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Prélogo
JAN RUS

PARA ALAIN BASAIL, LA pandemia no fue solo una catéstrofe, aunque
por supuesto lo fue. Ni fue sélo aislante, agotadora y de alguna forma
interminable, aunque también fue todo eso. Mds bien en la suspension
de la mayoria de las actividades sociales y la soledad forzada también
encontr6 una oportunidad tnica para plantear una serie de experi-
mentos de pensamiento y reflexiones sobre nuestra relacién con el
mundo social que nos rodea y define. Sus tres grandes preguntas, que
corresponden aproximadamente a las tres secciones de Pensar Raizal,
fueron estas: durante la suspension de la mayoria de las interacciones
sociales, especialmente durante el oscuro y solitario primer afio de la
pandemia, ¢qué fue posible descubrir sobre el sutil funcionamiento
interno de la vida social que a menudo se pierde en la confusion de la
vida cotidiana? En segundo lugar, en un periodo en el que la conversa-
ciény el contacto humano directo se atenuaron y nos vimos obligados a
recurrir a los medios electrénicos y al video para gran parte de nuestra
comunicacion, ¢qué aprendimos sobre la tendencia de las comunica-
ciones electrénicas de imponer jerarquias al obligarnos a distinguir a
los hablantes de los oyentes? ¢Y qué decir de la capacidad simultdnea
y paraddjica de los medios de comunicacién de masas para reforzar
identidades e intereses comunes, y la solidaridad, mediante el amplio
intercambio de mensajes? Y, por tltimo, en un periodo de aislamiento
y soledad, ¢qué aprendimos sobre lo que cada uno de nosotros, como
individuos, aportamos a las comunidades en las que habitamos desde
nuestras culturas, posiciones sociales y experiencias particulares?
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Los ensayos de la primera seccién, titulada “Muertes culturales”,
estan escritos desde la voz de un cientifico social y tedrico preocupado
por la preferencia casi inconsciente en el llamado mundo “moderno”
por el individualismo y la persecucién del beneficio en lugar del co-
munitarismo y la busqueda del bien comun. Un primer ejemplo de
los efectos negativos de esta tendencia es la debilidad que la propia
pandemia puso de manifiesto en el sistema sanitario, lastrado para
responder a un nuevo problema de salud por su preferencia por una
atencion costosa individualizada frente a una financiacién adecuada de
la prevencién y la atencién comunitaria. Ante las amenazas a las que
se enfrenta la humanidad en el siglo XXI —el calentamiento global, la
restriccion del derecho a migrar y las probables nuevas pandemias que
se avecinan—, Basail sostiene que es urgente para nuestra supervivencia
que nos replanteemos las prioridades colectivas desde las raices.

Los siete ensayos de la segunda seccién, “Narrativas medidticas”,
abordan las formas en que la sociedad se construye a través de la co-
municacién y el discurso compartido, y consideran las dificultades que
tuvimos para mantener esa construccion sin contacto personal durante
la pandemia. Escritos en la voz de un profesor preocupado por preservar
larelacion dialdgica con sus alumnos durante el cierre del aula, los tres
primeros ensayos analizan la distorsién y la alienacién que se pueden
producir cuando no hay contacto directo entre los interlocutores. Al
mismo tiempo, los cuatro dltimos ensayos reconocen la capacidad
de la comunicacién de masas para reclutar oyentes que participen de
identidades comunes y se sientan solidarios con otros miembros de
una audiencia anénima, algo que el autor demuestra con ejemplos
calidamente recordados de las radionovelas y programas cémicos de
su infancia y juventud en Cuba. La pregunta implicita, y atin abierta,
es si el segundo efecto puede utilizarse de algin modo para suavizar
el primero.

Por ultimo, el tercer grupo de ensayos, reunidos bajo el titulo
“Lagrimas negras”, parten del asesinato ptblico del negro George Floyd
a manos de la policia de la ciudad estadounidense de Minneapolis en
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mayo de 2020. En una sociedad global ya en vilo por la pandemia, este
asesinato desencadend manifestaciones en todos los continentes y cues-
tiono el racismo sistémico, la desigualdad y el legado del colonialismo
presente en todas partes. Como hijo de Cuba, Alain Basail reflexiona
con una voz llena de afecto y respeto por los sobrevivientes del legado
histérico del racismo antindigena y afrodescendiente en toda América,
al tiempo que nos recuerda que mucho de lo que hace identificables a
nuestros paises y culturas es precisamente su africanidad e indianidad.
En contraste con el tono cientifico-social y profesoral de las dos primeras
secciones, aqui las reflexiones son tiernas y profundamente personales
y familiares.

En conjunto, los veintitrés ensayos de Alain Basail en Pensar Raizal
constituyen algo asi como una crénica intelectual de los pensamientos
de un cientifico y tedrico social, profesor y poeta, durante el periodo
mds aislante de la pandemia, y representan no solo un analisis critico
de nuestra realidad a través de la lente de la pandemia, sino un testi-
monio de la esperanza del propio autor de que las lecciones aprendidas
puedan contribuir, aunque sea modestamente, a una orientacion mas
consciente y deliberadamente humanista a medida que la vida social
se abre tras la pandemia. Es una visién inspiradora, y el libro es una
guia esperanzadora.
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Ensayos incbmodos durante una crisis

FEDERICO GARCIA LORCA PENSABA que los libros eran como hori-
zontes. También, como escaleras para subir cualquier cumbre donde
satisfacer las necesidades del espiritu y el corazon para toda la vida o
calmar las agonias del alma.! De cierta manera este libro estd conforma-
do por ensayos que fueron el horizonte y la escalera en los que encon-
tré refugio durante los afios cuando la vida se esfumaba sin consuelo
extraviando las posibilidades de cambio y de alcanzar una estrella en
el cielo. Entonces nos encontrdbamos en medio de las sombras de una
crisis epidemiolégica de extraordinarias proporciones, la pandemia
de coronavirus o COVID-19, ensortijada con las penumbras de otras
crisis sociales de calado estructural y dimensiones catastréficas para
la humanidad.

Como en el puerto habanero del Concierto barroco de Alejo Car-
pentier,2 en aquellos dias el Carretén de la Muerte recorria las calles
de manera rutinaria e inevitable, mientras que las misas de réquiem
pararogar por el alma de los difuntos quedaban pospuestas, y hasta las
campanas enmudecian olvidando los tristes dies irae. Como en el poema

1 Federico Garcia Lorca, Medio pan y un libro, discurso pronunciado en la

inauguracion de la biblioteca de su pueblo natal (Fuente Vaqueros, Granada,
septiembre de 1931), https://algundiaenalgunaparte.com/2016/06/09/medio-
pan-y-un-libro-de-federico-garcia-lorca/

2 Alejo Carpentier, Concierto barroco (México: Siglo XXI, 1974).
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cientifico de 2 ooo aflos de antigliedad, De rerum natura, de Lucrecio, en
medio del caos y la angustia por el derrumbe de la Republica romana:

La muerte, en fin, llend de cuerpos muertos
Todos los templos santos de los dioses,
Y estaban de cadaveres sembrados
Todos los edificios de deidades;

Los hicieron posadas de finados

Los sacristanes: importaba poco

La religién ya entonces y los dioses,
Porque el dolor presente era excesivo.

Y se olvidd este pueblo en sus entierros
De aquellas ceremonias tan antiguas
Que en sacros funerales se observaban:
Andaba todo él sobresaltado,

Y en este general abatimiento

Cada cual enterraba a quien podia:

Y la necesidad y la indigencia
Horrorosas violencias inspiraron;
Porque algunos gritando colocaban

A sus parientes en la pira ajena,

Y poniéndola fuego por debajo,

Con mucha sangre a veces pendenciaban

Antes que los caddveres soltasen.?

Estos breves escritos adquirieron razén de ser y significado en me-
dio de las turbulencias de esa crisis y la batalla por habitar de un modo
distinto los espacios de vida al ganar conciencia de qué estaba pasando
conmigo mismo, mi comunidad y la sociedad en general. Como los

3 Tito Lucrecio Caro, De la naturaleza de las cosas: poema en seis cantos (Alicante:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 1999[1751]), libro VI, 1875-1890. https://
www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcn29s5
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ensayos libres que integran Pensar herético..., estos ensayos incomodos
emergieron de la busqueda de respuestas a preguntas en circunstan-
cias dificiles llenas de miedo, terror y hasta panico ante la muerte por
contagio de un virus letal, asi como de la exploracién de posibles claves
de andlisis de las raices de algunos problemas y de referentes cultura-
les para garantizar la existencia, superar las ausencias y extender las
presencias.

Después de la inicial explosién de narcisismo que conmovid a la
humanidad, empezaron a ser mas fuertes los latidos colectivos por una
nueva relacion entre los seres humanos y por restaurar los vinculos
de nuestra especie con la naturaleza. No creo equivocarme al afirmar
que una busqueda en ese mismo sentido la emprendié el excelente
pintor, colega y amigo Robie Espinoza Gutiérrez en su serie Cautive-
rios y heterotopias de 2021. Dos bellas obras de ese conjunto han sido
generosamente compartidas por Espinoza Gutiérrez para las portadas
tanto de Pensar raizal... como de su homdlogo mencionado antes. “La
campana” da titulo y sentido iconoldgico e iconografico al dleo que
distingue este libro, mientras que en Pensar herético... es “La curiosi-
dad”, representada por un gato cuyos instintos se debaten entre la
necesidad y el lujo.

Cual repiques alarmados por corazonadas de supervivencia, estos
ensayos nacieron de ejercicios de busqueda, de extrafiamiento, de toma
de sana distancia y de introversiones, aislamientos, criticas y autocri-
ticas. Son ensayos incomodos porque dan cuenta de una incomodidad
conmigo mismo, con mis ideas y mis précticas, de un malestar con el
tiempo vivido, con el orden de las cosas y el (sobre)entendimiento
de este, asi como de la inquietud que producen tanto la “normalidad”
como su ausencia y, peor aun, la afioranza por volver a naturalizar y
normalizar rutinas enajenantes e ideas dominantes.

Todos los textos tienen en comun un pensar autocritico que lucha
con las contradicciones personales y sociales y, a partir de ellas, enfrenta
el pesimismo histdrico que expande ideas negativas, conservadoras
y reaccionarias al situar algunos puntos de vista diferentes sobre los
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debates de fondo y los horizontes utépicos. En otras palabras, tienen
intuiciones, inspiraciones e imaginaciones para comprender algo de
lo que pasaba desde un realismo sociolégico que, a pesar de todo, se
mantenfa timida o vivazmente optimista y posibilista en politica. En
general, estos ensayos cortos, dirigidos al publico en general, tratan
asuntos de interés colectivo y se dieron a conocer a través del “medio
nativo digital”, independiente y colaborativo, Chiapas Paralelo y, en
algunos casos, por otros medios de comunicacién académica que so-
licitaron socializarlos. En este sentido, tienen un caracter incomodo
porque buscan llegar a un publico amplio provocando un desplaza-
miento de los lugares comunes en los que solemos quedar atrapadas
las comunidades lectoras, promoviendo cierto descentramiento de
las 16gicas cotidianas y un redescubrimiento de los propios puntos de
vista, de algunos lugares de la memoria bajo la amenaza del olvido y
de experiencias personales y comunitarias. De cierta manera, preten-
den ser incémodos e incomodar a alguien sobre algiin asunto o tema
tratado. Ojald que al cumplir su provocativo mandato consiguieran al
menos una sonrisa complice y, si no, que nunca lleguen al punto de
volverse impertinentes.

Pensar raizal, como Pensar herético, pone en el centro la repre-
sentacién de algunos problemas humanos y discurre sobre sus causas
raigales con modestia, humildad y sencillez. No tiene la ambicion del
sabihondo, ni el torpe sesgo utilitarista del politico. Tiene, eso si, la
impronta de la critica cultural que cuestiona el poder en todas sus
formas y expresiones y las construcciones ideolégicas de quienes lo
ejercen, para dar sentido y significado al mundo legitimando unas ideas
y perspectivas sobre otras, mientras denuncia y procura someter, con
rigor analitico y responsabilidad ética, todas las limitaciones culturales
o centrismos de clase, raza, etnia, edad, sexo o género subyacentes en
las visiones culturales binarias, excluyentes, elitistas, racistas, sexis-
tas, intransigentes, depredadoras y discriminadoras. Posee como hilo
conductor la sensibilidad de pensar desde el dolor ajeno y, situado
desde ese otro lado de la historia, de asumir las contradicciones que
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nos atraviesan para darle sentido al tejido de experiencias singulares
que posibilitan la re-existencia, la resiliencia y el disenso social. En-
tonces, a través del acto de pensar, de una apuesta por el pensamiento
critico radical que viene de la raiz, pertenece a ella y va al origen de las
cosas para comprenderlas e intentar cambiarlas, se procura alcanzar
ese imperativo heideggeriano de pensar con libertad y franqueza para
darle un verdadero sentido transformador a la vida con justicia y con
la mente puesta en las posibilidades de los que vienen detrds, y no en
el egoismo estéril ni en la privatizacion infértil.*

Las distintas contribuciones aqui reunidas repasan con un estilo
reflexivo algunos debates punzantes de la cultura y la politica contem-
pordneas que (in)movilizan lo publico y lo comun. Por ejemplo, se
refieren a las politicas de muerte y a la muerte misma, a los limites de
la soberania territorial, a los debates sobre la seguridad ante los riesgos
y los peligros crecientes, a la actualidad de las fronteras nacionales en
términos politicos, econdmicos y culturales, al colapso de los sistemas
de salud, a la constriccién de los derechos ciudadanos y a las dindmi-
cas de los vinculos sociales. También se tratan las tensiones entre lo
individual y lo colectivo, las relaciones entre lo publico y lo privado,
la sociedad civil y la sociedad politica, es decir, el Estado, as{ como la
importancia de los proyectos de vida frente a los proyectos de muerte.
Estos aspectos de la agenda publica advierten sobre los limites de las
configuraciones socioculturales que habitamos y son observados en la
primera parte del texto llamada “Muerte cultural”.

Asi se nombro el capitulo inicial para dejar clara evidencia, por
una parte, del extravio de construcciones socioculturales de sentido
de las que somos responsables los seres humanos y, por otra, de ese
desierto nietzscheano que crece por la acelerada pérdida de hébitat y
por los limites del conocimiento publico sobre las limitaciones para
sostener lavida en la casa que todos habitamos, el planeta tierra, como
responsabilidad de la humanidad. Sila muerte social significa una apro-

4 Martin Heidegger, ¢Qué significa pensar? (Madrid: Trotta, 2005).
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ximacién al vacio de relaciones sociales, a la ausencia de socialidad y
a la reduccion de sociabilidad por el aislamiento o confinamiento, la
soledad y el aprisionamiento voluntario o forzado, la muerte cultural
implica la pérdida de valor o la desactualizacién de los marcos cultu-
rales de comprensién del significado de los hechos, las relaciones o
las acciones humanas, es decir, un horizonte simbdlico truncado por
censuras sociales y autocensuras que asfixian las ideas y las voces, los
pensamientos y las palabras con las que se nombran las cosas, que defi-
nen situaciones y construyen las identidades. De esta manera se hacen
agonizar las ansias de saber, conteniéndolas en diques de universalida-
des, uniformidades y unicidades que, cual significantes vacios, coartan
la produccion simbolica con que se configura imaginaria y miticamente
el espacio o mundo de vida para habitarlo con libertad y creatividad en
los propios términos y con las reivindicaciones culturales que un grupo
humano considera pertinentes.

La segunda de las tres partes de esta obra se titula “Narrativas
medidticas”. En ella se debate sobre las formas de representacién co-
lectiva de los dramas y traumas sociales que operan los medios llama-
dos de comunicacién masiva a través de narrativas de identidad que
contienden en campos de batalla cultural y politica. De hecho, inicia
con una descripcién de qué es la biopolitica digital y se analiza cémo
la manipulacién de la informacién en la llamada era de la posverdad
nos deja a merced de regimenes discursivos definidos por fabricas de
bulos donde la objetividad tiende a cero y los binarismos y los racismos
se multiplican, aumentando exponencialmente la desinformacién, el
desconocimiento y las tergiversaciones hasta secuestrar nuestra con-
ciencia de las cosas. Y continda con una valoracién del concepto de
mediaciones que gand centralidad en los estudios comunicacionales y
culturales con la excepcional obra de Jesus Martin-Barbero, asi como

5 Jesus Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacién, cultura y

hegemonia (Barcelona: Anthropos; México: Universidad Auténoma Metropolitana-
Azcapotzalco, 2010).
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con las apuestas estratégicas de las llamadas culturas populares o social-
mente practicadas. Ello da pie a la recuperacién de cuatro experiencias
radiales que definieron amplias audiencias criticas en la historia de los
medios masivos y, en particular, de la radio en Cuba, y podria decirse
que en América Latina. Tres de ellas nos remiten a la realidad insular de
los afios cuarentay cincuenta del siglo pasado y, la tltima, resume la his-
toria del melodrama radial recorriendo toda la época posrevolucionaria
después de 1959 en la mayor de las Antillas, con crénicas cotidianas
llenas de gracia y picaresca sobre una realidad con sus complejidades.
En todos los casos se espejea el espesor de los cambios en el sensorium
populary, entre risas y sdtiras, se revelan dimensiones culturales de los
cambios sociales a partir del surtidor de relatos repletos con codigos de
representacién y reconocimiento que ha sido la radio como industria
de la cultura. También, subrepticiamente, se nos revela la importancia
epistemoldgica de la disposicién a escuchar antes de opinar o pensar
unilateral, uniforme o universalmente.

El dltimo capitulo, “Lagrimas negras”, reune nueve apartados de
los cuales ocho constituyen historias de personas muy importantes
en mi vida, ocho historias que vienen de lejos y son desenterradas
del abandono, el extravio, el sufrimiento y el dolor. Son historias de
descendientes de aquellos que, separados a la fuerza de sus lugares de
origen en Africa, fueron obligados a viajar en “pajaros de madera”y, en
la didspora trasatldntica, fueron sometidos a violencias de todo tipo y a
crueles regimenes de explotacién y acumulacién de capitales. Historias
sobre el dolor ajeno escritas desde la humildad, el respeto, la gratitud y
el mayor rigor ético y critico que me ha sido posible, en la medida que
buscan una dignificacién publica de sus dignas vidas a pesar del racismo
y de las cargas raciales que acompaiiaron sus trayectorias biogréficas
y comunitarias. De la mano de recuerdos y testimonios se atraviesan
alegrias y desilusiones, bendiciones y maldiciones, momentos amables y

6 Nicolas Guillén, “Mi patria es dulce por fuera”. £l son entero (1947), en Obra
poética: 1920-1972 (La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1974), t. 1, 226-227.
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terribles cargados de discriminaciones, exclusiones abiertas o solapadas
y opresiones multiples que definen lo que Gustavo E. Urrutia llamo “el
plus dolor” de los negros en Cuba.”

Entonces, tras esos ocho breves chispazos de vidas muy significa-
tivas en lo personal, hay un recuerdo carifioso de muertos y vivos que
representan la tradicién del barrio y la ciudad donde naci y vivi muchos
afios, porque gracias a ellas y ellos, a “Mis negros”,® enunciando el
titulo con que José Marti identificé uno de sus proyectos inconclusos,
estoy donde estoy, soy quien soy y pienso como pienso. Sobre todo,
hay una significacién socioldgica inconmensurable al reconocer la re-
sistencia histérica de las comunidades afrodiaspdricas, al vivificar sus
re-existencias con sus aportes constitutivos de las sociedades y culturas
afroamericanas y al denunciar la ceguera ante el racismo en todas sus
expresiones y formas permanentes de reinventarse en cuanto “racis-
mo proteico”, como lo definié el sabio cubano Rogelio Martinez Fur¢,
porque “...se reconstituye y adquiere millones de méscaras, millones
de rostros de yagruma”.® Frente a la invisibilidad racial, las negaciones
hasta de humanidad y los silencios arrastrados, es fundamental vincular
la critica cultural con el antirracismo radical para actualizar nuestras
conciencias criticas y autocriticas.

Debo confesar que estos ultimos textos emergieron como una
respuesta ante la fiebre racista desatada en Estados Unidos con el ase-
sinato de George Floyd, asfixiado por un oficial de policia. Esa forma
criminal de expresién del racismo, de su naturaleza histérica y estruc-
tural, llevé a un cuestionamiento de los derechos de los ciudadanos, a
la criminalizacién de las protestas, la desacreditacién de los activistas
yla judicializacién de sus actividades, asi como a una tremenda disputa

7 Gustavo E. Urrutia y Quirdz, “El plus-dolor”, Islas, afio 1, nim. 3 (junio,
2006[1935]), 34-35.

8 Fernando Ortiz, “Martiy las razas”, en Raza y racismo, comps. Esther Pérez
y Marcel Lueiro (La Habana: Caminos, 2009[1941]), 48-85

9 Rogelio Martinez Furé, “El racismo proteico”, en Raza y racismo, comps.
Esther Pérez y Marcel Lueiro, 215-226 (La Habana: Caminos, 2009), 218.
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simbdlica para justificar, legitimar y defender hechos, actitudes y prac-
ticas reprobables como crimenes de lesa humanidad. También llevé a
enérgicas respuestas de condena en todas partes del mundo lideradas
por el movimiento #BlackLivesMatter, que puso en el centro del debate
la importancia de las vidas negras y la intrincada reproduccién del ra-
cismo contra personas y comunidades indigenas y afrodescendientes
en Norteamérica y en Nuestra América.

Con la movilizacién social posterior a aquel 25 de mayo de 2020
por el indignante asesinato en el vecindario de Powderhorn, en la
ciudad de Minneapolis, se actualizé la necesidad de darnos cuenta
y de dar cuenta del racismo, de visibilizar las historias subalternas,
devolver dignidad a las personas y mostrar las formas en que los sec-
tores populares interraciales y subalternizados han luchado desde
abajo por una sociedad nueva, otra, desgarrando el manto de opaci-
dad que invisibiliza la diversidad sociocultural, las diferencias y las
desigualdades interseccionales donde “la raza” y “el color” son ejes
cardinales. En esas afirmaciones de la vida donde intensas interac-
ciones en los asentamientos y barrios de las periferias urbanas hacen
emerger mezclas culturales singulares, el lector agudo advertird una
tesitura especial de estos ensayos, a saber: un homenaje a mis padres.
De la mano de ellos y de mis abuelos guajiros fui aprendiendo desde
nifio el misterio de la convivencia humana sobre la base del respeto
al otro y la solidaridad, fui reconociendo los mestizajes de los que
estoy hecho y fui enamordndome de las raices de sus valores y modos
de ser que me atraviesan, al poner en su justo lugar mis privilegios
como vardn, blanco, con ciertas comodidades y estudiado, asi como
un reconocimiento de la maternidad y la paternidad sociales que se
practican en los barrios como armazén organizativa para el cuidado
comunitario, la reproduccién familiar/vecinal y el aseguramiento de
la sobrevivencia colectiva.

Sin duda, hay que pensar de manera compleja la historia de la
racializacion de las relaciones sociales advirtiendo sus sesgos colo-
nialistas e imperialistas. Pensarla sin soslayar la profunda dimensién
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estructural del racismo, anclado en una mentalidad colonialista que
vincula firmemente la cultura y el cambio social atando los procesos
colectivos a tradiciones, imaginarios e ideologias que enmascaran las
diferencias sociorraciales, las desigualdades sociales, raciales, clasis-
tas y las diversidades. Sin duda, el racismo es un elemento ideoldgico
central de la estructuracién social del colonialismo y de todas las
relaciones de dominacién y explotacién. Como ideologia del colo-
nialismo y de la colonialidad del poder, opera anclajes de larguisima
duracién en las mentalidades de los sujetos histdricos y en la cultura
racista de la que participamos en la practica mds alld de los discursos
sobre un deber ser.

La tercera década del siglo XXI comenz6 sacudida por la muerte
por doquier mostrando las fronteras de la vida, las disparidades es-
tructurales y el cardcter desigual, selectivo, clasista y racializado de la
muerte. Por eso estos tiempos dan mucho que pensar con perspectiva
histérica sobre qué vidas son dignas de ser vividas, dignificadas y llora-
das como ha insistido, por ejemplo, Judith Butler.}® Son tiempos que,
a pesar del dolor y la distancia, tienen el signo de un llamamiento a
pluralizar y diversalizar los sentidos y significados de la vida.

La distancia llega,

sana y descongela

bajo la piedad del corazoén.
La distancia llega

para rescatarte de aqui,

de alla, del més aca.

Cuando no se espera,
la distancia llega,
cuando se precisa recordar

10 judith Butler, Vida precaria. EI poder del duelo y la violencia (Buenos Aires:

Paidos, 2006); Marcos de guerra. Las vidas lloradas (Barcelona: Paidos, 2010).
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la distancia queda...
de ayer que fui,

lo mejor que me pueda salvar.

Vivo en la distancia...

angeles de mi,

merodeando el pensamiento

mds sentido que vivi.

La distancia cura ausencias,

saca cuentas mientras se ordena...
rejuvenece cuanto se envejece,

de otra semilla que florece...

La distancia del tiempo que me vivid...
la distancia del tiempo que me amo...
la distancia en el tiempo.!!

Sin mas, lo que sobresale en estos ensayos incémodos es el tes-
timonio de una busqueda durante el recorrido por caminos de apren-
dizajes colectivos llenos de ausencias, extrafiezas y desconciertos, de
vivencias, ilusiones y sentimientos, de recuerdos, agradecimientos y
libertades con sus sometimientos, de distancias, soledades y esperas.
También, siguiendo a Heidegger, de un reconocimiento de lo mucho
que requiere, necesita o merece ser pensado y todavia no pensamos
porque tenemos que abrirnos a aprender a pensar creativa y reticu-
larmente. Esto quiere decir, una aldabada para desplegar el arte de
ensefiar a aprender a pensar allende los adjetivos con los pies bien
puestos en realidades ontopoliticas que conectan con diversos tejidos

1 santiago Felit, “Angeles de mi”. Ay, la vida (con Haydée Milanés) (La Habana

/ Buenos Aires: Colibri / AMA, 2010), video, pista 10 (4:32), https://youtu.be/
bPaBTZqHP_w
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de experiencias singulares, implican en las luchas diarias y enraizan
como semillas de la vida misma.

San Cristobal de Las Casas,
20 de enero de 2023.

28



Muertes culturales






El insufrible olvido de la muerte”®

LA PESTE DEL ANO 2020 nos ha recordado la peste del insomnio en
Macondo. Aquella dolencia letal supuso una lucha ardua contra las
infinitas posibilidades del olvido en una realidad escurridiza, dificil de
capturar con palabras cuyos valores o sentidos estaban en fuga perma-
nente. El contagio masivo de los habitantes de Macondo les impidié
dormir y borré sus recuerdos. Fue Melquiades, el corpulento gitano
que sobrevivié a muchas plagas y catdstrofes, quien sand y devolvié la
vida a José Arcadio Buendia y a todos los demds, reintegrandoles los
recuerdos y la realidad que habitaban con sus memorias. £l no soporté
el olvido de su propia muerte.!

Hoy nos asola otro agente infeccioso que nos condena a la soledad
y hasta a la muerte. El suefio que vivimos agota nuestra realidad o, al
menos, la manera en que venfamos entendiéndola. Nuestra peste del
olvido nos remite a una situacién que nos parece inverosimil, extrafia e
inmerecida porque somos una sociedad desmemoriada. Todos y todas
hemos vivido alguna forma de aislamiento y hemos sentido humedeci-

*

Publicado en Chiapas Paralelo, 2 de agosto de 2020. Columna Contrapunteo.
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/08/el-insufrible-olvido-de-la-
muerte/

1 Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, cap. 3 (La Habana: Arte y
Literatura, 2007[1967]). Esta edicion conmemorativa fue ilustrada por el recono-
cido artista plastico Roberto Fabelo. Es recomendable ver el exquisito, evocativo
y esperanzador cortometraje La peste del insomnio. El suefio que vivimos, Leonardo
Aranguibel (dir.) (Fundacion Gabo, 2020), video (15:30), https://www.youtube.com/
watch?v=unavYbe3Yu8
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dos los ojos de llanto por ausencias conmovedoras. Las noticias sobre
nuestras experiencias de aislamiento han circulado por las redes, pero
no ocurrié lo mismo con nuestros sentimientos ante las ausencias
insalvables, los modos de vivir el trauma cultural y el duelo. Seguro
que mds de uno ha querido inventar la maquina de la memoria de José
Arcadio para conjugar olvidos y recuerdos.

El aislamiento social y la soledad no son sinénimos. Sin embargo,
nuestras casas han devenido en una especie de mundo carcelario de la
cotidianidad, un refugio seguro ante la pandemia o una trinchera desde
donde vigilamos a distancia los avances del “enemigo”. Los umbrales
de nuestras viviendas, oficinas, negocios, parques o andadores han
sido remarcados como filtros de seleccién y diferenciacién o como
dispositivos de clasificacion e identificaciéon muy pendientes de las
entradas y salidas, de la lectura de cualquier sintoma que suponga una
seflal de amenaza. Hemos aceptado todos los mecanismos de control
individuales y grupales. Nuestras experiencias en la multitud han sido
congeladas en el tiempo. Seguramente algunos no echardn tanto de
menos a la masa en sus huidas narcisistas a la intimidad y la privaci-
dad, pero es muy espinoso destronar “el placer de la multitud” o “la
multiplicacién de la fuerza” que muchos experimentan durante las
concentraciones masivas de personas.

Sin duda, nuestros modos de sentir la masa y ser sociales son
diversos aun cuando estdn vinculados a necesidades compartidas y a
derechos colectivos, por ejemplo, a la ciudad, ala movilidad, a las playas,
alos espacios publicos e, incluso, a trabajar y a consumir. Ahora mismo,
hemos aceptado con resignacién un destino solitario que dejard huellas
en nuestra ya desgastada vida publica. La vida en el interior de las vi-
viendas es la vida en un refugio con la ilusién de conservar algo (la vida
y la sana distincién), conservar la lejania de aquello que potencialmente
nos podria afectar o conservar el pasado donde esa amenaza no existia
o no era nombrada. El distanciamiento como encierro es el asilo del
instinto de conservacion, de la tendencia inercial a mantener un centro
de gravedad o a restaurar un orden de cosas donde se recuperen las
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huellas, las sefias o los disefios del encubrimiento y la negacién de las
diferencias sociales. Sin moralismos, hay que reconocer que se trata de
la afioranza por el modo de funcionamiento de la hegemonia cultural
de un orden configurado con tintes burgueses.

¢La soledad es buena o es mala consejera? El aislamiento impues-
to o la falta de acompafiamiento prolongado conlleva la pérdida de
entornos afectivos y de redes de relaciones sociales, asi como distor-
siones de la percepcién de la realidad y del paso del tiempo. No es lo
mismo la privacién voluntaria de compafifa para el autocuidado o el
autodescubrimiento que el abandono, el silencio del desamor, la dis-
tancia percibida en relacién con los otros, el sentirse solo incluso en
medio de una multitud. E1 abandono muchas veces escolta esa etapa
de la vida que es el envejecimiento, cuando la pérdida de capital social
que supone la jubilacion y la pérdida de los contemporaneos que se
adelantan implican una reduccién de los vinculos y las interacciones
sociales y, con ello, una lenta muerte social. Esa otra muerte o dolor
social que supone la pérdida o reduccién de agencia, la dependencia y
la desconexién que la condicién humana y la sociedad nos imponen,
y se traduce en otros sintomas de sentimientos de soledad como la
ansiedad, las alucinaciones, la depresion, la tristeza, el miedo, la des-
esperanza o la nostalgia.

Durante esta cuarentena mas de uno o una habra tenido suefios
con alguna salida al aire libre y a espacios como teatros, auditorios, au-
las, playas o parques que derivaron en pesadillas al advertir la presencia
del virus, su viaje en la saliva de un interlocutor y la persecucién que
obliga a una fuga masiva. Nuestra angustia existencial por la crisis de
sentido estd relacionada con la perplejidad social y la incertidumbre
institucional. Todos hemos sido definidos como menores de edad,
infantilizados, por lo que otros toman las decisiones por nosotros. Los
tipos de interaccidn e intercambios que definen la estructura social se
han constreflido y mediatizado tecnoldgicamente con celeridad escalo-
friante. Hemos socializado, conectado y viajado sin salir de nuestras ca-
sas y hemos saltado de un lugar a otro dentro de la burbuja informativa,
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enredados mediante comunicaciones tecnoldgicas. En esto la historia
le dio de alguna manera la razén a Melquiades, el personaje de Garcia
Midrquez, que promocionaba un catalejo en una las ferias anuales como
evidencia de que “la ciencia ha eliminado las distancias” y que afirmaba,
con tono profético, que “dentro de poco, el hombre podrd ver lo que
ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa”. Se ha
entronado el culto a la tecnologia y a la realidad virtual que multiplica
y descentra los espacios imaginarios transformando cualitativamente
lo social. La cultura digital, que devenia desde hace rato en espacio
estratégico de la hegemonia, pasa a mediar las relaciones sociales a
través de materializaciones tecnoldgicas que inauguran condiciones
de produccion cultural donde nuestra socialidad activa nos reintegra
al mercado hasta de los bienes de salvacion.

De esa forma, la dimension relacional se rearmo a través de los
vinculos, las redes y estructuras de encuentros que simultdneamente se
activaron en diferentes escalas. Precisamente, uno de los aprendizajes
de esta crisis es la valoracion tanto de las redes de familiaridad, de
amistad y de servicios en la distancia como las redes en la proximidad,
las redes de vecinos, amigos y organizaciones de apoyo mutuo. Las
acciones de reciprocidad, los requerimientos de interdependencia y
los lazos de cooperacién han contribuido a satisfacer necesidades, re-
solver conflictos, llegar a algunos consensos y abrir los umbrales como
selectivos filtros de diferenciacién y clasificaciéon. No obstante, expe-
rimentamos una fuerte disonancia porque el distanciamiento social
es una expresion tanto del desgarramiento de los vinculos, de las des-
igualdades sociales y de la negacién del otro, como del extrafiamiento
de aquello que a diario nos afirma en el encuentro con las diferencias
y nos reconcilia con lo que nos gusta y disgusta como personas, con lo
que apreciamos y despreciamos de otros y otras. La falta de corres-
pondencia reciproca, tanto afectiva como cognitiva, tensa y desarmo-
niza la vida dificultando la resolucién de los conflictos y llevdandonos a
replantear nuestras ideas mismas sobre la realidad (y su normalidad).
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Las escalas de distancia y cercania social estan relacionadas con las
fortalezas de los vinculos o lazos sociales. Por ello, los cambios modulan
sus efectos multiplicadores y concentradores. Cualquier mecanismo
delimitador tiene gran relevancia emocional y moral puesto que con-
serva o no la pureza del vinculo y aleja o no el peligro. Asimismo, los
mecanismos de clasificacién social que buscan preservar los limites
operan sobre codificaciones culturales, dindmicas de conocimiento y
reconocimiento y procesos de alteridad. Tanto el deseo de ser salva-
do, como el miedo a ser culpado, llevan a la busqueda de proteccién
(incluso callando cuando se enferma), a la delegacién de controles y
libertades o, si no hay confianza politica, al ejercicio por propia cuenta
de los ajustes necesarios. En todos los casos se pone en juego el sentido
de la responsabilidad ética. De ella dependen las decisiones y el grado
real o imaginario de inmunidad, proteccién o empoderamiento.

La distancia fisica y la distancia social son concurrentes. La proxi-
midad media la materialidad de las relaciones sociales, las conexiones
no verbales con los otros, el sensorium colectivo. Alejarnos, aislarnos,
encerrarnos, apartarnos o retirarnos supone una especie de muerte
social en vida con graves consecuencias para la vida en conjunto o en
sociedad. Podrédn decir que la distancia social mejora la capacidad de
trabajo de la memoria como indicador de inteligencia? y, quizds por
eso, el oficio de escribir se asocie con el ejercicio solitario o en didlogo
con los ausentes del intelectual que busca la excelencia y “...subestima
un dolor de muelas”.? Empero, no olvidemos que la copresencia es una
realidad ontoldgicamente irreductible y, para mi, sociolégicamente
inmensa. Nuestra felicidad, realizacién y gozo dependen de relaciones
de reciprocidad, amistad y amor. Hoy vivimos bajo un pacto honrado
con la soledad y con los ojos humedecidos de llanto por la muerte dia-

2 Arianne Cohen, “People who social distance may be more intelligent, study

says”, Fast Company, 14 de julio de 2020, https://www.fastcompany.com/90527258/
people-who-social-distance-may-be-more-intelligent-study-says

3 Milan Kundera, La inmortalidad (Madrid: Tusquest, 1990), 11.

35


https://www.fastcompany.com/90527258/people-who-social-distance-may-be-more-intelligent-study-says
https://www.fastcompany.com/90527258/people-who-social-distance-may-be-more-intelligent-study-says

MUERTES CULTURALES

ria. Ello nos debe llevar a interrogarnos sobre el deterioro de nuestras
capacidades para reconocer los prejuicios y los yerros, asi como para
amar, es decir, para permanecer tan vivos como tan muertos en medio
de una crisis cultural.

Hoy parece que la esperanza va cuesta arriba. El mundo y nosotros
estamos al limite de una frontera/abismo y nos invade un sentimiento
de desesperanza ante el insufrible olvido de la muerte y ante la inso-
portable soledad que coarta resucitar (socialmente hablando). Nues-
tras estrategias contra la soledad y el olvido pueden ser tan alocadas
como la de salir a la calle con una flor azul de nomeolvides, porque es
lo tnico que queremos conservar de un mundo que nos asalta con una
insoportable fealdad.* O, al decir de la gran poetisa Dulce Maria Loynaz
Mufioz, las estrategias pueden ser morir y resucitar,

...entrarse en la entrafia de la noche
y adivinarle la estrella en germen...
iLa esperanza de la estrella!®

4 Kundera, La inmortalidad, 13-14.

5 Dulce Maria Loynaz, “Amor es...”, en Poesia completa (La Habana: Editorial
Letras Cubanas, 1993), 50.
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Corona... sin y con fronteras.
Sobre soberanias y sequridades”

LA CERVEZA CORONA HA sufrido un durisimo golpe comercial por la
pandemia de la enfermedad ocasionada por el tipo dos de coronavirus
del sindrome respiratorio agudo grave (SARS-CoV-2). Mds alld de las
pérdidas comerciales por la contrapropaganda que ha significado el fatal
virus, no debe dudarse que sus ventas repuntaran una vez superada la
crisis. Sin duda, la cerveza serd parte de la alegria que contagiard a todo
el mundo cuando se pueda salir libremente a las calles y, en algunos
casos, se ponga fin a la ley seca.

Por casi una centuria los empresarios del Grupo Modelo han inver-
tido grandes cantidades de recursos para posicionar la marca insignia
que corona como reyes a sus clientes en los mercados nacional y global,
hasta lograr que el producto comercial se constituyera en un icono de
México en el imaginario de la globalizacién y en un simbolo de cémo
pueden triunfar productos orgullosamente nacionales en el mercado
mundial. A lo largo de los tltimos afios la estrategia de comunicacién
para publicitar la marca se ha basado en el uso explicito de referencias
a las fronteras, los muros y las brechas sociales, culturales y tecnolo-
gicas. Basta recordar las exitosas campafias comerciales de la cerveza
mads fina conocidas como “Desfronterizate” y “iCorona!: 9o aflos sin
fronteras!”, asi como el comercial donde el actor Diego Luna desafia el

*

Publicado en Chiapas Paralelo, 17 de mayo de 2020. Columna Contrapun-
teo. https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/05/corona-sin-y-con-fron-
teras-sobre-soberanias-y-seguridades/
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muro de Donald Trump y los limites mentales hasta romper las barreras
para poder “hacerla en grande”.

Sin embargo, todo indica que los festejos por los proximos ani-
versarios de la marca Corona no serdn en cuanto a un consumo “sin
fronteras” como hasta ahora, sino “con fronteras” redefinidas a partir
de nuevas medidas de proteccion y seguridad. Intentaré explicarme a
continuacién.

En los tiempos de la pandemia un actor emergié como central: el
Estado. El Estado, capturado por elites econémicas y politicas, puso
en manos de sus débiles instituciones la gestion eficaz de la crisis po-
niéndolas a prueba en todos los paises. El tinglado institucional mas
o menos democratico, pero con muchas deudas democratizadoras, se
la juega de la mano de los gobernantes de turno. Estado, gobierno y
elites politicas estan en el centro de la mirada publica. Sus recursos
tradicionales de legitimacién y de dimensionamiento simbolico de lo
politico, asi como las formas de ejercicio de la autoridad, operan de
oxidadas maneras. En medio de los campos de batalla politica en los
nuevos tiempos de la COVID-19, la capacidad y la fuerza del Estado
para representar el vinculo entre ciudadanos y los sentimientos de
pertenencia se someten a escrutinio publico, y como respuesta hemos
tenido muestras del Estado de las fuerzas con que cuenta. Dicho con
otras palabras, se nos ha revelado la naturaleza del poder del Estado a
la par de los viejos y nuevos conflictos de soberania.

La historia siempre indémita le dio la razén a mi entrafiable amigo
Sergio Fiscella, quien hace casi veinte afios sostenia que era una falacia
creer que el Estado habia desertado.” El Estado ha cambiado de forma
en distintos momentos histéricos a partir de las dindmicas de sus re-
laciones con la sociedad, el grado de la ciudadania, la conquista de sus

6 Ver como muestra: Corona, The Wall, video (1:23), https://www.youtube.com/

watch?v=0UJaAa8gDPo; y Corona, América, video (1:24), https://www.youtube.
com/watch?v=CnG4fEqH-pg&t=8s

7 Sergio Fiscella, Estado, ciudadania y politica social. Estudio sobre los sistemas

de jubilaciones y pensiones (Buenos Aires: Espacio Editorial, 2005).
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derechos y las politicas sociales. El Estado camaleodnico se actualizd
en otra dimensién llamada neoliberal, achicandose, minimizandose o
corriéndose del centro del juego configurador de las relaciones socia-
les dominantes en el modelo econémico y el modelo de sociedad. Sin
embargo, como bien Fiscella ha defendido desde entonces, el Estado
no desertd.

¢Y qué tiene que ver esto con las fronteras?, se preguntara el lector.
Tras la explosion de narcisismo de muchos lideres mundiales que no
podian creer lo que les estaba pasando y no daban crédito a la vulnera-
bilidad de sus sociedades ante la extension y el calado de la epidemia,
devino casi de manera inevitable una narrativa de guerra para mante-
ner a la comunidad nacional unida y salvaguardada. Como es obvio,
en esa narrativa donde el estado de alarma conllevd la declaratoria de
guerra con diferentes grados a un virus invisible, uno de los elementos
centrales ha sido la frontera territorial de la comunidad nacional. Las
fronteras devinieron una vez mas en metaforas del riesgo.® Las nacio-
nes, cuales fortalezas medievales amenazadas por la peste y la catdstrofe
estratégica, cerraron las fronteras como murallas y se declararon en
cuarentena como medida de mitigacion. Nadie ni nada entra, nadie ni
nada sale por tierra, aire o agua. El poder soberano del Estado residi6 en
declarar la emergencia sanitaria como una emergencia nacional y como
un problema de seguridad nacional. Nos atrincheramos, nos aislamos.

Progresivamente la misma légica de célculos politicos y econé-
micos sobre la soberania y la seguridad se trasladé a todas las otras
fronteras constitutivas de la sociedad, a las existentes entre regiones,
estados, municipios, barrios, parajes, comunidades, casas y personas.
Nunca expresiones simbdlicas de la hospitalidad y la convivialidad
como “mi casa es tu casa” o “estds en tu casa” se vieron mds contra-
riadas, descontextualizadas o virtualizadas, porque aquellos que pu-

8 Alain Basail Rodriguez, “Las fronteras como metaforas del riesgo”, ANTHROPO-

I6gicas, num. 11 (2009), 35-49, https://revistas.rcaap.pt/antropologicas/article/
view/833
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dieron quedarse, aislarse, confinarse, resguardarse, recluirse, relegarse
0 autosecuestrarse en sus casas cerraron sus umbrales para mantener
la sana distancia y abolir temporal y simbdlicamente la letalidad del
préjimo. Plazas, parques y andadores peatonales fueron acordonados
o precintados como si algun crimen se hubiese cometido o se iniciaran
obras de mantenimiento para evidenciar que los gobernantes locales
trabajan. Hasta el transporte ptblico fue suspendido o restringido.

El filésofo surcoreano Byung-Chul Han advirtié rdpidamente en
el cierre de las fronteras una “expresion desesperada de soberania” y
un mecanismo simboélico del viejo modelo de soberania nacional que
sitta en el umbral de la nacién a los enemigos, en este caso al “ene-
migo invisible”.” La salud de la sociedad nacional depende del umbral
inmunoldégico que excluye al otro o la otra de afuera, a quien moral-
mente se juzga con menos derecho a la vida que los de adentro. Ese
riesgo de contagio o contaminacién se tradujo en fomento del miedo,
la soledad, la obediencia y el pdnico que, como parte de una especie de
lucha por la sobrevivencia del mds apto, cuajaron hasta en cierres de
comunidades, prohibiciones de paso, estigmatizacién de las personas
enfermas, ataques al personal médico, ajustes de cuentas con migrantes
retornados o violencia de género, entre muchas otras expresiones de
racismo y xenofobia.

El control del territorio y el control de la poblacién bajo un modelo
de gestion securitario someten las vidas bajo regimenes de excepcién
que justifican los estados de sitio, los toques de queda, los movimientos
de fuerzas policiales y militares, el control de los recursos naturales y
la regulacién de medios de vida fundamentales. También, el ordena-
miento de los regimenes de manipulacién informativa con monopolios
de lainterpretacion que ponen en peligro una comunicaciéon de riesgos
responsable con modelos argumentativos guiados por propdsitos éti-

9 Byung-Chul Han, “La emergencia viral y el mundo de mafiana”, en Giorgio

Agamben et al., Sopa de Wuhan. Pensamiento contempordneo en tiempos de pan-
demias (Pablo Amadeo Editor, 2020), 97-111.
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cos y posicionamientos informativos a favor de la vida. Las politicas
de comunicacién desplegadas por los grandes medios y los politicos
desenfocan la agenda de las exigencias de responsabilidad social y
ambiental y, en consecuencia, bloquean el esclarecimiento ptblico
de las raices sociales de los riesgos o de sus causalidades histéricas y
culturales, naturales y sociales.

La gestion securitaria y de ordenamiento territorial en clave biopo-
litica ha supuesto la lectura diaria de las cifras de enfermos y muertos
para naturalizar el peligro, normalizar la muerte, acostumbrar al miedo
y secuenciar las practicas de muerte. El control de los cuerpos, sus
capturas simbdlicas y discursivas, asi como la transformacién de sus
materialidades fisicas, también se han operado a través de dispositivos
informdticos y aparatos electrénicos interconectados en el campo de la
comunicacién digital que habitamos masiva y aceleradamente. Estamos
viviendo una biopolitica y una psicopolitica digitales que controlan
a las personas. Sin duda, la vigilancia digital y el tecnoautoritarismo
continuardn emergiendo para controlar los territorios a distancia y
mantener la omnipresencia del Estado, es decir, el fantasma real de
las nuevas formas tecnolégicas del control y el orden totalitario con la
suspension temporal de derechos, la inmovilizacién de la ciudadania y
la imposibilidad de la sociedad para pensarse a si misma porque ya lo
hace el Estado por ella pasandole por encima olimpicamente.

Tras el lenguaje bélico propio de una guerra en nombre de la vida
(o de cierta forma de entender la vida, para entendernos mejor), estan
los peligros de un reasentamiento y atrincheramiento neoliberal con
précticas mas autoritarias, militarizadas y policializadas. Los estados de
guerra declarados por varios jefes de gobierno y sus propias narrativas
para volver a la normalidad sin suspender la guerra misma advierten
y justifican claves biopoliticas de biovigilancia y control de la salud
(hasta con envenenamiento con cloro) donde la desinformacién, la
desmovilizacidn, la estigmatizacién y la persecucién de cualquier pro-
testa, disenso o movimiento pasaran a ser parte de la normalizacién
del estado de excepcion.
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El Estado, como un nuevo leviatdn biblico y hobbesiano, ha recon-
figurado su poder de intervencién en el territorio, ha activado un nuevo
proteccionismo y ha promovido la desmovilizacién social a través del
aislamiento o el confinamiento y las campafias de miedo y panico. Nos
ha mostrado que no estaba ni muerto ni de parranda, que la capilaridad
de su poderio alcanza el orden microcotidiano de las cosas e infraes-
tructural de nuestras vidas. Esto hasta el punto de llevarnos a sospechar
sobre la letalidad del otro y la otra, a negar a quien sale a luchar por
su sobrevivencia en la informalidad o al migrante, a cuestionarnos el
valor y la dignidad de quienes viajan sin proteccién, sin derechos a la
vida, que no son asegurables, con expresiones excluyentes, xenéfobas,
racistas y siniestras que hablan por si solas de nuestra cultura.

Enun mundo donde se celebraba la hiperglobalizacion a partir de
los flujos de intercambios de mercancias y turistas, parece inevitable el
colapso de las cadenas globales de valor y de la industria turistica tal y
como eran antes. Cuando las fronteras se cerraron, nos enfrentamos
a los dramas humanitarios de quienes estaban en alta mar viajando
en primera clase y de quienes viajaban precariamente hacia mercados
laborales prometedores o, tras los rechazos, iban de regreso hacia sus
casas para buscar proteccién y cuidados con sus familias.

Estas realidades desiguales muestran cémo en el nuevo escenario
geopolitico se opacé la gobernanza global. Todo lo avanzado para la
convivencia de las naciones después de la Segunda Guerra Mundial
estd en entredicho o se cuestiona gravemente. La propia Organizacién
Mundial de la Salud (OMS) fue puesta en jaque por el presidente de Es-
tados Unidos, pais que ya habia puesto en jaque ala UNESCO y a otros
organismos multilaterales. Las formas de cooperacién internacional se
han visto limitadas ante el sdlvese quien pueda. Algunas muestras de
solidaridad internacional han sido emblemadticas, mientras que otras,
muy retdricas. La desconfianza estd minando las relaciones interna-
cionales tanto como cimbra las relaciones sociales e interpersonales.

Una misma ldgica de la soberania y la seguridad se ha trasladado e
instalado en todas las fronteras existentes, atravesando las sociedades
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y la humanidad. Nuestros retenes, refugios, resguardos y sostenes de
soberania estdn bajo amenaza. La autonomia individual, las autonomias
comunitarias construidas bajo las luchas por una vida digna y la realiza-
cién humana se encuentran frente a la securitizacién. {Cuénto peligro
se cierne sobre las formas alternativas de economia, los mercados soli-
darios, el comercio justo, las légicas de apoyo mutuo, las solidaridades,
los intercambios, la cooperaciéon? éSerd la hora definitiva de aprender
de los cuerpos disruptivos que han cuestionado y desplazado los sig-
nificados normativos explorando otras potencialidades?

Sin duda, el escenario de la soberania y la seguridad es multidimen-
sional. Esto lo estamos viviendo con la falta de alimentos, mascarillas,
respiradores e insumos médicos. La seguridad no es una ni de uno solo,
es multiple y colectiva como las redes para salvar la vida, es decir, es
integral e intersectorial, es sanitaria, alimentaria, digital, industrial,
financiera y, en general, humana. Las seguridades remiten a las sobe-
ranias alimentaria, informatica, tecnoldgica, productiva, econdémica y
cientifica. El verdadero debate securitario plantea la imperiosa necesi-
dad de nuevas soberanias centradas en el ser humano, en potenciar las
capacidades y libertades de las personas. También propone que la ciu-
dadania se plante firmemente frente al Estado, aunque este se parapete
con un ejército de expertos para conservar los derechos individuales
y colectivos conquistados tras largas luchas y avanzar en la agenda de
la profundizacién y la ampliacién democratizadora de los derechos
soberanos y universales de todas las personas que conforman el cuerpo
masivo que designa y transfiere la autoridad a un sistema de gobierno.

Sabemos que las crisis constituyen puntos de inflexién histérica de
los que emerge una nueva “normalidad” o “estabilidad”, es decir, nuevas
fuentes del poder bajo la ilusién de que todo estd bajo control. Una ilu-
sion siempre temporal mientras se relaja y es nuevamente subvertida.
Sin embargo, no es dificil advertir en el entreverado de consecuencias
de esta crisis al menos cuatro lecciones o aprendizajes.

Primera, las fronteras continuardn endureciéndose, operando como
filtros de clasificacién, seleccién y negacion de vidas subvaloradas a
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través de mecanismos cada vez mds fuertes y tecnolégicamente refi-
nados. Las fronteras duras reforzaran las l6gicas del enemigo externo
e interno.

Segunda, la soberania y la seguridad nacionales bloqueardn o mira-
rén con reservas muchas formas de vida comunal, cooperacion social
y colaboracién internacional. La hiperglobalizacién tendrd algunos
frenos porque el Estado posnacional no confiard tanto como antes en
el transnacionalismo. En el escenario geopolitico se intensificardn las
rivalidades y las disputas imperiales.

Tercera, en nombre de la seguridad se operardn mayores injerencias
del Estado y los gobiernos en las vidas individuales y comunitarias, 1o
que supone pérdida de libertades, vulneracién de derechos y desgaste
de las autonomias. La biopolitica digital ha sido coronada y asistimos
al inicio de su reinado.

Cuarta, el poder de la ciudadanfa serd una cuestion crucial en el
escenario pospandemia. Las luchas por la devolucidn y la ampliacién
de muchas libertades y derechos serdn algunos de los centros de las
batallas politicas en los nuevos tiempos de digitalizacion intensiva de
la sociedad. El repertorio de acciones de los colectivos y movimientos
que luchan por un mundo mejor con infraestructuras de vida digna se
reactivard con nuevas y originales iniciativas, reiniciando los ciclos de
protesta y movilizacion social mas alld de todas las fronteras frente a
las pricticas de muerte.

Mientras todo deviene, tendremos que seguir la recomendacion
de Virulo en su guaracha humoristica: “Dale candela / Dale candela
|/ Dale candela para que el virus se muera”.!° La corona seguird ro-
dando y hasta la propia cerveza tendrd que reinventarse y, a lo mejor,
actualizar en su imagen el icénico simbolo de su reinado como objeto
de deseo. También, tendrd que poner un extra en México y el mundo
para refronterizarse con mariachis en la Plaza Roja moscovita, la gran

10 Alejandro Garcia Virulo, “Dale candela”, video (3:56), https://www.youtube.

com/watch?v=ERF9JgMa7qc
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muralla china, los canales de Venecia, al pie del Big Ben londinense y
de los rascacielos de Nueva York, en medio de la iridiscencia de Tokio
y del jolgorio de la mexicanisima Plaza Garibaldi.
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“La bolsa o la vida”.
Invertir la mirada de lo privado
y lo publico®

LOS ASALTANTES DE CAMINOS, bandoleros o ladronzuelos urbanos
han increpado a sus victimas a lo largo de los tiempos con la frase “¢la
bolsa o la vida?”. Uno siempre ha leido, visto, oido o experimentado
que, tras superar la sorpresa, los asaltados sueltan raudos la bolsa, la
cartera, las joyas y los arreos para salvar sus vidas con la excepcién
de quienes confian en sus artes con las armas o con la palabra precisa
para negociar.

M34s alld del sentido de los episodios cotidianos, las dicotomias
pagar o vivir, economia o vida, responden a légicas binarias siempre
reduccionistas, extremas y restrictivas que se fundamentan en ideolo-
gias belicistas con consecuencias tan perversas como las de los lemas
nacionalistas donde la patria antecede a la vida o es preferible la con-
ceptualizacion y el éxito de la muerte. Hace unos afios Eric Toussaint
publicé un libro donde planteaba esta misma disyuntiva con el pro-
vocativo subtitulo de La bolsa o la vida. Las finanzas contra los pueblos
para discutir los desastres de las politicas desarrolladas en nombre de
la ofensiva neoliberal.!!

*

Publicado en Chiapas Paralelo, 30 de abril/2 de mayo de 2020. https://www.
chiapasparalelo.com/opinion/2020/05/1a-bolsa-o-la-vida-invertir-la-mirada-de-lo-
privado-y-lo-publico/, y en Pensar la pandemia. Observatorio Social del Coronavirus,
Buenos Aires: CLACSO, 8 de mayo de 2020, https://www.clacso.org/la-bolsa-o-la-
vida-invertir-la-mirada-de-lo-privado-y-lo-publico/

" Eric Toussaint, La bolsa o la vida. Las finanzas contra los pueblos (Buenos
Aires: CLACSO, 2004), http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20100607082454/
labolsa.pdf
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Hoy estamos ante un asaltante invisible, un virus (SARS-CoV-2 o
coronavirus de tipo 2) y una enfermedad (Ia COVID-19) que las narra-
tivas bélicas llaman el “enemigo”. Apenas empezamos a hacer sentido
de lo que estd pasando al buscar referentes simboélicos para nombrar lo
real y para calibrar sus alcances o profundidades. Las distintas historias
de lo que estd ocurriendo nos permiten cavilar que muchos serdn los
cambios porque las cosas no serdn ni podran ser iguales que antes, y
porque la “normalidad” que se afiora fue un espejismo. ¢Cudles serdn
esos cambios inexorables? ¢Supondran un paradigma social, econémico
y ecoldgico alternativo? ¢Qué es lo nuevo que emerge con potencia y
no podemos nombrar convincentemente ain? ¢Los riesgos, los miedos
y los estigmas decidirdn qué vidas deben ser vividas por encima del
derecho a la vida misma?

Las plagas, las enfermedades, las epidemias y las catdstrofes han
sido parte del devenir de la historia socionatural de la humanidad.
También, los asaltos callejeros. Estos continuaran y se intensificardn
con el aumento descomunal de la pobreza, por lo que salvar la vida
seguird siendo lo primero a nivel individual. Sin embargo, es legitima
una duda: ¢salvar vidas serd la prioridad colectiva de la sociedad? En
plena contingencia sanitaria luchar por preservar vidas humanas es lo
primordial, por lo que antes que curar hay que prevenir. Sabemos que
los virus no entienden de clases o marcadores sociales pero se ceban
con la desigualdad social, por lo que los pobres son los mayores per-
dedores de todas las crisis. Tras las curvas de morbilidad y mortalidad,
la curva de la pobreza se desbocard a niveles histéricos mientras todos
y todas nos empobrecemos mas. Nadie escapa ni se salva de EI triunfo
de la muerte en un mundo consumido, como mostré Pieter Brueghel el
Viejo en su 6leo sobre tabla de aproximadamente 1562.

Entonces, la discusién sobre la enfermedad y la salud, la muerte,
la vida y la economia a nivel individual y colectivo es tarea de toda la
sociedad, de los gobiernos y del Estado. Hoy pocos andan por los ca-
minos con alguna bolsa de dinero en sus alforjas. Los capitales estdn a
buen recaudo en los bancos, materializados en inversiones, o ya fueron
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girados electrénicamente a cuentas en el extranjero. No es hora de
enfrentamientos para sacar ventaja para intereses particulares. Tam-
poco es hora de arreglos de cuentas politicas. No serdn la mezquindad,
el egoismo, la crueldad y la falta de sentido comun los que sacardn
adelante a un pais enorme como México, por ejemplo. En esta hora
estd a prueba la capacidad de trascendencia de los actores politicos y
sociales porque estd en juego la supervivencia de miles y millones de
seres humanos. Esta hora de urgencia inaugura una nueva época que
alcanzard otra “normalidad”.

La discusién abierta sobre la oposicién entre publico y privado nos
embarca en un falso problema. Debemos sopesar los intereses privados
y los intereses publicos y pensar su compleja relacién. Promover la ini-
ciativa privada, respetar la propiedad privada y considerar los intereses
privados no supone caer como se ha caido en el fundamentalismo del
mercado (el Estado minimo). El dinamismo privado es una fuerza uti-
lisima en muchos dmbitos y sectores. Sin embargo, no todo es negocio,
no todo es negociable. La vida no lo es y no debe serlo en la sociedad
poscorona. Recordemos de la mano de muchos filésofos liberales que
los limites del interés individual son los limites de la vida del otro o
de la otra, asi como los limites del capital deberian ser los limites de la
proteccion de todas las formas de vida.

Las elites econdémicas deben dejar a un lado las hipocresias. La
logica de ganar a toda costa y coste social o salvar sus bolsas al precio
de la degradacién de otras vidas no es éticay no les da ningun liderazgo
social, ni les dard ningin reconocimiento publico. Mientras algunos
solo piensan en salvar sus inversiones y en aumentar sus ganancias
evadiendo hasta el pago del impuesto sobre la renta y despidiendo a
sus empleados, muchas comunidades muestran su potencia con solida-
ridades, activando sus vinculos colectivos y apoyandose mutuamente.
Muchos son los espacios creativos que se multiplican para el trueque,
para apoyar a los pequefios negocios, para comerciar justamente, para
ensefiar y aprender, para tejer redes de vida y proteger la vida.
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No pocos creemos que, tras la crisis, lo publico debe reemerger y
sanarse de todas las heridas neoliberales sin caer en el fundamentalis-
mo del Estado o en la estatalizacion (el Estado méximo). La interven-
cién publica debe ser socialmente extensa, masiva y hasta universal.
Acompafiarse de otra forma de gestién, con menos burocracia, menos
politizacion, sin clientelismos, sin mercantilizacién, comercializacién
0 monetarizacién alguna de los servicios, ni renuncias a la calidad, la
excelencia, la calidez y la cercanfa. Hoy estamos valorando mds cémo
lo ptblico nos salvard de esta crisis y de la crisis estructural que se fue
normalizando y naturalizando. Sin duda, la salud, la educacién yla cien-
cia publicas son un patrimonio en el que fijamos nuestras esperanzas
de sobrevivencia y de vida digna. Sin embargo, la salud, la educacién
y la ciencia vieron socavarse sus bases en las dltimas décadas porque
el Estado minimo las fue restringiendo, recortando sus presupuestos,
subvalorando a sus especialistas, precarizdndolos. Son las ironias de
la vida de las que no se puede escapar nadie: toda nuestra fe y la fuer-
za de nuestra salvacién hoy recaen en la investigacion cientifica, la
innovacién tecnolégica y la pericia de especialistas en salud publica.

La salud, la educacién y la ciencia son campos de accién publica
en pleno escrutinio. También estdn a debate nuestros derechos a ser-
vicios gratuitos o de paga, y a la atencioén sin restricciones eugenésicas
por la edad. En esos campos ciertas formas de mercantilizacion de las
relaciones fueron imponiéndose ante los recortes presupuestales, las
politicas de austeridad, los dispendios de las burocracias y no pocas
negligencias institucionales. Se ha tratado del desmantelamiento y la
precarizacion del sistema publico de salud. Estas situaciones se resu-
men en la precarizacion de los trabajadores, en el maltrato y en sus
heroismos cotidianos para ejercer su profesién. Algo que hoy aplau-
dimos todos juntos y que los propios galenos llaman “medicina de la
catastrofe o medicina de guerra”.

La inversion en el sector publico no debe reiiirse con la légica de
las ganancias, del productivismo y de la eficiencia, aunque su produc-
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tividad y eficacia sean deseables. La salud humana, la salud colectiva o
comunitaria y la salud de la naturaleza no estan divorciadas, asi como
la crisis ambiental y la pérdida de hdbitat que vive la humanidad son
la misma cosa que nos afecta a todos de una forma u otra con, por
ejemplo, la falta de acceso a agua potable.

Ante los ojos de esta época emerge con claridad que nuestros
modos de vida tienen que cambiar porque la textura de la vida estd
cambiando. {Qué nuevas reglas vamos a jugar sin dispendios, consu-
mismos y pillajes? Estamos ante un nuevo tiempo de batallas politicas
que son viejisimas pero que se renuevan. Ojald veamos con claridad
que no se trata de incidentes pasajeros, ganemos en conciencia que
esta situacién repentina no era del todo impredecible porque remite
a problemas y vulnerabilidades estructurales de la humanidad en su
conjunto. Ahora que se debaten nuevas leyes de ciencia y educacién a
nivel federal y estatal hay que preguntarse: ¢équé principios sustentan
los debates?, ¢qué valores esenciales de la sociedad estdn en juego?,
écudl es la fuerza de los liderazgos y cudles las fuentes del poder que
estan detrds de la fachada?

Un escenario posible es que las rivalidades se acrecienten por el
control de los recursos, que politicos y empresarios quieran ganar vy,
como siempre, que pacten desde arriba transfiriendo los costos a la
mayoria de la poblacién. Esto es algo con lo que dice no comulgar el
actual gobierno mexicano, lo cual es fuente de desencuentros, des-
acreditaciones y conspiraciones. Otro escenario distinto es que un
verdadero pacto emerja para la reconstruccién del pais a partir de la
convergencia y la cooperacion social. Esto puede ser ilusorio, utépico
y hasta mdgico-maravilloso, pero, si en politica todo es posible y el
sentido de sobrevivencia de la clase politica y empresarial se aguza, es
urgente reconstruir la sociedad mexicana de manera creativa posicio-
nandola en el contexto de una nueva etapa de la globalizacién donde
las soberanias nacionales recuperaran terreno. No hay de otra: o nos
salvamos todos/as juntos/as o nos hundimos uno/a a unoy/a.
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Quiza la reconstruccién de los sistemas de proteccion social que
son la trama de los hilos de la vida apunte a reforzar los derechos a la
salud, a la educacidn, a la informacién y al conocimiento, o a justificar
la biovigilancia y el monitoreo en tiempo real de nuestras funciones
vitales y de nuestro rendimiento laboral y sexual online o offline. Esto
significa un rearmado del orden biopolitico en condiciones de excep-
cién para un control autoritario de la poblacién socavando los derechos
y valores de la sociedad liberal. Por eso el debate sobre la enfermedad
o la salud, la ignorancia o el conocimiento, la economia o la muerte, la
bolsa o la vida, nos concierne a todos y todas, por lo que no se puede
dejar a ciegas en manos de nadie.

¢Qué respaldos e inversiones estratégicas se sostendran para la
investigacion cientifica, la innovacion tecnoldgica, la promocién de la
salud y la formacion universitaria del personal médico, paramédico,
especializado en epidemiologia, virologia, estadistica, prevencion, ges-
tién y comunicacion de riesgos y en economia de la salud? Esto no solo
es una cuestion de fe, lo es de politica publica. Si las elites politicas y
econdmicas no se dan cuentay siguen cortando los hilos de la vida por-
que confian en otras fuentes de autoridad y legitimidad tradicionales,
la sociedad se los demandard activamente tarde o temprano porque no
tendrdn credibilidad ni escapatoria alguna.

Es hora de mirar el horizonte, de caminar y mover esos limites
imaginarios de la nacién, de ver mds alld de los feroces radicalismos
en nombre de alguna identidad de grupo, clase o partido, e incluso de
fanatismos religiosos. Mas alld del interés oligdrquico o aristocratico
de una elite econdémica y politica que se resiste a compartir las cargas
fiscales, mds alld del narcisismo por la sorpresa inicial, hay que reco-
nocer que las cosas no estaban tan bien como se creia; hay que superar
el trauma coyuntural e histérico, hay que ser resilientes, reconocer los
problemas de fondo, aprender a mirar para los lados y enrolarse en la
busqueda de salidas colectivas para hacer que la historia se quiebre
en positivo con otro proyecto de sociedad. Estamos ante una ruptura
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estructural, podemos reconocerlo hoy o mafiana, pero si lo hacemos
maiiana lamentaremos mas muertos y podria ser demasiado tarde. Esto
es lo que mas preocupa a mi ahijado Santiago, que advierte la extincién
de la especie humana como la de los dinosaurios. También a mi, a lo
que sumo el temor porque al intentar subirnos al furgén de cola del
tren de la historia puedan confundirnos con los bandidos y ni siquiera
nos pregunten qué tenemos en nuestros vacios bolsillos, en las cabezas
y en las barrigas. Necesitamos, pues, anclarnos por el bien de todos y
todas, por el bien publico: la vida y lo publico, primero.
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Claves de la salud publica
y la proteccion de la vida®

HE TENIDO LA DICHA de la amistad de grandes profesionales de la salud.
En estos dias no he dejado de pensar en ellos y en ellas, por lo que estas
modestas lineas son un carifioso y agradecido homenaje para todos y
todas por su trabajo y ensefianzas. Se las debo desde hace afios porque
siempre llamaron mi atencién sobre la importancia de la salud publi-
ca para pensar la sociedad, y viceversa. Entonces, es un deber moral
agradecer las sabias y generosas palabras de mis entrafiables Roberto
Capote Mir (1), Rosa Margarita Durdn Garcia, Alied Bencomo Alerm,
Juan Manuel Castro Albarran, Carolina Tetelboin Henrion, Montserrat
Bosch Heras y Enrique Saforcada. Aunque lo que trataré de decir aqui
lo aprendi de ellas y ellos, asumo la responsabilidad de intrusear en
temas ajenos metiéndome en camisas de once varas.

Un verdadero cambio de época se da cuando las personas somos
responsables y tenemos la posibilidad de dirigir la evolucién de las cosas
con alguna idea de hacia dénde vamos. Muchos creemos que la actual
crisis pandémica implica una inflexién histérica, un cambio epocal.
Sin embargo, como dirfa mi colega y amigo Rigoberto Solano Salinas,
tenemos dudas sobre nuestro talento para construir y, agrego yo, para
darle sentido a esos cambios habitando la excepcidn o el supuesto vacio.

*

Publicado en Chiapas Paralelo, 21 de junio de 2020. Columna Contrapunteo.
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/06/claves-de-la-salud-publica-y-la-
proteccion-de-la-vida/. En Pensar la Pandemia. Observatorio Social del coronavirus.
Buenos Aires: CLACSO, 25/06/2020. Y en Boletin de Seguridad Social Latinoameri-
cana, num. 2, afio 1, julio de 2020, 9-18.
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Se trata de dudas legitimas y humanas que debemos socializar porque
sobre la esfera publica terminan recayendo la responsabilidad y el costo
de los dafios de los fenémenos naturales y los desastres sociales. Para
hacerlo podemos girar alrededor de viejas y nuevas ideas paradigmdti-
cas que, al tiempo que consuelen, reconfiguren las relaciones sociales y
permitan la emergencia de nuevas normalidades o realidades sociales.
Una de las tantas piezas de ese amplio y complejo horizonte de cambios
es la salud publica, o el dispositivo de cuidado colectivo de las tramas
de vida que nos concedemos como sociedad.

Lasalud, lo social, lo cultural y lo ambiental estdan profundamente
ligados, de ahi que poner sobre la mesa algunas claves de lectura de la
salud implica pensar las articulaciones sociales, las mediaciones cultu-
rales y las condiciones medioambientales. Creo que es hora de repasar
colectivamente un conjunto de desplazamientos epistemoldgicos que
permitan mover el horizonte de los problemas actuales o, al menos,
cambiar de lugar las preguntas que nos hacemos sobre el estado de la
salud publica para dar chance a respuestas alternativas que han sido
silenciadas durante afios por los discursos y practicas hegemodnicas a
pesar de atender las demandas histéricas de diferentes actores. Antes
de esbozar ese repaso considero necesarias unas notas con analisis de
la mano del pensamiento critico latinoamericano en el dmbito de la
salud/enfermedad/atencién/prevencion.!?

La actual crisis epidémica ha impactado de manera contundente
sobre los sistemas de salud publica evidenciando sus limitaciones y las
dificultades por las que atravesaban. La pandemia muestra muchas mas
cosas sobre los origenes y las estructuras responsables de lo que pasay
de lo que podria pasar, si no advertimos que asistimos a las variaciones
de los hébitats de los animales, consecuentemente de los virus, y a la
inauguracidn de otros ciclos pandémicos, asi como a la emergencia de

12 Carolina Tetelboin Henrion y Asa Cristina Laurell, coords., Por el derecho

universal a la salud. Una agenda latinoamericana de andlisis y lucha (Buenos Aires:
CLACSO / UAM, 2015).
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formas de enfermar crénicamente que estdn relacionadas con determi-
nantes sociales y con estilos, modos y sistemas de vida. La pandemia
colapsé las légicas sociales que definieron la salud y la enfermedad en
los sistemas de servicios y en las infraestructuras de atencién. Desnudé
la precariedad laboral de los trabajadores de la salud. Ha sido una crisis
de un modelo de atencién en salud, de los servicios de salud y de su ges-
tidn, a la vez que ha transferido costos al personal médico, al enfermo,
a sus familias y a las comunidades en general. Un rotundo fracaso de
las politicas de los ultimos veinte o treinta afios y de las concepciones
hegemonicas que las configuraron.!® Tenemos que advertir, con toda
la contundencia necesaria en las créonicas de estos dias, el anuncio de
la ruptura con esos modelos pretéritos.

La crisis de los sistemas de salud no ha sido una sorpresa para
nadie, aunque si una gran preocupacion. La critica a la incompetencia
yla debilidad de las agencias publicas para dar respuestas rdpidas, inte-
grales y efectivas ha rozado una profunda deslegitimacion institucional
que confunde el andlisis de las causas sociales que gener6 la actual
situacioén, con la alarma social por las dramaticas consecuencias de la
falta de recursos idéneos. No se trata de tirar todo por la borda, pero
si de repensar la gran vulnerabilidad de las estructuras institucionales
desde otras perspectivas que amplien y reviertan, por ejemplo, la he-
gemonia de la biomedicina o “lalégica asistencial curativa ligada a una
enfermologia lucrativa”.!4

No es tan dificil pensar mejor las cosas y empezar, primero, por las
condiciones estructurales de las llamadas enfermedades emergentes, es
decir, los aspectos socioeconémicos. Estos obligan a considerar la tre-

13 Oliva Lépez-Arellano y Edgar C. Jarillo-Soto, “La reforma neoliberal de un

sistema de salud: evidencia del caso mexicano”, CSP: Cadernos de Satde Publica,
vol. 33, num. 14 (2017), 1-13, https://www.scielosp.org/article/csp/2017.v33su-
ppl2/e00087416/

14 Anabel Pomar, “No a la normalidad: Coronavirus y salud. Entrevista a Jaiem
Breilh”, Lavaca (Buenos Aires, 20 de abril de 2020), https://www.lavaca.org/mu146/
no-a-la-normalidad-coronavirus-y-salud/
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menda desigualdad que atraviesa la estructura social, la vulnerabilidad
acumulada, la pobreza, la desnutricién, el hambre, los problemas créni-
cos del sistema inmune y las pésimas condiciones de vida (problemas
de acceso al agua potable, insalubridad, hacinamiento, contaminacién)
que crean ambientes favorables para los ciclos reproductivos de los vi-
rus, las bacterias u otros microorganismos patégenos y su propagacion.

Los problemas emergentes de salud estdn vinculados con las con-
diciones y las formas de vida en los espacios urbanos y no tan urbanos.
Por ejemplo, la diabetes y el sobrepeso, la enfermedad renal crénica, la
salud mental, la violencia, el embarazo adolescente, los accidentes o las
enfermedades pulmonares, todos ellos son formas de enfermar articu-
ladas con los procesos de precarizacion de la vida a partir de la falta de
trabajo o de flexibilizacién laboral, o derivan de la intensificacién de
las jornadas, la precarizacién de los trabajadores, el empeoramiento de
la calidad de vida, la pobreza crénica y hasta la inmiseracién, asi como
de las pautas culturales basadas en el consumo excesivo, innecesario e
irresponsable. A ello hay que afiadir el deterioro de las condiciones de
vida y productivas en los espacios rurales por el boom de los agronego-
cios tanto en la cria de animales como en la agricultura extensiva, que
usan de manera intensiva pesticidas, agua y tecnologias destructivas y
peligrosas para aumentar la productividad; o el auge de la mineria, cuyas
légicas extractivistas tienen consecuencias graves sobre la naturaleza,
con la destruccién de los ecosistemas y con impactos graves sobre el
hébitat ylos procesos bionaturales, asi como sobre las poblaciones, que
padecen daiios en la piel, los ojos, las vias respiratorias, los oidos o los
sistemas 6seo y nervioso, que pueden causar problemas gastrointes-
tinales y partos prematuros, y que atestiguan la propagacién de virus
y nuevas enfermedades. No deben olvidarse las violencias contra las
mujeres y todas las toxicidades sociales relacionadas con la competi-
tividad, las exigencias de alto rendimiento, la violencia, la presion, el
chantaje emocional, la culpa, el chisme, la desmotivacién, el miedo,
los estimulos negativos y la sobredemanda o sobrecarga en entornos
laborales, familiares, digitales o de amistades, que producen efectos
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perjudiciales sobre la salud como el estrés, la ansiedad, la inestabilidad
emocional, la baja autoestima, el malhumor, la infelicidad, las frustra-
ciones, la desconfianza y otros malestares sociales.

Luego de mirar brevemente la presién irrespetuosa de la sociedad
sobre la naturaleza, podemos continuar dando una ojeada a la presién
ominosa de la sociedad sobre la misma sociedad. Las recetas neolibe-
rales acentuaron la competencia y la desregulacién en los mercados
de ofertay comercializacion de bienes y servicios médicos para aliviar
al Estado de “cargas sociales oprobiosas”, facilitar la “estabilidad” y
mejorar las posibilidades de crear “prosperidad”. Mas han sido recetas
que erraron y poco consolaron socialmente. Verbigracia, enfatizaron
los esquemas de desfinanciamiento de los sistemas y servicios publi-
cos de salud y la precarizacion de las infraestructuras y los regimenes
laborales. Modificaron los esquemas de atencién médica instituciona-
lizando los protocolos médicos de forma universal. Restringieron la
concepcion de los programas sociales solo a los pobres, acentuando la
atencion focal, discriminatoria, minima y segmentada. Promovieron el
abandono de la politica social ciudadana y olvidaron la universalidad.
Deterioraron la calidad de los servicios publicos. Deslegitimaron a las
instituciones puiblicas y de seguridad social, las precarizaron y abonaron
su pérdida de identidad y prestigio social. Fomentaron el traspaso de
recursos al sector privado a partir de concesiones, ventas, convenios,
transferencias, compra de servicios, licitaciones o terciarizaciones no
siempre transparentes publicamente y con mecanismos favorecedores
de précticas corruptas. Todos los que nos hemos enfermado sabemos
del incremento del costo de las medicinas, del gasto privado en salud
y hasta del empobrecimiento de muchas familias que han vendido in-
cluso sus casas para cubrir las deudas. La salud es uno de los negocios
mads lucrativos por la via de los “servicios privados de calidad”, del
aseguramiento y del negocio farmacéutico.

Lo que vivimos hoy deja expuestos los procesos de remodelacién
de los sistemas de salud con el neoliberalismo. Las concepciones domi-
nantes sobre la salud, los servicios médicos y la atencién partieron de
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concebir al enfermo como un consumidor de servicios, de segmentar
al enfermo/cliente poniendo un valor a las personas, de priorizar la
venta de servicios lucrando con la necesidad y de precarizar y formar
a los trabajadores de la salud segtin el modelo vigente. El panorama
de los abusos se conform¢ con el ajuste del gasto, los recortes en los
servicios prestados y en los horarios de estos, la cobertura de algunos
medicamentos, la falta de seguridad social para jévenes, trabajadores
informales, mujeres e infantes, la privatizacién de lo que se dejaba de
atender y la promocién de diversos seguros privados complementarios.
La mayoria de las reformas de la sanidad en América Latina favorecid
la estratificacién, la fragmentacién y la privatizacién de la salud con
paquetes para distintos publicos.

En fin, los procesos neoliberales dafiaron los sistemas publicos
integrales y degradaron las condiciones que amenazan la vida saludable.
Hoy sabemos algunas cosas. Conocemos que de nada sirve el aumento
del gasto en salud dirigido a sufragar los costos de administracion,
propaganda y cosas innecesarias. Sabemos que es un mito caido que los
servicios privados son la respuesta a los grandes problemas de la salud
colectiva. Estamos al corriente de que debe ser repensada la articula-
cién publico-privada de transferencia de recursos y la compraventa de
servicios. Hemos experimentado que la propia medicalizacién genera
otros problemas de salud, a la vez que observamos espantados cémo se
ha creado un gigantesco mercado de la enfermedad, se nos expropio el
poder de decisién sobre la salud y se mercantilizaron nuestras vidas.!s

Después de todo lo que estamos viviendo, no deberiamos permi-
tir que la historia se repita. Definitivamente en el campo de la salud/
enfermedad necesitamos otra normalidad, una nuevisima textura para
mantener saludable a la sociedad. Las nuevas ideas no son tan nuevas
pues tienen detrds afios de construccién concienzuda, de busquedas

15 Juan Gérvas y Mercedes Pérez-Fernandez, La expropiacién de la salud (Barce-

lona: Lince Ediciones, 2015). Otro clasico de estos autores es Sano y salvo (y libre
de intervenciones médicas innecesarias) (Barcelona: Lince Ediciones, 2013).
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alternativas y luchas contrahegemonicas. Ahora si estd mds clara que
nunca la necesidad de reformas. Si las politicas publicas y los modelos
de salud estdn apegados a una matriz social, hay que ver qué tipo de
reformas buscamos, qué cambios de foco hacemos. Nos ha quedado
claro que en plena contingencia sanitaria luchar por preservar vidas
humanas es lo primordial, pero que no se trata solo de la ausencia
de enfermedad, de disponer de infraestructura hospitalaria, personal
médico y paramédico capacitado y justamente remunerado, de medi-
camentos o vacunas e insumos. También hay que luchar para no en-
fermar considerando qué nos destruye colectivamente y qué degrada
las condiciones de salubridad de toda la poblacién porque la salud,
como proceso complejo de sostenimiento de la vida, tiene multiples
dimensiones sociales y culturales.

Tenemos que ver como transitamos y habitamos otras experiencias
para que salvar vidas a partir de la prevencién de las enfermedades sea
la prioridad colectiva de la sociedad. Por ejemplo, algunas claves de
lectura para los cambios de enfoque necesarios implican desplazamien-
tos epistemolodgicos que van de lo imperante a lo composible, a saber:

*  De la mercantilizacién, a la democratizacién.

*  Del derecho individual, al derecho universal.

*  Deladualizaciény el paralelismo de un aparato publico subordina-
do al privado, a la sincronizacién y la subordinacién de lo privado
al interés publico.

*  De los sistemas de “participacién” individualizada, asegurada o
justicializada, a sistemas de participacién social en salud.

*  Delacurade las enfermedades, a la prevencion.

*  Delamedicina curativa y asistencial que conlleva la medicalizacién
para salir de las crisis, a la medicina preventiva que promueva la
salud de forma extensiva en lo social y comunitario.

*  Del modelo biomédico centrado en el aislamiento de la enferme-
dad de los individuos, al modelo biopsicosocial, cultural y espiri-
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tual que parte de los procesos sociales de la salud y la contextua-
lizacién cultural del bienestar de las personas y las poblaciones.

*  De la promocién de la enfermedad, a la promocién de la salud.

*  Delapromocién del autocuidado individual, a la promocién de los
procesos de autoatencion grupal, familiar y comunitaria.'é

*  Del enfoque epidemioldgico negativo y de control de vectores que
fomenta la hipocondria, la vulnerabilidad y el miedo colectivo, al
enfoque epidemioldgico positivo y de promocién de fortalecedores
de la voluntad, las defensas y los valores colectivos.!”

*  De lo fragmentado e individual, a lo holistico, colectivo o comu-
nitario.

*  De la salud publica, a la salud comunitaria.

En general, se trata de desmercantilizar sacando los servicios pu-
blicos de circuitos comerciales muy lucrativos para la industria far-
macéutica, con sus mecanismos de soborno y corrupcién de politicos,
médicos y cientificos para mejorar la rentabilidad.!® Lo nuevo deberia
aproximarse a garantizar un sistema de salud universal, de calidad, bien
financiado, con recursos materiales y humanos de alto nivel; a reconocer
la universalidad del derecho social a la salud y a la atencién ante las
diversas necesidades de salud y de enfermedad en las mismas condi-
ciones;y a asegurar la igualdad en el acceso de todos a los cuidados de
la sanidad, asi como la equidad necesaria para priorizar a la poblacién

16 Eduardo L. Menéndez, “Acciones marginadas y ninguneadas pero bésicas:

Coronavirus y proceso de autoatencién”, Ichan Tecolotl. La Casa del Tecolote (5 de
mayo de 2020), https://ichan.ciesas.edu.mx/acciones-marginadas-y-ningunea-
das-pero-basicas-coronavirus-y-proceso-de-autoatencion/

7 Enrique Saforcada y Mariana Moreira Alves, “La enfermedad publica”, Salud
& Sociedad, vol. 5, nUm. 1 (2014), 22-37, https://doi.org/10.22199/S07187475
.2014.0001.00007

18 Ppeter Gotzsche, Medicamentos que matan y crimen organizado. Cémo las gran-
des farmacéuticas han corrompido el sistema de salud (Barcelona: Lince Ediciones,
2014).
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mas vulnerable y discriminada histéricamente por cuestiones de clase,
etnia, género, raza, edad, padecimiento o lugar de origen o residencia.

La democratizacién en el campo de la salud, como en todos los
campos sociales, implica salidas colectivas y una profunda ligazén con
organizaciones sociales a escala comunitaria que, bajo un modelo mdas
participativo y posdisciplinar, integre muchas voluntades, ponga a dia-
logar multiples perspectivas disciplinares de todas las ciencias, las
humanidades y las artes con los conocimientos locales, y permita la
colaboracién alrededor de agendas de consenso, no por mandato, con
respuestas estratégicas basadas en amplios programas de educacién
para la salud y de comunicacién intercultural efectiva de riesgos. Tam-
bién, alianzas con trabajadores de la salud bien remunerados econémi-
camente, reconocidos socialmente, con idéneas condiciones de trabajo.
Incluso un redisefio de los sistemas de vigilancia epidemiolégica mds
alld del centralismo, el verticalismo y la bioestadistica en tiempos de
la big data, puede complementarse con monitoreos participativos que,
apoyados en el dinamismo de la agencia comunitaria, permitan cons-
truir y planificar acciones curativas y preventivas a largo plazo y una
“gestion de salud positiva”.?? Estd demostrado que el verticalismo, el
intervencionismo y el disciplinamiento autoritario tienen limites y
graves consecuencias, mientras que la construccién de mediaciones
culturales a partir de acuerdos colectivos puede permitir la atencién
intersectorial, favorecer la interculturalidad y asegurar la integracién
de perspectivas holisticas de la vida, asi como la provisién de mecanis-
mos pertinentes culturalmente para advertir y resolver los problemas

19 Enrique Saforcada, Martin de Lellis y Schelica Mozobancyk, Psicologia y sa-

lud publica. Nuevos aportes desde la perspectiva del factor humano (Buenos Aires:
Paidos, 2010). Enrique Saforcada, Jorge Castelld Sarriera y Jorge Alfaro. Salud
comunitaria desde la perspectiva de sus protagonistas: la comunidad (Buenos Aires:
Nuevos Tiempos, 2015). Martin de Lellis y Enrique Saforcada, Psicologia y politicas
publicas en salud (Buenos Aires: Nuevos Tiempos, 2019).
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o prevenir los conflictos en contextos culturales abigarrados donde
distintas matrices culturales conviven.2°

La vida no es un negocio y no deberia serlo en una sociedad que
priorice la proteccién en todas sus formas y luche contra la degradacion
de la vida misma. El capital, los riesgos, los miedos y los estigmas no
pueden decidir qué vidas deben ser vividas por encima del derecho ala
vida misma. El conocimiento y la organizacion social deben dar soste-
nibilidad cultural, econémicay politica a los cambios en los paradigmas
de la salud y de la epidemiologia. La radicalidad de los cambios de la
cultura de la salud dependerd de todos y todas, pero la reconstruccién
tiene que empezar cuanto antes y gradualmente apuntar a favor de
un sistema publico de salud que refrende solidariamente la prioridad
de la vida sobre todo intento de ser secuestrada, obstaculizada o im-
pedida por intereses econdémicos y politicos. Se trata de una cuestion
de estrategia para la sobrevivencia colectiva, de una nueva visién del
cuidado y la proteccién social de la vida que tiene sentido para todos
los actores sociales como agentes de salud independientemente de sus
diferencias y distinciones.

20 Enrique Eroza Solana y Ménica Carrasco Gémez, “La interculturalidad y la

salud: reflexiones desde la experiencia”, LiminaR. Estudios Sociales y Humanisticos,
vol. 18, num. 1 (2019), 112-128, https://doi.org/10.29043/liminar.v18i1.725
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Réquiem por la soberania®

LA SOBERANIA HA MUERTO. Al menos ciertas formas de entenderla
han venido perdiendo su vigencia hacia la segunda década del siglo
XXI. Ya no es tanto la cualidad virtuosa de un soberano como su dolor
de cabeza renovado cada mafiana. O, acaso, el malabarismo del poder
politico de un Estado cuyas independencia y autonomia estdn en jaque,
es decir, cuestionadas, amenazadas y relativizadas por telaraiias ideolo-
gicas y por redes de poderes, tanto de facto como de jure, de naturaleza
transnacional y alcance global, que lo comprenden y condicionan hasta
llegar a imponer sus propias leyes.

Laidea de soberania no estd tan de moda. Su colorido, como el de
todos los conceptos, pasa la prueba del tiempo perdiendo la intensidad
del brillo y la pureza misma de los colores que la constituyen. La sobera-
nfa politica estd destefiida porque por su misma amplitud encierra una
ambivalencia de origen, positiva y negativa, en tanto una idea-fuerza
para la movilizacién y el cambio social y una idea-ancla para el con-
servadurismo social y la defensa del statu quo. Asi ha sido la paradoja
histérica: en nombre de la voluntad general se maltrata a las minorias
y en nombre de los derechos individuales se sacrifican los derechos de
las mayorias. Por eso el liberalismo redujo saloménicamente el ejer-
cicio revolucionario de la soberania del pueblo, la soberania popular
y el sufragio universal, a la vez que separd la cuestion del ejercicio de

*

Publicado en Chiapas Paralelo, 24 de abril de 2022. Columna Contrapunteo.
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2022/04/requiem-por-la-soberania/
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las libertades de la idea de justicia social y conservo el ejercicio de la
soberania nacional en manos de las elites parlamentarias con sus votos
representativos.

Los recientes debates publicos sobre la soberania en México evi-
dencian cémo el orden material de las cosas supera cualquier ejer-
cicio soberano de quienes creen detentar el control del Estado. Sus
excelencias estan rebasadas. Un orden posnacional se ha tejido bajo
los designios del capital, sin patria ni fronteras para la reproduccion
de sus ganancias, y de un ordenamiento politico a través de normas,
tratados y acuerdos internacionales impuestos unilateralmente como
si fueran voluntad multilateral. Se trata de un ordenamiento politico
que permite el gran juego del orden econdémico internacional basado
en los ideales del libre comercio, la explotacién sin fin del planeta y
sus habitantes yla extraccién de valor para multiplicar las ganancias de
unos cuantos a toda costa. En esos juegos globales del poder participan
las elites econdmicas y politicas de nuestros paises, emparentadas con
sangre y con dineros, reales o prometidos, al creerse la ilusién de su
ascenso a las salas VIP de la elite mundial. Sus seflorias estdn atadas
de pies, manos y lengua.

Décadas de neoliberalismo nos legaron un Estado que no ha de-
sertado en el ejercicio de sus poderes centrales, pero que opera con
capacidades restringidisimas para garantizar los minimos de guber-
namentalidad exigidos por poderes cuyos intereses transnacionales
son determinantes. La soberania politica para ejercer, por ejemplo, un
orden propio en las fronteras territoriales de la nacién o regimenes
autodeterminados sobre los recursos estratégicos para la seguridad
nacional y de la poblacién que habita en el territorio soberano, estd
sometida o cooptada por voluntades extraterritoriales de otros Estados
y de actores transnacionales capitales para el orden global. Asf, con los
verdaderos limites de la autoridad en la que reside el poder politico
legislativo, queda expuesta la debilidad del umbral normalizado del
pacto social donde estamos. Ese umbral lo he adjetivado de manera
poco creativa como posnacional porque el cardcter de los flujos, de
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las dindmicas transfronterizas y de la dependencia de interferencias e
imposiciones externas, en alianza con actores y fuerzas internas, hacen
que el gobierno propio basado en decisiones auténomas y su autoridad
soberana sobre la gobernabilidad estén muy mediatizados. Digamos
que la naturaleza del Estado, la nacién y el pueblo como los sujetos de
la soberania ha cambiado muchisimo, tanto como se ha actualizado la
identidad de nuestra sociedad, la patria, “lo popular”, “lo nacional”,
“lo civico” y “lo publico”.

Sin embargo, cuando el ejercicio de toma de decisiones y de control
de recursos vitales como la tierra y el territorio es practicado auténoma
y soberanamente desde abajo por cuerpos politicos que son parte signi-
ficativa del pueblo en cualquier espacio vital, se nos revelan nuevamente
la necesidad y la posibilidad de proyectos histéricos con un potencial
politico incluyente que pongan por delante el interés colectivo, el bien
comun y lo comun. Estas alternativas soberanas en cualquier campo
de la vida social, desde el cientifico hasta el alimentario, luchan con
los poderes constituidos y se enfrentan al desmontaje del sacrosanto
concepto de “la propiedad”, que remite a lo largo de la historia, sobre
todo moderna, a la imposicién de formas de dominacién y de control
individualistas para aduefiarse del mundo y colonizar todas las formas
de vida estrangulando el acceso a los recursos o bienes fundamentales
de reproduccién social y bioldgica de la especie humana.

Ante ejemplos dignisimos de luchas sacrificadas y responsables
por la soberania y por el ejercicio democratico de los derechos de dis-
tintas colectividades, ¢quién soy yo para cantarle tan temprano una
misa de difuntos a la soberanfa politica nacional? No obstante, el lector
identificard conmigo en medio de la incertidumbre y la opacidad que
en el aire hay un mal tufo acre que lo contamina todo. O, si se quiere
dar menos vueltas a las cosas, una peste a muerto muy persistente e
inconfundible que habla por si sola de la soledad de la vida de los vivos.
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Con-tacto fino®

HAY ABRAZOS ENTRANABLES COMO si te aupara la humanidad entera.
Hay caricias estremecedoras e, incluso, roces que te suben a las nubes y
acercan a tocar las estrellas. También existe todo lo contrario. Este afio
n0os puso en cuarentena muchos abrazos, caricias y roces para dejarnos
al desnudo frente a las paradojas y contradicciones de nuestras vidas
y sumergirnos en amarguras, desazones y desgarros, en el llanto por
nuestros muertos y el duelo por el miedo al con-tacto.

A pesar de no ser muy sociable sino, mas bien, un poco asocial, en
su casa de ustedes recibi hace unos dias la visita de unas muy queridas
amigas cuyos abrazos me sacaron lagrimas de alegria. Entonces, me
puse a pensar en las consecuencias de las politicas de distanciamiento
social para el sensorium colectivo, la salud mental y las experiencias de
sociabilidad en esta compleja historia presente de aislamientos indivi-
duales y mediaciones tecnoldgicas de las relaciones sociales.

Uno de mis sociélogos favoritos, Georg Simmel (1858-1918), insis-
tié en la importancia del tacto en la vida social. El tacto es uno de esos
sentidos basicos de extraordinaria relevancia para seres vivos como los
humanos que nos permite compatibilizar lo individual y lo grupal al
entrar en relacién con el otro, la otra y con el mundo. Nuestra media-
cién con el mundo a través del tacto nos dota de sentido de comunidad
—incluida la familiaridad, la sacralidad y la naturaleza—, aunque en

*

Publicado en Chiapas Paralelo, 13 de diciembre de 2020. Columna Contra-
punteo. https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/12/con-tacto-fino/
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distintas culturas el grado de contacto depende de los variables niveles
de confianza establecidos en las diferentes zonas de proximidad por
normas, valores y convenciones culturales. Sin embargo, el miedo a to-
car las mercancias en los mercados, a rozar cualquier tipo de superficie
o a saludar a otra persona con las manos o un beso, ha condenado a
nuestra piel a una fria insensibilidad y a la resequedad extrema por el
uso de tanto jabon, gel u otros desinfectantes que prometen asegurar
cierta inmunidad. También, nos hemos abstenido en mayor o menor
grado de reuniones presenciales con familiares, amistades y compaiie-
ros de trabajo, estudio o juego. Hemos pospuesto encuentros, fiestas
tradicionales en los barrios, comidas familiares, posadas de los centros
laborales y hasta los trabajos sociales para colaborar durante todo el
afio en la continuidad de muchas tradiciones. A pesar de todo, algunos
han celebrado reuniones o encuentros para tratar de espantar el miedo
con mayores 0 menores precauciones sanitarias o securitarias.

En general, el miedo al tacto ha puesto en jaque nuestras socia-
bilidades al menos en las formas que las conociamos y practicdbamos
hasta ahora. Con el distanciamiento social impuesto forzosamente
o autoimpuesto, se tramo una nueva geometria de las relaciones so-
ciales y otra gramdtica de los vinculos y el estar juntos. Los procesos
de mediacién tecnoldgica nos han permitido vernos y escucharnos al
compartir a través de reuniones virtuales algunas ideas, juegos, textos,
chistes y comidas simultdneas, sin poder compensar las caidas en la
desesperacion, la ansiedad, la depresién y otros malestares. El ingenio
humano nos ha permitido estar en contacto al teclear sin tocarnos
fisicamente, sin tomarnos de las manos, sin el roce de las mejillas al
saludarnos con un beso, sin la cldsica y politicamente correcta palmada
en la espalda. Para ello se han creado nuevos emoticones que tratan
de salvar las distancias y las mas acentuadas diferencias de edad, sexo,
género, raza, clase, etnia y lugar de residencia; mientras, las diferencias
se expresan en muy agudas e invisibilizadas desigualdades sociales. Di-
gamos que el trazado de estas distancias ha actualizado las diferencias y
las desigualdades a partir del disefio de nuevas fronteras con bastantes
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dogmatismos que reproducen los limites de la modernidad, las trampas
de la individualizacién y los reduccionismos de todas las comunidades
operados por la comunidad politica para legitimarse y autojustificarse.
Ante los arbitrios de muchos gobiernos de varios signos politicos, he-
mos compartido la impotencia y el coraje que ha llegado a traducirse
en algunos casos notorios en agencia de cambio al activarse en la esfera
publica movilizaciones de protesta y participaciéon en referéndums y
procesos electorales con ajustes de cuentas historicos.

Las escalas variables de distancia y proximidad siguen mostrando
la especial sociabilidad asocial del ser humano. La capacidad de interac-
tuar entre actores diversos no se ha detenido, aunque discurre mds por
mundos digitales que, algoritmicamente, guetifican y hasta gentrifican
los espacios para estar y encontrarse en la red. Este afio emergieron
abruptamente otras formas de localizarnos individualmente y de chocar
o entrar en contacto. Nos empefiamos en reelaborar y reinventar las
formas de ponernos al dia, de dialogar. Seguramente hemos leido mas
y compartido mds mensajes sobre nuestra salud, estados de dnimo,
preocupaciones, decisiones laborales o politicas y cambios en la vida
cotidiana. Con todos los mensajes intercambiados y todos los textos
publicados, hemos intentado poner en cuarentena la impotencia, el
coraje, el malestar y los excesos de racionalismo sobre la vida que se
nos han ido imponiendo.

A pesar de nuestra intensa vida virtual, deseamos salir de las casas
por cuenta y riesgo, queremos reunirnos con la familia y necesita-
mos participar en fiestas, rituales y tradiciones. Esto desde nuestros
privilegios de poder elegir, a diferencia de quienes han continuado
moviéndose por necesidad u obligacién. Definitivamente el encie-
rro no es bueno para seres sociales como los humanos. Asimismo, la
fuga masiva hacia los espacios publicos tiene consecuencias fatales
en medio de la indetenible pandemia que padecemos. Ambas cosas,
encierros y fugas sine die, tienen consecuencias desastrosas. De ahf la
obligacién de ensayar “modelos nuevos” de vida social, de descubrir
cémo nuestras sociabilidades no volverdn a ser las mismas de antes
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y, al mismo tiempo, advertir que seguirdn teniendo un valor extraor-
dinario en nuestras vidas.

Este imperativo de época, el de generar distancias, limites y formas
de clasificacion social, reproduce la l6gica dogmadtica de las fronteras
de la modernidad capitalista. No obstante, las personas necesitamos
generar otras distancias respecto al mundo habitual, a la rutina diaria;
necesitamos las fiestas, las celebraciones y las posadas. Tenemos una
necesidad rarisima de romper con la vida corriente, con las rutinas
cotidianas, para dar cabida a la alegria, al banquete, al baile, al incidente
chistoso y a las bromas. Necesitamos ver, oler y sentir el fino tacto de
la mano querida. Nuestro movimiento existencial incluye nuestros
cuerpos y las emociones en espacios de sociabilidad, espacios que nos
desintoxican, desoxidan y desfragmentan. Estos espacios de encuentro
son sitios de liberacién y vigorizacién de las alegrias y las tristezas de
nuestros vinculos, asi como dambitos de expresion de tensiones, con-
flictos y violencias al irle a equipos contrarios, tener gustos disimiles,
acumular dudas o resentimientos y compartir recursos. Nuestras vi-
das requieren de los procesos reflexivos y liberadores que asegura la
sociabilidad, porque al discutir o reirnos juntos y juntas se subvierten
las distancias con proximidades, se invierte el orden de las cosas con
ensoflaciones utdpicasy se ponen en cuarentena la seriedad, la angustia
existencial, el trauma psicosocial y el miedo.

La nueva sociabilidad configura una nueva realidad donde la dis-
tancia y la proximidad tienen otras escalas. No podemos olvidar que
la sociabilidad es un gran mecanismo de defensa para sacudirnos la
rutina, satirizar la politica dominante, renovar tradiciones y, en general,
hacer critica social. La sociabilidad nos protege reflexivamente de las
cristalizaciones temporales de la politica, de sus excesos instrumentales
y de las acartonadas actitudes intelectuales, académicas o cientificas.
La sociabilidad es una fuerza que nos relaciona y pone en con-tanto de
manera tensa. Es el campo que nos permite reflexionar colectivamente
sobre los limites y posibilidades del juego, de la vida, y nos posibilita
actualizar conocimientos y practicas vitales para seguir siendo y exis-
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tiendo. La sociabilidad es el espacio existencial donde se remueve y
renueva la voluntad de poder ser, estar, sentir y hacer que configure
las identidades sociales.

En medio de las actuales circunstancias, donde la muerte estd por
todas partes y el duelo es colectivo, nada ni nadie en su sano juicio debe-
ria impedir que celebremos con familiaridad nuestro obstinado apego a
lavida, nuestra capacidad de resistencia y de lucha por re-existir. Eso si,
socialicemos y disipemos tantico el miedo a vernos de cerca con “tac-
to fino”, sin perder de vista el cuidado colectivo como una ineludible
responsabilidad comunitaria y politica. Sin duda, necesitamos poner
en cuarentena a “Susana distancia” para seguir sobreviviendo.
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Critica y elogio
de una vinculacién (im)posible*

PENSAR LOS VINCULOS SIEMPRE es un reto formidable. Lo es porque
supone adentrarse en esa condicién de posibilidad de la vida en comun,
que es dar y recibir, compartir y distribuir, sumar y colaborar para
ensanchar nuestros horizontes de convivencia siempre histdricos, es
decir, cambiantes. También, porque implica comprender la extrafieza
de las fracturas de las 1égicas del beneficio mutuo en medio de disensos
ideoldgicos, conflictos de intereses, desigualdades sociales y problemas
de comunicacion, negociacién y traduccion cultural.

Puestos en el trance de hilvanar algunas ideas sobre la variabilidad
de las formas de estar juntos, tenemos delante una serie de presu-
puestos, constataciones y emergencias sobre las conflictivas maneras
de interactuar, por ejemplo, la llamada “sociedad civil” y, la otra, la
“sociedad politica”. No solo pesa en sus relaciones de qué lado de la
historia estd el cardcter gubernamental o no de las organizaciones o ins-
tancias para la accidn publica, sino las diferencias entre las tradiciones
politicas y epistemologicas desde las que enmarcan sus repertorios de
acciones, sus modos de ver a los otros y las disonancias cuando entran

Basado en la presentacién realizada en el marco del 4° Taller de formacién
de lideres en igualdad de género y no violencia contra la mujer, organizado los dias
5y 6 de octubre de 2015 por el CONACYT y el CESMECA-UNICACH, con el titulo
“La importancia de la vinculacion entre sociedad civil y organismos gubernamen-
tales: ¢beneficios mutuos y disensos ideoldgicos?”, gracias a una invitacion de
Montserrat Bosch. Publicado en Chiapas Paralelo, 2 de mayo de 2022. Columna
Contrapunteo. https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2022/05/critica-y-elo-
gio-de-una-vinculacion-imposible/
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en conflicto o no armonizan sus agendas al evidenciarse las matrices
de intereses y de relaciones de poder en que se encarnan. Sin duda,
se trata de relaciones dificiles y traumaticas, siempre en el filo de los
antagonismos, el hostigamiento y la violencia por abusos de poder o
la corrupcién de los vinculos cuando se trata de regulaciones de los
discursos o cooptaciones politicas o econémicas. Empero, en ningtin
caso podemos reducir simplistamente la diversidad, las divergencias
y las multiples formas de trabajar en conjunto; tampoco, estereotipar
ni de un lado, ni del otro, ni oficial o mainstream, ni todo lo contrario
o underground. Si bien no es recomendable satanizarlas per se, ni insti-
tucionalizar los estereotipos, tampoco se trata de endiosarlas.

Ambas “sociedades” remiten a la heterogeneidad metafdrica y
real de la sociedad en su conjunto, a grados de institucionalidad de
la agencia y a la formalizacién burocrdtica de las relaciones sociales,
a personas de carne y hueso, a vidas que tienen derecho a ser vividas
digna y plenamente. De ahi sus complejidades tedricas y socioldgicas
como construcciones humanas. En cualquier familia hay parientes o
amigos que trabajan en el gobierno, mientras otros u otras se ocupan
en organizaciones no gubernamentales; a veces las mismas personas
estan con un pie en cada lado, o se rotan por periodos entre un lado y
otro alternando con encargos en los gobiernos o con contratos tem-
porales en distintas dependencias o ambitos incluso académicos. In-
dependientemente de ello, se constatan “didlogos de sordos”, cuando
no confrontaciones campales, a partir de cuestionamientos mutuos y
utilizaciones de ambas partes con valencias positivas o negativas en
funcién de los fines que persiguen. La complejidad de las mediaciones
politicas y comunicativas no se puede simplificar, ordenar o domi-
nar como a veces pretenden el Estado o la sociedad civil sin poner
en cuestién sus normas, saberes y prdcticas institucionalizadas.?! El
conjunto de articulaciones e influencias entre ambas estd en funcién

21 sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier, coords., £n didlogo. Métodos horizon-

tales para las Ciencias Sociales y Culturales (Barcelona: Gedisa, 2012).
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del contexto, las circunstancias y las situaciones concretas de mayor
o menor verticalidad, las cuales no son fijas, ahistdricas o inamovibles
porque estan en medio de luchas por la hegemonia cultural, de cdlculos
de fuerzas contingentes, de acumulaciones de contradicciones y de
cambios de técticas y apuestas estratégicas.

Las agencias del Estado y los agentes de la sociedad civil experi-
mentan desencantos, descréditos y desconfianzas entre si ante esce-
narios de cuestionamientos y hasta de rupturas mas o menos radicales
entre sus programas. El desencuentro de demandas practicas y éticas
repercute en una mayor o menor capacidad de intervencién, resolucion,
irrupcidn o interrupcion, para alcanzar objetivos comunes que benefi-
cien a amplios sectores de la sociedad movilizandolos activamente, o
para cooptar o cortar de un tajo las influencias, las agendas culturales
o los proyectos de cambio social y asi desmovilizar cualquier agencia
transformadora. Por ejemplo, en el ejercicio de los derechos humanos
y el uso de las instancias de procuracion de justicia y de salud existe un
campo de pugnas, tensiones y desencuentros que no pocas veces roza
el abismo. Lo que generalmente se constata es un profundo agobio y
una aguda ansiedad frente al otro. Hay instaurado un régimen de sos-
pecha basado en la experiencia histdrica y la afirmacién cultural de una
actitud para nada ingenua ante la audacia sociopolitica del contrario,
sea para que todo permanezca igual o para que algo cambie para el bien
comun. De esos regimenes de desconfianza emerge el enorme desafio
de distender esos agobios y disgregar esas ansiedades para superar el
enfrentamiento y el desencuentro en que estan atrapadas, es decir,
emerge la posibilidad de apostar por la cooperacion, el trabajo hori-
zontal y el didlogo constructivo, aunque parezcan imposibles.

Muchas preguntas adquieren actualidad y revelan las disputas
de sentido histérico en que estamos embarcados. ¢Es recuperable
el Estado para los fines de la sociedad toda? {Nos representa poco o
nada? ¢éAun sirve histéricamente en medio del desgobierno y el segundo
Estado o paraestado realmente existente? éPara qué sirve realmente? ¢A
quiénes sirve? ¢A intereses personales, privados o publicos? Al mismo
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tiempo, ‘es la sociedad civil capaz de ir més alld de las protestas para
exigir respeto a los derechos y cumplimiento de los encargos constitu-
cionales o para denunciar violaciones, maltratos e irresponsabilidades?
¢Puede aportar a la articulacién de disidencias sociales y conciencia
politica apuntando a proyectos alternativos? ¢Es la suma critica de
esos proyectos un horizonte histérico con potencial incluyente? Sin
duda, necesitamos creer que si es posible otro proyecto histérico, otra
articulacién politica, otra cultura politica y otra politica cultural porque
ninguna hegemonia agota el potencial del conocimiento ni pone fin al
horizonte histérico.

Algunos puntos de anclaje y de fuga para abonar las convergencias
ma4s sustantivas en torno a otras posibilidades histéricas podrian ser:
a) poner en el centro el bien comun para tejer tramas de relaciones
sociales solidas, complejas, tupidas, de lazos y nudos duraderos y sus-
tentables; b) no reducir ni anular la diversidad que nos constituye y
nos abre las puertas de la sobrevivencia como especie; ¢) poner por
delante el interés colectivo sobre el individualismo competitivo, y d)
luchar contra el utilitarismo en las relaciones sociales que impone la
cultura del descarte, de la desechabilidad, del usar y tirar, del sirve o
no sirve, hay o no hay. Dicho con otras palabras, tras el disentimiento
individual o grupal no nos queda de otra que reconocer las practicas
asimétricas del poder y poner frenos a la mercantilizacién de la vida,
a lalégica de la acumulacion de saber, riqueza y poder para perpetuar
desigualdades sociales, jerarquizaciones y modelos de clasificacién que
refuerzan las leyes de las fronteras sociales.

Otro punto fundamental donde fondea la discusién de este tema
es el de los supuestos trascendentales de nuestros actos y practicas.
Definitivamente se trata de como reconstruir los imperativos éticos
y las dimensiones y explicaciones éticas de la accién yendo mas alld
del dinero, el lucro, el mercado y la mercantilizacién, situando en el
centro de las cuestiones el valor humano, la justicia, la responsabili-
dad y el compromiso social. La razén ética y la razén utdpica van de la
mano con la posibilidad del encuentro y del estar fundada en lazos de

74



PENSAR RAIZAL

reciprocidad, en vinculos horizontales bajo valores como la justicia, en
las necesidades y las demandas mutuas. M4ds alld de las anulaciones,
tenemos la necesidad de reconocer saberes y préacticas, de un profundo
conocimiento mutuo por la via comunicativa. Ser menesteroso de esta
via comunicativa implica ser proactivo en la produccion de sentido
para poner en comun, para la puesta en comun de sentidos de lo que
es necesario para la vida colectiva. Ello implica conocernos mas e in-
cluye negociar en los conflictos, sin negarlos, sin institucionalizarlos,
sin infantilizar ni revictimizar, sin foclorizar ni negar a ninguna de las
partes. También necesitamos transparencia para pensar y compartir
alternativas de solucién a los problemas, y muchisima humildad y hu-
manidad para reconocer y reparar los daiios con amplios repertorios
de acciones complementarias.

Si se suma a la discusién una genuina pregunta sobre qué aporta
socialmente el sector académico de las ciencias, las tecnologfas, las ar-
tes y las humanidades, no solo constataremos un divorcio mal llevado,
sino un ensimismamiento en trayectorias egocentradas y encerradas en
torres de marfil, cristal, brujas o magos. Cierto modelo de desarrollo
cientifico cristalizé y hasta fosilizé la aportacion del sector académico
de las instituciones de educacion superior situdndolo entre dos ejes o
hélices: el Estado con su sector gubernamental y el sector productivo
o empresarial. La sociedad en su real pluralidad quedaba relegada de
ese modelo dominante o situada mds alld como contexto casi neutral o
vacio. ¢Como se puede salir del encierro claustrofébico, de la voluntad
individual, del soliloquio sin escucha y de los repliegues estratégicos?

En este aspecto puede mostrarse el papel de la academia y de las
universidades publicas, a las que hay que seguir defendiendo, aunque
sea dificil militar en ellas. El rol de estas puede ser muy activo al des-
plegar mediaciones que aporten a desradicalizar los puntos de vista,
desacralizar falsos profetismos del Estado, las ONG y la propia acade-
mia, historizar las relaciones informadas por desigualdades de género,
clase o etnia, violencia estructural o la presencia cambiante del Estado,
y apostar por el intercambio y la intercomunicacién sin aniquilar al
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otro. Asi podrian explorarse creativa e innovadoramente las maneras
de cumplir con sus responsabilidades sociales y culturales enraizdndose
en los contextos locales a través de proyectos comunes posicionados
y situados donde se ubiquen multiples formas de politica cultural, a
través de las cuales lo cultural devenga en politica?? y las politicidades
en politizaciones de la accién colectiva.

Las constataciones, las emergencias y los puntos de fuga resu-
midos de manera muy sintética permiten mostrar la necesidad de no
perder pie en la realidad, de la cooperacién humana, de la busqueda de
acuerdos y de la concordia (con el corazén) para la convivencia social,
siempre atravesada por multiples relaciones centradas en la produccién
de vinculos entre todos, como dones y contradones que se dan y se
reciben, en la produccién de lo vinculante y de la vinculacién misma
como proceso de construccién de comunidad, creando e innovando
socialmente las posibilidades de cruces por nuevos mundos de vida
posibles. Es aqui donde se revela imprescindible la reflexividad sobre
las propias précticas histdricas de todos y, en ese sentido, la particu-
lar aportacion del sector académico y profesional al desarrollo de la
conciencia critica del orden de las cosas y la intervencién colaborativa
de forma directa en los campos de vida. Sin embargo, su mediacién
politica y cultural servird si todos y todas ponemos en el centro la vo-
luntad comun de pensar primero en las personas, en sus necesidades y
problemas, en el bien comun y el bienestar colectivo. Solo asi adquirira
resonancia y serd productivo el encuentro entre la sociedad civil y la
sociedad politica, a sabiendas de que ambas necesitan de distancias y
desencuentros criticos para que pongan los pies en la tierra y reflexio-
nen sobre su propia historicidad, sus sustentos epistemoldgicos y la
dimensidn terrenal de sus actos en el ambito de lo humano y lo social.

22 Arturo Escobar, “El lugar de la naturaleza y la naturaleza del lugar: ;globa-

lizacién o postdesarrollo?”, en La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias
sociales. Perspectivas latinoamericanas, ed. Edgardo Lander (Buenos Aires: CLACSO,
2000), 113-143.
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Estoy convencido de que para abrir ese gran limes o surco donde
se pueda sembrar la reinvencién del pais se necesita de la gran sensibi-
lidad de la sociedad civil organizada e independiente, de su capacidad
de sentir los latidos o pulsaciones sociales, de escuchar las voces de
los excluidos y de visibilizar los silencios, los murmullos, los gritos y
los clamores desesperados y desesperanzados. También, es necesaria
la capacidad del Estado a través de los gobiernos con sus distintas de-
pendencias para no desgarrar los tejidos sociales, incluir a los diferentes
y los disidentes sin representaciones totalitarias, conjuntar instru-
mentos contra las desigualdades, y traducir necesidades y demandas
en satisfactores y respuestas pertinentes. El horizonte de la accién y
la vida publica siempre serd de lucha social, la que, sin duda, podria
desarrollarse concertando perspectivas distintas a las del presente y
mediante la construccién de ciudadanias que cuenten libremente con
los medios para servir a la vida, mas que con medios para vivir sirvien-
do. (Por ello ala corrupcion, que es la fuente principal de desconfianza
social, debemos tenerle cero tolerancia). Hay que lidiar con horizontes
repletos de conflictos, con los limites y las presiones de las cambiantes
condiciones, tanto como cada uno lidia con sus propias contradicciones
personales y de clase. Los conflictos y las contradicciones de los que
se deriva el potencial disidente advierten las fallas de los sistemas y la
emergencia de sus alternativas. La sociedad civil y el Estado pueden
trabajar en el espacio publico desde lugares diferentes, pero no ajenos;
pueden actuar como fuerzas histdricas activas sin girar en circulos para
renovar el espacio politico de convivencia.

Definir una posibilidad en términos de la evidente imposibilidad
para trabajar juntos parece una herejia heterodoxa, pero el caracter de-
mocrdtico de nuestra sociedad se realiza y legitima en esa indecibilidad
de la posibilidad misma y en la necesidad de saber sofiar. El reto plausi-
ble en el campo politico es transformar reflexivamente el murmullo en
palabras, las palabras en acciones concretas, estas en comportamientos
responsables, y las buenas practicas en politicas de desarrollo de ideales
de sociedad y humanidad. Se trata de un contrapunteo formidable para
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el reensamblaje social de lo ptiblico y lo comun y para la interconexién
entre proyectos de cambio y sociedad real al politizar la vida. {Cémo
el murmullo se convierte en solidaridad efectiva mds que en asisten-
cialismos y buenas voluntades, que solo se arraigan en las retdricas
oportunistas de cada ensofiacién estacional (léase sexenal) y en las
violentas culturas institucionales? Quiza tengamos que reiniciarnos y
contar con herramientas ttiles de trabajo politico y cultural basadas en
el respeto mutuo como aserto moral, en ligazones éticas y en vinculos
de dependencia y reciprocidad,? asi como en la humanizacién de todas
las relaciones entre las personas, los seres vivos y la naturaleza en su
conjunto. Solo asi podria adquirir un mejor sentido la vigia de lo real
y un rumbo permanente tanto el elogio equilibrado y motivador como
la critica constructiva y propositiva de la vinculacién entre lo politico
y lo civil, el politico y el ciudadano.

2 José Miguel Marinas, El sintoma comunitario: entre polis y mercado (Madrid:
Antonio Machado Libros, 2006).
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La infodemia y la fabrica de bulos®

LA CRISIS ACTUAL ES la expresiéon de muchas crisis con multiples di-
mensiones. Un acumulado de situaciones problemdticas no recono-
cidas suficientemente o abordadas con propuestas de solucién condi-
cionadas y con fechas de caducidad programadas nos pone al limite de
labrar intelectualmente una agenda ptblica sobre las fronteras de las
configuraciones sociales de las que somos parte.

La coyuntura pandémica nos ha dejado un neologismo exquisito:
“infodemia”.! La palabreja quiere nombrar un fenémeno emergente
que tiene unos origenes y estructuras culturales que han sido identi-
ficados y diagnosticados con bastante holgura desde tiempo atras. El
fendmeno remite a la necesidad de informacién sobre qué pasa con la
crisis epidemioldgica, a la sed de saber y, en consecuencia, al torrente
noticioso desatado a partir de evidencias cientificas, comunicados
oficiales de érganos de gobierno, intervenciones de los mensajeros
oficiales e investigaciones periodisticas, asi como noticias falsas y ru-
mores sobre los riesgos, las acciones y el devenir de las cosas. La gran

*

Publicado en Chiapas Paralelo, 14 de junio de 2020. Columna Contrapunteo.
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/06/la-infodemia-y-la-fabrica
-de-bulos/

1 La propia Organizacién Mundial de la Salud alerté sobre esta nueva en-
fermedad colateral a la COVID-19. Defini6 como infodemia masiva la cantidad
excesiva de informacion, correcta o no, que dificulta que las personas encuentren
fuentes confiables y orientacion fidedigna cuando las necesitan. John Zarocostas,
“How to fight an infodemic”, The Lancet, vol. 395, nim. 10225 (2020), 676. doi:
10.1016/50140-6736(20)30461-X
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movilizacién de opiniones que marcha en paralelo de la creciente vida
informatizada y virtualizada ha desenfrenado a los expertos y, como
alguien ha dicho irénicamente, “al epidemidlogo que todos llevamos
dentro”, asi como a los ruidos en la comunicacion con notables de-
formaciones y distorsiones en las lecturas de la realidad. Nuestros
marcos de conocimiento se configuran con tantas asonancias y diso-
nancias, con musicalidades polifénicas, polirritmicas y polimétricas
cuyas texturas nos arrebatan el baile que quisiéramos bailar y hasta la
decision de con quién bailar.

Sin duda, la constitucién del presente estd a debate abierto en las
redes sociales con una impronta democratizadora, de agenciamiento
poderoso y de transparencia informativa sin precedentes. En parte de
esas disputas publicas constatamos la definicién de situaciones tram-
posas, reduccionismos, confusiones, criticas o celebraciones de falsos
idolos que remueven las emociones, las estructuras de sentimientos, los
deseos, los miedos, las frustraciones, los resentimientos, las fantasfas y
los fantasmas de la poblacion. Entonces, la incertidumbre se constituye
en una experiencia colectiva, y el miedo en un productor de reencan-
tamientos del sentido de la vida. Desde el ecosistema comunicativo
se operan mecanismos manipuladores, a veces hasta conspirativos,
que dan densidad simbdlica a nuestro presente a partir de singulares
geografias miticas.

La economia politica de la pandemia no puede obviar el rol de
la informacidn, ni su densidad moralmente cargada con mensajes de
solidaridad o egoismo, amor u odio, confianza o desconfianza, miedo
o0 animo, paz o violencia, apoyos o despojos, fobias o filias, y promesas
sobre la vida y la muerte. Como en muchas situaciones liminales, la
comunicacién y la cultura exponen su naturaleza como campos de ba-
talla politica para representar con eficacia los vinculos ciudadanos y los
sentimientos de pertenencia a un todo social. Los medios de informa-
cién masiva hacen su trabajo de siempre, los politicos estiran los mapas
interpretativos con la misma irresponsabilidad que muchos medios y
las audiencias activas descodifican todo, se hacen sus propias ideasy se
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muestran particular e interesantemente dispuestas a escuchar y aceptar
hasta las mentiras. En medio de demostraciones de fuerza de todas
las partes, el rumor y la desinformacién operan con efectividad para
fragmentar, desmovilizar, estigmatizar y hasta justificar la persecucion
del otro o la otra. Es en este sentido como la pluralidad, que enriquece
el espacio publico, termina poniendo en peligro e implosionando el
interés colectivo y la voluntad general.

En el inicio del reinado de la biopolitica digital, uno de los ope-
radores medidticos mas eficaces es la fabrica de bulos. La deliberada
articulacion de falsedades y de medias verdades divulgadas masivamen-
te para orquestar engafios sociales por distintos medios es parte de la
historia de la comunicacion y la cultura. Sin embargo, su sobredimen-
sionamiento actual es impresionante por la gran capacidad de manipu-
lacién de informacién de los medios de comunicacién electrdnicos a
través de las redes sociales, los foros y el encadenamiento algoritmico
de mensajes electrénicos. Sus impactos y alcances destructivos pueden
llegar a ser inconmensurables porque adquieren un espesor simbdlico
muy grande al enredarnos en una colosal madeja de dimes y diretes
con graves consecuencias practicas. Precisamente por ello la verborrea
incontrolable de algunos politicos yla irresponsabilidad de algunos me-
dios son verdaderos atentados contra los derechos a la comunicacién
y la informacién basados en evidencias rigurosas y fiables.

El nuevo reinado del que hablamos inicia en el contexto del fené-
meno llamado en nuestro tiempo posverdad y, desde siempre, men-
tiras medidticas o estrategias de manipulacién.? La posverdad alude
a la busqueda de impactos en la opinién publica dejando de lado la
objetividad de los hechos y teniendo muy en cuenta las realidades
culturales de nuestro tiempo. Para ello, no solo apela principalmente
alas emociones, los sentimientos y las creencias personales como cla-
ves narrativas que marcan tendencias en las practicas cotidianas de la

2 Sylvain Timsit, “Estrategias de manipulacién”, Syti.net (2002), http://www.

syti.net/ES/Manipulations.html
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comunicacion, también recurre a los temas sensibles o preocupaciones
cotidianas del ciudadano de a pie para producir sentido comun a partir
de binarismos y racismos de distinta indole. Cualquier idea verosimil
gritada a los cuatro vientos puede ganar en validez para definir lo que
pasa en la realidad sin que importe el contexto de la verdad ante el
contexto de la mentira.

Las fake news y los deepfake son dos tipos de bulos que juegan con la
verdad, las apariencias, la autenticidad y los componentes emocionales
que conmocionan fuertemente la realidad o caracterizan ciertas desi-
dias haciala realidad, los hechos, los datos y la vida misma. El manejo o
falseamiento de noticias e imdgenes de manera politicamente intencio-
nada y muy poco profesional oculta, tergiversa, manipula o profundiza
la discusion sobre los niveles de falseamiento de los contenidos y de
mercantilizacién de la informacién, tanto como las sospechas sobre
qué fuentes de poder estdn detrds de la conjura de codigos, algoritmos
y narrativas informativas de los textos realistas que circulan por las
redes. Nuestros sistemas de representacion colectiva se alimentan de
medios de produccién simbélica que apelan a puestas en escena con
arreglos muy parecidos a los de una produccion teatral, donde la escala
de relevancia emocional y moral de los mecanismos delimitadores del
sentido y la significacién social alejan o acercan convincentemente el
peligro, los riesgos, las inseguridades, la obediencia y los miedos que
ahogan el presente.

La fabricacién de bulos se aprovecha mucho de las crisis sanitarias
y de los desastres socionaturales acentuando los estados de alarma
social. Se suma a mucha produccién de contenidos que no siempre es
andénima, que llega a citar sus fuentes caprichosamente, que ubica con
vaguedad unas referencias temporales y, de igual manera, utiliza el
morbo, el miedo yla espectacularidad de la coyuntura para seducir, per-
suadir y confrontar repertorios interpretativos con los que promueve
la intransigencia, la intolerancia, la incomunicacién, la descalificacion
y la demonizacién del otro. Tal suma de alertas falsas llama la aten-
cién sobre los limites de la responsabilidad social en la comunicacién
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de riesgos. Una de las falacias de la comunicacién sobre epidemias y
desastres es construir audiencias vicarias, es decir, victimizarlas, con-
fundiéndolas mds que orientdndolas, constituyendo su vulnerabilidad
lejos de potenciar sus capacidades, desempoderdndolas, haciéndolas
rehenes y manipulando el riesgo como dispositivo de politica simbdlica.
Asi, la opacidad sobre el drama publico de los riesgos y los peligros es
manejada como régimen de representacion que invierte la perspectiva
sobre lo realmente relevante para el interés colectivo e, incluso, para
la legitimacion cultural de la relevancia publica de los mismos medios
y sus profesionales.

La narracién cultural y las maneras de significar el trauma y la
devastacién con una mezcla de noticias reales y falsas propagadas a
gran velocidad pueden dar pie a textualidades sociales guiadas por
salvacionismos, negacionismos, fundamentalismos, vigilantismos y
burocratizaciones. Los procesos de significacién de las narrativas re-
accionarias pueden llevarnos, desgraciadamente, a una pérdida de sen-
tido de la realidad y del valor de grandes conquistas de la humanidad.
También, y hay que tenerlo claro, hacia una resimbolizacién del lugar
de la ciencia, de la salud publica, de los cuidados, de la democracia, la
politica, la economia y un largo etcétera en el continuo de lo micro y
lo macrosocial.

La historia de este problema es larga, pero remite a una realidad: la
crisis del periodismo. El poder cultural y social del periodismo ha sido
fundamental en la historia de nuestras sociedades a tal punto que hoy
todos somos o nos sentimos de alguna manera periodistas, pues actua-
mos como comunicadores del acaecer cotidiano. Sin embargo, enla era
digital la viabilidad de los medios y de la prensa escrita estd a prueba
no solo porque algunos medios impresos cierren o despidan a parte de
sus trabajadores de la cultura. La moral y la ética periodistica han sido
criticadas por su dependencia del poder, tanto politico como de compra
de los espacios de publicidad y de la voz o del lugar de enunciacién
profesional; también, han puesto a prueba las voluntades y vocaciones
de los periodistas con amenazas, secuestros y aniquilaciones fisicas o
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politicas que no podemos dejar de denunciar enérgicamente. Es decir,
la autonomia cultural del campo periodistico estd en entredicho, la
amenaza de desprofesionalizacion es latente y su otrora fuerte poder
performativo de las experiencias practicas es mas relativo, pues se dis-
puta con muchos otros campos la capacidad de darle sentido a la vida.

Las transformaciones de la informacién y el conocimiento mues-
tran los desafios de la inteligencia colectiva, del saber comun y del
conocimiento publico. EI control publico de la comunicacién y la in-
formacidén deviene en exigencia social e imperativo ético de los nuevos
pactos sociales. Una agencia colectiva responsable es fundamental para
discernir entre creencias y querencias, para dar cuenta con honestidad
de los efectos realistas de verdad, y para verificar, comprobar y editar
criticamente los atrayentes textos que vemos, escuchamos, leemos o
visualizamos a diario. Mas que una discusién sobre el grado de origina-
lidad o trivialidad de la actual epidemia informativa y de la gratificacién
personal por el efecto placebo de compartir con los contactos, hay que
profundizar en un verdadero interés por escucharnos y reflexionar a
partir del intercambio de ideas sobre proyectos de vida, mds que sobre
proyectos de muerte.
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HACE MAS DE CUARENTA afios que un escalofrio epistemoldgico sa-
cudié el cuerpo y la mente de Jesus Martin-Barbero. Debemos a ese
estremecimiento en una sala de cine de Cali durante la proyeccién de
La ley del monte (1976),> en medio de una audiencia euférica que cantaba
desgarrada a sus desamores junto a Vicente Ferndndez, una de las obras
mas complejas y propositivas de los estudios criticos latinoamericanos,
De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemonia (1987).*

Parecido escalofrio senti el 3 de agosto de 2020 cuanto iniciaba
las clases virtuales del seminario de posgrado dedicado a esa obray su
autor. El medio no eran la penca de maguey en la que entrelazaron sus
nombres Maclovio y Soledad —los personajes de La ley del monte—, ni
los blocks de notas de los manuscritos originales de Martin-Barbero, ni
la maquina de escribir con que se transcribieron, ni el pizarrén cldsico
o electrénico de un aula fisica, sino el servicio de videollamada cono-

*

Publicado en Chiapas Paralelo, 10 de agosto de 2020. Columna Contrapunteo.
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/08/mediaciones/

3 Alberto Mariscal (dir.), La ley del monte (México: Cima Films S.A., 1976), video
(115 min.). El video oficial de la emblematica interpretacion de Vicente Fernandez
de la cancion “La ley del monte” (2:51) puede verse en https://www.youtube.com/
watch?v=dP99ytZsEiE. Otra version en vivo con la misma recepcion extraordinaria
del publico muchos afios después se puede ver en https://www.youtube.com/
watch?v=Byeu5C9FS6s

4 Jesus Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura

Yy hegemonia (Barcelona: Gustavo Gili, 1987; Santa Fe de Bogota: Convenio Andrés
Bello, 1998; Barcelona: Anthropos Editorial / México: Universidad Auténoma
Metropolitana-Azcapotzalco, 2010).
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cido como Meet de Google, donde también tenemos nuestra classroom.
iQué tremendo reto! Tanto por hablar de mediaciones mediando otro
medio tecnoldgico que distorsiona el mensaje, enmascara y encuadra
los rostros de los cuerpos, como por tratar de emocionar a mis estu-
diantes absortos en la incertidumbre cotidiana con la propuesta un
poco insdlita de leer colectivamente un cldsico, un hito en la historia de
la investigacién en comunicacién, cultura y politica. Sin duda, es raro
dedicar un curso a discutir un libro publicado hace mds de treinta afios,
con varias ediciones y reimpresiones, asi como traducciones a distintos
idiomas y miles de citas en trabajos académicos que advierten sobre la
amplia recepcion critica y el uso activo de las ideas del autor. Es por lo
menos extrafio que un seminario tenga como bibliografia obligatoria
un solo libro de cerca de trescientas paginas como si fuera un objeto
de culto o un fetiche intelectual.

Sin embargo, lo mds insdlito, extrafio o reprochable para mi ha
sido no haber podido preparar afios antes este programa sobre una obra
que ha marcado significativamente los estudios sobre cultura y comu-
nicacién en Latinoamérica y ha abierto brecha en el trabajo de pensar
la sociedad desde la cultura. La fuerza gravitacional de De los medios a
las mediaciones... pasa por la densidad otorgada a la trama comunicativa
de la cultura mds alld de los determinismos ideoldgicos o tecnolédgicos
para adentrarse en los sujetos y la espesura de sus matrices culturales.
Su aportacién central a los estudios de comunicacién y cultura radica
en establecer nuevas y creativas relaciones, reformular las preguntas y
plantear un giro en los puntos de vista teérico-metodoldgicos dominan-
tes bajo el mainstream de la mass communication research a partir de un
didlogo reflexivo con varios pensadores europeos y latinoamericanos
desde nuestra abigarrada realidad.

La “aventura intelectual” de Martin-Barbero instalé un cambio
de enfoque metodoldgico y del lugar de la investigacién de las expe-
riencias sociales con profundos sentidos acumulados, articulando lo
industrial-masivo con lo popular, los discursos y las practicas sociales.
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Se trata de un libro “escrito para confundir”,® “trashumante y multidi-
reccional”,® “un texto cargado de futuro”,” “una bomba de tiempo™®y
“un ensayo totalizador”.® Una artesania intelectual que inaugura des-
centramientos y deslocalizaciones para traducir, adecuar y abrir las
teorias culturales de la comunicacion, para pensar abiertamente retos
politicos y epistemolégicos.

La idea clave de mediacién comunicativa es fundamental en su
arsenal tedrico-metodoldgico para asumir el espesor social y percep-
tivo de los procesos sociales, culturales y politicos. De esta manera
comunicacién y cultura devienen en campos de luchas politicas por la
hegemonia, es decir, por la potencia de la dimensién simbdlica de lo
politico para representar los vinculos sociales, los mecanismos de iden-
tificacién social, la actualizacion de las sensibilidades y los sentimientos
de pertenencia a una comunidad, asi como los ligamentos ideolégicos
de un orden social. Por ello, se reconoce que las mediaciones comunica-
tivas son mediaciones culturales e histdricas, inmersas en relaciones de
poder y de (re)produccion cultural, que permiten sustentar el andlisis
del entretejido causal de situaciones, fenémenos y contextos diversos,

5 Néstor Garcia Canclini, “Prélogo”, en Jesus Martin-Barbero, De los medios a

las mediaciones. Comunicacidn, cultura y hegemonia (Barcelona: Gustavo Gili, 1991).

6 Rossana Reguillo, “De mapas y rituales. Un libro trashumante”, en Nueva
Sociedad, 170 (noviembre-diciembre, 2000), https://static.nuso.org/media/articles/
downloads/2919_1.pdf

7 Raul Fuentes-Navarro, “Un texto cargado de futuro: apropiaciones y pro-
yecciones de ‘De los Medios a las Mediaciones’ en América Latina”, en Mapas
nocturnos. Didlogos con la obra de Jesus Martin-Barbero, eds. Maria Cristina Laverde-
Toscanoy Rossana Reguillo-Cruz (Bogota: Universidad Central / Siglo del Hombre
Editores, 1998), 181-197.

8 William Fernando Torres Silva, “Iluminaciones de navaja en un callejon
sin salida. Apuntes sobre la construcciéon de mapas nocturnos en la Colombia
reciente”, en Mapas nocturnos. Didlogos con la obra de Jesus Martin-Barbero, eds.
Maria Cristina Laverde-Toscano y Rossana Reguillo-Cruz (Bogota: Universidad
Central / Siglo del Hombre Editores, 1998), 49-69.

9 Renato Ortiz, “Caminos de la mediacién”, en De los medios a las mediacio-
nes de Jests Martin-Barbero, 30 afios después, eds. Miquel de Moragas Spa, José
Luis Terréon y Omar Rincén (Bellaterra: Institut de la Comunicacié, Universitat
Autdnoma de Barcelona, 2017), 152-154.
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al mismo tiempo que se reconocen las mediaciones constitutivas de la
cultura como arena de disputas simbdlicas y espacio de identidades,
dejando atrds la idea de la determinacién y los determinismos econo-
micos, tecnolégicos o ideoldgicos.

Tras las preguntas, respuestas y digresiones que devinieron prac-
tica significativa en el campo intelectual,'® Martin-Barbero realizé un
recorrido por la historia de los conceptos de cultura, lo popular, el
mestizaje y la comunicacidn, y los pensé como problemas en devenir
siguiendo la propuesta del destacado intelectual marxista galés Ray-
mond Williams para historizar los procesos culturales. Asi, esbozo6 una
telarafia de referencias bibliograficas para movilizar reflexiones sobre
las categorias espacio, tiempo, memoria e identidad, no como deter-
minaciones, sino como mediaciones histéricas del comunicar y como
transformaciones de los mediadores socioculturales (institucionales
y tradicionales, agenciales y emergentes). Al mismo tiempo, asumio el
desafio de reconocer la densidad cultural de los procesos comunicativos
y de advertir las implicaciones de la dimensién politica de la cultura en
las disputas por lo publico, las nuevas formas de imaginacién y la crea-
tividad social en las practicas y los procesos cotidianos de produccién
de sentido en la cultura.

La agenda tedrica y conceptual propuesta por Jesus Martin-Bar-
bero en 1987 ha sido actualizada por el propio autor, sus discipulos y
otros estudiosos de la cultura y la comunicacién en América Latina.
En este sentido, su obra inaugurd una polifonia alrededor del potencial
heuristico del concepto de mediaciones para la explicacion de multiples
situaciones culturales y comunicacionales, el andlisis cultural de los
procesos de cambio que supuso la construccién de las culturas (trans)
nacionales, la masificacion de la cultura y las resistencias e inversiones
de la cultura popular. Fue mas alld del poder mediador del mercado

10 Rossana Reguillo, “Rompecabezas de una escritura: Jesis Martin-Barbero

y la cultura en América Latina”, en Mapas nocturnos. Didlogos con la obra de Jesus
Martin-Barbero, eds. Maria Cristina Laverde Toscano y Rossana Reguillo (Bogota:
Siglo del Hombre Editores, 1998), 79.
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como principal agenciador de la mundializacién, de la industria cultural,
de los medios de comunicacion masiva y de las tecnologias de la infor-
macion. Al reconocer los alcances de esta aproximacion cldsica desde
la mirada de muchos de sus contempordneos, se abre la posibilidad de
aplicar creativamente el andlisis de las mediaciones para entender la
configuracion histérica y estructural de las matrices culturales y las
distintas dindmicas sociales, y de analizar criticamente los procesos de
hechura cultural de actores y agencias sociales que actiian como media-
dores socioculturales. A Martin-Barbero le preocuparon e interesaron
los “modos de ver, ser, estar, percibir, pensar, sentir, vivir o habitar”
de las clases subalternas, y no el “hacer creer” de los medios, asi como
repensar las tradiciones de pensamiento desde las que pensamos.

Con Martin-Barbero aprendemos cémo las agendas de investiga-
cién sobre los medios de comunicacién y las tecnologias tienen que
comprender su cardcter histérico y reconocer su poder sin determi-
nismos tecnoldgicos, ni pesimismos politicos, ni racismos de clase e
intelectuales. Sobre todo, aprendemos a superar la razén dualista, las
dicotomias y los binarismos para poder pensar de forma articulada y
relacional lo popular como trama cultural, sabiduria distinta y cris-
talizacion de representaciones y experiencias de ejercicios de poder
y matrices de otras culturas ancladas en memorias y sensibilidades
histdricas, en lugar de usos, apropiaciones, resistencias, innovaciones
y transformaciones de significados que devienen praxis de sujetos his-
téricos diferenciados. Sujetos cuyos cuerpos son lugares originarios
de palabras y acciones, e interfaz entre percepciones y expresiones.
Asi, trascendiendo las homogenizaciones, los esencialismos y las fol-
clorizaciones que descalifican, degradan o disuelven la capacidad de
agencia, se incorporan otros intercambios simbolicos, otros érdenes
de larepresentacion y lugares de conflicto y negociacion, y se recupera
el camino procesual de la movilidad social, del movimiento de lo social
y de la movilizacién de proyectos sociales.

Quizd algtin lector se atreva a (re)leer bien este dificil, denso, sofis-
ticado, desafiante y universal libro. Para apoyar su decision me gustaria
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agregar otras tres coordenadas de lectura generalmente soslayadas del
efecto calidoscépico de esta referencia obligada para la investigacién
social y humanistica. Una, que la obsesién de Martin-Barbero con lo
popular constituye, segiin sus propias palabras, un secreto homenaje a
sumadre, para quien la figura de lo popular por excelencia, la religién,
no era sinénimo de opio sino de energia social.!* Dos, que segin Jesus
siguiendo a Caro Baroja, muchas mujeres fueron acusadas de brujas, cri-
minalizadas, perseguidas y quemadas vivas porque eran las cuidadoras
de un reservorio cultural que de generacion en generacién actualizaba
claves de resistencia y de sobrevivencia humanas que no convenian
a los intereses de dominacidn. Tres, que su madre, las brujas y otras
muchas mujeres a lo largo de la historia despliegan la densidad de esa
matriz cultural identitaria que se teje desde las estéticas terrenas, las
estéticas otras y las estéticas de lo sensible con las vidas de las gentes.
Sin esa estética la historia sociocultural se narra de manera etnocen-
trada y nuestra comprensién es etnocéntrica.

De este modo, como Martin-Barbero, mis estudiantes/colegas y yo
vivimos sensiblemente cada escalofrio como un “sentimiento mestizo
de cercania y extraflamiento”,!? como un desgarramiento de la con-
tradictoria realidad que vivimos y las diferencias que nos desangran.
También, como un viaje a los sujetos, a los usos y a las mediaciones
histéricas, como un modesto ejercicio de descentramiento para airear-
nosy poner los pies en la tierra.

n Lange Posso Erazo, dir., ¢Quién es Jesus Martin-Barbero? (Bogota: CIESPAL,
2015), video (18:19), https://youtu.be/9Wh7ELm4zpU

12 Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones (2010), VIIL.
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Culturas populares,
controversias estratégicas”

UN DiA ENTRE A un aula muerto de miedo. Tenia que dar una clase por
encargo. Esta no fue la inica ocasién, pero de manera muy especial me
insistieron en que fuera suave, cuidadoso y politicamente correcto.
Tanto me prepararon que me aturdieron y me pusieron a dudar sobre
cémo dirigirme a un grupo de jévenes que comenzaban a formarse
como trabajadores sociales emergentes. Una vez en situacién y con
chispazos etnograficos de la clase, lo primero que atiné a preguntar a
mis alumnos fue a quién le gustaba bailar y a quién le gustaban Los Van
Van. Sabia que las preguntas no caerian en saco roto entre cubanos.
La algarabia que se armé hizo pensar a mis oyentes-supervisores de
extramuros en un fracaso rotundo. Sin embargo, lo que siguié fue la
clase mas linda que recuerdo haber facilitado sobre cultura popular.!3

En medio de ansias y retos por mostrar las mayores habilidades
como bailadores y bailadoras de sin igual beldad, logré evocar el recuer-
do de laletra de la cancién “No soy de la gran escena”, de la extraordi-

*

Publicado en Chiapas Paralelo, 6 de septiembre de 2020. Columna Con-
trapunteo. https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/09/culturas-popula-
res-controversias-estrategicas/

13 Hace como un afio me encontré con mi colega y amiga Mariana Mufioz
Rodriguez en el Departamento de Sociologia de la Universidad de La Habana,
donde es profesora y yo trabajé muchos afios atras. Ella me recordé esta clase.
Fue un recuerdo grato seguido de un susto tremendo cuando me contd que
otras generaciones de jovenes maestros continuaron guiandose por mis notas
para impartir sus clases a las generaciones siguientes de trabajadores sociales
emergentes.
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naria orquesta de musica popular dirigida por Juan Formell.'# Al situar
el texto, con toda la atencién de la audiencia en su trama, continué
dialogando sobre la cultura y, en especial, la cultura socialmente prac-
ticada, vivida y sentida en la vida cotidiana, la “popular”.

iQué pena! iQué pena!

Si yo no soy De la gran escena.

iQué pena! iQué pena!

Porque parece que eso es un problema.

El penoso reconocimiento de ser diferente se acompafiaba de la
reivindicacién orgullosa de la cultura propia, comun, singular, mestiza.
Elrelato de la alegre pieza cuenta —una accién entrafiable para la gen-
te— la historia de un individuo que experimenta cierta discriminacién
porque le gusta la musica bailable al mismo tiempo que consume trova,
musica instrumental y épera, va al teatro y a algunos conciertos. A pe-
sar de no aislarse de los llamados gustos mds elevados, finos y cultos
promovidos por las propias politicas culturales, reivindica su derecho
y se extrafia ante las politicas que no promueven masivamente, a través
de programas televisivos de no poca audiencia, como el llamado “De la
gran escena”,’ las manifestaciones culturales que le gustan al pueblo,
sus orquestas, sus cantantes y bailarines favoritos, por ser considera-
dos malos, vulgares, grotescos o inferiores en comparacién con “las
grandes obras musicales”, las manifestaciones cldsicas de la cultura
alta, legitima u oficial.

Laafirmacién cultural de este destacado trabajador, que es un buen
rumbero cubano, que se muere con un buen bolero y goza bailar en el
Salén Rosado de la Tropical, me permiti6 ilustrar la discusién de marras

14 Juan Formelly Los Van Van, “No soy de la gran escena”. Coleccién Juan Formell

y Los Van Van, vol. XIV (La Habana: EGREM, 1995), video remasterizado, https://
www.youtube.com/watch?v=hyZ_jw6obKI

15 Ver: Ecured, “De la gran escena”, https://www.ecured.cu/De_la_gran_escena
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sin caer en los dualismos pedagdgicos, en los bafios de pureza o en los
juegos de suma cero que tanto dafio hacen al pensamiento, alaviday
a la politica. Inmediatamente mis alumnos y alumnas se identificaron
con aquel personaje que disfrutaba la fiesta bailando, oyendo a Silvio,
Pablito y José José¢, yendo a la Tropical, al estadio y al teatro, o escu-
chando a Placido Domingo o Montserrat Caballé en la television. Se
proyectaron sobre como vivimos cotidianamente “lo nuestro” sin negar
nada ni a nadie, en franca dialégica que conecta practicas y experiencias
comunes, aspiraciones y esperanzas, melodramasy escenarios locales,
en abiertas negociaciones entre narrativas, contrateatros del poder,
luchas por la sobrevivencia y persistencias ancestrales.

Entonces, mas que oponer lo culto ylo popular, intenté mostrar la
ambivalencia de nuestras politicas culturales hacia las culturas extran-
jeras, asi como la ambigiiedad de las relaciones que establecemos con
nuestras diversidades internas y etnicidades. Se trataba de descubrir
cémo el espacio de las culturas populares es un espacio de contradiccio-
nes y de controversias estratégicas, como decia Stuart Hall.!¢ Ese gran
campo de luchas por la hegemonia cultural implica asimetrias variables
del poder, acatamientos, resistencias y desafios a la dominacién que
movilizan los reajustes en las disposiciones, las posiciones y las confi-
guraciones sociales. La cultura popular aparecié como ese territorio que
contiene dentro de si tradiciones, memorias y experiencias diversas que
han conformado histéricamente nuestras matrices sociales. Tramas de
relaciones tejidas en la lucha por descentrar las jerarquias y las narrati-
vas dominantes, por desplazar posiciones estratégicas y por resguardar
aquello que conforma la estructura profunda de la vida cultural.

Insisti, mds que en lo central y lo marginal, en evidenciar cémo
lo popular-masivo tiene un espesor cultural de una importancia sim-
bolica extraordinaria para la reproduccién de la sociedad. En que, aun

16 Stuart Hall, “;Qué es ‘lo negro’ en la cultura popular negra?”, en Sin garan-

tias. Trayectorias y problemdticas en estudios culturales, eds. Eduardo Restrepo,
Catherine Walsh y Victor Vich (Lima: Envion Editores / Instituto de Estudios
Peruanos / Universidad Andina Simén Bolivar, 2010), 287-298.
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siendo identificado con la periferia, el pasado, la pobreza, el atraso y la
marginalidad social, lo popular era central simbdlicamente al remitir
ala alteridad cultural que nos constituye, a articulaciones complejas y
multiples que conforman los Estados-nacion, a las estructuras de poder
y a las ideologfas ancladas en las memorias sociales y en las sensibili-
dades historicas.!” De ahi, también, su relevancia metodoldgica para
leer la historia, para mirar las prdcticas y desentrafiar las tdcticas del
pueblo en medio de tramas de sumisiones-resistencias e impugnacio-
nes-complicidades.®

Procuré, més alld de posiciones miserabilistas o populistas,!® mos-
trar la dignidad de todas las culturas, de todas las prdcticas culturales y
de todos los grupos humanos poseedores de unos elementos culturales
propios igualmente dignos. Reflexionamos sobre los etnocentrismos de
todo tipo como via para mover el lugar de las preguntas y de los posicio-
namientos extremistas sin llegar a cubrir las diferencias ni a reconciliar
los gustos. También, para sospechar sobre como se carga de sentido
la expresion “cultura popular” para legitimar unos puntos de vista so-
bre otros, anclarse en autonomias imposibles socialmente hablando e
imponer mecanismos homogeneizadores y efectos de jerarquizacion
que remarcan las diferencias y las desigualdades de clase, género, raza
o etnia y entre grupos sociales. Y, en este sentido, para operar esen-
cialismos, estereotipaciones, folclorizaciones, patrimonializaciones
o mercantilizaciones mds o menos estratégicas en un sentido u otro.

Enfaticé en que el uso del término folclore para hablar de cultura
popular puede remitir a la cultura tradicional en tanto un complemento

17 Jests Martin-Barbero, “Practicas de comunicacién en la cultura popular,

Mediaciones urbanas y nuevos escenarios de comunicaciéon”, en Comunicacién
alternativa y cambio social, comp. Maximo Simpson Grinberg (México: UNAM,
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, 1981), 237-251.

18 Michel de Certeau, “Practicas cotidianas”, en Sociologia de la cultura, t. 1,
segunda parte, comps. Alain Basail Rodriguez y Daniel Alvarez Duran (La Habana:
Editorial Félix Varela, 2004), 3-13.

19 Claude Grignony Jean-Claude Passeron, Lo culto y lo popular. Miserabilismo
y populismo en Sociologia y Literatura (Buenos Aires: Nueva Vision, 1991).
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de la historia, ya que las tradiciones son como especie de superviven-
cias. Y, en un sentido fuerte confesamente gramsciano, como “concep-
cién del mundo y de la vida”, en contraposicion a las concepciones del
mundo oficiales. Asi ligamos la cultura popular con la subalternidad
reconociendo su particular tenacidad, espontaneidad y capacidad de
adherirse a las materialidades de la vida y a sus cambios, asi como
a su valor transformador.2’ También emergieron en la conversacién
como metdforas para aprehender lo popular las palabras “raices” y
“tradiciones”. La cuestion de las raices la desdoblé en las matrices
culturales pluralizando emociones y reconocimientos al mejor estilo
de Martin-Barbero. Sobre la “tradicién”, como el “pasado significativo”,
alcancé a decir que connota un resultado y denota un proceso histérico.
Y subrayé como tres de sus cualidades el cardcter selectivo, el sentido
de continuidad y la condicién vulnerable. Tuve que explicarme mads.
Argiif como pude que la tradicién es una fuerza activa configurada
o heredada, que resulta poderosamente operativa dentro del proceso de
definicién e identificacién cultural y social, de conexion y ratificacion
cultural e histérica. Por un lado, la tradicion ofrece sentido practico
de continuidad a las experiencias vividas, sentidas. Por otro, puede ser
centro de rupturas, descartes, diluciones o interpretaciones, tanto como
de recuperaciones, revitalizaciones, reinvenciones o capitalizaciones.
El ocaso y el esplendor de fiestas populares como los carnavales, las
charangas ylas parrandas, sirvieron de ejemplos exquisitos; también, el
guaguancd, la rumba, el danzdn, el son y otros ritmos, hasta caer en el
tema de la popularidad no como cuestién de origen, esencia o sustancia,
sino como un uso, un hecho y una posicién relacional, y subrayar que el
valor de lo popular estriba en su representatividad sociocultural, en su
materializacién y expresion de los modos de vivir, ser, ver, oir y pensar
de las clases subalternas. Mds alld de la autenticidad, la originalidad o la
belleza, se trata de maneras de sobrevivir, de estrategias subterrdneas,

20 Néstor Garcia Canclini, “La puesta en escena de lo popular”, en Culturas
hibridas (México: Grijalbo, 1989), 191-199.
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de contranarrativas para procesar los discursos dominantes y actualizar
la memoria histdrica.?!

Para resumir, subrayé tres claves de la cultura popular como cuan-
do uno quiere reforzar los contenidos centrales. Primera, la autonomia
simbdlica de todo grupo social, es decir, la capacidad del pueblo de
generar, desde sus condiciones de trabajo y de vida, formas especi-
ficas de representacion, reproduccién y reelaboracién simbdlica de
sus relaciones sociales, de organizar sus experiencias en un universo
coherente dotado de sentido, con gestos, emociones e ilusiones que lo
autodefinen. Segunda, el impulso comunicacional incluyente en diferentes
espacios de socialidad donde se expresan y comparten las aspiraciones
y expectativas colectivas, las sensibilidades estéticas y las politicas de la
vida préctica; todo sistema de practicas, de lenguajes y simbolos tiene
un sentido cultural para quienes comparten similares condiciones y
posiciones sociales; dicho sentido se discute, se negocia y se pacta en
estilos de vida y definiciones significativas en la vida cotidiana. Tercera,
la trama de contestacion, resistencia y creatividad simbdlica intrinseca del
ser humano cuyo capital cultural, competencias y hdbitos, como el de
la “mirada oblicua” para disfrutar la telenovela sin perder identidad,
determinan sus interpretaciones y se expresan en recursos como la risa,
el humor popular y las fiestas. La resistencia, que no la oposicién, su-
braya una actitud critica a partir de y con las ambigiiedades del mensaje
y la capacidad de reacomodarlos sin ir en contra de ellos. Del mismo
modo, la asuncién de lo hegemoénico no es sindnimo de sumisién, ni
el rechazo lo es de resistencia per se.

Sin poder entrarle a plantear bien ni resolver el peliagudo asunto
de la capacidad de accién de las clases populares o los sectores subalter-
nos, solo alcancé a mencionar la teoria de las practicas de la inversién
de Michel de Certeau, que insiste en la otra cara de la cotidianidad, de
la creatividad dispersa, oculta y sin discurso, la de la produccién inserta
en el consumo, la que emerge al preguntarnos ¢qué hace la gente con lo

21 Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones (2010).
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que cree, con lo que compra, con lo que lee, con lo que ve? Esta teoria
de los usos como operadores de apropiacién que instauran una rela-
cién del sujeto con los otros estd siempre en relacién con un sistema
de précticas situadas en un presente, un momento y un lugar. De este
modo, todas las artes del hacer desbordan las ldgicas de la racionalidad
dominante porque los modos de hacer se guian por tdcticas cambiantes
de lucha, porosas al contexto y sensibles a la ocasién, mds que por es-
trategias basadas en el cdlculo de las fuerzas para defender posesiones
o, en términos gramscianos, se orientan por posiciones mas que por
maniobras. Agregué que como en la guerra de guerrillas (y hubo risas).

Al reconocer que la cultura popular habla de un resto y de un
estilo, procuré sugerir que los trabajadores sociales de la cultura eran
ante todo mediadores y promotores culturales. La idea de resto re-
mite a saberes y experiencias marginadas que cargan simbdlicamente
la cotidianidad como espacio de creacién colaborativa. Esta idea es
cercana a la propuesta operativa de residuos realizada por Raymond
Williams para referirse tanto a las formas culturales del pasado vigentes
y efectivas en el presente, como a los elementos distantes criticamente
0 en oposicion con la cultura dominante con potencial alternativo o
contrahegemodnico.?? Por otra parte, un estilo remite a un movimiento
o a muchos movimientos, esquemas de operaciones, de intercambio
social, inventiva, resistencia, proyeccion de la voz, los gestos y el cuerpo,
alas formas de caminar, contar y habitar cualquier espacio en relacién
con lo cultural dominante. Lo residual y lo estilistico son cardinales
en las intervenciones culturales porque constituyen fibras muy sen-
sibles que atraviesan la expresividad de las culturas populares, de sus
musicalidades, oralidades y sentimentalidades. Esto lo demostré Mijail
Bajtin al situar lo grotesco y lo cémico, junto a la groseria, las injurias,

22 Raymond Williams, Marxismo y literatura (Barcelona: Peninsula, 1980); So-

ciologia de la cultura (Barcelona: Paidds, 1992).
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las blasfemias y la risa, como modos de expresiéon y modos de verdad
de lo popular.?

Stuart Hall siempre insistié en definir la cultura popular como
contradictoria en la medida en que opera sincronizaciones parciales,
compromisos y negociaciones entre contranarrativas, estrategias de di-
senso, luchas de sobrevivencia y experiencias persistentes. El trabajador
cultural necesita reconocer esas mismas operaciones contradictorias
en su mediacién (mediar, comprender, equilibrar) y en su promocion
sociocultural de 1o nuevo que dignifique la vida de acuerdo con un ideal
sociocultural (a través de la busqueda de consensos). Esas son dos ta-
reas de suma importancia para el trabajador social, que tiene ante siun
verdadero problema ético tan melodramdtico como la misma cultura
popular. Se trata de cdmo se respetan, conocen, comprenden e inter-
pretan las practicas y representaciones de personas activas, creativasy
productivas, con fondos de historia, asi como con amplios repertorios
de tacticas y estrategias compartidas y recreadas en multiples vinculos
cotidianos, para poder encauzar sus potenciales emancipatorios y los
de uno mismo como agente de cambio.

Este fue el momento mas emocionante de aquella mafiana en Co-
jimar. Hablé de la esperanza latente en cada evidencia o retazo de la
cultura popular. De cémo los suefios, las fantasias, los deseos e, incluso,
los temores eran fragmentos de esperanzas sociales, figuras de una
promesa de liberacién, imdgenes de alternativas, retratos de las ansias
de reconocimiento social, tanto de la existencia misma como del valor
trascendental de esa presencia, en términos del repositorio cultural
que aporta para pensar la convivialidad y para seguir atesorando la
vida. Todos los ojos eran espejos plateados porque repasaban en ellos
sus propias vidas, las de sus familias y sus barrios. Sin duda, todo lo
socialmente periférico es simbdlicamente central. Al final de la jornada
no consegui una invitacion a la Tropical, pero no olvidaré el abrazo

2 Mijail Bajtin, La cultura popular en la edad media y en el Renacimiento (Madrid:
Alianza-Universidad, 1989).
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conmovido del negro delgado de dos metros de Mantilla, ni sus roncas
y bajitas palabras: “Gracias, profe”. Con ese abrazo sincero y el susurro
cémplice, yo di por cumplida la misiéon encomendada sintiéndome
como un chico Van Van, “un acere culto a mi manera”. Y, como tal, no
tan auténtico como representativo para gritar también como Pedrito
Calvo al inicio de la cancién:

iOye, yo soy rumbero...!

iY de corazén, compay!
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La Tremenda Corte.
El aburrimiento imposible®

NADA NOS HA HECHO reir tanto durante mds de medio siglo como La
Tremenda Corte. Se trata de una obra de arte de formato sencillo sin
parangén en la historia de la radio latinoamericana. Los relatos los tra-
man personajes familiares como José Candelario Tres Patines, el sefior
Juez, Luz Maria Nananina, Rudecindo Caldeiro Escobifia, el Secretario
y algunos otros en roles secundarios, incluidas Mamita y Cucusita. Este
programa radial se trasmitié en Cuba desde inicios de la década de los
cuarenta del siglo pasado hasta 1961, y desde entonces no ha perdido
su extraordinaria popularidad. No serfa excesivo definirlo como un
espectaculo total, concreto y completo.

¢Qué claves de andlisis pueden ayudarnos a hacer una lectura de
este fendmeno popular de la radiodifusién latinoamericana??* No se
trata de una agenda fécil, ni agotable en este espacio. Sin embargo, vale
la pena pensar por qué el extraordinario éxito de una serie humoristica
radiodramatizada en México, en distintos paises centroamericanos y
caribeflos como Cuba, donde fue también un triunfo en las taquillas de

*

Publicado en Chiapas Paralelo, 13 de septiembre de 2020. Columna Con-
trapunteo. https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/09/la-tremenda-cor-
te-el-aburrimiento-imposible/

24 sjusted quiere empezar a reirse de lo lindo porque le dio afioranza o siente
curiosidad por saber de qué estamos hablando, no tenga penay entre al canal de
YouTube de Tres Patines, donde puede encontrar algunos de los programas de
radio y television. Este canal tiene 112 000 suscriptores y registra 24 818 150 vistas
hasta la fecha (08/09/2020). https://www.youtube.com/channel/UCMZUKOfTdD-
OIK1YgBksdbw
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teatro, asi como en las pantallas de televisién mexicanas,?s con remakes
televisivos y teatrales en Pert, Ecuador, Panamd, Cuba y México.

Se podria empezar por hacerle justicia a la radio como un medio de
comunicacién fundamental en la construccién de los Estados-nacién,
en la integracién de las sociedades nacionales y en la conformacién de
las culturas nacionales a partir de la integracién de lo popular-masivo
en toda nuestra region. En particular, su desarrollo fue notable en Cuba
desde la primera transmisién en agosto de 1922, cuando empezd a emer-
ger como industria cultural, hasta destacarse en las décadas siguientes
por su cardcter experimental, la profesionalidad y la creatividad de
sus radioaficionados, técnicos y artistas, asi como por la calidad y el
cardcter innovador de sus productos culturales. En el conjunto de una
vastisima produccién, dos hitos de audiencia muy relevantes fueron:
laradiocomedia La Tremenda Corte (Radio Habana Cuba-Cadena Azul,
1941; Circuito CMQ, 1942-1962) y la radionovela EI derecho de nacer (Cir-
cuito CMQ, 1948-1949). Sobre esta ultima hablaremos en el siguiente
ensayo, mientras que sobre la creacion original del autor de comedias
de origen gallego Cdastor Vispo Villardefranco (1907-1973), se sabe que
los programas trasmitidos tres veces por semana a las 8:30 p. m., fueron
exitosisimos. Cuando se anunciaba la audiencia publica donde “iEl tre-
mendo juez, de la tremenda corte, va a resolver un tremendo caso...!”,
se sucedian los cerca de veinte minutos seguramente mas jocosos de
la historia de la radio y, con probabilidad, los mds redituables para la
empresa de productos cosméticos que los auspiciaba.?¢

Las razones de la notoriedad publica de esta corte tan tremen-
da han estado relacionadas con la capacidad de activar la risa como

25 Entre 1966 y 1969 se gravaron cerca de 125 episodios bajo el auspicio de

la Cadena TIM (Television Independiente de México) o Canal 8, en su estacion
en Monterrey, Nuevo Ledn, como parte del Grupo Monterrey liderado por el
empresario Bernardo Garza Sada. Tras diferentes fusiones y afiliaciones, esta
cadena pasoé a ser parte del consorcio Televisa.

26 pueden consultarse amplias referencias al respecto en: http://latremenda-
corte.info/; https://es.wikipedia.org/wiki/La_tremenda_corte; https://www.ecured.
cu/La_tremenda_corte
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dispositivo universal para ver, relativizar, resistir y humanizar la vida
haciéndola mds llevadera. A partir de un arraigado humor criollo, las
historias se inspiraron en la vida misma de la gente de a pie, en su
realidad de todos los dias, o en el trapicheo cotidiano del cubano que
lucha por la sobrevivencia y descodifica las fuentes sociales del poder.
También, se anclaron en una matriz histérica que, viniendo de muy
lejos en el tiempo, da profundidad y espesor social a las experiencias
culturales del pueblo. Las narraciones de vivencias, historias, emo-
ciones y pasiones colectivas se compartieron a través de la oralidad,
de manifestaciones de origen espafiol y africano, de cantos, danzas,
cuentos, chismes, refranes, pasatiempos, juegos o deportes, de re-
presentaciones del teatro popular, circenses y carnavalescas. En la
trabazén de esa memoria narrativa y gestual popular cuajaron formas
histdricas de relacionarse la comunicacién, la cultura y la politica que
no se deben perder de vista.

Nananina y Rudecindo eran las eternas victimas de los pequefios
hurtos de dinero, animales o alimentos, de servicios como los de trans-
portista o anotador de juegos ilegales y de bienes de dudoso origen,
como el “agua de lluvia”, ofertados por Tres Patines. Este personaje fue
interpretado por el gran actor Leopoldo Ferndndez Salgado (1902-1985),
elegido por Vispo para el papel, a pesar de ser blanco, por su modo de
hablar, improvisar y caminar como sobre tres patines, lo que motivé
el sobrenombre. Los enredos, malentendidos o sobreentendidos entre
los tres siempre terminaban en acusaciones ante el juzgado, donde la
presencia del acusado era requerida y el llamado respondido por el
propio aludido con la frase: “iA la reja!”, mientras Nananina decia tras
ser anunciada: “iAqui, como to’ los dias!”, y Rudecindo “iPresente!”.
Era el pase de lista de rigor.

Estos personajes y el Juez eran viejos conocidos que mantenian
relaciones de confianza y comunicaciones coloquiales para parodiar
y satirizar situaciones cotidianas sin mayores pretensiones que la de
“hacer justicia”. Asimismo, lo habian hecho el teatro de relaciones en
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el oriente de Cuba, las comedias, las zarzuelas, el teatro bufo habanero
trasplantado desde Paris y Madrid durante la segunda mitad del siglo
XIXy el esperpento como género dramdtico desde la década de 1920.
Su eficacia se basaba en las formas dramdticas y en los modos de re-
presentacién enmarcados en el costumbrismo, donde la gracia burlona
de personajes magistralmente interpretados remitia a costumbres y
arquetipos sociales como el negrito, el gallego y la mulata, simplificados,
retratados y deformados en los ambientes urbanos marginales. Al di-
verso solar del mestizaje se sumaron personajes como el chino Wong o
Chin Chon Chow, el joven Paulino o Simplicio Bobadilla y Comejaibas,
el poeta Perico Jovellanos y Campoflorido, el provinciano Petronilo
Talanquera, el guajiro Catalino Talanquera del Potrero, el turista grin-
go Mr. Robert Two Base and One Strike, el polifacético comerciante
Leoncio Garrotin y Rompecocos, y la novia de Tres Patines, Cucusa,
que ¢l describiera como mds fina que un fideo, con perfil griego, “una
clase flaca que le zumba el giiiro”.

La presencia en la escena social de figuras del pueblo desde fines
del siglo XIX y en el contexto histdrico social del capitalismo de masas,
fue una reivindicaciéon de los sectores populares de ser visibilizados
como agentes de las transformaciones sociales, del crecimiento de las
dindmicas urbanas, del desarrollo econémico y de la construccién de
las llamadas culturas criollas y nacionales, donde se afirmaban tipos
sociales, valores o figuras sociolégicas emblemdticas del ser cubano
como el “vivo” y el “bobo”: el primero, picaro e ingenioso, viviendo
del segundo y este, vulnerable e ingenuo, de su boberia, de su trabajo
o de sus padres. La eficacia de la apelacién a las tradiciones y practicas
culturales del pueblo fue notable comercialmente en los bolsillos de
los empresarios, en términos politicos, al distender el potencial critico
y subversivo de las expresiones contrahegemonicas y, desde el punto
de vista ideoldgico, en la manipulacién del Estado con la ayuda de los
medios de comunicacién que operaron la continuidad del imaginario
de masas con la memoria cultural popular explorando discursivamente
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sus parentescos para proyectarlos sobre lo popular-masivo y lo popu-
lar-nacional.?”

A mi modo de ver son tres los ejes articuladores de la aplaudida
narrativa sobre las contradicciones y conflictos de la vida recreados en
La Tremenda Corte, a saber: el poder, el lenguaje y la disidencia social.
La comedia escenificada durante cada juicio en la corte correccional
es una representacién de la teatralidad del poder de cada personaje y
la institucién representada, es decir, la justicia tal y como la encarna el
poder judicial, uno de los poderes centrales del Estado, cuya autoridad
es mds o menos respetada por los personajes al tiempo que se descon-
fa, cuestiona o desafia, sobre todo por Tres Patines, a partir de otros
ideales de justicia y cédigos de honor propios. Entonces, estamos ante
casos distintos donde los delitos cometidos son denominados con la
terminacion “cidio” como especie de contrateatro de los poderes legis-
lativo y judicial. El desahogo de hechos y pruebas desata contrapuntos
interpretativos sobre necesidades, méviles y malestares, sobre qué es
lo verdadero, lo correcto, lo (i)licito y lo condenable o no. En el debate
o pelea con las leyes ese antihéroe popular que es Tres Patines nos
arranca risas cuando ingeniosamente argumenta su inocencia y trata
de transitar de victimario a victima y, asi, de ganarse nuestra simpatia
y complicidad. Estas controversias estratégicas sobre la justicia ponen
en entredicho el orden moral del Cédigo Penal, de su aplicacion dis-
crecional y de la vigilancia para su acatamiento, a la vez que cuestionan
la ética de la justica de las elites dominantes, que actian en nombre
de unas normas y un poder soberano que trata de garantizar la con-
vivencia ordenada, pero que no puede agotar la vida con un exceso
de normatividad porque asfixiaria a la sociedad. Mientras, se muestra
cémo operan los contracddigos éticos de las clases populares en los
porosos limites de la legalidad, asi como las estrategias de resistencia
y solidaridad de los de abajo, los subalternos, ante el poder instituido
y sus formas ideolégicas dominantes.

27 Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones (2010).
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La presencia medidtica de formas comunes de vida o comporta-
miento y estados de dnimo o emocionales de la cultura socialmente
compartida —su ethos y pathos— implica el reconocimiento de la exis-
tencia social de los sectores subalternos y de la vitalidad de sus practicas
culturales. Por eso, el uso del lenguaje de la calle es fundamental como
un terreno de batalla cultural.?® La contienda entre el fino y educado
sefior Juez y el bruto e iletrado José Candelario por el significado de
las palabras y el sentido de los hechos es siempre épica. La lengua
legitima y la lengua popular se empefian en un duelo que, tras el juego
de la traduccidn, termina reconociendo la heteroglosia del habla del
cubano, sus artes para engatusar o seducir yla autoridad de quien tiene
el poder, pues el Juez dicta la sentencia en versos para decir la ultima
palabra como representante del Estado y la alta cultura. En realidad,
asistimos a un empate simbolico en el ejercicio del poder: gana la plebe
que hace un uso rebelde del espaiiol; logra hacerse oir para defenderse
empleando su jerga, hablando con sus propias palabras al acomodarlas
a su ritmo, ironfa y descaro, y ampliando o invirtiendo el sentido de
adjetivos o verbos a los que atribuye otros significados a partir del uso
de las palabras en la vida real; y, también, gana el administrador oficial
de las convenciones que hace de justiciero, quien no se deja confundir,
revela las imposturas, desenreda la trama de malentendidos o engafios
y cumple la norma juridica estatal y lingiiistica de la Real Academia,
donde se establece con mayor rimbombancia el sentido abstracto o
figurado de las mismas palabras.

En la profusién de relatos estan en juego el poder del lenguaje y
el lenguaje del poder. La fuerza comunicativa del habla popular para
narrar los hechos, nombrar y definir la realidad vivida, es parte de la
modulacién de la simetria variable de las relaciones de dominacién
en los contextos de las interacciones comunicativas, en las cuales los
interlocutores se reconocen como partes legitimas y necesarias de
una negociacion de valores y posiciones estratégicas enmarcada en la

28 Ppierre Bourdieu, ¢Qué significa hablar? (Madrid: Akal, 1985).
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establecida relacién entre poder/contrapoder. Esto ocurre de la misma
manera que la justicia no existe sin el agravio, ni la censura sin el texto
con antivalores, y el juez sin el que infringe la norma o delinque. Sobre
estas dependencias reciprocas entre dominantes y dominados se cons-
truyeron guiones fantasticos, perspicaces y originales que dieron pie
a imaginativas improvisaciones de los actores, mostrando un dominio
fabuloso de la lengua espafiola, de su historia social y de sus usos po-
pulares. El propio Juez,? que siempre trata de “usted” a Tres Patines,
procede para cumplir con su trabajo y padece muchos males de salud,
duda con honestidad, rie con bondad y profundiza con benevolencia en
la anfibologia y la polisemia de las palabras lo que, desde la perspectiva
de Tres Patines, lo define socialmente como un “bobo” con su “boberia”
que no entiende sus heroicas proezas como “cubano vivo”. También, el
Juez usa imdgenes de jugadas de béisbol como el “doble robo”, cultis-
mos y anglicismos. No obstante, su rol de poder como “mandamads” le
exige control del habla y cumplimiento de la norma lingiiistica vigente
de manera que todos sus enojos ante los chantajes, burlas o choteos de
sus interlocutores terminan con multas para pagar sus propias deudas
médicas y evitar la escalada de las protestas. El conflicto entre los dis-
cursos de unos y otros es una metafora de los conflictos sociales entre
grupos y clases sociales, de las contradicciones entre los sistemas de
creencias, entre lo que somos y lo que queremos ser.

El dominio de la retérica modula la fuerza de la virtud en esta obra
de arte de la radio cubana. El énfasis critico en el uso del lenguaje y su
recreacién permanente en los didlogos con la alteracion del sentido de
las palabras segun el contexto, su entonacién y los giros lingiiisticos,
introducen disensos sociales.?® El disentimiento es un eje fundamental

22 Interpretado por el guantanamero Evaristo Samén Dominguez, mas conoci-

doyaclamado como Anibal de Mar (1908-1980). Fue muy conocido por encarnar
al detective chino Chan-Li Po en la serie radial La serpiente roja en 1934, escrita
por Félix B. Caignet, el mismo autor de E/ derecho de nacer.

30 En mi tesis de licenciatura hice un modesto estudio de victimologia desde
una perspectiva critica, socioldgica y criminoldgica, donde el concepto de disiden-
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de la narrativa para garantizar el acceso de las audiencias mds amplias
alos cédigos culturales compartidos. Tras las ocurrencias y el palabreo
de Tres Patines, su natural “brutalidad” o “inferioridad” para hablar a
partir del uso de la sintaxis, el vocabulario y la fonética de la calle, estd
operando artilugios lingtiisticos para nombrar la realidad, mostrar sus
contrastes, resistirse a su lectura lineal, etiquetar comportamientos y
definir estereotipos sociales. Sobre todo, se estan activando procesos
de identificacién con la masa-pueblo que comparte codigos entre los
cuales destacan al menos dos. Por un lado, la singular fascinacién por
los crimenes, los delitos y los agravios, y la morbosidad por conocer
las causas, méviles y consecuencias de estos, asi como una honesta in-
clinacién hacia la objetividad y la imparcialidad para regular la justicia
social respetando los derechos de los mds débiles. Por otro lado, las
tdcticas discursivas de Tres Patines son saberes practicos y jugadas que
muestran ejemplarmente la creatividad, aceptabilidad y legitimidad de
los modos de comunicacién populares, las propias “artes cotidianas”,
tretas verbales o las sorderas selectivas de la gente para conseguir bene-
ficios simbdlicos, darle inteligibilidad al mundo, ampliar los margenes
de tolerancia para justificar o ganar tiempo ante cualquier falta en el
trabajo, el hogar, la vecindad, con la familia o los amigos, asi como sus
propios inventos o estrategias cotidianas de resistencia y supervivencia
traspasando los limites de la legalidad ante materialidades precarias y
condiciones de vida miserables poniendo en juego todos sus capitales
sociales y culturales.

El mapeo sociocultural de la sociedad se dibuja como una trama
y una trampa colectiva de todos donde las figuras sociolégicas de “el
vivo” y “el bobo” son representadas arquetipicamente por José Can-

cia social fue central. Alain Basail Rodriguez, Poder y disentimiento. La criminalidad
en La Habana. 1880-1894 (La Habana: Departamento de Sociologia, Universidad
de La Habana, 1995). Desde entonces he asumido esta figura sociol6gica como
una de mis favoritas. El concepto lo conoci gracias a mi amiga Marcela Lépez
Gravina, que me prestd una revista con un texto de Jirgen Habermas (“Acerca
de la razdn practica”, Graffiti, ndm. 30, junio de 1993, Montevideo).
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delario y Rudecindo. El gallego que va a encarnar a la “madre patria”y
al extranjero descontextualizado, objeto de las trampas y tropelias del
criollo, del natural, que se las sabe todas y vive de la boberia del bobo,
del “comebolas”. Este “Fausto tropical” es camalednico al hacerse pasar
por lo que no es, sabio en simulaciones, seducciones y disfraces —por
eso Nananina, que lo conoce bien porque estuvieron casados dieciséis
afios, le reitera a cada rato “Caretudo” o “iNo sea Payaso!”—, una
sombra para moverse por lo oscuro, hacer tratos ligubres y dedicarse
al gozo mundano como buen parrandero; es una “ficha”, un tramposo
que hace proezas, pero no es el arquetipo esquematizado de lo malo,
la maldad o el mal. Tras la reivindicacién de los marcadores sociales
del lenguaje callejero, de las actitudes contestarias y del derecho a la
lucha, a la busqueda, a defenderse o a no dejarse morir/matar, estd la
reivindicacion de eso que Jorge Maiiach llamé lo menudo, lo pequefio,
lo familiar o inmediato de nuestra existencia en el entorno cotidiano
de la vecindad.3! Asf se explaya la psicologia del cubano con hébitos
o actitudes como el choteo en cuanto sintesis de alegria, audacia e
irrespetuosidad al relacionarse con otros y otras y al deformar siste-
madticamente la realidad. Por una parte, se trata de relajar las normas,
de someter a escrutinio jocoso las conductas y las practicas, de hacer
risibles situaciones o figuras sociales. Por otra parte, también se trata
de mostrar el problema de la alteridad y la copresencia del otro/a, de
dejar en evidencia el prestigio del poder al caricaturizarlo, de enunciar
el problema de las desigualdades sociales y de las posiciones jerarquiza-
das en la sociedad. Al burlarse de privilegios, cuestionar las relaciones
de autoridad e interpretar y reconstruir el sentido del lenguaje de los
dominantes, se promueve el desorden. Ante la degradacién del mo-
nopolio de la autoridad que supone el compadrazgo con Tres Patines
y la comparacion del juzgado con una calle, un mercado o un parque
publico, el Juez llama continuamente a mantener el solemne y sobrio

31 Jorge Mafach y Robato, Indagacién del choteo (La Habana: Editorial Libro
Cubano, 1955[1928]), 43-83.
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orden que el relajo tiende a distender, evocando la seriedad y la respe-
tabilidad del deber juridico. Entonces, hace un reconocimiento practico
de sus intereses cuando emplaza a todos a volver a la realidad aplicando
multas en especie o dinero y anuncia que el cuento se ha acabado: “iQué
venga la sentencia!”.

Todos los personajes correlacionan (mientras enfrentan) los mar-
cos de la legalidad y de la ilegalidad. Por eso, Tres Patines siempre
trataba de envolver al Juez hasta el punto de arrancarle algunas afir-
maciones para poder preguntarle si él habia estado alli o 1o habia visto
en el lugar de autos, para hacerlo complice y jugar a intercambiar sus
posiciones. La racionalidad de las normas dominantes y los juicios de
valor que la sustentan, se contrapuntean con expresiones de otras ra-
cionalidades desarrolladas como consecuencia de los desequilibrios de
socialidad y, también, como denuncia de la conflictividad social, de la
jerarquizacién de las categorias sociales, las relaciones de dominacién
e, incluso, de propiedad del orden social. De esa manera la vida social
aparece como “un juego reciproco de ilegalismos”,3? entre todos los
actores y el poder, que descubre la existencia de un tejido de relacio-
nes cuya capilaridad constituye el espacio del disentir social ante los
males que se soportan.3? La matriz popular cuenta con un dispositivo
de la revancha que es activado por Tres Patines cuando ridiculiza al
Juez y desafia el orden. También, por el Gallego cuando vende leche
adulterada que produce en una lecheria con una sola vaca que es una

32 Michel Foucault, Vigilar y castigar (Buenos Aires: Siglo XXI, 1989).

33 Precisamente, la disidencia social: “Es un problema de reconocimientos,
intereses y diferencias que se tornan fallidos, desatendidos y negados por volun-
tad de un poder. El disenso no sélo es elusion y resistencia sino conocimiento y
produccién de una sabiduria y un imaginario social desafiante. El disenso social
se constituye en un espacio tejido por relaciones reciprocas entre diversos acto-
res a partir de sus autonomias simbdlicas y del caracter simétricamente variable
del poder. En esta perspectiva, es entendido como un problema de identidad
social, de la unidad y la permanencia de la reciprocidad de acciones”. Alain Basail
Rodriguez, Estilo de época, comunicacién politica y cultura impresa. Procesos cultu-
rales y cambios sociales en Cuba (1878-1895) (Tesis doctoral, Bilbao: Departamento
de Sociologia II, Universidad del Pais Vasco, 2002), 272.
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radiografia y a “conciencia” la enriquece con vitaminas y la etiqueta
como “no apta para menores”. Otros personajes muestran resentimien-
to ante las posibilidades de movilidad social y sed de venganza como,
por ejemplo, el joven Secretario cuando se rie del Juez y le pregunta
sobre varias cosas, como su estado de salud por su edad avanzada, y
alude a su muerte fisica o social con su jubilacién porque suefia con
relevarlo en sus funciones.

Picaresca yboberia, rebeldia y guataconeria, resistencia y sumision,
son polos de la resistencia a las formas de autoridad y de lucha por las
relaciones de igualdad entre personas con sus tristezas y sus alegrias
que la dramaturgia amarra para provocar la risa y la carcajada. Como
muestras perspicaces de irreverencia, de sagaz autonomia simbdlica y
gracia contagiosa, lo humoristico nos conduce de un lado a otro, de lo
tragico alo comico, estremeciendo nuestro sentido humano, seducien-
do y envolviendo nuestras propias proyecciones en la critica social.3*
Todo ello sin caer en una politizacién que, al nombrar expresamente a
representantes vigentes del poder, justificara la censura o la prohibicién
y, ala postre, la pérdida de sentido de su critica a las formas de autori-
dad en otros contextos sociales y en diferentes momentos histéricos.

Tres Patines encarnd el vivio criollo, el desenfado, la improvisacién
y la comicidad. Con su astucia cultural para tergiversar el sentido de
las palabras, su chispa para explorar los pliegues de los intercambios
lingiifsticos y su sagacidad para desdoblar las consecuencias de sus
actos al producir sus discursos de autodefensa, se continta ganando la
simpatia de los escuchas porque interpela sus subjetividades. Incluso,
al resultar siempre el perdedor de los juicios cuando es encontrado
culpable en las sentencias del sefior Juez y al terminar coleccionando
condenas por delitos menores, se constituye en una eterna victima del
sistema judicial/social, por lo que el pueblo llega a identificarse con €I,
aunque no comparta sus pillerias, bandolerismos y sinvergiienzuras. E1

34 Ppeter L. Berger, Risa redentora: la dimensién cémica de la experiencia humana

(Barcelona: Kairds, 1999).
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principe del Castillo del Principe —la fortaleza colonial de La Loma
devenida en cdrcel donde cumplia sus condenas— tenfa una amplia
estructura de fidelidades primordiales, muchos tios, primos, amigas con
las que le era infiel a Cucusita, y a Mamaita, que le aconsejaba: “Hijito,
di siempre la verdad, siempre y cuando no te perjudique”; a la que ¢l
mismo calificaba como la mas ducha en las malas artes, la mente maes-
tra, lamejor equipada, la mds versatil, pues hasta se habia dedicado ala
medicina por un tiempo y, a pesar de sus afios, la mds rdpida a la hora
de correr cuando alguna empresa no salia bien y le gritaba: “iOye...!,
iOye...!”, queriendo decirle “iHuye..!”, o “iIMamita, espanta la mula!”;
y también, la mejor y mds amorosa madre a la que le dedicaba versos:
“Mima dame el biberén bien llenito de aguardiente”, o “camarén que
se duerme, se lo lleva la corriente”.

A pesar de lo descabellado o inverosimil de algunas situaciones
(como descargar un armario a la mitad de la bahia habanera porque solo
se pagd la mitad del costo del viaje), de los enredos entre personajes
con relaciones de negocios, parentescos y vecindad, de la mescolanza de
sucesos e historias y hasta del toque exético en la voz de los personajes,
la rebeldia de los contenidos y las estrategias narrativas apuntalaron
con su gran capacidad de sorpresa la aceptacién social del programa
radial y su extraordinaria popularidad desde la época de su creacién
hasta el presente, al ser retransmitido periédicamente por distintas
radioemisoras. Queda mucho por investigar sobre la espectacularidad
de este fenémeno cultural, sobre sus intenciones criticas al deformar
la realidad acentuando rasgos grotescos y absurdos, las formas de re-
conocimiento del pueblo, los anclajes para su identificacién y adhesién
a valores que perfilan una moralidad singular, los limites del orden
normativo oficial y las reglas no prescritas practicadas con flexibilidad,
sobre los ideales de justicia y tolerancia, y sobre sus mecanismos de
recepcidn, escucha critica y vertebracién con las dindmicas diarias en
las geoculturas latinoamericanas.

No obstante, tenemos evidencia suficiente para pensar que con
La Tremenda Corte el aburrimiento es imposible debido a su capacidad
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de representar disimiles experiencias sociales, constricciones de vida,
sentimientos, sensibilidades, practicas cotidianas y graciosas formas
de ser, sentir, crear y expresarse de los sectores populares. Al tocar
las fibras sensibles de lo que somos como seres humanos, mostrar los
fondos de historia que nos constituyen, activar la memoria, recuperar
los sedimentos del habla popular, destapar cuadros de la vida cotidiana
en las casas, los solares, los barrios y las calles; al movilizar prdcticas
culturales familiares/comunitarias y hacernos reir, proporcioné la ar-
ticulacién cultural de reconocimientos de las identidades sociales y la
cristalizacién de las exigencias de acercamiento cultural de las masas
en medio de las transformaciones sociales. Al situar las claves de la
cultura popular en el seno de la cultura masiva se ensanché la cultura
comun y se carnavalizaron el relato y la vida en la medida en que estos
se confundian y las experiencias socialmente compartidas se enmas-
caraban. Al mismo tiempo que devenia la homogeneidad poblacional
y territorial, la diversidad social ganaba en presencia medidtica, y sus
précticas en reconocimiento publico, aceptacién o tolerancia. Aunque
las elites se mordieran las lenguas cuando les sonaban las trompetillas
o terminaran gritando bajito como Tres Patines: “iCosa mas grande de
la vida, chico!”.
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El derecho de nacer.
Melodramas con derecho®

UNA RADIONOVELA ESTREMECIO EL escenario radiofénico latinoa-
mericano a finales de la década de los cuarenta del siglo pasado. La
emision estelar del dramatizado dio carta de ciudadania al género que
ha definido como ninguin otro las formas de ser, sentir, pensar y actuar
nuestroamericanas. Sin duda, se trata de El derecho de nacer, trasmitida
por la emisora cubana CMQ entre 1948 y 1949, una genial creacion de
Félix Benjamin Caignet Salomén (1892-1976).

Gracias a esta paradigmadtica obra se dice que la radionovela nacié
en la isla caribefia. En realidad, fue la expresiéon cumbre de un movi-
miento de emprendedores y creadores culturales que hicieron de la
radio el medio por excelencia para comunicar a las personas contando
historias, para conectar a la gente a través de la magia de la palabra,
que actualizaba su soporte oral con el radial. La produccién de radio-
dramatizados fue muy destacada desde finales de los afios treinta,
durante toda esa década de los cuarenta y la siguiente. Sin embargo, la
produccidn que nos ocupa, a cargo de la agencia publicitaria Mestre &
Cfa., se trasmitia en las noches, a partir de las 8:25 p. m., en el marco
del segmento dramadtico Vidas pasionales del programa Kresto en el

*

Publicado en Chiapas Paralelo, 4 de octubre de 2020. https://www.chiapas-
paralelo.com/opinion/2020/10/el-derecho-de-nacer-melodramas-con-derecho/.
Y en Espacio Laical. Proyecto del Centro Cultural Padre Félix Varela, afio 16, nim.
3-4(2020), 95-99. https://espaciolaical.net/articulos/?article=6269; https://espacio-
laical.net/wp-content/uploads/095-099-El-derecho-de-nacer-melodramas-con-de-
recho.pdf

115


https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/10/el-derecho-de-nacer-melodramas-con-derecho/
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/10/el-derecho-de-nacer-melodramas-con-derecho/
https://espaciolaical.net/articulos/?article=6269
https://espaciolaical.net/wp-content/uploads/095-099-El-derecho-de-nacer-melodramas-con-derecho.pdf
https://espaciolaical.net/wp-content/uploads/095-099-El-derecho-de-nacer-melodramas-con-derecho.pdf
https://espaciolaical.net/wp-content/uploads/095-099-El-derecho-de-nacer-melodramas-con-derecho.pdf

NARRATIVAS MEDIATICAS

aire —justo antes de las noticias patrocinadas por General Motors—,
momento en el que alcanzaba una gran audiencia y un impacto social
inusitado a tal punto que, segun se dice, los cines, teatros e iglesias
ajustaron sus horarios, y hasta el Congreso de la Republica suspendié
algunas sesiones. {Por qué el éxito de la novela radial EI derecho de
nacer entre un publico heterogéneo de radioyentes que masivamente
coincidfa en la misma sintonfa del dial?

Para empezar a explorar algunas claves explicativas podemos in-
teresarnos por quién escribi6 el guion de esta obra. Félix B. Caignet
Salomon fue un artista extraordinario, escritor, actor y autor de cldsicos
de la cancionistica cubana como “Frutas del Caney” y “Te odio”, que
interpretaron El Trio Matamoros y Rita Montaner, respectivamente.33
Naci6 en el seno de una numerosa familia formada por un padre proce-
dente de Haiti con origenes franceses y una madre cubana amantisima
que “parecia un personaje de novela”, en un cafetal del oriente de Cuba
afines del siglo XIX.?¢ La familia mulata migré a Santiago de Cuba tras
la dltima guerra de independencia justo antes de morir el ochocientos.
En esa ciudad, balcdn caribefio, cuna de lo cubano, del son y el bolero,
el teatro popular, las canciones trovadorescas, los pregones diarios, los
cuentos populares y sus juglares, pregoneros, declamadores y cuente-
ros, alimenté su conocimiento de la tradicién oral, de los gustos, las
pasiones y los modos de decir y sentir de todos los sectores sociales
y, sobre todo, de los populares. Al dedicarse por muchos afios a la

35 Lainterpretacion de “Te odio” por La Unica, como se conocia a Rita Montaner,

puede escucharse en https://www.youtube.com/watch?v=H6aNrDZA_Rk. Por su
parte, “Frutas del Caney” interpretada por el legendario Trio Matamoros, de cuyo
director, Miguel Matamoros, fue amigo Caignet desde la infancia cuando fueron
compafieros de estudios en Santiago, puede escucharse en https://www.youtube.
com/watch?v=tEWfftcHzj4

36 Reynaldo Gonzalez, “Félix B. Caignet. Aprendiz y maestro de todo”, La Jiribilla,

afo XI (1-7 de septiembre de 2012, La Habana), http://www.lajiribilla.co.cu/2012/
n591_09/591_01.html. Reynaldo Gonzalez tiene un libro biografico, que lamento
no leer aun, titulado Caignet. El mds humano de los autores (La Habana: Editorial
Unidn, 2009). Para otros datos biograficos consultar: EcuRed, “Félix B. Caignet”,
https://www.ecured.cu/F%C3%A9lix_B._Caignet
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critica teatral en los periddicos, al canto, a las narraciones infantiles y
a la composicién de versos sentimentales muy musicales, se gand un
espacio en el mundo de la cultura cubana.?” Se dice que el tenor ita-
liano Enrico Caruso le envié una invitacién personal y un giro postal
para que viajase a La Habana a presenciar sus actuaciones en el Teatro
Nacional, antes Tacon, en 1920, porque entre ellos habia una amistad
epistolar tejida desde tiempo atrds cuando intercambiaron acuarela y
caricatura de autorretrato.

Caignet supo reunir en su obra radial todos los elementos que
hacen del melodrama el género por excelencia que integra los cédigos
de la cultura popular. Sus cuentos infantiles para la prensa, que fueron
versionados como radioteatros y radiocomedias, eran herederos de la
cuentistica popular.3® Ese arte como cuentero y recitador, y su concepto
del espectéculo de continuidad, se destacé en el primer serial dramati-
co, de aventuras y policfaco, dirigido a adultos y trasmitido en 1934, con
el titulo La serpiente roja —también llevada al cine en 1937—, donde el
detective chino-cubano Chan Li Po fue interpretado por Anibal de Mar.

37 Una cancién infantil suya, “El ratoncito Miguel” (1932), le valié unos dias de

prision en el Cuartel Moncada porque el dictador Gerardo Machado se sintié ame-
nazado al ser exhibido como un gato. Radio Cubana, “Félix B. Caignet, simbolo de
la radiodifusion en Cuba” (25 de mayo de 2018), audio, http://www.radiocubana.
cu/32-historia-de-la-radio-cubana/memoria-radial-cubana/22295-felix-b-caig-
net-simbolo-de-la-radiodifusion-en-cuba. “La casa (cosa) esta / que horripila y
mete miedo de verdad / y usted vera / que hasta de hambre un ratén se morira.
/ No hay queso ya / y mucho menos una lasca de jamén. / Vamos a ver / quién
va a arrancarle a Micifuz el corazén”.

38 suprimera obra para el pablico infantil Aventuras de Chelin, Bebita y el enanito
Coliflor, le abrié las puertas de la radio en Santiago de Cuba en 1930. Este fue
uno de los primeros seriados radiales latinoamericanos trasmitido en vivo. El
escribia los guiones, hacia los efectos especiales, narraba, cantaba e interpretaba
atodos los personajes haciendo sus voces como ventrilocuo. De esta experiencia
en los primeros afios de la radio emerge un concepto de orquestacion, una idea
de hombre orquesta, que estara presente en la concepcién de la novela radial
como espectaculo total. Laura Barrera Jerez, “Nacer, el derecho que siempre de-
fendio Félix B. Caignet”, CMBQ Radio Enciclopedia (1 de abril de 2018), http://www.
radioenciclopedia.cu/exclusivas/nacer-derecho-siempre-defendio-felix-b-caig-
net-20180401/
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En este programa radial episédico del género detectivesco aparecié por
primera vez la figura del locutor o narrador participativo como estruc-
turador de lo novelistico con ese estilo tnico plagado de sensibilidades
y metaforas que se generalizard para explorar nuevas dimensiones
estéticas y emocionales liberadas de las fronteras espacio-temporales.
Desde La Habana, el programa se trasmitio inicialmente por CMK,
radiodifusora de Félix O’Shea, en 1936 y, siendo ya un gran fendmeno
comunicativo de masas, por la COCO en 1938. Sin embargo, es en CMQ
donde estrenard El precio de una vida (1944) y, en RHC-Cadena Azul,
El ladrén de Bagdad (1946) y Peor que las viboras. También, Angeles de la
calle (1948), Pobre juventud (1957) y La madre de todos (1958).

El argumento de la radionovela que se estrend el 1 de abril de 1948
por las ondas de CMQ se estructura sobre un profundo debate ético,
donde los valores morales de las clases sociales se exponen con todos
sus dobleces, falsedades y contrasentidos. En ese oscuro pozo de los
moralismos donde se hunden las desigualdades sociales, se advierte
una critica al racismo por color de la piel, origen social, clase social y
lugar de residencia. El propio Caignet afirmé que el tema central de
su obra era el racismo, el orden social de las injusticias, los desprecios
y los agravios que el mecanismo de la discriminacién reproducia. En
otros trabajos suyos denunciaria, igualmente, el consumo de drogas y la
situacién de los nifios de la calle. Quiza por ello Radio Habana Cuba-Ca-
dena Azul rechaz6 radiar este dramatizado, que también fue juzgado
como “subido de tono” y con un “lenguaje demasiado cursi” por Iris
Davila, escritora en la que confiaba Goar Mestre, director de CMQ.3°

Y es que, en esta historia, la critica al orden moral de la socie-
dad capitalista periférica, a sus desigualdades sociales y a las labilida-

39 Solo el éxito de la competencia (Cadena Azul) con La novela del aire hizo a

Mestre inclinarse a favor de darle el beneficio de la duda al libreto de Caignet. Asi
se inicio la llamada “guerra del aire” entre RHCy la CMQ. Antén Vélez Bichkov, Un
hito del dramatizado: los 70 afios de “El derecho de nacer” (29 de marzo de 2018),
https://cubasi.cu/es/cubasi-noticias-cuba-mundo-ultima-hora/item/75585-un-
hito-del-dramatizado-los-70-anos-de-el-derecho-de-nacer
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des ideoldgicas de sus élites, se articula contraponiendo el mundo de
abundancias materiales y lasitudes subjetivas de las clases altas con
el constrefiido mundo material y la honradez de las clases empobre-
cidas. Al mostrar la hipocresia de la burguesia cubana para mantener
las apariencias, el estatus y el prestigio social, no solo se denunciaba
la doble moral de una clase, afincada en la capital o las principales
ciudades del pais y vinculada a sus fincas rurales, de donde procedian
sus fuentes de riqueza y donde ocultaban sus degradaciones. También,
se exponia la estructura de las desigualdades sociales, econémicas y
politicas afincadas en el trabajo productivo de sectores explotados,
vulnerados y discriminados en el lacerado ejercicio de sus derechos
sociales, civiles y politicos. Lo que realmente estaba a debate ptblico
erala cuestién de la ciudadania, los derechos y los deberes ciudadanos
de amplios sectores sociales que, a pesar de la precariedad, la miseria,
la pobreza yla marginalidad, sostenian con responsabilidad coédigos éti-
cos como la solidaridad, la honradez, la ayuda y el cuidado mutuo para
luchar por la reproduccién de la vida, de sus vidas. Ello sin descuidar
la exploracién de las posibilidades democratizadoras de la sociedad
y, de ser posible, de las deformadas estructuras del pais, empezando
por la politica nacional.

Por lo anterior, el derecho a la vida se situaba como eje narrativo
central aunque, como en muchas radio o telenovelas pasadas y recien-
tes, apareciera envuelto en un debate moral sobre el aborto, donde
discursos religiosos correspondientes al mundo de la fe individual no
quieren perder terreno (o quieren ganarlo) en el mundo de lo publico,
por lo que presionan en las negociaciones de las politicas hasta pasan-
do por encima de otras perspectivas integrales de la salud publica o
comunitaria y de los derechos de las mujeres a decidir sobre su cuerpo
de manera segura y gratuita. A diferencia de lo que muchos criticos
han subrayado, considero que el aborto y la maternidad/paternidad
no son los temas centrales de la novela, sino pretextos para abordar
los verdaderos intereses del autor quien, a partir de su propia expe-
riencia biografica, sabe de la complejidad y profundidad de la cuestion
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socio-racial, de la centralidad del cuidado y la proteccion social de la
vida en todas sus formas y del derecho a vivir dignamente vidas que
tienen derecho de ser vividas sin “engafios de razas”.*0

Se traté de la enunciacién critica en la esfera medidtica de formas
y modos de condena social a temas como la maternidad fuera del ma-
trimonio, la paternidad irresponsable, las relaciones extramaritales, la
instituciéon misma del matrimonio por conveniencia, ser hijo fuera del
contrato y ser criado por una madre adoptiva que asume con valentia
constituir una familia adoptiva monoparental e interracial. Al correr la
cortina de una sociedad que clasificaba jerdrquicamente a las personas
segun patrones de normalidad asociados con el apellido de origen, el
estatus de clase, el nivel educativo o profesional, el género y el color
de la piel, se denunciaba una estructura social donde las relaciones de
dominacioén se regian por un quimérico orden moral, por simulaciones
e imposturas. La vergiienza de una familia de la aristocracia por su
moralismo se traduce en una vergiienza de la sociedad por el derecho a
existir, a ser, a vivir una vida y al reconocimiento social de esa existencia.
De ahi que la adopcidn sea vista con ambigiiedad si se da en el seno de
una humilde familia monoparental con madre negra e hijo blanco que
la asume abiertamente (Marfa Dolores y Albertico Limonta) o en una
riquisima familia tradicional blanca que la niega en silencio (Ricardo,
Matilde del Junco y Cristina, la hija adoptada). Que estas realidades
sociales se expongan sensiblemente en la esfera publica y que perso-
najes encarnen a personas del pueblo que aparecen en medio de una
institucionalidad hegemonica en crisis con valores positivos, son temas
de gran popularidad y relevancia sociolégica.

40 Fernando Ortiz, £/ engafio de las razas (La Habana: Editorial Ciencias Sociales,

1975[1946]). Situo este clasico del gran antropoélogo cubano para indicar que se
debe tomar en consideraciéon el momento histérico en el que se concibeny dan
a conocer las obras: el genocidio nazi y la culminacién de la Segunda Guerra
Mundial. Tampoco puede pasarse por alto que la memoria popular registra la
oscura dictadura machadista, la frustracién de las movilizaciones sociales y el
desencanto con la refundacion de la Republica tras la Constitucion de 1940.
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Caignet escribia diariamente los libretos de cada capitulo de los
314 radiados, mientras seguia con su talento de cronista el pulso de las
emociones, los sentimientos y las ansias de la audiencia tras cada entre-
ga. Su genio imaginativo se aguzé cuando el popular actor José Goula,
que hacia de don Rafael del Junco, el patriarca padre de la protagonista
Maria Elena, fue censurado por el director de la estacién de radio cuan-
do pidié un aumento de salario. La 4gil salida dramaturgica consisti6 en
afiadir suspenso a la trama introduciendo un giro inesperado mientras
se dirimia el conflicto laboral en la vida real. El personaje habia tenido
un grave accidente, y a punto de morir fue salvado por una donacién
de sangre del mismo médico que lo atendia sin saber que se trataba del
nieto cuya vida habia sentenciado a muerte después de nacer. Un en-
cuentro casual ylarevelacién de los hechos por la paradigmatica Mama
Dolores Limonta, la nana/madre negra que justicieramente defiende a
Albertico, le hacen suftrir una apoplejia a don Rafael. En una especie de
acto de justica popular, este villano enmudece sin poder compartir el
secreto, sin fuerzas para decir la verdad o reaccionar para, quizd, pedir
perdon por sus viles y soberbios actos. Con esta venganza simbdlica
se abria la reflexién sobre una contundente realidad sociohistorica:
nadie sabe en manos de quién estard su vida, ni quién hard algo por
uno, lo ayudard, protegera o salvard. Asi se cred un clima de suspenso
y conmocién generalizada que tuvo en vilo al publico durante largas
jornadas. El nivel de expectativas era extraordinario y todo el mundo
en la calle se preguntaba angustiado cudndo hablaria el malvado del
Junco y si recuperaria la voz. Esa incertidumbre colectiva sobre si “ya
hablé... don Rafael...” quedaria registrada en la memoria popular para
referirse a los momentos de las grandes intervenciones publicas de los
politicos. Como consecuencia no esperada, la popularidad del perso-
naje crecio hasta el punto de que el actor fue restituido con el justo
aumento salarial.

El derecho de nacer fue un hito en la historia medidtica latinoa-
mericana y caribefia. Para tener una idea de la repercusién de esta
radionovela romdntica cubana basta recordar, como ya habrd hecho
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el lector, sus versiones para las pantallas grandes y chicas. En el cine
se estrend una versién en 1952, dirigida por Zacarias Gémez Urquiza
y protagonizada por Lupe Sudrez, Jorge Mistral, Martha Roth, José
Baviera y Gloria Marin. Y otra version mexicana, en 1966, fue dirigida
por el chileno Tito Davison y protagonizada por Aurora Bautista, Julio
Alemén y Maricruz Olivier. Asimismo, EI derecho de nacer fue adaptada
por la televisién cubana en 1952, la boricua en 1959, la ecuatoriana en
1960, la peruana en 1962, la venezolana en 1965 y la brasilefia en 1964,
1978 y 2002. En México se trasmitid por la televisién en 1966 (prota-
gonizada por Marfa Rivas y Enrique Rambal), en 1981 (protagonizada
por Verdnica Castroy Sergio Ramirez) y en 2001 (por Kate del Castillo
y Saul Lisazo).

Es frecuente entre un sector intelectual menospreciar el género
melodramadtico y, a veces, algunos llegan a reir por la hiperbolizacién
lacrimégena de la novela radial o televisiva. Al criticar su falta de vero-
similitud, la estereotipacion de personajes, las cansadas repeticiones,
la sensibleria facil, el realismo banal o la harta ficcién, no se entienden
los cédigos profundos de una estrategia narrativa densa y, menos aun,
qué estructuras de sentimientos moviliza o qué referentes activa en las
audiencias que se apropian criticamente de las mismas. Yerran el ana-
lista de la cultura y el politico que no advierten ese gran continuo que
va de las narraciones orales y las representaciones teatrales callejeras,
en carpas o en grandes escenarios, a las puestas en escena radiales,
cinematogréficas y televisivas de los géneros episédicos que heredan
y actualizan nuestras matrices culturales. Pierde de vista el hecho tras-
cendental de contar con el carisma, el patriotismo, la religiosidad y la
humanidad de la primera heroina negra de la historia medidtica cubana
que, con su visibilidad, hace publico el suefio popular con la libertad
y la democracia que se quiere para los hijos, como las y los préceres
que les legaron patria y matria evocando a la virgen de la Caridad del
Cobre: Mam4 Dolores Limonta. Tampoco valora las claves de la cultura
popular-masiva, ni la artesania de las emociones, que hoy mismo amplia
su repertorio novelesco con producciones del otro lado del mundo
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como las turcas y surcoreanas, que constituyen un fendmeno digno
de estudio. Y comete un craso error porque nada que movilice tanto
nuestras identidades y constituya nuestras culturas nos puede ser ajeno
si queremos comprender, pensar y actuar para mejorar nuestras vidas
y el mundo que vivimos.
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Clavelito, una décima de esperanza®

LA RADIO HA SIDO una gran fabrica de la imaginacién. Ha nutrido
los suefios de las personas y ha ensanchado sus representaciones del
mundo con audiencias masivas. La magia de las ondas radiales ha en-
cantado al pueblo hasta quedar ilusionado por compartir una misma
frecuencia y realidad cultural. Sus sorprendentes mediaciones han
creado y materializado mundos de vida tan imaginarios como reales.
Un singular y magnético personaje de la radio cubana en los afios
cincuenta demostrd el poder de este medio de comunicacién a través
de las ondas. Clavelito era su sobrenombre desde chiquito y termind
siendo su nombre artistico y, desde 1954, oficialmente su primer nom-
bre propio para poder participar en las contiendas politicas por puestos
de eleccion popular.*! De manera homoénima, se identificaron algunos
programas radiales como el que lo hiciera célebre en la emisora Unién
Radio Televisién. Se tratd de otro de los grandes fendmenos radiales
de la época y una de las grandes estrellas medidticas que aun es recor-
dada por muchisimas personas. Sin embargo, poco se ha reconocido el
impacto social de aquellas trasmisiones de “El buzén de Clavelito”, “El
vaso de agua de Clavelito”, “Pon tu pensamiento en mi” o “Clavelito

*

Publicado en Chiapas Paralelo, 18 de octubre de 2020. Columna Contra-
punteo. https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/10/clavelito-una-deci-
ma-de-esperanza/

41 Ciro Bianchi Roos, “Papeles privados de Clavelito”, Juventud Rebelde (21 de di-
ciembre de 2013). http://www.juventudrebelde.cu/columnas/lecturas/2013-12-21/
papeles-privados-de-clavelito
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y su pueblo”, y su valor histérico como ecos de las expresiones de la
cultura de las zonas rurales cubanas y de la religiosidad socialmente
practicada por los cubanos.

No pocos criticos desde la competencia y una concepcidn elitista
de la cultura catalogaron a Miguel Alonso Pozo (1908-1975) como un
charlatdn, milagrero, estafador y especulador con las creencias del
pueblo. En realidad, el hombre fue vendedor ambulante y pasé de pre-
gonar sus productos en la calle con ocurrentes décimas a integrar dtios
musicales, tener un puesto de quincalla en una céntrica calle habanera,
poseer un laboratorio donde producia su propia marca de cosméticos,
Mapclavé, y a componer algunas canciones como la que ha encarnado
las dimensiones laboral, politica y festiva de la identidad campesina con
su estribillo: “Quiero un sombrero / de guano, una bandera, / quiero una
guayabera/ y un son para bailar”.#2 Un guajiro de Ranchuelo, Las Villas,
tierra de tantos grandes repentistas o poetas populares, que en el aire
las componfa o inventaba para ganarse la vida. Hasta el propio Nicolds
Guillén se sumo a la polémica y le dedicé unas décimas invitdndolo a
dejar la especulacion y el esoterismo y a poner su pensamiento en si
mismo.*® Esto en alusion a las palabras utilizadas por Clavelito para
introducir su programa; cuando se dirigfa a sus oyentes, los interpelaba
y les pedia una escucha atenta de la siguiente forma:

Pon tu pensamiento en mi

y hards que en ese momento

42 Miguel Alfonso Pozo fue el autor de la famosa cancién “La guayabera”, asi

como de “El caballo y la montura”, “La rubia y la triguefia”, “Chupando cafia" y “El
guarapo y la melcocha”.

43 valga esta honorable mencién para, con los respetos del caso, mencionar
que muchas veces el pensamiento critico y, en particular, cierto marxismo, ha
mostrado una gravisima incomprension de la significacion de las culturas popula-
res, a las que han tratado instrumentalmente como “residuos del pasado”. Valga
decir que con la notable excepcién de los anarquistas, cuyas acciones politicas
partian de reconocimientos y afirmaciones culturales. Martin-Barbero, De los
medios a las mediaciones (2010).
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mi fuerza de pensamiento

ejerza el bien sobre ti.

Todo indica que Clavelito buscaba ejercer el bien y ayudar a las
personas. Por ello, a partir de algin momento comenzd a invitar a los
oyentes a poner un vaso de agua sobre los equipos trasmisores. De
hecho, en muchos hogares donde habia una radio se colocaba un vaso
o0 tantos vasos como escuchas se reunieran a la hora del programa.
Manuel Durdn Rodriguez me conté que, en su casa en Trinidad, en el
centro sur de la isla, se reunfan muchos vecinos para escuchar el pro-
gramay que los vasos no cabian encima del radiotransmisor, el tinico
que habia en los alrededores. Todo un espectaculo de escucha colectiva,
de sintonia grupal bajo la misma fe y socializacién comunitaria para
encaminar la buena suerte, una sesién ritual con una especie de insta-
lacién de “asistencias” como en las bévedas espirituales.

Un fenémeno cultural de esta naturaleza refiere a dos muy arrai-
gadas peculiaridades de la cultura popular cubana, a saber: la musica
campesina y la religiosidad popular. Ambas pujaron por redefinir su
lugar en la cultura nacional, cuestionaron la cultura hegemdnica, rela-
tivizaron la legitimidad de la cultura dominante en los érdenes musical
y religioso, y reivindicaron el reconocimiento de la heterogeneidad de
la sociedad cubana. En este sentido, constituyen expresiones de una
Cuba profunda que reivindicaba ser reconocida y tenida en cuenta.
Por eso, a diario llegaba a la mencionada emisora un saco de cartas y
telegramas procedentes de todos los rincones de la isla, que llegaban a
sumar hasta 50 ooo al mes.* A ello se afladieron largas filas a la salida
de la emisora para constatar la corporal existencia de la voz invisible,
tener contacto con el milagrero y oir el conjuro: “iAgua magnetizada,
milagrosa! Témenla para espantar los males del cuerpo y del alma”.

44 (lavelito revoluciond el servicio de correos en Cuba al marcar un hito his-

torico como destinatario. Francisco Fernandez, “Leyendas milagreras de Cuba:
Clavelito”, Cibercuba (23 de septiembre de 2016), https://www.cibercuba.com/
lecturas/leyendas-milagreras-cuba-clavelito
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Clavelito se presentaba como un mediador, un médium, un intér-
prete de las emociones y un mensajero de buenas nuevas. Alguien con
un don especial que le habla a quienes tienen problemas terrenales por
resolver. Asi se introducia el programa: “Un milagro de la naturaleza en
el deleite de una cancién guajira. Manifiesto de los elementos que con-
tribuyen al éxito, a la salud, al amor, a la felicidad. Poeta, intérprete de
los corazones incomprendidos. Mensajero de la buena suerte. Si usted
no es feliz, si tiene algin problema, si no tiene salud, si no tiene empleo,
si el dinero no le rinde, si no tiene amor... Oiga a Clavelito en silencio,
en silencio, por favor”. Luego, Clavelito enviaba mensajes enigmdticos
a destinatarios disimiles, genéricos o concretos, reales o imaginarios,
de todas partes del pais, con propuestas de solucién para los casos o
situaciones que le consultaban. La identificacién de los destinatarios
segun edad, sexo y el gentilicio del supuesto lugar de origen, permitia
recorrer toda la estructura social cubana y la orografia de la isla.

Al evocar “Un milagro de la naturaleza en el deleite de una cancién
guajira...” se dialogaba con la tradicién, con los referentes de una ima-
gen bucdlica del cubano cuyas raices simbolicas se identificaban en la
campifia, en los vinculos miticos del campo con el pasado glorioso de
la patria. Esta se utilizaba como lugar comin ambiguamente integrada
al orden republicano, como una evocacién de lo bueno, lo sencillo, lo
natural o puroy lo autéctono que viene del campo, de los valores y tra-
diciones culturales de una comunidad campesina, esencializada como
blanca, que se integré al imaginario nacional cubano en las primeras
décadas del siglo XX.#5

En todas las zonas rurales del pais y en las ciudades del interior, la
décima devino una parte significativa de la identidad sonora del cam-
po. En tanto una expresién guajira por excelencia, ha sido una manera
natural de cantarle a la vida, de sacarle chispas a las cosas cotidianas,

45 Consuelo Naranjo Orovio, “La historia se forja en el campo: nacién y cultura

cubana en el siglo XX", en Calidoscopio latinoamericano. Imdgenes histdricas para
un debate vigente, coord. Waldo Ansaldi (Buenos Aires: Ariel, 2004), 367-393.
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una formal manera de desequilibrar el orden que acallaba su identidad,
de sacar lo mejor de lo peor, de hacer del humor un antidoto ante la
seriedad, el silencio o la irremediable degradacion del orden. La joco-
sidad, la picardia, el doble sentido al rozar lo sexual o lo escatolégico,
pautan un orgullo de ser que se expresa de manera improvisada y sen-
tida al ritmo de clave, giiiro, tres cubano, laid y guitarra en cualquier
guateque o festividad.

Nadie como Samuel Feij6o advirtié cudnto las décimas, junto a las
cuartetas, los trabalenguas, dicharachos, adivinanzas y refranes, habla-
ban de los hombres y las mujeres de campo adentro, de sus alegrias y
sus miedos, de sus hédbitos y formas de relacionarse, de cortejar, de sus
creencias en el mal de ojo, de los maleficios, sus supersticiones, mitos
y leyendas sobre los animales e, incluso, sobre el agua.*® También, de
su cultura oral y préctica, de sus saberes y conocimientos de la lengua,
las plantas y las hierbas medicinales, o de sus recursos culturales para
responder a los fenémenos naturales y a los causados por la accién
antrépica. En el conjunto de esos patrones psicologicos y sociolégicos
figura “caminar por lo chapiao”, para consultar a los curanderos y es-
piritistas sobre los malestares, los males de amores y los desengaiios,
como parte de una religiosidad popular socialmente practicada y co-
lectivamente vivida.

La materialidad de la creencia en el vaso de agua era un simbolo
del poder de convocatoria de la voz del locutor, de su autoridad, y de la
fuerza de la fe en lo sobrenatural, los espiritus, los muertos y los seres
milagrosos de una gran parte de la poblacién cubana. El carisma del
mediador gand terreno como manifestacion de lo maravilloso a través
de la creencia metafisica en la transferencia de energias, de fuerzas de
voluntad, de pensamiento y de poder. Si a ello sumamos la sacralidad

46 Samuel Feij6o, ed., Los trovadores del pueblo: los decimistas cubanos (Santa

Clara: Direccion de Investigaciones Folkléricas, Universidad Central de Las Villas,
1960). Samuel Feijéo, comp., Refranes, adivinanzas, dicharachos, trabalenguas,
cuartetas y décimas antiguas de los campesinos cubanos, vol. 1y 2 (Santa Clara:
Universidad Central de Las Villas, 1961-1962).
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clasica del agua como depdsito de los poderes divinos, desde el rito
bautismal para la limpieza, la purificacién y la sanacioén, hasta las 14gri-
mas cotidianas para desahogar las penas o sufrimientos y la lluvia para
lavar, aclarar y asegurar la fertilidad de la tierra y prodigiosas cosechas,
entonces podemos comprender la naturaleza histdrico-cultural del
poder mégico del agua.

Asi lo hizo exquisitamente Daniel Alvarez Dur4n cuando estudié la
fuerza curativa del agua, como estructura profunda, entre los “Acudti-
cos”, esa comunidad del Valle de Vifiales en el occidente de Cuba.*” El
mostré cémo desde los afios treinta la accién mesidnica de Antofiica
Izquierdo, “laloca” paralos politicos o “la santa” para sus seguidores, se
constituyd en referencia fundacional de una historia sagrada, de la ética
de un grupo inspirado en el poder de la “curandera”, en el poder tera-
péutico del agua por su pureza y provisién de la vida. Esta religiosidad
acudtica, donde el agua es el principal elemento de integracién como
simboloy practica, parte de la creencia de los “Acudticos” en los poderes
sobrenaturales; en la posibilidad de recrear el presente, proyectar el
futuro y crear medios de proteccién. De ahi que constituyan creencias
y prdcticas de naturaleza sociohistdrica con sobrada legitimidad cul-
tural en la religiosidad vivenciada por los cubanos, donde se mezclan
creencias espiritistas, en los guias o protectores, y en los ancestros, los
muertos, los egguns, los santos y las virgenes. Pricticas e imaginerias
religiosas con una relativa autonomia de las formas confesionales ins-
titucionalizadas —fundamentalmente del catolicismo—, que definen
elementos comunes de la identidad colectiva de los cubanos.

Alfinyal cabo, Clavelito desarrollé medidticamente esas creencias
religiosas en tanto curandero al pie del micréfono: conectd realidades
simbolicas, construyd imagenes-fuerza de la realidad y demostré que las
audiencias estdn vivas, escuchan activamente y no son mudas. Al hacer
acuse de recibo de la correspondencia, hacia hablar a los radioescuchas,

47 Daniel Alvarez Duran, Los Acudticos. Un imaginario en el silencio (La Habana:

Ciencias Sociales, 2002).
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consultaba, saludaba, compartia revelaciones y bendiciones, y mandaba
buenos deseos, consejos e inspiraciones para su publico. Hablaba de
sanaciones y milagros en los que la gente crefa, de soluciones y salidas
maravillosas para los problemas practicos de la vida cotidiana y de una
sociedad en busqueda de asideros para sus problemas estructurales.
El camino de la fe entre cubanos se manifestaba, con la mediacién
carismdtica de Clavelito y la mediatizacién de la religién, con un ritual
productor de sentidos compartidos y encantamientos simbdlicos de
la realidad a través de evidencias materiales o ejemplos concretos de
cambios posibles. En otras palabras, a través de mediaciones por reivin-
dicacion que, al redistribuir dones o bienes de salvacidn, ejercian actos
de justicia social siempre esperados y apreciados por la cultura popu-
lar. Ademads, Clavelito escribid varios libros entre los que destacaron
Hacia la felicidad. Un viaje a través de los astros (La Habana: Cdrdenas y
Compaiifa, 1961) y la Enciclopedia de la felicidad, un texto de consejos y
aforismos con toda una filosofia de vida adelantado en décadas a toda
la abundante bibliografia de este género.*®

No se puede soslayar el transito de Clavelito por varios y muy
exitosos programas donde hacia gala de sus dotes como poeta repen-
tista. Firmd un contrato ventajoso, pero con severas cldusulas de ex-
clusividad, con el duefio de la tltima emisora para la que trabajo. Los
audaces empresarios de los medios de comunicacién incentivaron las
ocurrencias lanzadas al aire cuando advirtieron el gran negocio que
significaba el control de las audiencias para asegurar ventas por pu-
blicidad o patrocinio. Empresarios como Amado Trinidad (RHC-Ca-
dena Azul), Goar Mestre, Angel Cambd y Gaspar Pumarejo invertian
en la promocién de sus negocios y competian descarnadamente entre
ellos o se aliaban hasta para ser los primeros en introducir la tele-

48 Ademas del ya citado, puede leerse de Ciro Bianchi Roos, “Pon tu pensa-

miento en mi”, Cubadebate (1 de febrero de 2019), http://www.cubadebate.cu/
especiales/2019/02/01/pon-tu-pensamiento-en-mi/#.X4hTO9D0Ok2w
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visién en la isla.** Mestre no daba crédito a como el gallito de oro
que despidié de CMQ por problemas morales con sus “Hordscopos...”
para evitar conflictos con la Iglesia amplificaba su éxito en la Unién
Radio de Pumarejo y Cambd. La institucionalidad medidtica estaba
regulada por un sediento mercado, el poder de pago de las empresas por
concepto de publicidad, la lucha por el rating, la innovacién tecnoldgica
y social y algunos esfuerzos reguladores de la competencia. También,
por un orden cultural donde los prejuicios sociales hablaban de una
moralidad con tufos rancios, corruptos e hipdcritas. En medio de esas
disputas comerciales y morales entre diferentes actores y grupos de
interés, estaban las ondas radiales en relaciones de competencia y
complementariedad con la sefial televisiva inaugurada desde octubre
de 1950. Esta fue de las pioneras en América Latina tras los intereses
de las compafifas norteamericanas Dumont y RCA-Victor y tras una
espectacular campafia promocional donde participd hasta el Barbaro
del Ritmo, Benny Mor¢, que, por cierto, también canté canciones de
Clavelito.*®

En medio de la incredulidad politica, el desencanto y la interrup-
cion golpista del orden republicano, el medio radial encanté apelando a

4 De hecho, la suspensién de la trasmisién el 5 de agosto de 1952y la deten-

cién policial de Clavelito en plena emision del programa fue una experiencia que
conmociond a la audiencia, que devino en una comunidad doliente. Esta ejercié
sus derechos logrando la libertad del locutor y la reposicién del programa, aun-
que ambos no fueron los mismos de antes. La competencia incentivada por los
intereses comerciales de la empresa de jabones, detergentes y perfumes Sabatés,
S. A., que era propiedad de la norteamericana Procter & Gamble, desaté una
campafa en contra de Clavelito, el programay la emisora por deslealtad al c6digo
de éticay apel6 a la Comision de Etica Radial, a la Asociaciéon de Anunciantes de
Cubay al Bloque Cubano de Prensa. Se unieron a la campafa otros dos grandes
poderes de la época: la Iglesia catdlica y el Colegio de Médicos. Estos lograron
la intervencion de la Direccién de Radio del Ministerio de Comunicaciones en
nombre de la civilizacién, la moral y el orden social.

50 Suversién de E/ caballo y la montura, musicalizada por Ddmaso Pérez Prado,
fue muy famosa en México a partir de peliculas como “Novia a la medida” (1949),
donde la interpretd y baild junto a Amalia Aguilar: https://youtu.be/bPGObIaBN-
QA. Sobre la televisién, véase: Benny Moré, “Ensalada de mambo”, video, https://
youtu.be/sqk9yj7SoUI
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todas las artes y, entre ellas, a las controversias de poetas populares que
improvisaban versos con opiniones contrapuestas sobre los mundos de
vida de la gente comun. Fue un espejo de mundos llenos de significados
y sentidos compartidos con esperanza y optimismo. Intent6 operar
con efectividad un sistema de organizacién social de las diferencias
culturales. Protagonizé disputas hegemdnicas en torno a las formas
de representacion simbdlica, el control de los conflictos sociales y la
clasificacién de las diferencias, que eran muestras de la diversidad,
para homogenizar la sociedad como publico masivo. Al ponerse en
frecuencia, actuar ritualmente, desear juntos buenas nuevas y tomarse
un vaso de agua magnetizada, el pueblo/masa se configuraba como una
comunidad imaginada con agencia comun, con comunidad de creencias
y de destino redentor o reivindicador. M4s alld de una religiosa forma
de ser individual, se mostraba una forma de ser colectiva, de pensar,
sentir y actuar al mismo tiempo. Las diferencias sociales eran afirma-
das en el conjunto de las desigualdades que atravesaban la estructura
social y, al mismo tiempo, eran reconocidas controversialmente por la
forma madgico-religiosa movilizada por el carisma del mediador, la sefial
radial mediatizadora del poder de la fe y la mediatizacién del liderazgo
mesidnico o heroico desde la radio/templo.

La radio devenia en potente medio de manipulacién, sugestién,
informacion, significaciéon y comunicacién de masas. Y, en el medio,
un curandero radiofénico con buenas intenciones que se hizo famoso
a nivel nacional y se convirtié en un gran augur medidtico, tan im-
portante como aquellos famosos babalawos de Guanabacoa. La radio
mostré su fuerza como medio y mediadora de la realidad social, como
constructora de mundos real-maravillosos y agente de movilizacién
social a partir de la estructura de los sentimientos y significados co-
lectivos. “Usted dir4, usted dird: / Que en Cuba pasan las cosas, | Que
de lanoche ala madrugd”. Pero no a cualquier héroe popular le dedica
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una décima Guillén, ni le canta un danzdn la gran Orquesta Aragén,5!
ni una guaracha un trio como el de Servando Diaz porque:

A Clavelito no le da el santo,
pero adivina mucho mejor,
poniendo un vasito de agua
sobre su radio-televisor.

Pida usted lo que desea,

con mucha fe y sin temor,

ya verd como le acierta

el bardo adivinador.

De esta si que no se escapa

ni el platillo volador.

El babalao de Guanabacoa

con Clavelito se quedé chiquito.52

51 “Agua de Clavelito”, Orquesta Aragén, Sabrosona (2010), video, https://youtu.

be/NLFUmCwx3Do. Ademas, le recomiendo las versiones de Johnny Pacheco y
Héctor Casanova, Los amigos (1979), video, https://youtu.be/cIujVBIZFJs o, la mas
contemporanea, de Jesusito, El gigante del timbal (2006), video, https://youtu.
be/_56VxddowMA

52 Escuche la guaracha del Trio Servando Diaz, por favor: “A Clavelito no le da
el santo” (1952), video, https://youtu.be/A0tOKKQE_Ks
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iQué gente, caballero...
pero qué gente!”

GABRIEL RECUERDA CON ASOMBROSO lujo de detalles muchas de las
experiencias vividas durante su estancia en Cuba por los afios ochen-
ta. En su memoria ocupa un lugar especial Alegrias de sobremesa. Este
extraordinario programa radial fue trasmitido diariamente por Radio
Progreso, la Onda de la Alegria,>? desde 1963 y producido en el Estudio
Uno Benny Mor¢, con capacidad para trescientas personas, ubicado en
el numero 105 de la habanera calle Infanta. La sensibilidad humana,
politica e intelectual de Gabriel lo conect6 con los mas profundos
cddigos de lo popular masivo cubano, que ese programa potenci6 por
mds de cinco décadas.

De lunes a domingo, las alegrias siempre acompafiaron la comida
nocturna o la sobremesa de muchas familias cubanas, cuando el pro-
grama se trasmitia en vivo con la presencia de publico entre las 7:50
y las 8:25 p. m. O, el almuerzo, cuando se retrasmitia al dia siguiente
justo al mediodia, de 12:00 a 12:35 p. m. Ademas de la gran voz de un
locutor fuera de serie como Eduardo Rosillo, de la excelente musica
de grandes orquestas cubanas consagradas como la Aragén o agrupa-
ciones de provincia como la Aliamen y solistas noveles, y de un breve
segmento humoristico de chistes, el show tenfa su momento estelar

*

Publicado en Chiapas Paralelo, 23 de mayo de 2022. Opinién. https://www.
chiapasparalelo.com/opinion/2022/05/que-gente-caballero-pero-que-gente/

53 La emisora se puede escuchar en vivo en https://radiosdecuba.com/#pro-
greso
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tras unas fanfarrias que dejaban al radioescucha en atencion, “iTan tan
tatanratatdn tan tan t4dddn!”: el radiodrama humoristico.

El guion fue escrito por el extraordinario Alberto Luberta Noy
(1931-2017) a partir del 15 de abril de 1965. Desde esa fecha, Luberta,
Premio Nacional de Humorismo por la obra de toda una vida y Premio
Nacional de la Radio, teji6 una narrativa donde personajes arquetipicos
de un vecindario concurrian en la sala de uno de los apartamentos del
tercer piso del edificio multifamiliar donde vivian Paco y Rita Pran-
ganillo. Los anfitriones recibian con gran hospitalidad a numerosos
visitantes. Por ejemplo, a la mulatisima Estervina Zuasndbar y Zubiza-
rreta, una orgullosa cubana con antepasados vascos inspirada en una
mujer de Manacas, interpretada por Aurorita Basnuevo, que entraba
saludando “Con sano gusto y fina distincién”; a su pareja en el libreto
y en la vida real, el mulato Sandalio EI Bolao, siempre mencionado
aunque estuviese ausente, encarnado por Mario Limonta, identificado
por Simedn como EI Chancleto; Simeon, el tio de Paco, personificado
por el gran actor Enrique Arredondo, que siempre bordaba la figura
del habanero de barrio, con sus picardias, guaperias, exageraciones y
enamoramientos: “iCaballero, cémo me gusta esta mulata!”; Teresa Teté
Guitarreta, la “radiobemba” o, como el periédico local, 1a “Tribuna de
La Habana”, interpretado por Martha Velasco (Martina Gonzalez Gar-
cla, en lavida real); Juanca, el taxista asumido por Juan Carlos Romero,
entraba preguntado: “¢Qué hay de cuchimbe y qué hay de las flores,
y de la sefiora Rita, del Tristi y de Dolores?” y, luego, enfatizaba en su
respuesta el saludo de bienvenida: “iAqui, prestdndole un servicio a la
poblacién! Mds o meno”; Melesio Capote, el original campesino con
machete ceflido a la cintura y sombrero de guano protagonizado por el
primer actor Reinaldo Miravalles, que traia siempre los saludos de su
mujer, Marfa, y la invitacién a visitar su casa; Cdndida, con la voz de la
genial y ocurrente Elofsa Alvarez Guedes; otros personajes femeninos
fueron Maggie, Peggie y Rogelia, interpretados por Maggie Castro, o
Leonor (Leo, La Caimana, segun Estervina), con la voz de Diana Rosa
Sudrez; mientras que otros protagonistas masculinos fueron Alejito,
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Sarrfa, SOcrates Pi, Perfecto Carrasquillo, Arbustido Pérez y Florito,
entre cerca de setenta personajes.

Lareunion informal se constitufa en una especie de tertulia como
esas que se dan en los barrios cuando algunos vecinos se detienen en
las puertas de las casas para intercambiar saludos y perspectivas sobre
asuntos de interés comun y evaluar el estado de las cosas. Salvo que el
encuentro radial era una apoteosis de pinceladas de humor al definir
contrapuntos sobre situaciones de vida a partir del intercambio de opi-
niones, la busqueda de consensos y el hallazgo de algunas respuestas o
soluciones a problemas personales o colectivos. Se trataba de la socia-
lizacién de las vivencias de la gente del comun en un lenguaje sencillo,
repleto de modismos, guifios y dobles sentidos, sin renunciar a matices
reflexivos muy importantes, ni caer en la groseria o la vulgaridad. Se
giraba sobre cuestiones diversas tales como la hospitalidad, el exceso
o falta de confianza, la infidelidad, las simulaciones, los olvidos o las
desmemorias que parecian rozar el engafio, los proyectos grupales o
particulares, las salidas pragmaticas o los estereotipos del otro y la otra.
Los didlogos, como dimes y diretes, motivaban los (des)encuentros
interpretativos entre los presentes en aquel apartamento y las risas en
muchisimos hogares convocados y definidos simultdneamente.

El elenco de actores y actrices del programa era de primera. Ade-
mas de los mencionados, participaron en distintos momentos Agustin
Campos, José Antonio Rivero, Dulce Maria Velasco, Edwin Ferndndez,
Dario Proenza, Miriam Isabel, Pipo de Armas, Aida Isalbe, Juan Carlos
Romero, Carlos Moctezuma, Antonio Nico Hernandez, Julio Martinez y
Manolin Alvarez, entre otros. Los amables anfitriones eran Paco y Rita.
Paco, interpretado hasta su fallecimiento por el excelente actor Idalber-
to Delgado, siempre quedaba desbordado por el ingenio, la complicidad
y las astucias individuales de sus vecinos para escabullirse de situacio-
nes, problemas, hechos o asuntos a debate donde estaban enredados,
comprometidos o involucrados unos con otros. Por ello, en la medida
en que espontaneamente se iban conociendo las posiciones e intereses
de los visitantes insertaba bocadillos como “iQué barbaridad!”, “Mira...”
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o “iLe zumba la berenjena!”, y terminaba cada programa restituyendo
el vinculo con Rita y dirigiéndose a la audiencia con una exclamacién
que decia muchas cosas con matices de sorpresa, reclamo o reproche,
en tono de celebracién y hasta de risa: “iQué gente, caballero, pero
qué gente!”. Al fallecer este actor, enviudé Rita, interpretada magis-
tralmente por Marta Giménez Oropeza, quien asumio asiduamente el
salomonico bocadillo de extrafieza que cerraba la actuacion.

Detras del fendmeno humoristico estaba una critica a las formas
de ser y de estar entre cubanos, a las maneras de comunicarse, de com-
partir y de discutir sobre lo comun. Al recrear los limites y posibilidades
de la convivencia, se mostraba el heterogéneo mosaico social cubano
a través de figuras socioldgicas algo estereotipadas, pero verosimiles
para los oyentes, que identificaban presencias homologas en sus pro-
pios barrios. La mulata escandalosa, la chismosa, el culto o sabiondo,
el guajiro bruto, el taxista, el anciano, la escultural joven seductora, el
burdcrata, el recostado o vividor, el pedigiiefio, el migrante oriental, el
tio, el sobrino o el primo, entre muchos otros. Generalmente, todos
eran trabajadores, integrados a la sociedad, amables y respetuosos con
la casa que visitaban, pero a la que no entraban, permaneciendo en la
puerta de la entrada hasta que no eran invitados a pasar. También, en-
vueltos en estrategias de sobrevivencia y solidaridad con mayores o me-
nores compromisos como parte de un conjunto que se reconocia en su
riquisima diversidad con sus diferencias, conflictos y contradicciones.

Varias expresiones de los personajes se volvieron entrafiables para
los cubanos y las cubanas, quienes las incorporaron a su lenguaje co-
tidiano para definir estados de 4nimo, las cosas que acontecian o al
otro con sus atributos positivos o negativos. La mds célebre es “iQué
gente...!”, que definfa a “la gente”, que siempre es de ampanga, porque
ante circunstancias mas o menos dificiles solo piensan en si mismos, se
pasan demasiado de exigentes o de severos, de ingenuos o de picaros,
no se ponen en el zapato del otro o la otra, y ni siquiera las gracias dan.

Otro personaje del gran elenco, el anciano Sarria, caracterizado por
el actor y director Nico Hernandez, repite frases como “iAy mamacita!”,
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» «

“Perucho se puso como se puso”, “iEso pa’ ti es boberia, Sarrfa!” y “Por
€s0 estamos como estamos...”. Esta dltima expresién se volvié célebre
al formar parte del repertorio discursivo que define las situaciones
cotidianas cuando se identifican sus causas. De hecho, también pasé a
significar una denuncia del statu quo, de ciertas actitudes naturalizadas
frente a los problemas o de circunstancias en las que se encubre o nor-
maliza lo mal hecho. En la voz de un anciano, esta frase adquiere una
autoridad incuestionable con una especie de reproche generacional
ante las criticas situaciones definidas en el sketch. Por si fuera poco,
Sarria agregaba a veces, como forma de protesta ante ciertos abusos,
jerarquias o relaciones de poder, una onomatopeya que pasaba la cen-
sura de sus vecinos por sus significados multiples de sobra conocidos
por todos los cubanos: “iNinnga!”.

Por su parte, la mulata Estervina se identificaba con frases como:
“iQué vida mds sana! iQué aire mas puro!”, “iAy, qué bueno esta
iAy, qué desastre!” y, la mds gustada, “Con sano gusto y fina
distincién”. Por su auténtica cubania, su identificacién con el piblico

esto!”, «
era plena. Ella era coqueta, provocadora, inquisitiva y amante del re-
lajo, pero se paraba firme frente al acoso masculino y los estereotipos
sexuales de la mulatez, que también solia explotar en un buen sentido,
al tiempo que siempre intentaba que los conflictos por los malenten-
didos en la comunicacién no terminaran mal.

Un dia el tema del programa fue inmortal: el humor. Este esfuerzo
autorreflexivo fue titulado La encuesta y discursé sobre la crisis del
humor en los medios de comunicacién masiva, a diferencia de la coti-
dianidad donde la gente le sacaba chispa a todo. Rita decidié hacer una
encuesta sobre el humor y coincidié con Paco en su importancia como
una necesidad humana, como vestirse y alimentarse, porque “el hom-
bre” necesita reir para aliviar las tensiones. Rita subrayé, ademads, que la
risa embellecia hasta el rostro porque “el humor es un ingrediente mas
para que la vida tenga sentido”. Cada respuesta de los grandes actores
fue unajoya de aproximacién situada culturalmente. Estervina emplazé
a Rita al conocer sus intenciones porque ella estaba trabajando para el
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extinto Instituto Cubano de Investigacién y Orientacién de la Demanda
Interna (ICIODI), que inicid los estudios sociolégicos de mercado en
Cuba, pero acepto participar respondiendo a la pregunta porque “iMe
encanta!”, y aport6 que el humor era “Ja, ja, ja”, “...un incentivo porque
sin humorismo la vida seria hueca, porque es precisamente el humor
quien llena ese hueco... como mi mulato porque: iqué seria de mi vida
sin Sandalio!”. Juanca, el taxista, advirtié que €l si conocia la psicologia
del cubano y que escribirfa un libro con sus vivencias porque: “Hay
cada uno. iA¢é, Maria Belén...!”, y compar6 el humor con su ambia EI
Cdcara, porque a veces lo hacfa refr con sus cosas y otras le tenfa que
decir “qué clase de pesao eres”, pero el humor “...es un tipo divertido,
que se te cuela...”, porque “dentro de lo risible... sefiala malas actitudes
con el arma de la ironfa... Awoyo aé, awoyo”. Arredondo, ddndole voz al
tio Simedn, definid el humor como “una peninsula” porque “...es una
gran extensién de gracia, rodeada de risa por todas partes menos por
una que se llama critica”. Mientras que Miravalles, con su legendario
campesino Melesio, insultado por el desamor de los vecinos que no van
avisitarlo, lo que genera un incidente/jarana sobre el burro Imprevisto,
desconoci6 inicialmente la existencia del humor aunque hablé de su
gusto por legendarios programas cémicos de la televisién como San
Nicolds del Peladero®*y, finalmente, definié lo cédmico “...como la ubre de
una vaca... que hay que saber por dénde apretar para sacar el jugo y para
dejar satisfechos a todos los que reciben el producto”; y arremete ante
los elogios: “El que ordefia vacas sabe eso”. Ante la falta de disciplina
y consenso para poder llegar a conclusiones porque la cubanidad no
cabe en ninguna encuesta, Paco arremetid con su socorrida sentencia
sobre la gente, asombrosa y extrafia pero entrafiable.

54 San Nicolds del Peladero fue un programa humoristico escrito y dirigido

por Carballido Rey y trasmitido los lunes por la televisién cubana desde los afios
sesenta hasta 1983. Al mencionarlo, Melesio le hacia un guifio a sus compafieros
que también formaban parte del elenco televisivo: Mario Limonta (el Sargento
Arencibia), Juan Carlos Romero (el Gallego Boticario), Enrique Arredondo (Cheo
Malanga), Carlos Moctezuma (Nico Rutina) y Eloisa Alvarez Guedes.

139



NARRATIVAS MEDIATICAS

El1de julio de 2017 fue la tltima trasmisién de las populares Alegrias
de sobremesa.5> Este hecho fue un verdadero duelo para no pocas perso-
nas, que sintieron la pérdida de un vinculo muy especial. El programa
humoristico musical fue mucho mds que una parte imprescindible del
patrimonio sonoro de los cubanos y de la industria radial del pais al
actualizar con salero el costumbrismo y la herencia del teatro verndculo
cubano. Fue una crénica que recorria el dia a dfa de la vida en cualquier
edificio multifamiliar; una narrativa de la identidad del cubano de a
pie, de su trajin vital, del entra y sale en cualquier casa; una pedagogia
popular que a través de los didlogos enriquecia la conciencia critica
sobre el lugar habitado y practicado, y un discurso socioantropolégico
sobre el complejo microcosmos del barrio y de la sociedad en general,
sobre la vida real y los problemas cotidianos, siempre embebidos de
disputas clasistas, raciales, de géneroy territoriales. Al invitar a reflexio-
nar con gran sentido del humor y una gracia sublime sobre temas de
interés general en apariencia despolitizados, como el amor, la juven-
tud, la vejez, la virilidad, el salario, el transporte, la belleza, el cuerpo
o la naturaleza, se exploraban claves de la cubanidad como cualidad
y condicién comun, y se recuperaban elementos de la psicologia del
cubano, su pragmatismo, sus creencias y actitudes, asi como la capaci-
dad expresiva y politica del choteo, la jarana, el humor, la pachanga, la
alegria yla gestualidad del cuerpo. Sin duda, un patrimonio de la cultura
popular que al ser radiado habitd experiencias de sentido de la vida
y, sobre todo, de los modos de lo popular urbano junto a los mundos
rurales, y que espectacularizé emociones, sensibilidades, sentimientos,
tdcticasy estrategias de resistencia. Entonces, la identidad cultural viva
fue desdoblada como mediacién histérica del acto comunicativo y de
las transformaciones de los mediadores socioculturales. De hecho, la
movilizacién de recursos como la musica popular bailable, la cancién
romantica y hasta las décimas campesinas, mezcladas con el humor

55 Enuna de sus Gltimas etapas el dramatizado humoristico fue escrito por el

narrador Ahmed Otero Prado.
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basado en la creatividad del habla popular y en el gozo del ser distintos
y sensibles, terminaba definiendo un dmbito de subjetivacion y este-
tizacion en el que se recreaban relatos de experiencias en un sentido
relacional, con muchos pliegues conflictivos que negociaban el ritmo
de la vida cotidiana, evidenciaban la sensibilidad sociopolitica de los
actores y configuraban una imagen de la sociedad cubana.

Quizds por ello la popularidad del programa radial fue enorme a
lo largo de toda la isla. Un fenémeno comunicacional de gran alcance
social como narrativa y experiencia de lo popular. El elenco de artis-
tas realizé varias giras nacionales como invitados a carnavales, ferias,
verbenas, parrandas y fiestas populares de todo tipo. Incluso, integré
las brigadas culturales que estuvieron en Angola. En todas partes se lle-
naban los espacios con un publico que refa de lo lindo y los ovacionaba
con delirio. Eran verdaderas figuras publicas, aclamadas y queridas por
su profesionalidad; eran voces populares y el sonido de una sensibili-
dad compartida por el gusto popular. Representaban la centralidad del
radiorreceptor en los hogares como forma de conectarse con el resto
del mundo y de la construcciéon de los imaginarios colectivos incluso
cuando la televisién se expandia. Recuerdo que llegaron hasta Amaro,
lalocalidad villarefia en la que vivian mis abuelos, mis tios y mi primo,
donde actuarony se hospedaron en los miticos Caneyes. “iMiren a Me-
lesio, card!”, en vivo y en directo. Alli, creo que Melesio tuvo que cantar
todo su repertorio de décimas campesinas porque, si no, la maldicién:
“Mal rayo le escupia el giiiro”.

Recientemente el Canal Habana rindié un homenaje al programa
de radio con la serie de animacién Qué gente.>° Al revivir con las imd-
genes en movimiento de las representaciones caricaturescas de los
personajes del aparentemente anacrénico programa de radio, se dot6 de
otra materialidad a las legendarias voces que nos ensefiaron a escuchar,

56 Querido Gabriel: si llegas a leer estas lineas no te pierdas estos anima-

dos. Tampoco usted, lector(a): https://youtu.be/qdMwpf69v70, https://youtu.
be/JIEAPfURpDE, https://youtu.be/Cx4x0cc7y8o, https://youtu.be/sGMWilgswhg,
https://youtu.be/ljprXIB-1WM, https://youtu.be/kcxD_2ePpYU
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a conversar, a descubrir la presencia del otro, a reconocer su humanidad
y a soilar convivencias otras. Las industrias radial y televisiva buscan
actualizarse en el contexto de la cultura de masas electrénica y digital
con la reemergencia de motivos para enterarse de lo que pasa en la
calle y para reir. También, para celebrar a “una clase de gente que es
tremenda clase de gente”:

iQué gente... pero qué gente!
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Negropolitica:
definicidn en transicién®

NEGROPOLITICA: DICESE DEL USO del poder social, politico, econdémico,
cultural y militar para imponer regimenes de vida y muerte que escla-
vizan, colonizan y disciplinan los mundos de vida de los africanos, la
didspora africana y su descendencia. Politica contra la negritud de larga
temporalidad histérica, contra el derecho a la vida de los negros, los
llamados “gente de color” o no blancos anclados en representaciones y
précticas de negacién de alteridad y hasta de humanidad. Configuracion
sistémica y sistemdtica del racismo, la discriminacioén, la xenofobia, la
estigmatizacién y otras formas conexas de intolerancia en nombre de
supremacias, privilegios y supuestos derechos de clase, color de la piel,
sexo, etnia, origen social o lugar de residencia o nacimiento.

Como politica de gobierno legitima y administra la violencia, el
dolor y la muerte para el sometimiento de cuerpos racializados a con-
diciones opresivas y precarias y para su control cometiendo actos de
rechazo, injusticia, exclusién, segregacién o marginacién, asi como
actos siniestros de silenciamiento, invisibilizacién o aniquilamiento que
constituyen crimenes de Estado y crimenes de lesa humanidad. En las
honduras de la reproduccién de esta politica, las instituciones sociales
tienen un papel fundamental por su relevancia en la construccién de
identidades y diferencias individuales y colectivas, en la estructuracion

*

Publicado en Chiapas Paralelo, 8 de junio de 2020. Columna Contrapunteo.
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/06/negropolitica-definicion-co-
laborativa-en-transicion/
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de representaciones del mundo para legitimar relaciones de domina-
cién y explotacién social, simbdlica y econémica, y en la constitucién
de estructuras de poder, desigualdad e inequidad sociorracial. Las re-
laciones de fuerza sociales y culturales que atraviesan estas politicas
institucionales se profundizan con la naturalizacién de las diferencias
culturales, la biologizacién de las desigualdades sociablemente consti-
tuidas, la esencializacién identitaria de patrones estéticos y éticos y la
normalizacion de las practicas de muerte. Todos los espacios publicos
y privados son espacios de la negropolitica porque dotan de signifi-
cacién determinadas caracteristicas culturales o bioldgicas a través
de las formas de nombrar, de los reconocimientos conflictivos de la
alteridad, de la desvalorizacion o infravaloraciéon de otras personas
o de los extrafiamientos por su existencia misma. En los discursos y
précticas cotidianas se dirimen explicita o sutilmente (des)encuentros,
intereses, conflictos y competencias por el acceso y el control de los
recursos o medios fundamentales de vida, por el aseguramiento de la
extraccion de valor y por el mantenimiento de clasificaciones binarias,
distinciones, jerarquias sociales, lugares de privilegio, estatus incues-
tionables, mitos de origen o destino y herencias de la colonialidad del
poder. La melanofobia, el miedo étnico y el odio racial son operadores
de las practicas hechizas de la memoria que, en relacién con las prac-
ticas de la diferencia, devienen en dispositivos politicos del control, la
opresién, la explotacion y la regulacion de los conflictos expresados
en estallidos de violencia fisica y simbdlica en un momento dado del
movimiento de la sociedad.

Remitase a los regimenes de dominacién y explotacién colonia-
listas e imperialistas y a las ideologias sociopoliticas racistas o racia-
lizadoras, sexistas, clasistas, indigenistas/indianistas o nacionalistas,
moralizantes, modernizantes o fundamentalistas al uso con invariabi-
lidad dogmatica para ocultar la realidad, ocluir el andlisis de las fuentes
de la negropolitica y rehusar el compromiso publico de enunciarla,
condenarla, atajarla y combatirla.

De la familia de la necropolitica, la tanatopolitica y la biopolitica.
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Fandango”

VOY A PLATICARLES SOBRE uno de los héroes de mi infancia. Esta
serd una breve historia sobre un hombre bueno, un hombre de verdad,
conocido como Fandango.

Laultima vez que lo vi, pasada la mitad de la década de los ochenta
del siglo pasado, iba de maquinista de una enorme locomotora atrave-
sando el cruce entre los caminos de hierro y de asfalto en el entronque
de Tajadora, entre Sitiecito y Sitio Grande, es decir, casi en los limites
de los municipios de Cifuentes y Sagua La Grande en el centro norte
de Cuba. Iba vestido con su cldsico uniforme de pantalén azul rey,
camisa blanca y la inseparable gorra de los conductores de autobuses
del mismo color azul e insignia del gremio. Tenia su emblemadtica son-
risa, su enorme tabaco y su gesto siempre gracil al saludar. Ese dia se
sellé para mi el mito de Fandango. No solo porque de nifio siempre le
decfa a mi madre que queria ser chofer de tren, sino porque la pequefia
guagua Girén VI procedente de Santo Domingo, donde regresdbamos
de casa de mis abuelos en Amaro, detenida mientras respetaba el alto
obligatorio ante la sirena del monstruo moderno, se estremecid ante un
grito a coro: “iFandango!”. La concurrida comunidad emotiva sacaba los
brazos por las ventanas, saludaba, decia adids, gritaba piropos y, entre
ellos, estdbamos mi madre, mi hermano pequefio y yo. El hombre de-
venido maquinista estaba empapado de sudor, su negritud resplandecia

*

Publicado en Chiapas Paralelo, 28 de junio de 2020. Columna Contrapunteo.
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/06/fandango/
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expuesta al sol y, dientes afuera y tabaco en mano, regalé el saludo mas
entrafiable y cinematograficamente fugaz que he conocido.

¢Quién era Fandango para despertar tanta simpatia y alegria colec-
tiva? A ciencia cierta no lo s¢, apenas tengo unos pocos recuerdos muy
vagos. Fandango fue chofer de la ruta intermunicipal de autobuses entre
Santo Domingo y Sagua La Grande, aunque cubri6 otros recorridos.
No era un hombre alto, mas bien regordete, con tremenda fiata, ojos
pequetflios y achinados. Cuando era su turno, la guagua pasaba tarde,
llegaba tarde a su destino y retornaba a deshora también. Cuando él
trabajaba algunos se resignaban, pero muchos estalldbamos de alegria
porque Fandango detenia el vehiculo en cada parada oficial y en cada
parada extraoficial para dar un chance, recoger a alguien que le hacia
seflas, para dejar algiin recado o encargo, para hacer alguna advertencia
o llamar la atencién por algo, por los nifios jugando en la carretera o
por los animales sueltos. Para los habitantes de pueblos y comunidades
rurales enlazados por autobuses con una, dos o tres frecuencias diarias
o a la semana era una bendicién saber que Fandango era el chofer de
turno. Cuando ansiosos esperdbamos el asomo de las dos lucecitas
superiores y los dos faroles inferiores procedentes de Rodrigo en la
primera parada a la entrada de Amaro, y nos confirmaban que era Fan-
dango el hombre al timdn, sentia gran alegria y confianza en que no nos
quedariamos tirados y que la magia de Fandango no nos abandonaria.
Mis tarde que temprano llegarifamos a casa para poder ir a la escuela
al difa siguiente y mi padre, al trabajo.

Cuando el autobus se detenia en cada parada, la casi media centena
de personas que transportaba empezaba a moverse buscando respira-
cién, rendijas para salir o entrar. La correlacién de fuerzas se tensaba al
méximo entre empujones, gritos, malas palabras, chistes y mil evocacio-
nes a las madres, las virgenes y los santos. Sin embargo, Fandango, con
el temple que Dios le dio, movia la alcancia cuadrada de aluminio con
las monedas recaudadas cual chequeré o maracay lanzaba sus exhortos
de rigor: “iMenéense! iAyudense! En el fondo hay espacio... iCuando
yo arranque to’ el mundo se acomoda!”. Aquellas palabras se ganaban
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algunas réplicas ofensivas porque la verdad era que todo parecia que
no aguantaba mds, pero los de abajo lo apoyabamos pidiendo el favor,
la ayuda, la colaboracién y la buena voluntad, que era reciprocada por
alguien que desde el interior recibia los bultos por las ventanas, y hasta
los nifios pequetfios se colaban por ahi para continuar viaje en los pies
y brazos de otros pasajeros sentados. “Siempre se puede mds”, era una
de las consignas ad hoc. Abordo todos, le metia la mano a la palanca de
cambios y la pata al acelerador para arrancar aquella guagiiita Girén
montada sobre el chasis del camién soviético GAZ (producido en la
Gosudartsvenny Avtomobilny/Aviatsionni Zavod), también conocida
como aspirina, caja de fésforos o de sardinas, con hasta seis decenas
de pasajeros y jabas de guano o paquetes llenos de encargos.

La exasperacion en medio del calor tropical parecia tocar fon-
do cuando, en el camino que atravesaba la campifia, un campesino o
campesina salia de su modesta casita haciéndole sefiales desesperadas
al chofer. Entonces, el medio de transporte se paraba en seco y habia
que esperar todo el tiempo que habia que esperar hasta el encuentro.
A veces la familia viajaba de paseo o para resolver alguna necesidad,
para turnos médicos, visitar a enfermos o llevar a alguien delicado a
las clinicas y hospitales; en otras ocasiones, solo lo paraban para salu-
darlo, pedirle ayuda para enviar o recibir medicinas o regalarle algo
(un saco de maiz, un queso, un litro de leche, pifias, un pollo, yuca o
comida recién hecha). Recuerdo que mi misma madre le obsequiaba
algunos tabacos y que la sonrisa de agradecimiento era de las mds
lindas del mundo.

Los vehiculos del transporte publico siempre han tenido pro-
blemas de mantenimiento, con falta de piezas de repuesto. Ademads,
recorrian carreteras y caminos en muy mal estado, sobre todo tras las
zafras azucareras y la temporada de lluvias, por lo que lo normal era que
se rompierany que los pasajeros se bajaran para empujarlos o para subir
laloma o cruzar el puente a pie. Empero, si uno viajaba con Fandango,
lo hacia con plena seguridad de que iba con un hombre muy fuerte, de
gran valor y el mejor mecdnico del mundo. Cuando el motor estallaba
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como Cafunga, la paciencia, el ingenio y las manos magicas de aquel
guerrero afrodescendiente resolvian el problema al tiempo que los
resoplidos iban y venian como en un trance mediado por Siete Rayos o
Changd. Sencillamente, Fandango se consagré como un héroe popular
de la historia cotidiana de aquella regién villarefia, de mis campos y
ciudades. Era admirado y querido por todo el mundo porque era muy
bueno. Un hombre que cuidada de todo el mundo.

¢Por qué le decian Fandango? Le pregunté a un gran amigo de mi
familia, y me respondié sin dudarlo que porque era tremendo fandan-
guero. El tenfa gran fama de no perderse fiesta o guateque alguno al que
lo invitaran. Tampoco se perdia los carnavales en todos los pueblos y
ciudades de la comarca, para los que ahorraba sus vacaciones; en esas
fiestas populares, bailaba, comfa y bebia de lo lindo cerca de las tarimas
porque era de los personajes mds requeridos por todos los que lo vefan
y se paraban a saludarle e invitarle por lo menos a un buche de cerveza
fria. A lo mejor, para poder cumplir la misma profecia manifiesta en su
sobrenombre de origen bantti con el rompimiento del orden ritual, pi-
dié algunos dias de mds o se los tomd a cuenta y riesgo y lo echaron del
trabajo. A lo mejor se jubild y, siendo un veterano de mil batallas, migré
ala méquina de hierro. No tengo certezas, pero si sé que Fandango era
mucho Fandango porque siempre estaba alegre sin ser bullanguero,
tenia gestos, expresiones o movimientos corporales que eran parte de
una pantomima que narraba dramdticamente una historia profunda,
y hasta con sus resabios ahumados con la hoja taina, habia en ¢l una
poesia, un misterio real-maravilloso, un don de gentes, que celebraba la
vida, que gustaba de ayudar, compartir y forzar los limites de lo posible.
Para Fandango la vida era una fiesta y la fiesta la vida misma.

iCaray! Tenemos que celebrar a tanta gente humilde, honrada,
grandiosa, linda y buena a la que debemos nuestra felicidad, como al
festin de vida. iMi gratitud para Francisco! iMenea Fandango!
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Las Tondique®

COMO DOS PALMAS REALES erguidas con dignidad recuerdo a las Ton-
dique. Como las palmas, al decir martiano, ellas eran novias que es-
peraban.! Elegantes con sus vestidos, enaguas y largas sayas plisadas,
con sus trenzas finas en peinado impecable, con su negro peloy, tras la
huella del tiempo, su blanco pelo. Siempre juntas, serenas, afables, tan
respetuosas, tan trabajadoras y luchadoras, como honestas y humildes,
eran estas dos mujeres, para unos, hermanas y, para otros, madre e hija.

Ellas vivian en el final de los finales de la calle Roloff, del barrio
de Pueblo Nuevo en Sagua La Grande, Cuba. Alli vivian, donde Campo
era literalmente la frontera del barrio que crecié desde finales del siglo
XIX con exesclavos y blancos pobres y, luego de 1959, recibié a muchas
familias provenientes de zonas rurales que se fueron asentando a lo
largo de sus calles principales. La calle, bautizada con el nombre del
mayor general de las dos guerras de independencia de origen polaco-es-
tadounidense, Carlos Roloff Mialofsky, fue una de esas que alcanzo
cada vez mds profundidad hasta acercarse en sus limites al campo que
la separaba de aquel otro conocido barrio de Laredo, cuya entrada
principal fue siempre por la carretera a Isabela de Sagua, en la salida
norte hacia el mar, a la izquierda de la linea del tren.

*

Publicado en Chiapas Paralelo, 5 de julio de 2020. Columna Contrapunteo.
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/07/las-tondique/

1 José Marti, “Con todos y para el bien de todos”, Discurso en el Liceo cubano,
Tampa, 26 de noviembre de 1891. Obras completas, t. 4 (La Habana: Editorial
Ciencias Sociales / Centro de Estudios Martianos, 1991), 267-279.
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Cuando a inicios de los ochenta una carretera uniera Pueblo Nuevo
con Laredo, las cuadrillas de chamacos de ambos lados nos resistimos
y enfrascamos en verdaderas guerras de pedradas mientras nos atrin-
cherdbamos en las enormes pilas de pedruscos blancos con que cimen-
taban la ruta a partir de Roloff final. Sin el talento militar del mambi
que naciera en Varsovia y peleara en la Guerra de Secesién (1861-1865),
Karol Rolow, ambos bandos ya tenfamos cazadas sendas contiendas
con nuestras propias estrategias y tdcticas, pues en esos campos nos
encontrdbamos para nuestras lidias de pelota. En aquel potrero poseia-
mos cuatro esquinas muy bien trazadas de tanto correrlas, y hasta un
monticulo mas o menos definido. El problema era cuando un jonrén o
un foul desapareciala pelota, la nica, en los montes de hierbas, aromas
o arbustos, y la busqueda imposible o infructuosa terminaba en otra
fajazon legendaria entre los de acd y los de alld.

Todo esto acontecia en las inmediaciones de la casita de las Ton-
dique, que eran las testigos de honor de aquellas contiendas. Era su
morada como las mds frecuentes en los campos cubanos, como los bo-
hios eclécticos que mezclan el arte de los aborigenes, los esclavos y los
campesinos. Modesta, con piso de tierra, paredes de tablas, incluyendo
las de palma, de dos aguas y portal, techos de guano? y zinc, puerta
traseray ventanas laterales, una de cuales se extendia con una mesita
para fregar la loza, mientras el agua corria por un patio impecablemente
limpio por el barrido diario con la escoba de palmiche. Allf en su tras-

2 En Cubay el resto de las Antillas mayores, las construcciones tradicionales

o vernaculas de las zonas rurales y las periferias urbanas utilizan para cubrir los
techos hojas de un tipo de palma conocida como Palma Cana (Sabal causiarum
o dominguensis) que, por su forma de abanico y fuerte consistencia, permiten
un firme tejido o enramado sobre la rejilla de maderos guias que conforman el
caballete de dos aguas o cénico, impidiendo el paso de la lluvia, resistiendo los
vientos y protegiendo del sol. A estas hojas de palma o pencas secas se las conoce
como “guano”, nombre que reciben en numerosas canciones (“Traigan guano,
Caballero, traigan guano / que estoy en el caballete y quiero acabar temprano”,
aludiendo al trabajo de echar la cobija, es decir, la techumbre o cobijar), en las
que se hace referencia incluso a artesanias elaboradas con sus fibras como som-
breros, jabas, cestos y otros utiles. Por su valor “guano” significa, también, dinero.
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patio, ellas tejian su economia de subsistencia: drboles frutales donde
destacaban el de dulcisimas guayabas rojas y el de ciruelas, hortalizas,
verduras y animalitos como gallinas, chivos y cerdos. Todo el fondo de
su casa estaba bardado por un monte seco y dspero donde predominaba
el marabu (Dichrostachys cinerea) o la aroma, con el cual preparaban
unos hornos de carbdn vegetal que vendian para su sustento antes y
después de la muerte de Francisco. Asimismo, por el frente habia flores
y otra cerca verde modelada que pronto dio paso a algunas ldminas de
hierro procedentes de la chatarrera que roded poco a poco el otrora
campo de pastoreo. Toneladas de acero fueron invadiendo los alrede-
dores y, al mismo tiempo, algunos recicladores aguzaron su ingenio
para aprovechar todo lo posible de aquel deshuesadero, mientras que
los vejigos y fifies del barrio ganamos en fortalezas o fuertes desde donde
continuar nuestras batallas y excursiones durante las horas de escape y
pillerias por aquel confin que atravesdbamos montados en los caballos
de Juan Dusaires, a quien le tenfamos un miedo tremendo. El campo de
beisbol fue rodeado por escombros ferrosos, pero por suerte sobrevivid.

También las Tondique, solas y arraigadas a la tierra, sobrevivieron
a muchas cosas. Sus cuerpos negros eran el testimonio de historias de
lagrimas, sangre y sudor, de dolorosas experiencias al margen. Desde el
origen de su apellido, adquirido por més de un centenar de esclavos del
propietario de la plantacién Santa Ana al pie del rio Sagua La Grande,
Mr. George K. Thorndike, natural de Newport, Rhode Island.? Cuando
al ser nombradas algunos usaban el diminutivo “negritas” para apa-
rentar mostrar carifio cuando en realidad aplicaban un doble sentido
con desdén racista, sexista y clasista. También, al identificarlas como
testigos de su fe en Jehovd. Sin embargo, no pocos veiamos en ellas la
dignidad de las novias que esperan desafiando al tiempo.

En esos mismos afios ochenta, las medidas de control epidemio-
légico obligaron a todas las familias del centro de la ciudad y de las

3 Louis Pérez, Cuba and the United States: Ties of singular intimacy (Athens:

University of Georgia Press, 2003), 24.
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periferias urbanas a terminar o alejar sus crias de puercos mds alld
de un acotado perimetro urbano. La casa de las Tondique quedd en
la frontera del cordoén sanitario y en sus predios se instalé la mayor
cochiquera colectiva que recuerdo. Entonces eran muy visitadas a to-
das las horas del dia. Nadie se atrevia a robarles en la noche porque
eran muy respetadas. Yo las recuerdo machete en mano dandole a las
aromas o marabu con mds fuerza que muchos hombres. Ademads, sus
perros siempre las acompafiaban y protegian. Ellas ayudaron a mucha
gente, tendieron la mano y tejieron vinculos. En reciprocidad, a la hora
de las matanzas les proveian pedazos de cerdo y, una de las cosas que
mds apreciaban, el mondongo.

Tomas, ese vecino que es como un padre, me contd que una tarde
entre muchos ocasos fue a llevarle comida a sus “mamiferos nacio-
nales™ y al llegar a la cochiquera observé a Carmen, la mayor de las
Tondique, pidiendo auxilio con sus manos desde el portalito. Ella se
estaba asfixiando y el hombre, que es un reconocido experto en reparar
madquinas de escribir, se apresto a darle los primeros auxilios sacando
con sus dedos aquello que atorado en la garganta ahogaba a la mujer.
El dramatismo de la situacién termind con risas cuando la socorrida
explicaba que el turrén de mani que Romelio, mi padre, le habia re-
galado estaba tan rico que no podia parar de comerlo a pesar del nudo
que se le hacia en la garganta. iNo era para menos!

El anterior no fue el Unico acto de cuidado, proteccién o auxilio.
Cuando el ciclén Kate de 1985, Romelio y Tomds fueron muy temprano
a buscarlas para que se refugiaran en casa. Es comun en la isla la ayuda
solidaria entre vecinos ante todas las contingencias y, nobleza obliga,
si la construccién de la morada es fuerte y con techo de losa o placa,
deviene en refugio colectivo. Ellas hicieron esperar a los dos hombres.

4 Véase el excelente nimero de Catauro. Revista Cubana de Antropologia,

afo 15, nam. 28 (julio-diciembre de 2013). No se pierdan, si no conocen: Buena
Fe y Eliades Ochoa, “Mamifero nacional”, en Buena Fe, Pi 3.714 (Metamorfosis
Enterprises, 2011), video, track 5 (4:14), https://www.youtube.com/watch?v=8LAs-
mwCpTmI
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Con entereza y ecuanimidad negociaron una proérroga con el argumento
de amarrar sus techos, asegurar a los animalitos y preparar sus bolsos.
Lanoche seria eternamente larga y ellas querian comer en su casa por-
que podia ser la tltima vez. Con el ultimdtum de los devenidos agentes
de proteccién civil de los numeros 70y 72, ellas llegaron a la casa bajo
el agua como dos diosas africanas. Se sentaron en la sala, no aceptaron
la invitacién a comer, pero si los postres, que eran siempre amorosas
gotas de ambrosia elaboradas por mis padres, y el café o los cafés. La
noche fue larga, entre rafagas de vientos huracanados, lluvia, ruidos
por las planchas de zinc volando y la radio con pilas a todo volumen
sintonizando Radio Reloj para seguir la trayectoria y las consecuencias
del meteoro; se platico sobre lo humano y lo divino; frente al nervio-
sismo, el aromdtico tan fuerte como dulce y los tilos ayudaban, pero el
consuelo era imposible. Todos rezamos, ellas oraron. La Nena cabeced
un poco, Carmen aceptd acostarse un rato y yo cai rendido a su lado.

Pero hay una palma,
que Dios solamente

le dijo al cubano:
cultiva su honor.

Que erguida y valiente
con blando capullo,
que sirve de espanto,
doblada hacia el suelo,
besando la tierra

batié el huracan.’

Las Tondique o Thondike eran respetadas y queridas por todo el
mundo. Cada tarde o mafiana de culto salian pronto rumbo al templo
de los Testigos de Jehova ubicado en la Calzada de Ofia. Sus andares
elegantes y cada vez m4s lentos al paso de los afios, con las sombrillas

5 Sindo Garay, “El huracany la palma”, 1926.
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en una mano 'y, en la otra, pafiuelos blanquisimos que ayudaban con el
sudor en la frente y ondeaban cual mariposas en sus apacibles saludos
a todos durante la travesia y, también, sus risas, a veces penosas o
contenidas por la falta de algunos dientes, son un recuerdo entrafiable
para mi. Sus miradas dulces, sus miradas al centro de la vida, trasmitian
orgullo heroico. Siempre visitaban a mi madre y la Biblia era tema de
conversacién entre un vaso de agua, un dulce casero y un café. Siempre
trafan alguna guayaba o ciruela para mi hermano y para mi. Ellas cum-
plian su mision proselitista y Miriam escuchaba serena, con el respeto
y el amor de siempre. Al morir su madre, Nena se despidi6 de todos en
el barrio y se fue a vivir con unos hermanos de religién. Las Tondique
me recordaran siempre estos versos de Guillén:

Un pdjaro de madera

me trajo en su pico el canto;
un pdjaro de madera.

iAy, Cuba, si te dijera,

YO que te conozco tanto,

ay, Cuba, si te dijera,

que es de sangre tu palmera,
que es de sangre tu palmera,
y que tu mar es de llanto!
Bajo tu risa ligera,

YO, que te conozco tanto,
miro la sangre y el llanto,
bajo tu risa ligera.

Sangre y llanto

bajo tu risa ligera;

sangre y llanto

bajo tu risa ligera.

Sangre y llanto.¢

Guillén, “Mi patria es dulce por fuera”.
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Gainza: un sonero grande, un amigo”

SANTIAGO GAINZA OLANO (25 de julio de 1949-24 de mayo de 2020)
nacid en Sitiecito, una localidad situada al pie del batey del central
azucarero Santa Teresa, conocido como CAI Héctor Rodriguez desde
1959, muy cerca del rio Sagua La Grande y de la ciudad del mismo
nombre, en el centro norte de Cuba. Su familia vivié en Pueblo Viejo,
en el conocido Tridngulo de Sitiecito.

Santiago es conocido como un gran musico, un afinado vocalista,
premiado compositor y un virtuoso percusionista. Cuando ¢l decia
“iSaaabrooosoo!”, hacia un guifio al bailador y a sus musicos para en-
cender la pista sellando un pacto misterioso que inclufa regafios a los
“gallegos” de turno. Cuando ¢él tocaba las pailas, hacia magia. Cuando
sonrefa, tan naturalmente y con tanta sinceridad, hacia amigos.

Lo que quizd no sepan muchos es que Santiago fue también fo-
gonero y rotulista. Como auxiliar del maquinista tenfa por obligacién
alimentar el fuego de la locomotora que acarreaba en sus vagones la
cafia para el ingenio y servir de auxiliar en la limpieza y engrase. Me
contd entre risas, y con lujo de detalles que soy incapaz de repetir, que
un dia por esos caminos de hierro la maquina de vapor casi explota
porque midié el agua que iba en el tender mientras el tren iba loma
abajo sin calcular el desnivel, por lo que se confié hasta que la realidad

*

Publicado en Chiapas Paralelo, 26 de mayo de 2020. Columna Contrapun-
teo. https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/05/gainza-un-sonero-gran-
de-un-amigo/
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mostré lo contrario y milagrosamente aparecié una parada de agua casi
en desuso en la ruta. Creo que ahi termind su suefio de ser maquinista
y trabajar en los ferrocarriles de Cuba.

También fue rotulista en la Empresa Electroquimica de Sagua La
Grande, la Clorososa como se le conoce. Parece que era muy bueno y
lo eligieron por su especial talento para ocupar el puesto vacante que
dejaba el veterano que le ensefi6 todos los gajes del oficio. A pesar de
su habilidad para rotular cualquier tipo de superficies en medio de
riesgos laborales, nunca abandond su gran pasién. También fue albaiiil
este hombre. En una construccién en la Isla de la Juventud se cayé de
un andamio bastante alto y casi tienen que armarlo de nuevo.

Laverdaderay estremecedora querencia de Santiago fue la musica.
La descubri6 cuando su hermana lo llevo de nifio con siete u ocho afios
a unos carnavales de Cifuentes, la cabecera del municipio vecino. Allf
se le perdi6 entre la muchedumbre, a quien desesperada daba gritos
por aquel negrito cabezdn mientras juraba que nunca mas lo sacaba a
pasear a ninguna parte. El nifio aparecié inmévil e hipnotizado al lado
de la tarima principal donde tocaba alguna de las grandes orquestas
cubanas que siempre pasaban por Cifuentes. Mis propios padres me
contaban que habfan visto y escuchado alli al mismo Barbarito Diez y
a otras glorias de la musica cubana. Santiago sabia que seria musico
como su padre. Juan Felipe Gainza tocaba en orquestas locales porque
era un musico reconocido. El era el tinico negro que entraba al Liceo
de Sitiecito para preparar sus famosas empanadas y para tocar. Seguro
que juntos estuvieron atentos a cada toque de bembé en Sitiecito y, en
cuanto se pudo, Santiaguito empezd a tomar clases de musica en una
escuelita de Sagua de la mano de Oropeza, ese gran educador e impulsor
de bandas musicales juveniles en la villa del Undoso.

Durante el servicio militar obligatorio los festivales musicales lo
introdujeron de lleno en el Movimiento de la Nueva Trova. Entonces,
continud la historia del musico consagrado con el Primer Premio del III
Concurso Adolfo Guzman de Musica Cubana, con una de las grandes
creaciones de la musica popular cubana, “Mi tambor y yo”, defendi-
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da nada mds y nada menos que por Miguelito Cuni (con su insigne
y polémico cagua) y Félix Chapotin, con el Conjunto Chapotin y la
orquestacion de Rolando Bard. Al recibir el premio Santiago se subié
al escenario y su solo de tambor fue memorable.”

Santiago Gainza formd parte de prestigiosas orquestas de musica
bailable. En Cuba los shows en el cabaret El Turquino del hotel Habana
Libre o en el hotel Deauville fueron muy conocidos. Trabajé en popula-
res orquestas y acompailé a notables voces de la cancionistica cubana.
Me conté que una noche memorable estaba deseoso de terminar el
show. Esa noche habia estrenado unos hermosos zapatos Amadeus, una
elegante marca cubana de mocasines de piel de moda en los ochenta.
Al salir Rampa abajo, hizo un alto, se quito los zapatos atin brillantes y
los lanz6 al primer matojal que vio porque fue la opresién que mas le
recordo la esclavitud de sus ancestros. Otras liberaciones lo acompa-
fiaron en Cuba y en México.

Santiago respeté, amé y cultivé la musica cubana. El hizo un re-
corrido entre las sonoridades del campo cubano, estremecidas entre
tambores y cuerdas de guitarra, y las musicas urbanas sacudidas por
los sonidos de instrumentos venidos de Europa y Africa que hicieron
posibles fusiones extraordinarias como el mismo jazz. En Sagua La
Grande se fundé la primera Jazz Band de Cuba, pues la conexién entre
la villa del Undoso y Nueva Orleans era notable. Esa fue la cuna de Ra-
mon Solis, Rodrigo Prats Llorens, Enrique Gonzdlez Manticci, Antonio
Machin y muchisimos musicos extraordinarios, como Santiago Gainza.

Santiago reivindicé la musica que funde los sonidos naturales y
cercanos del campo con la altivez y la distancia de la ciudad. Para ¢l
esa union sublime de los dos origenes hace grande y universal nuestra
musica cubana. No negd nunca sus raices campesinas y gozo la ciudad.
Tocar en un salén de baile elegante y fino, y hacer bailar hasta el des-
enfreno a los bailadores, era su alegria mayor. Lo entendi de golpe un

7 Miguelito Cuniy Félix Chapotin, “Mi tambory yo” (2013), video, https://www.

youtube.com/watch?v=5CLM_v9iTM
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dia de diciembre de 2011, cuando en la fiesta de Navidad de mi centro
laboral que me toco organizar, él acaricio las pailas con su ensamble de
cinco musicos jévenes y con las primeras notas me dedicé “Dos gar-
denias”, el bolerazo de Isolina Carrillo. El sabfa que durante esa fiesta
dos lamentos me acompafiaban, lidiar con la politica académica y lidiar
con la muerte de un copatricio suyo, mi padre. Tan sensible como era,
al dedicarme aquel baile de saldn, el guajiro negro con abuelos africa-
nos estaba abrazdndome por el fallecimiento meses antes del guajiro
blanco con abuelos vascos que, como €1, nacio, vivié y tuvo muchos
amigos y familiares, que ambos pudieron recordar al evocarlos en sus
conversaciones, en aquel sitio chiquito, en el mismo fértil y hermoso
valle conocido como Paso de los Alacranes, hoy Presa Alacranes.

Asere: no sé si los especialistas y curadores del museo de la mu-
sica de nuestro pueblo natal te colocardn en el sitio que te ganaste y
mereces por derecho propio. Ya sabemos que a los musicos populares
se les suele negar la gran escena. Lo que si sabemos con firmeza es que
tu humildad, sinceridad, honradez, finura y caballerosidad siempre se
ganaron muchos corazones y voluntades de vida. También, que dejas
“un espacio vacio” y “un tizén encendido” porque contigo “una estrella
se ha perdido”. iGracias, Sitiecito! iGracias, guajiro! iGracias, negrén!
iGracias, Chuchi! iGracias, amigo! Hasta la préxima rumba.
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Tota®

VOY A HABLARLES DE una mujer que rompio los limites sociales. Una
mujer que hizo de su lucha por la vida una historia ejemplar contra las
desigualdades de raza, género, clase y hasta estatura. Una mujer que
convirtio el encargo social del cuidado en una vocacién y un compromi-
so con la vida de las personas. Quienes tenemos la dicha de conocerla
le llamamos carifiosamente Tota, pero su nombre completo es Maria
Josefa Echevarria Garcfa.

Tota nacid en la ciudad de Pinar del Rio, capital de la provincia del
mismo nombre en el occidente de Cuba. En el seno de una familia de
clase trabajadora, pobre, baja escolaridad y piel oscura por sus origenes
no europeos, salvo el apellido impuesto por el amo a sus antepasados
esclavos, naci6 esta mujer de apariencia muy atractiva pero diferente al
cédigo estético-normativo dominante que garantiza ciertos privilegios
sociales. Frente a esa estructura de dominacién asegurada a través de
mecanismos de opresién como el racismo, la nifia Maria pudo estudiar
en una escuela para blancos porque su madre, Digna Garcia, Chiquitica,
puso como condicién a la familia blanca para la que trabajaba en el
servicio doméstico que su hija mds pequefia tenfa que ir a la escuela.
Chiquitica crefa en la educacién para salir adelante y la familia Ferro,
duefia de la prestigiosa marca de pasta de guayaba y otros productos
alimenticios conocida como Conchita, accedieron y dispusieron has-

*

Publicado en Chiapas Paralelo, 25 de octubre de 2020. Columna Contrapun-
teo. https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/10/tota/
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ta su carro con el chofer para los traslados de la nifia, que no podia
hacerlos junto al resto de sus compafieros por el racismo de la época.
Tota recuerda emocionada su infancia y guarda agradecimiento hacia
los Ferro porque fueron generosos con su familia.®

Cuando Tota terminaba sus estudios primarios, llegaron las lu-
ces de la primavera revolucionaria. En plena revolucion triunfante
se promovié una fuerte movilizacién social. Fidel Castro anuncié la
necesidad urgente de formar médicos y, sobre todo, enfermeras.® En
su discurso de octubre de 1962 ante cientos de estudiantes univer-
sitarios, donde destacaba el entusiasmo de las de enfermeria —algo
que sedujo enormemente al joven y aguzado politico—, Fidel hizo un
especial reconocimiento a las enfermeras, siempre tan subordinadas
al poder médico, subrayando el interés de la Revolucion por “formar
enfermeras revolucionarias” para atender las necesidades de salud
del pueblo. Los aplausos fueron inmensos y significaron el inicio de
un fuerte movimiento para suplir al personal de la salud que migraba
del pafs. Las noticias llegaron hasta los oidos de una adolescente en
Pinar que sin dudarlo se enrold en los planes formativos de auxiliares
de enfermeria pedidtrica recién inaugurados en la sala de pediatria del
Hospital Leén Cuervo Rubio, trasladada al kilémetro dos de la carretera

8 Desde fines de los afios treinta del siglo XX, los hermanos Ferro, liderados

por Sixto, lograron convertir la tienda Hijos de Pio Ferro en Industrias Ferro S. A.
a partir de su iniciativa para producir y comercializar su propia pasta de guayaba
y, luego, otros productos alimenticios envasados en su fabrica en Pinar del Rio.
En plena Segunda Guerra Mundial se convirtieron en proveedores del ejército
norteamericano, lo que facilité el crecimiento de su produccion y la expansion
del mercado de la exitosa compafiia de alimentos. Tanto antes como después
de 1959, su marca insignia ha sido Conchita, en homenaje a la madre de Sixto y
sus veinte hermanos, Elena Maria de la Concepcion Martinez, dando nombre a
Conchita Foods, Inc. en 1967 en Estados Unidos, mientras que en Cuba continué
produciendo la Fabrica de Conservas y Vegetales La Conchita. Ver: Conchita,
http://www.conchita-foods.com/es/nuestra-historia/

9 Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz, primer secretario de la Direccion
Nacional de las ORI y primer ministro del gobierno revolucionario, en la apertura
del Instituto de Ciencias Basicas y Preclinicas “Victoria de Girén”, en Marianao,
el 17 de octubre de 1962, http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/
f171062e.html
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a Vifiales, devenida luego en Hospital Ciro Redondo (1966) y Hospital
Pedidtrico Provincial Docente Pepe Portilla (1971).1° En Pinar del Rio
solo existian cincuenta enfermeras en 1959,'* por lo que formar recursos
humanos para luchar por la vida fue de extraordinaria importancia. La
gran vocacién para el cuidado y dar amor al préjimo que Tota traia en
su corazon se encauzo de la mano de instructoras como Clara Cave-
da y Ana Teresa Mitjans, que fueron parte de esa proyeccién de gran
trascendencia social para desarrollar la agencia humana necesaria para
cubrir los servicios de salud gratuitos, universales y de calidad.

La adolescente vivid su ritual edad de quinceafiera formdndose
como enfermera. Una vez titulada fue enviada a realizar su servicio
social a la pinarefia localidad de Minas de Matahambre. Chiquitica fir-
maba los pagos mensuales de Tota por valor de 88.10 pesos porque no
alcanzaba la mayoria de edad. Con dieciséis afiitos, sola, en un territorio
montafioso al noreste de su provincia y con la enorme responsabilidad
de acompafiar el parto de las mujeres, Tota no paraba de llorar. Ella
recuerda que una mujer, como un angel, salié del pantry y le dijo: “Ven,
hija. Yo te voy a ensefiar”. La auxiliar de limpieza Nena Franco le ensefié
a Tota el arte de la parteria.

A partir de su formacioén inicial como auxiliar de enfermeria pedia-
trica, Tota hizo la especialidad técnica en obstetricia durante dos afios.
En un momento particularmente complejo para los servicios de salud
en el pais por la carencia de personal especializado, ella se incorpord
a la unidad de salud de la mas occidental cabecera municipal de San
Juan y Martinez. Alli trabajo las veinticuatro horas del dia haciendo
de todo, dando consultas, atendiendo y asistiendo amorosamente a
muchos pacientes y formando un colectivo de trabajo muy compro-
metido. Alli tuvo el mayor encontronazo que recuerda con el poder

10 Ver: https://www.ecured.cu/Hospital_Pedi%C3%A1trico_Pepe_Portilla_(Pinar

_del_R%C3%ADo)

1 Esperanza Pozo Madera et al., “Medio siglo de formacién de enfermeria en
Pinar del Rio (1961-2011)", Revista Ciencias Médicas, vol. 16, nim. 2 (marzo-abril
de 2012), 20-37.
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médico hegemdnico encarnado en un galeno asignado a la clinica para
cumplir un periodo de castigo con servicios comunitarios antes de su
salida del pais. Cuando una compafiera de trabajo embarazada se puso
de parto, el médico tomé la decisién de intervenir invasivamente con
instrumental que ponia en riesgo la vida de la muy débil paciente y de
su bebé. Advirtiendo el peligro de tal arbitrio, la enfermera Echevarria
sugiri6é poner un suero a la paciente y esperar la dilatacién necesaria
para un parto mas seguro. El experto médico respondi6 de forma au-
toritaria, y abusando de su poder la atacé diciéndole que ella “no era
nadie”y “era una negra que no sabia nada”. La inminencia médica operd
dejando clara la relacion asimétrica de fuerza social y se olvidé de la
paciente sin contar con otra fuerza, integrada por el ambulanciero de la
Cruz Roja, la pantrista, la cocinera y la auxiliar de limpieza, que estaban
siendo testigos del atropello contra la mujer que habia acumulado largas
jornadas desviviéndose y atesorando respeto y confianza. Todos apo-
yaron a la joven enfermera negra en una polémica donde intervinieron
hastala policiay el partido. Su valentia fue reconocida publicamente y,
lo mas importante, nada impidio el nacimiento de una hermosa nifia,
cuya madre quiso que fuera bautizada por Tota. Esta ahijada estudid
medicina y hoy ejerce su profesién en Brasil.

Tota migrd con su madre a La Coloma, un pueblo de pescadores
del sur del extremo occidental de la isla.!? El esposo de Chiquitica era
un trabajador del puerto y le habian dado una casa en La Coloma. Entre

12 Su toponimico se le atribuye al padre jesuita Lucio A. Columela, asentado

alli desde mediados del siglo XVIII hasta la expulsién de su orden en 1767. A ese
puerto, otrora asidero de filibusteros, por lo que se le conocié como El Flamenco,
la Corona espafiola lo rebautizé como puerto de Las Llanadas o embarcadero
de San Lorenzo, por donde salian de tierra firme aromaticas hojas de tabaco,
mieles y otros productos del hinterland pinarefio en el occidente islefio. El siglo
XIX le reservé mejor suerte como centro nodal en las comunicaciones maritimas
con vaporesy balandras hacia la capital de la Siempre Fiel y, en el XX, un astillero
y una economia pesquera florecieron para convertirse en el principal sustento
de una poblacién en pie de lucha contra criticas condiciones de vida. Hoy muy
conocido es el Combinado Pesquero Industrial La Coloma, donde se captura y
procesa la langosta mundialmente conocida con la marca Caribbean Queen.
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los fuertes olores al cubanisimo tabaco, al salitre y a los frutos del mar,
Tota trabajo en el Circulo Infantil atendiendo a los hijos e hijas de los
trabajadores del Combinado Pesquero Industrial. Con toda la experien-
cia acumulada, se gané un puesto como instructora y profesora en el
Politécnico de la Salud Simén Bolivar fundado en 1975 y en la Facultad
de Ciencias Médicas Dr. Ernesto Che Guevara inaugurada en 1968 en
su natal ciudad de Pinar del Rio.

Tota ha tenido una trayectoria formativa deslumbrante. Ademds
de sus estudios en enfermeria pedidtrica y obstétrica, concluy¢ la licen-
ciatura en enfermeria en 1985 con Titulo de Oro y premios en todos los
concursos extraordinarios de verano, por lo que recibié gratis los libros
de los aflos siguientes. Hizo cursos de administracién y docencia, una
especialidad en obstetricia y una maestria en salud publica, asi como
diplomados en urgencias, atencién a quemados, endoscopia y medicina
natural y tradicional. Esta ultima drea ha sido la mds fascinante para
ella en los ultimos veinte afios por el didlogo de saberes abierto. Los
aprendizajes, las cualificaciones y la profesionalizacién constante de
Tota le permitieron acompaiiar el transito de un modelo de atencién
terapéutico a otro preventivo basado en la promocion de la salud y
la prevencién de enfermedades. También, ha sido jefa del Area de
Gencética del Policlinico Docente del Municipio Cerro, donde brindé
sus servicios a la comunidad por muchos afios y ejercié la docencia
compartida en la Facultad de Ciencias Médicas Salvador Allende. Des-
pués de 45 afios de trabajo, se jubild, pero continué laborando en estas
instituciones porque, por su liderazgo, compromiso y accion enérgica,
le solicitaron un nuevo contrato para seguir formando a las nuevas
generaciones de trabajadores de la salud. La acompaiian una gran ex-
periencia, un enorme prestigio y un tremendo respeto.

Tota tuvo una hija, Digna Maria, quien le dio tres nietos que son
su mayor tesoro: Samuel, Camila y Juan Carlos. Ella ayudé a criar a su
sobrino y a vecinos que la quieren como una madre. Es la madrina de
muchos y de muchas que la adoran por encima de todo. Ella siempre
tiene la mano extendida para quien necesite su ayuda. Siempre tiene
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un consejo, una orientacién o una diligencia para acompafiar. Con
la generosidad y paciencia mds natural del mundo, ella te lleva de la
mano a donde haya que ir, no solo te lleva, sino que te abre las puer-
tas, consigue que te reciban, te da dnimo, te cura el cuerpo y el alma.
Cuando los problemas tocan a su puerta, se convierten en sus propios
problemas, sin alardes ni ambiciones. Es una cuidadora, una curadora
de cuerpos enfermos, una sanadora de almas que ayuda a resolver todas
las situaciones de salud y de vida. Tota comparte de forma transparente
y complice, construye relaciones reciprocas y trasmite gran confianza,
seguridad y esperanza.

Antes de ese momento siempre complejo del fin de la vida laboral,
Tota cumplié una misioén internacionalista en Bolivia, donde integrd
la brigada médica cubana que presté servicios en ese pais. Trabajé en
el departamento de Santa Cruz de la Sierra, en el hospital de Monte-
ro, la ciudad capital de la provincia de Obispo Santistevan. Trabajé
intensamente en las dreas de endoscopia, electrocardiograma y en la
administracién y el control de los medicamentos. Aporté todo lo que
sabe. Dio todo lo que pudo y lloré mucho. Lloré de impotencia y coraje
por no poder ayudar a mds personas, ante el sufrimiento humano y el
desconsuelo de madres que llegaban a consulta con sus nifios graves
y salfan con muchas recetas con prescripciones de medicamentos sin
poder regresar porque, en ese tiempo, sus changos o bebés morian en
sus mochilas, fulares o mantas multicolores. Esto pasaba con muchos
pacientes a quienes la vida no alcanzaba para cumplir todos los requi-
sitos para ser internados en el hospital. Tota se gand la confianza y el
respeto de los monterefios, y recibi6 un especial reconocimiento por su
altruismo y liderazgo constructivo. El propio alcalde la convocd y, por
acuerdo de todos los trabajadores, la nombré jefa del Departamento
de Endoscopia. Tras dos afios muy intensos en la “hija predilecta” de
Bolivar, Tota regresé muy enferma a la isla y convalecio por tres meses.

Hace nueve afios Tota corond santo, kari osha Oshun, la virgen de la
Caridad del Cobre. La fe ha sido un asidero vital para muchas personas
que lidian diariamente con la vida y la muerte, con recuperar la salud
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y superar muchas enfermedades y responsabilidades sociales. Abrazar
la fe estaba en el destino de Tota porque su vida ha estado avocada a
movilizar todas sus fuerzas y a dar lo mejor de si para ayudar a la otra
y al otro, para ser co-madre e interceder por cualquiera, para cuidar y
asistir sobre todo a las mujeres y la nifiez. La proteccidn, la ayuda, el
contacto, la asistencia y la proteccién de orden mdgico y religioso a los
individuos, las familias y las comunidades mas vulnerables, nacen de
una fortaleza interior también bendecida por los santos y por su orisha
tutelar: la madre de todos los cubanos. Una consagracién religiosa bajo
la tradicién yoruba afrocubana, un renacer en la fe y un orgullo por sus
origenes africanos. Por eso, para ella vestirse de blanco y llevar su cofia
como simbolo de paz y pureza ha sido un ritual cotidiano que, como
buena cubana, acompafié mientras la salud lo permitié con un cigarroy
un buen café, asi como con el gusto por la buena musica bailable. Tota
podria bailar todo el dia. Se trata de tiempos y espacios de profundo
sentido para hablar bajito, mover el cuerpo libremente, reparar y res-
tituir la comunidad de afectos, recuerdos y destinos.

El respeto a la vida y a la dignidad humana han sido claves en las
actividades de Tota. Sus intervenciones profesionales siempre estdn
basadas en principios cientificos, humanisticos y éticos. Ella ha encar-
nado esa insistencia de las organizaciones Mundial y Panamericana de
la Salud en que, para un mayor bienestar de la poblacién, los diferentes
aspectos de la prevencién de enfermedades, la promocién de la salud,
la recuperacién y la rehabilitacién, requieren un enfoque holistico e
interdisciplinario.!® Tota ha sido comadre, comadrona, matrona o en-
fermera obstétrica. Ha prestado sus cuidados antes, durante y después
del nacimiento. Ha sido partera de la historia de vida de muchas per-
sonas a través de las etapas rituales. Ha acompafiado muchas vidas de
mujeres y nifios, las ha cuidado y las ha salvaguardado para que vivan
con plenitud.

13 Maria Antonia Martorell, Josep M. Comelles y Mariola Bernal, eds., Antropo-

logia y enfermeria (Tarragona: Publicacions URV, 2010).
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Aquella nifia de Vueltabajo luché con gran fuerza de voluntad por
construir un futuro, por progresar. Logré estudiar, formarse, tener y dar
estabilidad econdmica, reivindicar sus creencias, batear las opresiones
racistas, sexistas, clasistas y médicocéntricas. Lucho a pulmén partido
por salir adelante y, como dice mi suegro, quien siempre la recuerda
agradecido, para referirse a su sacrificada vida, “ha pasado mds tra-
bajo que un forro de catre viejo”. Sembro en tierra fértil los mejores
pensamientos, sentimientos y haceres con todas sus fuerzas humanas
y la bendicién de sus santos. A sus 69 afios, Tota se enfrenta al paso
del tiempo y al edadismo, es decir, a la discriminacion, los prejuicios
y los estereotipos contra las personas debido a su edad. La sociedad
le debe retribuir muchas cosas a mujeres como Tota porque tiene con
ellas una deuda extraordinaria. No es solo cuestion de desenterrar una
historia besable y querible o de agradecer con una jubilacién digna. El
problema es como llenar ese surtidor de amor, hermosura y fidelidad
que hace del cuidado de los demds una vivencia entrafiable para la pre-
servacidn de la vida. Chiquitica debe contemplarte orgullosisima, Tota.
Mientras, a este vecino tuyo no le alcanzan las palabras para trasmitirte
los sentimientos de admiracion, carifio y respeto de todos y todas los
que te queremos tanto.
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Rafaelito, teje que teje”

MI PARIENTE ARISTIDES ME conté que no recuerda el dia que conocié
a Rafaelito. Desde nifio la presencia del personaje fue tan cotidiana en
su vida como en la dinamica sociocultural del centro histérico, donde
siempre ha vivido con su familia, también de artesanos de la madera y
tejedores de preciosas pencas o abanicos de “rabo de zorra”. Lo que no
olvida Aristides es como la amistad entre ambos crecié dia a dia porque
Rafaelito era muy accesible, como buen cubano de a pie, y participaba
en todos los movimientos culturales de la ciudad. Los unié la pasién
comun por la artesania y la cultura de su pueblo, asi como la complici-
dad y la solidaridad para sacar adelante sus proyectos y a los suyos.!*
Como una parte muy importante de mi familia, Aristides y Ra-
faelito son de Trinidad, una ciudad colonial enclavada hace mas de
quinientos afios en la regién centro sur de Cuba, mirando hacia el mar
Caribe, como un balcén colgado de montafias con cuevas llenas de
misterios. Una ciudad de artesanas y artesanos, donde la produccién
de artesanifas transita de la resolucién utilitaria de problemas cotidia-
nos, al ornato y al mercado de los recuerdos a través de la industria de

*

Publicado en Chiapas Paralelo, 1 de noviembre de 2020. Opinién. https://
www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/11/rafaelito-teje-que-teje/

14 Agradezco la extraordinaria colaboracién de Aristides Rafael Sdenz Sanchez
y Mercedes Martinez Medina, que me facilitaron fotos, materiales impresos y un
curriculum de Rafaelito. También, especialmente a mi artesana favorita, Xiomara
Seijas Hernandez, y a Ignacio Moreno Gascén, que me ayudaron a descubrir la
vida y obra de Rafaelito.
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los souvenirs. Allf el arte estd presente por las calles empedradas con
chinas pelonas o en los bancos de hierro colado de su sefiorial parque,
otrora Plaza Mayor, con jardines interiores custodiados por verjas de
fina filigrana traidas de Filadelfia, copas o jarrones de cerdmica y por
galgos, también fundidos en hierro en una de las fincas de los ilustres
de la ciudad. Ellos custodian esa central y pequefia escultura de la musa
Terpsicore, una helénica inspiracién de la danza y la poesfa.ts

Entre los artesanos y las artesanas siempre existen quienes se con-
vierten en referentes legendarios de tradiciones resistentes al paso del
tiempo, como las rocas frente a las olas del mar. En la singular belleza
de esa ciudad de grandes artistas, la figura de una buena persona, un
hombre de piel negra, espigado, artesano, bailador y rumbero, adquirié
particular trascendencia. Me refiero a Juan Rafael Zerquera Rodriguez
(1940-2003), mds conocido como Rafaelito Tiembla Tierra o La Arafia.'®
¢Quién no lo recuerda sentado en la acera o en un banco rodeado de un
gran zooldgico conformado por distintas piezas mientras no paraba de
tejer, hacfa contacto visual y hablaba con digna seriedad y buen humor?

Sobre la calle Desengaiio, justo en la casona situada en la inter-
seccién con la calle Media Luna, donde esta actualmente la sede del
Fondo de Bienes Culturales, cerca del Palacio de Cantero, sitial del
museo municipal, se instalaba Rafaelito para trabajar el yarey y crear

15 El centro histérico de Trinidad, junto al Valle de los Ingenios, fueron ins-

critos en la lista del Patrimonio Cultural de la Humanidad en 1988. Ademas, fue
declarada Ciudad Artesanal por el Consejo Mundial de Artesanias el 30 de julio
de 2018, integrandose a una treintena de ciudades del mundo, por el arraigo de
practicas artesanales y conocimientos colectivos heredados por generaciones
como la ceramica, la ebanisteria y el deshilado, y las randas o bordados de aguja
entre los muchos bordados y tejidos. Asimismo, recibié la condicion de Ciudad
Creativa en Artesania y Artes Populares de la UNESCO en 2019.

16 Sobre esta personalidad de la cultura trinitaria puede verse el excelente tra-
bajo de Rafael Daniel, Rafaelito Tiembla Tierra (Sancti Spiritus: Centro Visién, Sancti
Spiritus, 2000), video (7:53), https://www.youtube.com/watch?v=1aiBeT1QRLU.
Ademas, se publicaron trabajos sobre él en las revistas Trinidad, Bohemia, Mujeres,
Artesaniay Flolklore, Somos Jévenes y Revolucién y Cultura, asi como en los periddi-
cos Escambray y Juventud Rebelde. A pesar de algunos errores, ver: EcuRed, “Rafael
Zerquera (Tiemblatierra)’, https://www.ecured.cu/Rafael_Zerquera_(Tiemblatierra)
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con sus manos figuras increfbles en distintas escalas. A un ritmo impa-
rable completaba pequefias y medianas esculturas para reunirlas en una
instalacion artistica de gran belleza y una imaginacién desbordantes.
Se trataba de un paisaje habitado por alacranes, arafias, cocodrilos o
caimanes, jicoteas, lagartijas, iguanas, gatos, cerdos, caballos, mulas,
culebras, culebrones, gallos, gallinas, patos, pajaritos, mariposas, grillos,
peces, pulpos, toros, vacas, perros, hurones, y hasta los més exéticos
elefantes, camellos y canguros. También, por figuras de animales fan-
tasticos y otros seres mitologicos inspirados en leyendas de muchas
culturas y, sobre todo, de la afrocubana.

La fibra vegetal de guano o guaniquiqui, extraida de las palmas,
puesta al sol para darle textura y color, separada y seleccionada, era
modelada con gran maestria ante la expectativa de un publico que
no salfa del asombro. Todas las figuras hechas a mano hipnotizaban
a las nifias y nifios, con quienes Rafaelito hablaba de manera carifiosa
mientras, quizd, recordaba sus propias travesuras infantiles. También
atrafan a muchos turistas y habitantes que lo rodeaban. La inteligencia
y la creatividad de este tejedor incansable se desplegaban durante las
transacciones de compray venta hasta en inglés. Entonces, el contacto
visual y los gestos corporales invitaban a cooperar con el mismo ritmo
de las manos, logrando que en el ritual no se desligaran la légica de la
prodigalidad, propia del acto comercial, y 1a 1égica de la reciprocidad
del encuentro mutuo durante el tiempo compartido. En particular, me
fascinaban las culebras o majds, y siempre aspiré a comprarle alguna
como muestra simbolica del respeto a sus creaciones y del vinculo
expresivo de los intercambios siempre asimétricos, pero la situaciéon
econdmica no ayudoé para hacer justicia.

Con el arte del entrelazado de la fibra vegetal, Rafaelito creaba
figuras del reino animal con fines lidicos y decorativos. Era tan espon-
tdneo, natural y rdpido con sus pases, como evocativos de la realidad
los originales artilugios resultantes. El fue un hombre en permanente
movimiento y tejia hasta caminando. Sus ingeniosas creaciones inclufan
hermosas cabezas de caballitos con riendas para ponerle a los palos que
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los nifios jugaban montandolos, o los imprescindibles sombreros y pa-
melas para protegerse del sol tropical, jicaras, esteras, carteras, billete-
ras, jabas, bucaros o floreros, polveras, cestos, canastas u otros enseres
domésticos y utilitarios medios de trabajo o uso personal. Entre los
bienes mds esenciales y cercanos, destacaban sus muebles tejidos con
finos acabados y bordados con bellas formas y figuras, elegantes juegos
de sala con sus butacas, sofds y mesas de centro, tocadores, juegos de
canastilla con cunas y juegos de sillas. Ademads, hizo réplicas de yates,
cohetes, mambises, enanos, diablitos y calaveras, asi como de fotos por
encargos especiales del Fondo Cubano de Bienes Culturales (FBC).t”

Las manualidades fueron su medio de subsistencia y procuracién
de seguridad en la vida. Constituyeron la herencia cultural de la abuela
Marfa Rodriguez de la Caridad al mayor de los tres nietos que le dio su
hija Antonia. Compartiendo esa carga histdrica desde los ocho afios, Ra-
faelito aprendié a hacer los puntos conocidos en Trinidad como Santo
Domingo, criollo, de plumilla, plano, de cochinita, de filigrana, cubano
y corrido.!8 El jugaba con las puntadas y las formas siguiendo las rutas
trazadas por su inventiva, objetivando valores culturales y estéticos.
Sin embargo, el valor de cambio de su trabajo dificilmente traducia con
equivalencia el valor cultural, el poder emocional y el significado de esa
historia atesorada, arraigada y enriquecida por él.

Este personaje agencioso y protagonista de la cultura popular for-
maba parte de una trama social con la que se trenzaba en experiencias
profundas de mutualidad. Fue un gran bailador, un rumbero de com-
parsas y un bailarin en espacios culturales.!® El se entretejié con las
personas, con los cédigos de la calle, al compartir tradiciones, musicas,
bailes y artes para hilar vinculos duraderos. Fue conocido cuando sali6

17 Evangelina Chio Vidal, “Tejedor” (con fotos de Juan Gutiérrez), Revista Revo-
lucién y Cultura (1986), 59-61.

18 Chio Vidal, “Tejedor”, 59-61.

19 Alipio Martinez Romero, “Rafelito Tiembla Tierra, leyenda del tejido de
yarey” (20 de octubre de 2020), http://www.radiotrinidad.icrt.cu/2020/10/20/
rafelito-tiemblatierra-leyenda-del-tejido-de-yarey/
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la comparsa de Los Chucheros en 1960 porque en un momento de la
coreografia, para conquistar a la compafiera de baile gandndole a los
otros rumberos, introdujo el pasillo de la tembladera, como en ciertas
danzas rituales afrocubanas en los trances o posesiones.?® Cuando
¢l bailaba, la tierra vibraba, y de ahi surgié el seudénimo de Tiembla
Tierra, aunque también le decian La Arafia por el teje que teje.! Por
algunos afios dirigi6 la comparsa La Jardinera, aportando muchos ele-
mentos coreograficos y disefiando y elaborando accesorios novedosos,
como cabezas de animales que contribuian, con texturas y voliumenes
complementarios, a la indumentaria, a la puesta en escena en general.
Integré el Conjunto Folclérico de Trinidad, luego renombrado como
Ballet Folclérico, desde principios de la década de los sesenta del siglo
pasado hasta 1980, cuando fund¢ la Brigada Artistica Escambray vy,
poco después, el Grupo Fiesta Sanjuanera para rescatar las tradicio-
nales fiestas trinitarias. Siempre elabor6 todos los elementos tejidos
necesarios para la utileria de estas agrupaciones. Entre el repertorio
danzario destacé por su originalidad “La matanza de la culebra”, que,
culebra en la mano, se sigue bailando en el Cabildo de los Congos
Reales al compads de:

Angué, angué, angué
que la culebra come gente
cuando muerde no se siente.

A mediados de los afios setenta, él colabord intensamente con
el Conjunto Folkldrico Nacional de Cuba, directamente con Rogelio
Martinez Furé, Ramiro Guerra y Alberto Alonso, en distintas investi-
gaciones y en la elaboracién de mdscaras, cabezas de diablitos o fremes
20 Asilo cuenta él mismo en el citado reportaje de Rafael Daniel, Rafaelito
Tiembla Tierra (7:53).

21 Como en el son: Eliades Ochoa y el Cuarteto Patria, “Teje que teje”, Sublime
ilusién (Espafa: Virgin Records, 1999), video, track 11 (3:55), https://youtu.
be/_Q-fug7Afjl
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—uno de los simbolos antropomérficos més bellos de la naturaleza y
los antepasados de las hermandades, fraternidades o sociedades Abakua
en el contexto religioso afrocubano—, cabezas de cerdos y caballos y
otros seres mitoldgicos, asi como accesorios para distintas puestas en
escena entre las que destacaron, sobre todo, Trinitarias de Ramiro Gue-
rrayla comparsa La Jardinera. Sus contribuciones a esa extraordinaria
compafifa cubana de las danzas y las musicas socialmente practicadas
fueron muy reconocidas. Rafaelito fue un gran promotor cultural que
trabajé para que las tradiciones trinitarias se mantuvieran vivas y su
legitimidad cultural fuera reconocida a nivel nacional. Rafaelito tejia
danzando y danzaba tejiendo.

Un dia quisieron expulsarlo del puesto que siempre ocupd porque
“no era apropiado para las fotos” y “molestaba al transito de los turis-
tas”. Ante las dificultades para protegerse a si mismo, la alarma pronto
se extendid entre quienes lo rodeaban y en toda la poblacién. iAy,
“Mamia”! ¢A quién se le ocurrirfa ponerse por encima del trabajo para
desalojar al que hizo cotidianamente del respeto mutuo una prdctica
expresiva, “Alma Mia”? El conservador de la ciudad, Roberto Rafael
Lépez Bastida, Macholo (1958-2003), logrd frenar lo que tenfa visos de
racismo, franco interés econémico e imposicion politica de cierta forma
de entender la institucionalidad. Desde su propia vivienda en el callején
del Estrecho, cerca del centro histérico, crecio el apoyo al hombre que
encarnaba la tradicién popular y la lucha por legitimarla, al guardidn del
“arte del yarey” y del patrimonio intangible de los trinitarios.

En el gremio de los artesanos €l destaco por su participaciony sus
distinciones en las Ferias de Arte Popular (1981y1982) ylos salones de
la Asociacién Cubana de Artesanos Artistas (ACAA) a nivel municipal,
provincial y nacional. Obtuvo el Premio Memoria Viva (1999) y otros
reconocimientos y menciones en el Festival del Caribe (Santiago de
Cuba, 1986,1987,1988), en el Festival de la Toronja (Isla de la Juventud,
1984, 1985 y 1986) y en exposiciones internacionales en las antiguas
Republica Democratica Alemanay Yugoslavia, en Polonia, Checoslova-
quia, Italia, Colombia y Cuba. Realizé muestras personales en la Ciudad
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de La Habana (Ministerio de Cultura, 1980, 1983, 1985) y en Trinidad
(Galeria de Arte y Casa de la Cultura, 1987, 1989 y 2001). Las maximas
autoridades municipales le concedieron el Premio Unico de las Artes
(2000) yla ACAA, post mortem, el Premio por la Obra de la Vida (2003).

Sin duda, Rafaelito acumuld prestigio, honor social y reconoci-
mientos publicos, pero siempre mantuvo su personalidad austera y
sencilla. Aunque se vistiera de safari, usaba tenis; aunque comiera con
Armando Hart Ddvalos, el ministro de Cultura, o abrazara a su amigo
Luis Carbonell, el acuarelista de la poesia antillana, era auténtico y te-
rrenal. Su estilo era Unico y se basaba en una habilidad desarrollada en
altisimo grado. Rafaelito es un simbolo de los trinitarios y las trinitarias.
El encarnd la cultura del trabajo como responsabilidad cuidadosa con
las herencias ancestrales y con la lucha por la sobrevivencia. También,
personifico la maestria artistica como acto expresivo de un don saca-
do de adentro hacia afuera como verdad cultural y bondad humana.
La conexion especial que lograba entre lo imaginado en su cabeza y
lo elaborado con la habilidad de sus manos tejiendo con el material
de yarey, habla del compromiso creativo de los artesanos por hacer
las cosas lo mejor posible apegados a prdcticas epistémicas. Por eso,
cuando Rafaelito murié el 16 de octubre de 2003, cuatro dias antes de
cumplir 63 afios, su pueblo salié a las calles y formé una larga culebra
que peregrin6 acompafiando su féretro hasta el cementerio para en-
tregarlo ala tierra y hacerla retemblar con las rumbas que le dedicaron
junto al himno nacional.

Los artesanos siempre tienen un didlogo abierto entre practicas
y pensamientos.?? Poseen una actitud positiva ante los problemas que
saben reconocer y resolver habilmente con la mejor solucion posible
en términos concretos y estéticos, desde el patrén de su propia estética
terrena. Una artesania es un objeto hechizado, es una materialidad en-
cantada por las propias manos de quien la modela con una imaginacién
sin limites. Es el fruto de la magia de creadores culturales que hacen

22 Richard Sennett, El artesano (Barcelona: Anagrama, 2009).
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de sus condiciones y necesidades materiales de vida el prodigio de la
virtud. Se trata de conocimientos, saberes practicos y sensibilidades
movilizados desde los sentidos mds profundos de la vida, de la natu-
raleza y del mundo. Mucho debemos aprender de sus dignas apuestas
por la excelencia y la universalidad desde las mds auténticas raices
culturales. Todo intercambio con ellos y ellas es un ritual que deberia
abonar a la construccién del respeto mutuo. No obstante, debemos
reconocer con tristeza que nadie es duefio, ni comprende a cabalidad,
la trascendencia social y politica de lo que hace.
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Candilo

CANDILO TENIA LA CABEZA llena de péjaros. Toda su casa estaba llena
de jaulas con aves cantoras en cautiverio. Aquel jolgorio era parte del
paisaje sonoro de un fragmento del barrio de Pueblo Nuevo donde
Miguel Riverén Serrano, que es su nombre de pila, y su madre Belén,
eran conocidos, considerados y queridos por todo el mundo.

Vivian en una modesta casa de madera y ldminas de zinc en la
esquina entre Roloff y Pintd. Entre calles bautizadas con los nombres
del general de las guerras de independencia de origen polaco-estadou-
nidense, y del cataldn conocido por algunos como Mongo, abolicionista
y conspirador por la independencia de la isla de Cuba del Imperio
espafiol. La modesta casita de dos aguas, con portal al frente hacia
Roloff, se prolongaba hacia atrds para definir una cocina y dar acceso a
un patio con algunas matas de pldtano y un arbusto de buena sombra.
Era un solar grande que hoy ha dado espacio a varias viviendas. Allf
Belén daba gritos a su prole: a Céndilo, al nieto Papo —que no salié muy
buena cabeza— hijo de su otra hija Cocé y a la propia prole de Candilo,
un nifio muy parecido a ¢l, muy espigado, y una nifia bella, idéntica a
Belén, que hoy son dos adultos de bien, trabajadores y comprometidos
socialmente. Belén siempre tenia dos trenzas hechas con su pelo blanco
en canas, raramente andaba con zapatos, gustaba de preparar pescados
y mondongo con lefia o carbén vegetal, calentaba el agua poniendo el
cubo al sol tropical y hablaba de una manera no tan facil de entender:
“iMuchachooo! ¢Qué ta ta hace...2”.
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Candilo es altisimo, cabezén, menos prieto que Belén, calza el 9
o el 10 y siempre ha andado en chancletas de no tan “brillante plastico
negro labrado”, como prometia su publicidad. Naci6 a mediados de la
década de 1940, por lo que tiene 75 afios. Muchos lo saludaban jocosa-
mente al pasar en bicicleta frente a su casa gritdndole “iC4ndilo Bem-
bén!”, y aunque el adjetivo no lo ofendia en lo més minimo, respondia
siguiendo la rima musicalmente en este tenor, si no habia damas cerca
o disculpandose con ellas: “iAgdrrame el mandarrién!”.

La pasién de Candilo eran los pajaritos. £l dominaba todo el arte
de la caza. Elaboraba artesanalmente jaulas sencillas, con trampas de
cazay para el traslado o la exhibicién en casa. Las hacfa grandes, media-
nas y chicas. Sus balancines eran preciosos, ligeros, bien equilibrados,
amplios, y siempre cuidaba sus cantinitas para agua y comida, que era
fundamentalmente alpiste, harina de maiz o frutas. Siempre elaboraba
las jaulas con giiines o canutillos de cafia o plantas de los rios, varillas
de hojas de cocotero o palma, tubitos finos transparentes de sueros, y
alambre dulce para los amarres. También, las confeccionaba todas de
alambre. Sus presas eran las aves cantoras de los potreros, sobre todo
los tomeguines del pinar, los azulejos u otras especies autdctonas y
endémicas de los campos cubanos como el sinsonte. Asimismo, aves
de paso como azulejones, cacatillos, gorriones y negritos mexicanos,
mariposas, degollados, verdones y mayitos.

Cdndilo procuraba un ingreso extra al vender algunas jaulas y aves,
aunque su fin era prdcticamente la alegria sonora, el ornato y el deporte.
Para ¢l la sociabilidad con otros cazadores furtivos y con la pandilla
de nifios que lo segufan era muy importante. Entre esos discipulos era
fiel mi hermano, a quien le regald su primera jaula y su primer cantor,
asi como muchos mds cada vez que se le escapa alguno. Nunca lo vi
protagonizar crueles peleas entre pajarillos con fines de lucro. Si, con-
cursos para ver cudl ave cantaba mas alto y mds tiempo, sobresaliendo
en el conjunto de la parvada con espacio de vuelo restringido. Al paso
de los afios, €l se alejé de la aficién porque la depredacién y el trafico
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de aves fueron volviéndose mds intensos, con un mercado ilegal donde
se manejan grandes cantidades y se especula poniendo en peligro las
trayectorias migratorias de las aves, su reproduccién misma, su impor-
tante papel como controladores bioldgicos y la diversidad de la fauna.

El buen Céndilo sabe hacer de todo en la construccién. Se incor-
poré formalmente a una brigada del giro perteneciente a la Empresa
Constructora de Obras de Arquitectura (ECOA) numero 14 en 1971.
Cuando inici6 la larga crisis conocida como el Periodo Especial, los
obreros de la construccion siguieron festejando su dia cada 5 de diciem-
bre, a pesar de que muchos devinieron en trabajadores agricolas para el
autoconsumo de las mismas empresas constructoras que mantuvieron
algunos contingentes de hombres y mujeres en obras estratégicas. Este
cambio no le gusté mucho a Candilo, ni tampoco a mi padre, que por
muchos afios fue el jefe de ambas brigadas. Por eso durante mis pe-
riodos vacacionales viajé algunas veces con ellos en el camién que los
llevaba a las obras y los traia de regreso. Muchas veces, al pasar frente
a la casa de Candilo habia que darle el de pie porque no ofa el cantio
de los gallos, no tenia reloj despertador y, generalmente, se quedaba
dormido; luego, dando zancadas, nos alcanzaba por el camino hacia el
punto de recogida. Siempre me llamé “Alai” y fue de los primeros en
abrazarme con toda su humanidad cuando llegué un dia a casa con las
cenizas de mi padre, de su amigo, jefe y compaifiero, que “no era facil”
y “era muy serio”.

Un dia, de regreso de Lutgardita —una tierra prodiga por su fer-
tilidad que pertenece al vecino municipio de Quemado de Giiines, en
el noroeste villaclarefio—, donde construifan un reparto de edificios
para los pescadores de la cooperativa de la playa Carahatas y para los
trabajadores agricolas damnificados por uno de los tantos huracanes
que asolan el Caribe, el camién fue detenido en un retén policial. Fue
inspeccionado el vehiculo y sometidas a escrutinio las bolsas de cada
exhausto trabajador, que luego de mas de ocho horas deseaba llegar a
su hogar distante atn por aproximadamente una media hora de viaje.
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Calvifio, el famoso jefe de la policia local, desvié el camién hacia la
estaciéon y se cebd poniendo multas de hasta cuarenta pesos a todos
los portadores de una mercancia de dudoso origen: platanos.

Luego del almuerzo, en el horario de descanso, los obreros te-
nfan la costumbre de salir con un saco al hombro para comprar en la
placita local algunas viandas o los dulces frutos de las muy conocidas
plantaciones de la zona vy, si no habfan surtido, incursionaban en los
cuidados campos para procurarlos. Ergo, todos viajaban cargados, pero
al primero que le tocé perder fue al negro bembon. El oficial se ensafié
con €l porque reconocié como propio un saco donde iban dos hermosas
manos de pldtanos maduros. Candilo declaré que habian sido un regalo
de la familia a la que le estaban terminando su casa con los ultimos
toques de pinturay que, por favor, eran para su hija que le habfa pedido
unos platanitos. Mientras mds o menos decia estas palabras, Candilo se
fue poniendo muy nervioso, tartamudeaba mds y se le entendia menos
de lo normal. Mi padre, que estaba atento tratando de mediar entre los
policias y sus trabajadores, le pidié al oficial su comprensién, porque
era cierto que la comunidad les obsequiaba lo que tenia y producia
de la tierra y el mar —mas de uno se encomendaria a los santos y las
virgenes, porque esos dones algunas veces inclufan hasta pequefias
colas de langosta que, aunque eran de descarte, estaban prohibidas—.
El oficial no entendia de razones y exageraba para cumplir la norma
acusandolos de tréfico especulativo. Los hombres y la mujer, que era
la cocinera del grupo, pudieron negociar la continuidad del viaje sin
mayores consecuencias, pero no pudieron evitar el decomiso de la
“mercancia”y las multas que triplicaban el jornal diario. Candilo lloré
sin consuelo de coraje e impotencia porque insistia en el deseo especial
de su hija. Todo el mundo sabe lo que es llorar entre tantos hombres
de la construccién que, luego de algunos chistes machistas y contra el
abuso de autoridad, apostaron colectivamente por resolver la afrenta
con honor. Un rato después, antes de caer el velo de lanoche, el camién
se detuvo frente a la casa de Candilo y este se bajé cual Baltasar con
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platanos maduros para cumplir el deseo de su nifia y con otros regalos
del mar que alegraron especialmente a Belén.

Candilo nunca jugo con gandil, candela o candil encendido. Siem-
pre ha sido humilde, pobre, decente, sencillo, alegre y digno. La misma
decencia y honradez de Belén. Su aficién por restarle la libertad a los
pajaros fue, quizd, una manera de poner en valor el precio de la libertad
que le quitaron por siglos a los suyos desde que fueron esclavizados,
negados como seres humanos y tratados como animales y mercancias.
Una manera de estar en medio de la naturaleza negociando con ella,
sujetdandose mutuamente. Por eso, les hablaba a sus cautivos, los cui-
dabay, a veces, dejaba ir a algunos prisioneros. Asi fue hasta un dia en
que, ya jubilado, se le cay6 encima su casita de toda la vida y se tuvo
que mudar a vivir con su hija al barrio San Juan.
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Mi amigo Yoel*

YOEL Y YO FUIMOS amigos desde la infancia. El fue siempre el mas alto
de las formaciones con pafioletas azul o roja para entrar a las aulas de
la primaria, y a mi me tocaba delante de él. Eso nos hizo complices
de todas las pillerias estudiantiles. El1 deporte no era lo nuestro; nos
gustaba y tirdbamos patadas salvajes en el futbol y algunas rectas o
curvas dignas de elogios en el béisbol, pero siempre que podiamos nos
escaquedbamos ante el talento de nuestros compafieros.

Ada, la madre de Yoel, y mi madre se hicieron amigas en la rutina
de dejarnos en la puerta de la escuela y acompaiiarnos en los matuti-
nos o vespertinos. La amistad de las dos mujeres humildes y honradas
perdurd con el paso de los afios porque, ademds, compartian una des-
confianza profunda hacia los que se crefan superiores. Ada asumié con
frecuencia el liderazgo de la comunidad de padres y madres de familia
de la escuela primaria del heterogéneo y popular barrio de Pueblo
Nuevo, la Manolo Garrido. Preocupadisima por acompafiar y apoyar
todas las actividades escolares y, sobre todo, muy atenta a Yoel porque
aquel flaco estilo jabalina con rostro alargado era de “ampanga” y habia
que “traerlo de las orejas”.

Yoel siempre se sentaba en la primera fila del aula. Sin embargo,
no siempre podia distinguir bien la pizarra con aquellos culos de bo-
tella que eran su cruz. El aprendizaje de Yoel estuvo mediado por esa

*

Publicado en Chiapas Paralelo, 28 de febrero de 2022. Columna Contrapun-
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discapacidad visual. También su sociabilidad, porque era el centro de
multiples agresiones y acosos escolares, siendo la mayoria de las veces
las victimas directas o indirectas los anteojos, de tal manera que Ada
era una cliente asidua con el caso de Yoel en la 6ptica, que estaba en
el centro del pueblo, en Sagua La Grande. La familia no ganaba para
sostener aquel tren, pero se las apafiaba. Era tanta la mecha, que un dia
Yoel se aparecié con unas ligas eldsticas que sujetaban las patas de los
espejuelos por detrds de la cabeza. El pobre nifio parecia un tiraflechas,
tirapiedras o resortera en tension a punto de dispararse. Imaginense
ustedes cémo fue la guasanga ese dia.

Nos reunfamos a estudiar un dia si y otro también en casa de nues-
tra amiga Mariela. Mariela, Sianache, Yoel y yo éramos el “circulo de
estudios”, donde nos ayuddbamos mutuamente a repasar, hacer las
tareas y prepararnos para los exdmenes. Parecia que estudidbamos
mucho porque gastdbamos una gran cantidad de barritas de tiza en un
pizarrén improvisado que era como un guayo de cernir arena. Tati, la
mamd de Mariela, era nuestra genial, desenfadada y siempre entrafia-
ble anfitriona, mientras La Tremenda Corte, los hordscopos, algunos
anuncios o la novela Esmeralda, trasmitidos por unas ondas radiales
desde més de noventa millas, eran el soundtrack de cada jornada. Escu-
char estaciones como La Cubanisima era muy comun durante los afios
ochenta en muchos hogares de la villa del Undoso, lo que amerité mas
de un estudio psicosocial. Cada vez que Yoel llegaba, con aquel paso
siempre desordenado que trafa, Tati nos avisaba desde su sillén ubicado
en la acera de enfrente con el tipico humor racializado de los cubanos:
“iLe cay6 la mosca a la leche!”.

En sexto grado, una mafiana en medio de nuestras clases de espa-
fiol o historia, no recuerdo bien, con la maestra Esther Alvarez, soplo
un aire fuerte que atraveso todo el salén y sentimos un grito profundo
de Yoel: “iAaayyyy!”. Todos nos quedamos inmdviles. Acto seguido se
decretd el estado de sitio: “La madre pa’l que se mueva...”, creo haber
dicho bajo los ojos regafiones de Esther, que era vecina y amiga de mi
familia pero durisima conmigo, lo cual le agradeceré siempre. Yoel se
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movia a tientas y, al no encontrar el objeto buscado, estallé en uno de
los llantos que mds me ha estremecido en mi vida. No habia consuelo
para el mar de ldgrimas. Arelis, que erala mds grande y jodedora de todo
el grupo, le grité desde una esquina: “Deja esas ldgrimas de cocodrilo,
negro. Lo vamos a encontrar”. Todo el mundo estaba en cuatro patas
buscando aquel mintsculo objeto que le devolveria la vista y la vida a
Yoel. En eso, otro listillo del aula, que estaba parado en el balcén que
daba a la Calzada de Oiia, vio que el padre de Yoel salia por las puertas
de los legendarios Talleres Ferroviarios y le sopld: “A Yoel se le perdid
un lente...”. Mientras el fornido hombre se llevaba las manos a la cabe-
za, Yoel le metid el acelerador a la lloradera y agregé algunos quejidos,
provocando que el lente del ojo izquierdo también volard por el aire.
Por suerte, el cristalino quedo atascado en el mar de ldgrimas y mocos
acumulados encima de la mesa. Luego de varias llamadas al orden y
una nueva campaiia de busqueda y captura, la mano menuda de Mariela
se alzd y en lo alto exhibid el preciado cristal. Yoel suspiro, lo tomo vy,
cumpliendo las normas sanitarias, lo ensalivo para finalmente colocarlo
en su rojisimo ojo derecho. Comprobado el éxito de la operacién, Yoel
nos regald a todos una sonrisa tan plena, de oreja a oreja, que solo puedo
compararla con las icénicas que Bola de Nieve regalaba al término de
cada cancién entre aplausos.

El llanto de Yoel me estremecié profundamente. Entend! que él
no podia encontrar ninguna calma estoica, como quizd alguno de sus
antepasados esclavizados por el hacendado Domingo Betharte, el duefio
de los tristemente famosos almacenes donde estaban los reconcen-
trados de Weyler. La familia de Yoel, obrera y luchadora, habia hecho
grandes esfuerzos para poder sufragar todos los gastos de los lentes
de contacto, los viajes a la Ciudad de La Habana para las consultas
en la Liga contra la Ceguera y para el diario vivir. Su deber era cuidar
aquellos ojos artificiales como su vida misma porque eran una alter-
nativa para contener su miopia galopante, por lo que su falta le pesaba
moralmente demasiado, la consideraba imperdonable y no sabia cémo
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le harifa frente a todo. Por si fuera poco, la pérdida significaba volver a
los culos de botella y al bullying.

Otro lamento muy distinto fue el de aquel dia en que, como apren-
diz de barbero, le dejé tremenda cucaracha a Yoel en su cabeza. Resulta
que, en medio de unas practicas preparatorias para las exposiciones
municipales en el circulo de interés de Barberia, hacian falta volunta-
rios y Yoel, viendo que era yo el barbero de turno, dio el paso al frente.
Fiel a su confianza y con toda profesionalidad, empecé todo el ritual y
la verdad es que el pelo le estaba quedando de maravilla, parejo como
alfombra de lana bien tejida, lo que elogi6 hasta el instructor. Todo
iba bien hasta que la pesada tijera se me hundié en el centro del giiiro.
iAvemaria! iPara qué fue aquello! Yoel pregunto: “:Qué pasé66?2” A lo
que respondi: “Nada, compadre. {Pa’qué te moviste?”. “Oye, yo no me
he movido. Estoy tieso como una tusa [olote] de maiz. No me vayas
a desgraciar la Unica gracia que tengo en la vida”, me replicd. Movi el
sillén para que no viera nada en el espejo e intenté corregir desenro-
llando el cabello y rebajando mas el corte a un estilo militar, pero el
dafio estaba hecho. Sianache corrié en mi auxilio, como muchas veces
desde que teniamos diez afios e {bamos juntos y solitos con otras batas
blancas a un circulo de producciones quimicas. La verdad que ella si
erala barbara en el arte de la pelada. Juntos resolvimos como pudimos
y, al final, Yoel estaba tan repelado que parecia un lapiz acabadito de
sacar punta casi listo para el servicio militar. Cuando el negro se vio
bien de cerca frente al espejo solo atiné a decir en medio del silencio
sepulcral de todos los compaiieros: “Me mataste. Acabaste conmigo.
iTremenda tusd!”. Temeroso y bajito, pero socarronamente, riposté
con la mano en su hombro: “Pero sigues siendo un leodn... tusao, pero
un leén orgulloso de su melena”. El grupo estallé en risitas.

Fuimos amigos de Yoel toda la vida. Hicimos la secundaria en
escuelas distintas: él y Madelaine en la Mdximo Gémez; Mariela, Sia-
nache y yo en la Roberto Mederos. Sin embargo, siempre seguimos
cercanos y, algunas veces, estudidbamos juntos. Luego me fui alejan-
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do del pueblo porque hice fuera el bachillerato y la universidad, y me
quedé trabajando en La Habana y, mds tarde, en México. Mariela siguié
lidiando con Yoel porque se reencontraron para estudiar y graduarse
en el Politécnico de Economia de Sagua. Ella fue la celestina de muchas
de nuestras relaciones y presentd a Yoel y a Regla, de quien él se ena-
mord perdidamente. Cada vez que regresaba de vacaciones encontraba
menos amigos porque emprendian nuevos caminos para sus vidas en
otros rumbos, pero Yoel siempre estaba alli, feliz, “pasmao”, y atrds de
una pila de jevas. Siempre que nos vimos recordamos con entrafiable
carifio las cariocas de Yoya, los exquisitos discos de coco de la abuela
de Zarahy, las fajoteras a la salida de la escuela, las travesuras con las
hojitas de pino en las maletas de libros o en las meriendas donde los
reyes imperecederos eran los matahambres o masareales.

Este negro jodedor y bullanguero, con voz de tenor o akpwdn afro-
cubano nunca descubierta, no dejé de visitar con frecuencia a mis pa-
dres. Entraba como un vendaval por el pasillo lateral de la casa gritando:
“iMiriam! iMiriam, dame dulce!”. Y luego de las risas y chascarrillos que
alegraban el dia y de zamparse su plato de dulces caseros de la tempora-
da, pero antes de preguntar si habia café, inquirfa con voz familiar: “¢Y
Alai...? ¢Supiste de é1? {Cédmo estd? éCudndo viene?”. Otras veces pasaba
por el frente de la casa en bicicleta a todo desmadre, con un reguero de
patas tremendo rumbo al barrio de Laredo, donde los asuntos de faldas
siempre lo llamaban, y pregonaba a puro pulmén el saludo de rigor y el
anuncio de la préxima visita: “iMiriam, mafiana vengo!”.

Dicen que mi amigo, el negro Yoel, murié de cirrosis hepdtica,
pues el alcohol fue un refugio para ahogar las penas y vivir muriendo.
Dicen que tuvo problemas laborales en el Hogar de Ancianos donde
trabajaba. No lo sé, pero si sé que mi amigo murié asfixiado por una
nota musical desesperada por salir de su garganta.
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FE YA NO ESTA. Ella fue una de esas madres cubanas amantisimas.
Crio practicamente sola a sus siete hijos, cinco hembrasy dos varones,
luchando dia a dia en su humilde casa al final de la calle Roloff, justo
al borde del canal, en Pueblo Nuevo, Sagua La Grande, Villa Clara. En
aquel hogar sencillo, sin riquezas ni abundancias, ninguna penuria
lesiond la honradez y la dignidad de sus miembros. Fe se entrego al
cuidado de todos con un sentido practico y real, con sus estrategias
y magias domésticas para hacer posible el pan de cada dia. Hasta sus
encendidos enfados con las travesuras de Carli y de Rafael, que sobre-
pasaban el limite de la coronilla y tenfan como sorpresiva consecuencia
la pedagogia de los chancletazos, terminaban seguidos de las tiernas
caricias del maternal consuelo.

Fe cuidaba de todos. Forjo sus alas sobre el sol para proteger a los
suyos. Bajo sus alas siempre abiertas los mantenia con amor, los cuidaba
ynos protegia a todos en el barrio. Sus puertas siempre estaban abiertas
porque tenfa un hijo a quien besar, recuperar o abrazar. Dejando atras
el olor a café, salia cada mafiana con su andar lento cortando caminos
hacia su trabajo. Alli, en el Hospital Provincial Martires del 9 de Abril,
inaugurado en 1968, era una de las heroinas que desde el anonimato
y la invisibilidad hacfan posible el milagro de la cura y la salvacién de
cientos de enfermos. No era médica, ni enfermera, ni técnica de la salud,
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pero su trabajo hacfa posible el de todos esos otros trabajadores de la
salud. Como personal de apoyo, se dedicaba esmeradamente a que los
madrmoles grises brillaran como el dia de su estreno y los azulejos verde
claro fueran espejos. Ella usaba con dignidad las batas azules del perso-
nal de limpieza, desinfeccidn y satinizacion, siempre tan invisibilizado
injustamente a pesar de los riesgos nunca pagados por el manejo de
residuos; también ayudaba como pantrista para preservar y distribuir
los alimentos, o en lo que hiciera falta para que aquel otrora bellisimo
hospital funcionara perfectamente.

No la vi llorar con el dolor de una madre, pero si la recuerdo con
sus ojos achinados llenos de ldgrimas contenidas, con su rostro re-
dondo con gotas de sudor corriendo y el cuerpo cansado al final de la
jornada diaria. Para mitigar la fatiga se sentaba cada tarde al pie de la
mata de mango del patio de la casa para fumarse un tabaco. El humo a
su suerte bajo el fresco de la sombra le daba una tregua para recuperar
el aliento y reponer fuerzas antes de volver a revolotear como un ave
para desdoblarse con la jornada doméstica y fajarse con la cocina para
inventar la comida antes del ocaso del dia.

En dos épocas sefialadas del afio mi padre me enviaba expresamen-
te a visitar a Fe. Yo era un nifio y hacfa de mandadero para entregarle
un pedazo del cerdo recién sacrificado que habia sido cuidado en el
traspatio y alimentado con el sancocho de restos de alimentos de las
casas del vecindario. Era un encargo muy serio y formal que cumplia
también con otros vecinos y familiares; sin duda, toda una embajada
diplomatica llena de detalles protocolares que debia cumplir con fun-
damento porque se trataba de una ofrenda de reciprocidad en la que
no podia faltar una disculpa: “Dice mi papa que ‘perdone lo poco’. La
verdad es que con aquella edad yo no comprendia cabalmente de qué se
trataba, pero iba encantado para ver a las jévenes y quedarme un rato
en la mesa del dominé. Sin embargo, recuerdo nitidamente que cuando
cumplia la entrega y repetia el verso encomendado, Fe me devolvia las
gracias con una sonrisa extraordinaria y su cara de amor materno era
como la de la diosa de la luna. Estas formas de ayuda mutua solo se
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entienden desde los cédigos profundos de la solidaridad, la reciprocidad
y la convivencia respetuosa entre las familias en los barrios populares.

Nunca olvidaré sus multiples visitas en los dias de aquel verano
de 1990 cuando estuve internado en el hospital. Ella siempre estuvo
pendiente de toda la convalecencia y llegaba con algin detalle o mensaje
entre las manos para mi y para mi madre. Ambas mujeres fueron amigas,
mds que buenas vecinas. En la medida de sus posibilidades se ayudaban,
que si una pizca de sal o de azucar, que si un tin de aceite, café, puré
de tomate o arroz, que si la cuota de cigarros de los mandados, que si
un limon, una aspirina o cualquier cosa que hiciera falta. Idola, Ena y
Maribel cultivaron ese carifio entre las Rivero y la Rodriguez. Junto a
Rafael, Gladis, Carli y todos sus retofios, hijos y nietos, hemos seguido
siendo como familia, un poco distantes por las cosas de la vida, pero
cercanos, valorando lo que aprendimos de nuestras madres, lo que
tenemos y compartimos con otros.

Fe fue una mulata achinada, natural de la bella ciudad de Man-
zanillo, frente al Golfo de Guacanayabo, migrante del oriente cubano
hacia el centro del pais; una mujer trabajadora, de un barrio humilde
y madre soltera que puso su cuerpo frente a todas las adversidades.
Como el agua clara, llevaba el aliento de la vida con la virtud de la
honradez enfrentando todas las vulnerabilidades y desigualdades que
la atravesaban. Una mujer que llevaba consigo todas las fuerzas para
navegar por la vida contra viento y marea.

Hoy que los dias parecen aves veloces y que la vida grita que la
cuidemos, recuerdo de manera entrafiable a Fe como simbolo de una
cultura en la que las madres como ella siempre cumplen el mandato
social de ser sacrificadas, luchadoras, perseverantes, protectoras, previ-
soras y con fe en salir adelante para que sus hijos no pasen lo que ellas
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pasaron. Fe fue flor del trabajo esforzado, una mujer enamorada de su
familia y con fe. La recuerdo con devocién y respeto con unos versos:

Mi Fe, yo creo en ti, ti no te irds.
Mi Fe, ni un sin querer, ni un ya no estds.?

Mi Fe: “Usted perdone lo poco”.

23 Xiomara Laugart, “Ni un ya no estas (Fé)", en Xiomara Laugart y su grupo

XL, Fé (La Habana: Areito- EGREM, 1990), video, track 6, 4:15. Cancién compuesta
por Alberto Tosca, puede escucharse bordada por X. Laugard en: https://lanegra.
bandcamp.com/releases o https://www.youtube.com/watch?v=fzZImU12W1Lc.
Otras interpretaciones en “Ni un ya no estas”, dir. Lester Hamlet (3:49). https://
www.youtube.com/watch?v=mW7rsOX5wi8
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Este libro es una invitacion a pensar de manera radical
situaciones sociales que naturalizamos o normalizamos.
Esta integrado por ensayos incobmodos, escritos durante
la crisis epidemiolégica de COVID-19, para reflexionar
sobre la incomodidad personal y colectiva por las causas
y consecuencias de los problemas de la humanidad. Por
ello, se exploran algunas claves de analisis de la politica 'y
la cultura contemporaneas para garantizar la existencia,
superar las ausencias y extender las presencias mas alla
de las fronteras de la vida y la muerte y de los debates
sobre riesgos, peligros, seguridad, soberania, sistemas de
salud, Estado y ciudadania. Son textos de critica cultural
que cuestionan al poder, a las ideologias dominantes y a
las configuraciones socioculturales, yendo a la raiz de los
problemas y asumiendo algunas limitacionesy
contradicciones personales y sociales con sinceridad,
modestia y humildad. Tienen la sensibilidad de pensar
desde el dolor ajeno, desde la muerte social y cultural
implicita en el aislamiento individualista y en el
vaciamiento simbdlicos de horizontes colectivos de vida, y
desde la historia de la racializacién de las relaciones
sociales, advirtiendo sus sesgos colonialistas. El analisis
cultural de las narrativas mediaticas se vincula con el
antirracismo militante al desenterrar historias
subalternas de vidas marcadas por desigualdades
estructurales, racismos sistémicos, discriminaciones,
exclusiones, opresiones y violencias. Pensar raizal
comparte un camino de aprendizajes colectivos al
vindicar el acto de pensar con libertad, franqueza y
sentido de la justicia, y el pensamiento (auto)critico y
radical sobre lo mucho que debe ser pensado por unas
ciencias publicas responsables socialmente y

comprometidas con la vida.
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