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Este libro es una invitación a pensar de manera radical
situaciones sociales que naturalizamos o normalizamos.
Está integrado por ensayos incómodos, escritos durante
la crisis epidemiológica de COVID-19, para reflexionar
sobre la incomodidad personal y colectiva por las causas
y consecuencias de los problemas de la humanidad. Por
ello, se exploran algunas claves de análisis de la política y
la cultura contemporáneas para garantizar la existencia,
superar las ausencias y extender las presencias más allá
de las fronteras de la vida y la muerte y de los debates
sobre riesgos, peligros, seguridad, soberanía, sistemas de
salud, Estado y ciudadanía. Son textos de crítica cultural
que cuestionan al poder, a las ideologías dominantes y a
las configuraciones socioculturales, yendo a la raíz de los
problemas y asumiendo algunas limitaciones y
contradicciones personales y sociales con sinceridad,
modestia y humildad. Tienen la sensibilidad de pensar
desde el dolor ajeno, desde la muerte social y cultural
implícita en el aislamiento individualista y en el
vaciamiento simbólicos de horizontes colectivos de vida, y
desde la historia de la racialización de las relaciones
sociales, advirtiendo sus sesgos colonialistas. El análisis
cultural de las narrativas mediáticas se vincula con el
antirracismo militante al desenterrar historias
subalternas de vidas marcadas por desigualdades
estructurales, racismos sistémicos, discriminaciones,
exclusiones, opresiones y violencias. Pensar raizal
comparte un camino de aprendizajes colectivos al
vindicar el acto de pensar con libertad, franqueza y
sentido de la justicia, y el pensamiento (auto)crítico y
radical sobre lo mucho que debe ser pensado por unas
ciencias públicas responsables socialmente y
comprometidas con la vida.
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Este libro es una vindicación del pensar herético
como desafío de unas ciencias públicas
comprometidas con la lucha por la vida y la
sobrevivencia como fuente de proyectos sociales, de
posibilidades de salvaguarda y de la realización
humana en sociedad. Está integrado por ensayos
libres, diseñados desde sus orígenes en los
intersticios del tiempo cotidiano, como ejercicios
reflexivos sobre las condiciones de posibilidad del
oficio de pensar ejerciendo presión sobre problemas
compartidos. En ellos se exponen, analizan y
examinan algunas ideas sobre los orígenes, las
causas y las consecuencias de los cambios en las
políticas científicas y educativas en la era neoliberal
desde la perspectiva de sujetos del conocimiento. En
este sentido, son textos perspicaces, punzantes,
provocadores y estimulantes al sustentar un punto
de vista desde el que se denuncian algunas
restricciones estructurales, censuras sociales y
autocensuras, al mismo tiempo que se sugieren
alternativas e innovaciones necesarias como
posibilidades históricas para alejarnos de las
convenciones dominantes y de pautas tradicionales.
Son escritos que forman parte de un género
discursivo abierto al debate público con una
pedagogía que busca potenciar la reflexividad social a
partir de las controversias o los contrapunteos
críticos, respetuosos y constructivos
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Prólogo
Jan Rus

Para Alain Basail, la pandemia no fue solo una catástrofe, aunque 
por supuesto lo fue. Ni fue sólo aislante, agotadora y de alguna forma 
interminable, aunque también fue todo eso. Más bien en la suspensión 
de la mayoría de las actividades sociales y la soledad forzada también 
encontró una oportunidad única para plantear una serie de experi-
mentos de pensamiento y reflexiones sobre nuestra relación con el 
mundo social que nos rodea y define. Sus tres grandes preguntas, que 
corresponden aproximadamente a las tres secciones de Pensar Raizal, 
fueron estas: durante la suspensión de la mayoría de las interacciones 
sociales, especialmente durante el oscuro y solitario primer año de la 
pandemia, ¿qué fue posible descubrir sobre el sutil funcionamiento 
interno de la vida social que a menudo se pierde en la confusión de la 
vida cotidiana? En segundo lugar, en un periodo en el que la conversa-
ción y el contacto humano directo se atenuaron y nos vimos obligados a 
recurrir a los medios electrónicos y al video para gran parte de nuestra 
comunicación, ¿qué aprendimos sobre la tendencia de las comunica-
ciones electrónicas de imponer jerarquías al obligarnos a distinguir a 
los hablantes de los oyentes? ¿Y qué decir de la capacidad simultánea 
y paradójica de los medios de comunicación de masas para reforzar 
identidades e intereses comunes, y la solidaridad, mediante el amplio 
intercambio de mensajes? Y, por último, en un periodo de aislamiento 
y soledad, ¿qué aprendimos sobre lo que cada uno de nosotros, como 
individuos, aportamos a las comunidades en las que habitamos desde 
nuestras culturas, posiciones sociales y experiencias particulares?
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Los ensayos de la primera sección, titulada “Muertes culturales”, 
están escritos desde la voz de un científico social y teórico preocupado 
por la preferencia casi inconsciente en el llamado mundo “moderno” 
por el individualismo y la persecución del beneficio en lugar del co-
munitarismo y la búsqueda del bien común. Un primer ejemplo de 
los efectos negativos de esta tendencia es la debilidad que la propia 
pandemia puso de manifiesto en el sistema sanitario, lastrado para 
responder a un nuevo problema de salud por su preferencia por una 
atención costosa individualizada frente a una financiación adecuada de 
la prevención y la atención comunitaria. Ante las amenazas a las que 
se enfrenta la humanidad en el siglo XXI —el calentamiento global, la 
restricción del derecho a migrar y las probables nuevas pandemias que 
se avecinan—, Basail sostiene que es urgente para nuestra supervivencia 
que nos replanteemos las prioridades colectivas desde las raíces.

Los siete ensayos de la segunda sección, “Narrativas mediáticas”, 
abordan las formas en que la sociedad se construye a través de la co-
municación y el discurso compartido, y consideran las dificultades que 
tuvimos para mantener esa construcción sin contacto personal durante 
la pandemia. Escritos en la voz de un profesor preocupado por preservar 
la relación dialógica con sus alumnos durante el cierre del aula, los tres 
primeros ensayos analizan la distorsión y la alienación que se pueden 
producir cuando no hay contacto directo entre los interlocutores. Al 
mismo tiempo, los cuatro últimos ensayos reconocen la capacidad 
de la comunicación de masas para reclutar oyentes que participen de 
identidades comunes y se sientan solidarios con otros miembros de 
una audiencia anónima, algo que el autor demuestra con ejemplos 
cálidamente recordados de las radionovelas y programas cómicos de 
su infancia y juventud en Cuba. La pregunta implícita, y aún abierta, 
es si el segundo efecto puede utilizarse de algún modo para suavizar 
el primero.

Por último, el tercer grupo de ensayos, reunidos bajo el título 
“Lágrimas negras”, parten del asesinato público del negro George Floyd 
a manos de la policía de la ciudad estadounidense de Minneapolis en 
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mayo de 2020. En una sociedad global ya en vilo por la pandemia, este 
asesinato desencadenó manifestaciones en todos los continentes y cues
tionó el racismo sistémico, la desigualdad y el legado del colonialismo 
presente en todas partes. Como hijo de Cuba, Alain Basail reflexiona 
con una voz llena de afecto y respeto por los sobrevivientes del legado 
histórico del racismo antindígena y afrodescendiente en toda América, 
al tiempo que nos recuerda que mucho de lo que hace identificables a 
nuestros países y culturas es precisamente su africanidad e indianidad. 
En contraste con el tono científico-social y profesoral de las dos primeras 
secciones, aquí las reflexiones son tiernas y profundamente personales 
y familiares.

En conjunto, los veintitrés ensayos de Alain Basail en Pensar Raizal 
constituyen algo así como una crónica intelectual de los pensamientos 
de un científico y teórico social, profesor y poeta, durante el periodo 
más aislante de la pandemia, y representan no solo un análisis crítico 
de nuestra realidad a través de la lente de la pandemia, sino un testi-
monio de la esperanza del propio autor de que las lecciones aprendidas 
puedan contribuir, aunque sea modestamente, a una orientación más 
consciente y deliberadamente humanista a medida que la vida social 
se abre tras la pandemia. Es una visión inspiradora, y el libro es una 
guía esperanzadora.





Presentación





17

Ensayos incómodos durante una crisis

Federico García Lorca pensaba que los libros eran como hori-
zontes. También, como escaleras para subir cualquier cumbre donde 
satisfacer las necesidades del espíritu y el corazón para toda la vida o 
calmar las agonías del alma.1 De cierta manera este libro está conforma-
do por ensayos que fueron el horizonte y la escalera en los que encon-
tré refugio durante los años cuando la vida se esfumaba sin consuelo 
extraviando las posibilidades de cambio y de alcanzar una estrella en 
el cielo. Entonces nos encontrábamos en medio de las sombras de una 
crisis epidemiológica de extraordinarias proporciones, la pandemia 
de coronavirus o COVID-19, ensortijada con las penumbras de otras 
crisis sociales de calado estructural y dimensiones catastróficas para 
la humanidad. 

Como en el puerto habanero del Concierto barroco de Alejo Car-
pentier,2 en aquellos días el Carretón de la Muerte recorría las calles 
de manera rutinaria e inevitable, mientras que las misas de réquiem 
para rogar por el alma de los difuntos quedaban pospuestas, y hasta las 
campanas enmudecían olvidando los tristes dies irae. Como en el poema 

1	 Federico García Lorca, Medio pan y un libro, discurso pronunciado en la 
inauguración de la biblioteca de su pueblo natal (Fuente Vaqueros, Granada, 
septiembre de 1931), https://algundiaenalgunaparte.com/2016/06/09/medio-
pan-y-un-libro-de-federico-garcia-lorca/
2	 Alejo Carpentier, Concierto barroco (México: Siglo XXI, 1974). 
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científico de 2 000 años de antigüedad, De rerum natura, de Lucrecio, en 
medio del caos y la angustia por el derrumbe de la República romana:

La muerte, en fin, llenó de cuerpos muertos
Todos los templos santos de los dioses,
Y estaban de cadáveres sembrados
Todos los edificios de deidades;
Los hicieron posadas de finados
Los sacristanes: importaba poco
La religión ya entonces y los dioses,
Porque el dolor presente era excesivo.
Y se olvidó este pueblo en sus entierros
De aquellas ceremonias tan antiguas
Que en sacros funerales se observaban:
Andaba todo él sobresaltado,
Y en este general abatimiento
Cada cual enterraba a quien podía:
Y la necesidad y la indigencia
Horrorosas violencias inspiraron;
Porque algunos gritando colocaban
A sus parientes en la pira ajena,
Y poniéndola fuego por debajo,
Con mucha sangre a veces pendenciaban
Antes que los cadáveres soltasen.3

Estos breves escritos adquirieron razón de ser y significado en me-
dio de las turbulencias de esa crisis y la batalla por habitar de un modo 
distinto los espacios de vida al ganar conciencia de qué estaba pasando 
conmigo mismo, mi comunidad y la sociedad en general. Como ​los 

3	  Tito Lucrecio Caro, De la naturaleza de las cosas: poema en seis cantos (Alicante: 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 1999[1751]), libro VI, 1875-1890. https://
www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcn29s5
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ensayos libres que integran Pensar herético…, estos ensayos incómodos 
emergieron de la búsqueda de respuestas a preguntas en circunstan-
cias difíciles llenas de miedo, terror y hasta pánico ante la muerte por 
contagio de un virus letal, así como de la exploración de posibles claves 
de análisis de las raíces de algunos problemas y de referentes cultura-
les para garantizar la existencia, superar las ausencias y extender las 
presencias.

Después de la inicial explosión de narcisismo que conmovió a la 
humanidad, empezaron a ser más fuertes los latidos colectivos por una 
nueva relación entre los seres humanos y por restaurar los vínculos 
de nuestra especie con la naturaleza. No creo equivocarme al afirmar 
que una búsqueda en ese mismo sentido la emprendió el excelente 
pintor, colega y amigo Robie Espinoza Gutiérrez en su serie Cautive-
rios y heterotopías de 2021. Dos bellas obras de ese conjunto han sido 
generosamente compartidas por Espinoza Gutiérrez para las portadas 
tanto de Pensar raizal… como de su homólogo mencionado antes. “La 
campana” da título y sentido iconológico e iconográfico al óleo que 
distingue este libro, mientras que en Pensar herético… es “La curiosi-
dad”, representada por un gato cuyos instintos se debaten entre la 
necesidad y el lujo. 

Cual repiques alarmados por corazonadas de supervivencia, estos 
ensayos nacieron de ejercicios de búsqueda, de extrañamiento, de toma 
de sana distancia y de introversiones, aislamientos, críticas y autocrí-
ticas. Son ensayos incómodos porque dan cuenta de una incomodidad 
conmigo mismo, con mis ideas y mis prácticas, de un malestar con el 
tiempo vivido, con el orden de las cosas y el (sobre)entendimiento 
de este, así como de la inquietud que producen tanto la “normalidad” 
como su ausencia y, peor aún, la añoranza por volver a naturalizar y 
normalizar rutinas enajenantes e ideas dominantes. 

Todos los textos tienen en común un pensar autocrítico que lucha 
con las contradicciones personales y sociales y, a partir de ellas, enfrenta 
el pesimismo histórico que expande ideas negativas, conservadoras 
y reaccionarias al situar algunos puntos de vista diferentes sobre los 



20

presentación

debates de fondo y los horizontes utópicos. En otras palabras, tienen 
intuiciones, inspiraciones e imaginaciones para comprender algo de 
lo que pasaba desde un realismo sociológico que, a pesar de todo, se 
mantenía tímida o vivazmente optimista y posibilista en política. En 
general, estos ensayos cortos, dirigidos al público en general, tratan 
asuntos de interés colectivo y se dieron a conocer a través del “medio 
nativo digital”, independiente y colaborativo, Chiapas Paralelo y, en 
algunos casos, por otros medios de comunicación académica que so-
licitaron socializarlos. En este sentido, tienen un carácter incómodo 
porque buscan llegar a un público amplio provocando un desplaza-
miento de los lugares comunes en los que solemos quedar atrapadas 
las comunidades lectoras, promoviendo cierto descentramiento de 
las lógicas cotidianas y un redescubrimiento de los propios puntos de 
vista, de algunos lugares de la memoria bajo la amenaza del olvido y 
de experiencias personales y comunitarias. De cierta manera, preten-
den ser incómodos e incomodar a alguien sobre algún asunto o tema 
tratado. Ojalá que al cumplir su provocativo mandato consiguieran al 
menos una sonrisa cómplice y, si no, que nunca lleguen al punto de 
volverse impertinentes.

Pensar raizal, como Pensar herético, pone en el centro la repre-
sentación de algunos problemas humanos y discurre sobre sus causas 
raigales con modestia, humildad y sencillez. No tiene la ambición del 
sabihondo, ni el torpe sesgo utilitarista del político. Tiene, eso sí, la 
impronta de la crítica cultural que cuestiona el poder en todas sus 
formas y expresiones y las construcciones ideológicas de quienes lo 
ejercen, para dar sentido y significado al mundo legitimando unas ideas 
y perspectivas sobre otras, mientras denuncia y procura someter, con 
rigor analítico y responsabilidad ética, todas las limitaciones culturales 
o centrismos de clase, raza, etnia, edad, sexo o género subyacentes en 
las visiones culturales binarias, excluyentes, elitistas, racistas, sexis-
tas, intransigentes, depredadoras y discriminadoras. Posee como hilo 
conductor la sensibilidad de pensar desde el dolor ajeno y, situado 
desde ese otro lado de la historia, de asumir las contradicciones que 
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nos atraviesan para darle sentido al tejido de experiencias singulares 
que posibilitan la re-existencia, la resiliencia y el disenso social. En-
tonces, a través del acto de pensar, de una apuesta por el pensamiento 
crítico radical que viene de la raíz, pertenece a ella y va al origen de las 
cosas para comprenderlas e intentar cambiarlas, se procura alcanzar 
ese imperativo heideggeriano de pensar con libertad y franqueza para 
darle un verdadero sentido transformador a la vida con justicia y con 
la mente puesta en las posibilidades de los que vienen detrás, y no en 
el egoísmo estéril ni en la privatización infértil.4

Las distintas contribuciones aquí reunidas repasan con un estilo 
reflexivo algunos debates punzantes de la cultura y la política contem-
poráneas que (in)movilizan lo público y lo común. Por ejemplo, se 
refieren a las políticas de muerte y a la muerte misma, a los límites de 
la soberanía territorial, a los debates sobre la seguridad ante los riesgos 
y los peligros crecientes, a la actualidad de las fronteras nacionales en 
términos políticos, económicos y culturales, al colapso de los sistemas 
de salud, a la constricción de los derechos ciudadanos y a las dinámi-
cas de los vínculos sociales. También se tratan las tensiones entre lo 
individual y lo colectivo, las relaciones entre lo público y lo privado, 
la sociedad civil y la sociedad política, es decir, el Estado, así como la 
importancia de los proyectos de vida frente a los proyectos de muerte. 
Estos aspectos de la agenda pública advierten sobre los límites de las 
configuraciones socioculturales que habitamos y son observados en la 
primera parte del texto llamada “Muerte cultural”. 

Así se nombró el capítulo inicial para dejar clara evidencia, por 
una parte, del extravío de construcciones socioculturales de sentido 
de las que somos responsables los seres humanos y, por otra, de ese 
desierto nietzscheano que crece por la acelerada pérdida de hábitat y 
por los límites del conocimiento público sobre las limitaciones para 
sostener la vida en la casa que todos habitamos, el planeta tierra, como 
responsabilidad de la humanidad. Si la muerte social significa una apro-

4	 Martin Heidegger, ¿Qué significa pensar? (Madrid: Trotta, 2005).
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ximación al vacío de relaciones sociales, a la ausencia de socialidad y 
a la reducción de sociabilidad por el aislamiento o confinamiento, la 
soledad y el aprisionamiento voluntario o forzado, la muerte cultural 
implica la pérdida de valor o la desactualización de los marcos cultu-
rales de comprensión del significado de los hechos, las relaciones o 
las acciones humanas, es decir, un horizonte simbólico truncado por 
censuras sociales y autocensuras que asfixian las ideas y las voces, los 
pensamientos y las palabras con las que se nombran las cosas, que defi-
nen situaciones y construyen las identidades. De esta manera se hacen 
agonizar las ansias de saber, conteniéndolas en diques de universalida-
des, uniformidades y unicidades que, cual significantes vacíos, coartan 
la producción simbólica con que se configura imaginaria y míticamente 
el espacio o mundo de vida para habitarlo con libertad y creatividad en 
los propios términos y con las reivindicaciones culturales que un grupo 
humano considera pertinentes. 

La segunda de las tres partes de esta obra se titula “Narrativas 
mediáticas”. En ella se debate sobre las formas de representación co-
lectiva de los dramas y traumas sociales que operan los medios llama-
dos de comunicación masiva a través de narrativas de identidad que 
contienden en campos de batalla cultural y política. De hecho, inicia 
con una descripción de qué es la biopolítica digital y se analiza cómo 
la manipulación de la información en la llamada era de la posverdad 
nos deja a merced de regímenes discursivos definidos por fábricas de 
bulos donde la objetividad tiende a cero y los binarismos y los racismos 
se multiplican, aumentando exponencialmente la desinformación, el 
desconocimiento y las tergiversaciones hasta secuestrar nuestra con-
ciencia de las cosas. Y continúa con una valoración del concepto de 
mediaciones que ganó centralidad en los estudios comunicacionales y 
culturales con la excepcional obra de Jesús Martín-Barbero,5 así como 

5	 Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y 
hegemonía (Barcelona: Anthropos; México: Universidad Autónoma Metropolitana-
Azcapotzalco, 2010).
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con las apuestas estratégicas de las llamadas culturas populares o social-
mente practicadas. Ello da pie a la recuperación de cuatro experiencias 
radiales que definieron amplias audiencias críticas en la historia de los 
medios masivos y, en particular, de la radio en Cuba, y podría decirse 
que en América Latina. Tres de ellas nos remiten a la realidad insular de 
los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado y, la última, resume la his-
toria del melodrama radial recorriendo toda la época posrevolucionaria 
después de 1959 en la mayor de las Antillas, con crónicas cotidianas 
llenas de gracia y picaresca sobre una realidad con sus complejidades. 
En todos los casos se espejea el espesor de los cambios en el sensorium 
popular y, entre risas y sátiras, se revelan dimensiones culturales de los 
cambios sociales a partir del surtidor de relatos repletos con códigos de 
representación y reconocimiento que ha sido la radio como industria 
de la cultura. También, subrepticiamente, se nos revela la importancia 
epistemológica de la disposición a escuchar antes de opinar o pensar 
unilateral, uniforme o universalmente.

El último capítulo, “Lágrimas negras”, reúne nueve apartados de 
los cuales ocho constituyen historias de personas muy importantes 
en mi vida, ocho historias que vienen de lejos y son desenterradas 
del abandono, el extravío, el sufrimiento y el dolor. Son historias de 
descendientes de aquellos que, separados a la fuerza de sus lugares de 
origen en África, fueron obligados a viajar en “pájaros de madera”6 y, en 
la diáspora trasatlántica, fueron sometidos a violencias de todo tipo y a 
crueles regímenes de explotación y acumulación de capitales. Historias 
sobre el dolor ajeno escritas desde la humildad, el respeto, la gratitud y 
el mayor rigor ético y crítico que me ha sido posible, en la medida que 
buscan una dignificación pública de sus dignas vidas a pesar del racismo 
y de las cargas raciales que acompañaron sus trayectorias biográficas 
y comunitarias. De la mano de recuerdos y testimonios se atraviesan 
alegrías y desilusiones, bendiciones y maldiciones, momentos amables y 

6	 Nicolás Guillén, “Mi patria es dulce por fuera”. El son entero (1947), en Obra 
poética: 1920-1972 (La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1974), t. 1, 226-227.
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terribles cargados de discriminaciones, exclusiones abiertas o solapadas 
y opresiones múltiples que definen lo que Gustavo E. Urrutia llamó “el 
plus dolor” de los negros en Cuba.7 

Entonces, tras esos ocho breves chispazos de vidas muy significa-
tivas en lo personal, hay un recuerdo cariñoso de muertos y vivos que 
representan la tradición del barrio y la ciudad donde nací y viví muchos 
años, porque gracias a ellas y ellos, a “Mis negros”,8 enunciando el 
título con que José Martí identificó uno de sus proyectos inconclusos, 
estoy donde estoy, soy quien soy y pienso como pienso. Sobre todo, 
hay una significación sociológica inconmensurable al reconocer la re-
sistencia histórica de las comunidades afrodiaspóricas, al vivificar sus 
re-existencias con sus aportes constitutivos de las sociedades y culturas 
afroamericanas y al denunciar la ceguera ante el racismo en todas sus 
expresiones y formas permanentes de reinventarse en cuanto “racis-
mo proteico”, como lo definió el sabio cubano Rogelio Martínez Furé, 
porque “…se reconstituye y adquiere millones de máscaras, millones 
de rostros de yagruma”.9 Frente a la invisibilidad racial, las negaciones 
hasta de humanidad y los silencios arrastrados, es fundamental vincular 
la crítica cultural con el antirracismo radical para actualizar nuestras 
conciencias críticas y autocríticas. 

Debo confesar que estos últimos textos emergieron como una 
respuesta ante la fiebre racista desatada en Estados Unidos con el ase-
sinato de George Floyd, asfixiado por un oficial de policía. Esa forma 
criminal de expresión del racismo, de su naturaleza histórica y estruc-
tural, llevó a un cuestionamiento de los derechos de los ciudadanos, a 
la criminalización de las protestas, la desacreditación de los activistas 
y la judicialización de sus actividades, así como a una tremenda disputa 

7	 Gustavo E. Urrutia y Quiróz, “El plus-dolor”, Islas, año 1, núm. 3 (junio, 
2006[1935]), 34-35.
8	  Fernando Ortiz, “Martí y las razas”, en Raza y racismo, comps. Esther Pérez 
y Marcel Lueiro (La Habana: Caminos, 2009[1941]), 48-85
9	  Rogelio Martínez Furé, “El racismo proteico”, en Raza y racismo, comps. 
Esther Pérez y Marcel Lueiro, 215-226 (La Habana: Caminos, 2009), 218.
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simbólica para justificar, legitimar y defender hechos, actitudes y prác-
ticas reprobables como crímenes de lesa humanidad. También llevó a 
enérgicas respuestas de condena en todas partes del mundo lideradas 
por el movimiento #BlackLivesMatter, que puso en el centro del debate 
la importancia de las vidas negras y la intrincada reproducción del ra-
cismo contra personas y comunidades indígenas y afrodescendientes 
en Norteamérica y en Nuestra América. 

Con la movilización social posterior a aquel 25 de mayo de 2020 
por el indignante asesinato en el vecindario de Powderhorn, en la 
ciudad de Minneapolis, se actualizó la necesidad de darnos cuenta 
y de dar cuenta del racismo, de visibilizar las historias subalternas, 
devolver dignidad a las personas y mostrar las formas en que los sec-
tores populares interraciales y subalternizados han luchado desde 
abajo por una sociedad nueva, otra, desgarrando el manto de opaci-
dad que invisibiliza la diversidad sociocultural, las diferencias y las 
desigualdades interseccionales donde “la raza” y “el color” son ejes 
cardinales. En esas afirmaciones de la vida donde intensas interac-
ciones en los asentamientos y barrios de las periferias urbanas hacen 
emerger mezclas culturales singulares, el lector agudo advertirá una 
tesitura especial de estos ensayos, a saber: un homenaje a mis padres. 
De la mano de ellos y de mis abuelos guajiros fui aprendiendo desde 
niño el misterio de la convivencia humana sobre la base del respeto 
al otro y la solidaridad, fui reconociendo los mestizajes de los que 
estoy hecho y fui enamorándome de las raíces de sus valores y modos 
de ser que me atraviesan, al poner en su justo lugar mis privilegios 
como varón, blanco, con ciertas comodidades y estudiado, así como 
un reconocimiento de la maternidad y la paternidad sociales que se 
practican en los barrios como armazón organizativa para el cuidado 
comunitario, la reproducción familiar/vecinal y el aseguramiento de 
la sobrevivencia colectiva. 

Sin duda, hay que pensar de manera compleja la historia de la 
racialización de las relaciones sociales advirtiendo sus sesgos colo-
nialistas e imperialistas. Pensarla sin soslayar la profunda dimensión 



26

presentación

estructural del racismo, anclado en una mentalidad colonialista que 
vincula firmemente la cultura y el cambio social atando los procesos 
colectivos a tradiciones, imaginarios e ideologías que enmascaran las 
diferencias sociorraciales, las desigualdades sociales, raciales, clasis-
tas y las diversidades. Sin duda, el racismo es un elemento ideológico 
central de la estructuración social del colonialismo y de todas las 
relaciones de dominación y explotación. Como ideología del colo-
nialismo y de la colonialidad del poder, opera anclajes de larguísima 
duración en las mentalidades de los sujetos históricos y en la cultura 
racista de la que participamos en la práctica más allá de los discursos 
sobre un deber ser.

La tercera década del siglo XXI comenzó sacudida por la muerte 
por doquier mostrando las fronteras de la vida, las disparidades es-
tructurales y el carácter desigual, selectivo, clasista y racializado de la 
muerte. Por eso estos tiempos dan mucho que pensar con perspectiva 
histórica sobre qué vidas son dignas de ser vividas, dignificadas y llora-
das como ha insistido, por ejemplo, Judith Butler.10 Son tiempos que, 
a pesar del dolor y la distancia, tienen el signo de un llamamiento a 
pluralizar y diversalizar los sentidos y significados de la vida. 

La distancia llega, 
sana y descongela 
bajo la piedad del corazón. 
La distancia llega 
para rescatarte de aquí, 
de allá, del más acá.

Cuando no se espera, 
la distancia llega, 
cuando se precisa recordar 

10	 Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (Buenos Aires: 
Paidós, 2006); Marcos de guerra. Las vidas lloradas (Barcelona: Paidós, 2010).
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la distancia queda... 
de ayer que fui, 
lo mejor que me pueda salvar.

Vivo en la distancia... 
ángeles de mí, 
merodeando el pensamiento 
más sentido que viví. 
La distancia cura ausencias, 
saca cuentas mientras se ordena... 
rejuvenece cuanto se envejece, 
de otra semilla que florece...

La distancia del tiempo que me vivió... 
la distancia del tiempo que me amó... 
la distancia en el tiempo.11

Sin más, lo que sobresale en estos ensayos incómodos es el tes-
timonio de una búsqueda durante el recorrido por caminos de apren-
dizajes colectivos llenos de ausencias, extrañezas y desconciertos, de 
vivencias, ilusiones y sentimientos, de recuerdos, agradecimientos y 
libertades con sus sometimientos, de distancias, soledades y esperas. 
También, siguiendo a Heidegger, de un reconocimiento de lo mucho 
que requiere, necesita o merece ser pensado y todavía no pensamos 
porque tenemos que abrirnos a aprender a pensar creativa y reticu-
larmente. Esto quiere decir, una aldabada para desplegar el arte de 
enseñar a aprender a pensar allende los adjetivos con los pies bien 
puestos en realidades ontopolíticas que conectan con diversos tejidos 

11	 Santiago Feliú, “Ángeles de mí”. Ay, la vida (con Haydée Milanés) (La Habana 
/ Buenos Aires: Colibrí / AMA, 2010), video, pista 10 (4:32), https://youtu.be/
bPaBTZqHP_w 
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de experiencias singulares, implican en las luchas diarias y enraízan 
como semillas de la vida misma.

San Cristóbal de Las Casas, 
20 de enero de 2023.
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El insufrible olvido de la muerte*

La peste del año 2020 nos ha recordado la peste del insomnio en 
Macondo. Aquella dolencia letal supuso una lucha ardua contra las 
infinitas posibilidades del olvido en una realidad escurridiza, difícil de 
capturar con palabras cuyos valores o sentidos estaban en fuga perma-
nente. El contagio masivo de los habitantes de Macondo les impidió 
dormir y borró sus recuerdos. Fue Melquíades, el corpulento gitano 
que sobrevivió a muchas plagas y catástrofes, quien sanó y devolvió la 
vida a José Arcadio Buendía y a todos los demás, reintegrándoles los 
recuerdos y la realidad que habitaban con sus memorias. Él no soportó 
el olvido de su propia muerte.1

Hoy nos asola otro agente infeccioso que nos condena a la soledad 
y hasta a la muerte. El sueño que vivimos agota nuestra realidad o, al 
menos, la manera en que veníamos entendiéndola. Nuestra peste del 
olvido nos remite a una situación que nos parece inverosímil, extraña e 
inmerecida porque somos una sociedad desmemoriada. Todos y todas 
hemos vivido alguna forma de aislamiento y hemos sentido humedeci-

*	 Publicado en Chiapas Paralelo, 2 de agosto de 2020. Columna Contrapunteo. 
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/08/el-insufrible-olvido​-de-la-
muerte/
1	 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, cap. 3 (La Habana: Arte y 
Literatura, 2007[1967]). Esta edición conmemorativa fue ilustrada por el recono-
cido artista plástico Roberto Fabelo. Es recomendable ver el exquisito, evocativo 
y esperanzador cortometraje La peste del insomnio. El sueño que vivimos, Leonardo 
Aranguibel (dir.) (Fundación Gabo, 2020), video (15:30), https://www.youtube.com/
watch?v=unavYbe3Yu8

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/08/el-insufrible-olvido-de-la-muerte/
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/08/el-insufrible-olvido-de-la-muerte/
https://www.youtube.com/watch?v=unavYbe3Yu8
https://www.youtube.com/watch?v=unavYbe3Yu8
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dos los ojos de llanto por ausencias conmovedoras. Las noticias sobre 
nuestras experiencias de aislamiento han circulado por las redes, pero 
no ocurrió lo mismo con nuestros sentimientos ante las ausencias 
insalvables, los modos de vivir el trauma cultural y el duelo. Seguro 
que más de uno ha querido inventar la máquina de la memoria de José 
Arcadio para conjugar olvidos y recuerdos.

El aislamiento social y la soledad no son sinónimos. Sin embargo, 
nuestras casas han devenido en una especie de mundo carcelario de la 
cotidianidad, un refugio seguro ante la pandemia o una trinchera desde 
donde vigilamos a distancia los avances del “enemigo”. Los umbrales 
de nuestras viviendas, oficinas, negocios, parques o andadores han 
sido remarcados como filtros de selección y diferenciación o como 
dispositivos de clasificación e identificación muy pendientes de las 
entradas y salidas, de la lectura de cualquier síntoma que suponga una 
señal de amenaza. Hemos aceptado todos los mecanismos de control 
individuales y grupales. Nuestras experiencias en la multitud han sido 
congeladas en el tiempo. Seguramente algunos no echarán tanto de 
menos a la masa en sus huidas narcisistas a la intimidad y la privaci-
dad, pero es muy espinoso destronar “el placer de la multitud” o “la 
multiplicación de la fuerza” que muchos experimentan durante las 
concentraciones masivas de personas.

Sin duda, nuestros modos de sentir la masa y ser sociales son 
diversos aun cuando están vinculados a necesidades compartidas y a 
derechos colectivos, por ejemplo, a la ciudad, a la movilidad, a las playas, 
a los espacios públicos e, incluso, a trabajar y a consumir. Ahora mismo, 
hemos aceptado con resignación un destino solitario que dejará huellas 
en nuestra ya desgastada vida pública. La vida en el interior de las vi-
viendas es la vida en un refugio con la ilusión de conservar algo (la vida 
y la sana distinción), conservar la lejanía de aquello que potencialmente 
nos podría afectar o conservar el pasado donde esa amenaza no existía 
o no era nombrada. El distanciamiento como encierro es el asilo del 
instinto de conservación, de la tendencia inercial a mantener un centro 
de gravedad o a restaurar un orden de cosas donde se recuperen las 
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huellas, las señas o los diseños del encubrimiento y la negación de las 
diferencias sociales. Sin moralismos, hay que reconocer que se trata de 
la añoranza por el modo de funcionamiento de la hegemonía cultural 
de un orden configurado con tintes burgueses.

¿La soledad es buena o es mala consejera? El aislamiento impues-
to o la falta de acompañamiento prolongado conlleva la pérdida de 
entornos afectivos y de redes de relaciones sociales, así como distor-
siones de la percepción de la realidad y del paso del tiempo. No es lo 
mismo la privación voluntaria de compañía para el autocuidado o el 
autodescubrimiento que el abandono, el silencio del desamor, la dis-
tancia percibida en relación con los otros, el sentirse solo incluso en 
medio de una multitud. El abandono muchas veces escolta esa etapa 
de la vida que es el envejecimiento, cuando la pérdida de capital social 
que supone la jubilación y la pérdida de los contemporáneos que se 
adelantan implican una reducción de los vínculos y las interacciones 
sociales y, con ello, una lenta muerte social. Esa otra muerte o dolor 
social que supone la pérdida o reducción de agencia, la dependencia y 
la desconexión que la condición humana y la sociedad nos imponen, 
y se traduce en otros síntomas de sentimientos de soledad como la 
ansiedad, las alucinaciones, la depresión, la tristeza, el miedo, la des-
esperanza o la nostalgia.

Durante esta cuarentena más de uno o una habrá tenido sueños 
con alguna salida al aire libre y a espacios como teatros, auditorios, au-
las, playas o parques que derivaron en pesadillas al advertir la presencia 
del virus, su viaje en la saliva de un interlocutor y la persecución que 
obliga a una fuga masiva. Nuestra angustia existencial por la crisis de 
sentido está relacionada con la perplejidad social y la incertidumbre 
institucional. Todos hemos sido definidos como menores de edad, 
infantilizados, por lo que otros toman las decisiones por nosotros. Los 
tipos de interacción e intercambios que definen la estructura social se 
han constreñido y mediatizado tecnológicamente con celeridad escalo-
friante. Hemos socializado, conectado y viajado sin salir de nuestras ca-
sas y hemos saltado de un lugar a otro dentro de la burbuja informativa, 
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enredados mediante comunicaciones tecnológicas. En esto la historia 
le dio de alguna manera la razón a Melquíades, el personaje de García 
Márquez, que promocionaba un catalejo en una las ferias anuales como 
evidencia de que “la ciencia ha eliminado las distancias” y que afirmaba, 
con tono profético, que “dentro de poco, el hombre podrá ver lo que 
ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa”. Se ha 
entronado el culto a la tecnología y a la realidad virtual que multiplica 
y descentra los espacios imaginarios transformando cualitativamente 
lo social. La cultura digital, que devenía desde hace rato en espacio 
estratégico de la hegemonía, pasa a mediar las relaciones sociales a 
través de materializaciones tecnológicas que inauguran condiciones 
de producción cultural donde nuestra socialidad activa nos reintegra 
al mercado hasta de los bienes de salvación.

De esa forma, la dimensión relacional se rearmó a través de los 
vínculos, las redes y estructuras de encuentros que simultáneamente se 
activaron en diferentes escalas. Precisamente, uno de los aprendizajes 
de esta crisis es la valoración tanto de las redes de familiaridad, de 
amistad y de servicios en la distancia como las redes en la proximidad, 
las redes de vecinos, amigos y organizaciones de apoyo mutuo. Las 
acciones de reciprocidad, los requerimientos de interdependencia y 
los lazos de cooperación han contribuido a satisfacer necesidades, re-
solver conflictos, llegar a algunos consensos y abrir los umbrales como 
selectivos filtros de diferenciación y clasificación. No obstante, expe-
rimentamos una fuerte disonancia porque el distanciamiento social 
es una expresión tanto del desgarramiento de los vínculos, de las des-
igualdades sociales y de la negación del otro, como del extrañamiento 
de aquello que a diario nos afirma en el encuentro con las diferencias 
y nos reconcilia con lo que nos gusta y disgusta como personas, con lo 
que apreciamos y despreciamos de otros y otras. La falta de corres-
pondencia recíproca, tanto afectiva como cognitiva, tensa y desarmo-
niza la vida dificultando la resolución de los conflictos y llevándonos a 
replantear nuestras ideas mismas sobre la realidad (y su normalidad).
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Las escalas de distancia y cercanía social están relacionadas con las 
fortalezas de los vínculos o lazos sociales. Por ello, los cambios modulan 
sus efectos multiplicadores y concentradores. Cualquier mecanismo 
delimitador tiene gran relevancia emocional y moral puesto que con-
serva o no la pureza del vínculo y aleja o no el peligro. Asimismo, los 
mecanismos de clasificación social que buscan preservar los límites 
operan sobre codificaciones culturales, dinámicas de conocimiento y 
reconocimiento y procesos de alteridad. Tanto el deseo de ser salva-
do, como el miedo a ser culpado, llevan a la búsqueda de protección 
(incluso callando cuando se enferma), a la delegación de controles y 
libertades o, si no hay confianza política, al ejercicio por propia cuenta 
de los ajustes necesarios. En todos los casos se pone en juego el sentido 
de la responsabilidad ética. De ella dependen las decisiones y el grado 
real o imaginario de inmunidad, protección o empoderamiento. 

La distancia física y la distancia social son concurrentes. La proxi-
midad media la materialidad de las relaciones sociales, las conexiones 
no verbales con los otros, el sensorium colectivo. Alejarnos, aislarnos, 
encerrarnos, apartarnos o retirarnos supone una especie de muerte 
social en vida con graves consecuencias para la vida en conjunto o en 
sociedad. Podrán decir que la distancia social mejora la capacidad de 
trabajo de la memoria como indicador de inteligencia2 y, quizás por 
eso, el oficio de escribir se asocie con el ejercicio solitario o en diálogo 
con los ausentes del intelectual que busca la excelencia y “…subestima 
un dolor de muelas”.3 Empero, no olvidemos que la copresencia es una 
realidad ontológicamente irreductible y, para mí, sociológicamente 
inmensa. Nuestra felicidad, realización y gozo dependen de relaciones 
de reciprocidad, amistad y amor. Hoy vivimos bajo un pacto honrado 
con la soledad y con los ojos humedecidos de llanto por la muerte dia-

2	 Arianne Cohen, “People who social distance may be more intelligent, study 
says”, Fast Company, 14 de julio de 2020, https://www.fastcompany.com/90527258/
people-who-social-distance-may-be-more-intelligent-study-says
3	 Milan Kundera, La inmortalidad (Madrid: Tusquest, 1990), 11.

https://www.fastcompany.com/90527258/people-who-social-distance-may-be-more-intelligent-study-says
https://www.fastcompany.com/90527258/people-who-social-distance-may-be-more-intelligent-study-says
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ria. Ello nos debe llevar a interrogarnos sobre el deterioro de nuestras 
capacidades para reconocer los prejuicios y los yerros, así como para 
amar, es decir, para permanecer tan vivos como tan muertos en medio 
de una crisis cultural.

Hoy parece que la esperanza va cuesta arriba. El mundo y nosotros 
estamos al límite de una frontera/abismo y nos invade un sentimiento 
de desesperanza ante el insufrible olvido de la muerte y ante la inso-
portable soledad que coarta resucitar (socialmente hablando). Nues-
tras estrategias contra la soledad y el olvido pueden ser tan alocadas 
como la de salir a la calle con una flor azul de nomeolvides, porque es 
lo único que queremos conservar de un mundo que nos asalta con una 
insoportable fealdad.4 O, al decir de la gran poetisa Dulce María Loynaz 
Muñoz, las estrategias pueden ser morir y resucitar, 

…entrarse en la entraña de la noche 
y adivinarle la estrella en germen… 
¡La esperanza de la estrella!5

4	 Kundera, La inmortalidad, 13-14.
5	 Dulce María Loynaz, “Amor es…”, en Poesía completa (La Habana: Editorial 
Letras Cubanas, 1993), 50.
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Corona… sin y con fronteras.  
Sobre soberanías y seguridades*

La cerveza Corona ha sufrido un durísimo golpe comercial por la 
pandemia de la enfermedad ocasionada por el tipo dos de coronavirus 
del síndrome respiratorio agudo grave (SARS-CoV-2). Más allá de las 
pérdidas comerciales por la contrapropaganda que ha significado el fatal 
virus, no debe dudarse que sus ventas repuntarán una vez superada la 
crisis. Sin duda, la cerveza será parte de la alegría que contagiará a todo 
el mundo cuando se pueda salir libremente a las calles y, en algunos 
casos, se ponga fin a la ley seca. 

Por casi una centuria los empresarios del Grupo Modelo han inver-
tido grandes cantidades de recursos para posicionar la marca insignia 
que corona como reyes a sus clientes en los mercados nacional y global, 
hasta lograr que el producto comercial se constituyera en un icono de 
México en el imaginario de la globalización y en un símbolo de cómo 
pueden triunfar productos orgullosamente nacionales en el mercado 
mundial. A lo largo de los últimos años la estrategia de comunicación 
para publicitar la marca se ha basado en el uso explícito de referencias 
a las fronteras, los muros y las brechas sociales, culturales y tecnoló-
gicas. Basta recordar las exitosas campañas comerciales de la cerveza 
más fina conocidas como “Desfronterízate” y “¡Corona!: 90 años sin 
fronteras!”, así como el comercial donde el actor Diego Luna desafía el 

*	 Publicado en Chiapas Paralelo, 17 de mayo de 2020. Columna Contrapun-
teo. https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/05/corona-sin-y-con-fron-
teras-sobre-soberanias-y-seguridades/

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/05/corona-sin-y-con-fronteras-sobre-soberanias-y-seguridades/
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/05/corona-sin-y-con-fronteras-sobre-soberanias-y-seguridades/
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muro de Donald Trump y los límites mentales hasta romper las barreras 
para poder “hacerla en grande”.6

Sin embargo, todo indica que los festejos por los próximos ani-
versarios de la marca Corona no serán en cuanto a un consumo “sin 
fronteras” como hasta ahora, sino “con fronteras” redefinidas a partir 
de nuevas medidas de protección y seguridad. Intentaré explicarme a 
continuación.

En los tiempos de la pandemia un actor emergió como central: el 
Estado. El Estado, capturado por elites económicas y políticas, puso 
en manos de sus débiles instituciones la gestión eficaz de la crisis po-
niéndolas a prueba en todos los países. El tinglado institucional más 
o menos democrático, pero con muchas deudas democratizadoras, se 
la juega de la mano de los gobernantes de turno. Estado, gobierno y 
elites políticas están en el centro de la mirada pública. Sus recursos 
tradicionales de legitimación y de dimensionamiento simbólico de lo 
político, así como las formas de ejercicio de la autoridad, operan de 
oxidadas maneras. En medio de los campos de batalla política en los 
nuevos tiempos de la COVID-19, la capacidad y la fuerza del Estado 
para representar el vínculo entre ciudadanos y los sentimientos de 
pertenencia se someten a escrutinio público, y como respuesta hemos 
tenido muestras del Estado de las fuerzas con que cuenta. Dicho con 
otras palabras, se nos ha revelado la naturaleza del poder del Estado a 
la par de los viejos y nuevos conflictos de soberanía.

La historia siempre indómita le dio la razón a mi entrañable amigo 
Sergio Fiscella, quien hace casi veinte años sostenía que era una falacia 
creer que el Estado había desertado.7 El Estado ha cambiado de forma 
en distintos momentos históricos a partir de las dinámicas de sus re-
laciones con la sociedad, el grado de la ciudadanía, la conquista de sus 

6	 Ver como muestra: Corona, The Wall, video (1:23), https://www.youtube.com/
watch?v=0UJaAa8gDPo; y Corona, América, video (1:24), https://www.youtube.
com/watch?v=CnG4fEqH-pg&t=8s
7	 Sergio Fiscella, Estado, ciudadanía y política social. Estudio sobre los sistemas 
de jubilaciones y pensiones (Buenos Aires: Espacio Editorial, 2005). 

https://www.youtube.com/watch?v=0UJaAa8gDPo
https://www.youtube.com/watch?v=0UJaAa8gDPo
https://www.youtube.com/watch?v=CnG4fEqH-pg&t=8s
https://www.youtube.com/watch?v=CnG4fEqH-pg&t=8s
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derechos y las políticas sociales. El Estado camaleónico se actualizó 
en otra dimensión llamada neoliberal, achicándose, minimizándose o 
corriéndose del centro del juego configurador de las relaciones socia-
les dominantes en el modelo económico y el modelo de sociedad. Sin 
embargo, como bien Fiscella ha defendido desde entonces, el Estado 
no desertó.

¿Y qué tiene que ver esto con las fronteras?, se preguntará el lector. 
Tras la explosión de narcisismo de muchos líderes mundiales que no 
podían creer lo que les estaba pasando y no daban crédito a la vulnera-
bilidad de sus sociedades ante la extensión y el calado de la epidemia, 
devino casi de manera inevitable una narrativa de guerra para mante-
ner a la comunidad nacional unida y salvaguardada. Como es obvio, 
en esa narrativa donde el estado de alarma conllevó la declaratoria de 
guerra con diferentes grados a un virus invisible, uno de los elementos 
centrales ha sido la frontera territorial de la comunidad nacional. Las 
fronteras devinieron una vez más en metáforas del riesgo.8 Las nacio-
nes, cuales fortalezas medievales amenazadas por la peste y la catástrofe 
estratégica, cerraron las fronteras como murallas y se declararon en 
cuarentena como medida de mitigación. Nadie ni nada entra, nadie ni 
nada sale por tierra, aire o agua. El poder soberano del Estado residió en 
declarar la emergencia sanitaria como una emergencia nacional y como 
un problema de seguridad nacional. Nos atrincheramos, nos aislamos.

Progresivamente la misma lógica de cálculos políticos y econó-
micos sobre la soberanía y la seguridad se trasladó a todas las otras 
fronteras constitutivas de la sociedad, a las existentes entre regiones, 
estados, municipios, barrios, parajes, comunidades, casas y personas. 
Nunca expresiones simbólicas de la hospitalidad y la convivialidad 
como “mi casa es tu casa” o “estás en tu casa” se vieron más contra-
riadas, descontextualizadas o virtualizadas, porque aquellos que pu-

8	  Alain Basail Rodríguez, “Las fronteras como metáforas del riesgo”, ANTHROPO
lógicas, núm. 11 (2009), 35-49, https://revistas.rcaap.pt/antropologicas/article/
view/833

https://revistas.rcaap.pt/antropologicas/article/view/833
https://revistas.rcaap.pt/antropologicas/article/view/833
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dieron quedarse, aislarse, confinarse, resguardarse, recluirse, relegarse 
o autosecuestrarse en sus casas cerraron sus umbrales para mantener 
la sana distancia y abolir temporal y simbólicamente la letalidad del 
prójimo. Plazas, parques y andadores peatonales fueron acordonados 
o precintados como si algún crimen se hubiese cometido o se iniciaran 
obras de mantenimiento para evidenciar que los gobernantes locales 
trabajan. Hasta el transporte público fue suspendido o restringido.

El filósofo surcoreano Byung-Chul Han advirtió rápidamente en 
el cierre de las fronteras una “expresión desesperada de soberanía” y 
un mecanismo simbólico del viejo modelo de soberanía nacional que 
sitúa en el umbral de la nación a los enemigos, en este caso al “ene-
migo invisible”.9 La salud de la sociedad nacional depende del umbral 
inmunológico que excluye al otro o la otra de afuera, a quien moral-
mente se juzga con menos derecho a la vida que los de adentro. Ese 
riesgo de contagio o contaminación se tradujo en fomento del miedo, 
la soledad, la obediencia y el pánico que, como parte de una especie de 
lucha por la sobrevivencia del más apto, cuajaron hasta en cierres de 
comunidades, prohibiciones de paso, estigmatización de las personas 
enfermas, ataques al personal médico, ajustes de cuentas con migrantes 
retornados o violencia de género, entre muchas otras expresiones de 
racismo y xenofobia.

El control del territorio y el control de la población bajo un modelo 
de gestión securitario someten las vidas bajo regímenes de excepción 
que justifican los estados de sitio, los toques de queda, los movimientos 
de fuerzas policiales y militares, el control de los recursos naturales y 
la regulación de medios de vida fundamentales. También, el ordena-
miento de los regímenes de manipulación informativa con monopolios 
de la interpretación que ponen en peligro una comunicación de riesgos 
responsable con modelos argumentativos guiados por propósitos éti-

9	  Byung-Chul Han, “La emergencia viral y el mundo de mañana”, en Giorgio 
Agamben et al., Sopa de Wuhan. Pensamiento contemporáneo en tiempos de pan-
demias (Pablo Amadeo Editor, 2020), 97-111. 
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cos y posicionamientos informativos a favor de la vida. Las políticas 
de comunicación desplegadas por los grandes medios y los políticos 
desenfocan la agenda de las exigencias de responsabilidad social y 
ambiental y, en consecuencia, bloquean el esclarecimiento público 
de las raíces sociales de los riesgos o de sus causalidades históricas y 
culturales, naturales y sociales.

La gestión securitaria y de ordenamiento territorial en clave biopo-
lítica ha supuesto la lectura diaria de las cifras de enfermos y muertos 
para naturalizar el peligro, normalizar la muerte, acostumbrar al miedo 
y secuenciar las prácticas de muerte. El control de los cuerpos, sus 
capturas simbólicas y discursivas, así como la transformación de sus 
materialidades físicas, también se han operado a través de dispositivos 
informáticos y aparatos electrónicos interconectados en el campo de la 
comunicación digital que habitamos masiva y aceleradamente. Estamos 
viviendo una biopolítica y una psicopolítica digitales que controlan 
a las personas. Sin duda, la vigilancia digital y el tecnoautoritarismo 
continuarán emergiendo para controlar los territorios a distancia y 
mantener la omnipresencia del Estado, es decir, el fantasma real de 
las nuevas formas tecnológicas del control y el orden totalitario con la 
suspensión temporal de derechos, la inmovilización de la ciudadanía y 
la imposibilidad de la sociedad para pensarse a sí misma porque ya lo 
hace el Estado por ella pasándole por encima olímpicamente.

Tras el lenguaje bélico propio de una guerra en nombre de la vida 
(o de cierta forma de entender la vida, para entendernos mejor), están 
los peligros de un reasentamiento y atrincheramiento neoliberal con 
prácticas más autoritarias, militarizadas y policializadas. Los estados de 
guerra declarados por varios jefes de gobierno y sus propias narrativas 
para volver a la normalidad sin suspender la guerra misma advierten 
y justifican claves biopolíticas de biovigilancia y control de la salud 
(hasta con envenenamiento con cloro) donde la desinformación, la 
desmovilización, la estigmatización y la persecución de cualquier pro-
testa, disenso o movimiento pasarán a ser parte de la normalización 
del estado de excepción.



42

muertes culturales

El Estado, como un nuevo leviatán bíblico y hobbesiano, ha recon-
figurado su poder de intervención en el territorio, ha activado un nuevo 
proteccionismo y ha promovido la desmovilización social a través del 
aislamiento o el confinamiento y las campañas de miedo y pánico. Nos 
ha mostrado que no estaba ni muerto ni de parranda, que la capilaridad 
de su poderío alcanza el orden microcotidiano de las cosas e infraes-
tructural de nuestras vidas. Esto hasta el punto de llevarnos a sospechar 
sobre la letalidad del otro y la otra, a negar a quien sale a luchar por 
su sobrevivencia en la informalidad o al migrante, a cuestionarnos el 
valor y la dignidad de quienes viajan sin protección, sin derechos a la 
vida, que no son asegurables, con expresiones excluyentes, xenófobas, 
racistas y siniestras que hablan por sí solas de nuestra cultura.

En un mundo donde se celebraba la hiperglobalización a partir de 
los flujos de intercambios de mercancías y turistas, parece inevitable el 
colapso de las cadenas globales de valor y de la industria turística tal y 
como eran antes. Cuando las fronteras se cerraron, nos enfrentamos 
a los dramas humanitarios de quienes estaban en alta mar viajando 
en primera clase y de quienes viajaban precariamente hacia mercados 
laborales prometedores o, tras los rechazos, iban de regreso hacia sus 
casas para buscar protección y cuidados con sus familias. 

Estas realidades desiguales muestran cómo en el nuevo escenario 
geopolítico se opacó la gobernanza global. Todo lo avanzado para la 
convivencia de las naciones después de la Segunda Guerra Mundial 
está en entredicho o se cuestiona gravemente. La propia Organización 
Mundial de la Salud (OMS) fue puesta en jaque por el presidente de Es-
tados Unidos, país que ya había puesto en jaque a la UNESCO y a otros 
organismos multilaterales. Las formas de cooperación internacional se 
han visto limitadas ante el sálvese quien pueda. Algunas muestras de 
solidaridad internacional han sido emblemáticas, mientras que otras, 
muy retóricas. La desconfianza está minando las relaciones interna-
cionales tanto como cimbra las relaciones sociales e interpersonales. 

Una misma lógica de la soberanía y la seguridad se ha trasladado e 
instalado en todas las fronteras existentes, atravesando las sociedades 
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y la humanidad. Nuestros retenes, refugios, resguardos y sostenes de 
soberanía están bajo amenaza. La autonomía individual, las autonomías 
comunitarias construidas bajo las luchas por una vida digna y la realiza-
ción humana se encuentran frente a la securitización. ¿Cuánto peligro 
se cierne sobre las formas alternativas de economía, los mercados soli-
darios, el comercio justo, las lógicas de apoyo mutuo, las solidaridades, 
los intercambios, la cooperación? ¿Será la hora definitiva de aprender 
de los cuerpos disruptivos que han cuestionado y desplazado los sig-
nificados normativos explorando otras potencialidades?

Sin duda, el escenario de la soberanía y la seguridad es multidimen-
sional. Esto lo estamos viviendo con la falta de alimentos, mascarillas, 
respiradores e insumos médicos. La seguridad no es una ni de uno solo, 
es múltiple y colectiva como las redes para salvar la vida, es decir, es 
integral e intersectorial, es sanitaria, alimentaria, digital, industrial, 
financiera y, en general, humana. Las seguridades remiten a las sobe-
ranías alimentaria, informática, tecnológica, productiva, económica y 
científica. El verdadero debate securitario plantea la imperiosa necesi-
dad de nuevas soberanías centradas en el ser humano, en potenciar las 
capacidades y libertades de las personas. También propone que la ciu-
dadanía se plante firmemente frente al Estado, aunque este se parapete 
con un ejército de expertos para conservar los derechos individuales 
y colectivos conquistados tras largas luchas y avanzar en la agenda de 
la profundización y la ampliación democratizadora de los derechos 
soberanos y universales de todas las personas que conforman el cuerpo 
masivo que designa y transfiere la autoridad a un sistema de gobierno.

Sabemos que las crisis constituyen puntos de inflexión histórica de 
los que emerge una nueva “normalidad” o “estabilidad”, es decir, nuevas 
fuentes del poder bajo la ilusión de que todo está bajo control. Una ilu-
sión siempre temporal mientras se relaja y es nuevamente subvertida. 
Sin embargo, no es difícil advertir en el entreverado de consecuencias 
de esta crisis al menos cuatro lecciones o aprendizajes.

Primera, las fronteras continuarán endureciéndose, operando como 
filtros de clasificación, selección y negación de vidas subvaloradas a 
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través de mecanismos cada vez más fuertes y tecnológicamente refi-
nados. Las fronteras duras reforzarán las lógicas del enemigo externo 
e interno. 

Segunda, la soberanía y la seguridad nacionales bloquearán o mira-
rán con reservas muchas formas de vida comunal, cooperación social 
y colaboración internacional. La hiperglobalización tendrá algunos 
frenos porque el Estado posnacional no confiará tanto como antes en 
el transnacionalismo. En el escenario geopolítico se intensificarán las 
rivalidades y las disputas imperiales.

Tercera, en nombre de la seguridad se operarán mayores injerencias 
del Estado y los gobiernos en las vidas individuales y comunitarias, lo 
que supone pérdida de libertades, vulneración de derechos y desgaste 
de las autonomías. La biopolítica digital ha sido coronada y asistimos 
al inicio de su reinado.

Cuarta, el poder de la ciudadanía será una cuestión crucial en el 
escenario pospandemia. Las luchas por la devolución y la ampliación 
de muchas libertades y derechos serán algunos de los centros de las 
batallas políticas en los nuevos tiempos de digitalización intensiva de 
la sociedad. El repertorio de acciones de los colectivos y movimientos 
que luchan por un mundo mejor con infraestructuras de vida digna se 
reactivará con nuevas y originales iniciativas, reiniciando los ciclos de 
protesta y movilización social más allá de todas las fronteras frente a 
las prácticas de muerte.

Mientras todo deviene, tendremos que seguir la recomendación 
de Virulo en su guaracha humorística: “Dale candela / Dale candela 
/ Dale candela para que el virus se muera”.10 La corona seguirá ro-
dando y hasta la propia cerveza tendrá que reinventarse y, a lo mejor, 
actualizar en su imagen el icónico símbolo de su reinado como objeto 
de deseo. También, tendrá que poner un extra en México y el mundo 
para refronterizarse con mariachis en la Plaza Roja moscovita, la gran 

10	 Alejandro García Virulo, “Dale candela”, video (3:56), https://www.youtube.
com/watch?v=ERF9JqMa7qc

https://www.youtube.com/watch?v=ERF9JqMa7qc
https://www.youtube.com/watch?v=ERF9JqMa7qc
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muralla china, los canales de Venecia, al pie del Big Ben londinense y 
de los rascacielos de Nueva York, en medio de la iridiscencia de Tokio 
y del jolgorio de la mexicanísima Plaza Garibaldi.
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“La bolsa o la vida”. 
Invertir la mirada de lo privado  

y lo público*

Los asaltantes de caminos, bandoleros o ladronzuelos urbanos 
han increpado a sus víctimas a lo largo de los tiempos con la frase “¿la 
bolsa o la vida?”. Uno siempre ha leído, visto, oído o experimentado 
que, tras superar la sorpresa, los asaltados sueltan raudos la bolsa, la 
cartera, las joyas y los arreos para salvar sus vidas con la excepción 
de quienes confían en sus artes con las armas o con la palabra precisa 
para negociar.

Más allá del sentido de los episodios cotidianos, las dicotomías 
pagar o vivir, economía o vida, responden a lógicas binarias siempre 
reduccionistas, extremas y restrictivas que se fundamentan en ideolo-
gías belicistas con consecuencias tan perversas como las de los lemas 
nacionalistas donde la patria antecede a la vida o es preferible la con-
ceptualización y el éxito de la muerte. Hace unos años Eric Toussaint 
publicó un libro donde planteaba esta misma disyuntiva con el pro-
vocativo subtítulo de La bolsa o la vida. Las finanzas contra los pueblos 
para discutir los desastres de las políticas desarrolladas en nombre de 
la ofensiva neoliberal.11

*	 Publicado en Chiapas Paralelo, 30 de abril/2 de mayo de 2020. https://www.
chiapasparalelo.com/opinion/2020/05/la-bolsa-o-la-vida-invertir-la-mirada-de-lo-
privado-y-lo-publico/, y en Pensar la pandemia. Observatorio Social del Coronavirus, 
Buenos Aires: CLACSO, 8 de mayo de 2020, https://www.clacso.org/la-bolsa-o-la-
vida-invertir-la-mirada-de-lo-privado-y-lo-publico/
11	 Eric Toussaint, La bolsa o la vida. Las finanzas contra los pueblos (Buenos 
Aires: CLACSO, 2004), http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20100607082454/
labolsa.pdf

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/05/la-bolsa-o-la-vida-invertir-la-mirada-de-lo-privado-y-lo-publico/
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/05/la-bolsa-o-la-vida-invertir-la-mirada-de-lo-privado-y-lo-publico/
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/05/la-bolsa-o-la-vida-invertir-la-mirada-de-lo-privado-y-lo-publico/
https://www.clacso.org/la-bolsa-o-la-vida-invertir-la-mirada-de-lo-privado-y-lo-publico/
https://www.clacso.org/la-bolsa-o-la-vida-invertir-la-mirada-de-lo-privado-y-lo-publico/
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20100607082454/labolsa.pdf
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20100607082454/labolsa.pdf
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Hoy estamos ante un asaltante invisible, un virus (SARS-CoV-2 o 
coronavirus de tipo 2) y una enfermedad (la COVID-19) que las narra-
tivas bélicas llaman el “enemigo”. Apenas empezamos a hacer sentido 
de lo que está pasando al buscar referentes simbólicos para nombrar lo 
real y para calibrar sus alcances o profundidades. Las distintas historias 
de lo que está ocurriendo nos permiten cavilar que muchos serán los 
cambios porque las cosas no serán ni podrán ser iguales que antes, y 
porque la “normalidad” que se añora fue un espejismo. ¿Cuáles serán 
esos cambios inexorables? ¿Supondrán un paradigma social, económico 
y ecológico alternativo? ¿Qué es lo nuevo que emerge con potencia y 
no podemos nombrar convincentemente aún? ¿Los riesgos, los miedos 
y los estigmas decidirán qué vidas deben ser vividas por encima del 
derecho a la vida misma?

Las plagas, las enfermedades, las epidemias y las catástrofes han 
sido parte del devenir de la historia socionatural de la humanidad. 
También, los asaltos callejeros. Estos continuarán y se intensificarán 
con el aumento descomunal de la pobreza, por lo que salvar la vida 
seguirá siendo lo primero a nivel individual. Sin embargo, es legítima 
una duda: ¿salvar vidas será la prioridad colectiva de la sociedad? En 
plena contingencia sanitaria luchar por preservar vidas humanas es lo 
primordial, por lo que antes que curar hay que prevenir. Sabemos que 
los virus no entienden de clases o marcadores sociales pero se ceban 
con la desigualdad social, por lo que los pobres son los mayores per-
dedores de todas las crisis. Tras las curvas de morbilidad y mortalidad, 
la curva de la pobreza se desbocará a niveles históricos mientras todos 
y todas nos empobrecemos más. Nadie escapa ni se salva de El triunfo 
de la muerte en un mundo consumido, como mostró Pieter Brueghel el 
Viejo en su óleo sobre tabla de aproximadamente 1562.

Entonces, la discusión sobre la enfermedad y la salud, la muerte, 
la vida y la economía a nivel individual y colectivo es tarea de toda la 
sociedad, de los gobiernos y del Estado. Hoy pocos andan por los ca-
minos con alguna bolsa de dinero en sus alforjas. Los capitales están a 
buen recaudo en los bancos, materializados en inversiones, o ya fueron 
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girados electrónicamente a cuentas en el extranjero. No es hora de 
enfrentamientos para sacar ventaja para intereses particulares. Tam-
poco es hora de arreglos de cuentas políticas. No serán la mezquindad, 
el egoísmo, la crueldad y la falta de sentido común los que sacarán 
adelante a un país enorme como México, por ejemplo. En esta hora 
está a prueba la capacidad de trascendencia de los actores políticos y 
sociales porque está en juego la supervivencia de miles y millones de 
seres humanos. Esta hora de urgencia inaugura una nueva época que 
alcanzará otra “normalidad”.

La discusión abierta sobre la oposición entre público y privado nos 
embarca en un falso problema. Debemos sopesar los intereses privados 
y los intereses públicos y pensar su compleja relación. Promover la ini-
ciativa privada, respetar la propiedad privada y considerar los intereses 
privados no supone caer como se ha caído en el fundamentalismo del 
mercado (el Estado mínimo). El dinamismo privado es una fuerza uti-
lísima en muchos ámbitos y sectores. Sin embargo, no todo es negocio, 
no todo es negociable. La vida no lo es y no debe serlo en la sociedad 
poscorona. Recordemos de la mano de muchos filósofos liberales que 
los límites del interés individual son los límites de la vida del otro o 
de la otra, así como los límites del capital deberían ser los límites de la 
protección de todas las formas de vida.

Las elites económicas deben dejar a un lado las hipocresías. La 
lógica de ganar a toda costa y coste social o salvar sus bolsas al precio 
de la degradación de otras vidas no es ética y no les da ningún liderazgo 
social, ni les dará ningún reconocimiento público. Mientras algunos 
solo piensan en salvar sus inversiones y en aumentar sus ganancias 
evadiendo hasta el pago del impuesto sobre la renta y despidiendo a 
sus empleados, muchas comunidades muestran su potencia con solida-
ridades, activando sus vínculos colectivos y apoyándose mutuamente. 
Muchos son los espacios creativos que se multiplican para el trueque, 
para apoyar a los pequeños negocios, para comerciar justamente, para 
enseñar y aprender, para tejer redes de vida y proteger la vida.
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No pocos creemos que, tras la crisis, lo público debe reemerger y 
sanarse de todas las heridas neoliberales sin caer en el fundamentalis-
mo del Estado o en la estatalización (el Estado máximo). La interven-
ción pública debe ser socialmente extensa, masiva y hasta universal. 
Acompañarse de otra forma de gestión, con menos burocracia, menos 
politización, sin clientelismos, sin mercantilización, comercialización 
o monetarización alguna de los servicios, ni renuncias a la calidad, la 
excelencia, la calidez y la cercanía. Hoy estamos valorando más cómo 
lo público nos salvará de esta crisis y de la crisis estructural que se fue 
normalizando y naturalizando. Sin duda, la salud, la educación y la cien-
cia públicas son un patrimonio en el que fijamos nuestras esperanzas 
de sobrevivencia y de vida digna. Sin embargo, la salud, la educación 
y la ciencia vieron socavarse sus bases en las últimas décadas porque 
el Estado mínimo las fue restringiendo, recortando sus presupuestos, 
subvalorando a sus especialistas, precarizándolos. Son las ironías de 
la vida de las que no se puede escapar nadie: toda nuestra fe y la fuer-
za de nuestra salvación hoy recaen en la investigación científica, la 
innovación tecnológica y la pericia de especialistas en salud pública.

La salud, la educación y la ciencia son campos de acción pública 
en pleno escrutinio. También están a debate nuestros derechos a ser-
vicios gratuitos o de paga, y a la atención sin restricciones eugenésicas 
por la edad. En esos campos ciertas formas de mercantilización de las 
relaciones fueron imponiéndose ante los recortes presupuestales, las 
políticas de austeridad, los dispendios de las burocracias y no pocas 
negligencias institucionales. Se ha tratado del desmantelamiento y la 
precarización del sistema público de salud. Estas situaciones se resu-
men en la precarización de los trabajadores, en el maltrato y en sus 
heroísmos cotidianos para ejercer su profesión. Algo que hoy aplau-
dimos todos juntos y que los propios galenos llaman “medicina de la 
catástrofe o medicina de guerra”.

La inversión en el sector público no debe reñirse con la lógica de 
las ganancias, del productivismo y de la eficiencia, aunque su produc-
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tividad y eficacia sean deseables. La salud humana, la salud colectiva o 
comunitaria y la salud de la naturaleza no están divorciadas, así como 
la crisis ambiental y la pérdida de hábitat que vive la humanidad son 
la misma cosa que nos afecta a todos de una forma u otra con, por 
ejemplo, la falta de acceso a agua potable.

Ante los ojos de esta época emerge con claridad que nuestros 
modos de vida tienen que cambiar porque la textura de la vida está 
cambiando. ¿Qué nuevas reglas vamos a jugar sin dispendios, consu-
mismos y pillajes? Estamos ante un nuevo tiempo de batallas políticas 
que son viejísimas pero que se renuevan. Ojalá veamos con claridad 
que no se trata de incidentes pasajeros, ganemos en conciencia que 
esta situación repentina no era del todo impredecible porque remite 
a problemas y vulnerabilidades estructurales de la humanidad en su 
conjunto. Ahora que se debaten nuevas leyes de ciencia y educación a 
nivel federal y estatal hay que preguntarse: ¿qué principios sustentan 
los debates?, ¿qué valores esenciales de la sociedad están en juego?, 
¿cuál es la fuerza de los liderazgos y cuáles las fuentes del poder que 
están detrás de la fachada?

Un escenario posible es que las rivalidades se acrecienten por el 
control de los recursos, que políticos y empresarios quieran ganar y, 
como siempre, que pacten desde arriba transfiriendo los costos a la 
mayoría de la población. Esto es algo con lo que dice no comulgar el 
actual gobierno mexicano, lo cual es fuente de desencuentros, des-
acreditaciones y conspiraciones. Otro escenario distinto es que un 
verdadero pacto emerja para la reconstrucción del país a partir de la 
convergencia y la cooperación social. Esto puede ser ilusorio, utópico 
y hasta mágico-maravilloso, pero, si en política todo es posible y el 
sentido de sobrevivencia de la clase política y empresarial se aguza, es 
urgente reconstruir la sociedad mexicana de manera creativa posicio-
nándola en el contexto de una nueva etapa de la globalización donde 
las soberanías nacionales recuperarán terreno. No hay de otra: o nos 
salvamos todos/as juntos/as o nos hundimos uno/a a uno/a.
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Quizá la reconstrucción de los sistemas de protección social que 
son la trama de los hilos de la vida apunte a reforzar los derechos a la 
salud, a la educación, a la información y al conocimiento, o a justificar 
la biovigilancia y el monitoreo en tiempo real de nuestras funciones 
vitales y de nuestro rendimiento laboral y sexual online o offline. Esto 
significa un rearmado del orden biopolítico en condiciones de excep-
ción para un control autoritario de la población socavando los derechos 
y valores de la sociedad liberal. Por eso el debate sobre la enfermedad 
o la salud, la ignorancia o el conocimiento, la economía o la muerte, la 
bolsa o la vida, nos concierne a todos y todas, por lo que no se puede 
dejar a ciegas en manos de nadie.

¿Qué respaldos e inversiones estratégicas se sostendrán para la 
investigación científica, la innovación tecnológica, la promoción de la 
salud y la formación universitaria del personal médico, paramédico, 
especializado en epidemiología, virología, estadística, prevención, ges-
tión y comunicación de riesgos y en economía de la salud? Esto no solo 
es una cuestión de fe, lo es de política pública. Si las elites políticas y 
económicas no se dan cuenta y siguen cortando los hilos de la vida por-
que confían en otras fuentes de autoridad y legitimidad tradicionales, 
la sociedad se los demandará activamente tarde o temprano porque no 
tendrán credibilidad ni escapatoria alguna.

Es hora de mirar el horizonte, de caminar y mover esos límites 
imaginarios de la nación, de ver más allá de los feroces radicalismos 
en nombre de alguna identidad de grupo, clase o partido, e incluso de 
fanatismos religiosos. Más allá del interés oligárquico o aristocrático 
de una elite económica y política que se resiste a compartir las cargas 
fiscales, más allá del narcisismo por la sorpresa inicial, hay que reco-
nocer que las cosas no estaban tan bien como se creía; hay que superar 
el trauma coyuntural e histórico, hay que ser resilientes, reconocer los 
problemas de fondo, aprender a mirar para los lados y enrolarse en la 
búsqueda de salidas colectivas para hacer que la historia se quiebre 
en positivo con otro proyecto de sociedad. Estamos ante una ruptura 
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estructural, podemos reconocerlo hoy o mañana, pero si lo hacemos 
mañana lamentaremos más muertos y podría ser demasiado tarde. Esto 
es lo que más preocupa a mi ahijado Santiago, que advierte la extinción 
de la especie humana como la de los dinosaurios. También a mí, a lo 
que sumo el temor porque al intentar subirnos al furgón de cola del 
tren de la historia puedan confundirnos con los bandidos y ni siquiera 
nos pregunten qué tenemos en nuestros vacíos bolsillos, en las cabezas 
y en las barrigas. Necesitamos, pues, anclarnos por el bien de todos y 
todas, por el bien público: la vida y lo público, primero.
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Claves de la salud pública  
y la protección de la vida*

He tenido la dicha de la amistad de grandes profesionales de la salud. 
En estos días no he dejado de pensar en ellos y en ellas, por lo que estas 
modestas líneas son un cariñoso y agradecido homenaje para todos y 
todas por su trabajo y enseñanzas. Se las debo desde hace años porque 
siempre llamaron mi atención sobre la importancia de la salud públi-
ca para pensar la sociedad, y viceversa. Entonces, es un deber moral 
agradecer las sabias y generosas palabras de mis entrañables Roberto 
Capote Mir (†), Rosa Margarita Durán García, Alied Bencomo Alerm, 
Juan Manuel Castro Albarrán, Carolina Tetelboin Henrion, Montserrat 
Bosch Heras y Enrique Saforcada. Aunque lo que trataré de decir aquí 
lo aprendí de ellas y ellos, asumo la responsabilidad de intrusear en 
temas ajenos metiéndome en camisas de once varas.

Un verdadero cambio de época se da cuando las personas somos 
responsables y tenemos la posibilidad de dirigir la evolución de las cosas 
con alguna idea de hacia dónde vamos. Muchos creemos que la actual 
crisis pandémica implica una inflexión histórica, un cambio epocal. 
Sin embargo, como diría mi colega y amigo Rigoberto Solano Salinas, 
tenemos dudas sobre nuestro talento para construir y, agrego yo, para 
darle sentido a esos cambios habitando la excepción o el supuesto vacío. 

*	 Publicado en Chiapas Paralelo, 21 de junio de 2020. Columna Contrapunteo. 
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/06/claves-de-la-salud-publica​-y-la-
proteccion-de-la-vida/. En Pensar la Pandemia. Observatorio Social del coronavirus. 
Buenos Aires: CLACSO, 25/06/2020. Y en Boletín de Seguridad Social Latinoameri-
cana, núm. 2, año 1, julio de 2020, 9-18.

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/06/claves-de-la-salud-publica-y-la-proteccion-de-la-vida/
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/06/claves-de-la-salud-publica-y-la-proteccion-de-la-vida/
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Se trata de dudas legítimas y humanas que debemos socializar porque 
sobre la esfera pública terminan recayendo la responsabilidad y el costo 
de los daños de los fenómenos naturales y los desastres sociales. Para 
hacerlo podemos girar alrededor de viejas y nuevas ideas paradigmáti-
cas que, al tiempo que consuelen, reconfiguren las relaciones sociales y 
permitan la emergencia de nuevas normalidades o realidades sociales. 
Una de las tantas piezas de ese amplio y complejo horizonte de cambios 
es la salud pública, o el dispositivo de cuidado colectivo de las tramas 
de vida que nos concedemos como sociedad. 

La salud, lo social, lo cultural y lo ambiental están profundamente 
ligados, de ahí que poner sobre la mesa algunas claves de lectura de la 
salud implica pensar las articulaciones sociales, las mediaciones cultu-
rales y las condiciones medioambientales. Creo que es hora de repasar 
colectivamente un conjunto de desplazamientos epistemológicos que 
permitan mover el horizonte de los problemas actuales o, al menos, 
cambiar de lugar las preguntas que nos hacemos sobre el estado de la 
salud pública para dar chance a respuestas alternativas que han sido 
silenciadas durante años por los discursos y prácticas hegemónicas a 
pesar de atender las demandas históricas de diferentes actores. Antes 
de esbozar ese repaso considero necesarias unas notas con análisis de 
la mano del pensamiento crítico latinoamericano en el ámbito de la 
salud/enfermedad/atención/prevención.12

La actual crisis epidémica ha impactado de manera contundente 
sobre los sistemas de salud pública evidenciando sus limitaciones y las 
dificultades por las que atravesaban. La pandemia muestra muchas más 
cosas sobre los orígenes y las estructuras responsables de lo que pasa y 
de lo que podría pasar, si no advertimos que asistimos a las variaciones 
de los hábitats de los animales, consecuentemente de los virus, y a la 
inauguración de otros ciclos pandémicos, así como a la emergencia de 

12	 Carolina Tetelboin Henrion y Asa Cristina Laurell, coords., Por el derecho 
universal a la salud. Una agenda latinoamericana de análisis y lucha (Buenos Aires: 
CLACSO / UAM, 2015).
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formas de enfermar crónicamente que están relacionadas con determi-
nantes sociales y con estilos, modos y sistemas de vida. La pandemia 
colapsó las lógicas sociales que definieron la salud y la enfermedad en 
los sistemas de servicios y en las infraestructuras de atención. Desnudó 
la precariedad laboral de los trabajadores de la salud. Ha sido una crisis 
de un modelo de atención en salud, de los servicios de salud y de su ges-
tión, a la vez que ha transferido costos al personal médico, al enfermo, 
a sus familias y a las comunidades en general. Un rotundo fracaso de 
las políticas de los últimos veinte o treinta años y de las concepciones 
hegemónicas que las configuraron.13 Tenemos que advertir, con toda 
la contundencia necesaria en las crónicas de estos días, el anuncio de 
la ruptura con esos modelos pretéritos.

La crisis de los sistemas de salud no ha sido una sorpresa para 
nadie, aunque sí una gran preocupación. La crítica a la incompetencia 
y la debilidad de las agencias públicas para dar respuestas rápidas, inte-
grales y efectivas ha rozado una profunda deslegitimación institucional 
que confunde el análisis de las causas sociales que generó la actual 
situación, con la alarma social por las dramáticas consecuencias de la 
falta de recursos idóneos. No se trata de tirar todo por la borda, pero 
sí de repensar la gran vulnerabilidad de las estructuras institucionales 
desde otras perspectivas que amplíen y reviertan, por ejemplo, la he-
gemonía de la biomedicina o “la lógica asistencial curativa ligada a una 
enfermología lucrativa”.14 

No es tan difícil pensar mejor las cosas y empezar, primero, por las 
condiciones estructurales de las llamadas enfermedades emergentes, es 
decir, los aspectos socioeconómicos. Estos obligan a considerar la tre-

13	 Oliva López-Arellano y Edgar C. Jarillo-Soto, “La reforma neoliberal de un 
sistema de salud: evidencia del caso mexicano”, CSP: Cadernos de Saúde Pública, 
vol. 33, núm. 14 (2017), 1-13, https://www.scielosp.org/article/csp/2017.v33su-
ppl2/e00087416/
14	 Anabel Pomar, “No a la normalidad: Coronavirus y salud. Entrevista a Jaiem 
Breilh”, Lavaca (Buenos Aires, 20 de abril de 2020), https://www.lavaca.org/mu146/
no-a-la-normalidad-coronavirus-y-salud/

https://www.scielosp.org/article/csp/2017.v33suppl2/e00087416/
https://www.scielosp.org/article/csp/2017.v33suppl2/e00087416/
https://www.lavaca.org/mu146/no-a-la-normalidad-coronavirus-y-salud/
https://www.lavaca.org/mu146/no-a-la-normalidad-coronavirus-y-salud/
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menda desigualdad que atraviesa la estructura social, la vulnerabilidad 
acumulada, la pobreza, la desnutrición, el hambre, los problemas cróni-
cos del sistema inmune y las pésimas condiciones de vida (problemas 
de acceso al agua potable, insalubridad, hacinamiento, contaminación) 
que crean ambientes favorables para los ciclos reproductivos de los vi-
rus, las bacterias u otros microorganismos patógenos y su propagación.

Los problemas emergentes de salud están vinculados con las con-
diciones y las formas de vida en los espacios urbanos y no tan urbanos. 
Por ejemplo, la diabetes y el sobrepeso, la enfermedad renal crónica, la 
salud mental, la violencia, el embarazo adolescente, los accidentes o las 
enfermedades pulmonares, todos ellos son formas de enfermar articu-
ladas con los procesos de precarización de la vida a partir de la falta de 
trabajo o de flexibilización laboral, o derivan de la intensificación de 
las jornadas, la precarización de los trabajadores, el empeoramiento de 
la calidad de vida, la pobreza crónica y hasta la inmiseración, así como 
de las pautas culturales basadas en el consumo excesivo, innecesario e 
irresponsable. A ello hay que añadir el deterioro de las condiciones de 
vida y productivas en los espacios rurales por el boom de los agronego-
cios tanto en la cría de animales como en la agricultura extensiva, que 
usan de manera intensiva pesticidas, agua y tecnologías destructivas y 
peligrosas para aumentar la productividad; o el auge de la minería, cuyas 
lógicas extractivistas tienen consecuencias graves sobre la naturaleza, 
con la destrucción de los ecosistemas y con impactos graves sobre el 
hábitat y los procesos bionaturales, así como sobre las poblaciones, que 
padecen daños en la piel, los ojos, las vías respiratorias, los oídos o los 
sistemas óseo y nervioso, que pueden causar problemas gastrointes-
tinales y partos prematuros, y que atestiguan la propagación de virus 
y nuevas enfermedades. No deben olvidarse las violencias contra las 
mujeres y todas las toxicidades sociales relacionadas con la competi-
tividad, las exigencias de alto rendimiento, la violencia, la presión, el 
chantaje emocional, la culpa, el chisme, la desmotivación, el miedo, 
los estímulos negativos y la sobredemanda o sobrecarga en entornos 
laborales, familiares, digitales o de amistades, que producen efectos 
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perjudiciales sobre la salud como el estrés, la ansiedad, la inestabilidad 
emocional, la baja autoestima, el malhumor, la infelicidad, las frustra-
ciones, la desconfianza y otros malestares sociales.

Luego de mirar brevemente la presión irrespetuosa de la sociedad 
sobre la naturaleza, podemos continuar dando una ojeada a la presión 
ominosa de la sociedad sobre la misma sociedad. Las recetas neolibe-
rales acentuaron la competencia y la desregulación en los mercados 
de oferta y comercialización de bienes y servicios médicos para aliviar 
al Estado de “cargas sociales oprobiosas”, facilitar la “estabilidad” y 
mejorar las posibilidades de crear “prosperidad”. Mas han sido recetas 
que erraron y poco consolaron socialmente. Verbigracia, enfatizaron 
los esquemas de desfinanciamiento de los sistemas y servicios públi-
cos de salud y la precarización de las infraestructuras y los regímenes 
laborales. Modificaron los esquemas de atención médica instituciona-
lizando los protocolos médicos de forma universal. Restringieron la 
concepción de los programas sociales solo a los pobres, acentuando la 
atención focal, discriminatoria, mínima y segmentada. Promovieron el 
abandono de la política social ciudadana y olvidaron la universalidad. 
Deterioraron la calidad de los servicios públicos. Deslegitimaron a las 
instituciones públicas y de seguridad social, las precarizaron y abonaron 
su pérdida de identidad y prestigio social. Fomentaron el traspaso de 
recursos al sector privado a partir de concesiones, ventas, convenios, 
transferencias, compra de servicios, licitaciones o terciarizaciones no 
siempre transparentes públicamente y con mecanismos favorecedores 
de prácticas corruptas. Todos los que nos hemos enfermado sabemos 
del incremento del costo de las medicinas, del gasto privado en salud 
y hasta del empobrecimiento de muchas familias que han vendido in-
cluso sus casas para cubrir las deudas. La salud es uno de los negocios 
más lucrativos por la vía de los “servicios privados de calidad”, del 
aseguramiento y del negocio farmacéutico.

Lo que vivimos hoy deja expuestos los procesos de remodelación 
de los sistemas de salud con el neoliberalismo. Las concepciones domi-
nantes sobre la salud, los servicios médicos y la atención partieron de 
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concebir al enfermo como un consumidor de servicios, de segmentar 
al enfermo/cliente poniendo un valor a las personas, de priorizar la 
venta de servicios lucrando con la necesidad y de precarizar y formar 
a los trabajadores de la salud según el modelo vigente. El panorama 
de los abusos se conformó con el ajuste del gasto, los recortes en los 
servicios prestados y en los horarios de estos, la cobertura de algunos 
medicamentos, la falta de seguridad social para jóvenes, trabajadores 
informales, mujeres e infantes, la privatización de lo que se dejaba de 
atender y la promoción de diversos seguros privados complementarios. 
La mayoría de las reformas de la sanidad en América Latina favoreció 
la estratificación, la fragmentación y la privatización de la salud con 
paquetes para distintos públicos. 

En fin, los procesos neoliberales dañaron los sistemas públicos 
integrales y degradaron las condiciones que amenazan la vida saludable. 
Hoy sabemos algunas cosas. Conocemos que de nada sirve el aumento 
del gasto en salud dirigido a sufragar los costos de administración, 
propaganda y cosas innecesarias. Sabemos que es un mito caído que los 
servicios privados son la respuesta a los grandes problemas de la salud 
colectiva. Estamos al corriente de que debe ser repensada la articula-
ción público-privada de transferencia de recursos y la compraventa de 
servicios. Hemos experimentado que la propia medicalización genera 
otros problemas de salud, a la vez que observamos espantados cómo se 
ha creado un gigantesco mercado de la enfermedad, se nos expropió el 
poder de decisión sobre la salud y se mercantilizaron nuestras vidas.15

Después de todo lo que estamos viviendo, no deberíamos permi-
tir que la historia se repita. Definitivamente en el campo de la salud/
enfermedad necesitamos otra normalidad, una nuevísima textura para 
mantener saludable a la sociedad. Las nuevas ideas no son tan nuevas 
pues tienen detrás años de construcción concienzuda, de búsquedas 

15	 Juan Gérvas y Mercedes Pérez-Fernández, La expropiación de la salud (Barce
lona: Lince Ediciones, 2015). Otro clásico de estos autores es Sano y salvo (y libre 
de intervenciones médicas innecesarias) (Barcelona: Lince Ediciones, 2013).
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alternativas y luchas contrahegemónicas. Ahora sí está más clara que 
nunca la necesidad de reformas. Si las políticas públicas y los modelos 
de salud están apegados a una matriz social, hay que ver qué tipo de 
reformas buscamos, qué cambios de foco hacemos. Nos ha quedado 
claro que en plena contingencia sanitaria luchar por preservar vidas 
humanas es lo primordial, pero que no se trata solo de la ausencia 
de enfermedad, de disponer de infraestructura hospitalaria, personal 
médico y paramédico capacitado y justamente remunerado, de medi-
camentos o vacunas e insumos. También hay que luchar para no en-
fermar considerando qué nos destruye colectivamente y qué degrada 
las condiciones de salubridad de toda la población porque la salud, 
como proceso complejo de sostenimiento de la vida, tiene múltiples 
dimensiones sociales y culturales. 

Tenemos que ver cómo transitamos y habitamos otras experiencias 
para que salvar vidas a partir de la prevención de las enfermedades sea 
la prioridad colectiva de la sociedad. Por ejemplo, algunas claves de 
lectura para los cambios de enfoque necesarios implican desplazamien-
tos epistemológicos que van de lo imperante a lo composible, a saber:

	y De la mercantilización, a la democratización.
	y Del derecho individual, al derecho universal.
	y De la dualización y el paralelismo de un aparato público subordina-

do al privado, a la sincronización y la subordinación de lo privado 
al interés público.

	y De los sistemas de “participación” individualizada, asegurada o 
justicializada, a sistemas de participación social en salud. 

	y De la cura de las enfermedades, a la prevención. 
	y De la medicina curativa y asistencial que conlleva la medicalización 

para salir de las crisis, a la medicina preventiva que promueva la 
salud de forma extensiva en lo social y comunitario.

	y Del modelo biomédico centrado en el aislamiento de la enferme-
dad de los individuos, al modelo biopsicosocial, cultural y espiri
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tual que parte de los procesos sociales de la salud y la contextua-
lización cultural del bienestar de las personas y las poblaciones. 

	y De la promoción de la enfermedad, a la promoción de la salud.
	y De la promoción del autocuidado individual, a la promoción de los 

procesos de autoatención grupal, familiar y comunitaria.16
	y Del enfoque epidemiológico negativo y de control de vectores que 

fomenta la hipocondría, la vulnerabilidad y el miedo colectivo, al 
enfoque epidemiológico positivo y de promoción de fortalecedores 
de la voluntad, las defensas y los valores colectivos.17

	y De lo fragmentado e individual, a lo holístico, colectivo o comu-
nitario.

	y De la salud pública, a la salud comunitaria. 

En general, se trata de desmercantilizar sacando los servicios pú-
blicos de circuitos comerciales muy lucrativos para la industria far-
macéutica, con sus mecanismos de soborno y corrupción de políticos, 
médicos y científicos para mejorar la rentabilidad.18 Lo nuevo debería 
aproximarse a garantizar un sistema de salud universal, de calidad, bien 
financiado, con recursos materiales y humanos de alto nivel; a reconocer 
la universalidad del derecho social a la salud y a la atención ante las 
diversas necesidades de salud y de enfermedad en las mismas condi-
ciones; y a asegurar la igualdad en el acceso de todos a los cuidados de 
la sanidad, así como la equidad necesaria para priorizar a la población 

16	 Eduardo L. Menéndez, “Acciones marginadas y ninguneadas pero básicas: 
Coronavirus y proceso de autoatención”, Ichan Tecolotl. La Casa del Tecolote (5 de 
mayo de 2020), https://ichan.ciesas.edu.mx/acciones-marginadas-y-ningunea-
das-pero-basicas-coronavirus-y-proceso-de-autoatencion/
17	 Enrique Saforcada y Mariana Moreira Alves, “La enfermedad pública”, Salud 
& Sociedad, vol. 5, núm. 1 (2014), 22-37, https://doi.org/10.22199/S07187475​
.2014.0001.00007
18	 Peter Gøtzsche, Medicamentos que matan y crimen organizado. Cómo las gran-
des farmacéuticas han corrompido el sistema de salud (Barcelona: Lince Ediciones, 
2014). 

https://ichan.ciesas.edu.mx/acciones-marginadas-y-ninguneadas-pero-basicas-coronavirus-y-proceso-de-autoatencion/
https://ichan.ciesas.edu.mx/acciones-marginadas-y-ninguneadas-pero-basicas-coronavirus-y-proceso-de-autoatencion/
https://doi.org/10.22199/S07187475.2014.0001.00007
https://doi.org/10.22199/S07187475.2014.0001.00007


61

pensar raizal

más vulnerable y discriminada históricamente por cuestiones de clase, 
etnia, género, raza, edad, padecimiento o lugar de origen o residencia. 

La democratización en el campo de la salud, como en todos los 
campos sociales, implica salidas colectivas y una profunda ligazón con 
organizaciones sociales a escala comunitaria que, bajo un modelo más 
participativo y posdisciplinar, integre muchas voluntades, ponga a dia-
logar múltiples perspectivas disciplinares de todas las ciencias, las 
humanidades y las artes con los conocimientos locales, y permita la 
colaboración alrededor de agendas de consenso, no por mandato, con 
respuestas estratégicas basadas en amplios programas de educación 
para la salud y de comunicación intercultural efectiva de riesgos. Tam-
bién, alianzas con trabajadores de la salud bien remunerados económi-
camente, reconocidos socialmente, con idóneas condiciones de trabajo. 
Incluso un rediseño de los sistemas de vigilancia epidemiológica más 
allá del centralismo, el verticalismo y la bioestadística en tiempos de 
la big data, puede complementarse con monitoreos participativos que, 
apoyados en el dinamismo de la agencia comunitaria, permitan cons-
truir y planificar acciones curativas y preventivas a largo plazo y una 
“gestión de salud positiva”.19 Está demostrado que el verticalismo, el 
intervencionismo y el disciplinamiento autoritario tienen límites y 
graves consecuencias, mientras que la construcción de mediaciones 
culturales a partir de acuerdos colectivos puede permitir la atención 
intersectorial, favorecer la interculturalidad y asegurar la integración 
de perspectivas holísticas de la vida, así como la provisión de mecanis-
mos pertinentes culturalmente para advertir y resolver los problemas 

19	 Enrique Saforcada, Martín de Lellis y Schelica Mozobancyk, Psicología y sa-
lud pública. Nuevos aportes desde la perspectiva del factor humano (Buenos Aires: 
Paidós, 2010). Enrique Saforcada, Jorge Castellá Sarriera y Jorge Alfaro. Salud 
comunitaria desde la perspectiva de sus protagonistas: la comunidad (Buenos Aires: 
Nuevos Tiempos, 2015). Martín de Lellis y Enrique Saforcada, Psicología y políticas 
públicas en salud (Buenos Aires: Nuevos Tiempos, 2019). 
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o prevenir los conflictos en contextos culturales abigarrados donde 
distintas matrices culturales conviven.20

La vida no es un negocio y no debería serlo en una sociedad que 
priorice la protección en todas sus formas y luche contra la degradación 
de la vida misma. El capital, los riesgos, los miedos y los estigmas no 
pueden decidir qué vidas deben ser vividas por encima del derecho a la 
vida misma. El conocimiento y la organización social deben dar soste-
nibilidad cultural, económica y política a los cambios en los paradigmas 
de la salud y de la epidemiología. La radicalidad de los cambios de la 
cultura de la salud dependerá de todos y todas, pero la reconstrucción 
tiene que empezar cuanto antes y gradualmente apuntar a favor de 
un sistema público de salud que refrende solidariamente la prioridad 
de la vida sobre todo intento de ser secuestrada, obstaculizada o im-
pedida por intereses económicos y políticos. Se trata de una cuestión 
de estrategia para la sobrevivencia colectiva, de una nueva visión del 
cuidado y la protección social de la vida que tiene sentido para todos 
los actores sociales como agentes de salud independientemente de sus 
diferencias y distinciones.

20	 Enrique Eroza Solana y Mónica Carrasco Gómez, “La interculturalidad y la 
salud: reflexiones desde la experiencia”, LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos, 
vol. 18, núm. 1 (2019), 112-128, https://doi.org/10.29043/liminar.v18i1.725 

https://doi.org/10.29043/liminar.v18i1.72
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Réquiem por la soberanía*

La soberanía ha muerto. Al menos ciertas formas de entenderla 
han venido perdiendo su vigencia hacia la segunda década del siglo 
XXI. Ya no es tanto la cualidad virtuosa de un soberano como su dolor 
de cabeza renovado cada mañana. O, acaso, el malabarismo del poder 
político de un Estado cuyas independencia y autonomía están en jaque, 
es decir, cuestionadas, amenazadas y relativizadas por telarañas ideoló-
gicas y por redes de poderes, tanto de facto como de jure, de naturaleza 
transnacional y alcance global, que lo comprenden y condicionan hasta 
llegar a imponer sus propias leyes.

La idea de soberanía no está tan de moda. Su colorido, como el de 
todos los conceptos, pasa la prueba del tiempo perdiendo la intensidad 
del brillo y la pureza misma de los colores que la constituyen. La sobera-
nía política está desteñida porque por su misma amplitud encierra una 
ambivalencia de origen, positiva y negativa, en tanto una idea-fuerza 
para la movilización y el cambio social y una idea-ancla para el con-
servadurismo social y la defensa del statu quo. Así ha sido la paradoja 
histórica: en nombre de la voluntad general se maltrata a las minorías 
y en nombre de los derechos individuales se sacrifican los derechos de 
las mayorías. Por eso el liberalismo redujo salomónicamente el ejer-
cicio revolucionario de la soberanía del pueblo, la soberanía popular 
y el sufragio universal, a la vez que separó la cuestión del ejercicio de 

*	 Publicado en Chiapas Paralelo, 24 de abril de 2022. Columna Contrapunteo. 
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2022/04/requiem-por-la-soberania/

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2022/04/requiem-por-la-soberania/
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las libertades de la idea de justicia social y conservó el ejercicio de la 
soberanía nacional en manos de las elites parlamentarias con sus votos 
representativos.

Los recientes debates públicos sobre la soberanía en México evi-
dencian cómo el orden material de las cosas supera cualquier ejer-
cicio soberano de quienes creen detentar el control del Estado. Sus 
excelencias están rebasadas. Un orden posnacional se ha tejido bajo 
los designios del capital, sin patria ni fronteras para la reproducción 
de sus ganancias, y de un ordenamiento político a través de normas, 
tratados y acuerdos internacionales impuestos unilateralmente como 
si fueran voluntad multilateral. Se trata de un ordenamiento político 
que permite el gran juego del orden económico internacional basado 
en los ideales del libre comercio, la explotación sin fin del planeta y 
sus habitantes y la extracción de valor para multiplicar las ganancias de 
unos cuantos a toda costa. En esos juegos globales del poder participan 
las elites económicas y políticas de nuestros países, emparentadas con 
sangre y con dineros, reales o prometidos, al creerse la ilusión de su 
ascenso a las salas VIP de la elite mundial. Sus señorías están atadas 
de pies, manos y lengua.

Décadas de neoliberalismo nos legaron un Estado que no ha de-
sertado en el ejercicio de sus poderes centrales, pero que opera con 
capacidades restringidísimas para garantizar los mínimos de guber-
namentalidad exigidos por poderes cuyos intereses transnacionales 
son determinantes. La soberanía política para ejercer, por ejemplo, un 
orden propio en las fronteras territoriales de la nación o regímenes 
autodeterminados sobre los recursos estratégicos para la seguridad 
nacional y de la población que habita en el territorio soberano, está 
sometida o cooptada por voluntades extraterritoriales de otros Estados 
y de actores transnacionales capitales para el orden global. Así, con los 
verdaderos límites de la autoridad en la que reside el poder político 
legislativo, queda expuesta la debilidad del umbral normalizado del 
pacto social donde estamos. Ese umbral lo he adjetivado de manera 
poco creativa como posnacional porque el carácter de los flujos, de 
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las dinámicas transfronterizas y de la dependencia de interferencias e 
imposiciones externas, en alianza con actores y fuerzas internas, hacen 
que el gobierno propio basado en decisiones autónomas y su autoridad 
soberana sobre la gobernabilidad estén muy mediatizados. Digamos 
que la naturaleza del Estado, la nación y el pueblo como los sujetos de 
la soberanía ha cambiado muchísimo, tanto como se ha actualizado la 
identidad de nuestra sociedad, la patria, “lo popular”, “lo nacional”, 
“lo cívico” y “lo público”.

Sin embargo, cuando el ejercicio de toma de decisiones y de control 
de recursos vitales como la tierra y el territorio es practicado autónoma 
y soberanamente desde abajo por cuerpos políticos que son parte signi-
ficativa del pueblo en cualquier espacio vital, se nos revelan nuevamente 
la necesidad y la posibilidad de proyectos históricos con un potencial 
político incluyente que pongan por delante el interés colectivo, el bien 
común y lo común. Estas alternativas soberanas en cualquier campo 
de la vida social, desde el científico hasta el alimentario, luchan con 
los poderes constituidos y se enfrentan al desmontaje del sacrosanto 
concepto de “la propiedad”, que remite a lo largo de la historia, sobre 
todo moderna, a la imposición de formas de dominación y de control 
individualistas para adueñarse del mundo y colonizar todas las formas 
de vida estrangulando el acceso a los recursos o bienes fundamentales 
de reproducción social y biológica de la especie humana.

Ante ejemplos dignísimos de luchas sacrificadas y responsables 
por la soberanía y por el ejercicio democrático de los derechos de dis-
tintas colectividades, ¿quién soy yo para cantarle tan temprano una 
misa de difuntos a la soberanía política nacional? No obstante, el lector 
identificará conmigo en medio de la incertidumbre y la opacidad que 
en el aire hay un mal tufo acre que lo contamina todo. O, si se quiere 
dar menos vueltas a las cosas, una peste a muerto muy persistente e 
inconfundible que habla por sí sola de la soledad de la vida de los vivos.
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Con-tacto fino*

Hay abrazos entrañables como si te aupara la humanidad entera. 
Hay caricias estremecedoras e, incluso, roces que te suben a las nubes y 
acercan a tocar las estrellas. También existe todo lo contrario. Este año 
nos puso en cuarentena muchos abrazos, caricias y roces para dejarnos 
al desnudo frente a las paradojas y contradicciones de nuestras vidas 
y sumergirnos en amarguras, desazones y desgarros, en el llanto por 
nuestros muertos y el duelo por el miedo al con-tacto.

A pesar de no ser muy sociable sino, más bien, un poco asocial, en 
su casa de ustedes recibí hace unos días la visita de unas muy queridas 
amigas cuyos abrazos me sacaron lágrimas de alegría. Entonces, me 
puse a pensar en las consecuencias de las políticas de distanciamiento 
social para el sensorium colectivo, la salud mental y las experiencias de 
sociabilidad en esta compleja historia presente de aislamientos indivi-
duales y mediaciones tecnológicas de las relaciones sociales. 

Uno de mis sociólogos favoritos, Georg Simmel (1858-1918), insis-
tió en la importancia del tacto en la vida social. El tacto es uno de esos 
sentidos básicos de extraordinaria relevancia para seres vivos como los 
humanos que nos permite compatibilizar lo individual y lo grupal al 
entrar en relación con el otro, la otra y con el mundo. Nuestra media-
ción con el mundo a través del tacto nos dota de sentido de comunidad 
—incluida la familiaridad, la sacralidad y la naturaleza—, aunque en 

*	 Publicado en Chiapas Paralelo, 13 de diciembre de 2020. Columna Contra
punteo. https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/12/con-tacto-fino/

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/12/con-tacto-fino/
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distintas culturas el grado de contacto depende de los variables niveles 
de confianza establecidos en las diferentes zonas de proximidad por 
normas, valores y convenciones culturales. Sin embargo, el miedo a to-
car las mercancías en los mercados, a rozar cualquier tipo de superficie 
o a saludar a otra persona con las manos o un beso, ha condenado a 
nuestra piel a una fría insensibilidad y a la resequedad extrema por el 
uso de tanto jabón, gel u otros desinfectantes que prometen asegurar 
cierta inmunidad. También, nos hemos abstenido en mayor o menor 
grado de reuniones presenciales con familiares, amistades y compañe-
ros de trabajo, estudio o juego. Hemos pospuesto encuentros, fiestas 
tradicionales en los barrios, comidas familiares, posadas de los centros 
laborales y hasta los trabajos sociales para colaborar durante todo el 
año en la continuidad de muchas tradiciones. A pesar de todo, algunos 
han celebrado reuniones o encuentros para tratar de espantar el miedo 
con mayores o menores precauciones sanitarias o securitarias. 

En general, el miedo al tacto ha puesto en jaque nuestras socia-
bilidades al menos en las formas que las conocíamos y practicábamos 
hasta ahora. Con el distanciamiento social impuesto forzosamente 
o autoimpuesto, se tramó una nueva geometría de las relaciones so-
ciales y otra gramática de los vínculos y el estar juntos. Los procesos 
de mediación tecnológica nos han permitido vernos y escucharnos al 
compartir a través de reuniones virtuales algunas ideas, juegos, textos, 
chistes y comidas simultáneas, sin poder compensar las caídas en la 
desesperación, la ansiedad, la depresión y otros malestares. El ingenio 
humano nos ha permitido estar en contacto al teclear sin tocarnos 
físicamente, sin tomarnos de las manos, sin el roce de las mejillas al 
saludarnos con un beso, sin la clásica y políticamente correcta palmada 
en la espalda. Para ello se han creado nuevos emoticones que tratan 
de salvar las distancias y las más acentuadas diferencias de edad, sexo, 
género, raza, clase, etnia y lugar de residencia; mientras, las diferencias 
se expresan en muy agudas e invisibilizadas desigualdades sociales. Di-
gamos que el trazado de estas distancias ha actualizado las diferencias y 
las desigualdades a partir del diseño de nuevas fronteras con bastantes 



68

muertes culturales

dogmatismos que reproducen los límites de la modernidad, las trampas 
de la individualización y los reduccionismos de todas las comunidades 
operados por la comunidad política para legitimarse y autojustificarse. 
Ante los arbitrios de muchos gobiernos de varios signos políticos, he-
mos compartido la impotencia y el coraje que ha llegado a traducirse 
en algunos casos notorios en agencia de cambio al activarse en la esfera 
pública movilizaciones de protesta y participación en referéndums y 
procesos electorales con ajustes de cuentas históricos.

Las escalas variables de distancia y proximidad siguen mostrando 
la especial sociabilidad asocial del ser humano. La capacidad de interac-
tuar entre actores diversos no se ha detenido, aunque discurre más por 
mundos digitales que, algorítmicamente, guetifican y hasta gentrifican 
los espacios para estar y encontrarse en la red. Este año emergieron 
abruptamente otras formas de localizarnos individualmente y de chocar 
o entrar en contacto. Nos empeñamos en reelaborar y reinventar las 
formas de ponernos al día, de dialogar. Seguramente hemos leído más 
y compartido más mensajes sobre nuestra salud, estados de ánimo, 
preocupaciones, decisiones laborales o políticas y cambios en la vida 
cotidiana. Con todos los mensajes intercambiados y todos los textos 
publicados, hemos intentado poner en cuarentena la impotencia, el 
coraje, el malestar y los excesos de racionalismo sobre la vida que se 
nos han ido imponiendo.

A pesar de nuestra intensa vida virtual, deseamos salir de las casas 
por cuenta y riesgo, queremos reunirnos con la familia y necesita-
mos participar en fiestas, rituales y tradiciones. Esto desde nuestros 
privilegios de poder elegir, a diferencia de quienes han continuado 
moviéndose por necesidad u obligación. Definitivamente el encie-
rro no es bueno para seres sociales como los humanos. Asimismo, la 
fuga masiva hacia los espacios públicos tiene consecuencias fatales 
en medio de la indetenible pandemia que padecemos. Ambas cosas, 
encierros y fugas sine die, tienen consecuencias desastrosas. De ahí la 
obligación de ensayar “modelos nuevos” de vida social, de descubrir 
cómo nuestras sociabilidades no volverán a ser las mismas de antes 
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y, al mismo tiempo, advertir que seguirán teniendo un valor extraor-
dinario en nuestras vidas. 

Este imperativo de época, el de generar distancias, límites y formas 
de clasificación social, reproduce la lógica dogmática de las fronteras 
de la modernidad capitalista. No obstante, las personas necesitamos 
generar otras distancias respecto al mundo habitual, a la rutina diaria; 
necesitamos las fiestas, las celebraciones y las posadas. Tenemos una 
necesidad rarísima de romper con la vida corriente, con las rutinas 
cotidianas, para dar cabida a la alegría, al banquete, al baile, al incidente 
chistoso y a las bromas. Necesitamos ver, oler y sentir el fino tacto de 
la mano querida. Nuestro movimiento existencial incluye nuestros 
cuerpos y las emociones en espacios de sociabilidad, espacios que nos 
desintoxican, desoxidan y desfragmentan. Estos espacios de encuentro 
son sitios de liberación y vigorización de las alegrías y las tristezas de 
nuestros vínculos, así como ámbitos de expresión de tensiones, con-
flictos y violencias al irle a equipos contrarios, tener gustos disímiles, 
acumular dudas o resentimientos y compartir recursos. Nuestras vi-
das requieren de los procesos reflexivos y liberadores que asegura la 
sociabilidad, porque al discutir o reírnos juntos y juntas se subvierten 
las distancias con proximidades, se invierte el orden de las cosas con 
ensoñaciones utópicas y se ponen en cuarentena la seriedad, la angustia 
existencial, el trauma psicosocial y el miedo.

La nueva sociabilidad configura una nueva realidad donde la dis-
tancia y la proximidad tienen otras escalas. No podemos olvidar que 
la sociabilidad es un gran mecanismo de defensa para sacudirnos la 
rutina, satirizar la política dominante, renovar tradiciones y, en general, 
hacer crítica social. La sociabilidad nos protege reflexivamente de las 
cristalizaciones temporales de la política, de sus excesos instrumentales 
y de las acartonadas actitudes intelectuales, académicas o científicas. 
La sociabilidad es una fuerza que nos relaciona y pone en con-tanto de 
manera tensa. Es el campo que nos permite reflexionar colectivamente 
sobre los límites y posibilidades del juego, de la vida, y nos posibilita 
actualizar conocimientos y prácticas vitales para seguir siendo y exis-
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tiendo. La sociabilidad es el espacio existencial donde se remueve y 
renueva la voluntad de poder ser, estar, sentir y hacer que configure 
las identidades sociales. 

En medio de las actuales circunstancias, donde la muerte está por 
todas partes y el duelo es colectivo, nada ni nadie en su sano juicio debe-
ría impedir que celebremos con familiaridad nuestro obstinado apego a 
la vida, nuestra capacidad de resistencia y de lucha por re-existir. Eso sí, 
socialicemos y disipemos tantico el miedo a vernos de cerca con “tac-
to fino”, sin perder de vista el cuidado colectivo como una ineludible 
responsabilidad comunitaria y política. Sin duda, necesitamos poner 
en cuarentena a “Susana distancia” para seguir sobreviviendo.
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Crítica y elogio  
de una vinculación (im)posible*

Pensar los vínculos siempre es un reto formidable. Lo es porque 
supone adentrarse en esa condición de posibilidad de la vida en común, 
que es dar y recibir, compartir y distribuir, sumar y colaborar para 
ensanchar nuestros horizontes de convivencia siempre históricos, es 
decir, cambiantes. También, porque implica comprender la extrañeza 
de las fracturas de las lógicas del beneficio mutuo en medio de disensos 
ideológicos, conflictos de intereses, desigualdades sociales y problemas 
de comunicación, negociación y traducción cultural.

Puestos en el trance de hilvanar algunas ideas sobre la variabilidad 
de las formas de estar juntos, tenemos delante una serie de presu-
puestos, constataciones y emergencias sobre las conflictivas maneras 
de interactuar, por ejemplo, la llamada “sociedad civil” y, la otra, la 
“sociedad política”. No solo pesa en sus relaciones de qué lado de la 
historia está el carácter gubernamental o no de las organizaciones o ins-
tancias para la acción pública, sino las diferencias entre las tradiciones 
políticas y epistemológicas desde las que enmarcan sus repertorios de 
acciones, sus modos de ver a los otros y las disonancias cuando entran 

*	 Basado en la presentación realizada en el marco del 4° Taller de formación 
de líderes en igualdad de género y no violencia contra la mujer, organizado los días 
5 y 6 de octubre de 2015 por el CONACYT y el CESMECA-UNICACH, con el título 
“La importancia de la vinculación entre sociedad civil y organismos gubernamen-
tales: ¿beneficios mutuos y disensos ideológicos?”, gracias a una invitación de 
Montserrat Bosch. Publicado en Chiapas Paralelo, 2 de mayo de 2022. Columna 
Contrapunteo. https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2022/05/critica-y-elo-
gio-de-una-vinculacion-imposible/

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2022/05/critica-y-elogio-de-una-vinculacion-imposible/
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2022/05/critica-y-elogio-de-una-vinculacion-imposible/
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en conflicto o no armonizan sus agendas al evidenciarse las matrices 
de intereses y de relaciones de poder en que se encarnan. Sin duda, 
se trata de relaciones difíciles y traumáticas, siempre en el filo de los 
antagonismos, el hostigamiento y la violencia por abusos de poder o 
la corrupción de los vínculos cuando se trata de regulaciones de los 
discursos o cooptaciones políticas o económicas. Empero, en ningún 
caso podemos reducir simplistamente la diversidad, las divergencias 
y las múltiples formas de trabajar en conjunto; tampoco, estereotipar 
ni de un lado, ni del otro, ni oficial o mainstream, ni todo lo contrario 
o underground. Si bien no es recomendable satanizarlas per se, ni insti-
tucionalizar los estereotipos, tampoco se trata de endiosarlas.

Ambas “sociedades” remiten a la heterogeneidad metafórica y 
real de la sociedad en su conjunto, a grados de institucionalidad de 
la agencia y a la formalización burocrática de las relaciones sociales, 
a personas de carne y hueso, a vidas que tienen derecho a ser vividas 
digna y plenamente. De ahí sus complejidades teóricas y sociológicas 
como construcciones humanas. En cualquier familia hay parientes o 
amigos que trabajan en el gobierno, mientras otros u otras se ocupan 
en organizaciones no gubernamentales; a veces las mismas personas 
están con un pie en cada lado, o se rotan por periodos entre un lado y 
otro alternando con encargos en los gobiernos o con contratos tem-
porales en distintas dependencias o ámbitos incluso académicos. In-
dependientemente de ello, se constatan “diálogos de sordos”, cuando 
no confrontaciones campales, a partir de cuestionamientos mutuos y 
utilizaciones de ambas partes con valencias positivas o negativas en 
función de los fines que persiguen. La complejidad de las mediaciones 
políticas y comunicativas no se puede simplificar, ordenar o domi-
nar como a veces pretenden el Estado o la sociedad civil sin poner 
en cuestión sus normas, saberes y prácticas institucionalizadas.21 El 
conjunto de articulaciones e influencias entre ambas está en función 

21	 Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier, coords., En diálogo. Métodos horizon-
tales para las Ciencias Sociales y Culturales (Barcelona: Gedisa, 2012).
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del contexto, las circunstancias y las situaciones concretas de mayor 
o menor verticalidad, las cuales no son fijas, ahistóricas o inamovibles 
porque están en medio de luchas por la hegemonía cultural, de cálculos 
de fuerzas contingentes, de acumulaciones de contradicciones y de 
cambios de tácticas y apuestas estratégicas. 

Las agencias del Estado y los agentes de la sociedad civil experi-
mentan desencantos, descréditos y desconfianzas entre sí ante esce-
narios de cuestionamientos y hasta de rupturas más o menos radicales 
entre sus programas. El desencuentro de demandas prácticas y éticas 
repercute en una mayor o menor capacidad de intervención, resolución, 
irrupción o interrupción, para alcanzar objetivos comunes que benefi-
cien a amplios sectores de la sociedad movilizándolos activamente, o 
para cooptar o cortar de un tajo las influencias, las agendas culturales 
o los proyectos de cambio social y así desmovilizar cualquier agencia 
transformadora. Por ejemplo, en el ejercicio de los derechos humanos 
y el uso de las instancias de procuración de justicia y de salud existe un 
campo de pugnas, tensiones y desencuentros que no pocas veces roza 
el abismo. Lo que generalmente se constata es un profundo agobio y 
una aguda ansiedad frente al otro. Hay instaurado un régimen de sos-
pecha basado en la experiencia histórica y la afirmación cultural de una 
actitud para nada ingenua ante la audacia sociopolítica del contrario, 
sea para que todo permanezca igual o para que algo cambie para el bien 
común. De esos regímenes de desconfianza emerge el enorme desafío 
de distender esos agobios y disgregar esas ansiedades para superar el 
enfrentamiento y el desencuentro en que están atrapadas, es decir, 
emerge la posibilidad de apostar por la cooperación, el trabajo hori-
zontal y el diálogo constructivo, aunque parezcan imposibles.

Muchas preguntas adquieren actualidad y revelan las disputas 
de sentido histórico en que estamos embarcados. ¿Es recuperable 
el Estado para los fines de la sociedad toda? ¿Nos representa poco o 
nada? ¿Aún sirve históricamente en medio del desgobierno y el segundo 
Estado o paraestado realmente existente? ¿Para qué sirve realmente? ¿A 
quiénes sirve? ¿A intereses personales, privados o públicos? Al mismo 
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tiempo, ¿es la sociedad civil capaz de ir más allá de las protestas para 
exigir respeto a los derechos y cumplimiento de los encargos constitu-
cionales o para denunciar violaciones, maltratos e irresponsabilidades? 
¿Puede aportar a la articulación de disidencias sociales y conciencia 
política apuntando a proyectos alternativos? ¿Es la suma crítica de 
esos proyectos un horizonte histórico con potencial incluyente? Sin 
duda, necesitamos creer que sí es posible otro proyecto histórico, otra 
articulación política, otra cultura política y otra política cultural porque 
ninguna hegemonía agota el potencial del conocimiento ni pone fin al 
horizonte histórico. 

Algunos puntos de anclaje y de fuga para abonar las convergencias 
más sustantivas en torno a otras posibilidades históricas podrían ser: 
a) poner en el centro el bien común para tejer tramas de relaciones 
sociales sólidas, complejas, tupidas, de lazos y nudos duraderos y sus-
tentables; b) no reducir ni anular la diversidad que nos constituye y 
nos abre las puertas de la sobrevivencia como especie; c) poner por 
delante el interés colectivo sobre el individualismo competitivo, y d) 
luchar contra el utilitarismo en las relaciones sociales que impone la 
cultura del descarte, de la desechabilidad, del usar y tirar, del sirve o 
no sirve, hay o no hay. Dicho con otras palabras, tras el disentimiento 
individual o grupal no nos queda de otra que reconocer las prácticas 
asimétricas del poder y poner frenos a la mercantilización de la vida, 
a la lógica de la acumulación de saber, riqueza y poder para perpetuar 
desigualdades sociales, jerarquizaciones y modelos de clasificación que 
refuerzan las leyes de las fronteras sociales.

Otro punto fundamental donde fondea la discusión de este tema 
es el de los supuestos trascendentales de nuestros actos y prácticas. 
Definitivamente se trata de cómo reconstruir los imperativos éticos 
y las dimensiones y explicaciones éticas de la acción yendo más allá 
del dinero, el lucro, el mercado y la mercantilización, situando en el 
centro de las cuestiones el valor humano, la justicia, la responsabili-
dad y el compromiso social. La razón ética y la razón utópica van de la 
mano con la posibilidad del encuentro y del estar fundada en lazos de 
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reciprocidad, en vínculos horizontales bajo valores como la justicia, en 
las necesidades y las demandas mutuas. Más allá de las anulaciones, 
tenemos la necesidad de reconocer saberes y prácticas, de un profundo 
conocimiento mutuo por la vía comunicativa. Ser menesteroso de esta 
vía comunicativa implica ser proactivo en la producción de sentido 
para poner en común, para la puesta en común de sentidos de lo que 
es necesario para la vida colectiva. Ello implica conocernos más e in-
cluye negociar en los conflictos, sin negarlos, sin institucionalizarlos, 
sin infantilizar ni revictimizar, sin foclorizar ni negar a ninguna de las 
partes. También necesitamos transparencia para pensar y compartir 
alternativas de solución a los problemas, y muchísima humildad y hu-
manidad para reconocer y reparar los daños con amplios repertorios 
de acciones complementarias. 

Si se suma a la discusión una genuina pregunta sobre qué aporta 
socialmente el sector académico de las ciencias, las tecnologías, las ar-
tes y las humanidades, no solo constataremos un divorcio mal llevado, 
sino un ensimismamiento en trayectorias egocentradas y encerradas en 
torres de marfil, cristal, brujas o magos. Cierto modelo de desarrollo 
científico cristalizó y hasta fosilizó la aportación del sector académico 
de las instituciones de educación superior situándolo entre dos ejes o 
hélices: el Estado con su sector gubernamental y el sector productivo 
o empresarial. La sociedad en su real pluralidad quedaba relegada de 
ese modelo dominante o situada más allá como contexto casi neutral o 
vacío. ¿Cómo se puede salir del encierro claustrofóbico, de la voluntad 
individual, del soliloquio sin escucha y de los repliegues estratégicos?

En este aspecto puede mostrarse el papel de la academia y de las 
universidades públicas, a las que hay que seguir defendiendo, aunque 
sea difícil militar en ellas. El rol de estas puede ser muy activo al des-
plegar mediaciones que aporten a desradicalizar los puntos de vista, 
desacralizar falsos profetismos del Estado, las ONG y la propia acade-
mia, historizar las relaciones informadas por desigualdades de género, 
clase o etnia, violencia estructural o la presencia cambiante del Estado, 
y apostar por el intercambio y la intercomunicación sin aniquilar al 
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otro. Así podrían explorarse creativa e innovadoramente las maneras 
de cumplir con sus responsabilidades sociales y culturales enraizándose 
en los contextos locales a través de proyectos comunes posicionados 
y situados donde se ubiquen múltiples formas de política cultural, a 
través de las cuales lo cultural devenga en política22 y las politicidades 
en politizaciones de la acción colectiva. 

Las constataciones, las emergencias y los puntos de fuga resu-
midos de manera muy sintética permiten mostrar la necesidad de no 
perder pie en la realidad, de la cooperación humana, de la búsqueda de 
acuerdos y de la concordia (con el corazón) para la convivencia social, 
siempre atravesada por múltiples relaciones centradas en la producción 
de vínculos entre todos, como dones y contradones que se dan y se 
reciben, en la producción de lo vinculante y de la vinculación misma 
como proceso de construcción de comunidad, creando e innovando 
socialmente las posibilidades de cruces por nuevos mundos de vida 
posibles. Es aquí donde se revela imprescindible la reflexividad sobre 
las propias prácticas históricas de todos y, en ese sentido, la particu-
lar aportación del sector académico y profesional al desarrollo de la 
conciencia crítica del orden de las cosas y la intervención colaborativa 
de forma directa en los campos de vida. Sin embargo, su mediación 
política y cultural servirá si todos y todas ponemos en el centro la vo-
luntad común de pensar primero en las personas, en sus necesidades y 
problemas, en el bien común y el bienestar colectivo. Solo así adquirirá 
resonancia y será productivo el encuentro entre la sociedad civil y la 
sociedad política, a sabiendas de que ambas necesitan de distancias y 
desencuentros críticos para que pongan los pies en la tierra y reflexio-
nen sobre su propia historicidad, sus sustentos epistemológicos y la 
dimensión terrenal de sus actos en el ámbito de lo humano y lo social.

22	 Arturo Escobar, “El lugar de la naturaleza y la naturaleza del lugar: ¿globa-
lización o postdesarrollo?”, en La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias 
sociales. Perspectivas latinoamericanas, ed. Edgardo Lander (Buenos Aires: CLACSO, 
2000), 113-143.
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Estoy convencido de que para abrir ese gran limes o surco donde 
se pueda sembrar la reinvención del país se necesita de la gran sensibi-
lidad de la sociedad civil organizada e independiente, de su capacidad 
de sentir los latidos o pulsaciones sociales, de escuchar las voces de 
los excluidos y de visibilizar los silencios, los murmullos, los gritos y 
los clamores desesperados y desesperanzados. También, es necesaria 
la capacidad del Estado a través de los gobiernos con sus distintas de-
pendencias para no desgarrar los tejidos sociales, incluir a los diferentes 
y los disidentes sin representaciones totalitarias, conjuntar instru-
mentos contra las desigualdades, y traducir necesidades y demandas 
en satisfactores y respuestas pertinentes. El horizonte de la acción y 
la vida pública siempre será de lucha social, la que, sin duda, podría 
desarrollarse concertando perspectivas distintas a las del presente y 
mediante la construcción de ciudadanías que cuenten libremente con 
los medios para servir a la vida, más que con medios para vivir sirvien-
do. (Por ello a la corrupción, que es la fuente principal de desconfianza 
social, debemos tenerle cero tolerancia). Hay que lidiar con horizontes 
repletos de conflictos, con los límites y las presiones de las cambiantes 
condiciones, tanto como cada uno lidia con sus propias contradicciones 
personales y de clase. Los conflictos y las contradicciones de los que 
se deriva el potencial disidente advierten las fallas de los sistemas y la 
emergencia de sus alternativas. La sociedad civil y el Estado pueden 
trabajar en el espacio público desde lugares diferentes, pero no ajenos; 
pueden actuar como fuerzas históricas activas sin girar en círculos para 
renovar el espacio político de convivencia.

Definir una posibilidad en términos de la evidente imposibilidad 
para trabajar juntos parece una herejía heterodoxa, pero el carácter de-
mocrático de nuestra sociedad se realiza y legitima en esa indecibilidad 
de la posibilidad misma y en la necesidad de saber soñar. El reto plausi-
ble en el campo político es transformar reflexivamente el murmullo en 
palabras, las palabras en acciones concretas, estas en comportamientos 
responsables, y las buenas prácticas en políticas de desarrollo de ideales 
de sociedad y humanidad. Se trata de un contrapunteo formidable para 
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el reensamblaje social de lo público y lo común y para la interconexión 
entre proyectos de cambio y sociedad real al politizar la vida. ¿Cómo 
el murmullo se convierte en solidaridad efectiva más que en asisten-
cialismos y buenas voluntades, que solo se arraigan en las retóricas 
oportunistas de cada ensoñación estacional (léase sexenal) y en las 
violentas culturas institucionales? Quizá tengamos que reiniciarnos y 
contar con herramientas útiles de trabajo político y cultural basadas en 
el respeto mutuo como aserto moral, en ligazones éticas y en vínculos 
de dependencia y reciprocidad,23 así como en la humanización de todas 
las relaciones entre las personas, los seres vivos y la naturaleza en su 
conjunto. Solo así podría adquirir un mejor sentido la vigía de lo real 
y un rumbo permanente tanto el elogio equilibrado y motivador como 
la crítica constructiva y propositiva de la vinculación entre lo político 
y lo civil, el político y el ciudadano.

23	 José Miguel Marinas, El síntoma comunitario: entre polis y mercado (Madrid: 
Antonio Machado Libros, 2006).
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La infodemia y la fábrica de bulos*

La crisis actual es la expresión de muchas crisis con múltiples di-
mensiones. Un acumulado de situaciones problemáticas no recono-
cidas suficientemente o abordadas con propuestas de solución condi-
cionadas y con fechas de caducidad programadas nos pone al límite de 
labrar intelectualmente una agenda pública sobre las fronteras de las 
configuraciones sociales de las que somos parte.

La coyuntura pandémica nos ha dejado un neologismo exquisito: 
“infodemia”.1 La palabreja quiere nombrar un fenómeno emergente 
que tiene unos orígenes y estructuras culturales que han sido identi-
ficados y diagnosticados con bastante holgura desde tiempo atrás. El 
fenómeno remite a la necesidad de información sobre qué pasa con la 
crisis epidemiológica, a la sed de saber y, en consecuencia, al torrente 
noticioso desatado a partir de evidencias científicas, comunicados 
oficiales de órganos de gobierno, intervenciones de los mensajeros 
oficiales e investigaciones periodísticas, así como noticias falsas y ru-
mores sobre los riesgos, las acciones y el devenir de las cosas. La gran 

*	 Publicado en Chiapas Paralelo, 14 de junio de 2020. Columna Contrapunteo. 
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/06/la-infodemia-y-la-fabrica​
-de-bulos/
1	  La propia Organización Mundial de la Salud alertó sobre esta nueva en-
fermedad colateral a la COVID-19. Definió como infodemia masiva la cantidad 
excesiva de información, correcta o no, que dificulta que las personas encuentren 
fuentes confiables y orientación fidedigna cuando las necesitan. John Zarocostas, 
“How to fight an infodemic”, The Lancet, vol. 395, núm. 10225 (2020), 676. doi: 
10.1016/S0140-6736(20)30461-X

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/06/la-infodemia-y-la-fabrica-de-bulos/
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/06/la-infodemia-y-la-fabrica-de-bulos/
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movilización de opiniones que marcha en paralelo de la creciente vida 
informatizada y virtualizada ha desenfrenado a los expertos y, como 
alguien ha dicho irónicamente, “al epidemiólogo que todos llevamos 
dentro”, así como a los ruidos en la comunicación con notables de-
formaciones y distorsiones en las lecturas de la realidad. Nuestros 
marcos de conocimiento se configuran con tantas asonancias y diso-
nancias, con musicalidades polifónicas, polirrítmicas y polimétricas 
cuyas texturas nos arrebatan el baile que quisiéramos bailar y hasta la 
decisión de con quién bailar.

Sin duda, la constitución del presente está a debate abierto en las 
redes sociales con una impronta democratizadora, de agenciamiento 
poderoso y de transparencia informativa sin precedentes. En parte de 
esas disputas públicas constatamos la definición de situaciones tram-
posas, reduccionismos, confusiones, críticas o celebraciones de falsos 
ídolos que remueven las emociones, las estructuras de sentimientos, los 
deseos, los miedos, las frustraciones, los resentimientos, las fantasías y 
los fantasmas de la población. Entonces, la incertidumbre se constituye 
en una experiencia colectiva, y el miedo en un productor de reencan-
tamientos del sentido de la vida. Desde el ecosistema comunicativo 
se operan mecanismos manipuladores, a veces hasta conspirativos, 
que dan densidad simbólica a nuestro presente a partir de singulares 
geografías míticas. 

La economía política de la pandemia no puede obviar el rol de 
la información, ni su densidad moralmente cargada con mensajes de 
solidaridad o egoísmo, amor u odio, confianza o desconfianza, miedo 
o ánimo, paz o violencia, apoyos o despojos, fobias o filias, y promesas 
sobre la vida y la muerte. Como en muchas situaciones liminales, la 
comunicación y la cultura exponen su naturaleza como campos de ba-
talla política para representar con eficacia los vínculos ciudadanos y los 
sentimientos de pertenencia a un todo social. Los medios de informa-
ción masiva hacen su trabajo de siempre, los políticos estiran los mapas 
interpretativos con la misma irresponsabilidad que muchos medios y 
las audiencias activas descodifican todo, se hacen sus propias ideas y se 
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muestran particular e interesantemente dispuestas a escuchar y aceptar 
hasta las mentiras. En medio de demostraciones de fuerza de todas 
las partes, el rumor y la desinformación operan con efectividad para 
fragmentar, desmovilizar, estigmatizar y hasta justificar la persecución 
del otro o la otra. Es en este sentido como la pluralidad, que enriquece 
el espacio público, termina poniendo en peligro e implosionando el 
interés colectivo y la voluntad general. 

En el inicio del reinado de la biopolítica digital, uno de los ope-
radores mediáticos más eficaces es la fábrica de bulos. La deliberada 
articulación de falsedades y de medias verdades divulgadas masivamen-
te para orquestar engaños sociales por distintos medios es parte de la 
historia de la comunicación y la cultura. Sin embargo, su sobredimen-
sionamiento actual es impresionante por la gran capacidad de manipu-
lación de información de los medios de comunicación electrónicos a 
través de las redes sociales, los foros y el encadenamiento algorítmico 
de mensajes electrónicos. Sus impactos y alcances destructivos pueden 
llegar a ser inconmensurables porque adquieren un espesor simbólico 
muy grande al enredarnos en una colosal madeja de dimes y diretes 
con graves consecuencias prácticas. Precisamente por ello la verborrea 
incontrolable de algunos políticos y la irresponsabilidad de algunos me-
dios son verdaderos atentados contra los derechos a la comunicación 
y la información basados en evidencias rigurosas y fiables. 

El nuevo reinado del que hablamos inicia en el contexto del fenó-
meno llamado en nuestro tiempo posverdad y, desde siempre, men-
tiras mediáticas o estrategias de manipulación.2 La posverdad alude 
a la búsqueda de impactos en la opinión pública dejando de lado la 
objetividad de los hechos y teniendo muy en cuenta las realidades 
culturales de nuestro tiempo. Para ello, no solo apela principalmente 
a las emociones, los sentimientos y las creencias personales como cla-
ves narrativas que marcan tendencias en las prácticas cotidianas de la 

2	 Sylvain Timsit, “Estrategias de manipulación”, Syti.net (2002), http://www.
syti.net/ES/Manipulations.html

http://Syti.net
http://www.syti.net/ES/Manipulations.html
http://www.syti.net/ES/Manipulations.html
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comunicación, también recurre a los temas sensibles o preocupaciones 
cotidianas del ciudadano de a pie para producir sentido común a partir 
de binarismos y racismos de distinta índole. Cualquier idea verosímil 
gritada a los cuatro vientos puede ganar en validez para definir lo que 
pasa en la realidad sin que importe el contexto de la verdad ante el 
contexto de la mentira.

Las fake news y los deepfake son dos tipos de bulos que juegan con la 
verdad, las apariencias, la autenticidad y los componentes emocionales 
que conmocionan fuertemente la realidad o caracterizan ciertas desi-
dias hacia la realidad, los hechos, los datos y la vida misma. El manejo o 
falseamiento de noticias e imágenes de manera políticamente intencio-
nada y muy poco profesional oculta, tergiversa, manipula o profundiza 
la discusión sobre los niveles de falseamiento de los contenidos y de 
mercantilización de la información, tanto como las sospechas sobre 
qué fuentes de poder están detrás de la conjura de códigos, algoritmos 
y narrativas informativas de los textos realistas que circulan por las 
redes. Nuestros sistemas de representación colectiva se alimentan de 
medios de producción simbólica que apelan a puestas en escena con 
arreglos muy parecidos a los de una producción teatral, donde la escala 
de relevancia emocional y moral de los mecanismos delimitadores del 
sentido y la significación social alejan o acercan convincentemente el 
peligro, los riesgos, las inseguridades, la obediencia y los miedos que 
ahogan el presente.

La fabricación de bulos se aprovecha mucho de las crisis sanitarias 
y de los desastres socionaturales acentuando los estados de alarma 
social. Se suma a mucha producción de contenidos que no siempre es 
anónima, que llega a citar sus fuentes caprichosamente, que ubica con 
vaguedad unas referencias temporales y, de igual manera, utiliza el 
morbo, el miedo y la espectacularidad de la coyuntura para seducir, per-
suadir y confrontar repertorios interpretativos con los que promueve 
la intransigencia, la intolerancia, la incomunicación, la descalificación 
y la demonización del otro. Tal suma de alertas falsas llama la aten-
ción sobre los límites de la responsabilidad social en la comunicación 
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de riesgos. Una de las falacias de la comunicación sobre epidemias y 
desastres es construir audiencias vicarias, es decir, victimizarlas, con-
fundiéndolas más que orientándolas, constituyendo su vulnerabilidad 
lejos de potenciar sus capacidades, desempoderándolas, haciéndolas 
rehenes y manipulando el riesgo como dispositivo de política simbólica. 
Así, la opacidad sobre el drama público de los riesgos y los peligros es 
manejada como régimen de representación que invierte la perspectiva 
sobre lo realmente relevante para el interés colectivo e, incluso, para 
la legitimación cultural de la relevancia pública de los mismos medios 
y sus profesionales.

La narración cultural y las maneras de significar el trauma y la 
devastación con una mezcla de noticias reales y falsas propagadas a 
gran velocidad pueden dar pie a textualidades sociales guiadas por 
salvacionismos, negacionismos, fundamentalismos, vigilantismos y 
burocratizaciones. Los procesos de significación de las narrativas re-
accionarias pueden llevarnos, desgraciadamente, a una pérdida de sen-
tido de la realidad y del valor de grandes conquistas de la humanidad. 
También, y hay que tenerlo claro, hacia una resimbolización del lugar 
de la ciencia, de la salud pública, de los cuidados, de la democracia, la 
política, la economía y un largo etcétera en el continuo de lo micro y 
lo macrosocial. 

La historia de este problema es larga, pero remite a una realidad: la 
crisis del periodismo. El poder cultural y social del periodismo ha sido 
fundamental en la historia de nuestras sociedades a tal punto que hoy 
todos somos o nos sentimos de alguna manera periodistas, pues actua-
mos como comunicadores del acaecer cotidiano. Sin embargo, en la era 
digital la viabilidad de los medios y de la prensa escrita está a prueba 
no solo porque algunos medios impresos cierren o despidan a parte de 
sus trabajadores de la cultura. La moral y la ética periodística han sido 
criticadas por su dependencia del poder, tanto político como de compra 
de los espacios de publicidad y de la voz o del lugar de enunciación 
profesional; también, han puesto a prueba las voluntades y vocaciones 
de los periodistas con amenazas, secuestros y aniquilaciones físicas o 



86

narrativas mediáticas

políticas que no podemos dejar de denunciar enérgicamente. Es decir, 
la autonomía cultural del campo periodístico está en entredicho, la 
amenaza de desprofesionalización es latente y su otrora fuerte poder 
performativo de las experiencias prácticas es más relativo, pues se dis-
puta con muchos otros campos la capacidad de darle sentido a la vida. 

Las transformaciones de la información y el conocimiento mues-
tran los desafíos de la inteligencia colectiva, del saber común y del 
conocimiento público. El control público de la comunicación y la in-
formación deviene en exigencia social e imperativo ético de los nuevos 
pactos sociales. Una agencia colectiva responsable es fundamental para 
discernir entre creencias y querencias, para dar cuenta con honestidad 
de los efectos realistas de verdad, y para verificar, comprobar y editar 
críticamente los atrayentes textos que vemos, escuchamos, leemos o 
visualizamos a diario. Más que una discusión sobre el grado de origina-
lidad o trivialidad de la actual epidemia informativa y de la gratificación 
personal por el efecto placebo de compartir con los contactos, hay que 
profundizar en un verdadero interés por escucharnos y reflexionar a 
partir del intercambio de ideas sobre proyectos de vida, más que sobre 
proyectos de muerte.
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Hace más de cuarenta años que un escalofrío epistemológico sa-
cudió el cuerpo y la mente de Jesús Martín-Barbero. Debemos a ese 
estremecimiento en una sala de cine de Cali durante la proyección de 
La ley del monte (1976),3 en medio de una audiencia eufórica que cantaba 
desgarrada a sus desamores junto a Vicente Fernández, una de las obras 
más complejas y propositivas de los estudios críticos latinoamericanos, 
De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía (1987).4

Parecido escalofrío sentí el 3 de agosto de 2020 cuanto iniciaba 
las clases virtuales del seminario de posgrado dedicado a esa obra y su 
autor. El medio no eran la penca de maguey en la que entrelazaron sus 
nombres Maclovio y Soledad —los personajes de La ley del monte—, ni 
los blocks de notas de los manuscritos originales de Martín-Barbero, ni 
la máquina de escribir con que se transcribieron, ni el pizarrón clásico 
o electrónico de un aula física, sino el servicio de videollamada cono-

*	 Publicado en Chiapas Paralelo, 10 de agosto de 2020. Columna Contrapunteo. 
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/08/mediaciones/
3	 Alberto Mariscal (dir.), La ley del monte (México: Cima Films S.A., 1976), video 
(115 min.). El video oficial de la emblemática interpretación de Vicente Fernández 
de la canción “La ley del monte” (2:51) puede verse en https://www.youtube.com/
watch?v=dP99ytZsEiE. Otra versión en vivo con la misma recepción extraordinaria 
del público muchos años después se puede ver en https://www.youtube.com/
watch?v=Byeu5C9FS6s
4	 Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura 
y hegemonía (Barcelona: Gustavo Gili, 1987; Santa Fe de Bogotá: Convenio Andrés 
Bello, 1998; Barcelona: Anthropos Editorial / México: Universidad Autónoma 
Metropolitana-Azcapotzalco, 2010). 

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/08/mediaciones/
https://www.youtube.com/watch?v=dP99ytZsEiE
https://www.youtube.com/watch?v=dP99ytZsEiE
https://www.youtube.com/watch?v=Byeu5C9FS6s
https://www.youtube.com/watch?v=Byeu5C9FS6s
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cido como Meet de Google, donde también tenemos nuestra classroom. 
¡Qué tremendo reto! Tanto por hablar de mediaciones mediando otro 
medio tecnológico que distorsiona el mensaje, enmascara y encuadra 
los rostros de los cuerpos, como por tratar de emocionar a mis estu-
diantes absortos en la incertidumbre cotidiana con la propuesta un 
poco insólita de leer colectivamente un clásico, un hito en la historia de 
la investigación en comunicación, cultura y política. Sin duda, es raro 
dedicar un curso a discutir un libro publicado hace más de treinta años, 
con varias ediciones y reimpresiones, así como traducciones a distintos 
idiomas y miles de citas en trabajos académicos que advierten sobre la 
amplia recepción crítica y el uso activo de las ideas del autor. Es por lo 
menos extraño que un seminario tenga como bibliografía obligatoria 
un solo libro de cerca de trescientas páginas como si fuera un objeto 
de culto o un fetiche intelectual. 

Sin embargo, lo más insólito, extraño o reprochable para mí ha 
sido no haber podido preparar años antes este programa sobre una obra 
que ha marcado significativamente los estudios sobre cultura y comu-
nicación en Latinoamérica y ha abierto brecha en el trabajo de pensar 
la sociedad desde la cultura. La fuerza gravitacional de De los medios a 
las mediaciones… pasa por la densidad otorgada a la trama comunicativa 
de la cultura más allá de los determinismos ideológicos o tecnológicos 
para adentrarse en los sujetos y la espesura de sus matrices culturales. 
Su aportación central a los estudios de comunicación y cultura radica 
en establecer nuevas y creativas relaciones, reformular las preguntas y 
plantear un giro en los puntos de vista teórico-metodológicos dominan-
tes bajo el mainstream de la mass communication research a partir de un 
diálogo reflexivo con varios pensadores europeos y latinoamericanos 
desde nuestra abigarrada realidad.

La “aventura intelectual” de Martín-Barbero instaló un cambio 
de enfoque metodológico y del lugar de la investigación de las expe-
riencias sociales con profundos sentidos acumulados, articulando lo 
industrial-masivo con lo popular, los discursos y las prácticas sociales. 
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Se trata de un libro “escrito para confundir”,5 “trashumante y multidi-
reccional”,6 “un texto cargado de futuro”,7 “una bomba de tiempo”8 y 
“un ensayo totalizador”.9 Una artesanía intelectual que inaugura des-
centramientos y deslocalizaciones para traducir, adecuar y abrir las 
teorías culturales de la comunicación, para pensar abiertamente retos 
políticos y epistemológicos.

La idea clave de mediación comunicativa es fundamental en su 
arsenal teórico-metodológico para asumir el espesor social y percep-
tivo de los procesos sociales, culturales y políticos. De esta manera 
comunicación y cultura devienen en campos de luchas políticas por la 
hegemonía, es decir, por la potencia de la dimensión simbólica de lo 
político para representar los vínculos sociales, los mecanismos de iden-
tificación social, la actualización de las sensibilidades y los sentimientos 
de pertenencia a una comunidad, así como los ligamentos ideológicos 
de un orden social. Por ello, se reconoce que las mediaciones comunica-
tivas son mediaciones culturales e históricas, inmersas en relaciones de 
poder y de (re)producción cultural, que permiten sustentar el análisis 
del entretejido causal de situaciones, fenómenos y contextos diversos, 

5	  Néstor García Canclini, “Prólogo”, en Jesús Martín-Barbero, De los medios a 
las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía (Barcelona: Gustavo Gili, 1991).
6	  Rossana Reguillo, “De mapas y rituales. Un libro trashumante”, en Nueva 
Sociedad, 170 (noviembre-diciembre, 2000), https://static.nuso.org/media/articles/
downloads/2919_1.pdf
7	 Raúl Fuentes-Navarro, “Un texto cargado de futuro: apropiaciones y pro-
yecciones de ‘De los Medios a las Mediaciones’ en América Latina”, en Mapas 
nocturnos. Diálogos con la obra de Jesús Martín-Barbero, eds. María Cristina Laverde-
Toscano y Rossana Reguillo-Cruz (Bogotá: Universidad Central / Siglo del Hombre 
Editores, 1998), 181-197.
8	 William Fernando Torres Silva, “Iluminaciones de navaja en un callejón 
sin salida. Apuntes sobre la construcción de mapas nocturnos en la Colombia 
reciente”, en Mapas nocturnos. Diálogos con la obra de Jesús Martín-Barbero, eds. 
María Cristina Laverde-Toscano y Rossana Reguillo-Cruz (Bogotá: Universidad 
Central / Siglo del Hombre Editores, 1998), 49-69.
9	 Renato Ortiz, “Caminos de la mediación”, en De los medios a las mediacio-
nes de Jesús Martín-Barbero, 30 años después, eds. Miquel de Moragas Spá, José 
Luis Terrón y Omar Rincón (Bellaterra: Institut de la Comunicació, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 2017), 152-154.

https://static.nuso.org/media/articles/downloads/2919_1.pdf
https://static.nuso.org/media/articles/downloads/2919_1.pdf
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al mismo tiempo que se reconocen las mediaciones constitutivas de la 
cultura como arena de disputas simbólicas y espacio de identidades, 
dejando atrás la idea de la determinación y los determinismos econó-
micos, tecnológicos o ideológicos.

Tras las preguntas, respuestas y digresiones que devinieron prác-
tica significativa en el campo intelectual,10 Martín-Barbero realizó un 
recorrido por la historia de los conceptos de cultura, lo popular, el 
mestizaje y la comunicación, y los pensó como problemas en devenir 
siguiendo la propuesta del destacado intelectual marxista galés Ray-
mond Williams para historizar los procesos culturales. Así, esbozó una 
telaraña de referencias bibliográficas para movilizar reflexiones sobre 
las categorías espacio, tiempo, memoria e identidad, no como deter-
minaciones, sino como mediaciones históricas del comunicar y como 
transformaciones de los mediadores socioculturales (institucionales 
y tradicionales, agenciales y emergentes). Al mismo tiempo, asumió el 
desafío de reconocer la densidad cultural de los procesos comunicativos 
y de advertir las implicaciones de la dimensión política de la cultura en 
las disputas por lo público, las nuevas formas de imaginación y la crea-
tividad social en las prácticas y los procesos cotidianos de producción 
de sentido en la cultura.

La agenda teórica y conceptual propuesta por Jesús Martín-Bar-
bero en 1987 ha sido actualizada por el propio autor, sus discípulos y 
otros estudiosos de la cultura y la comunicación en América Latina. 
En este sentido, su obra inauguró una polifonía alrededor del potencial 
heurístico del concepto de mediaciones para la explicación de múltiples 
situaciones culturales y comunicacionales, el análisis cultural de los 
procesos de cambio que supuso la construcción de las culturas (trans)
nacionales, la masificación de la cultura y las resistencias e inversiones 
de la cultura popular. Fue más allá del poder mediador del mercado 

10	 Rossana Reguillo, “Rompecabezas de una escritura: Jesús Martín-Barbero 
y la cultura en América Latina”, en Mapas nocturnos. Diálogos con la obra de Jesús 
Martín-Barbero, eds. María Cristina Laverde Toscano y Rossana Reguillo (Bogotá: 
Siglo del Hombre Editores, 1998), 79.
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como principal agenciador de la mundialización, de la industria cultural, 
de los medios de comunicación masiva y de las tecnologías de la infor-
mación. Al reconocer los alcances de esta aproximación clásica desde 
la mirada de muchos de sus contemporáneos, se abre la posibilidad de 
aplicar creativamente el análisis de las mediaciones para entender la 
configuración histórica y estructural de las matrices culturales y las 
distintas dinámicas sociales, y de analizar críticamente los procesos de 
hechura cultural de actores y agencias sociales que actúan como media-
dores socioculturales. A Martín-Barbero le preocuparon e interesaron 
los “modos de ver, ser, estar, percibir, pensar, sentir, vivir o habitar” 
de las clases subalternas, y no el “hacer creer” de los medios, así como 
repensar las tradiciones de pensamiento desde las que pensamos.

Con Martín-Barbero aprendemos cómo las agendas de investiga-
ción sobre los medios de comunicación y las tecnologías tienen que 
comprender su carácter histórico y reconocer su poder sin determi-
nismos tecnológicos, ni pesimismos políticos, ni racismos de clase e 
intelectuales. Sobre todo, aprendemos a superar la razón dualista, las 
dicotomías y los binarismos para poder pensar de forma articulada y 
relacional lo popular como trama cultural, sabiduría distinta y cris-
talización de representaciones y experiencias de ejercicios de poder 
y matrices de otras culturas ancladas en memorias y sensibilidades 
históricas, en lugar de usos, apropiaciones, resistencias, innovaciones 
y transformaciones de significados que devienen praxis de sujetos his-
tóricos diferenciados. Sujetos cuyos cuerpos son lugares originarios 
de palabras y acciones, e interfaz entre percepciones y expresiones. 
Así, trascendiendo las homogenizaciones, los esencialismos y las fol-
clorizaciones que descalifican, degradan o disuelven la capacidad de 
agencia, se incorporan otros intercambios simbólicos, otros órdenes 
de la representación y lugares de conflicto y negociación, y se recupera 
el camino procesual de la movilidad social, del movimiento de lo social 
y de la movilización de proyectos sociales.

Quizá algún lector se atreva a (re)leer bien este difícil, denso, sofis-
ticado, desafiante y universal libro. Para apoyar su decisión me gustaría 
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agregar otras tres coordenadas de lectura generalmente soslayadas del 
efecto calidoscópico de esta referencia obligada para la investigación 
social y humanística. Una, que la obsesión de Martín-Barbero con lo 
popular constituye, según sus propias palabras, un secreto homenaje a 
su madre, para quien la figura de lo popular por excelencia, la religión, 
no era sinónimo de opio sino de energía social.11 Dos, que según Jesús 
siguiendo a Caro Baroja, muchas mujeres fueron acusadas de brujas, cri-
minalizadas, perseguidas y quemadas vivas porque eran las cuidadoras 
de un reservorio cultural que de generación en generación actualizaba 
claves de resistencia y de sobrevivencia humanas que no convenían 
a los intereses de dominación. Tres, que su madre, las brujas y otras 
muchas mujeres a lo largo de la historia despliegan la densidad de esa 
matriz cultural identitaria que se teje desde las estéticas terrenas, las 
estéticas otras y las estéticas de lo sensible con las vidas de las gentes. 
Sin esa estética la historia sociocultural se narra de manera etnocen-
trada y nuestra comprensión es etnocéntrica. 

De este modo, como Martín-Barbero, mis estudiantes/colegas y yo 
vivimos sensiblemente cada escalofrío como un “sentimiento mestizo 
de cercanía y extrañamiento”,12 como un desgarramiento de la con-
tradictoria realidad que vivimos y las diferencias que nos desangran. 
También, como un viaje a los sujetos, a los usos y a las mediaciones 
históricas, como un modesto ejercicio de descentramiento para airear-
nos y poner los pies en la tierra.

11	  Lange Posso Erazo, dir., ¿Quién es Jesús Martín-Barbero? (Bogotá: CIESPAL, 
2015), vídeo (18:19), https://youtu.be/9Wh7ELm4zpU
12	  Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones (2010), VIII. 

https://youtu.be/9Wh7ELm4zpU
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Culturas populares,  
controversias estratégicas*

Un día entré a un aula muerto de miedo. Tenía que dar una clase por 
encargo. Esta no fue la única ocasión, pero de manera muy especial me 
insistieron en que fuera suave, cuidadoso y políticamente correcto. 
Tanto me prepararon que me aturdieron y me pusieron a dudar sobre 
cómo dirigirme a un grupo de jóvenes que comenzaban a formarse 
como trabajadores sociales emergentes. Una vez en situación y con 
chispazos etnográficos de la clase, lo primero que atiné a preguntar a 
mis alumnos fue a quién le gustaba bailar y a quién le gustaban Los Van 
Van. Sabía que las preguntas no caerían en saco roto entre cubanos. 
La algarabía que se armó hizo pensar a mis oyentes-supervisores de 
extramuros en un fracaso rotundo. Sin embargo, lo que siguió fue la 
clase más linda que recuerdo haber facilitado sobre cultura popular.13

En medio de ansias y retos por mostrar las mayores habilidades 
como bailadores y bailadoras de sin igual beldad, logré evocar el recuer-
do de la letra de la canción “No soy de la gran escena”, de la extraordi-

*	 Publicado en Chiapas Paralelo, 6 de septiembre de 2020. Columna Con
trapunteo. https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/09/culturas-popula-
res-controversias-estrategicas/
13	  Hace como un año me encontré con mi colega y amiga Mariana Muñoz 
Rodríguez en el Departamento de Sociología de la Universidad de La Habana, 
donde es profesora y yo trabajé muchos años atrás. Ella me recordó esta clase. 
Fue un recuerdo grato seguido de un susto tremendo cuando me contó que 
otras generaciones de jóvenes maestros continuaron guiándose por mis notas 
para impartir sus clases a las generaciones siguientes de trabajadores sociales 
emergentes. 

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/09/culturas-populares-controversias-estrategicas/
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/09/culturas-populares-controversias-estrategicas/
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naria orquesta de música popular dirigida por Juan Formell.14 Al situar 
el texto, con toda la atención de la audiencia en su trama, continué 
dialogando sobre la cultura y, en especial, la cultura socialmente prac-
ticada, vivida y sentida en la vida cotidiana, la “popular”. 

¡Qué pena! ¡Qué pena! 
Si yo no soy De la gran escena.
¡Qué pena! ¡Qué pena! 
Porque parece que eso es un problema.

El penoso reconocimiento de ser diferente se acompañaba de la 
reivindicación orgullosa de la cultura propia, común, singular, mestiza. 
El relato de la alegre pieza cuenta —una acción entrañable para la gen-
te— la historia de un individuo que experimenta cierta discriminación 
porque le gusta la música bailable al mismo tiempo que consume trova, 
música instrumental y ópera, va al teatro y a algunos conciertos. A pe-
sar de no aislarse de los llamados gustos más elevados, finos y cultos 
promovidos por las propias políticas culturales, reivindica su derecho 
y se extraña ante las políticas que no promueven masivamente, a través 
de programas televisivos de no poca audiencia, como el llamado “De la 
gran escena”,15 las manifestaciones culturales que le gustan al pueblo, 
sus orquestas, sus cantantes y bailarines favoritos, por ser considera-
dos malos, vulgares, grotescos o inferiores en comparación con “las 
grandes obras musicales”, las manifestaciones clásicas de la cultura 
alta, legítima u oficial.

La afirmación cultural de este destacado trabajador, que es un buen 
rumbero cubano, que se muere con un buen bolero y goza bailar en el 
Salón Rosado de la Tropical, me permitió ilustrar la discusión de marras 

14	  Juan Formell y Los Van Van, “No soy de la gran escena”. Colección Juan Formell 
y Los Van Van, vol. XIV (La Habana: EGREM, 1995), video remasterizado, https://
www.youtube.com/watch?v=hyZ_jw6obKI
15	 Ver: Ecured, “De la gran escena”, https://www.ecured.cu/De_la_gran_escena

https://www.youtube.com/watch?v=hyZ_jw6obKI
https://www.youtube.com/watch?v=hyZ_jw6obKI
https://www.ecured.cu/De_la_gran_escena
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sin caer en los dualismos pedagógicos, en los baños de pureza o en los 
juegos de suma cero que tanto daño hacen al pensamiento, a la vida y 
a la política. Inmediatamente mis alumnos y alumnas se identificaron 
con aquel personaje que disfrutaba la fiesta bailando, oyendo a Silvio, 
Pablito y José José, yendo a la Tropical, al estadio y al teatro, o escu-
chando a Plácido Domingo o Montserrat Caballé en la televisión. Se 
proyectaron sobre cómo vivimos cotidianamente “lo nuestro” sin negar 
nada ni a nadie, en franca dialógica que conecta prácticas y experiencias 
comunes, aspiraciones y esperanzas, melodramas y escenarios locales, 
en abiertas negociaciones entre narrativas, contrateatros del poder, 
luchas por la sobrevivencia y persistencias ancestrales. 

Entonces, más que oponer lo culto y lo popular, intenté mostrar la 
ambivalencia de nuestras políticas culturales hacia las culturas extran-
jeras, así como la ambigüedad de las relaciones que establecemos con 
nuestras diversidades internas y etnicidades. Se trataba de descubrir 
cómo el espacio de las culturas populares es un espacio de contradiccio-
nes y de controversias estratégicas, como decía Stuart Hall.16 Ese gran 
campo de luchas por la hegemonía cultural implica asimetrías variables 
del poder, acatamientos, resistencias y desafíos a la dominación que 
movilizan los reajustes en las disposiciones, las posiciones y las confi-
guraciones sociales. La cultura popular apareció como ese territorio que 
contiene dentro de sí tradiciones, memorias y experiencias diversas que 
han conformado históricamente nuestras matrices sociales. Tramas de 
relaciones tejidas en la lucha por descentrar las jerarquías y las narrati-
vas dominantes, por desplazar posiciones estratégicas y por resguardar 
aquello que conforma la estructura profunda de la vida cultural. 

Insistí, más que en lo central y lo marginal, en evidenciar cómo 
lo popular-masivo tiene un espesor cultural de una importancia sim-
bólica extraordinaria para la reproducción de la sociedad. En que, aun 

16	 Stuart Hall, “¿Qué es ‘lo negro’ en la cultura popular negra? ”, en Sin garan-
tías. Trayectorias y problemáticas en estudios culturales, eds. Eduardo Restrepo, 
Catherine Walsh y Víctor Vich (Lima: Envión Editores / Instituto de Estudios 
Peruanos / Universidad Andina Simón Bolívar, 2010), 287-298.
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siendo identificado con la periferia, el pasado, la pobreza, el atraso y la 
marginalidad social, lo popular era central simbólicamente al remitir 
a la alteridad cultural que nos constituye, a articulaciones complejas y 
múltiples que conforman los Estados-nación, a las estructuras de poder 
y a las ideologías ancladas en las memorias sociales y en las sensibili-
dades históricas.17 De ahí, también, su relevancia metodológica para 
leer la historia, para mirar las prácticas y desentrañar las tácticas del 
pueblo en medio de tramas de sumisiones-resistencias e impugnacio-
nes-complicidades.18 

Procuré, más allá de posiciones miserabilistas o populistas,19 mos-
trar la dignidad de todas las culturas, de todas las prácticas culturales y 
de todos los grupos humanos poseedores de unos elementos culturales 
propios igualmente dignos. Reflexionamos sobre los etnocentrismos de 
todo tipo como vía para mover el lugar de las preguntas y de los posicio-
namientos extremistas sin llegar a cubrir las diferencias ni a reconciliar 
los gustos. También, para sospechar sobre cómo se carga de sentido 
la expresión “cultura popular” para legitimar unos puntos de vista so-
bre otros, anclarse en autonomías imposibles socialmente hablando e 
imponer mecanismos homogeneizadores y efectos de jerarquización 
que remarcan las diferencias y las desigualdades de clase, género, raza 
o etnia y entre grupos sociales. Y, en este sentido, para operar esen-
cialismos, estereotipaciones, folclorizaciones, patrimonializaciones 
o mercantilizaciones más o menos estratégicas en un sentido u otro.

Enfaticé en que el uso del término folclore para hablar de cultura 
popular puede remitir a la cultura tradicional en tanto un complemento 

17	 Jesús Martín-Barbero, “Prácticas de comunicación en la cultura popular, 
Mediaciones urbanas y nuevos escenarios de comunicación”, en Comunicación 
alternativa y cambio social, comp. Máximo Simpson Grinberg (México: UNAM, 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, 1981), 237-251.
18	 Michel de Certeau, “Prácticas cotidianas”, en Sociología de la cultura, t. 1, 
segunda parte, comps. Alain Basail Rodríguez y Daniel Álvarez Durán (La Habana: 
Editorial Félix Varela, 2004), 3-13.
19	 Claude Grignon y Jean-Claude Passeron, Lo culto y lo popular. Miserabilismo 
y populismo en Sociología y Literatura (Buenos Aires: Nueva Visión, 1991).
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de la historia, ya que las tradiciones son como especie de superviven-
cias. Y, en un sentido fuerte confesamente gramsciano, como “concep-
ción del mundo y de la vida”, en contraposición a las concepciones del 
mundo oficiales. Así ligamos la cultura popular con la subalternidad 
reconociendo su particular tenacidad, espontaneidad y capacidad de 
adherirse a las materialidades de la vida y a sus cambios, así como 
a su valor transformador.20 También emergieron en la conversación 
como metáforas para aprehender lo popular las palabras “raíces” y 
“tradiciones”. La cuestión de las raíces la desdoblé en las matrices 
culturales pluralizando emociones y reconocimientos al mejor estilo 
de Martín-Barbero. Sobre la “tradición”, como el “pasado significativo”, 
alcancé a decir que connota un resultado y denota un proceso histórico. 
Y subrayé como tres de sus cualidades el carácter selectivo, el sentido 
de continuidad y la condición vulnerable. Tuve que explicarme más.

Argüí como pude que la tradición es una fuerza activa configurada 
o heredada, que resulta poderosamente operativa dentro del proceso de 
definición e identificación cultural y social, de conexión y ratificación 
cultural e histórica. Por un lado, la tradición ofrece sentido práctico 
de continuidad a las experiencias vividas, sentidas. Por otro, puede ser 
centro de rupturas, descartes, diluciones o interpretaciones, tanto como 
de recuperaciones, revitalizaciones, reinvenciones o capitalizaciones. 
El ocaso y el esplendor de fiestas populares como los carnavales, las 
charangas y las parrandas, sirvieron de ejemplos exquisitos; también, el 
guaguancó, la rumba, el danzón, el son y otros ritmos, hasta caer en el 
tema de la popularidad no como cuestión de origen, esencia o sustancia, 
sino como un uso, un hecho y una posición relacional, y subrayar que el 
valor de lo popular estriba en su representatividad sociocultural, en su 
materialización y expresión de los modos de vivir, ser, ver, oír y pensar 
de las clases subalternas. Más allá de la autenticidad, la originalidad o la 
belleza, se trata de maneras de sobrevivir, de estrategias subterráneas, 

20	 Néstor García Canclini, “La puesta en escena de lo popular”, en Culturas 
híbridas (México: Grijalbo, 1989), 191-199.
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de contranarrativas para procesar los discursos dominantes y actualizar 
la memoria histórica.21

Para resumir, subrayé tres claves de la cultura popular como cuan-
do uno quiere reforzar los contenidos centrales. Primera, la autonomía 
simbólica de todo grupo social, es decir, la capacidad del pueblo de 
generar, desde sus condiciones de trabajo y de vida, formas especí-
ficas de representación, reproducción y reelaboración simbólica de 
sus relaciones sociales, de organizar sus experiencias en un universo 
coherente dotado de sentido, con gestos, emociones e ilusiones que lo 
autodefinen. Segunda, el impulso comunicacional incluyente en diferentes 
espacios de socialidad donde se expresan y comparten las aspiraciones 
y expectativas colectivas, las sensibilidades estéticas y las políticas de la 
vida práctica; todo sistema de prácticas, de lenguajes y símbolos tiene 
un sentido cultural para quienes comparten similares condiciones y 
posiciones sociales; dicho sentido se discute, se negocia y se pacta en 
estilos de vida y definiciones significativas en la vida cotidiana. Tercera, 
la trama de contestación, resistencia y creatividad simbólica intrínseca del 
ser humano cuyo capital cultural, competencias y hábitos, como el de 
la “mirada oblicua” para disfrutar la telenovela sin perder identidad, 
determinan sus interpretaciones y se expresan en recursos como la risa, 
el humor popular y las fiestas. La resistencia, que no la oposición, su-
braya una actitud crítica a partir de y con las ambigüedades del mensaje 
y la capacidad de reacomodarlos sin ir en contra de ellos. Del mismo 
modo, la asunción de lo hegemónico no es sinónimo de sumisión, ni 
el rechazo lo es de resistencia per se.

Sin poder entrarle a plantear bien ni resolver el peliagudo asunto 
de la capacidad de acción de las clases populares o los sectores subalter-
nos, solo alcancé a mencionar la teoría de las prácticas de la inversión 
de Michel de Certeau, que insiste en la otra cara de la cotidianidad, de 
la creatividad dispersa, oculta y sin discurso, la de la producción inserta 
en el consumo, la que emerge al preguntarnos ¿qué hace la gente con lo 

21	 Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones (2010).
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que cree, con lo que compra, con lo que lee, con lo que ve? Esta teoría 
de los usos como operadores de apropiación que instauran una rela-
ción del sujeto con los otros está siempre en relación con un sistema 
de prácticas situadas en un presente, un momento y un lugar. De este 
modo, todas las artes del hacer desbordan las lógicas de la racionalidad 
dominante porque los modos de hacer se guían por tácticas cambiantes 
de lucha, porosas al contexto y sensibles a la ocasión, más que por es-
trategias basadas en el cálculo de las fuerzas para defender posesiones 
o, en términos gramscianos, se orientan por posiciones más que por 
maniobras. Agregué que como en la guerra de guerrillas (y hubo risas).

Al reconocer que la cultura popular habla de un resto y de un 
estilo, procuré sugerir que los trabajadores sociales de la cultura eran 
ante todo mediadores y promotores culturales. La idea de resto re-
mite a saberes y experiencias marginadas que cargan simbólicamente 
la cotidianidad como espacio de creación colaborativa. Esta idea es 
cercana a la propuesta operativa de residuos realizada por Raymond 
Williams para referirse tanto a las formas culturales del pasado vigentes 
y efectivas en el presente, como a los elementos distantes críticamente 
o en oposición con la cultura dominante con potencial alternativo o 
contrahegemónico.22 Por otra parte, un estilo remite a un movimiento 
o a muchos movimientos, esquemas de operaciones, de intercambio 
social, inventiva, resistencia, proyección de la voz, los gestos y el cuerpo, 
a las formas de caminar, contar y habitar cualquier espacio en relación 
con lo cultural dominante. Lo residual y lo estilístico son cardinales 
en las intervenciones culturales porque constituyen fibras muy sen-
sibles que atraviesan la expresividad de las culturas populares, de sus 
musicalidades, oralidades y sentimentalidades. Esto lo demostró Mijaíl 
Bajtín al situar lo grotesco y lo cómico, junto a la grosería, las injurias, 

22	 Raymond Williams, Marxismo y literatura (Barcelona: Península, 1980); So
ciología de la cultura (Barcelona: Paidós, 1992). 
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las blasfemias y la risa, como modos de expresión y modos de verdad 
de lo popular.23 

Stuart Hall siempre insistió en definir la cultura popular como 
contradictoria en la medida en que opera sincronizaciones parciales, 
compromisos y negociaciones entre contranarrativas, estrategias de di-
senso, luchas de sobrevivencia y experiencias persistentes. El trabajador 
cultural necesita reconocer esas mismas operaciones contradictorias 
en su mediación (mediar, comprender, equilibrar) y en su promoción 
sociocultural de lo nuevo que dignifique la vida de acuerdo con un ideal 
sociocultural (a través de la búsqueda de consensos). Esas son dos ta-
reas de suma importancia para el trabajador social, que tiene ante sí un 
verdadero problema ético tan melodramático como la misma cultura 
popular. Se trata de cómo se respetan, conocen, comprenden e inter-
pretan las prácticas y representaciones de personas activas, creativas y 
productivas, con fondos de historia, así como con amplios repertorios 
de tácticas y estrategias compartidas y recreadas en múltiples vínculos 
cotidianos, para poder encauzar sus potenciales emancipatorios y los 
de uno mismo como agente de cambio.

Este fue el momento más emocionante de aquella mañana en Co-
jímar. Hablé de la esperanza latente en cada evidencia o retazo de la 
cultura popular. De cómo los sueños, las fantasías, los deseos e, incluso, 
los temores eran fragmentos de esperanzas sociales, figuras de una 
promesa de liberación, imágenes de alternativas, retratos de las ansias 
de reconocimiento social, tanto de la existencia misma como del valor 
trascendental de esa presencia, en términos del repositorio cultural 
que aporta para pensar la convivialidad y para seguir atesorando la 
vida. Todos los ojos eran espejos plateados porque repasaban en ellos 
sus propias vidas, las de sus familias y sus barrios. Sin duda, todo lo 
socialmente periférico es simbólicamente central. Al final de la jornada 
no conseguí una invitación a la Tropical, pero no olvidaré el abrazo 

23	 Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la edad media y en el Renacimiento (Madrid: 
Alianza-Universidad, 1989).
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conmovido del negro delgado de dos metros de Mantilla, ni sus roncas 
y bajitas palabras: “Gracias, profe”. Con ese abrazo sincero y el susurro 
cómplice, yo di por cumplida la misión encomendada sintiéndome 
como un chico Van Van, “un acere culto a mi manera”. Y, como tal, no 
tan auténtico como representativo para gritar también como Pedrito 
Calvo al inicio de la canción: 

¡Oye, yo soy rumbero…! 
¡Y de corazón, compay! 
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La Tremenda Corte.  
El aburrimiento imposible*

Nada nos ha hecho reír tanto durante más de medio siglo como La 
Tremenda Corte. Se trata de una obra de arte de formato sencillo sin 
parangón en la historia de la radio latinoamericana. Los relatos los tra-
man personajes familiares como José Candelario Tres Patines, el señor 
Juez, Luz María Nananina, Rudecindo Caldeiro Escobiña, el Secretario 
y algunos otros en roles secundarios, incluidas Mamita y Cucusita. Este 
programa radial se trasmitió en Cuba desde inicios de la década de los 
cuarenta del siglo pasado hasta 1961, y desde entonces no ha perdido 
su extraordinaria popularidad. No sería excesivo definirlo como un 
espectáculo total, concreto y completo.

¿Qué claves de análisis pueden ayudarnos a hacer una lectura de 
este fenómeno popular de la radiodifusión latinoamericana?24 No se 
trata de una agenda fácil, ni agotable en este espacio. Sin embargo, vale 
la pena pensar por qué el extraordinario éxito de una serie humorística 
radiodramatizada en México, en distintos países centroamericanos y 
caribeños como Cuba, donde fue también un triunfo en las taquillas de 

*	 Publicado en Chiapas Paralelo, 13 de septiembre de 2020. Columna Con
trapunteo. https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/09/la-tremenda-cor-
te-el-aburrimiento-imposible/
24	 Si usted quiere empezar a reírse de lo lindo porque le dio añoranza o siente 
curiosidad por saber de qué estamos hablando, no tenga pena y entre al canal de 
YouTube de Tres Patines, donde puede encontrar algunos de los programas de 
radio y televisión. Este canal tiene 112 000 suscriptores y registra 24 818 150 vistas 
hasta la fecha (08/09/2020). https://www.youtube.com/channel/UCMZUKOfTdD-
OlK1YgBksdbw

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/09/la-tremenda-corte-el-aburrimiento-imposible/
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/09/la-tremenda-corte-el-aburrimiento-imposible/
https://www.youtube.com/channel/UCMZUKOfTdD-OlK1YgBksdbw
https://www.youtube.com/channel/UCMZUKOfTdD-OlK1YgBksdbw
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teatro, así como en las pantallas de televisión mexicanas,25 con remakes 
televisivos y teatrales en Perú, Ecuador, Panamá, Cuba y México. 

Se podría empezar por hacerle justicia a la radio como un medio de 
comunicación fundamental en la construcción de los Estados-nación, 
en la integración de las sociedades nacionales y en la conformación de 
las culturas nacionales a partir de la integración de lo popular-masivo 
en toda nuestra región. En particular, su desarrollo fue notable en Cuba 
desde la primera transmisión en agosto de 1922, cuando empezó a emer-
ger como industria cultural, hasta destacarse en las décadas siguientes 
por su carácter experimental, la profesionalidad y la creatividad de 
sus radioaficionados, técnicos y artistas, así como por la calidad y el 
carácter innovador de sus productos culturales. En el conjunto de una 
vastísima producción, dos hitos de audiencia muy relevantes fueron: 
la radiocomedia La Tremenda Corte (Radio Habana Cuba-Cadena Azul, 
1941; Circuito CMQ, 1942-1962) y la radionovela El derecho de nacer (Cir-
cuito CMQ, 1948-1949). Sobre esta última hablaremos en el siguiente 
ensayo, mientras que sobre la creación original del autor de comedias 
de origen gallego Cástor Vispo Villardefranco (1907-1973), se sabe que 
los programas trasmitidos tres veces por semana a las 8:30 p. m., fueron 
exitosísimos. Cuando se anunciaba la audiencia pública donde “¡El tre-
mendo juez, de la tremenda corte, va a resolver un tremendo caso...!”, 
se sucedían los cerca de veinte minutos seguramente más jocosos de 
la historia de la radio y, con probabilidad, los más redituables para la 
empresa de productos cosméticos que los auspiciaba.26

Las razones de la notoriedad pública de esta corte tan tremen-
da han estado relacionadas con la capacidad de activar la risa como 

25	 Entre 1966 y 1969 se gravaron cerca de 125 episodios bajo el auspicio de 
la Cadena TIM (Televisión Independiente de México) o Canal 8, en su estación 
en Monterrey, Nuevo León, como parte del Grupo Monterrey liderado por el 
empresario Bernardo Garza Sada. Tras diferentes fusiones y afiliaciones, esta 
cadena pasó a ser parte del consorcio Televisa.
26	 Pueden consultarse amplias referencias al respecto en: http://latremenda-
corte.info/; https://es.wikipedia.org/wiki/La_tremenda_corte; https://www.ecured.
cu/La_tremenda_corte

http://latremendacorte.info/
http://latremendacorte.info/
https://es.wikipedia.org/wiki/La_tremenda_corte
https://www.ecured.cu/La_tremenda_corte
https://www.ecured.cu/La_tremenda_corte
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dispositivo universal para ver, relativizar, resistir y humanizar la vida 
haciéndola más llevadera. A partir de un arraigado humor criollo, las 
historias se inspiraron en la vida misma de la gente de a pie, en su 
realidad de todos los días, o en el trapicheo cotidiano del cubano que 
lucha por la sobrevivencia y descodifica las fuentes sociales del poder. 
También, se anclaron en una matriz histórica que, viniendo de muy 
lejos en el tiempo, da profundidad y espesor social a las experiencias 
culturales del pueblo. Las narraciones de vivencias, historias, emo-
ciones y pasiones colectivas se compartieron a través de la oralidad, 
de manifestaciones de origen español y africano, de cantos, danzas, 
cuentos, chismes, refranes, pasatiempos, juegos o deportes, de re-
presentaciones del teatro popular, circenses y carnavalescas. En la 
trabazón de esa memoria narrativa y gestual popular cuajaron formas 
históricas de relacionarse la comunicación, la cultura y la política que 
no se deben perder de vista.

Nananina y Rudecindo eran las eternas víctimas de los pequeños 
hurtos de dinero, animales o alimentos, de servicios como los de trans-
portista o anotador de juegos ilegales y de bienes de dudoso origen, 
como el “agua de lluvia”, ofertados por Tres Patines. Este personaje fue 
interpretado por el gran actor Leopoldo Fernández Salgado (1902-1985), 
elegido por Vispo para el papel, a pesar de ser blanco, por su modo de 
hablar, improvisar y caminar como sobre tres patines, lo que motivó 
el sobrenombre. Los enredos, malentendidos o sobreentendidos entre 
los tres siempre terminaban en acusaciones ante el juzgado, donde la 
presencia del acusado era requerida y el llamado respondido por el 
propio aludido con la frase: “¡A la reja!”, mientras Nananina decía tras 
ser anunciada: “¡Aquí, como to’ los días!”, y Rudecindo “¡Presente!”. 
Era el pase de lista de rigor.

Estos personajes y el Juez eran viejos conocidos que mantenían 
relaciones de confianza y comunicaciones coloquiales para parodiar 
y satirizar situaciones cotidianas sin mayores pretensiones que la de 
“hacer justicia”. Asimismo, lo habían hecho el teatro de relaciones en 
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el oriente de Cuba, las comedias, las zarzuelas, el teatro bufo habanero 
trasplantado desde París y Madrid durante la segunda mitad del siglo 
XIX y el esperpento como género dramático desde la década de 1920. 
Su eficacia se basaba en las formas dramáticas y en los modos de re-
presentación enmarcados en el costumbrismo, donde la gracia burlona 
de personajes magistralmente interpretados remitía a costumbres y 
arquetipos sociales como el negrito, el gallego y la mulata, simplificados, 
retratados y deformados en los ambientes urbanos marginales. Al di-
verso solar del mestizaje se sumaron personajes como el chino Wong o 
Chin Chon Chow, el joven Paulino o Simplicio Bobadilla y Comejaibas, 
el poeta Perico Jovellanos y Campoflorido, el provinciano Petronilo 
Talanquera, el guajiro Catalino Talanquera del Potrero, el turista grin-
go Mr. Robert Two Base and One Strike, el polifacético comerciante 
Leoncio Garrotín y Rompecocos, y la novia de Tres Patines, Cucusa, 
que él describiera como más fina que un fideo, con perfil griego, “una 
clase flaca que le zumba el güiro”. 

La presencia en la escena social de figuras del pueblo desde fines 
del siglo XIX y en el contexto histórico social del capitalismo de masas, 
fue una reivindicación de los sectores populares de ser visibilizados 
como agentes de las transformaciones sociales, del crecimiento de las 
dinámicas urbanas, del desarrollo económico y de la construcción de 
las llamadas culturas criollas y nacionales, donde se afirmaban tipos 
sociales, valores o figuras sociológicas emblemáticas del ser cubano 
como el “vivo” y el “bobo”: el primero, pícaro e ingenioso, viviendo 
del segundo y este, vulnerable e ingenuo, de su bobería, de su trabajo 
o de sus padres. La eficacia de la apelación a las tradiciones y prácticas 
culturales del pueblo fue notable comercialmente en los bolsillos de 
los empresarios, en términos políticos, al distender el potencial crítico 
y subversivo de las expresiones contrahegemónicas y, desde el punto 
de vista ideológico, en la manipulación del Estado con la ayuda de los 
medios de comunicación que operaron la continuidad del imaginario 
de masas con la memoria cultural popular explorando discursivamente 
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sus parentescos para proyectarlos sobre lo popular-masivo y lo popu-
lar-nacional.27

A mi modo de ver son tres los ejes articuladores de la aplaudida 
narrativa sobre las contradicciones y conflictos de la vida recreados en 
La Tremenda Corte, a saber: el poder, el lenguaje y la disidencia social. 
La comedia escenificada durante cada juicio en la corte correccional 
es una representación de la teatralidad del poder de cada personaje y 
la institución representada, es decir, la justicia tal y como la encarna el 
poder judicial, uno de los poderes centrales del Estado, cuya autoridad 
es más o menos respetada por los personajes al tiempo que se descon-
fía, cuestiona o desafía, sobre todo por Tres Patines, a partir de otros 
ideales de justicia y códigos de honor propios. Entonces, estamos ante 
casos distintos donde los delitos cometidos son denominados con la 
terminación “cidio” como especie de contrateatro de los poderes legis-
lativo y judicial. El desahogo de hechos y pruebas desata contrapuntos 
interpretativos sobre necesidades, móviles y malestares, sobre qué es 
lo verdadero, lo correcto, lo (i)lícito y lo condenable o no. En el debate 
o pelea con las leyes ese antihéroe popular que es Tres Patines nos 
arranca risas cuando ingeniosamente argumenta su inocencia y trata 
de transitar de victimario a víctima y, así, de ganarse nuestra simpatía 
y complicidad. Estas controversias estratégicas sobre la justicia ponen 
en entredicho el orden moral del Código Penal, de su aplicación dis-
crecional y de la vigilancia para su acatamiento, a la vez que cuestionan 
la ética de la justica de las elites dominantes, que actúan en nombre 
de unas normas y un poder soberano que trata de garantizar la con-
vivencia ordenada, pero que no puede agotar la vida con un exceso 
de normatividad porque asfixiaría a la sociedad. Mientras, se muestra 
cómo operan los contracódigos éticos de las clases populares en los 
porosos límites de la legalidad, así como las estrategias de resistencia 
y solidaridad de los de abajo, los subalternos, ante el poder instituido 
y sus formas ideológicas dominantes.

27	 Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones (2010).
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La presencia mediática de formas comunes de vida o comporta-
miento y estados de ánimo o emocionales de la cultura socialmente 
compartida —su ethos y pathos— implica el reconocimiento de la exis-
tencia social de los sectores subalternos y de la vitalidad de sus prácticas 
culturales. Por eso, el uso del lenguaje de la calle es fundamental como 
un terreno de batalla cultural.28 La contienda entre el fino y educado 
señor Juez y el bruto e iletrado José Candelario por el significado de 
las palabras y el sentido de los hechos es siempre épica. La lengua 
legítima y la lengua popular se empeñan en un duelo que, tras el juego 
de la traducción, termina reconociendo la heteroglosia del habla del 
cubano, sus artes para engatusar o seducir y la autoridad de quien tiene 
el poder, pues el Juez dicta la sentencia en versos para decir la última 
palabra como representante del Estado y la alta cultura. En realidad, 
asistimos a un empate simbólico en el ejercicio del poder: gana la plebe 
que hace un uso rebelde del español; logra hacerse oír para defenderse 
empleando su jerga, hablando con sus propias palabras al acomodarlas 
a su ritmo, ironía y descaro, y ampliando o invirtiendo el sentido de 
adjetivos o verbos a los que atribuye otros significados a partir del uso 
de las palabras en la vida real; y, también, gana el administrador oficial 
de las convenciones que hace de justiciero, quien no se deja confundir, 
revela las imposturas, desenreda la trama de malentendidos o engaños 
y cumple la norma jurídica estatal y lingüística de la Real Academia, 
donde se establece con mayor rimbombancia el sentido abstracto o 
figurado de las mismas palabras. 

En la profusión de relatos están en juego el poder del lenguaje y 
el lenguaje del poder. La fuerza comunicativa del habla popular para 
narrar los hechos, nombrar y definir la realidad vivida, es parte de la 
modulación de la simetría variable de las relaciones de dominación 
en los contextos de las interacciones comunicativas, en las cuales los 
interlocutores se reconocen como partes legítimas y necesarias de 
una negociación de valores y posiciones estratégicas enmarcada en la 

28	 Pierre Bourdieu, ¿Qué significa hablar? (Madrid: Akal, 1985).
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establecida relación entre poder/contrapoder. Esto ocurre de la misma 
manera que la justicia no existe sin el agravio, ni la censura sin el texto 
con antivalores, y el juez sin el que infringe la norma o delinque. Sobre 
estas dependencias recíprocas entre dominantes y dominados se cons-
truyeron guiones fantásticos, perspicaces y originales que dieron pie 
a imaginativas improvisaciones de los actores, mostrando un dominio 
fabuloso de la lengua española, de su historia social y de sus usos po-
pulares. El propio Juez,29 que siempre trata de “usted” a Tres Patines, 
procede para cumplir con su trabajo y padece muchos males de salud, 
duda con honestidad, ríe con bondad y profundiza con benevolencia en 
la anfibología y la polisemia de las palabras lo que, desde la perspectiva 
de Tres Patines, lo define socialmente como un “bobo” con su “bobería” 
que no entiende sus heroicas proezas como “cubano vivo”. También, el 
Juez usa imágenes de jugadas de béisbol como el “doble robo”, cultis-
mos y anglicismos. No obstante, su rol de poder como “mandamás” le 
exige control del habla y cumplimiento de la norma lingüística vigente 
de manera que todos sus enojos ante los chantajes, burlas o choteos de 
sus interlocutores terminan con multas para pagar sus propias deudas 
médicas y evitar la escalada de las protestas. El conflicto entre los dis-
cursos de unos y otros es una metáfora de los conflictos sociales entre 
grupos y clases sociales, de las contradicciones entre los sistemas de 
creencias, entre lo que somos y lo que queremos ser. 

El dominio de la retórica modula la fuerza de la virtud en esta obra 
de arte de la radio cubana. El énfasis crítico en el uso del lenguaje y su 
recreación permanente en los diálogos con la alteración del sentido de 
las palabras según el contexto, su entonación y los giros lingüísticos, 
introducen disensos sociales.30 El disentimiento es un eje fundamental 

29	 Interpretado por el guantanamero Evaristo Samón Domínguez, más conoci-
do y aclamado como Aníbal de Mar (1908-1980). Fue muy conocido por encarnar 
al detective chino Chan-Li Po en la serie radial La serpiente roja en 1934, escrita 
por Félix B. Caignet, el mismo autor de El derecho de nacer. 
30	 En mi tesis de licenciatura hice un modesto estudio de victimología desde 
una perspectiva crítica, sociológica y criminológica, donde el concepto de disiden-
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de la narrativa para garantizar el acceso de las audiencias más amplias 
a los códigos culturales compartidos. Tras las ocurrencias y el palabreo 
de Tres Patines, su natural “brutalidad” o “inferioridad” para hablar a 
partir del uso de la sintaxis, el vocabulario y la fonética de la calle, está 
operando artilugios lingüísticos para nombrar la realidad, mostrar sus 
contrastes, resistirse a su lectura lineal, etiquetar comportamientos y 
definir estereotipos sociales. Sobre todo, se están activando procesos 
de identificación con la masa-pueblo que comparte códigos entre los 
cuales destacan al menos dos. Por un lado, la singular fascinación por 
los crímenes, los delitos y los agravios, y la morbosidad por conocer 
las causas, móviles y consecuencias de estos, así como una honesta in-
clinación hacia la objetividad y la imparcialidad para regular la justicia 
social respetando los derechos de los más débiles. Por otro lado, las 
tácticas discursivas de Tres Patines son saberes prácticos y jugadas que 
muestran ejemplarmente la creatividad, aceptabilidad y legitimidad de 
los modos de comunicación populares, las propias “artes cotidianas”, 
tretas verbales o las sorderas selectivas de la gente para conseguir bene-
ficios simbólicos, darle inteligibilidad al mundo, ampliar los márgenes 
de tolerancia para justificar o ganar tiempo ante cualquier falta en el 
trabajo, el hogar, la vecindad, con la familia o los amigos, así como sus 
propios inventos o estrategias cotidianas de resistencia y supervivencia 
traspasando los límites de la legalidad ante materialidades precarias y 
condiciones de vida miserables poniendo en juego todos sus capitales 
sociales y culturales. 

El mapeo sociocultural de la sociedad se dibuja como una trama 
y una trampa colectiva de todos donde las figuras sociológicas de “el 
vivo” y “el bobo” son representadas arquetípicamente por José Can-

cia social fue central. Alain Basail Rodríguez, Poder y disentimiento. La criminalidad 
en La Habana. 1880-1894 (La Habana: Departamento de Sociología, Universidad 
de La Habana, 1995). Desde entonces he asumido esta figura sociológica como 
una de mis favoritas. El concepto lo conocí gracias a mi amiga Marcela López 
Gravina, que me prestó una revista con un texto de Jürgen Habermas (“Acerca 
de la razón práctica”, Graffiti, núm. 30, junio de 1993, Montevideo).
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delario y Rudecindo. El gallego que va a encarnar a la “madre patria” y 
al extranjero descontextualizado, objeto de las trampas y tropelías del 
criollo, del natural, que se las sabe todas y vive de la bobería del bobo, 
del “comebolas”. Este “Fausto tropical” es camaleónico al hacerse pasar 
por lo que no es, sabio en simulaciones, seducciones y disfraces —por 
eso Nananina, que lo conoce bien porque estuvieron casados dieciséis 
años, le reitera a cada rato “Caretudo” o “¡No sea Payaso!”—, una 
sombra para moverse por lo oscuro, hacer tratos lúgubres y dedicarse 
al gozo mundano como buen parrandero; es una “ficha”, un tramposo 
que hace proezas, pero no es el arquetipo esquematizado de lo malo, 
la maldad o el mal. Tras la reivindicación de los marcadores sociales 
del lenguaje callejero, de las actitudes contestarias y del derecho a la 
lucha, a la búsqueda, a defenderse o a no dejarse morir/matar, está la 
reivindicación de eso que Jorge Mañach llamó lo menudo, lo pequeño, 
lo familiar o inmediato de nuestra existencia en el entorno cotidiano 
de la vecindad.31 Así se explaya la psicología del cubano con hábitos 
o actitudes como el choteo en cuanto síntesis de alegría, audacia e 
irrespetuosidad al relacionarse con otros y otras y al deformar siste-
máticamente la realidad. Por una parte, se trata de relajar las normas, 
de someter a escrutinio jocoso las conductas y las prácticas, de hacer 
risibles situaciones o figuras sociales. Por otra parte, también se trata 
de mostrar el problema de la alteridad y la copresencia del otro/a, de 
dejar en evidencia el prestigio del poder al caricaturizarlo, de enunciar 
el problema de las desigualdades sociales y de las posiciones jerarquiza-
das en la sociedad. Al burlarse de privilegios, cuestionar las relaciones 
de autoridad e interpretar y reconstruir el sentido del lenguaje de los 
dominantes, se promueve el desorden. Ante la degradación del mo-
nopolio de la autoridad que supone el compadrazgo con Tres Patines 
y la comparación del juzgado con una calle, un mercado o un parque 
público, el Juez llama continuamente a mantener el solemne y sobrio 

31	  Jorge Mañach y Robato, Indagación del choteo (La Habana: Editorial Libro 
Cubano, 1955[1928]), 43-83.
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orden que el relajo tiende a distender, evocando la seriedad y la respe-
tabilidad del deber jurídico. Entonces, hace un reconocimiento práctico 
de sus intereses cuando emplaza a todos a volver a la realidad aplicando 
multas en especie o dinero y anuncia que el cuento se ha acabado: “¡Qué 
venga la sentencia!”.

Todos los personajes correlacionan (mientras enfrentan) los mar-
cos de la legalidad y de la ilegalidad. Por eso, Tres Patines siempre 
trataba de envolver al Juez hasta el punto de arrancarle algunas afir-
maciones para poder preguntarle si él había estado allí o lo había visto 
en el lugar de autos, para hacerlo cómplice y jugar a intercambiar sus 
posiciones. La racionalidad de las normas dominantes y los juicios de 
valor que la sustentan, se contrapuntean con expresiones de otras ra-
cionalidades desarrolladas como consecuencia de los desequilibrios de 
socialidad y, también, como denuncia de la conflictividad social, de la 
jerarquización de las categorías sociales, las relaciones de dominación 
e, incluso, de propiedad del orden social. De esa manera la vida social 
aparece como “un juego recíproco de ilegalismos”,32 entre todos los 
actores y el poder, que descubre la existencia de un tejido de relacio-
nes cuya capilaridad constituye el espacio del disentir social ante los 
males que se soportan.33 La matriz popular cuenta con un dispositivo 
de la revancha que es activado por Tres Patines cuando ridiculiza al 
Juez y desafía el orden. También, por el Gallego cuando vende leche 
adulterada que produce en una lechería con una sola vaca que es una 

32	  Michel Foucault, Vigilar y castigar (Buenos Aires: Siglo XXI, 1989).
33	  Precisamente, la disidencia social: “Es un problema de reconocimientos, 
intereses y diferencias que se tornan fallidos, desatendidos y negados por volun-
tad de un poder. El disenso no sólo es elusión y resistencia sino conocimiento y 
producción de una sabiduría y un imaginario social desafiante. El disenso social 
se constituye en un espacio tejido por relaciones recíprocas entre diversos acto-
res a partir de sus autonomías simbólicas y del carácter simétricamente variable 
del poder. En esta perspectiva, es entendido como un problema de identidad 
social, de la unidad y la permanencia de la reciprocidad de acciones”. Alain Basail 
Rodríguez, Estilo de época, comunicación política y cultura impresa. Procesos cultu-
rales y cambios sociales en Cuba (1878-1895) (Tesis doctoral, Bilbao: Departamento 
de Sociología II, Universidad del País Vasco, 2002), 272. 
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radiografía y a “conciencia” la enriquece con vitaminas y la etiqueta 
como “no apta para menores”. Otros personajes muestran resentimien-
to ante las posibilidades de movilidad social y sed de venganza como, 
por ejemplo, el joven Secretario cuando se ríe del Juez y le pregunta 
sobre varias cosas, como su estado de salud por su edad avanzada, y 
alude a su muerte física o social con su jubilación porque sueña con 
relevarlo en sus funciones. 

Picaresca y bobería, rebeldía y guataconería, resistencia y sumisión, 
son polos de la resistencia a las formas de autoridad y de lucha por las 
relaciones de igualdad entre personas con sus tristezas y sus alegrías 
que la dramaturgia amarra para provocar la risa y la carcajada. Como 
muestras perspicaces de irreverencia, de sagaz autonomía simbólica y 
gracia contagiosa, lo humorístico nos conduce de un lado a otro, de lo 
trágico a lo cómico, estremeciendo nuestro sentido humano, seducien-
do y envolviendo nuestras propias proyecciones en la crítica social.34 
Todo ello sin caer en una politización que, al nombrar expresamente a 
representantes vigentes del poder, justificara la censura o la prohibición 
y, a la postre, la pérdida de sentido de su crítica a las formas de autori-
dad en otros contextos sociales y en diferentes momentos históricos.

Tres Patines encarnó el vivío criollo, el desenfado, la improvisación 
y la comicidad. Con su astucia cultural para tergiversar el sentido de 
las palabras, su chispa para explorar los pliegues de los intercambios 
lingüísticos y su sagacidad para desdoblar las consecuencias de sus 
actos al producir sus discursos de autodefensa, se continúa ganando la 
simpatía de los escuchas porque interpela sus subjetividades. Incluso, 
al resultar siempre el perdedor de los juicios cuando es encontrado 
culpable en las sentencias del señor Juez y al terminar coleccionando 
condenas por delitos menores, se constituye en una eterna víctima del 
sistema judicial/social, por lo que el pueblo llega a identificarse con él, 
aunque no comparta sus pillerías, bandolerismos y sinvergüenzuras. El 

34	 Peter L. Berger, Risa redentora: la dimensión cómica de la experiencia humana 
(Barcelona: Kairós, 1999).
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príncipe del Castillo del Príncipe —la fortaleza colonial de La Loma 
devenida en cárcel donde cumplía sus condenas— tenía una amplia 
estructura de fidelidades primordiales, muchos tíos, primos, amigas con 
las que le era infiel a Cucusita, y a Mamaita, que le aconsejaba: “Hijito, 
di siempre la verdad, siempre y cuando no te perjudique”; a la que él 
mismo calificaba como la más ducha en las malas artes, la mente maes-
tra, la mejor equipada, la más versátil, pues hasta se había dedicado a la 
medicina por un tiempo y, a pesar de sus años, la más rápida a la hora 
de correr cuando alguna empresa no salía bien y le gritaba: “¡Oye…!, 
¡Oye…!”, queriendo decirle “¡Huye..!”, o “¡Mamita, espanta la mula!”; 
y también, la mejor y más amorosa madre a la que le dedicaba versos: 
“Mima dame el biberón bien llenito de aguardiente”, o “camarón que 
se duerme, se lo lleva la corriente”.

A pesar de lo descabellado o inverosímil de algunas situaciones 
(como descargar un armario a la mitad de la bahía habanera porque solo 
se pagó la mitad del costo del viaje), de los enredos entre personajes 
con relaciones de negocios, parentescos y vecindad, de la mescolanza de 
sucesos e historias y hasta del toque exótico en la voz de los personajes, 
la rebeldía de los contenidos y las estrategias narrativas apuntalaron 
con su gran capacidad de sorpresa la aceptación social del programa 
radial y su extraordinaria popularidad desde la época de su creación 
hasta el presente, al ser retransmitido periódicamente por distintas 
radioemisoras. Queda mucho por investigar sobre la espectacularidad 
de este fenómeno cultural, sobre sus intenciones críticas al deformar 
la realidad acentuando rasgos grotescos y absurdos, las formas de re-
conocimiento del pueblo, los anclajes para su identificación y adhesión 
a valores que perfilan una moralidad singular, los límites del orden 
normativo oficial y las reglas no prescritas practicadas con flexibilidad, 
sobre los ideales de justicia y tolerancia, y sobre sus mecanismos de 
recepción, escucha crítica y vertebración con las dinámicas diarias en 
las geoculturas latinoamericanas.

No obstante, tenemos evidencia suficiente para pensar que con 
La Tremenda Corte el aburrimiento es imposible debido a su capacidad 
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de representar disímiles experiencias sociales, constricciones de vida, 
sentimientos, sensibilidades, prácticas cotidianas y graciosas formas 
de ser, sentir, crear y expresarse de los sectores populares. Al tocar 
las fibras sensibles de lo que somos como seres humanos, mostrar los 
fondos de historia que nos constituyen, activar la memoria, recuperar 
los sedimentos del habla popular, destapar cuadros de la vida cotidiana 
en las casas, los solares, los barrios y las calles; al movilizar prácticas 
culturales familiares/comunitarias y hacernos reír, proporcionó la ar-
ticulación cultural de reconocimientos de las identidades sociales y la 
cristalización de las exigencias de acercamiento cultural de las masas 
en medio de las transformaciones sociales. Al situar las claves de la 
cultura popular en el seno de la cultura masiva se ensanchó la cultura 
común y se carnavalizaron el relato y la vida en la medida en que estos 
se confundían y las experiencias socialmente compartidas se enmas-
caraban. Al mismo tiempo que devenía la homogeneidad poblacional 
y territorial, la diversidad social ganaba en presencia mediática, y sus 
prácticas en reconocimiento público, aceptación o tolerancia. Aunque 
las elites se mordieran las lenguas cuando les sonaban las trompetillas 
o terminaran gritando bajito como Tres Patines: “¡Cosa más grande de 
la vida, chico!”. 
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El derecho de nacer.  
Melodramas con derecho*

Una radionovela estremeció el escenario radiofónico latinoa-
mericano a finales de la década de los cuarenta del siglo pasado. La 
emisión estelar del dramatizado dio carta de ciudadanía al género que 
ha definido como ningún otro las formas de ser, sentir, pensar y actuar 
nuestroamericanas. Sin duda, se trata de El derecho de nacer, trasmitida 
por la emisora cubana CMQ entre 1948 y 1949, una genial creación de 
Félix Benjamín Caignet Salomón (1892-1976).

Gracias a esta paradigmática obra se dice que la radionovela nació 
en la isla caribeña. En realidad, fue la expresión cumbre de un movi-
miento de emprendedores y creadores culturales que hicieron de la 
radio el medio por excelencia para comunicar a las personas contando 
historias, para conectar a la gente a través de la magia de la palabra, 
que actualizaba su soporte oral con el radial. La producción de radio-
dramatizados fue muy destacada desde finales de los años treinta, 
durante toda esa década de los cuarenta y la siguiente. Sin embargo, la 
producción que nos ocupa, a cargo de la agencia publicitaria Mestre & 
Cía., se trasmitía en las noches, a partir de las 8:25 p. m., en el marco 
del segmento dramático Vidas pasionales del programa Kresto en el 

*	 Publicado en Chiapas Paralelo, 4 de octubre de 2020. https://www.chiapas-
paralelo.com/opinion/2020/10/el-derecho-de-nacer-melodramas-con-derecho/. 
Y en Espacio Laical. Proyecto del Centro Cultural Padre Félix Varela, año 16, núm. 
3-4 (2020), 95-99. https://espaciolaical.net/articulos/?article=6269; https://espacio-
laical.net/wp-content/uploads/095-099-El-derecho-de-nacer-melodramas-con-de-
recho.pdf

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/10/el-derecho-de-nacer-melodramas-con-derecho/
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/10/el-derecho-de-nacer-melodramas-con-derecho/
https://espaciolaical.net/articulos/?article=6269
https://espaciolaical.net/wp-content/uploads/095-099-El-derecho-de-nacer-melodramas-con-derecho.pdf
https://espaciolaical.net/wp-content/uploads/095-099-El-derecho-de-nacer-melodramas-con-derecho.pdf
https://espaciolaical.net/wp-content/uploads/095-099-El-derecho-de-nacer-melodramas-con-derecho.pdf
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aire —justo antes de las noticias patrocinadas por General Motors—, 
momento en el que alcanzaba una gran audiencia y un impacto social 
inusitado a tal punto que, según se dice, los cines, teatros e iglesias 
ajustaron sus horarios, y hasta el Congreso de la República suspendió 
algunas sesiones. ¿Por qué el éxito de la novela radial El derecho de 
nacer entre un público heterogéneo de radioyentes que masivamente 
coincidía en la misma sintonía del dial?

Para empezar a explorar algunas claves explicativas podemos in-
teresarnos por quién escribió el guion de esta obra. Félix B. Caignet 
Salomón fue un artista extraordinario, escritor, actor y autor de clásicos 
de la cancionística cubana como “Frutas del Caney” y “Te odio”, que 
interpretaron El Trío Matamoros y Rita Montaner, respectivamente.35 
Nació en el seno de una numerosa familia formada por un padre proce-
dente de Haití con orígenes franceses y una madre cubana amantísima 
que “parecía un personaje de novela”, en un cafetal del oriente de Cuba 
a fines del siglo XIX.36 La familia mulata migró a Santiago de Cuba tras 
la última guerra de independencia justo antes de morir el ochocientos. 
En esa ciudad, balcón caribeño, cuna de lo cubano, del son y el bolero, 
el teatro popular, las canciones trovadorescas, los pregones diarios, los 
cuentos populares y sus juglares, pregoneros, declamadores y cuente-
ros, alimentó su conocimiento de la tradición oral, de los gustos, las 
pasiones y los modos de decir y sentir de todos los sectores sociales 
y, sobre todo, de los populares. Al dedicarse por muchos años a la 

35	 La interpretación de “Te odio” por La Única, como se conocía a Rita Montaner, 
puede escucharse en https://www.youtube.com/watch?v=H6aNrDZA_Rk. Por su 
parte, “Frutas del Caney” interpretada por el legendario Trío Matamoros, de cuyo 
director, Miguel Matamoros, fue amigo Caignet desde la infancia cuando fueron 
compañeros de estudios en Santiago, puede escucharse en https://www.youtube.
com/watch?v=tEWfftcHzj4
36	 Reynaldo González, “Félix B. Caignet. Aprendiz y maestro de todo”, La Jiribilla, 
año XI (1-7 de septiembre de 2012, La Habana), http://www.lajiribilla.co.cu/2012/
n591_09/591_01.html. Reynaldo González tiene un libro biográfico, que lamento 
no leer aún, titulado Caignet. El más humano de los autores (La Habana: Editorial 
Unión, 2009). Para otros datos biográficos consultar: EcuRed, “Félix B. Caignet”, 
https://www.ecured.cu/F%C3%A9lix_B._Caignet

https://www.youtube.com/watch?v=H6aNrDZA_Rk
https://www.youtube.com/watch?v=tEWfftcHzj4
https://www.youtube.com/watch?v=tEWfftcHzj4
http://www.lajiribilla.co.cu/2012/n591_09/591_01.html
http://www.lajiribilla.co.cu/2012/n591_09/591_01.html
https://www.ecured.cu/F%C3%A9lix_B._Caignet
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crítica teatral en los periódicos, al canto, a las narraciones infantiles y 
a la composición de versos sentimentales muy musicales, se ganó un 
espacio en el mundo de la cultura cubana.37 Se dice que el tenor ita-
liano Enrico Caruso le envió una invitación personal y un giro postal 
para que viajase a La Habana a presenciar sus actuaciones en el Teatro 
Nacional, antes Tacón, en 1920, porque entre ellos había una amistad 
epistolar tejida desde tiempo atrás cuando intercambiaron acuarela y 
caricatura de autorretrato. 

Caignet supo reunir en su obra radial todos los elementos que 
hacen del melodrama el género por excelencia que integra los códigos 
de la cultura popular. Sus cuentos infantiles para la prensa, que fueron 
versionados como radioteatros y radiocomedias, eran herederos de la 
cuentística popular.38 Ese arte como cuentero y recitador, y su concepto 
del espectáculo de continuidad, se destacó en el primer serial dramáti-
co, de aventuras y policíaco, dirigido a adultos y trasmitido en 1934, con 
el título La serpiente roja —también llevada al cine en 1937—, donde el 
detective chino-cubano Chan Li Po fue interpretado por Aníbal de Mar. 

37	 Una canción infantil suya, “El ratoncito Miguel” (1932), le valió unos días de 
prisión en el Cuartel Moncada porque el dictador Gerardo Machado se sintió ame-
nazado al ser exhibido como un gato. Radio Cubana, “Félix B. Caignet, símbolo de 
la radiodifusión en Cuba” (25 de mayo de 2018), audio, http://www.radiocubana.
cu/32-historia-de-la-radio-cubana/memoria-radial-cubana/22295-felix-b-caig-
net-simbolo-de-la-radiodifusion-en-cuba. “La casa (cosa) está / que horripila y 
mete miedo de verdad / y usted verá / que hasta de hambre un ratón se morirá. 
/ No hay queso ya / y mucho menos una lasca de jamón. / Vamos a ver / quién 
va a arrancarle a Micifuz el corazón”.
38	 Su primera obra para el público infantil Aventuras de Chelín, Bebita y el enanito 
Coliflor, le abrió las puertas de la radio en Santiago de Cuba en 1930. Este fue 
uno de los primeros seriados radiales latinoamericanos trasmitido en vivo. Él 
escribía los guiones, hacía los efectos especiales, narraba, cantaba e interpretaba 
a todos los personajes haciendo sus voces como ventrílocuo. De esta experiencia 
en los primeros años de la radio emerge un concepto de orquestación, una idea 
de hombre orquesta, que estará presente en la concepción de la novela radial 
como espectáculo total. Laura Barrera Jerez, “Nacer, el derecho que siempre de-
fendió Félix B. Caignet”, CMBQ Radio Enciclopedia (1 de abril de 2018), http://www.
radioenciclopedia.cu/exclusivas/nacer-derecho-siempre-defendio-felix-b-caig-
net-20180401/

http://www.radiocubana.cu/32-historia-de-la-radio-cubana/memoria-radial-cubana/22295-felix-b-caignet-simbolo-de-la-radiodifusion-en-cuba
http://www.radiocubana.cu/32-historia-de-la-radio-cubana/memoria-radial-cubana/22295-felix-b-caignet-simbolo-de-la-radiodifusion-en-cuba
http://www.radiocubana.cu/32-historia-de-la-radio-cubana/memoria-radial-cubana/22295-felix-b-caignet-simbolo-de-la-radiodifusion-en-cuba
http://www.radioenciclopedia.cu/exclusivas/nacer-derecho-siempre-defendio-felix-b-caignet-20180401/
http://www.radioenciclopedia.cu/exclusivas/nacer-derecho-siempre-defendio-felix-b-caignet-20180401/
http://www.radioenciclopedia.cu/exclusivas/nacer-derecho-siempre-defendio-felix-b-caignet-20180401/
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En este programa radial episódico del género detectivesco apareció por 
primera vez la figura del locutor o narrador participativo como estruc-
turador de lo novelístico con ese estilo único plagado de sensibilidades 
y metáforas que se generalizará para explorar nuevas dimensiones 
estéticas y emocionales liberadas de las fronteras espacio-temporales. 
Desde La Habana, el programa se trasmitió inicialmente por CMK, 
radiodifusora de Félix O’Shea, en 1936 y, siendo ya un gran fenómeno 
comunicativo de masas, por la COCO en 1938. Sin embargo, es en CMQ 
donde estrenará El precio de una vida (1944) y, en RHC-Cadena Azul, 
El ladrón de Bagdad (1946) y Peor que las víboras. También, Ángeles de la 
calle (1948), Pobre juventud (1957) y La madre de todos (1958).

El argumento de la radionovela que se estrenó el 1 de abril de 1948 
por las ondas de CMQ se estructura sobre un profundo debate ético, 
donde los valores morales de las clases sociales se exponen con todos 
sus dobleces, falsedades y contrasentidos. En ese oscuro pozo de los 
moralismos donde se hunden las desigualdades sociales, se advierte 
una crítica al racismo por color de la piel, origen social, clase social y 
lugar de residencia. El propio Caignet afirmó que el tema central de 
su obra era el racismo, el orden social de las injusticias, los desprecios 
y los agravios que el mecanismo de la discriminación reproducía. En 
otros trabajos suyos denunciaría, igualmente, el consumo de drogas y la 
situación de los niños de la calle. Quizá por ello Radio Habana Cuba-Ca-
dena Azul rechazó radiar este dramatizado, que también fue juzgado 
como “subido de tono” y con un “lenguaje demasiado cursi” por Iris 
Dávila, escritora en la que confiaba Goar Mestre, director de CMQ.39

Y es que, en esta historia, la crítica al orden moral de la socie-
dad capitalista periférica, a sus desigualdades sociales y a las labilida-

39	 Solo el éxito de la competencia (Cadena Azul) con La novela del aire hizo a 
Mestre inclinarse a favor de darle el beneficio de la duda al libreto de Caignet. Así 
se inició la llamada “guerra del aire” entre RHC y la CMQ. Antón Vélez Bichkov, Un 
hito del dramatizado: los 70 años de “El derecho de nacer” (29 de marzo de 2018), 
https://cubasi.cu/es/cubasi-noticias-cuba-mundo-ultima-hora/item/75585-un-
hito-del-dramatizado-los-70-anos-de-el-derecho-de-nacer

https://cubasi.cu/es/cubasi-noticias-cuba-mundo-ultima-hora/item/75585-un-hito-del-dramatizado-los-70-anos-de-el-derecho-de-nacer
https://cubasi.cu/es/cubasi-noticias-cuba-mundo-ultima-hora/item/75585-un-hito-del-dramatizado-los-70-anos-de-el-derecho-de-nacer
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des ideológicas de sus élites, se articula contraponiendo el mundo de 
abundancias materiales y lasitudes subjetivas de las clases altas con 
el constreñido mundo material y la honradez de las clases empobre-
cidas. Al mostrar la hipocresía de la burguesía cubana para mantener 
las apariencias, el estatus y el prestigio social, no solo se denunciaba 
la doble moral de una clase, afincada en la capital o las principales 
ciudades del país y vinculada a sus fincas rurales, de donde procedían 
sus fuentes de riqueza y donde ocultaban sus degradaciones. También, 
se exponía la estructura de las desigualdades sociales, económicas y 
políticas afincadas en el trabajo productivo de sectores explotados, 
vulnerados y discriminados en el lacerado ejercicio de sus derechos 
sociales, civiles y políticos. Lo que realmente estaba a debate público 
era la cuestión de la ciudadanía, los derechos y los deberes ciudadanos 
de amplios sectores sociales que, a pesar de la precariedad, la miseria, 
la pobreza y la marginalidad, sostenían con responsabilidad códigos éti-
cos como la solidaridad, la honradez, la ayuda y el cuidado mutuo para 
luchar por la reproducción de la vida, de sus vidas. Ello sin descuidar 
la exploración de las posibilidades democratizadoras de la sociedad 
y, de ser posible, de las deformadas estructuras del país, empezando 
por la política nacional. 

Por lo anterior, el derecho a la vida se situaba como eje narrativo 
central aunque, como en muchas radio o telenovelas pasadas y recien-
tes, apareciera envuelto en un debate moral sobre el aborto, donde 
discursos religiosos correspondientes al mundo de la fe individual no 
quieren perder terreno (o quieren ganarlo) en el mundo de lo público, 
por lo que presionan en las negociaciones de las políticas hasta pasan-
do por encima de otras perspectivas integrales de la salud pública o 
comunitaria y de los derechos de las mujeres a decidir sobre su cuerpo 
de manera segura y gratuita. A diferencia de lo que muchos críticos 
han subrayado, considero que el aborto y la maternidad/paternidad 
no son los temas centrales de la novela, sino pretextos para abordar 
los verdaderos intereses del autor quien, a partir de su propia expe-
riencia biográfica, sabe de la complejidad y profundidad de la cuestión 
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socio-racial, de la centralidad del cuidado y la protección social de la 
vida en todas sus formas y del derecho a vivir dignamente vidas que 
tienen derecho de ser vividas sin “engaños de razas”.40 

Se trató de la enunciación crítica en la esfera mediática de formas 
y modos de condena social a temas como la maternidad fuera del ma-
trimonio, la paternidad irresponsable, las relaciones extramaritales, la 
institución misma del matrimonio por conveniencia, ser hijo fuera del 
contrato y ser criado por una madre adoptiva que asume con valentía 
constituir una familia adoptiva monoparental e interracial. Al correr la 
cortina de una sociedad que clasificaba jerárquicamente a las personas 
según patrones de normalidad asociados con el apellido de origen, el 
estatus de clase, el nivel educativo o profesional, el género y el color 
de la piel, se denunciaba una estructura social donde las relaciones de 
dominación se regían por un quimérico orden moral, por simulaciones 
e imposturas. La vergüenza de una familia de la aristocracia por su 
moralismo se traduce en una vergüenza de la sociedad por el derecho a 
existir, a ser, a vivir una vida y al reconocimiento social de esa existencia. 
De ahí que la adopción sea vista con ambigüedad si se da en el seno de 
una humilde familia monoparental con madre negra e hijo blanco que 
la asume abiertamente (María Dolores y Albertico Limonta) o en una 
riquísima familia tradicional blanca que la niega en silencio (Ricardo, 
Matilde del Junco y Cristina, la hija adoptada). Que estas realidades 
sociales se expongan sensiblemente en la esfera pública y que perso-
najes encarnen a personas del pueblo que aparecen en medio de una 
institucionalidad hegemónica en crisis con valores positivos, son temas 
de gran popularidad y relevancia sociológica. 

40	 Fernando Ortiz, El engaño de las razas (La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 
1975[1946]). Sitúo este clásico del gran antropólogo cubano para indicar que se 
debe tomar en consideración el momento histórico en el que se conciben y dan 
a conocer las obras: el genocidio nazi y la culminación de la Segunda Guerra 
Mundial. Tampoco puede pasarse por alto que la memoria popular registra la 
oscura dictadura machadista, la frustración de las movilizaciones sociales y el 
desencanto con la refundación de la República tras la Constitución de 1940.



121

pensar raizal

Caignet escribía diariamente los libretos de cada capítulo de los 
314 radiados, mientras seguía con su talento de cronista el pulso de las 
emociones, los sentimientos y las ansias de la audiencia tras cada entre-
ga. Su genio imaginativo se aguzó cuando el popular actor José Goula, 
que hacía de don Rafael del Junco, el patriarca padre de la protagonista 
María Elena, fue censurado por el director de la estación de radio cuan-
do pidió un aumento de salario. La ágil salida dramatúrgica consistió en 
añadir suspenso a la trama introduciendo un giro inesperado mientras 
se dirimía el conflicto laboral en la vida real. El personaje había tenido 
un grave accidente, y a punto de morir fue salvado por una donación 
de sangre del mismo médico que lo atendía sin saber que se trataba del 
nieto cuya vida había sentenciado a muerte después de nacer. Un en-
cuentro casual y la revelación de los hechos por la paradigmática Mamá 
Dolores Limonta, la nana/madre negra que justicieramente defiende a 
Albertico, le hacen sufrir una apoplejía a don Rafael. En una especie de 
acto de justica popular, este villano enmudece sin poder compartir el 
secreto, sin fuerzas para decir la verdad o reaccionar para, quizá, pedir 
perdón por sus viles y soberbios actos. Con esta venganza simbólica 
se abría la reflexión sobre una contundente realidad sociohistórica: 
nadie sabe en manos de quién estará su vida, ni quién hará algo por 
uno, lo ayudará, protegerá o salvará. Así se creó un clima de suspenso 
y conmoción generalizada que tuvo en vilo al público durante largas 
jornadas. El nivel de expectativas era extraordinario y todo el mundo 
en la calle se preguntaba angustiado cuándo hablaría el malvado del 
Junco y si recuperaría la voz. Esa incertidumbre colectiva sobre si “ya 
habló… don Rafael…” quedaría registrada en la memoria popular para 
referirse a los momentos de las grandes intervenciones públicas de los 
políticos. Como consecuencia no esperada, la popularidad del perso-
naje creció hasta el punto de que el actor fue restituido con el justo 
aumento salarial. 

El derecho de nacer fue un hito en la historia mediática latinoa-
mericana y caribeña. Para tener una idea de la repercusión de esta 
radionovela romántica cubana basta recordar, como ya habrá hecho 
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el lector, sus versiones para las pantallas grandes y chicas. En el cine 
se estrenó una versión en 1952, dirigida por Zacarías Gómez Urquiza 
y protagonizada por Lupe Suárez, Jorge Mistral, Martha Roth, José 
Baviera y Gloria Marín. Y otra versión mexicana, en 1966, fue dirigida 
por el chileno Tito Davison y protagonizada por Aurora Bautista, Julio 
Alemán y Maricruz Olivier. Asimismo, El derecho de nacer fue adaptada 
por la televisión cubana en 1952, la boricua en 1959, la ecuatoriana en 
1960, la peruana en 1962, la venezolana en 1965 y la brasileña en 1964, 
1978 y 2002. En México se trasmitió por la televisión en 1966 (prota-
gonizada por María Rivas y Enrique Rambal), en 1981 (protagonizada 
por Verónica Castro y Sergio Ramírez) y en 2001 (por Kate del Castillo 
y Saúl Lisazo).

Es frecuente entre un sector intelectual menospreciar el género 
melodramático y, a veces, algunos llegan a reír por la hiperbolización 
lacrimógena de la novela radial o televisiva. Al criticar su falta de vero-
similitud, la estereotipación de personajes, las cansadas repeticiones, 
la sensiblería fácil, el realismo banal o la harta ficción, no se entienden 
los códigos profundos de una estrategia narrativa densa y, menos aún, 
qué estructuras de sentimientos moviliza o qué referentes activa en las 
audiencias que se apropian críticamente de las mismas. Yerran el ana-
lista de la cultura y el político que no advierten ese gran continuo que 
va de las narraciones orales y las representaciones teatrales callejeras, 
en carpas o en grandes escenarios, a las puestas en escena radiales, 
cinematográficas y televisivas de los géneros episódicos que heredan 
y actualizan nuestras matrices culturales. Pierde de vista el hecho tras-
cendental de contar con el carisma, el patriotismo, la religiosidad y la 
humanidad de la primera heroína negra de la historia mediática cubana 
que, con su visibilidad, hace público el sueño popular con la libertad 
y la democracia que se quiere para los hijos, como las y los próceres 
que les legaron patria y matria evocando a la virgen de la Caridad del 
Cobre: Mamá Dolores Limonta. Tampoco valora las claves de la cultura 
popular-masiva, ni la artesanía de las emociones, que hoy mismo amplía 
su repertorio novelesco con producciones del otro lado del mundo 
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como las turcas y surcoreanas, que constituyen un fenómeno digno 
de estudio. Y comete un craso error porque nada que movilice tanto 
nuestras identidades y constituya nuestras culturas nos puede ser ajeno 
si queremos comprender, pensar y actuar para mejorar nuestras vidas 
y el mundo que vivimos.



124

Clavelito, una décima de esperanza*

La radio ha sido una gran fábrica de la imaginación. Ha nutrido 
los sueños de las personas y ha ensanchado sus representaciones del 
mundo con audiencias masivas. La magia de las ondas radiales ha en-
cantado al pueblo hasta quedar ilusionado por compartir una misma 
frecuencia y realidad cultural. Sus sorprendentes mediaciones han 
creado y materializado mundos de vida tan imaginarios como reales. 

Un singular y magnético personaje de la radio cubana en los años 
cincuenta demostró el poder de este medio de comunicación a través 
de las ondas. Clavelito era su sobrenombre desde chiquito y terminó 
siendo su nombre artístico y, desde 1954, oficialmente su primer nom-
bre propio para poder participar en las contiendas políticas por puestos 
de elección popular.41 De manera homónima, se identificaron algunos 
programas radiales como el que lo hiciera célebre en la emisora Unión 
Radio Televisión. Se trató de otro de los grandes fenómenos radiales 
de la época y una de las grandes estrellas mediáticas que aún es recor-
dada por muchísimas personas. Sin embargo, poco se ha reconocido el 
impacto social de aquellas trasmisiones de “El buzón de Clavelito”, “El 
vaso de agua de Clavelito”, “Pon tu pensamiento en mí” o “Clavelito 

*	 Publicado en Chiapas Paralelo, 18 de octubre de 2020. Columna Contra
punteo. https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/10/clavelito-una-deci-
ma-de-esperanza/
41	 Ciro Bianchi Roos, “Papeles privados de Clavelito”, Juventud Rebelde (21 de di-
ciembre de 2013). http://www.juventudrebelde.cu/columnas/lecturas/2013-12-21/
papeles-privados-de-clavelito

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/10/clavelito-una-decima-de-esperanza/
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/10/clavelito-una-decima-de-esperanza/
http://www.juventudrebelde.cu/columnas/lecturas/2013-12-21/papeles-privados-de-clavelito
http://www.juventudrebelde.cu/columnas/lecturas/2013-12-21/papeles-privados-de-clavelito
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y su pueblo”, y su valor histórico como ecos de las expresiones de la 
cultura de las zonas rurales cubanas y de la religiosidad socialmente 
practicada por los cubanos.

No pocos críticos desde la competencia y una concepción elitista 
de la cultura catalogaron a Miguel Alonso Pozo (1908-1975) como un 
charlatán, milagrero, estafador y especulador con las creencias del 
pueblo. En realidad, el hombre fue vendedor ambulante y pasó de pre-
gonar sus productos en la calle con ocurrentes décimas a integrar dúos 
musicales, tener un puesto de quincalla en una céntrica calle habanera, 
poseer un laboratorio donde producía su propia marca de cosméticos, 
Mapclavé, y a componer algunas canciones como la que ha encarnado 
las dimensiones laboral, política y festiva de la identidad campesina con 
su estribillo: “Quiero un sombrero / de guano, una bandera, / quiero una 
guayabera/ y un son para bailar”.42 Un guajiro de Ranchuelo, Las Villas, 
tierra de tantos grandes repentistas o poetas populares, que en el aire 
las componía o inventaba para ganarse la vida. Hasta el propio Nicolás 
Guillén se sumó a la polémica y le dedicó unas décimas invitándolo a 
dejar la especulación y el esoterismo y a poner su pensamiento en sí 
mismo.43 Esto en alusión a las palabras utilizadas por Clavelito para 
introducir su programa; cuando se dirigía a sus oyentes, los interpelaba 
y les pedía una escucha atenta de la siguiente forma:

Pon tu pensamiento en mí  
y harás que en ese momento  

42	 Miguel Alfonso Pozo fue el autor de la famosa canción “La guayabera”, así 
como de “El caballo y la montura”, “La rubia y la trigueña”, “Chupando caña” y “El 
guarapo y la melcocha”. 
43	 Valga esta honorable mención para, con los respetos del caso, mencionar 
que muchas veces el pensamiento crítico y, en particular, cierto marxismo, ha 
mostrado una gravísima incomprensión de la significación de las culturas popula-
res, a las que han tratado instrumentalmente como “residuos del pasado”. Valga 
decir que con la notable excepción de los anarquistas, cuyas acciones políticas 
partían de reconocimientos y afirmaciones culturales. Martín-Barbero, De los 
medios a las mediaciones (2010).
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mi fuerza de pensamiento  
ejerza el bien sobre ti.

Todo indica que Clavelito buscaba ejercer el bien y ayudar a las 
personas. Por ello, a partir de algún momento comenzó a invitar a los 
oyentes a poner un vaso de agua sobre los equipos trasmisores. De 
hecho, en muchos hogares donde había una radio se colocaba un vaso 
o tantos vasos como escuchas se reunieran a la hora del programa. 
Manuel Durán Rodríguez me contó que, en su casa en Trinidad, en el 
centro sur de la isla, se reunían muchos vecinos para escuchar el pro-
grama y que los vasos no cabían encima del radiotransmisor, el único 
que había en los alrededores. Todo un espectáculo de escucha colectiva, 
de sintonía grupal bajo la misma fe y socialización comunitaria para 
encaminar la buena suerte, una sesión ritual con una especie de insta-
lación de “asistencias” como en las bóvedas espirituales.

Un fenómeno cultural de esta naturaleza refiere a dos muy arrai-
gadas peculiaridades de la cultura popular cubana, a saber: la música 
campesina y la religiosidad popular. Ambas pujaron por redefinir su 
lugar en la cultura nacional, cuestionaron la cultura hegemónica, rela-
tivizaron la legitimidad de la cultura dominante en los órdenes musical 
y religioso, y reivindicaron el reconocimiento de la heterogeneidad de 
la sociedad cubana. En este sentido, constituyen expresiones de una 
Cuba profunda que reivindicaba ser reconocida y tenida en cuenta. 
Por eso, a diario llegaba a la mencionada emisora un saco de cartas y 
telegramas procedentes de todos los rincones de la isla, que llegaban a 
sumar hasta 50 000 al mes.44 A ello se añadieron largas filas a la salida 
de la emisora para constatar la corporal existencia de la voz invisible, 
tener contacto con el milagrero y oír el conjuro: “¡Agua magnetizada, 
milagrosa! Tómenla para espantar los males del cuerpo y del alma”.

44	 Clavelito revolucionó el servicio de correos en Cuba al marcar un hito his-
tórico como destinatario. Francisco Fernández, “Leyendas milagreras de Cuba: 
Clavelito”, Cibercuba (23 de septiembre de 2016), https://www.cibercuba.com/
lecturas/leyendas-milagreras-cuba-clavelito

https://www.cibercuba.com/lecturas/leyendas-milagreras-cuba-clavelito
https://www.cibercuba.com/lecturas/leyendas-milagreras-cuba-clavelito
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Clavelito se presentaba como un mediador, un médium, un intér-
prete de las emociones y un mensajero de buenas nuevas. Alguien con 
un don especial que le habla a quienes tienen problemas terrenales por 
resolver. Así se introducía el programa: “Un milagro de la naturaleza en 
el deleite de una canción guajira. Manifiesto de los elementos que con-
tribuyen al éxito, a la salud, al amor, a la felicidad. Poeta, intérprete de 
los corazones incomprendidos. Mensajero de la buena suerte. Si usted 
no es feliz, si tiene algún problema, si no tiene salud, si no tiene empleo, 
si el dinero no le rinde, si no tiene amor… Oiga a Clavelito en silencio, 
en silencio, por favor”. Luego, Clavelito enviaba mensajes enigmáticos 
a destinatarios disímiles, genéricos o concretos, reales o imaginarios, 
de todas partes del país, con propuestas de solución para los casos o 
situaciones que le consultaban. La identificación de los destinatarios 
según edad, sexo y el gentilicio del supuesto lugar de origen, permitía 
recorrer toda la estructura social cubana y la orografía de la isla. 

Al evocar “Un milagro de la naturaleza en el deleite de una canción 
guajira…” se dialogaba con la tradición, con los referentes de una ima-
gen bucólica del cubano cuyas raíces simbólicas se identificaban en la 
campiña, en los vínculos míticos del campo con el pasado glorioso de 
la patria. Esta se utilizaba como lugar común ambiguamente integrada 
al orden republicano, como una evocación de lo bueno, lo sencillo, lo 
natural o puro y lo autóctono que viene del campo, de los valores y tra-
diciones culturales de una comunidad campesina, esencializada como 
blanca, que se integró al imaginario nacional cubano en las primeras 
décadas del siglo XX.45 

En todas las zonas rurales del país y en las ciudades del interior, la 
décima devino una parte significativa de la identidad sonora del cam-
po. En tanto una expresión guajira por excelencia, ha sido una manera 
natural de cantarle a la vida, de sacarle chispas a las cosas cotidianas, 

45	 Consuelo Naranjo Orovio, “La historia se forja en el campo: nación y cultura 
cubana en el siglo XX”, en Calidoscopio latinoamericano. Imágenes históricas para 
un debate vigente, coord. Waldo Ansaldi (Buenos Aires: Ariel, 2004), 367-393.
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una formal manera de desequilibrar el orden que acallaba su identidad, 
de sacar lo mejor de lo peor, de hacer del humor un antídoto ante la 
seriedad, el silencio o la irremediable degradación del orden. La joco-
sidad, la picardía, el doble sentido al rozar lo sexual o lo escatológico, 
pautan un orgullo de ser que se expresa de manera improvisada y sen-
tida al ritmo de clave, güiro, tres cubano, laúd y guitarra en cualquier 
guateque o festividad. 

Nadie como Samuel Feijóo advirtió cuánto las décimas, junto a las 
cuartetas, los trabalenguas, dicharachos, adivinanzas y refranes, habla-
ban de los hombres y las mujeres de campo adentro, de sus alegrías y 
sus miedos, de sus hábitos y formas de relacionarse, de cortejar, de sus 
creencias en el mal de ojo, de los maleficios, sus supersticiones, mitos 
y leyendas sobre los animales e, incluso, sobre el agua.46 También, de 
su cultura oral y práctica, de sus saberes y conocimientos de la lengua, 
las plantas y las hierbas medicinales, o de sus recursos culturales para 
responder a los fenómenos naturales y a los causados por la acción 
antrópica. En el conjunto de esos patrones psicológicos y sociológicos 
figura “caminar por lo chapiao”, para consultar a los curanderos y es-
piritistas sobre los malestares, los males de amores y los desengaños, 
como parte de una religiosidad popular socialmente practicada y co-
lectivamente vivida.

La materialidad de la creencia en el vaso de agua era un símbolo 
del poder de convocatoria de la voz del locutor, de su autoridad, y de la 
fuerza de la fe en lo sobrenatural, los espíritus, los muertos y los seres 
milagrosos de una gran parte de la población cubana. El carisma del 
mediador ganó terreno como manifestación de lo maravilloso a través 
de la creencia metafísica en la transferencia de energías, de fuerzas de 
voluntad, de pensamiento y de poder. Si a ello sumamos la sacralidad 

46	  Samuel Feijóo, ed., Los trovadores del pueblo: los decimistas cubanos (Santa 
Clara: Dirección de Investigaciones Folklóricas, Universidad Central de Las Villas, 
1960). Samuel Feijóo, comp., Refranes, adivinanzas, dicharachos, trabalenguas, 
cuartetas y décimas antiguas de los campesinos cubanos, vol. 1 y 2 (Santa Clara: 
Universidad Central de Las Villas, 1961-1962).
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clásica del agua como depósito de los poderes divinos, desde el rito 
bautismal para la limpieza, la purificación y la sanación, hasta las lágri-
mas cotidianas para desahogar las penas o sufrimientos y la lluvia para 
lavar, aclarar y asegurar la fertilidad de la tierra y prodigiosas cosechas, 
entonces podemos comprender la naturaleza histórico-cultural del 
poder mágico del agua. 

Así lo hizo exquisitamente Daniel Álvarez Durán cuando estudió la 
fuerza curativa del agua, como estructura profunda, entre los “Acuáti-
cos”, esa comunidad del Valle de Viñales en el occidente de Cuba.47 Él 
mostró cómo desde los años treinta la acción mesiánica de Antoñica 
Izquierdo, “la loca” para los políticos o “la santa” para sus seguidores, se 
constituyó en referencia fundacional de una historia sagrada, de la ética 
de un grupo inspirado en el poder de la “curandera”, en el poder tera-
péutico del agua por su pureza y provisión de la vida. Esta religiosidad 
acuática, donde el agua es el principal elemento de integración como 
símbolo y práctica, parte de la creencia de los “Acuáticos” en los poderes 
sobrenaturales; en la posibilidad de recrear el presente, proyectar el 
futuro y crear medios de protección. De ahí que constituyan creencias 
y prácticas de naturaleza sociohistórica con sobrada legitimidad cul-
tural en la religiosidad vivenciada por los cubanos, donde se mezclan 
creencias espiritistas, en los guías o protectores, y en los ancestros, los 
muertos, los egguns, los santos y las vírgenes. Prácticas e imaginerías 
religiosas con una relativa autonomía de las formas confesionales ins-
titucionalizadas —fundamentalmente del catolicismo—, que definen 
elementos comunes de la identidad colectiva de los cubanos.

Al fin y al cabo, Clavelito desarrolló mediáticamente esas creencias 
religiosas en tanto curandero al pie del micrófono: conectó realidades 
simbólicas, construyó imágenes-fuerza de la realidad y demostró que las 
audiencias están vivas, escuchan activamente y no son mudas. Al hacer 
acuse de recibo de la correspondencia, hacía hablar a los radioescuchas, 

47	  Daniel Álvarez Durán, Los Acuáticos. Un imaginario en el silencio (La Habana: 
Ciencias Sociales, 2002). 
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consultaba, saludaba, compartía revelaciones y bendiciones, y mandaba 
buenos deseos, consejos e inspiraciones para su público. Hablaba de 
sanaciones y milagros en los que la gente creía, de soluciones y salidas 
maravillosas para los problemas prácticos de la vida cotidiana y de una 
sociedad en búsqueda de asideros para sus problemas estructurales. 
El camino de la fe entre cubanos se manifestaba, con la mediación 
carismática de Clavelito y la mediatización de la religión, con un ritual 
productor de sentidos compartidos y encantamientos simbólicos de 
la realidad a través de evidencias materiales o ejemplos concretos de 
cambios posibles. En otras palabras, a través de mediaciones por reivin-
dicación que, al redistribuir dones o bienes de salvación, ejercían actos 
de justicia social siempre esperados y apreciados por la cultura popu-
lar. Además, Clavelito escribió varios libros entre los que destacaron 
Hacia la felicidad. Un viaje a través de los astros (La Habana: Cárdenas y 
Compañía, 1961) y la Enciclopedia de la felicidad, un texto de consejos y 
aforismos con toda una filosofía de vida adelantado en décadas a toda 
la abundante bibliografía de este género.48

No se puede soslayar el tránsito de Clavelito por varios y muy 
exitosos programas donde hacía gala de sus dotes como poeta repen-
tista. Firmó un contrato ventajoso, pero con severas cláusulas de ex-
clusividad, con el dueño de la última emisora para la que trabajó. Los 
audaces empresarios de los medios de comunicación incentivaron las 
ocurrencias lanzadas al aire cuando advirtieron el gran negocio que 
significaba el control de las audiencias para asegurar ventas por pu-
blicidad o patrocinio. Empresarios como Amado Trinidad (RHC-Ca-
dena Azul), Goar Mestre, Ángel Cambó y Gaspar Pumarejo invertían 
en la promoción de sus negocios y competían descarnadamente entre 
ellos o se aliaban hasta para ser los primeros en introducir la tele-

48	 Además del ya citado, puede leerse de Ciro Bianchi Roos, “Pon tu pensa-
miento en mí”, Cubadebate (1 de febrero de 2019), http://www.cubadebate.cu/
especiales/2019/02/01/pon-tu-pensamiento-en-mi/#.X4hTO9D0k2w

http://www.cubadebate.cu/especiales/2019/02/01/pon-tu-pensamiento-en-mi/#.X4hTO9D0k2w
http://www.cubadebate.cu/especiales/2019/02/01/pon-tu-pensamiento-en-mi/#.X4hTO9D0k2w
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visión en la isla.49 Mestre no daba crédito a cómo el gallito de oro 
que despidió de CMQ por problemas morales con sus “Horóscopos…” 
para evitar conflictos con la Iglesia amplificaba su éxito en la Unión 
Radio de Pumarejo y Cambó. La institucionalidad mediática estaba 
regulada por un sediento mercado, el poder de pago de las empresas por 
concepto de publicidad, la lucha por el rating, la innovación tecnológica 
y social y algunos esfuerzos reguladores de la competencia. También, 
por un orden cultural donde los prejuicios sociales hablaban de una 
moralidad con tufos rancios, corruptos e hipócritas. En medio de esas 
disputas comerciales y morales entre diferentes actores y grupos de 
interés, estaban las ondas radiales en relaciones de competencia y 
complementariedad con la señal televisiva inaugurada desde octubre 
de 1950. Esta fue de las pioneras en América Latina tras los intereses 
de las compañías norteamericanas Dumont y RCA-Victor y tras una 
espectacular campaña promocional donde participó hasta el Bárbaro 
del Ritmo, Benny Moré, que, por cierto, también cantó canciones de 
Clavelito.50

En medio de la incredulidad política, el desencanto y la interrup-
ción golpista del orden republicano, el medio radial encantó apelando a 

49	 De hecho, la suspensión de la trasmisión el 5 de agosto de 1952 y la deten-
ción policial de Clavelito en plena emisión del programa fue una experiencia que 
conmocionó a la audiencia, que devino en una comunidad doliente. Esta ejerció 
sus derechos logrando la libertad del locutor y la reposición del programa, aun-
que ambos no fueron los mismos de antes. La competencia incentivada por los 
intereses comerciales de la empresa de jabones, detergentes y perfumes Sabatés, 
S. A., que era propiedad de la norteamericana Procter & Gamble, desató una 
campaña en contra de Clavelito, el programa y la emisora por deslealtad al código 
de ética y apeló a la Comisión de Ética Radial, a la Asociación de Anunciantes de 
Cuba y al Bloque Cubano de Prensa. Se unieron a la campaña otros dos grandes 
poderes de la época: la Iglesia católica y el Colegio de Médicos. Estos lograron 
la intervención de la Dirección de Radio del Ministerio de Comunicaciones en 
nombre de la civilización, la moral y el orden social.
50	 Su versión de El caballo y la montura, musicalizada por Dámaso Pérez Prado, 
fue muy famosa en México a partir de películas como “Novia a la medida” (1949), 
donde la interpretó y bailó junto a Amalia Aguilar: https://youtu.be/bPG0bIaBN-
QA. Sobre la televisión, véase: Benny Moré, “Ensalada de mambo”, video, https://
youtu.be/sqk9yj7SoUI 

https://youtu.be/bPG0bIaBNQA
https://youtu.be/bPG0bIaBNQA
https://youtu.be/sqk9yj7SoUI
https://youtu.be/sqk9yj7SoUI
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todas las artes y, entre ellas, a las controversias de poetas populares que 
improvisaban versos con opiniones contrapuestas sobre los mundos de 
vida de la gente común. Fue un espejo de mundos llenos de significados 
y sentidos compartidos con esperanza y optimismo. Intentó operar 
con efectividad un sistema de organización social de las diferencias 
culturales. Protagonizó disputas hegemónicas en torno a las formas 
de representación simbólica, el control de los conflictos sociales y la 
clasificación de las diferencias, que eran muestras de la diversidad, 
para homogenizar la sociedad como público masivo. Al ponerse en 
frecuencia, actuar ritualmente, desear juntos buenas nuevas y tomarse 
un vaso de agua magnetizada, el pueblo/masa se configuraba como una 
comunidad imaginada con agencia común, con comunidad de creencias 
y de destino redentor o reivindicador. Más allá de una religiosa forma 
de ser individual, se mostraba una forma de ser colectiva, de pensar, 
sentir y actuar al mismo tiempo. Las diferencias sociales eran afirma-
das en el conjunto de las desigualdades que atravesaban la estructura 
social y, al mismo tiempo, eran reconocidas controversialmente por la 
forma mágico-religiosa movilizada por el carisma del mediador, la señal 
radial mediatizadora del poder de la fe y la mediatización del liderazgo 
mesiánico o heroico desde la radio/templo. 

La radio devenía en potente medio de manipulación, sugestión, 
información, significación y comunicación de masas. Y, en el medio, 
un curandero radiofónico con buenas intenciones que se hizo famoso 
a nivel nacional y se convirtió en un gran augur mediático, tan im-
portante como aquellos famosos babalawos de Guanabacoa. La radio 
mostró su fuerza como medio y mediadora de la realidad social, como 
constructora de mundos real-maravillosos y agente de movilización 
social a partir de la estructura de los sentimientos y significados co-
lectivos. “Usted dirá, usted dirá: / Que en Cuba pasan las cosas, / Que 
de la noche a la madrugá”. Pero no a cualquier héroe popular le dedica 
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una décima Guillén, ni le canta un danzón la gran Orquesta Aragón,51 
ni una guaracha un trío como el de Servando Díaz porque: 

A Clavelito no le da el santo, 
pero adivina mucho mejor, 
poniendo un vasito de agua 
sobre su radio-televisor.

Pida usted lo que desea, 
con mucha fe y sin temor, 
ya verá cómo le acierta  
el bardo adivinador.
De esta sí que no se escapa 
ni el platillo volador. 
El babalao de Guanabacoa 
con Clavelito se quedó chiquito.52

51	  “Agua de Clavelito”, Orquesta Aragón, Sabrosona (2010), video, https://youtu.
be/NLFUmCwx3Do. Además, le recomiendo las versiones de Johnny Pacheco y 
Héctor Casanova, Los amigos (1979), video, https://youtu.be/cIujVB9ZFJs o, la más 
contemporánea, de Jesusito, El gigante del timbal (2006), video, https://youtu.
be/_56VxddowMA
52	  Escuche la guaracha del Trío Servando Díaz, por favor: “A Clavelito no le da 
el santo” (1952), video, https://youtu.be/A0tOKKQE_Ks 

https://youtu.be/NLFUmCwx3Do
https://youtu.be/NLFUmCwx3Do
https://youtu.be/cIujVB9ZFJs
https://youtu.be/_56VxddowMA
https://youtu.be/_56VxddowMA
https://youtu.be/A0tOKKQE_Ks
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¡Qué gente, caballero…  
pero qué gente!*

Gabriel recuerda con asombroso lujo de detalles muchas de las 
experiencias vividas durante su estancia en Cuba por los años ochen-
ta. En su memoria ocupa un lugar especial Alegrías de sobremesa. Este 
extraordinario programa radial fue trasmitido diariamente por Radio 
Progreso, la Onda de la Alegría,53 desde 1963 y producido en el Estudio 
Uno Benny Moré, con capacidad para trescientas personas, ubicado en 
el número 105 de la habanera calle Infanta. La sensibilidad humana, 
política e intelectual de Gabriel lo conectó con los más profundos 
códigos de lo popular masivo cubano, que ese programa potenció por 
más de cinco décadas.

De lunes a domingo, las alegrías siempre acompañaron la comida 
nocturna o la sobremesa de muchas familias cubanas, cuando el pro-
grama se trasmitía en vivo con la presencia de público entre las 7:50 
y las 8:25 p. m. O, el almuerzo, cuando se retrasmitía al día siguiente 
justo al mediodía, de 12:00 a 12:35 p. m. Además de la gran voz de un 
locutor fuera de serie como Eduardo Rosillo, de la excelente música 
de grandes orquestas cubanas consagradas como la Aragón o agrupa-
ciones de provincia como la Aliamen y solistas noveles, y de un breve 
segmento humorístico de chistes, el show tenía su momento estelar 

*	 Publicado en Chiapas Paralelo, 23 de mayo de 2022. Opinión. https://www.
chiapasparalelo.com/opinion/2022/05/que-gente-caballero-pero-que-gente/
53	 La emisora se puede escuchar en vivo en https://radiosdecuba.com/#pro-
greso 

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2022/05/que-gente-caballero-pero-que-gente/
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2022/05/que-gente-caballero-pero-que-gente/
https://radiosdecuba.com/#progreso
https://radiosdecuba.com/#progreso
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tras unas fanfarrias que dejaban al radioescucha en atención, “¡Tan tan 
tatanratatán tan tan táááán!”: el radiodrama humorístico. 

El guion fue escrito por el extraordinario Alberto Luberta Noy 
(1931-2017) a partir del 15 de abril de 1965. Desde esa fecha, Luberta, 
Premio Nacional de Humorismo por la obra de toda una vida y Premio 
Nacional de la Radio, tejió una narrativa donde personajes arquetípicos 
de un vecindario concurrían en la sala de uno de los apartamentos del 
tercer piso del edificio multifamiliar donde vivían Paco y Rita Pran-
ganillo. Los anfitriones recibían con gran hospitalidad a numerosos 
visitantes. Por ejemplo, a la mulatísima Estervina Zuasnábar y Zubiza-
rreta, una orgullosa cubana con antepasados vascos inspirada en una 
mujer de Manacas, interpretada por Aurorita Basnuevo, que entraba 
saludando “Con sano gusto y fina distinción”; a su pareja en el libreto 
y en la vida real, el mulato Sandalio El Bolao, siempre mencionado 
aunque estuviese ausente, encarnado por Mario Limonta, identificado 
por Simeón como El Chancleto; Simeón, el tío de Paco, personificado 
por el gran actor Enrique Arredondo, que siempre bordaba la figura 
del habanero de barrio, con sus picardías, guaperías, exageraciones y 
enamoramientos: “¡Caballero, cómo me gusta esta mulata!”; Teresa Teté 
Guitarreta, la “radiobemba” o, como el periódico local, la “Tribuna de 
La Habana”, interpretado por Martha Velasco (Martina González Gar-
cía, en la vida real); Juanca, el taxista asumido por Juan Carlos Romero, 
entraba preguntado: “¿Qué hay de cuchimbe y qué hay de las flores, 
y de la señora Rita, del Tristi y de Dolores?” y, luego, enfatizaba en su 
respuesta el saludo de bienvenida: “¡Aquí, prestándole un servicio a la 
población! Más o meno”; Melesio Capote, el original campesino con 
machete ceñido a la cintura y sombrero de guano protagonizado por el 
primer actor Reinaldo Miravalles, que traía siempre los saludos de su 
mujer, María, y la invitación a visitar su casa; Cándida, con la voz de la 
genial y ocurrente Eloísa Álvarez Guedes; otros personajes femeninos 
fueron Maggie, Peggie y Rogelia, interpretados por Maggie Castro, o 
Leonor (Leo, La Caimana, según Estervina), con la voz de Diana Rosa 
Suárez; mientras que otros protagonistas masculinos fueron Alejito, 
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Sarría, Sócrates Pi, Perfecto Carrasquillo, Arbústido Pérez y Florito, 
entre cerca de setenta personajes. 

La reunión informal se constituía en una especie de tertulia como 
esas que se dan en los barrios cuando algunos vecinos se detienen en 
las puertas de las casas para intercambiar saludos y perspectivas sobre 
asuntos de interés común y evaluar el estado de las cosas. Salvo que el 
encuentro radial era una apoteosis de pinceladas de humor al definir 
contrapuntos sobre situaciones de vida a partir del intercambio de opi-
niones, la búsqueda de consensos y el hallazgo de algunas respuestas o 
soluciones a problemas personales o colectivos. Se trataba de la socia-
lización de las vivencias de la gente del común en un lenguaje sencillo, 
repleto de modismos, guiños y dobles sentidos, sin renunciar a matices 
reflexivos muy importantes, ni caer en la grosería o la vulgaridad. Se 
giraba sobre cuestiones diversas tales como la hospitalidad, el exceso 
o falta de confianza, la infidelidad, las simulaciones, los olvidos o las 
desmemorias que parecían rozar el engaño, los proyectos grupales o 
particulares, las salidas pragmáticas o los estereotipos del otro y la otra. 
Los diálogos, como dimes y diretes, motivaban los (des)encuentros 
interpretativos entre los presentes en aquel apartamento y las risas en 
muchísimos hogares convocados y definidos simultáneamente.

El elenco de actores y actrices del programa era de primera. Ade-
más de los mencionados, participaron en distintos momentos Agustín 
Campos, José Antonio Rivero, Dulce María Velasco, Edwin Fernández, 
Darío Proenza, Miriam Isabel, Pipo de Armas, Aida Isalbe, Juan Carlos 
Romero, Carlos Moctezuma, Antonio Ñico Hernández, Julio Martínez y 
Manolín Álvarez, entre otros. Los amables anfitriones eran Paco y Rita. 
Paco, interpretado hasta su fallecimiento por el excelente actor Idalber-
to Delgado, siempre quedaba desbordado por el ingenio, la complicidad 
y las astucias individuales de sus vecinos para escabullirse de situacio-
nes, problemas, hechos o asuntos a debate donde estaban enredados, 
comprometidos o involucrados unos con otros. Por ello, en la medida 
en que espontáneamente se iban conociendo las posiciones e intereses 
de los visitantes insertaba bocadillos como “¡Qué barbaridad!”, “Mira…” 
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o “¡Le zumba la berenjena!”, y terminaba cada programa restituyendo 
el vínculo con Rita y dirigiéndose a la audiencia con una exclamación 
que decía muchas cosas con matices de sorpresa, reclamo o reproche, 
en tono de celebración y hasta de risa: “¡Qué gente, caballero, pero 
qué gente!”. Al fallecer este actor, enviudó Rita, interpretada magis-
tralmente por Marta Giménez Oropeza, quien asumió asiduamente el 
salomónico bocadillo de extrañeza que cerraba la actuación.

Detrás del fenómeno humorístico estaba una crítica a las formas 
de ser y de estar entre cubanos, a las maneras de comunicarse, de com-
partir y de discutir sobre lo común. Al recrear los límites y posibilidades 
de la convivencia, se mostraba el heterogéneo mosaico social cubano 
a través de figuras sociológicas algo estereotipadas, pero verosímiles 
para los oyentes, que identificaban presencias homólogas en sus pro-
pios barrios. La mulata escandalosa, la chismosa, el culto o sabiondo, 
el guajiro bruto, el taxista, el anciano, la escultural joven seductora, el 
burócrata, el recostado o vividor, el pedigüeño, el migrante oriental, el 
tío, el sobrino o el primo, entre muchos otros. Generalmente, todos 
eran trabajadores, integrados a la sociedad, amables y respetuosos con 
la casa que visitaban, pero a la que no entraban, permaneciendo en la 
puerta de la entrada hasta que no eran invitados a pasar. También, en-
vueltos en estrategias de sobrevivencia y solidaridad con mayores o me-
nores compromisos como parte de un conjunto que se reconocía en su 
riquísima diversidad con sus diferencias, conflictos y contradicciones. 

Varias expresiones de los personajes se volvieron entrañables para 
los cubanos y las cubanas, quienes las incorporaron a su lenguaje co-
tidiano para definir estados de ánimo, las cosas que acontecían o al 
otro con sus atributos positivos o negativos. La más célebre es “¡Qué 
gente…!”, que definía a “la gente”, que siempre es de ampanga, porque 
ante circunstancias más o menos difíciles solo piensan en sí mismos, se 
pasan demasiado de exigentes o de severos, de ingenuos o de pícaros, 
no se ponen en el zapato del otro o la otra, y ni siquiera las gracias dan. 

Otro personaje del gran elenco, el anciano Sarría, caracterizado por 
el actor y director Ñico Hernández, repite frases como “¡Ay mamacita!”, 
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“Perucho se puso como se puso”, “¡Eso pa’ ti es bobería, Sarría!” y “Por 
eso estamos como estamos…”. Esta última expresión se volvió célebre 
al formar parte del repertorio discursivo que define las situaciones 
cotidianas cuando se identifican sus causas. De hecho, también pasó a 
significar una denuncia del statu quo, de ciertas actitudes naturalizadas 
frente a los problemas o de circunstancias en las que se encubre o nor-
maliza lo mal hecho. En la voz de un anciano, esta frase adquiere una 
autoridad incuestionable con una especie de reproche generacional 
ante las críticas situaciones definidas en el sketch. Por si fuera poco, 
Sarría agregaba a veces, como forma de protesta ante ciertos abusos, 
jerarquías o relaciones de poder, una onomatopeya que pasaba la cen-
sura de sus vecinos por sus significados múltiples de sobra conocidos 
por todos los cubanos: “¡Ninnga!”.

Por su parte, la mulata Estervina se identificaba con frases como: 
“¡Qué vida más sana! ¡Qué aire más puro!”, “¡Ay, qué bueno está 
esto!”, “¡Ay, qué desastre!” y, la más gustada, “Con sano gusto y fina 
distinción”. Por su auténtica cubanía, su identificación con el público 
era plena. Ella era coqueta, provocadora, inquisitiva y amante del re-
lajo, pero se paraba firme frente al acoso masculino y los estereotipos 
sexuales de la mulatez, que también solía explotar en un buen sentido, 
al tiempo que siempre intentaba que los conflictos por los malenten-
didos en la comunicación no terminaran mal. 

Un día el tema del programa fue inmortal: el humor. Este esfuerzo 
autorreflexivo fue titulado La encuesta y discursó sobre la crisis del 
humor en los medios de comunicación masiva, a diferencia de la coti-
dianidad donde la gente le sacaba chispa a todo. Rita decidió hacer una 
encuesta sobre el humor y coincidió con Paco en su importancia como 
una necesidad humana, como vestirse y alimentarse, porque “el hom-
bre” necesita reír para aliviar las tensiones. Rita subrayó, además, que la 
risa embellecía hasta el rostro porque “el humor es un ingrediente más 
para que la vida tenga sentido”. Cada respuesta de los grandes actores 
fue una joya de aproximación situada culturalmente. Estervina emplazó 
a Rita al conocer sus intenciones porque ella estaba trabajando para el 
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extinto Instituto Cubano de Investigación y Orientación de la Demanda 
Interna (ICIODI), que inició los estudios sociológicos de mercado en 
Cuba, pero aceptó participar respondiendo a la pregunta porque “¡Me 
encanta!”, y aportó que el humor era “Ja, ja, ja”, “…un incentivo porque 
sin humorismo la vida sería hueca, porque es precisamente el humor 
quien llena ese hueco… como mi mulato porque: ¡qué sería de mi vida 
sin Sandalio!”. Juanca, el taxista, advirtió que él sí conocía la psicología 
del cubano y que escribiría un libro con sus vivencias porque: “Hay 
cada uno. ¡Aé, María Belén…!”, y comparó el humor con su ambia El 
Cácara, porque a veces lo hacía reír con sus cosas y otras le tenía que 
decir “qué clase de pesao eres”, pero el humor “…es un tipo divertido, 
que se te cuela…”, porque “dentro de lo risible… señala malas actitudes 
con el arma de la ironía… Awoyo aé, awoyo”. Arredondo, dándole voz al 
tío Simeón, definió el humor como “una península” porque “…es una 
gran extensión de gracia, rodeada de risa por todas partes menos por 
una que se llama crítica”. Mientras que Miravalles, con su legendario 
campesino Melesio, insultado por el desamor de los vecinos que no van 
a visitarlo, lo que genera un incidente/jarana sobre el burro Imprevisto, 
desconoció inicialmente la existencia del humor aunque habló de su 
gusto por legendarios programas cómicos de la televisión como San 
Nicolás del Peladero54 y, finalmente, definió lo cómico “…como la ubre de 
una vaca… que hay que saber por dónde apretar para sacar el jugo y para 
dejar satisfechos a todos los que reciben el producto”; y arremete ante 
los elogios: “El que ordeña vacas sabe eso”. Ante la falta de disciplina 
y consenso para poder llegar a conclusiones porque la cubanidad no 
cabe en ninguna encuesta, Paco arremetió con su socorrida sentencia 
sobre la gente, asombrosa y extraña pero entrañable.

54	 San Nicolás del Peladero fue un programa humorístico escrito y dirigido 
por Carballido Rey y trasmitido los lunes por la televisión cubana desde los años 
sesenta hasta 1983. Al mencionarlo, Melesio le hacia un guiño a sus compañeros 
que también formaban parte del elenco televisivo: Mario Limonta (el Sargento 
Arencibia), Juan Carlos Romero (el Gallego Boticario), Enrique Arredondo (Cheo 
Malanga), Carlos Moctezuma (Ñico Rutina) y Eloísa Álvarez Guedes. 
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El 1 de julio de 2017 fue la última trasmisión de las populares Alegrías 
de sobremesa.55 Este hecho fue un verdadero duelo para no pocas perso-
nas, que sintieron la pérdida de un vínculo muy especial. El programa 
humorístico musical fue mucho más que una parte imprescindible del 
patrimonio sonoro de los cubanos y de la industria radial del país al 
actualizar con salero el costumbrismo y la herencia del teatro vernáculo 
cubano. Fue una crónica que recorría el día a día de la vida en cualquier 
edificio multifamiliar; una narrativa de la identidad del cubano de a 
pie, de su trajín vital, del entra y sale en cualquier casa; una pedagogía 
popular que a través de los diálogos enriquecía la conciencia crítica 
sobre el lugar habitado y practicado, y un discurso socioantropológico 
sobre el complejo microcosmos del barrio y de la sociedad en general, 
sobre la vida real y los problemas cotidianos, siempre embebidos de 
disputas clasistas, raciales, de género y territoriales. Al invitar a reflexio-
nar con gran sentido del humor y una gracia sublime sobre temas de 
interés general en apariencia despolitizados, como el amor, la juven-
tud, la vejez, la virilidad, el salario, el transporte, la belleza, el cuerpo 
o la naturaleza, se exploraban claves de la cubanidad como cualidad 
y condición común, y se recuperaban elementos de la psicología del 
cubano, su pragmatismo, sus creencias y actitudes, así como la capaci-
dad expresiva y política del choteo, la jarana, el humor, la pachanga, la 
alegría y la gestualidad del cuerpo. Sin duda, un patrimonio de la cultura 
popular que al ser radiado habitó experiencias de sentido de la vida 
y, sobre todo, de los modos de lo popular urbano junto a los mundos 
rurales, y que espectacularizó emociones, sensibilidades, sentimientos, 
tácticas y estrategias de resistencia. Entonces, la identidad cultural viva 
fue desdoblada como mediación histórica del acto comunicativo y de 
las transformaciones de los mediadores socioculturales. De hecho, la 
movilización de recursos como la música popular bailable, la canción 
romántica y hasta las décimas campesinas, mezcladas con el humor 

55	 En una de sus últimas etapas el dramatizado humorístico fue escrito por el 
narrador Ahmed Otero Prado.
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basado en la creatividad del habla popular y en el gozo del ser distintos 
y sensibles, terminaba definiendo un ámbito de subjetivación y este-
tización en el que se recreaban relatos de experiencias en un sentido 
relacional, con muchos pliegues conflictivos que negociaban el ritmo 
de la vida cotidiana, evidenciaban la sensibilidad sociopolítica de los 
actores y configuraban una imagen de la sociedad cubana.

Quizás por ello la popularidad del programa radial fue enorme a 
lo largo de toda la isla. Un fenómeno comunicacional de gran alcance 
social como narrativa y experiencia de lo popular. El elenco de artis-
tas realizó varias giras nacionales como invitados a carnavales, ferias, 
verbenas, parrandas y fiestas populares de todo tipo. Incluso, integró 
las brigadas culturales que estuvieron en Angola. En todas partes se lle-
naban los espacios con un público que reía de lo lindo y los ovacionaba 
con delirio. Eran verdaderas figuras públicas, aclamadas y queridas por 
su profesionalidad; eran voces populares y el sonido de una sensibili-
dad compartida por el gusto popular. Representaban la centralidad del 
radiorreceptor en los hogares como forma de conectarse con el resto 
del mundo y de la construcción de los imaginarios colectivos incluso 
cuando la televisión se expandía. Recuerdo que llegaron hasta Amaro, 
la localidad villareña en la que vivían mis abuelos, mis tíos y mi primo, 
donde actuaron y se hospedaron en los míticos Caneyes. “¡Miren a Me-
lesio, cará!”, en vivo y en directo. Allí, creo que Melesio tuvo que cantar 
todo su repertorio de décimas campesinas porque, si no, la maldición: 
“Mal rayo le escupía el güiro”.

Recientemente el Canal Habana rindió un homenaje al programa 
de radio con la serie de animación Qué gente.56 Al revivir con las imá-
genes en movimiento de las representaciones caricaturescas de los 
personajes del aparentemente anacrónico programa de radio, se dotó de 
otra materialidad a las legendarias voces que nos enseñaron a escuchar, 

56	 Querido Gabriel: si llegas a leer estas líneas no te pierdas estos anima-
dos. Tampoco usted, lector(a): https://youtu.be/qdMwpf69v7o, https://youtu.
be/JIEAPfURpDE, https://youtu.be/Cx4xOcc7y8o, https://youtu.be/sGMWilqswhg, 
https://youtu.be/ljprXlB-1WM, https://youtu.be/kcxD_2ePpYU

https://youtu.be/qdMwpf69v7o
https://youtu.be/JIEAPfURpDE
https://youtu.be/JIEAPfURpDE
https://youtu.be/Cx4xOcc7y8o
https://youtu.be/sGMWilqswhg
https://youtu.be/ljprXlB-1WM
https://youtu.be/kcxD_2ePpYU
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a conversar, a descubrir la presencia del otro, a reconocer su humanidad 
y a soñar convivencias otras. Las industrias radial y televisiva buscan 
actualizarse en el contexto de la cultura de masas electrónica y digital 
con la reemergencia de motivos para enterarse de lo que pasa en la 
calle y para reír. También, para celebrar a “una clase de gente que es 
tremenda clase de gente”: 

¡Qué gente… pero qué gente!



Lágrimas negras
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Negropolítica:  
definición en transición*

Negropolítica: dícese del uso del poder social, político, económico, 
cultural y militar para imponer regímenes de vida y muerte que escla-
vizan, colonizan y disciplinan los mundos de vida de los africanos, la 
diáspora africana y su descendencia. Política contra la negritud de larga 
temporalidad histórica, contra el derecho a la vida de los negros, los 
llamados “gente de color” o no blancos anclados en representaciones y 
prácticas de negación de alteridad y hasta de humanidad. Configuración 
sistémica y sistemática del racismo, la discriminación, la xenofobia, la 
estigmatización y otras formas conexas de intolerancia en nombre de 
supremacías, privilegios y supuestos derechos de clase, color de la piel, 
sexo, etnia, origen social o lugar de residencia o nacimiento. 

Como política de gobierno legitima y administra la violencia, el 
dolor y la muerte para el sometimiento de cuerpos racializados a con-
diciones opresivas y precarias y para su control cometiendo actos de 
rechazo, injusticia, exclusión, segregación o marginación, así como 
actos siniestros de silenciamiento, invisibilización o aniquilamiento que 
constituyen crímenes de Estado y crímenes de lesa humanidad. En las 
honduras de la reproducción de esta política, las instituciones sociales 
tienen un papel fundamental por su relevancia en la construcción de 
identidades y diferencias individuales y colectivas, en la estructuración 

*	 Publicado en Chiapas Paralelo, 8 de junio de 2020. Columna Contrapunteo. 
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/06/negropolitica-definicion-co-
laborativa-en-transicion/

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/06/negropolitica-definicion-colaborativa-en-transicion/
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/06/negropolitica-definicion-colaborativa-en-transicion/
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de representaciones del mundo para legitimar relaciones de domina-
ción y explotación social, simbólica y económica, y en la constitución 
de estructuras de poder, desigualdad e inequidad sociorracial. Las re-
laciones de fuerza sociales y culturales que atraviesan estas políticas 
institucionales se profundizan con la naturalización de las diferencias 
culturales, la biologización de las desigualdades sociablemente consti-
tuidas, la esencialización identitaria de patrones estéticos y éticos y la 
normalización de las prácticas de muerte. Todos los espacios públicos 
y privados son espacios de la negropolítica porque dotan de signifi-
cación determinadas características culturales o biológicas a través 
de las formas de nombrar, de los reconocimientos conflictivos de la 
alteridad, de la desvalorización o infravaloración de otras personas 
o de los extrañamientos por su existencia misma. En los discursos y 
prácticas cotidianas se dirimen explícita o sutilmente (des)encuentros, 
intereses, conflictos y competencias por el acceso y el control de los 
recursos o medios fundamentales de vida, por el aseguramiento de la 
extracción de valor y por el mantenimiento de clasificaciones binarias, 
distinciones, jerarquías sociales, lugares de privilegio, estatus incues-
tionables, mitos de origen o destino y herencias de la colonialidad del 
poder. La melanofobia, el miedo étnico y el odio racial son operadores 
de las prácticas hechizas de la memoria que, en relación con las prác-
ticas de la diferencia, devienen en dispositivos políticos del control, la 
opresión, la explotación y la regulación de los conflictos expresados 
en estallidos de violencia física y simbólica en un momento dado del 
movimiento de la sociedad. 

Remítase a los regímenes de dominación y explotación colonia-
listas e imperialistas y a las ideologías sociopolíticas racistas o racia-
lizadoras, sexistas, clasistas, indigenistas/indianistas o nacionalistas, 
moralizantes, modernizantes o fundamentalistas al uso con invariabi-
lidad dogmática para ocultar la realidad, ocluir el análisis de las fuentes 
de la negropolítica y rehusar el compromiso público de enunciarla, 
condenarla, atajarla y combatirla. 

De la familia de la necropolítica, la tanatopolítica y la biopolítica.
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Voy a platicarles sobre uno de los héroes de mi infancia. Esta 
será una breve historia sobre un hombre bueno, un hombre de verdad, 
conocido como Fandango.

La última vez que lo vi, pasada la mitad de la década de los ochenta 
del siglo pasado, iba de maquinista de una enorme locomotora atrave-
sando el cruce entre los caminos de hierro y de asfalto en el entronque 
de Tajadora, entre Sitiecito y Sitio Grande, es decir, casi en los límites 
de los municipios de Cifuentes y Sagua La Grande en el centro norte 
de Cuba. Iba vestido con su clásico uniforme de pantalón azul rey, 
camisa blanca y la inseparable gorra de los conductores de autobuses 
del mismo color azul e insignia del gremio. Tenía su emblemática son-
risa, su enorme tabaco y su gesto siempre grácil al saludar. Ese día se 
selló para mí el mito de Fandango. No solo porque de niño siempre le 
decía a mi madre que quería ser chofer de tren, sino porque la pequeña 
guagua Girón VI procedente de Santo Domingo, donde regresábamos 
de casa de mis abuelos en Amaro, detenida mientras respetaba el alto 
obligatorio ante la sirena del monstruo moderno, se estremeció ante un 
grito a coro: “¡Fandango!”. La concurrida comunidad emotiva sacaba los 
brazos por las ventanas, saludaba, decía adiós, gritaba piropos y, entre 
ellos, estábamos mi madre, mi hermano pequeño y yo. El hombre de-
venido maquinista estaba empapado de sudor, su negritud resplandecía 

*	 Publicado en Chiapas Paralelo, 28 de junio de 2020. Columna Contrapunteo. 
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/06/fandango/

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/06/fandango/


148

lágrimas negras

expuesta al sol y, dientes afuera y tabaco en mano, regaló el saludo más 
entrañable y cinematográficamente fugaz que he conocido.

¿Quién era Fandango para despertar tanta simpatía y alegría colec-
tiva? A ciencia cierta no lo sé, apenas tengo unos pocos recuerdos muy 
vagos. Fandango fue chofer de la ruta intermunicipal de autobuses entre 
Santo Domingo y Sagua La Grande, aunque cubrió otros recorridos. 
No era un hombre alto, más bien regordete, con tremenda ñata, ojos 
pequeños y achinados. Cuando era su turno, la guagua pasaba tarde, 
llegaba tarde a su destino y retornaba a deshora también. Cuando él 
trabajaba algunos se resignaban, pero muchos estallábamos de alegría 
porque Fandango detenía el vehículo en cada parada oficial y en cada 
parada extraoficial para dar un chance, recoger a alguien que le hacía 
señas, para dejar algún recado o encargo, para hacer alguna advertencia 
o llamar la atención por algo, por los niños jugando en la carretera o 
por los animales sueltos. Para los habitantes de pueblos y comunidades 
rurales enlazados por autobuses con una, dos o tres frecuencias diarias 
o a la semana era una bendición saber que Fandango era el chofer de 
turno. Cuando ansiosos esperábamos el asomo de las dos lucecitas 
superiores y los dos faroles inferiores procedentes de Rodrigo en la 
primera parada a la entrada de Amaro, y nos confirmaban que era Fan-
dango el hombre al timón, sentía gran alegría y confianza en que no nos 
quedaríamos tirados y que la magia de Fandango no nos abandonaría. 
Más tarde que temprano llegaríamos a casa para poder ir a la escuela 
al día siguiente y mi padre, al trabajo.

Cuando el autobús se detenía en cada parada, la casi media centena 
de personas que transportaba empezaba a moverse buscando respira-
ción, rendijas para salir o entrar. La correlación de fuerzas se tensaba al 
máximo entre empujones, gritos, malas palabras, chistes y mil evocacio-
nes a las madres, las vírgenes y los santos. Sin embargo, Fandango, con 
el temple que Dios le dio, movía la alcancía cuadrada de aluminio con 
las monedas recaudadas cual chequeré o maraca y lanzaba sus exhortos 
de rigor: “¡Menéense! ¡Ayúdense! En el fondo hay espacio... ¡Cuando 
yo arranque to’ el mundo se acomoda!”. Aquellas palabras se ganaban 
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algunas réplicas ofensivas porque la verdad era que todo parecía que 
no aguantaba más, pero los de abajo lo apoyábamos pidiendo el favor, 
la ayuda, la colaboración y la buena voluntad, que era reciprocada por 
alguien que desde el interior recibía los bultos por las ventanas, y hasta 
los niños pequeños se colaban por ahí para continuar viaje en los pies 
y brazos de otros pasajeros sentados. “Siempre se puede más”, era una 
de las consignas ad hoc. Abordo todos, le metía la mano a la palanca de 
cambios y la pata al acelerador para arrancar aquella guagüita Girón 
montada sobre el chasis del camión soviético GAZ (producido en la 
Gosudartsvenny Avtomobilny/Aviatsionni Zavod), también conocida 
como aspirina, caja de fósforos o de sardinas, con hasta seis decenas 
de pasajeros y jabas de guano o paquetes llenos de encargos. 

La exasperación en medio del calor tropical parecía tocar fon-
do cuando, en el camino que atravesaba la campiña, un campesino o 
campesina salía de su modesta casita haciéndole señales desesperadas 
al chofer. Entonces, el medio de transporte se paraba en seco y había 
que esperar todo el tiempo que había que esperar hasta el encuentro. 
A veces la familia viajaba de paseo o para resolver alguna necesidad, 
para turnos médicos, visitar a enfermos o llevar a alguien delicado a 
las clínicas y hospitales; en otras ocasiones, solo lo paraban para salu-
darlo, pedirle ayuda para enviar o recibir medicinas o regalarle algo 
(un saco de maíz, un queso, un litro de leche, piñas, un pollo, yuca o 
comida recién hecha). Recuerdo que mi misma madre le obsequiaba 
algunos tabacos y que la sonrisa de agradecimiento era de las más 
lindas del mundo. 

Los vehículos del transporte público siempre han tenido pro-
blemas de mantenimiento, con falta de piezas de repuesto. Además, 
recorrían carreteras y caminos en muy mal estado, sobre todo tras las 
zafras azucareras y la temporada de lluvias, por lo que lo normal era que 
se rompieran y que los pasajeros se bajaran para empujarlos o para subir 
la loma o cruzar el puente a pie. Empero, si uno viajaba con Fandango, 
lo hacía con plena seguridad de que iba con un hombre muy fuerte, de 
gran valor y el mejor mecánico del mundo. Cuando el motor estallaba 
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como Cafunga, la paciencia, el ingenio y las manos mágicas de aquel 
guerrero afrodescendiente resolvían el problema al tiempo que los 
resoplidos iban y venían como en un trance mediado por Siete Rayos o 
Changó. Sencillamente, Fandango se consagró como un héroe popular 
de la historia cotidiana de aquella región villareña, de mis campos y 
ciudades. Era admirado y querido por todo el mundo porque era muy 
bueno. Un hombre que cuidada de todo el mundo.

¿Por qué le decían Fandango? Le pregunté a un gran amigo de mi 
familia, y me respondió sin dudarlo que porque era tremendo fandan-
guero. Él tenía gran fama de no perderse fiesta o guateque alguno al que 
lo invitaran. Tampoco se perdía los carnavales en todos los pueblos y 
ciudades de la comarca, para los que ahorraba sus vacaciones; en esas 
fiestas populares, bailaba, comía y bebía de lo lindo cerca de las tarimas 
porque era de los personajes más requeridos por todos los que lo veían 
y se paraban a saludarle e invitarle por lo menos a un buche de cerveza 
fría. A lo mejor, para poder cumplir la misma profecía manifiesta en su 
sobrenombre de origen bantú con el rompimiento del orden ritual, pi-
dió algunos días de más o se los tomó a cuenta y riesgo y lo echaron del 
trabajo. A lo mejor se jubiló y, siendo un veterano de mil batallas, migró 
a la máquina de hierro. No tengo certezas, pero sí sé que Fandango era 
mucho Fandango porque siempre estaba alegre sin ser bullanguero, 
tenía gestos, expresiones o movimientos corporales que eran parte de 
una pantomima que narraba dramáticamente una historia profunda, 
y hasta con sus resabios ahumados con la hoja taína, había en él una 
poesía, un misterio real-maravilloso, un don de gentes, que celebraba la 
vida, que gustaba de ayudar, compartir y forzar los límites de lo posible. 
Para Fandango la vida era una fiesta y la fiesta la vida misma.

¡Caray! Tenemos que celebrar a tanta gente humilde, honrada, 
grandiosa, linda y buena a la que debemos nuestra felicidad, como al 
festín de vida. ¡Mi gratitud para Francisco! ¡Menea Fandango!
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Como dos palmas reales erguidas con dignidad recuerdo a las Ton-
dique. Como las palmas, al decir martiano, ellas eran novias que es-
peraban.1 Elegantes con sus vestidos, enaguas y largas sayas plisadas, 
con sus trenzas finas en peinado impecable, con su negro pelo y, tras la 
huella del tiempo, su blanco pelo. Siempre juntas, serenas, afables, tan 
respetuosas, tan trabajadoras y luchadoras, como honestas y humildes, 
eran estas dos mujeres, para unos, hermanas y, para otros, madre e hija.

Ellas vivían en el final de los finales de la calle Roloff, del barrio 
de Pueblo Nuevo en Sagua La Grande, Cuba. Allí vivían, donde Campo 
era literalmente la frontera del barrio que creció desde finales del siglo 
XIX con exesclavos y blancos pobres y, luego de 1959, recibió a muchas 
familias provenientes de zonas rurales que se fueron asentando a lo 
largo de sus calles principales. La calle, bautizada con el nombre del 
mayor general de las dos guerras de independencia de origen polaco-es-
tadounidense, Carlos Roloff Mialofsky, fue una de esas que alcanzó 
cada vez más profundidad hasta acercarse en sus límites al campo que 
la separaba de aquel otro conocido barrio de Laredo, cuya entrada 
principal fue siempre por la carretera a Isabela de Sagua, en la salida 
norte hacia el mar, a la izquierda de la línea del tren. 

*	 Publicado en Chiapas Paralelo, 5 de julio de 2020. Columna Contrapunteo. 
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/07/las-tondique/
1	  José Martí, “Con todos y para el bien de todos”, Discurso en el Liceo cubano, 
Tampa, 26 de noviembre de 1891. Obras completas, t. 4 (La Habana: Editorial 
Ciencias Sociales / Centro de Estudios Martianos, 1991), 267-279.

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/07/las-tondique/
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Cuando a inicios de los ochenta una carretera uniera Pueblo Nuevo 
con Laredo, las cuadrillas de chamacos de ambos lados nos resistimos 
y enfrascamos en verdaderas guerras de pedradas mientras nos atrin-
cherábamos en las enormes pilas de pedruscos blancos con que cimen-
taban la ruta a partir de Roloff final. Sin el talento militar del mambí 
que naciera en Varsovia y peleara en la Guerra de Secesión (1861-1865), 
Karol Rolow, ambos bandos ya teníamos cazadas sendas contiendas 
con nuestras propias estrategias y tácticas, pues en esos campos nos 
encontrábamos para nuestras lidias de pelota. En aquel potrero poseía-
mos cuatro esquinas muy bien trazadas de tanto correrlas, y hasta un 
montículo más o menos definido. El problema era cuando un jonrón o 
un foul desaparecía la pelota, la única, en los montes de hierbas, aromas 
o arbustos, y la búsqueda imposible o infructuosa terminaba en otra 
fajazón legendaria entre los de acá y los de allá. 

Todo esto acontecía en las inmediaciones de la casita de las Ton-
dique, que eran las testigos de honor de aquellas contiendas. Era su 
morada como las más frecuentes en los campos cubanos, como los bo-
híos eclécticos que mezclan el arte de los aborígenes, los esclavos y los 
campesinos. Modesta, con piso de tierra, paredes de tablas, incluyendo 
las de palma, de dos aguas y portal, techos de guano2 y zinc, puerta 
trasera y ventanas laterales, una de cuales se extendía con una mesita 
para fregar la loza, mientras el agua corría por un patio impecablemente 
limpio por el barrido diario con la escoba de palmiche. Allí en su tras-

2	 En Cuba y el resto de las Antillas mayores, las construcciones tradicionales 
o vernáculas de las zonas rurales y las periferias urbanas utilizan para cubrir los 
techos hojas de un tipo de palma conocida como Palma Cana (Sabal causiarum 
o dominguensis) que, por su forma de abanico y fuerte consistencia, permiten 
un firme tejido o enramado sobre la rejilla de maderos guías que conforman el 
caballete de dos aguas o cónico, impidiendo el paso de la lluvia, resistiendo los 
vientos y protegiendo del sol. A estas hojas de palma o pencas secas se las conoce 
como “guano”, nombre que reciben en numerosas canciones (“Traigan guano, 
Caballero, traigan guano / que estoy en el caballete y quiero acabar temprano”, 
aludiendo al trabajo de echar la cobija, es decir, la techumbre o cobijar), en las 
que se hace referencia incluso a artesanías elaboradas con sus fibras como som
breros, jabas, cestos y otros útiles. Por su valor “guano” significa, también, dinero. 
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patio, ellas tejían su economía de subsistencia: árboles frutales donde 
destacaban el de dulcísimas guayabas rojas y el de ciruelas, hortalizas, 
verduras y animalitos como gallinas, chivos y cerdos. Todo el fondo de 
su casa estaba bardado por un monte seco y áspero donde predominaba 
el marabú (Dichrostachys cinerea) o la aroma, con el cual preparaban 
unos hornos de carbón vegetal que vendían para su sustento antes y 
después de la muerte de Francisco. Asimismo, por el frente había flores 
y otra cerca verde modelada que pronto dio paso a algunas láminas de 
hierro procedentes de la chatarrera que rodeó poco a poco el otrora 
campo de pastoreo. Toneladas de acero fueron invadiendo los alrede-
dores y, al mismo tiempo, algunos recicladores aguzaron su ingenio 
para aprovechar todo lo posible de aquel deshuesadero, mientras que 
los vejigos y fiñes del barrio ganamos en fortalezas o fuertes desde donde 
continuar nuestras batallas y excursiones durante las horas de escape y 
pillerías por aquel confín que atravesábamos montados en los caballos 
de Juan Dusaires, a quien le teníamos un miedo tremendo. El campo de 
beisbol fue rodeado por escombros ferrosos, pero por suerte sobrevivió. 

También las Tondique, solas y arraigadas a la tierra, sobrevivieron 
a muchas cosas. Sus cuerpos negros eran el testimonio de historias de 
lágrimas, sangre y sudor, de dolorosas experiencias al margen. Desde el 
origen de su apellido, adquirido por más de un centenar de esclavos del 
propietario de la plantación Santa Ana al pie del río Sagua La Grande, 
Mr. George K. Thorndike, natural de Newport, Rhode Island.3 Cuando 
al ser nombradas algunos usaban el diminutivo “negritas” para apa-
rentar mostrar cariño cuando en realidad aplicaban un doble sentido 
con desdén racista, sexista y clasista. También, al identificarlas como 
testigos de su fe en Jehová. Sin embargo, no pocos veíamos en ellas la 
dignidad de las novias que esperan desafiando al tiempo. 

En esos mismos años ochenta, las medidas de control epidemio-
lógico obligaron a todas las familias del centro de la ciudad y de las 

3	 Louis Pérez, Cuba and the United States: Ties of singular intimacy (Athens: 
University of Georgia Press, 2003), 24.
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periferias urbanas a terminar o alejar sus crías de puercos más allá 
de un acotado perímetro urbano. La casa de las Tondique quedó en 
la frontera del cordón sanitario y en sus predios se instaló la mayor 
cochiquera colectiva que recuerdo. Entonces eran muy visitadas a to-
das las horas del día. Nadie se atrevía a robarles en la noche porque 
eran muy respetadas. Yo las recuerdo machete en mano dándole a las 
aromas o marabú con más fuerza que muchos hombres. Además, sus 
perros siempre las acompañaban y protegían. Ellas ayudaron a mucha 
gente, tendieron la mano y tejieron vínculos. En reciprocidad, a la hora 
de las matanzas les proveían pedazos de cerdo y, una de las cosas que 
más apreciaban, el mondongo.

Tomás, ese vecino que es como un padre, me contó que una tarde 
entre muchos ocasos fue a llevarle comida a sus “mamíferos nacio-
nales”4 y al llegar a la cochiquera observó a Carmen, la mayor de las 
Tondique, pidiendo auxilio con sus manos desde el portalito. Ella se 
estaba asfixiando y el hombre, que es un reconocido experto en reparar 
máquinas de escribir, se aprestó a darle los primeros auxilios sacando 
con sus dedos aquello que atorado en la garganta ahogaba a la mujer. 
El dramatismo de la situación terminó con risas cuando la socorrida 
explicaba que el turrón de maní que Romelio, mi padre, le había re-
galado estaba tan rico que no podía parar de comerlo a pesar del nudo 
que se le hacía en la garganta. ¡No era para menos! 

El anterior no fue el único acto de cuidado, protección o auxilio. 
Cuando el ciclón Kate de 1985, Romelio y Tomás fueron muy temprano 
a buscarlas para que se refugiaran en casa. Es común en la isla la ayuda 
solidaria entre vecinos ante todas las contingencias y, nobleza obliga, 
si la construcción de la morada es fuerte y con techo de losa o placa, 
deviene en refugio colectivo. Ellas hicieron esperar a los dos hombres. 

4	 Véase el excelente número de Catauro. Revista Cubana de Antropología, 
año 15, núm. 28 (julio-diciembre de 2013). No se pierdan, si no conocen: Buena 
Fe y Eliades Ochoa, “Mamífero nacional”, en Buena Fe, Pi 3.14 (Metamorfosis 
Enterprises, 2011), video, track 5 (4:14), https://www.youtube.com/watch?v=8LAs-
mwCpTmI

https://www.youtube.com/watch?v=8LAsmwCpTmI
https://www.youtube.com/watch?v=8LAsmwCpTmI
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Con entereza y ecuanimidad negociaron una prórroga con el argumento 
de amarrar sus techos, asegurar a los animalitos y preparar sus bolsos. 
La noche sería eternamente larga y ellas querían comer en su casa por-
que podía ser la última vez. Con el ultimátum de los devenidos agentes 
de protección civil de los números 70 y 72, ellas llegaron a la casa bajo 
el agua como dos diosas africanas. Se sentaron en la sala, no aceptaron 
la invitación a comer, pero sí los postres, que eran siempre amorosas 
gotas de ambrosia elaboradas por mis padres, y el café o los cafés. La 
noche fue larga, entre ráfagas de vientos huracanados, lluvia, ruidos 
por las planchas de zinc volando y la radio con pilas a todo volumen 
sintonizando Radio Reloj para seguir la trayectoria y las consecuencias 
del meteoro; se platicó sobre lo humano y lo divino; frente al nervio-
sismo, el aromático tan fuerte como dulce y los tilos ayudaban, pero el 
consuelo era imposible. Todos rezamos, ellas oraron. La Nena cabeceó 
un poco, Carmen aceptó acostarse un rato y yo caí rendido a su lado. 

Pero hay una palma,
que Dios solamente 
le dijo al cubano: 
cultiva su honor. 
Que erguida y valiente 
con blando capullo, 
que sirve de espanto, 
doblada hacia el suelo, 
besando la tierra 
batió el huracán.5

Las Tondique o Thondike eran respetadas y queridas por todo el 
mundo. Cada tarde o mañana de culto salían pronto rumbo al templo 
de los Testigos de Jehová ubicado en la Calzada de Oña. Sus andares 
elegantes y cada vez más lentos al paso de los años, con las sombrillas 

5	 Sindo Garay, “El huracán y la palma”, 1926.
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en una mano y, en la otra, pañuelos blanquísimos que ayudaban con el 
sudor en la frente y ondeaban cual mariposas en sus apacibles saludos 
a todos durante la travesía y, también, sus risas, a veces penosas o 
contenidas por la falta de algunos dientes, son un recuerdo entrañable 
para mí. Sus miradas dulces, sus miradas al centro de la vida, trasmitían 
orgullo heroico. Siempre visitaban a mi madre y la Biblia era tema de 
conversación entre un vaso de agua, un dulce casero y un café. Siempre 
traían alguna guayaba o ciruela para mi hermano y para mí. Ellas cum-
plían su misión proselitista y Miriam escuchaba serena, con el respeto 
y el amor de siempre. Al morir su madre, Nena se despidió de todos en 
el barrio y se fue a vivir con unos hermanos de religión. Las Tondique 
me recordarán siempre estos versos de Guillén:

Un pájaro de madera  
me trajo en su pico el canto;  
un pájaro de madera.  
¡Ay, Cuba, si te dijera,  
yo que te conozco tanto,  
ay, Cuba, si te dijera,  
que es de sangre tu palmera,  
que es de sangre tu palmera,  
y que tu mar es de llanto! 
Bajo tu risa ligera,  
yo, que te conozco tanto,  
miro la sangre y el llanto,  
bajo tu risa ligera. 
Sangre y llanto  
bajo tu risa ligera;  
sangre y llanto  
bajo tu risa ligera.  
Sangre y llanto.6

6	 Guillén, “Mi patria es dulce por fuera”. 
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Gainza: un sonero grande, un amigo*

Santiago Gainza Olano (25 de julio de 1949-24 de mayo de 2020) 
nació en Sitiecito, una localidad situada al pie del batey del central 
azucarero Santa Teresa, conocido como CAI Héctor Rodríguez desde 
1959, muy cerca del río Sagua La Grande y de la ciudad del mismo 
nombre, en el centro norte de Cuba. Su familia vivió en Pueblo Viejo, 
en el conocido Triángulo de Sitiecito. 

Santiago es conocido como un gran músico, un afinado vocalista, 
premiado compositor y un virtuoso percusionista. Cuando él decía 
“¡Saaabrooosoo!”, hacía un guiño al bailador y a sus músicos para en-
cender la pista sellando un pacto misterioso que incluía regaños a los 
“gallegos” de turno. Cuando él tocaba las pailas, hacía magia. Cuando 
sonreía, tan naturalmente y con tanta sinceridad, hacía amigos. 

Lo que quizá no sepan muchos es que Santiago fue también fo-
gonero y rotulista. Como auxiliar del maquinista tenía por obligación 
alimentar el fuego de la locomotora que acarreaba en sus vagones la 
caña para el ingenio y servir de auxiliar en la limpieza y engrase. Me 
contó entre risas, y con lujo de detalles que soy incapaz de repetir, que 
un día por esos caminos de hierro la máquina de vapor casi explota 
porque midió el agua que iba en el tender mientras el tren iba loma 
abajo sin calcular el desnivel, por lo que se confió hasta que la realidad 

*	 Publicado en Chiapas Paralelo, 26 de mayo de 2020. Columna Contrapun-
teo. https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/05/gainza-un-sonero-gran-
de-un-amigo/

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/05/gainza-un-sonero-grande-un-amigo/
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/05/gainza-un-sonero-grande-un-amigo/
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mostró lo contrario y milagrosamente apareció una parada de agua casi 
en desuso en la ruta. Creo que ahí terminó su sueño de ser maquinista 
y trabajar en los ferrocarriles de Cuba.

También fue rotulista en la Empresa Electroquímica de Sagua La 
Grande, la Clorososa como se le conoce. Parece que era muy bueno y 
lo eligieron por su especial talento para ocupar el puesto vacante que 
dejaba el veterano que le enseñó todos los gajes del oficio. A pesar de 
su habilidad para rotular cualquier tipo de superficies en medio de 
riesgos laborales, nunca abandonó su gran pasión. También fue albañil 
este hombre. En una construcción en la Isla de la Juventud se cayó de 
un andamio bastante alto y casi tienen que armarlo de nuevo. 

La verdadera y estremecedora querencia de Santiago fue la música. 
La descubrió cuando su hermana lo llevó de niño con siete u ocho años 
a unos carnavales de Cifuentes, la cabecera del municipio vecino. Allí 
se le perdió entre la muchedumbre, a quien desesperada daba gritos 
por aquel negrito cabezón mientras juraba que nunca más lo sacaba a 
pasear a ninguna parte. El niño apareció inmóvil e hipnotizado al lado 
de la tarima principal donde tocaba alguna de las grandes orquestas 
cubanas que siempre pasaban por Cifuentes. Mis propios padres me 
contaban que habían visto y escuchado allí al mismo Barbarito Diez y 
a otras glorias de la música cubana. Santiago sabía que sería músico 
como su padre. Juan Felipe Gainza tocaba en orquestas locales porque 
era un músico reconocido. Él era el único negro que entraba al Liceo 
de Sitiecito para preparar sus famosas empanadas y para tocar. Seguro 
que juntos estuvieron atentos a cada toque de bembé en Sitiecito y, en 
cuanto se pudo, Santiaguito empezó a tomar clases de música en una 
escuelita de Sagua de la mano de Oropeza, ese gran educador e impulsor 
de bandas musicales juveniles en la villa del Undoso. 

Durante el servicio militar obligatorio los festivales musicales lo 
introdujeron de lleno en el Movimiento de la Nueva Trova. Entonces, 
continuó la historia del músico consagrado con el Primer Premio del III 
Concurso Adolfo Guzmán de Música Cubana, con una de las grandes 
creaciones de la música popular cubana, “Mi tambor y yo”, defendi-
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da nada más y nada menos que por Miguelito Cuní (con su insigne 
y polémico cagua) y Félix Chapotín, con el Conjunto Chapotín y la 
orquestación de Rolando Baró. Al recibir el premio Santiago se subió 
al escenario y su solo de tambor fue memorable.7

Santiago Gainza formó parte de prestigiosas orquestas de música 
bailable. En Cuba los shows en el cabaret El Turquino del hotel Habana 
Libre o en el hotel Deauville fueron muy conocidos. Trabajó en popula-
res orquestas y acompañó a notables voces de la cancionística cubana. 
Me contó que una noche memorable estaba deseoso de terminar el 
show. Esa noche había estrenado unos hermosos zapatos Amadeus, una 
elegante marca cubana de mocasines de piel de moda en los ochenta. 
Al salir Rampa abajo, hizo un alto, se quitó los zapatos aún brillantes y 
los lanzó al primer matojal que vio porque fue la opresión que más le 
recordó la esclavitud de sus ancestros. Otras liberaciones lo acompa-
ñaron en Cuba y en México. 

Santiago respetó, amó y cultivó la música cubana. Él hizo un re-
corrido entre las sonoridades del campo cubano, estremecidas entre 
tambores y cuerdas de guitarra, y las músicas urbanas sacudidas por 
los sonidos de instrumentos venidos de Europa y África que hicieron 
posibles fusiones extraordinarias como el mismo jazz. En Sagua La 
Grande se fundó la primera Jazz Band de Cuba, pues la conexión entre 
la villa del Undoso y Nueva Orleans era notable. Esa fue la cuna de Ra-
món Solís, Rodrigo Prats Llorens, Enrique González Manticci, Antonio 
Machín y muchísimos músicos extraordinarios, como Santiago Gainza.

Santiago reivindicó la música que funde los sonidos naturales y 
cercanos del campo con la altivez y la distancia de la ciudad. Para él 
esa unión sublime de los dos orígenes hace grande y universal nuestra 
música cubana. No negó nunca sus raíces campesinas y gozó la ciudad. 
Tocar en un salón de baile elegante y fino, y hacer bailar hasta el des-
enfreno a los bailadores, era su alegría mayor. Lo entendí de golpe un 

7	 Miguelito Cuni y Félix Chapotín, “Mi tambor y yo” (2013), video, https://www.
youtube.com/watch?v=J5CLM_v9iTM

https://www.youtube.com/watch?v=J5CLM_v9iTM
https://www.youtube.com/watch?v=J5CLM_v9iTM


160

lágrimas negras

día de diciembre de 2011, cuando en la fiesta de Navidad de mi centro 
laboral que me tocó organizar, él acarició las pailas con su ensamble de 
cinco músicos jóvenes y con las primeras notas me dedicó “Dos gar-
denias”, el bolerazo de Isolina Carrillo. Él sabía que durante esa fiesta 
dos lamentos me acompañaban, lidiar con la política académica y lidiar 
con la muerte de un copatricio suyo, mi padre. Tan sensible como era, 
al dedicarme aquel baile de salón, el guajiro negro con abuelos africa-
nos estaba abrazándome por el fallecimiento meses antes del guajiro 
blanco con abuelos vascos que, como él, nació, vivió y tuvo muchos 
amigos y familiares, que ambos pudieron recordar al evocarlos en sus 
conversaciones, en aquel sitio chiquito, en el mismo fértil y hermoso 
valle conocido como Paso de los Alacranes, hoy Presa Alacranes. 

Asere: no sé si los especialistas y curadores del museo de la mú-
sica de nuestro pueblo natal te colocarán en el sitio que te ganaste y 
mereces por derecho propio. Ya sabemos que a los músicos populares 
se les suele negar la gran escena. Lo que sí sabemos con firmeza es que 
tu humildad, sinceridad, honradez, finura y caballerosidad siempre se 
ganaron muchos corazones y voluntades de vida. También, que dejas 
“un espacio vacío” y “un tizón encendido” porque contigo “una estrella 
se ha perdido”. ¡Gracias, Sitiecito! ¡Gracias, guajiro! ¡Gracias, negrón! 
¡Gracias, Chuchi! ¡Gracias, amigo! Hasta la próxima rumba.
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Tota*

Voy a hablarles de una mujer que rompió los límites sociales. Una 
mujer que hizo de su lucha por la vida una historia ejemplar contra las 
desigualdades de raza, género, clase y hasta estatura. Una mujer que 
convirtió el encargo social del cuidado en una vocación y un compromi-
so con la vida de las personas. Quienes tenemos la dicha de conocerla 
le llamamos cariñosamente Tota, pero su nombre completo es María 
Josefa Echevarría García.

Tota nació en la ciudad de Pinar del Río, capital de la provincia del 
mismo nombre en el occidente de Cuba. En el seno de una familia de 
clase trabajadora, pobre, baja escolaridad y piel oscura por sus orígenes 
no europeos, salvo el apellido impuesto por el amo a sus antepasados 
esclavos, nació esta mujer de apariencia muy atractiva pero diferente al 
código estético-normativo dominante que garantiza ciertos privilegios 
sociales. Frente a esa estructura de dominación asegurada a través de 
mecanismos de opresión como el racismo, la niña María pudo estudiar 
en una escuela para blancos porque su madre, Digna García, Chiquitica, 
puso como condición a la familia blanca para la que trabajaba en el 
servicio doméstico que su hija más pequeña tenía que ir a la escuela. 
Chiquitica creía en la educación para salir adelante y la familia Ferro, 
dueña de la prestigiosa marca de pasta de guayaba y otros productos 
alimenticios conocida como Conchita, accedieron y dispusieron has-

*	 Publicado en Chiapas Paralelo, 25 de octubre de 2020. Columna Contrapun-
teo. https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/10/tota/

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/10/tota/
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ta su carro con el chofer para los traslados de la niña, que no podía 
hacerlos junto al resto de sus compañeros por el racismo de la época. 
Tota recuerda emocionada su infancia y guarda agradecimiento hacia 
los Ferro porque fueron generosos con su familia.8

Cuando Tota terminaba sus estudios primarios, llegaron las lu-
ces de la primavera revolucionaria. En plena revolución triunfante 
se promovió una fuerte movilización social. Fidel Castro anunció la 
necesidad urgente de formar médicos y, sobre todo, enfermeras.9 En 
su discurso de octubre de 1962 ante cientos de estudiantes univer-
sitarios, donde destacaba el entusiasmo de las de enfermería —algo 
que sedujo enormemente al joven y aguzado político—, Fidel hizo un 
especial reconocimiento a las enfermeras, siempre tan subordinadas 
al poder médico, subrayando el interés de la Revolución por “formar 
enfermeras revolucionarias” para atender las necesidades de salud 
del pueblo. Los aplausos fueron inmensos y significaron el inicio de 
un fuerte movimiento para suplir al personal de la salud que migraba 
del país. Las noticias llegaron hasta los oídos de una adolescente en 
Pinar que sin dudarlo se enroló en los planes formativos de auxiliares 
de enfermería pediátrica recién inaugurados en la sala de pediatría del 
Hospital León Cuervo Rubio, trasladada al kilómetro dos de la carretera 

8	 Desde fines de los años treinta del siglo XX, los hermanos Ferro, liderados 
por Sixto, lograron convertir la tienda Hijos de Pio Ferro en Industrias Ferro S. A. 
a partir de su iniciativa para producir y comercializar su propia pasta de guayaba 
y, luego, otros productos alimenticios envasados en su fábrica en Pinar del Río. 
En plena Segunda Guerra Mundial se convirtieron en proveedores del ejército 
norteamericano, lo que facilitó el crecimiento de su producción y la expansión 
del mercado de la exitosa compañía de alimentos. Tanto antes como después 
de 1959, su marca insignia ha sido Conchita, en homenaje a la madre de Sixto y 
sus veinte hermanos, Elena María de la Concepción Martínez, dando nombre a 
Conchita Foods, Inc. en 1967 en Estados Unidos, mientras que en Cuba continuó 
produciendo la Fábrica de Conservas y Vegetales La Conchita. Ver: Conchita, 
http://www.conchita-foods.com/es/nuestra-historia/
9	 Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz, primer secretario de la Dirección 
Nacional de las ORI y primer ministro del gobierno revolucionario, en la apertura 
del Instituto de Ciencias Básicas y Preclínicas “Victoria de Girón”, en Marianao, 
el 17 de octubre de 1962, http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/
f171062e.html

http://www.conchita-foods.com/es/nuestra-historia/
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/f171062e.html
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/f171062e.html
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a Viñales, devenida luego en Hospital Ciro Redondo (1966) y Hospital 
Pediátrico Provincial Docente Pepe Portilla (1971).10 En Pinar del Río 
solo existían cincuenta enfermeras en 1959,11 por lo que formar recursos 
humanos para luchar por la vida fue de extraordinaria importancia. La 
gran vocación para el cuidado y dar amor al prójimo que Tota traía en 
su corazón se encauzó de la mano de instructoras como Clara Cave-
da y Ana Teresa Mitjans, que fueron parte de esa proyección de gran 
trascendencia social para desarrollar la agencia humana necesaria para 
cubrir los servicios de salud gratuitos, universales y de calidad.

La adolescente vivió su ritual edad de quinceañera formándose 
como enfermera. Una vez titulada fue enviada a realizar su servicio 
social a la pinareña localidad de Minas de Matahambre. Chiquitica fir-
maba los pagos mensuales de Tota por valor de 88.10 pesos porque no 
alcanzaba la mayoría de edad. Con dieciséis añitos, sola, en un territorio 
montañoso al noreste de su provincia y con la enorme responsabilidad 
de acompañar el parto de las mujeres, Tota no paraba de llorar. Ella 
recuerda que una mujer, como un ángel, salió del pantry y le dijo: “Ven, 
hija. Yo te voy a enseñar”. La auxiliar de limpieza Nena Franco le enseñó 
a Tota el arte de la partería.

A partir de su formación inicial como auxiliar de enfermería pediá-
trica, Tota hizo la especialidad técnica en obstetricia durante dos años. 
En un momento particularmente complejo para los servicios de salud 
en el país por la carencia de personal especializado, ella se incorporó 
a la unidad de salud de la más occidental cabecera municipal de San 
Juan y Martínez. Allí trabajó las veinticuatro horas del día haciendo 
de todo, dando consultas, atendiendo y asistiendo amorosamente a 
muchos pacientes y formando un colectivo de trabajo muy compro-
metido. Allí tuvo el mayor encontronazo que recuerda con el poder 

10	 Ver: https://www.ecured.cu/Hospital_Pedi%C3%A1trico_Pepe_Portilla_(Pinar​
_del_R%C3%ADo)
11	 Esperanza Pozo Madera et al., “Medio siglo de formación de enfermería en 
Pinar del Río (1961-2011)”, Revista Ciencias Médicas, vol. 16, núm. 2 (marzo-abril 
de 2012), 20-37.

https://www.ecured.cu/Hospital_Pedi%C3%A1trico_Pepe_Portilla_(Pinar_del_R%C3%ADo
https://www.ecured.cu/Hospital_Pedi%C3%A1trico_Pepe_Portilla_(Pinar_del_R%C3%ADo
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médico hegemónico encarnado en un galeno asignado a la clínica para 
cumplir un periodo de castigo con servicios comunitarios antes de su 
salida del país. Cuando una compañera de trabajo embarazada se puso 
de parto, el médico tomó la decisión de intervenir invasivamente con 
instrumental que ponía en riesgo la vida de la muy débil paciente y de 
su bebé. Advirtiendo el peligro de tal arbitrio, la enfermera Echevarría 
sugirió poner un suero a la paciente y esperar la dilatación necesaria 
para un parto más seguro. El experto médico respondió de forma au-
toritaria, y abusando de su poder la atacó diciéndole que ella “no era 
nadie” y “era una negra que no sabía nada”. La inminencia médica operó 
dejando clara la relación asimétrica de fuerza social y se olvidó de la 
paciente sin contar con otra fuerza, integrada por el ambulanciero de la 
Cruz Roja, la pantrista, la cocinera y la auxiliar de limpieza, que estaban 
siendo testigos del atropello contra la mujer que había acumulado largas 
jornadas desviviéndose y atesorando respeto y confianza. Todos apo-
yaron a la joven enfermera negra en una polémica donde intervinieron 
hasta la policía y el partido. Su valentía fue reconocida públicamente y, 
lo más importante, nada impidió el nacimiento de una hermosa niña, 
cuya madre quiso que fuera bautizada por Tota. Esta ahijada estudió 
medicina y hoy ejerce su profesión en Brasil.

Tota migró con su madre a La Coloma, un pueblo de pescadores 
del sur del extremo occidental de la isla.12 El esposo de Chiquitica era 
un trabajador del puerto y le habían dado una casa en La Coloma. Entre 

12	 Su toponímico se le atribuye al padre jesuita Lucio A. Columela, asentado 
allí desde mediados del siglo XVIII hasta la expulsión de su orden en 1767. A ese 
puerto, otrora asidero de filibusteros, por lo que se le conoció como El Flamenco, 
la Corona española lo rebautizó como puerto de Las Llanadas o embarcadero 
de San Lorenzo, por donde salían de tierra firme aromáticas hojas de tabaco, 
mieles y otros productos del hinterland pinareño en el occidente isleño. El siglo 
XIX le reservó mejor suerte como centro nodal en las comunicaciones marítimas 
con vapores y balandras hacia la capital de la Siempre Fiel y, en el XX, un astillero 
y una economía pesquera florecieron para convertirse en el principal sustento 
de una población en pie de lucha contra críticas condiciones de vida. Hoy muy 
conocido es el Combinado Pesquero Industrial La Coloma, donde se captura y 
procesa la langosta mundialmente conocida con la marca Caribbean Queen.
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los fuertes olores al cubanísimo tabaco, al salitre y a los frutos del mar, 
Tota trabajó en el Círculo Infantil atendiendo a los hijos e hijas de los 
trabajadores del Combinado Pesquero Industrial. Con toda la experien-
cia acumulada, se ganó un puesto como instructora y profesora en el 
Politécnico de la Salud Simón Bolívar fundado en 1975 y en la Facultad 
de Ciencias Médicas Dr. Ernesto Che Guevara inaugurada en 1968 en 
su natal ciudad de Pinar del Río.

Tota ha tenido una trayectoria formativa deslumbrante. Además 
de sus estudios en enfermería pediátrica y obstétrica, concluyó la licen-
ciatura en enfermería en 1985 con Título de Oro y premios en todos los 
concursos extraordinarios de verano, por lo que recibió gratis los libros 
de los años siguientes. Hizo cursos de administración y docencia, una 
especialidad en obstetricia y una maestría en salud pública, así como 
diplomados en urgencias, atención a quemados, endoscopia y medicina 
natural y tradicional. Esta última área ha sido la más fascinante para 
ella en los últimos veinte años por el diálogo de saberes abierto. Los 
aprendizajes, las cualificaciones y la profesionalización constante de 
Tota le permitieron acompañar el tránsito de un modelo de atención 
terapéutico a otro preventivo basado en la promoción de la salud y 
la prevención de enfermedades. También, ha sido jefa del Área de 
Genética del Policlínico Docente del Municipio Cerro, donde brindó 
sus servicios a la comunidad por muchos años y ejerció la docencia 
compartida en la Facultad de Ciencias Médicas Salvador Allende. Des-
pués de 45 años de trabajo, se jubiló, pero continuó laborando en estas 
instituciones porque, por su liderazgo, compromiso y acción enérgica, 
le solicitaron un nuevo contrato para seguir formando a las nuevas 
generaciones de trabajadores de la salud. La acompañan una gran ex-
periencia, un enorme prestigio y un tremendo respeto.

Tota tuvo una hija, Digna María, quien le dio tres nietos que son 
su mayor tesoro: Samuel, Camila y Juan Carlos. Ella ayudó a criar a su 
sobrino y a vecinos que la quieren como una madre. Es la madrina de 
muchos y de muchas que la adoran por encima de todo. Ella siempre 
tiene la mano extendida para quien necesite su ayuda. Siempre tiene 
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un consejo, una orientación o una diligencia para acompañar. Con 
la generosidad y paciencia más natural del mundo, ella te lleva de la 
mano a donde haya que ir, no solo te lleva, sino que te abre las puer-
tas, consigue que te reciban, te da ánimo, te cura el cuerpo y el alma. 
Cuando los problemas tocan a su puerta, se convierten en sus propios 
problemas, sin alardes ni ambiciones. Es una cuidadora, una curadora 
de cuerpos enfermos, una sanadora de almas que ayuda a resolver todas 
las situaciones de salud y de vida. Tota comparte de forma transparente 
y cómplice, construye relaciones recíprocas y trasmite gran confianza, 
seguridad y esperanza.

Antes de ese momento siempre complejo del fin de la vida laboral, 
Tota cumplió una misión internacionalista en Bolivia, donde integró 
la brigada médica cubana que prestó servicios en ese país. Trabajó en 
el departamento de Santa Cruz de la Sierra, en el hospital de Monte-
ro, la ciudad capital de la provincia de Obispo Santistevan. Trabajó 
intensamente en las áreas de endoscopia, electrocardiograma y en la 
administración y el control de los medicamentos. Aportó todo lo que 
sabe. Dio todo lo que pudo y lloró mucho. Lloró de impotencia y coraje 
por no poder ayudar a más personas, ante el sufrimiento humano y el 
desconsuelo de madres que llegaban a consulta con sus niños graves 
y salían con muchas recetas con prescripciones de medicamentos sin 
poder regresar porque, en ese tiempo, sus changos o bebés morían en 
sus mochilas, fulares o mantas multicolores. Esto pasaba con muchos 
pacientes a quienes la vida no alcanzaba para cumplir todos los requi-
sitos para ser internados en el hospital. Tota se ganó la confianza y el 
respeto de los montereños, y recibió un especial reconocimiento por su 
altruismo y liderazgo constructivo. El propio alcalde la convocó y, por 
acuerdo de todos los trabajadores, la nombró jefa del Departamento 
de Endoscopia. Tras dos años muy intensos en la “hija predilecta” de 
Bolívar, Tota regresó muy enferma a la isla y convaleció por tres meses. 

Hace nueve años Tota coronó santo, kari osha Oshun, la virgen de la 
Caridad del Cobre. La fe ha sido un asidero vital para muchas personas 
que lidian diariamente con la vida y la muerte, con recuperar la salud 
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y superar muchas enfermedades y responsabilidades sociales. Abrazar 
la fe estaba en el destino de Tota porque su vida ha estado avocada a 
movilizar todas sus fuerzas y a dar lo mejor de sí para ayudar a la otra 
y al otro, para ser co-madre e interceder por cualquiera, para cuidar y 
asistir sobre todo a las mujeres y la niñez. La protección, la ayuda, el 
contacto, la asistencia y la protección de orden mágico y religioso a los 
individuos, las familias y las comunidades más vulnerables, nacen de 
una fortaleza interior también bendecida por los santos y por su orisha 
tutelar: la madre de todos los cubanos. Una consagración religiosa bajo 
la tradición yoruba afrocubana, un renacer en la fe y un orgullo por sus 
orígenes africanos. Por eso, para ella vestirse de blanco y llevar su cofia 
como símbolo de paz y pureza ha sido un ritual cotidiano que, como 
buena cubana, acompañó mientras la salud lo permitió con un cigarro y 
un buen café, así como con el gusto por la buena música bailable. Tota 
podría bailar todo el día. Se trata de tiempos y espacios de profundo 
sentido para hablar bajito, mover el cuerpo libremente, reparar y res-
tituir la comunidad de afectos, recuerdos y destinos.

El respeto a la vida y a la dignidad humana han sido claves en las 
actividades de Tota. Sus intervenciones profesionales siempre están 
basadas en principios científicos, humanísticos y éticos. Ella ha encar-
nado esa insistencia de las organizaciones Mundial y Panamericana de 
la Salud en que, para un mayor bienestar de la población, los diferentes 
aspectos de la prevención de enfermedades, la promoción de la salud, 
la recuperación y la rehabilitación, requieren un enfoque holístico e 
interdisciplinario.13 Tota ha sido comadre, comadrona, matrona o en-
fermera obstétrica. Ha prestado sus cuidados antes, durante y después 
del nacimiento. Ha sido partera de la historia de vida de muchas per-
sonas a través de las etapas rituales. Ha acompañado muchas vidas de 
mujeres y niños, las ha cuidado y las ha salvaguardado para que vivan 
con plenitud. 

13	 María Antonia Martorell, Josep M. Comelles y Mariola Bernal, eds., Antropo
logía y enfermería (Tarragona: Publicacions URV, 2010). 
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Aquella niña de Vueltabajo luchó con gran fuerza de voluntad por 
construir un futuro, por progresar. Logró estudiar, formarse, tener y dar 
estabilidad económica, reivindicar sus creencias, batear las opresiones 
racistas, sexistas, clasistas y médicocéntricas. Luchó a pulmón partido 
por salir adelante y, como dice mi suegro, quien siempre la recuerda 
agradecido, para referirse a su sacrificada vida, “ha pasado más tra-
bajo que un forro de catre viejo”. Sembró en tierra fértil los mejores 
pensamientos, sentimientos y haceres con todas sus fuerzas humanas 
y la bendición de sus santos. A sus 69 años, Tota se enfrenta al paso 
del tiempo y al edadismo, es decir, a la discriminación, los prejuicios 
y los estereotipos contra las personas debido a su edad. La sociedad 
le debe retribuir muchas cosas a mujeres como Tota porque tiene con 
ellas una deuda extraordinaria. No es solo cuestión de desenterrar una 
historia besable y querible o de agradecer con una jubilación digna. El 
problema es cómo llenar ese surtidor de amor, hermosura y fidelidad 
que hace del cuidado de los demás una vivencia entrañable para la pre-
servación de la vida. Chiquitica debe contemplarte orgullosísima, Tota. 
Mientras, a este vecino tuyo no le alcanzan las palabras para trasmitirte 
los sentimientos de admiración, cariño y respeto de todos y todas los 
que te queremos tanto.
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Mi pariente Arístides me contó que no recuerda el día que conoció 
a Rafaelito. Desde niño la presencia del personaje fue tan cotidiana en 
su vida como en la dinámica sociocultural del centro histórico, donde 
siempre ha vivido con su familia, también de artesanos de la madera y 
tejedores de preciosas pencas o abanicos de “rabo de zorra”. Lo que no 
olvida Arístides es cómo la amistad entre ambos creció día a día porque 
Rafaelito era muy accesible, como buen cubano de a pie, y participaba 
en todos los movimientos culturales de la ciudad. Los unió la pasión 
común por la artesanía y la cultura de su pueblo, así como la complici-
dad y la solidaridad para sacar adelante sus proyectos y a los suyos.14 

Como una parte muy importante de mi familia, Arístides y Ra-
faelito son de Trinidad, una ciudad colonial enclavada hace más de 
quinientos años en la región centro sur de Cuba, mirando hacia el mar 
Caribe, como un balcón colgado de montañas con cuevas llenas de 
misterios. Una ciudad de artesanas y artesanos, donde la producción 
de artesanías transita de la resolución utilitaria de problemas cotidia-
nos, al ornato y al mercado de los recuerdos a través de la industria de 

*	 Publicado en Chiapas Paralelo, 1 de noviembre de 2020. Opinión. https://
www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/11/rafaelito-teje-que-teje/
14	 Agradezco la extraordinaria colaboración de Arístides Rafael Sáenz Sánchez 
y Mercedes Martínez Medina, que me facilitaron fotos, materiales impresos y un 
currículum de Rafaelito. También, especialmente a mi artesana favorita, Xiomara 
Seijas Hernández, y a Ignacio Moreno Gascón, que me ayudaron a descubrir la 
vida y obra de Rafaelito. 

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/11/rafaelito-teje-que-teje/
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/11/rafaelito-teje-que-teje/
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los souvenirs. Allí el arte está presente por las calles empedradas con 
chinas pelonas o en los bancos de hierro colado de su señorial parque, 
otrora Plaza Mayor, con jardines interiores custodiados por verjas de 
fina filigrana traídas de Filadelfia, copas o jarrones de cerámica y por 
galgos, también fundidos en hierro en una de las fincas de los ilustres 
de la ciudad. Ellos custodian esa central y pequeña escultura de la musa 
Terpsícore, una helénica inspiración de la danza y la poesía.15

Entre los artesanos y las artesanas siempre existen quienes se con-
vierten en referentes legendarios de tradiciones resistentes al paso del 
tiempo, como las rocas frente a las olas del mar. En la singular belleza 
de esa ciudad de grandes artistas, la figura de una buena persona, un 
hombre de piel negra, espigado, artesano, bailador y rumbero, adquirió 
particular trascendencia. Me refiero a Juan Rafael Zerquera Rodríguez 
(1940-2003), más conocido como Rafaelito Tiembla Tierra o La Araña.16 
¿Quién no lo recuerda sentado en la acera o en un banco rodeado de un 
gran zoológico conformado por distintas piezas mientras no paraba de 
tejer, hacía contacto visual y hablaba con digna seriedad y buen humor? 

Sobre la calle Desengaño, justo en la casona situada en la inter-
sección con la calle Media Luna, donde está actualmente la sede del 
Fondo de Bienes Culturales, cerca del Palacio de Cantero, sitial del 
museo municipal, se instalaba Rafaelito para trabajar el yarey y crear 

15	 El centro histórico de Trinidad, junto al Valle de los Ingenios, fueron ins-
critos en la lista del Patrimonio Cultural de la Humanidad en 1988. Además, fue 
declarada Ciudad Artesanal por el Consejo Mundial de Artesanías el 30 de julio 
de 2018, integrándose a una treintena de ciudades del mundo, por el arraigo de 
prácticas artesanales y conocimientos colectivos heredados por generaciones 
como la cerámica, la ebanistería y el deshilado, y las randas o bordados de aguja 
entre los muchos bordados y tejidos. Asimismo, recibió la condición de Ciudad 
Creativa en Artesanía y Artes Populares de la UNESCO en 2019.
16	 Sobre esta personalidad de la cultura trinitaria puede verse el excelente tra-
bajo de Rafael Daniel, Rafaelito Tiembla Tierra (Sancti Spíritus: Centro Visión, Sancti 
Spíritus, 2000), video (7:53), https://www.youtube.com/watch?v=1aiBeT1QRLU. 
Además, se publicaron trabajos sobre él en las revistas Trinidad, Bohemia, Mujeres, 
Artesanía y Flolklore, Somos Jóvenes y Revolución y Cultura, así como en los periódi-
cos Escambray y Juventud Rebelde. A pesar de algunos errores, ver: EcuRed, “Rafael 
Zerquera (Tiemblatierra)”, https://www.ecured.cu/Rafael_Zerquera_(Tiemblatierra)

https://www.youtube.com/watch?v=1aiBeT1QRLU
https://www.ecured.cu/Rafael_Zerquera_(Tiemblatierra)
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con sus manos figuras increíbles en distintas escalas. A un ritmo impa-
rable completaba pequeñas y medianas esculturas para reunirlas en una 
instalación artística de gran belleza y una imaginación desbordantes. 
Se trataba de un paisaje habitado por alacranes, arañas, cocodrilos o 
caimanes, jicoteas, lagartijas, iguanas, gatos, cerdos, caballos, mulas, 
culebras, culebrones, gallos, gallinas, patos, pajaritos, mariposas, grillos, 
peces, pulpos, toros, vacas, perros, hurones, y hasta los más exóticos 
elefantes, camellos y canguros. También, por figuras de animales fan-
tásticos y otros seres mitológicos inspirados en leyendas de muchas 
culturas y, sobre todo, de la afrocubana.

La fibra vegetal de guano o guaniquiquí, extraída de las palmas, 
puesta al sol para darle textura y color, separada y seleccionada, era 
modelada con gran maestría ante la expectativa de un público que 
no salía del asombro. Todas las figuras hechas a mano hipnotizaban 
a las niñas y niños, con quienes Rafaelito hablaba de manera cariñosa 
mientras, quizá, recordaba sus propias travesuras infantiles. También 
atraían a muchos turistas y habitantes que lo rodeaban. La inteligencia 
y la creatividad de este tejedor incansable se desplegaban durante las 
transacciones de compra y venta hasta en inglés. Entonces, el contacto 
visual y los gestos corporales invitaban a cooperar con el mismo ritmo 
de las manos, logrando que en el ritual no se desligaran la lógica de la 
prodigalidad, propia del acto comercial, y la lógica de la reciprocidad 
del encuentro mutuo durante el tiempo compartido. En particular, me 
fascinaban las culebras o majás, y siempre aspiré a comprarle alguna 
como muestra simbólica del respeto a sus creaciones y del vínculo 
expresivo de los intercambios siempre asimétricos, pero la situación 
económica no ayudó para hacer justicia.

Con el arte del entrelazado de la fibra vegetal, Rafaelito creaba 
figuras del reino animal con fines lúdicos y decorativos. Era tan espon-
táneo, natural y rápido con sus pases, como evocativos de la realidad 
los originales artilugios resultantes. Él fue un hombre en permanente 
movimiento y tejía hasta caminando. Sus ingeniosas creaciones incluían 
hermosas cabezas de caballitos con riendas para ponerle a los palos que 
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los niños jugaban montándolos, o los imprescindibles sombreros y pa-
melas para protegerse del sol tropical, jícaras, esteras, carteras, billete-
ras, jabas, búcaros o floreros, polveras, cestos, canastas u otros enseres 
domésticos y utilitarios medios de trabajo o uso personal. Entre los 
bienes más esenciales y cercanos, destacaban sus muebles tejidos con 
finos acabados y bordados con bellas formas y figuras, elegantes juegos 
de sala con sus butacas, sofás y mesas de centro, tocadores, juegos de 
canastilla con cunas y juegos de sillas. Además, hizo réplicas de yates, 
cohetes, mambises, enanos, diablitos y calaveras, así como de fotos por 
encargos especiales del Fondo Cubano de Bienes Culturales (FBC).17

Las manualidades fueron su medio de subsistencia y procuración 
de seguridad en la vida. Constituyeron la herencia cultural de la abuela 
María Rodríguez de la Caridad al mayor de los tres nietos que le dio su 
hija Antonia. Compartiendo esa carga histórica desde los ocho años, Ra-
faelito aprendió a hacer los puntos conocidos en Trinidad como Santo 
Domingo, criollo, de plumilla, plano, de cochinita, de filigrana, cubano 
y corrido.18 Él jugaba con las puntadas y las formas siguiendo las rutas 
trazadas por su inventiva, objetivando valores culturales y estéticos. 
Sin embargo, el valor de cambio de su trabajo difícilmente traducía con 
equivalencia el valor cultural, el poder emocional y el significado de esa 
historia atesorada, arraigada y enriquecida por él.

Este personaje agencioso y protagonista de la cultura popular for-
maba parte de una trama social con la que se trenzaba en experiencias 
profundas de mutualidad. Fue un gran bailador, un rumbero de com-
parsas y un bailarín en espacios culturales.19 Él se entretejió con las 
personas, con los códigos de la calle, al compartir tradiciones, músicas, 
bailes y artes para hilar vínculos duraderos. Fue conocido cuando salió 

17	  Evangelina Chio Vidal, “Tejedor” (con fotos de Juan Gutiérrez), Revista Revo
lución y Cultura (1986), 59-61.
18	  Chio Vidal, “Tejedor”, 59-61.
19	  Alipio Martínez Romero, “Rafelito Tiembla Tierra, leyenda del tejido de 
yarey” (20 de octubre de 2020), http://www.radiotrinidad.icrt.cu/2020/10/20/
rafelito-tiemblatierra-leyenda-del-tejido-de-yarey/

http://www.radiotrinidad.icrt.cu/2020/10/20/rafelito-tiemblatierra-leyenda-del-tejido-de-yarey/
http://www.radiotrinidad.icrt.cu/2020/10/20/rafelito-tiemblatierra-leyenda-del-tejido-de-yarey/
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la comparsa de Los Chucheros en 1960 porque en un momento de la 
coreografía, para conquistar a la compañera de baile ganándole a los 
otros rumberos, introdujo el pasillo de la tembladera, como en ciertas 
danzas rituales afrocubanas en los trances o posesiones.20 Cuando 
él bailaba, la tierra vibraba, y de ahí surgió el seudónimo de Tiembla 
Tierra, aunque también le decían La Araña por el teje que teje.21 Por 
algunos años dirigió la comparsa La Jardinera, aportando muchos ele-
mentos coreográficos y diseñando y elaborando accesorios novedosos, 
como cabezas de animales que contribuían, con texturas y volúmenes 
complementarios, a la indumentaria, a la puesta en escena en general. 
Integró el Conjunto Folclórico de Trinidad, luego renombrado como 
Ballet Folclórico, desde principios de la década de los sesenta del siglo 
pasado hasta 1980, cuando fundó la Brigada Artística Escambray y, 
poco después, el Grupo Fiesta Sanjuanera para rescatar las tradicio-
nales fiestas trinitarias. Siempre elaboró todos los elementos tejidos 
necesarios para la utilería de estas agrupaciones. Entre el repertorio 
danzario destacó por su originalidad “La matanza de la culebra”, que, 
culebra en la mano, se sigue bailando en el Cabildo de los Congos 
Reales al compás de: 

Angué, angué, angué  
que la culebra come gente 
cuando muerde no se siente.

A mediados de los años setenta, él colaboró intensamente con 
el Conjunto Folklórico Nacional de Cuba, directamente con Rogelio 
Martínez Furé, Ramiro Guerra y Alberto Alonso, en distintas investi-
gaciones y en la elaboración de máscaras, cabezas de diablitos o íremes 

20	 Así lo cuenta él mismo en el citado reportaje de Rafael Daniel, Rafaelito 
Tiembla Tierra (7:53).
21	 Como en el son: Eliades Ochoa y el Cuarteto Patria, “Teje que teje”, Sublime 
ilusión (España: Virgin Records, 1999), video, track 11 (3:55), https://youtu.
be/_Q-fug7AfjI

https://youtu.be/_Q-fug7AfjI
https://youtu.be/_Q-fug7AfjI
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—uno de los símbolos antropomórficos más bellos de la naturaleza y 
los antepasados de las hermandades, fraternidades o sociedades Abakúa 
en el contexto religioso afrocubano—, cabezas de cerdos y caballos y 
otros seres mitológicos, así como accesorios para distintas puestas en 
escena entre las que destacaron, sobre todo, Trinitarias de Ramiro Gue-
rra y la comparsa La Jardinera. Sus contribuciones a esa extraordinaria 
compañía cubana de las danzas y las músicas socialmente practicadas 
fueron muy reconocidas. Rafaelito fue un gran promotor cultural que 
trabajó para que las tradiciones trinitarias se mantuvieran vivas y su 
legitimidad cultural fuera reconocida a nivel nacional. Rafaelito tejía 
danzando y danzaba tejiendo.

Un día quisieron expulsarlo del puesto que siempre ocupó porque 
“no era apropiado para las fotos” y “molestaba al tránsito de los turis-
tas”. Ante las dificultades para protegerse a sí mismo, la alarma pronto 
se extendió entre quienes lo rodeaban y en toda la población. ¡Ay, 
“Mamía”! ¿A quién se le ocurriría ponerse por encima del trabajo para 
desalojar al que hizo cotidianamente del respeto mutuo una práctica 
expresiva, “Alma Mía”? El conservador de la ciudad, Roberto Rafael 
López Bastida, Macholo (1958-2003), logró frenar lo que tenía visos de 
racismo, franco interés económico e imposición política de cierta forma 
de entender la institucionalidad. Desde su propia vivienda en el callejón 
del Estrecho, cerca del centro histórico, creció el apoyo al hombre que 
encarnaba la tradición popular y la lucha por legitimarla, al guardián del 
“arte del yarey” y del patrimonio intangible de los trinitarios.

En el gremio de los artesanos él destacó por su participación y sus 
distinciones en las Ferias de Arte Popular (1981 y 1982) y los salones de 
la Asociación Cubana de Artesanos Artistas (ACAA) a nivel municipal, 
provincial y nacional. Obtuvo el Premio Memoria Viva (1999) y otros 
reconocimientos y menciones en el Festival del Caribe (Santiago de 
Cuba, 1986, 1987, 1988), en el Festival de la Toronja (Isla de la Juventud, 
1984, 1985 y 1986) y en exposiciones internacionales en las antiguas 
República Democrática Alemana y Yugoslavia, en Polonia, Checoslova-
quia, Italia, Colombia y Cuba. Realizó muestras personales en la Ciudad 



175

pensar raizal

de La Habana (Ministerio de Cultura, 1980, 1983, 1985) y en Trinidad 
(Galería de Arte y Casa de la Cultura, 1987, 1989 y 2001). Las máximas 
autoridades municipales le concedieron el Premio Único de las Artes 
(2000) y la ACAA, post mortem, el Premio por la Obra de la Vida (2003).

Sin duda, Rafaelito acumuló prestigio, honor social y reconoci-
mientos públicos, pero siempre mantuvo su personalidad austera y 
sencilla. Aunque se vistiera de safari, usaba tenis; aunque comiera con 
Armando Hart Dávalos, el ministro de Cultura, o abrazara a su amigo 
Luis Carbonell, el acuarelista de la poesía antillana, era auténtico y te-
rrenal. Su estilo era único y se basaba en una habilidad desarrollada en 
altísimo grado. Rafaelito es un símbolo de los trinitarios y las trinitarias. 
Él encarnó la cultura del trabajo como responsabilidad cuidadosa con 
las herencias ancestrales y con la lucha por la sobrevivencia. También, 
personificó la maestría artística como acto expresivo de un don saca-
do de adentro hacia afuera como verdad cultural y bondad humana. 
La conexión especial que lograba entre lo imaginado en su cabeza y 
lo elaborado con la habilidad de sus manos tejiendo con el material 
de yarey, habla del compromiso creativo de los artesanos por hacer 
las cosas lo mejor posible apegados a prácticas epistémicas. Por eso, 
cuando Rafaelito murió el 16 de octubre de 2003, cuatro días antes de 
cumplir 63 años, su pueblo salió a las calles y formó una larga culebra 
que peregrinó acompañando su féretro hasta el cementerio para en-
tregarlo a la tierra y hacerla retemblar con las rumbas que le dedicaron 
junto al himno nacional. 

Los artesanos siempre tienen un diálogo abierto entre prácticas 
y pensamientos.22 Poseen una actitud positiva ante los problemas que 
saben reconocer y resolver hábilmente con la mejor solución posible 
en términos concretos y estéticos, desde el patrón de su propia estética 
terrena. Una artesanía es un objeto hechizado, es una materialidad en-
cantada por las propias manos de quien la modela con una imaginación 
sin límites. Es el fruto de la magia de creadores culturales que hacen 

22	 Richard Sennett, El artesano (Barcelona: Anagrama, 2009). 
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de sus condiciones y necesidades materiales de vida el prodigio de la 
virtud. Se trata de conocimientos, saberes prácticos y sensibilidades 
movilizados desde los sentidos más profundos de la vida, de la natu-
raleza y del mundo. Mucho debemos aprender de sus dignas apuestas 
por la excelencia y la universalidad desde las más auténticas raíces 
culturales. Todo intercambio con ellos y ellas es un ritual que debería 
abonar a la construcción del respeto mutuo. No obstante, debemos 
reconocer con tristeza que nadie es dueño, ni comprende a cabalidad, 
la trascendencia social y política de lo que hace.
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Cándilo

Cándilo tenía la cabeza llena de pájaros. Toda su casa estaba llena 
de jaulas con aves cantoras en cautiverio. Aquel jolgorio era parte del 
paisaje sonoro de un fragmento del barrio de Pueblo Nuevo donde 
Miguel Riverón Serrano, que es su nombre de pila, y su madre Belén, 
eran conocidos, considerados y queridos por todo el mundo.

Vivían en una modesta casa de madera y láminas de zinc en la 
esquina entre Roloff y Pintó. Entre calles bautizadas con los nombres 
del general de las guerras de independencia de origen polaco-estadou-
nidense, y del catalán conocido por algunos como Mongo, abolicionista 
y conspirador por la independencia de la isla de Cuba del Imperio 
español. La modesta casita de dos aguas, con portal al frente hacia 
Roloff, se prolongaba hacia atrás para definir una cocina y dar acceso a 
un patio con algunas matas de plátano y un arbusto de buena sombra. 
Era un solar grande que hoy ha dado espacio a varias viviendas. Allí 
Belén daba gritos a su prole: a Cándilo, al nieto Papo —que no salió muy 
buena cabeza— hijo de su otra hija Cocó y a la propia prole de Cándilo, 
un niño muy parecido a él, muy espigado, y una niña bella, idéntica a 
Belén, que hoy son dos adultos de bien, trabajadores y comprometidos 
socialmente. Belén siempre tenía dos trenzas hechas con su pelo blanco 
en canas, raramente andaba con zapatos, gustaba de preparar pescados 
y mondongo con leña o carbón vegetal, calentaba el agua poniendo el 
cubo al sol tropical y hablaba de una manera no tan fácil de entender: 
“¡Muchachooo! ¿Qué tú tá hace…?”. 
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Cándilo es altísimo, cabezón, menos prieto que Belén, calza el 9 
o el 10 y siempre ha andado en chancletas de no tan “brillante plástico 
negro labrado”, como prometía su publicidad. Nació a mediados de la 
década de 1940, por lo que tiene 75 años. Muchos lo saludaban jocosa-
mente al pasar en bicicleta frente a su casa gritándole “¡Cándilo Bem-
bón!”, y aunque el adjetivo no lo ofendía en lo más mínimo, respondía 
siguiendo la rima musicalmente en este tenor, si no había damas cerca 
o disculpándose con ellas: “¡Agárrame el mandarrión!”. 

La pasión de Cándilo eran los pajaritos. Él dominaba todo el arte 
de la caza. Elaboraba artesanalmente jaulas sencillas, con trampas de 
caza y para el traslado o la exhibición en casa. Las hacía grandes, media-
nas y chicas. Sus balancines eran preciosos, ligeros, bien equilibrados, 
amplios, y siempre cuidaba sus cantinitas para agua y comida, que era 
fundamentalmente alpiste, harina de maíz o frutas. Siempre elaboraba 
las jaulas con güines o canutillos de caña o plantas de los ríos, varillas 
de hojas de cocotero o palma, tubitos finos transparentes de sueros, y 
alambre dulce para los amarres. También, las confeccionaba todas de 
alambre. Sus presas eran las aves cantoras de los potreros, sobre todo 
los tomeguines del pinar, los azulejos u otras especies autóctonas y 
endémicas de los campos cubanos como el sinsonte. Asimismo, aves 
de paso como azulejones, cacatillos, gorriones y negritos mexicanos, 
mariposas, degollados, verdones y mayitos.

Cándilo procuraba un ingreso extra al vender algunas jaulas y aves, 
aunque su fin era prácticamente la alegría sonora, el ornato y el deporte. 
Para él la sociabilidad con otros cazadores furtivos y con la pandilla 
de niños que lo seguían era muy importante. Entre esos discípulos era 
fiel mi hermano, a quien le regaló su primera jaula y su primer cantor, 
así como muchos más cada vez que se le escapa alguno. Nunca lo vi 
protagonizar crueles peleas entre pajarillos con fines de lucro. Sí, con-
cursos para ver cuál ave cantaba más alto y más tiempo, sobresaliendo 
en el conjunto de la parvada con espacio de vuelo restringido. Al paso 
de los años, él se alejó de la afición porque la depredación y el tráfico 
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de aves fueron volviéndose más intensos, con un mercado ilegal donde 
se manejan grandes cantidades y se especula poniendo en peligro las 
trayectorias migratorias de las aves, su reproducción misma, su impor-
tante papel como controladores biológicos y la diversidad de la fauna. 

El buen Cándilo sabe hacer de todo en la construcción. Se incor-
poró formalmente a una brigada del giro perteneciente a la Empresa 
Constructora de Obras de Arquitectura (ECOA) número 14 en 1971. 
Cuando inició la larga crisis conocida como el Periodo Especial, los 
obreros de la construcción siguieron festejando su día cada 5 de diciem-
bre, a pesar de que muchos devinieron en trabajadores agrícolas para el 
autoconsumo de las mismas empresas constructoras que mantuvieron 
algunos contingentes de hombres y mujeres en obras estratégicas. Este 
cambio no le gustó mucho a Cándilo, ni tampoco a mi padre, que por 
muchos años fue el jefe de ambas brigadas. Por eso durante mis pe-
riodos vacacionales viajé algunas veces con ellos en el camión que los 
llevaba a las obras y los traía de regreso. Muchas veces, al pasar frente 
a la casa de Cándilo había que darle el de pie porque no oía el cantío 
de los gallos, no tenía reloj despertador y, generalmente, se quedaba 
dormido; luego, dando zancadas, nos alcanzaba por el camino hacia el 
punto de recogida. Siempre me llamó “Alai” y fue de los primeros en 
abrazarme con toda su humanidad cuando llegué un día a casa con las 
cenizas de mi padre, de su amigo, jefe y compañero, que “no era fácil” 
y “era muy serio”.

Un día, de regreso de Lutgardita —una tierra pródiga por su fer-
tilidad que pertenece al vecino municipio de Quemado de Güines, en 
el noroeste villaclareño—, donde construían un reparto de edificios 
para los pescadores de la cooperativa de la playa Carahatas y para los 
trabajadores agrícolas damnificados por uno de los tantos huracanes 
que asolan el Caribe, el camión fue detenido en un retén policial. Fue 
inspeccionado el vehículo y sometidas a escrutinio las bolsas de cada 
exhausto trabajador, que luego de más de ocho horas deseaba llegar a 
su hogar distante aún por aproximadamente una media hora de viaje. 
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Calviño, el famoso jefe de la policía local, desvió el camión hacia la 
estación y se cebó poniendo multas de hasta cuarenta pesos a todos 
los portadores de una mercancía de dudoso origen: plátanos. 

Luego del almuerzo, en el horario de descanso, los obreros te-
nían la costumbre de salir con un saco al hombro para comprar en la 
placita local algunas viandas o los dulces frutos de las muy conocidas 
plantaciones de la zona y, si no habían surtido, incursionaban en los 
cuidados campos para procurarlos. Ergo, todos viajaban cargados, pero 
al primero que le tocó perder fue al negro bembón. El oficial se ensañó 
con él porque reconoció como propio un saco donde iban dos hermosas 
manos de plátanos maduros. Cándilo declaró que habían sido un regalo 
de la familia a la que le estaban terminando su casa con los últimos 
toques de pintura y que, por favor, eran para su hija que le había pedido 
unos platanitos. Mientras más o menos decía estas palabras, Cándilo se 
fue poniendo muy nervioso, tartamudeaba más y se le entendía menos 
de lo normal. Mi padre, que estaba atento tratando de mediar entre los 
policías y sus trabajadores, le pidió al oficial su comprensión, porque 
era cierto que la comunidad les obsequiaba lo que tenía y producía 
de la tierra y el mar —más de uno se encomendaría a los santos y las 
vírgenes, porque esos dones algunas veces incluían hasta pequeñas 
colas de langosta que, aunque eran de descarte, estaban prohibidas—. 
El oficial no entendía de razones y exageraba para cumplir la norma 
acusándolos de tráfico especulativo. Los hombres y la mujer, que era 
la cocinera del grupo, pudieron negociar la continuidad del viaje sin 
mayores consecuencias, pero no pudieron evitar el decomiso de la 
“mercancía” y las multas que triplicaban el jornal diario. Cándilo lloró 
sin consuelo de coraje e impotencia porque insistía en el deseo especial 
de su hija. Todo el mundo sabe lo que es llorar entre tantos hombres 
de la construcción que, luego de algunos chistes machistas y contra el 
abuso de autoridad, apostaron colectivamente por resolver la afrenta 
con honor. Un rato después, antes de caer el velo de la noche, el camión 
se detuvo frente a la casa de Cándilo y este se bajó cual Baltasar con 
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plátanos maduros para cumplir el deseo de su niña y con otros regalos 
del mar que alegraron especialmente a Belén.

Cándilo nunca jugó con qandíl, candela o candil encendido. Siem-
pre ha sido humilde, pobre, decente, sencillo, alegre y digno. La misma 
decencia y honradez de Belén. Su afición por restarle la libertad a los 
pájaros fue, quizá, una manera de poner en valor el precio de la libertad 
que le quitaron por siglos a los suyos desde que fueron esclavizados, 
negados como seres humanos y tratados como animales y mercancías. 
Una manera de estar en medio de la naturaleza negociando con ella, 
sujetándose mutuamente. Por eso, les hablaba a sus cautivos, los cui-
daba y, a veces, dejaba ir a algunos prisioneros. Así fue hasta un día en 
que, ya jubilado, se le cayó encima su casita de toda la vida y se tuvo 
que mudar a vivir con su hija al barrio San Juan.
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Mi amigo Yoel*

Yoel y yo fuimos amigos desde la infancia. Él fue siempre el más alto 
de las formaciones con pañoletas azul o roja para entrar a las aulas de 
la primaria, y a mí me tocaba delante de él. Eso nos hizo cómplices 
de todas las pillerías estudiantiles. El deporte no era lo nuestro; nos 
gustaba y tirábamos patadas salvajes en el fútbol y algunas rectas o 
curvas dignas de elogios en el béisbol, pero siempre que podíamos nos 
escaqueábamos ante el talento de nuestros compañeros.

Ada, la madre de Yoel, y mi madre se hicieron amigas en la rutina 
de dejarnos en la puerta de la escuela y acompañarnos en los matuti-
nos o vespertinos. La amistad de las dos mujeres humildes y honradas 
perduró con el paso de los años porque, además, compartían una des-
confianza profunda hacia los que se creían superiores. Ada asumió con 
frecuencia el liderazgo de la comunidad de padres y madres de familia 
de la escuela primaria del heterogéneo y popular barrio de Pueblo 
Nuevo, la Manolo Garrido. Preocupadísima por acompañar y apoyar 
todas las actividades escolares y, sobre todo, muy atenta a Yoel porque 
aquel flaco estilo jabalina con rostro alargado era de “ampanga” y había 
que “traerlo de las orejas”.

Yoel siempre se sentaba en la primera fila del aula. Sin embargo, 
no siempre podía distinguir bien la pizarra con aquellos culos de bo-
tella que eran su cruz. El aprendizaje de Yoel estuvo mediado por esa 

*	 Publicado en Chiapas Paralelo, 28 de febrero de 2022. Columna Contrapun-
teo. https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2022/02/mi-amigo-yoel/

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2022/02/mi-amigo-yoel/
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discapacidad visual. También su sociabilidad, porque era el centro de 
múltiples agresiones y acosos escolares, siendo la mayoría de las veces 
las víctimas directas o indirectas los anteojos, de tal manera que Ada 
era una cliente asidua con el caso de Yoel en la óptica, que estaba en 
el centro del pueblo, en Sagua La Grande. La familia no ganaba para 
sostener aquel tren, pero se las apañaba. Era tanta la mecha, que un día 
Yoel se apareció con unas ligas elásticas que sujetaban las patas de los 
espejuelos por detrás de la cabeza. El pobre niño parecía un tiraflechas, 
tirapiedras o resortera en tensión a punto de dispararse. Imagínense 
ustedes cómo fue la guasanga ese día.

Nos reuníamos a estudiar un día sí y otro también en casa de nues
tra amiga Mariela. Mariela, Sianache, Yoel y yo éramos el “círculo de 
estudios”, donde nos ayudábamos mutuamente a repasar, hacer las 
tareas y prepararnos para los exámenes. Parecía que estudiábamos 
mucho porque gastábamos una gran cantidad de barritas de tiza en un 
pizarrón improvisado que era como un guayo de cernir arena. Tati, la 
mamá de Mariela, era nuestra genial, desenfadada y siempre entraña-
ble anfitriona, mientras La Tremenda Corte, los horóscopos, algunos 
anuncios o la novela Esmeralda, trasmitidos por unas ondas radiales 
desde más de noventa millas, eran el soundtrack de cada jornada. Escu-
char estaciones como La Cubanísima era muy común durante los años 
ochenta en muchos hogares de la villa del Undoso, lo que ameritó más 
de un estudio psicosocial. Cada vez que Yoel llegaba, con aquel paso 
siempre desordenado que traía, Tati nos avisaba desde su sillón ubicado 
en la acera de enfrente con el típico humor racializado de los cubanos: 
“¡Le cayó la mosca a la leche!”. 

En sexto grado, una mañana en medio de nuestras clases de espa-
ñol o historia, no recuerdo bien, con la maestra Esther Álvarez, sopló 
un aire fuerte que atravesó todo el salón y sentimos un grito profundo 
de Yoel: “¡Aaayyyy!”. Todos nos quedamos inmóviles. Acto seguido se 
decretó el estado de sitio: “La madre pa’l que se mueva…”, creo haber 
dicho bajo los ojos regañones de Esther, que era vecina y amiga de mi 
familia pero durísima conmigo, lo cual le agradeceré siempre. Yoel se 
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movía a tientas y, al no encontrar el objeto buscado, estalló en uno de 
los llantos que más me ha estremecido en mi vida. No había consuelo 
para el mar de lágrimas. Arelis, que era la más grande y jodedora de todo 
el grupo, le gritó desde una esquina: “Deja esas lágrimas de cocodrilo, 
negro. Lo vamos a encontrar”. Todo el mundo estaba en cuatro patas 
buscando aquel minúsculo objeto que le devolvería la vista y la vida a 
Yoel. En eso, otro listillo del aula, que estaba parado en el balcón que 
daba a la Calzada de Oña, vio que el padre de Yoel salía por las puertas 
de los legendarios Talleres Ferroviarios y le sopló: “A Yoel se le perdió 
un lente…”. Mientras el fornido hombre se llevaba las manos a la cabe-
za, Yoel le metió el acelerador a la lloradera y agregó algunos quejidos, 
provocando que el lente del ojo izquierdo también volará por el aire. 
Por suerte, el cristalino quedó atascado en el mar de lágrimas y mocos 
acumulados encima de la mesa. Luego de varias llamadas al orden y 
una nueva campaña de búsqueda y captura, la mano menuda de Mariela 
se alzó y en lo alto exhibió el preciado cristal. Yoel suspiró, lo tomó y, 
cumpliendo las normas sanitarias, lo ensalivó para finalmente colocarlo 
en su rojísimo ojo derecho. Comprobado el éxito de la operación, Yoel 
nos regaló a todos una sonrisa tan plena, de oreja a oreja, que solo puedo 
compararla con las icónicas que Bola de Nieve regalaba al término de 
cada canción entre aplausos.

El llanto de Yoel me estremeció profundamente. Entendí que él 
no podía encontrar ninguna calma estoica, como quizá alguno de sus 
antepasados esclavizados por el hacendado Domingo Betharte, el dueño 
de los tristemente famosos almacenes donde estaban los reconcen-
trados de Weyler. La familia de Yoel, obrera y luchadora, había hecho 
grandes esfuerzos para poder sufragar todos los gastos de los lentes 
de contacto, los viajes a la Ciudad de La Habana para las consultas 
en la Liga contra la Ceguera y para el diario vivir. Su deber era cuidar 
aquellos ojos artificiales como su vida misma porque eran una alter-
nativa para contener su miopía galopante, por lo que su falta le pesaba 
moralmente demasiado, la consideraba imperdonable y no sabía cómo 
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le haría frente a todo. Por si fuera poco, la pérdida significaba volver a 
los culos de botella y al bullying.

Otro lamento muy distinto fue el de aquel día en que, como apren-
diz de barbero, le dejé tremenda cucaracha a Yoel en su cabeza. Resulta 
que, en medio de unas prácticas preparatorias para las exposiciones 
municipales en el círculo de interés de Barbería, hacían falta volunta-
rios y Yoel, viendo que era yo el barbero de turno, dio el paso al frente. 
Fiel a su confianza y con toda profesionalidad, empecé todo el ritual y 
la verdad es que el pelo le estaba quedando de maravilla, parejo como 
alfombra de lana bien tejida, lo que elogió hasta el instructor. Todo 
iba bien hasta que la pesada tijera se me hundió en el centro del güiro. 
¡Avemaría! ¡Para qué fue aquello! Yoel pregunto: “¿Qué pasóóó?” A lo 
que respondí: “Nada, compadre. ¿Pa’qué te moviste?”. “Oye, yo no me 
he movido. Estoy tieso como una tusa [olote] de maíz. No me vayas 
a desgraciar la única gracia que tengo en la vida”, me replicó. Moví el 
sillón para que no viera nada en el espejo e intenté corregir desenro-
llando el cabello y rebajando más el corte a un estilo militar, pero el 
daño estaba hecho. Sianache corrió en mi auxilio, como muchas veces 
desde que teníamos diez años e íbamos juntos y solitos con otras batas 
blancas a un círculo de producciones químicas. La verdad que ella sí 
era la bárbara en el arte de la pelada. Juntos resolvimos como pudimos 
y, al final, Yoel estaba tan repelado que parecía un lápiz acabadito de 
sacar punta casi listo para el servicio militar. Cuando el negro se vio 
bien de cerca frente al espejo solo atinó a decir en medio del silencio 
sepulcral de todos los compañeros: “Me mataste. Acabaste conmigo. 
¡Tremenda tusá!”. Temeroso y bajito, pero socarronamente, riposté 
con la mano en su hombro: “Pero sigues siendo un león… tusao, pero 
un león orgulloso de su melena”. El grupo estalló en risitas.

Fuimos amigos de Yoel toda la vida. Hicimos la secundaria en 
escuelas distintas: él y Madelaine en la Máximo Gómez; Mariela, Sia-
nache y yo en la Roberto Mederos. Sin embargo, siempre seguimos 
cercanos y, algunas veces, estudiábamos juntos. Luego me fui alejan-
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do del pueblo porque hice fuera el bachillerato y la universidad, y me 
quedé trabajando en La Habana y, más tarde, en México. Mariela siguió 
lidiando con Yoel porque se reencontraron para estudiar y graduarse 
en el Politécnico de Economía de Sagua. Ella fue la celestina de muchas 
de nuestras relaciones y presentó a Yoel y a Regla, de quien él se ena-
moró perdidamente. Cada vez que regresaba de vacaciones encontraba 
menos amigos porque emprendían nuevos caminos para sus vidas en 
otros rumbos, pero Yoel siempre estaba allí, feliz, “pasmao”, y atrás de 
una pila de jevas. Siempre que nos vimos recordamos con entrañable 
cariño las cariocas de Yoya, los exquisitos discos de coco de la abuela 
de Zarahy, las fajoteras a la salida de la escuela, las travesuras con las 
hojitas de pino en las maletas de libros o en las meriendas donde los 
reyes imperecederos eran los matahambres o masareales.

Este negro jodedor y bullanguero, con voz de tenor o akpwón afro-
cubano nunca descubierta, no dejó de visitar con frecuencia a mis pa-
dres. Entraba como un vendaval por el pasillo lateral de la casa gritando: 
“¡Miriam! ¡Miriam, dame dulce!”. Y luego de las risas y chascarrillos que 
alegraban el día y de zamparse su plato de dulces caseros de la tempora-
da, pero antes de preguntar si había café, inquiría con voz familiar: “¿Y 
Alai…? ¿Supiste de él? ¿Cómo está? ¿Cuándo viene?”. Otras veces pasaba 
por el frente de la casa en bicicleta a todo desmadre, con un reguero de 
patas tremendo rumbo al barrio de Laredo, donde los asuntos de faldas 
siempre lo llamaban, y pregonaba a puro pulmón el saludo de rigor y el 
anuncio de la próxima visita: “¡Miriam, mañana vengo!”. 

Dicen que mi amigo, el negro Yoel, murió de cirrosis hepática, 
pues el alcohol fue un refugio para ahogar las penas y vivir muriendo. 
Dicen que tuvo problemas laborales en el Hogar de Ancianos donde 
trabajaba. No lo sé, pero sí sé que mi amigo murió asfixiado por una 
nota musical desesperada por salir de su garganta.
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Fe ya no está. Ella fue una de esas madres cubanas amantísimas. 
Crio prácticamente sola a sus siete hijos, cinco hembras y dos varones, 
luchando día a día en su humilde casa al final de la calle Roloff, justo 
al borde del canal, en Pueblo Nuevo, Sagua La Grande, Villa Clara. En 
aquel hogar sencillo, sin riquezas ni abundancias, ninguna penuria 
lesionó la honradez y la dignidad de sus miembros. Fe se entregó al 
cuidado de todos con un sentido práctico y real, con sus estrategias 
y magias domésticas para hacer posible el pan de cada día. Hasta sus 
encendidos enfados con las travesuras de Carli y de Rafael, que sobre-
pasaban el límite de la coronilla y tenían como sorpresiva consecuencia 
la pedagogía de los chancletazos, terminaban seguidos de las tiernas 
caricias del maternal consuelo. 

Fe cuidaba de todos. Forjó sus alas sobre el sol para proteger a los 
suyos. Bajo sus alas siempre abiertas los mantenía con amor, los cuidaba 
y nos protegía a todos en el barrio. Sus puertas siempre estaban abiertas 
porque tenía un hijo a quien besar, recuperar o abrazar. Dejando atrás 
el olor a café, salía cada mañana con su andar lento cortando caminos 
hacia su trabajo. Allí, en el Hospital Provincial Mártires del 9 de Abril, 
inaugurado en 1968, era una de las heroínas que desde el anonimato 
y la invisibilidad hacían posible el milagro de la cura y la salvación de 
cientos de enfermos. No era médica, ni enfermera, ni técnica de la salud, 

*	 Publicado en Chiapas Paralelo, 8 de mayo de 2022. Columna Contrapunteo. 
https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2022/05/fe/

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2022/05/fe/
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pero su trabajo hacía posible el de todos esos otros trabajadores de la 
salud. Como personal de apoyo, se dedicaba esmeradamente a que los 
mármoles grises brillaran como el día de su estreno y los azulejos verde 
claro fueran espejos. Ella usaba con dignidad las batas azules del perso-
nal de limpieza, desinfección y satinización, siempre tan invisibilizado 
injustamente a pesar de los riesgos nunca pagados por el manejo de 
residuos; también ayudaba como pantrista para preservar y distribuir 
los alimentos, o en lo que hiciera falta para que aquel otrora bellísimo 
hospital funcionara perfectamente.

No la vi llorar con el dolor de una madre, pero sí la recuerdo con 
sus ojos achinados llenos de lágrimas contenidas, con su rostro re-
dondo con gotas de sudor corriendo y el cuerpo cansado al final de la 
jornada diaria. Para mitigar la fatiga se sentaba cada tarde al pie de la 
mata de mango del patío de la casa para fumarse un tabaco. El humo a 
su suerte bajo el fresco de la sombra le daba una tregua para recuperar 
el aliento y reponer fuerzas antes de volver a revolotear como un ave 
para desdoblarse con la jornada doméstica y fajarse con la cocina para 
inventar la comida antes del ocaso del día.

En dos épocas señaladas del año mi padre me enviaba expresamen-
te a visitar a Fe. Yo era un niño y hacía de mandadero para entregarle 
un pedazo del cerdo recién sacrificado que había sido cuidado en el 
traspatio y alimentado con el sancocho de restos de alimentos de las 
casas del vecindario. Era un encargo muy serio y formal que cumplía 
también con otros vecinos y familiares; sin duda, toda una embajada 
diplomática llena de detalles protocolares que debía cumplir con fun-
damento porque se trataba de una ofrenda de reciprocidad en la que 
no podía faltar una disculpa: “Dice mi papá que ‘perdone lo poco’”. La 
verdad es que con aquella edad yo no comprendía cabalmente de qué se 
trataba, pero iba encantado para ver a las jóvenes y quedarme un rato 
en la mesa del dominó. Sin embargo, recuerdo nítidamente que cuando 
cumplía la entrega y repetía el verso encomendado, Fe me devolvía las 
gracias con una sonrisa extraordinaria y su cara de amor materno era 
como la de la diosa de la luna. Estas formas de ayuda mutua solo se 
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entienden desde los códigos profundos de la solidaridad, la reciprocidad 
y la convivencia respetuosa entre las familias en los barrios populares. 

Nunca olvidaré sus múltiples visitas en los días de aquel verano 
de 1990 cuando estuve internado en el hospital. Ella siempre estuvo 
pendiente de toda la convalecencia y llegaba con algún detalle o mensaje 
entre las manos para mí y para mi madre. Ambas mujeres fueron amigas, 
más que buenas vecinas. En la medida de sus posibilidades se ayudaban, 
que si una pizca de sal o de azúcar, que si un tin de aceite, café, puré 
de tomate o arroz, que si la cuota de cigarros de los mandados, que si 
un limón, una aspirina o cualquier cosa que hiciera falta. Idola, Ena y 
Maribel cultivaron ese cariño entre las Rivero y la Rodríguez. Junto a 
Rafael, Gladis, Carli y todos sus retoños, hijos y nietos, hemos seguido 
siendo como familia, un poco distantes por las cosas de la vida, pero 
cercanos, valorando lo que aprendimos de nuestras madres, lo que 
tenemos y compartimos con otros. 

Fe fue una mulata achinada, natural de la bella ciudad de Man-
zanillo, frente al Golfo de Guacanayabo, migrante del oriente cubano 
hacia el centro del país; una mujer trabajadora, de un barrio humilde 
y madre soltera que puso su cuerpo frente a todas las adversidades. 
Como el agua clara, llevaba el aliento de la vida con la virtud de la 
honradez enfrentando todas las vulnerabilidades y desigualdades que 
la atravesaban. Una mujer que llevaba consigo todas las fuerzas para 
navegar por la vida contra viento y marea.

Hoy que los días parecen aves veloces y que la vida grita que la 
cuidemos, recuerdo de manera entrañable a Fe como símbolo de una 
cultura en la que las madres como ella siempre cumplen el mandato 
social de ser sacrificadas, luchadoras, perseverantes, protectoras, previ-
soras y con fe en salir adelante para que sus hijos no pasen lo que ellas 
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pasaron. Fe fue flor del trabajo esforzado, una mujer enamorada de su 
familia y con fe. La recuerdo con devoción y respeto con unos versos: 

Mi Fe, yo creo en ti, tú no te irás.  
Mi Fe, ni un sin querer, ni un ya no estás.23 

Mi Fe: “Usted perdone lo poco”.

23	 Xiomara Laugart, “Ni un ya no estás (Fé)”, en Xiomara Laugart y su grupo 
XL, Fé (La Habana: Areito- EGREM, 1990), video, track 6, 4:15. Canción compuesta 
por Alberto Tosca, puede escucharse bordada por X. Laugard en: https://lanegra.
bandcamp.com/releases o https://www.youtube.com/watch?v=fzImU12W1Lc. 
Otras interpretaciones en “Ni un ya no estás”, dir. Lester Hamlet (3:49). https://
www.youtube.com/watch?v=mW7rsOX5wi8

https://lanegra.bandcamp.com/releases
https://lanegra.bandcamp.com/releases
https://www.youtube.com/watch?v=fzImU12W1Lc
https://www.youtube.com/watch?v=mW7rsOX5wi8
https://www.youtube.com/watch?v=mW7rsOX5wi8
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