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INTRODUCCIÓN GENERAL 
 

Esta tesis tiene el objetivo de comprender la violencia invisible a partir de los planteamientos de 

Byung-Chul Han, y acompañada de Karl Jaspers para entender dos de sus manifestaciones y 

categorías de análisis de esta investigación: el dolor y la culpa. Lo anterior me permite analizar y 

reflexionar acerca de los personajes femeninos en dos cuentos de Liliana Blum. Mi interés está 

puesto en realizar un estudio dentro de la narrativa de escritoras mexicanas contemporáneas y 

enfocarme sobre la violencia que no es visible. Mi elección por Blum es porque además de ser una 

escritora contemporánea, su obra apenas comienza a ser estudiada, por lo tanto, este trabajo cobra 

importancia al contribuir en enriquecer el conocimiento y los análisis generados acerca de sus 

textos. 

  Los estudios que se han hecho de las obras de escritoras contemporáneas que abordan la 

violencia en sus textos son bajo un acercamiento a la representación de la violencia y su origen. 

En otras investigaciones, la apuesta es analizar la obra con una perspectiva de género, desde el 

contexto social y la violencia estructural, con atención en una violencia directa, física, que atraviesa 

los cuerpos de las mujeres. También se observan estudios de la violencia del narco y cómo esta 

tiene incidencia en la vida cotidiana, o bien, se ve la violencia y su relación con el Estado. De ahí 

que mi interés sea voltear la mirada a un tipo de violencia poco estudiada: la invisible, ubicarla 

dentro del sistema familiar, y reflexionar en el dolor y la culpa, como evidencia de dicha violencia. 

Asimismo, desentrañar cómo atraviesa la subjetividad de los personajes femeninos, y cómo su 

interioridad y complejidad tienen un rol en todo este rompecabezas. 

A lo largo del proceso de investigación fue necesario, además de mantener un enfoque y 

concentración, la toma de decisiones en momentos clave. De entrada, durante el proceso de 

búsqueda del problema de investigación me di cuenta que tenía que acotar el número de cuentos 

para analizar, así como a las autoras. Sí, mi propuesta inicial era hacer un comparativo en la forma 

de tratar el tema que cruza esta investigación entre Inés Arredondo y Liliana Blum, a la vez que 

proponía un análisis de tres cuentos de cada autora. Después decidí quedarme con una escritora: 

Blum, y con solo dos de sus cuentos. Al mismo tiempo, al encuadrar y delimitar mi problema de 
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investigación, así como al momento de definir mis categorías de análisis, me hizo replantearme el 

corpus seleccionado, de tal forma que fue necesario hacer un ajuste, quedándome con los cuentos: 

"Agua en los pulmones" (2019) y "Un pescado sin bicicleta" (2007), tal decisión me permitió 

analizar con mayor profundidad la violencia invisible y sus manifestaciones: el dolor y la culpa.  

La tesis consta de tres capítulos, en el primero me dedico a la construcción del marco 

teórico, de tal forma que inicio definiendo qué se entenderá por violencia invisible, concepto 

principal de esta investigación. Para lograr lo anterior me acompaño del filósofo Byung-Chul Han, 

el objetivo es entender y reflexionar las particularidades y características de la violencia invisible, 

de tal forma que ese despliegue de conocimientos sea el pilar para el análisis de los personajes 

femeninos en dos cuentos de Liliana Blum.  

Posteriormente reviso los conceptos de dolor y culpa a partir de lo dicho por Karl Jaspers, 

filósofo alemán. Dichas emociones se ven como expresión de la violencia invisible, y de la misma 

manera resultan cruciales para ir a analizar y reflexionar en los comportamientos de las 

protagonistas de los cuentos. Por último, construyo mis dos categorías de análisis y establezco a 

través de tipologías cómo veré cada una de estas categorías. Por su lado, para profundizar en el 

dolor me acompaño de Videira Joana y su propuesta de ver esta emoción a través de tres escenas: 

sacrificio, angustia y agonía. Tomando en consideración el cuento "Un pescado sin bicicleta", para 

ver el dolor me quedé solo con dos de las escenas propuestas por la autora: angustia y agonía. 

Ambas atraviesan al ser humano y a su subjetividad. Por otro lado, la culpa la despliego 

acompañándome de Gutiérrez Bautista. A partir de lo propuesto por el autor construyo una 

tipología que me ayuda a profundizar en la culpa: culpa y liberación, culpa y confesión y culpa y 

vergüenza. En este caso, y de acuerdo al cuento "Agua en los pulmones", corpus en donde hago 

la reflexión sobre la culpa, me quedé con las tres tipologías.  

En el segundo capítulo analizo a Elsa, el personaje principal del cuento "Un pescado sin bicicleta". 

El punto de partida me llevó a ubicar el dolor acompañada de Jaspers, y para ver sus expresiones: 

angustia y agonía, lo hice con la propuesta de Videira. Chul Han y Jaspers me llevaron a situar la 

subjetividad en el centro de la reflexión conceptual. Lo anterior hizo posible que el análisis 

estuviera ubicado en las relaciones afectivas de la protagonista, específicamente la que entabla la 

protagonista con su madre, con su hermano y con ella misma. Ya que es en sus relaciones en 

donde se juega sus afectos y afectaciones atravesados por su subjetividad. A lo largo del capítulo 
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analizo la manera que tiene Elsa para vincularse con su familia y con ella misma. Reflexiono sobre 

las dinámicas que se establecen, qué aspectos o vivencias van construyendo la forma que tiene la 

protagonista de experimentar sus relaciones, a fin de comprender su angustia y agonía como 

vertiente del dolor. 

Por último, en el tercer capítulo me enfoco en la protagonista de "Agua en los pulmones" 

para profundizar en la culpa, a partir de lo dicho por Jaspers, y sus tres formas de manifestarse: 

liberación, confesión y vergüenza, tipología propia creada a partir de los planteamientos de 

Bautista. De nueva cuenta, el punto del que parto son las relaciones afectivas en torno a la familia: 

la hermana, los padres y su cuñado. Asimismo, la subjetividad de la protagonista es el eje que me 

llevó a comprender la forma que tiene de experimentar sus vivencias.   

Para explicar la liberación de la culpa me ubico en la relación amor-odio que la protagonista 

entabla con su hermana, de esta manera me fue posible ahondar en la interioridad del personaje y 

sus conflictos. Por otra parte, lo que me permitió reflexionar en el ejercicio de la confesión como 

expresión de la culpa, fue el vínculo que el personaje femenino construyó con su cuñado. Ella hace 

una rememoración y desde ahí sale el ejercicio de confesión, desde su interior el personaje se 

mueve, para, siente, decide y actúa. Para profundizar en la vergüenza como una vertiente de la 

culpa, parto de las relaciones afectivas con sus padres y sobrina. Lo anterior me llevó a profundizar 

en qué es lo que causa el sentimiento de vergüenza y cómo es experimentado por la protagonista.  
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CAPÍTULO UNO 
 

LA VIOLENCIA INVISIBLE, SU DEFINICIÓN 

CONCEPTUAL DESDE EL PLANTEAMIENTO 

DE BYUNG-CHUL HAN. UNA VÍA PARA EL 

ESTUDIO DE LOS PERSONAJES FEMENINOS 

DE DOS CUENTOS DE LILIANA BLUM 
 

En este primer capítulo construyo el marco teórico que me acompaña en la tesis. En el apartado 

1: "La violencia invisible, su definición conceptual desde el planteamiento de Byung-Chul Han", 

desarrollo el concepto central de la tesis: violencia invisible.  

El apartado 2: "El dolor y la culpa como expresión de la violencia invisible desde los 

planteamientos de Karl Jaspers", desarrollo mis dos categorías de análisis: el dolor y la culpa, y 

cómo puede verse en ellas la violencia invisible.  

El siguiente apartado: "El dolor como expresión de la violencia invisible en algunos 

personajes femeninos de la literatura", me encargo de la categoría de análisis 1: dolor como 

expresión de la violencia invisible. Me acompaño de Joana Videira quien propone una tipología 

del dolor.  

En el último apartado: "La culpa como expresión de la violencia invisible en algunos 

personajes femeninos de la literatura", trabajo la categoría de análisis 2: La culpa como expresión 

de la violencia invisible. Omar David Gutiérrez Bautista me da las herramientas para desarrollar 

una tipología de la culpa en personajes femeninos.  
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1. LA VIOLENCIA INVISIBLE, SU DEFINICIÓN 

CONCEPTUAL DESDE EL PLANTEAMIENTO 

DE BYUNG-CHUL HAN 

 

Este apartado da cuenta del concepto de violencia invisible, tal como lo ha trabajado Chul Han1. 

El filósofo acuña el término de violencia invisible dentro de sus obras Topología de la violencia (2016), 

Sociedad del cansancio (2017) y La expulsión de lo distinto (2017). Tener claro este concepto es crucial, 

ya que la investigación que propongo, realiza un acercamiento a dos cuentos de Liliana Blum y 

hace una distinción entre violencia invisible y otros tipos de violencias.   

Asimismo, autores como Zizek2(2009)3 y Galtung4(2003)5, me ayudaron a tener una visión 

amplia sobre la violencia invisible, pues ellos también, al igual que Chul Han, han reflexionado al 

respecto. Desplegar las características, implicaciones y particularidades del concepto propuesto, es 

fundamental para el análisis de los personajes femeninos en dos cuentos de Liliana Blum: "Un 

pescado sin bicicleta" y "Agua en los pulmones", mismos que he elegido como corpus de esta 

investigación. 

 
1 Byung-Chul Han es un filósofo surcoreano que se destaca por su pensamiento contemporáneo, criticar al 

capitalismo, la hipertransparencia y la sociedad del trabajo. También es experto en estudios culturales.    

2 Slavoj Žižek de Eslovenia, es filósofo, psicoanalista y crítico cultural.  

3 Zizek distingue entre una violencia objetiva y subjetiva y aclara que ambas tiene sus propios métodos para poder 
percibirse, de tal forma que la violencia objetiva es aquella inherente al sistema y a un orden de cosas consideradas 
como normales. La violencia subjetiva, la que sí se ve, sirve para ocultar la objetiva, la que no es posible mirar a primera 
vista, asimismo, al poner la atención en la violencia subjetiva la capacidad de reflexionar se ve afectada y no se es capaz 
de observar esa otra violencia, la objetiva, que al tener consciencia de ella se pudiera romper el ciclo violento.  

4 Johan Galtung es noruego, tiene estudios en sociología y matemáticas.  Es uno de los fundadores y protagonistas de 

la investigación sobre la paz y los conflictos sociales. 

5 J. Galtung, con el concepto de violencia cultural, aborda una violencia que por su origen puede no ser percibida, que 
es invisible. El autor define la violencia cultural como: "por violencia cultural queremos decir aquellos aspectos de la 
cultura, el ámbito simbólico de nuestra existencia (materializados en religión e ideología, lengua y arte, ciencias 
empíricas y ciencias formales-lógicas, matemáticas-) que puede utilizarse para justificar o legitimar violencia directa o 
estructural. Estrellas, cruces y medias lunas; banderas, himnos y desfiles militares; el omnipresente retrato del líder; 
discursos y carteles incendiarios. Se nos vienen a la mente todas estas cosas (como elementos de la cultura que sirven 
para legitimar violencia)" (Galtung, 2003:9). 
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1.1.1 LA VIOLENCIA INVISIBLE 

El filósofo surcoreano Byung-Chul Han ha escrito el libro Topología de la violencia (2016), en donde 

despliega un mapa de esta última, abordando así lo que para él es la configuración de la violencia 

en la modernidad. Él propone que la violencia se traslada al interior del sujeto, por lo tanto, la 

persona cree que nace de ella y con ello se invisibiliza. Además de este texto, en dos libros más, 

Sociedad del cansancio (2017) y La expulsión de lo distinto (2017), aborda el tema antes mencionado en 

donde introduce conceptos como violencia neuronal y violencia de lo igual. 

La violencia siempre está dirigida al portador de una intimidad o subjetividad. Este último 

concepto ha sido revisado por Nora Briuoli6, quién dice que los elementos para la constitución de 

la subjetividad son: la condición del cuerpo, de lo físico y lo biológico, pero también se construye 

desde lo social y se deconstruye permanentemente, moldea nuestros cuerpos, mentes y relaciones 

sociales (Briuoli, 2007), lo cual está vinculado con lo dicho por Chul Han.  

El filósofo dice además, que la violencia que se encontraba afuera ahora está en el interior, 

se dirige a uno mismo, la coacción externa se convierte en coacción interna, esto sucede, ya que, 

en las sociedades actuales de rendimiento permea el exceso de positividad o masificación de lo 

positivo, lo anterior se refleja en la sobreproducción, sobrecomunicación, hiperatención e 

hiperactividad, según las propias palabras del autor. Existe entonces un poder positivo que no 

somete, en cambio, pone el rendimiento como una exigencia para las sociedades actuales, en donde 

al sujeto se le anima a rendir e innovar, para convertirse en alguien competitivo: un sujeto destinado 

al éxito personal.  

De esta manera se genera la auto exigencia, rendir sin límites, la trampa es que el sujeto 

mismo es quien ejerce presión hacia sí, ya no viene de un poder disciplinario, ni de una fuerza 

exterior. Es la persona misma la que se auto explota tras la falsa creencia de estar eligiendo 

libremente, por lo tanto, este exceso de positividad deviene en una violencia de la positividad 

(2017), es así como este exceso se vuelve violento. Lo anterior se evidencia en depresiones, 

 
6 La manera en que se construye la subjetividad de cada individuo, así como el modo en que se transita, siguiendo a 
Briouli, es resultado de un proceso de construcción social. En esta modernidad existen nuevas formas de 
subjetividades y esto "acarrea nuevos modos de conducta y de vinculación: exclusión, desocupación, adicciones, 
violencia" (Briouli, 2017:83), esto a la vez genera desgarros y separaciones. Asimismo, la subjetividad del individuo se 
ve impactada por las alteraciones que suceden en el mundo externo, pero no solo ésta se afecta, también "su mundo 
familiar, el sujeto se siente impotente, fragmentado, inseguro, con baja tolerancia a la frustración" (Briouli, 2017:83). 
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hiperactividad, ansiedad y otros malestares emocionales, también se hace evidente con la violencia 

del lenguaje hiriente, que suplanta a la violencia corporal, y se manifiesta, entre otras cosas, en la 

denigración y difamación desacreditadoras del sujeto.  

La violencia es invisible en tanto no tenemos conciencia de ella, al momento que se traslada 

al interior hace que las personas no vean su relación directa con la dominación, esto sucede al no 

existir una fuerza externa aparente que someta al individuo. La violencia de positividad no permite 

que los sujetos identifiquen las precisiones entre libertad y coacción, en consecuencia, existe una 

ruptura que se aloja en el interior. Del exceso de positividad de la violencia invisible se desprenden 

lo que podría considerarse como consecuencias, manifestándose en  violencias sutiles como la 

neuronal y de lo igual.  

La característica principal de la violencia invisible es su objetivo: el interior del sujeto, su 

subjetividad, penetrando en lo más profundo sin que este se dé cuenta. Se volverá visible cuando 

atraviese la conciencia. Chul Han amplia la relación entre violencia-interior-exterior al diferenciar 

entre violencia macrofísica de la microfísica. En donde la macrofísica despliega una relación de 

tensión entre el interior y el exterior y que se manifiesta como una influencia de fuera que roba 

libertad, a modo de intento por neutralizar la otredad.  

Asimismo, existe la posibilidad de cambio o transformación a partir de la violencia, esto se 

da cuando la violencia sutil que irrumpe el interior logra mover la subjetividad del individuo, 

debido a la confrontación entre sus propias creencias o ideas, en contraste con las de quien ejerce 

la violencia. Lo anterior hace que el sujeto pueda tomar consciencia de lo que está sucediendo 

(2016).   

La violencia, como ya se advirtió, siempre está dirigida al portador de una subjetividad. En 

este sentido, la destrucción de una tabla no puede considerarse violencia. En cambio, se busca 

destruir una identidad, una seguridad emocional, una forma particular de pensar y actuar, todo eso 

que le dé a alguien el estatus de persona.  
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1.1.2 VIOLENCIA NEURONAL 

La violencia invisible se retira a espacios en donde no se ve a primera vista, lugares en donde no 

se sospecha que puede haber consecuencias de una violencia, de tal suerte que los padecimientos 

psíquicos o corporales son evidencia de lo anterior.   

Chul Han da cuenta de una violencia que va directo a la subjetividad, y desde ahí ocasiona 

una desestabilización en el actuar de la persona. No solo habla de ella como algo que se ubica en 

espacios neuronales, sino que es posible ubicar una violencia neuronal, "la expresión de esta 

violencia es el agotamiento, la fatiga y la asfixia, da lugar a infartos psíquicos 

consiste en un terror de la inmanencia". Esto se origina por el exceso de positividad que permea en 

la modernidad, de esta manera, "la positivización del mundo permite la formación de nuevas 

formas de violencia" (Chul Han, 2017:14), estas violencias son sutiles.  

Podemos ver ejemplos de violencias sutiles dentro de la literatura, la novela Formas de estar 

lejos (2019) de Edurne Portela nos muestra a Alicia, el personaje femenino principal, quien vive 

una vida marital de violencia, pero de violencia sutil, que llega a adentrarse en su interior 

provocando miedos, culpa, también la paralizan y la hacen esconderse dentro del closet y echarse 

a llorar. La violencia no es explícita, en cambio, se vislumbra exigencias sin mostrarse como tales: 

la exigencia de Alicia hacia ella misma, y la de Matty, su pareja, hacia Alicia.  

Esto es posible ya que la violencia no es frontal, además la confusión entre libertad y 

coacción hace que emerjan otras violencias no visibles, a su vez 

"la violencia neuronal no parte de una negatividad extraña al sistema. Más bien es 

sistémica, es decir, consiste en una violencia inmanente al sistema" (2017:15).  Y es precisamente 

esto lo que la hace menos visible, pues no se reconoce como extraña, además no presupone 

ninguna enemistad y se desarrolla dentro de una sociedad pacífica y permisiva.  

En un sistema en "donde no existe ninguna polarización entre amigo y enemigo, entre el 

adentro y el afuera, o entre lo propio y lo extraño" (2017:14), es complicado identificar la violencia. 

Habría, pues, que estar atento al colapso de la subjetividad, siguiendo las pistas de las enfermedades 

neuronales causadas por el exceso de positividad, en donde también existe una sobre abundancia 

de lo idéntico.  
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1.1.3 VIOLENCIA DE LO IGUAL 

Sobre la abundancia de lo idéntico, Chul Hal comenta que produce lo que él llama violencia de lo 

igual, de tal forma que lo distinto, lo que no se quiere someter, es excluido, expulsado. Esta 

violencia es propia de la modernidad y es producto del exceso de positividad, pero también es 

producto de lo global, borrando así toda singularidad. Esta violencia tampoco es de fácil 

percepción, pues se habla de una violencia sistemática de lo igual (2016).  

Lo anterior y el exceso de positividad, provocan una reacción en el interior del sujeto: 

Hoy en día, cada vez más, se reacciona ante la desmesura de lo igual, ante el 

exceso de positividad con una abreacción[síntoma] física. Se genera una bulimia psí

quica. No se trata de una respuesta inmunológica a la negatividad, pues el sistema 

inmunitario no responde frente a la desmesura de lo igual. De ahí que 

la violencia de la positividad sea, posiblemente, más funesta que la violencia de la 

negatividad (Chul Han, 2016:93).  

De lo anterior se desprende que esta violencia oculta dentro del sistema, disfrazada de 

bienestar, penetra hasta la psique de las personas. Lo peligroso de esto es lo sutil que resulta y que 

exige salir del interior para, no solo darse cuenta de su existencia, sino poder reaccionar.  

Las personas se encuentran inmersas en una sociedad altamente exigente con un exceso 

de positividad, de ahí que resulte complicado distinguir entre libertad y violencia, pues al 

interiorizar lo positivo, la línea que ayuda a visualizar qué es lo que emerge de uno y qué no, se 

borra. Por lo tanto, no es posible tener, de forma tan fácil, un discernimiento de lo que está 

pasando.  

De lo anterior se desprende que el sujeto naturaliza la violencia de tal forma que se 

convierte en parte de él. Chul Han agrega que, "en la Modernidad, la interiorización física es uno 

de los desplazamientos topológicos fundamentales de la violencia. Esta toma la forma de un 

conflicto interior. Las tensiones destructivas se disputan internamente en vez de descargarse hacia 

afuera. El combate ya no se libra fuera del yo, sino en su interior" (2016:14). 

La violencia invisible tiene su fuerza en la estructura sistémica en la que se integra y que 

escapa a la visibilidad ya que se expresa en acciones como el emprendimiento, la innovación, la 
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exigencia de producción, el anhelado éxito personal, todo esto tiene como aparente actor principal 

al sujeto. Cuando la violencia se encuentra dentro de una estructura, y se manifiesta de forma 

positiva a través de abundancia, hipercomunicación, hiperatención e hiperactividad, como dice 

Chul Han, es complicado darse cuenta de su existencia, su positividad la camufla.  

Esta configuración hace que el verdugo no pueda ser fácilmente identificado por quien 

recibe la violencia; asimismo, al volverse psíquica, al moverse al interior del sujeto, es inevitable 

que no exista una ruptura en la subjetividad y, por lo tanto, emerjan emociones. Dolor y culpa son 

algunas de estas emociones que pueden surgir como manifestación de la violencia invisible. En el 

siguiente apartado se ven ambos conceptos desde la visión de Karl Jaspers, de tal forma que se 

convierten en una vía para comprender el comportamiento de los personajes femeninos que 

habitan los mundos ficcionales en dos cuentos de Liliana Blum.  

 

  

1.2 EL DOLOR Y LA CULPA COMO EXPRESIÓN 

DE LA VIOLENCIA INVISIBLE DESDE LOS 

PLANTEAMIENTOS DE KARL JASPERS  

 

En este apartado analizo la propuesta conceptual del filósofo y psiquiatra Karl Jaspers7, quien 

aborda el dolor y la culpa. La violencia invisible puede provocar ambas emociones y tener un 

impacto en el interior del sujeto, las dos pueden llegar a ser transformadoras y remover la 

subjetividad y por lo tanto la existencia.  

En el apartado anterior vi, según lo propuesto por Chul Han, cómo la violencia invisible 

va directo a la subjetividad, la coacción externa se vuelve interna, y se oculta dentro de un sistema 

pasivo y permisivo. Esta violencia sutil sale a la luz hasta que se toma conciencia de ella. El dolor 

y la culpa, de acuerdo a lo dicho por Jaspers, también van hacia la subjetividad poniendo al sujeto 

 
7 Karl Jaspers filósofo y psiquiatra alemán, tuvo influencia en la teología, la psiquiatría y filosofía moderna.  
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al límite, es en ese momento en que se toma conciencia de ambas emociones. Al reconocerlas, y 

aún más, al detectar que dan cuenta de una violencia invisible, la persona podrá decidir qué hacer 

con ellas. Las emociones antes mencionadas pueden emerger del interior y pasar a la conciencia 

para poder ser reconocidas.  

Las emociones no surgen de la nada, en cambio surgen de una realidad vivida. En el caso 

de la violencia invisible, por ejemplo, lo afectivo puede surgir como consecuencia. Es decir, el 

impacto provocado por una violencia sutil estará en el interior de la persona aunque esta no tenga 

una consciencia total o parcial de lo que ha ocurrido. Con esto quiero decir que, en lugar de indagar 

en el origen de la violencia, hay algo más a lo que voltear a ver: el dolor y la culpa como expresión 

de aquello que se vive de forma invisible: la violencia.  

Lo anterior puede detectarse en los efectos emocionales que el sujeto pueda tener, el ser 

humano no es un tronco o un robot, es atravesado por emociones y vivencias de muy distintas 

maneras, por lo que la violencia ejercida hacia alguien traerá consecuencias psíquicas, moverá lo 

más íntimo del sujeto.  

En relación a lo anterior, entenderé por culpa aquello que proviene de una acción 

determinada (Jaspers, 1960) que puede venir de otra persona o uno mismo. Una culpa que si bien 

hace referencia a una cuestión individual, también incluye al otro, debido a que las consecuencias 

pueden alcanzar al sí mismo y a un tercero (Jaspers, 1998). Mientras que por dolor comprenderé: 

el dolor psíquico será aquel que se vincula con el trauma, con las heridas de la infancia. Un dolor 

que penetra en la subjetividad y puede convertirse en algo permanente, volviéndose sufrimiento, 

es entonces cuando  la persona está en el límite. El dolor será aquello que encierra contraposiciones 

(dolor/bienestar), es necesario transitar ambos lados para llevar a un cambio.  

El dolor puede ser físico, sí, pero también emocional, psíquico y espiritual, ese dolor que 

penetra en la intimidad del ser, un dolor crónico que puede devenir en sufrimiento8. Por su parte, 

 
8 David Le Breton habla de dolor y sufrimiento, el dolor puede ser físico y cuando implica una relación afectiva y 
significante con la situación se transforma en sufrimiento: "El dolor rebota en los meandros de la historia de vida, 
hace eco en las heridas de la infancia y de la adolescencia, se despierta en los problemas de la existencia y se transmuta 
en sufrimiento perdurable porque la significación escapa a la conciencia del individuo. O bien fija lo intolerable de un 
evento impensable. El dolor que se siente tiene entonces un estrecho vínculo simbólico con un evento traumático" 
(Le Breton, 2020:152)  
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la culpa también alcanza el interior de la persona, esta suele vivirse en solitario y en silencio, y 

provoca un serio cuestionamiento sobre lo que se siente, si será propio o viene de los otros.  

 

Jaspers habla de la lucha como situación límite, en ella puede haber violencia que en 

ocasiones quedará oculta dentro de un sistema, de una institución -Chul Han también habla sobre 

cómo la violencia queda oculta dentro de un sistema-, sin embargo, la lucha y la violencia estarán 

ahí. La lucha violenta puede estar en el trabajo y la explotación contemporánea, en el exceso de 

positividad, como dirá Chul Han, pero también en la familia y el deseo de reconocimiento.  

 

1.2.1. ANTINOMIAS 

Jaspers habla de las antinomias y cómo ellas aparecen en las situaciones límite, es de esta manera 

que la realidad empírica se nos hace visible. Se entenderá como antinomias: "las incompatibilidades 

que no son superables, las contradicciones que no se resuelven, sino que no hacen más que 

agudizarse cuando las pienso claramente, las contraposiciones que no pueden conjuntarse, sino 

que están en el límite como fisuras inobturables" (Jaspers, 1958:119). 

La realidad antinómica se presenta con una estructura donde la realidad empírica ofrece 

únicamente soluciones finitas de ciertas contraposiciones en el interior de la existencia (Jaspers, 

1958). Jaspers dice que "no hay perfección y conclusión más que en lo particular y relativo… Las 

situaciones límites [como la culpa o el sufrimiento que deviene del dolor] muestran antinomias 

particulares, su elemento común se concibe por la idea de la estructura antinómica de la realidad 

empírica" (1958:121). Estos casos particulares crean conciencia, conocimiento, esclareciendo así 

un fragmento de la realidad empírica, es decir, la situación límite en tanto que situación particular, 

es posible comprenderla y a través de ella llegar a un conocimiento de sí mismo.  

Tanto el dolor como la culpa, situaciones límite, facilitan la percepción y el entendimiento 

de que lo negativo y lo positivo van unidos. Todos en algún momento tendremos que vivir 

situaciones que no queremos y que encierran en ellas contraposiciones. "Las contraposiciones 

están ligadas entre sí, que el lado contra el que lucho y quisiera suprimir no lo puedo deshacer sin 

perder toda la polaridad y, por tanto, también lo que yo quiero salvaguardar como realidad" 
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(Jaspers, 1958:126). Ejemplos de lo anterior los vemos cuando nos percatamos de que la 

comunicación va ligada a la soledad o la libertad a la dependencia (Jaspers, 1958).  

La antinomia, en tanto que situación límite, requiere que el sujeto decida cómo se 

comportará ante ella. Puede elegir una actitud contemplativa, en donde se pierde las situaciones 

límites. Para poder trascender, para poder llegar a ser "mí mismo en las situaciones límite de las 

antinomias'' (1958:127), el sujeto debe querer conocer, no debe evadir o pretender que está 

cómodo con las contraposiciones. Existe una responsabilidad que la persona debe asumir, ya sea 

que decida voltear la mirada a la situación o hacerle frente.  

El sujeto se conoce a sí mismo en situaciones límite, las antinomias que puede encontrar 

en el dolor o la culpa, y en otras situaciones, le dan oportunidad de entender su propio ser, "no 

tiene por qué ser solo negación, sino que puede albergar en sí la posibilidad de que patentice el 

auténtico ser" (1958:128). Las emociones antes mencionadas ofrecen la posibilidad de hacer 

consciente lo que el sujeto ignora de sí mismo.  

Esta misma posibilidad también se encuentra cuando la persona vive una violencia 

invisible, lo que recibe del exterior va a enfrentarse, en algún momento, con sus creencias o ideas. 

Este choque le hará tomar consciencia de sí y de lo que está viviendo, a su vez podrá ver su dolor 

o culpa como expresión de esa violencia. Y si no evade sus emociones podrá ver cómo atraviesan 

su ser, lo que lo llevará a una nueva toma de consciencia y la consecuente responsabilidad que esto 

implica.    

 

1.2.2 DOLOR Y CULPA: SITUACIONES LÍMITE  

Jaspers habla de lo dinámico del sujeto y del objeto, es decir, en primera instancia, el mundo se 

pone frente a nosotros en forma objetiva, pero aquello exterior se va diluyendo en lo más profundo 

de nuestro interior y, así, se funde con lo subjetivo. El conocimiento no solo se forma de la realidad 

objetiva, también de la subjetiva.  

Hay un yo que es existencia empírica, al mismo tiempo que es consciencia en general, y 

también es saber y actuar, y eso le proporciona libertad, en tal caso está en contacto con las 

posibilidades del sujeto en el momento en que existe un fluir entre lo subjetivo y lo objetivo. Ante 
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la vida, el hombre puede adoptar diversas posturas: una actitud activa, contemplativa, 

autoreflexiva… lo anterior se vuelve importante, puesto que el hombre estará frente a distintas 

circunstancias a las que tendrá que hacer frente. Una vez que se ha visto el límite habrá que asumir 

la toma de decisión, ya que al tener consciencia de lo que nos está pasando nos exige un 

determinado movimiento (Jaspers, 1984).  

Cuando las personas se encuentran en situaciones que sobrepasan sus límites, es cuando 

pueden sentirse en angustia, pero también ante la posibilidad de ser ellos mismos a pesar de lo que 

se padece. Ante el dolor y el sufrimiento que este causa, Jaspers dice, que "el sufrimiento es 

reducción de la existencia empírica, destrucción parcial; detrás de todos los sufrimientos está la 

muerte. En la clase de sufrimiento y en la intensidad del dolor hay las mayores diferencias. Sin 

embargo, en definitiva, puede afectar a todos lo mismo y todos tenemos que soportar su parte; 

nadie se libra de él" (Jaspers, 1958:102).  Jaspers entiende por situación:  

una realidad para un sujeto interesado en ella como ser empírico, para el cual 

significa limitación o margen de acción… es una realidad referida a un sentido, que 

ni es física ni psíquica, sino ambas cosas a la vez como realidad concreta que para 

mi existencia empírica significa ventaja o perjuicio, oportunidad o impedimento 

(1958:66).  

Lo que pasa con las situaciones es que, lo queramos o no, siempre estaremos en ellas, 

"todos los conceptos de situación significan que yo me creo ocasiones de cambiar las situaciones, 

pero sin poder suprimir en general la situación" (1958:66). Por ejemplo, el dolor es una situación, 

y se vuelve sufrimiento cuando no es evitable, entonces se convierte en una situación límite.  

En la novela La pianista de Elfriede Jelinek (1983), podemos ver un ejemplo, en donde 

Erika, la protagonista, se ve envuelta en una relación agobiante y de violencia sutil con la madre. 

Su progenitora la controla, no puede ni comprarse un vestido, toda su vida debe estar consagrada 

a la música. Erika vive una vida de soledad y sufrimiento. Aun así decide tener una vida con una 

actitud pasiva y contemplativa, en sus reflexiones interiores es consciente de las antinomias que se 

encuentran dentro de las situaciones límite, aunque no las nombra así, sin embargo, permanece 

con la madre: 
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Ya su raciocinio le exige que estudie, puesto que en tanto esté empeñada en 

superarse, seguirá viva, eso le han dicho. La obediencia es una exigencia que plantea 

la madre. Y, el que se expone, muere, también éste es un consejo de la madre. 

Cuando no hay nadie en casa, se hiere voluntariamente en la propia carne. Siempre 

está esperando el momento en que pueda herirse sin ser observada. Apenas suena 

el picaporte, va en busca de la cuchilla para todo uso de su padre, su pequeño 

amuleto (Jelinek, 1983:61). 

 
Sobre las situaciones límite, Jaspers comenta: "situaciones tales como las de que estoy 

siempre en situación [de dolor, por ejemplo], que no puedo vivir sin lucha y sin sufrimiento, que 

yo asumo inevitablemente la culpa, que tengo que morir, son las que llamo situaciones límite. Estas 

situaciones no cambian, salvo solamente en su modo de manifestarse" (Jaspers, 1958:66). Sin 

importar qué tanto se quiera evitar estar en el límite, no se puede. Tampoco es posible modificar 

estas situaciones, a lo más que se puede aspirar es a clarificarlas (1958).  

Es común que ante lo anteriormente mencionado actuemos de forma evasiva, queramos 

ignorar la situación límite o nos rindamos a ellas. Al final, no queda más que resignarnos: "ante las 

situaciones límites no reaccionamos, por tanto, inteligentemente, mediante planes y cálculos para 

superarlas, sino por una actividad completamente distinta, llegando a ser posible la ’existencia’ que 

hay en nosotros; llegando a ser nosotros mismos entrando en las situaciones límite con los ojos 

bien abiertos" (Jaspers, 1958:67). La manera en que podemos tomar conciencia es no escapando 

de las situaciones límite, de ese dolor o de esa culpa.  

Es precisamente el potencial de cambio y de transformación, el que hace que las situaciones 

estén en el límite: "se convierten en verdaderas situaciones límite solamente por virtud de una 

peculiar operación transformadora en la propia existencia empírica, mediante la cual la ’existencia’ 

se cerciora de ellas y queda impresa en su manifestación" (1958:70). Chul Han también habla de 

una posibilidad de cambio cuando el sujeto se hace consciente de la violencia en la que está.  

Cuando se vive una situación de este tipo se está frente a la oportunidad de actuar y de la 

realización de nuestro ser. Esto es un empuje a tomar un proceder específico, decidimos si voltear 

la mirada a otro lado o ver la situación en la que estamos, que nos causa dolor o culpa. Una vez 
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situado en el límite se puede salir de éste conociéndolo, puesto que las situaciones serán límites en 

tanto transformen la existencia del sujeto, pues se hace consciente de su realidad.  

En el conflicto contra el dolor, el sujeto puede decidir dar batalla: "yo lucho contra el 

sufrimiento sobre el supuesto de que puede ser suprimido. Este combate tiene éxito de hecho y 

se convierte en una condición de la existencia empírica del hombre…cada cual participa en esta 

lucha [contra el dolor] y se exige, en tanto es sincero y ve medios convenientes racionales y 

empíricos" (1958:102).  

Cuando el dolor ha devenido en sufrimiento puedo elegir evitarlo: "no quiero saber del 

médico la verdad, no quiero reconocer mi enfermedad ni ver mi deficiencia física o espiritual… al 

renunciar a la claridad renuncio también a combatir racional eficazmente mi sufrimiento" (Jaspers, 

1958:102). Pero hay otra alternativa ante esta emoción, por ejemplo, optar por una actitud que 

haga despertar la existencia: "en la situación límite, el sufrimiento solo puede presentarse como 

inevitable. Ahora yo aprehendo mi sufrimiento la parte que me ha correspondido… no trato de 

disimularlo… Cada cual tiene que soportar y cumplir el dolor que le toca. Nadie puede sustraerse 

a él " (1958:103).   

Al aprehender del dolor la parte que le corresponde, el sujeto es capaz de tener conciencia 

de sí, pues no ha rehuido su situación. Además "ocurre una transformación en el sujeto que ha 

estado sufriendo, se da cuenta que [su] sufrimiento ya no es fortuito la fatalidad de mi desamparo, 

sino manifestación de la existencia empírica de la ’existencia’" (1958:105). Solo así es posible quitar 

el drama y la confusión que las situaciones límites generan y que tanto se evitan. El filósofo Chul 

Han también habla sobre cómo el dolor da significado a la vida, proporciona conocimiento y ayuda 

a la trascendencia9.  

La culpa también es una situación límite y viene junto a una crisis existencial. Enfrenta a la 

persona consigo misma, además se trata de un lugar del que no se puede huir. El sujeto puede 

insistir en ver la culpa como algo que puede sortearse, sin embargo, Jaspers es contundente al 

 
9 Chul Han: "El sentido del dolor presupone una narrativa que integra la vida en un horizonte de significado. El dolor 
carente de sentido solo es posible en una vida vacía de sentido, reducida a pura supervivencia y que ha dejado de 
narrar"(Chul Han, 2021:39) y apunta, "sin dolor no es posible aquel conocimiento que rompe radicalmente con lo que 
había hasta ahora. También la experiencia presupone la negatividad del dolor. Es un doloroso proceso de 
transformación. En toda experiencia hay  un momento en que se tiene que sufrir y pasar por eso. En eso distingue de 
la vivencia, que no causa ningún cambio de estado"(2021:62).  
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afirmar que, ya sea que se actúe o no ante alguna circunstancia, la culpa es algo de lo que no se 

puede escapar (1958). 

Para que la culpa realmente sirva para un cambio, es necesario que la persona se escudriñe 

a ella misma; "esa transformación por medio de la acción interna puede conducir a un nuevo origen 

de vida activa" (Jaspers, 1998:57). Al mismo tiempo esta emoción está vinculada con la 

responsabilidad de lo que se hizo o no se hizo: trae consecuencias para los demás. Por lo tanto, si 

bien es una cuestión individual, implica también a los otros (1998).  

La responsabilidad de la culpa tiene que ver con cuestionarnos nosotros mismos, la 

respuesta vendrá desde lo más profundo de nuestro interior, eso será nuestra base para la 

conciencia de lo que es la culpa y de lo propio, "la responsabilidad significa la disposición a tomar 

la culpa sobre sí" (Jaspers, 1958:121).10 

Al ser la culpa una situación límite, quiere decir que coloca al ser humano frente a sí, a su 

subjetividad. Se experimenta de manera individual, y se vive de distintas formas según cada sujeto, 

por lo tanto hablamos de una culpa existencial la cual puede llevar a la pesadumbre por un daño 

hecho, por una omisión, por una acción o no acción hacia uno mismo u otros. La conciencia se 

mueve del estado en el que estaba, provocando una desestabilización en su existencia.  

Lo anterior pone en juego la responsabilidad que se tiene no solo con uno mismo, sino 

con los demás,  de tal suerte que "en la culpa, en la cual ya estoy cuando me doy cuenta de ella, 

quiero, en tanto que depende de mí, no ser más culpable; pero no obstante, estoy dispuesto a 

tomar de nuevo sobre mí la culpa inevitable" (1958:57). 

La acción tiene un peso primordial para el sentimiento de culpa (Jaspers, 1958). Al 

momento de decidir no actuar estamos negándonos a entrar en la realidad, al final la culpa estará 

ahí hagamos algo o no: "en mi situación cargo yo con la responsabilidad de lo que acontezca por 

no haber intervenido; si yo hago algo y no lo hago yo soy culpable de las consecuencias de mi 

abstinencia. Así, pues, actúe o no actúe, ambas conductas tienen consecuencias; en todos los casos 

incurro irremediablemente en la culpa" (Jaspers, 1958:120). Las situaciones límite, el dolor y la 

 
10 Con respecto a la responsabilidad de la culpa, Ricoeur tiene una postura similar a Jaspers, y hace mención sobre 
cómo al tomar responsabilidad de la culpa se puede alcanzar la libertad. También nos dice que aunque la culpa sea 

algo individual no deja fuera a los demás. El otro sirve de reflejo para que el sujeto se asimile como culpable (2004).   
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culpa, no se pueden evitar. El sujeto puede comprenderla cuando elige una actitud activa en la 

vida.  

Existe una resolución que se encuentra en la elección, "pero la resolución se patentiza en 

la elección concreta" (1958:41). Para lograr lo anterior, el sujeto debe ser lo que es, y lo conseguirá 

reflexionando, y en su libertad decidir actuar o no, ante determinada situación. Al mismo tiempo 

debe utilizar el lenguaje, la comunicación para trascender.  

El dolor y la culpa sirven para despertar la conciencia, pondrán en crisis al sujeto, estará 

frente a sí mismo y su existencia no será la misma. Lo anterior implica una responsabilidad para 

con uno mismo y con los demás: "esta resolución al elegir es originariamente comunicativa. La 

elección de mí mismo es, al mismo tiempo, elección del otro" (1958:42). 

Hasta aquí hemos reflexionado sobre el dolor y la culpa y cómo pueden penetrar en el 

interior del sujeto, al igual que la violencia invisible, en consecuencia despertando la conciencia del 

ser humano. Teniendo claro qué se entenderá por estas dos emociones, en el siguiente apartado 

se construye la categoría de análisis 1: El dolor como expresión de la violencia invisible en algunos 

personajes femeninos de la literatura. De esta manera establezco las bases de análisis a desplegarse 

en el capítulo 2 de la tesis. 

 

1.3 EL DOLOR COMO EXPRESIÓN DE LA 

VIOLENCIA INVISIBLE EN ALGUNOS 

PERSONAJES FEMENINOS DE LA LITERATURA 

 

En el presente apartado abordo cómo el dolor ha sido analizado dentro de algunas obras literarias 

y cómo ha sido estudiado como expresión de la violencia invisible en  personajes femeninos. El 

objetivo es la construcción de la categoría de análisis: dolor, la cual hará posible la reflexión del 

personaje Elsa, del cuento "Un pescado sin bicicleta".  

De acuerdo a Chul Han la violencia invisible siempre está dirigida al portador de una 

subjetividad. Existe una tensión entre el interior y el exterior, por lo que es en ese momento que 
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el conflicto surge para el sujeto y toma conciencia de lo que le sucede. Ante la violencia invisible 

la respuesta de quien la recibe puede ser de dolor -el dolor, según lo dicho por Jaspers, también 

penetra en la subjetividad y puede convertirse en algo permanente, encierra contraposiciones 

(dolor/bienestar) es necesario transitar ambos lados para un cambio, para llegar a la conciencia- y 

este dolor puede expresarse de distintas maneras.   

En la tesis doctoral de Videira, Joana (2020), Figuras impropias. La violencia como expresión de 

la disidencia en la narrativa de Marta Sanz y Sara Mesa, se analiza la angustia, la agonía y el sacrificio 

como escenas del dolor, un dolor proveniente de la violencia. De esta manera, para el tema de 

sacrificio se reflexiona en la novela Black, black, black de Martha Sanz, y se analiza el personaje Luz 

Arranz, y la novela de la misma autora Lenguas muertas y su personaje Eva. Para la escena de 

angustia, se ven los personajes de novelas y cuentos de Sara Mesa. En la parte de la agonía se 

analiza la novela de Marta Sanz, El frío, enfocándose en la narradora sin nombre, y finalmente en 

la novela Amor Fou y su personaje Elisa.  

Estas tres expresiones de dolor, según Videira, atraviesan al ser humano y a su subjetividad. 

El sacrificio, agonía y angustia mueven a los personajes del lugar en donde están y los hacen tener 

conciencia de su condición, provocando una toma de conciencia. Un asumir responsabilidad de 

tomar acción o no, para transformar su realidad. Coincidiendo así con lo propuesto por Jaspers, 

quien dice que el dolor es capaz de llevar a la persona a la conciencia de sí, en tanto que no se 

evada su situación y decida qué hacer con eso que está atravesando. Su actuar o no, encierra 

responsabilidad.  

Según lo propuesto por Videira, el dolor se puede ver a través de tres escenas:  

Escena de 
dolor 

Características 

Sacrificio   El sacrificio es un gesto disidente precisamente porque es capaz de actuar como gesto de vulnerabilidad y 
fragilidad, un gesto hacia la salvación a través de la escena de la victimización. Se sabe que se obtendrá algo 
mejor gracias a esa acción. 

Angustia  El gesto de la angustia es una paradoja y abarca dos extremos, el campo abierto y el recinto cerrado. El 
campo abierto y sin restricciones es tan angustiante como el recinto cerrado. 

Agonía Carga de acción, de dinamismo y lucha. Resistencia al destino a través del conflicto. Agonía será, así, el 
signo de una lucha y de una resistencia creada en y por el sufrimiento. 

Cuadro: Tipología tomada de los planteamientos de Videira J. 
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Para efecto de mi investigación y, de acuerdo al corpus elegido, el cuento "Un pescado sin 

bicicleta", me quedo con el dolor que se evidencia en angustia y agonía. Elsa, la protagonista del 

cuento de Liliana Blum, vive una relación conflictiva con su madre, y desde su percepción 

experimenta un trato distinto con ella en comparación con el que daba a su hermano. Su cuerpo 

gordo y senos prominentes también la angustian.  

  

1.3.1 EL DOLOR COMO VEHÍCULO DE CAMBIO  

Cada uno de los personajes femeninos que se analizan en la tesis de Videira toman "la potencia de 

actuación a partir del sufrimiento", es así que "la escena del dolor pretende ser una configuración 

teórica de esa materialidad que transporta una idea, un sentimiento y una potencia disidente" 

(Videira, 2020:27). La violencia no pasa inadvertida por quien la recibe, las reacciones pueden 

manifestarse en el cuerpo, pero también en los afectos.  

El objetivo de Videira es evidenciar cómo el dolor, para los personajes de las obras literarias 

que analizó, resulta un agente de cambio, y que el sufrimiento no detiene a las mujeres de estos 

relatos, al contrario, toman ese sufrimiento para moverse de donde están. Tanto para Videira como 

para Jaspers el dolor puede ser transformador, tendrá el poder de provocar movimiento si así se 

decide; para que esto suceda es necesario que atraviese la conciencia y que haya decisión de acción.  

Es importante señalar que el análisis que se hace es desde esa capacidad de acción que los 

personajes tienen a partir del sufrimiento, "la intención crítica…[es] buscar formulaciones de 

actuaciones disidentes de figuras que, en lugar de verse paralizadas por el dolor, acaban 

constituyéndose como representantes de una agencia nacida del sufrimiento"(Videira,2020:37). 

Las protagonistas analizadas tienen un cobro de conciencia a partir del dolor, esto es posible, como 

dice Jaspers, porque no se elude el sentimiento. La transformación es factible pues la existencia se 

manifiesta a través del dolor que siente, ya no es casual (Jaspers, 1958). 

Los personajes que se analizan para la angustia en el trabajo de Videira son tres y son 

construidos por Sara Mesa, se trata de una niña, una adolescente y una mujer adulta. La mirada 

está puesta en cómo la angustia interfiere en la manera de actuar de estas mujeres. En el cuento 

"Palabras-piedra", el personaje, encarnado por la narradora sin nombre, cuenta lo que le pasó 

desde su niñez hasta su adolescencia. Especialmente en la época en la que vivió con sus tíos, ahí 
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recibió insultos que además de provocar dolor, fueron el motor para su liberación. "A través de 

las posibilidades paradójicas de la angustia [el personaje ve la angustia]… no como opresión y 

dolor sino como lugar ideal para la liberación" (Videira, 2020:43).  

La autora aborda el poder de disidencia desde la angustia, " es precisamente desde la escena 

angustiante con la que se presenta en la trama cómo cada una de las figuras de Mesa acaban 

ejecutando su actuación de disidencia" (Vidiera, 2020:41). Al hablar de disidencia de las 

protagonistas, se pone la mirada en cómo salen del comportamiento que se espera de ellas como 

mujeres, salen de su rol de víctimas y accionan. Estos personajes están frente a situaciones a las 

que deben hacer frente, como dice Jaspers, una vez que se ha visto el límite habrá que asumir la 

toma de decisión, ya que al tener consciencia de lo que está pasando exige un determinado 

movimiento (1984). 

En cuanto al sacrificio, es común que se vincule como sinónimo de renuncia, sin embargo, 

los personajes que Videira eligió para su tesis son analizadas desde un sacrificio visto "como una 

manifestación de una posibilidad de disidencia", de tal forma que el dolor a través del sacrificio 

tiene la capacidad de ser transgresor (2020). Sacrificio entonces se ve como un término que puede 

ser entendido y vivido en contraposición, en donde el sujeto no es aquel que se ve impedido para 

actuar por ser el sacrificado, en cambio, esa posición es un motor de cambio.  

A través de los dos personajes de Sanz [de Black, black, black el personaje Luz Arranz, y 

la novela Lenguas muertas, su personaje Eva] [se ve] la forma en la que esta abnegación, la 

entrega del don, en lugar de crear una opresión y una víctima en favor de lo demás-la 

sacrificada- acaba siendo su contrario: la palanca que alimenta la actuación disidente de 

cada una de las figuras (Vidiera, 2020:48).  

Los personajes no son pasivos, sus actos no solo resignifican su dolor, también son capaces 

de moverlo de ese mundo hostil, de violencia sutil en el que viven. Podría decirse entonces que 

estas mujeres están dentro de una violencia invisible que va hacia su subjetividad, como dice Chul 

Han. Las protagonistas analizadas cobran conciencia de esa violencia y del dolor que les provoca. 

Deciden entonces transformar su situación.  

Ellas no se doblegan, en cambio "las mujeres que se analizan [en la escena de sacrificio] 

tienen en común que hacen del gesto sacrificial una forma de resistencia a un mundo que les es 
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hostil. Cada una de ellas hace del sacrificio la recuperación de una actuación que se niega a ser el 

lugar de dádiva para ocupar el de la reclamación, la exigencia y la soberanía" (Videira, 2020:54).   

En relación a la agonía, más allá de ser un sentimiento negativo y que lleva a la inacción, 

es visto "como sentimiento opresivo incitador de la liberación y la resistencia [de los personajes 

femeninos]" (Videira, 2020:43). De nuevo, resignificar un sentimiento y verlo como aquel que 

"puede contener la fuerza de una acción de resistencia".  

Los personajes que analizó Videira se vieron desde la óptica de una agonía que lleva a "una 

lucha y una resistencia creada en y por el sufrimiento… [la] agonía marcará la fuerza de resistencia 

que adviene del dolor trágico" (2020:43). Los personajes se encuentran en situaciones límites, ante 

esto pueden experimentar agonía, pero también la posibilidad de ser uno mismo a pesar de lo que 

se padece. Toman responsabilidad de su elección y actúan.  

 

1.3.2 EXPRESIONES DEL DOLOR 

Nadie puede escaparse del dolor y sus manifestaciones, si bien es posible la opción de evitarlo, 

también está la posibilidad de voltear a verlo de tal forma que despierte la existencia de quien lo 

hace. La angustia es una escena del dolor y se ve no solo como algo que oprime, sino también 

como aquello que no pone límites: 

angustia es aquello que dificulta la actuación o la palabra, aquello constriñe. Sin 

embargo, y sin que lo anterior sea equivocado, angustiante es también el 

sentimiento ante el abismo de la absoluta falta de límites. El campo abierto y sin 

restricciones es tan angustiante como el recinto cerrado… El gesto de la angustia 

es una paradoja y abarca a los dos extremos y cada uno de los personajes leídos 

demuestra en su figuración narrativa esa constitución paradójica (Videira, 2020:41). 

Un ser angustiado manifestará ese estado en el cuerpo y en la psique, "la angustia… es 

también el contenido psicológico de quien se encuentra en una situación –física o mental- angosta 

o estrecha" (Videira, 2020:118). El análisis hecho por Sara Mesa pone la mirada en las acciones 

que las mujeres pueden hacer desde ese dolor.  
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Desde la idea que la "angustia es una potencialidad y no simplemente un temor", los 

personajes de los cuentos [Sonia personaje de "Cicatriz", y las narradoras sin nombre de "Palabras-

piedra" y "Mármol" de Mesa] no se ven "desde la inacción sino desde la agencia, es decir, no desde 

la inacción o la incapacidad provocadas por el sufrimiento, sino desde la potencialidad que, 

precisamente, su condición angustiada les confiere" (2020:127). Los personajes están conscientes 

de su situación límite, el hecho de tomar acción para salir de su condición es evidencia de esto. 

Toman conciencia de su estado angustiante y asumen la toma de decisión.  

Otro ejemplo de angustia en un personaje femenino se puede ver en la novela La pianista, 

en donde la protagonista vive una angustia por permanecer en un recinto cerrado creado por su 

madre. Este dolor la lleva a autolesionarse, se ha vuelto insensible tanto físicamente como 

emocionalmente: 

La cuchilla está destinada a su carne. Esta planchita delgada, elegante, de acero 

azulado, flexible, elástica. Se sienta con las piernas abiertas frente al espejo de 

aumento que se usa para el afeitado y realiza un corte que agranda la abertura que 

constituye la puerta al interior de su cuerpo. Entre tanto ha ganado experiencia, de 

modo que el corte con la cuchilla no le causa dolor; sus manos, brazos y piernas 

han sido usados muchas veces para estos experimentos. Su pasatiempo es 

precisamente hacerse cortes en el propio cuerpo (Jelinek, 1983:61). 

 
Con respecto a la agonía, es común pensar que cuando se habla de un estado de sufrimiento 

se asocia con la inmovilidad, se cree que la persona no tendrá las fuerzas para emprender algún 

proyecto que lo saque de donde está. Videira ve esta emoción desde otra óptica, una que da 

potencia a los personajes: 

Agonía debe ser leída desde esa carga de acción, de dinamismo y lucha de una 

protagonista que se resiste a su destino a través del conflicto. Agonía será, así, el 

signo de una lucha y de una resistencia creada en y por el sufrimiento. En lugar de 

la formación de una parálisis, agonía marcará la fuerza de resistencia que adviene 

del dolor trágico (2020:43).  
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Los personajes que analiza Videira están dentro de las novelas El frío y Amor fou, ambos 

textos de Sanz abordan a mujeres que "toman para sí las riendas de su agencia, [parten]… tanto 

de su condición agónica, sufriente, como también del carácter que implica y subyace en la idea de 

agonía" (Videira, 2020:175). La agonía no solo trae dolor, también la posibilidad de liberación. Las 

protagonistas pueden cambiar su agonía gracias al poder de su elección, como dice Jaspers, o 

gracias a la agencia, como lo menciona la autora. Los sujetos (personajes) pueden transformarse 

después de que sus emociones hayan pasado por la conciencia.  

Las mujeres de las obras analizadas por Videira y el sentimiento de agonía vistos como 

potencial de cambio: "el espacio agonístico, leído no como debilidad a ser enmascarada o eliminada 

sino como el fundamento de una nueva actuación, puede ser el punto en el que confluyen la 

potencialidad de la vulnerabilidad del sufrimiento con la resistencia y lucha inherente al 

agon11"(2020:181). En este sentido, la agonía, en tanto que sufrimiento con potencial de cambio, 

puede ser vista como una situación límite.  

El análisis de los personajes en estado de agonía parte del deseo de revelar "el conflicto y 

la escenificación de la disputa ante el sufrimiento" y  que "los cuerpos de los personajes agónicos 

de El frío y Amor fou no actúan desde la violencia con violencia, sino que usan la exposición de su 

dolor y vulnerabilidad como dramatización y performatividad de su resistencia" (Videira, 

2020:183). Estas mujeres no evaden el dolor, enfrentan la situación límite en la que se encuentran 

y eligen y van transformando su existencia, hacen una elección, y como dice Jaspers, de esta manera 

van construyendo su ser, partiendo de esa elección (Jaspers, 1958). 

Otro ejemplo del dolor y la agonía, fuera ya de la tesis de Videira, se ve en el cuento 

"Atrapada" de  Inés Arredondo, en donde Paula, la protagonista, se casa con Ismael. Poco a poco 

ella deja de ser lo que era para convertirse en lo que él quiere, sin embargo, se siente sola e ignorada. 

Se ve el "deseo" de ella por perder la identidad para convertirse en lo que el otro quiere, inmersa 

ya en un ambiente de violencia de pareja, chantaje, soledad y otras circunstancias que la agobian:  

—Te vi hoy a la hora de la comida, cuando él dijo esas cosas sobre Picasso. 

Lo aceptaste todo, querías hacer parecer que tú habías pensado eso mismo antes, 

y buscabas como un desatinado un argumento que fuera más allá, que diera un 

 
11  Este vocabulario en su etimología procede del griego «αγων» (agón) que quiere decir lucha. 
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salto más largo, que abriera camino al pensamiento de Ismael. Olvidaste por 

completo que hace dos semanas me dijiste exactamente lo contrario. No importa 

eso, no esa especie de limbo en que me colocaste, en que colocas a todos cuando 

él está presente. Lo que importa es la anulación tuya, porque cuando un hombre 

enajena su inteligencia sin que se lo pidan, sin que lo noten siquiera… Estábamos 

casi a oscuras. Me pareció que Federico hacía el intento de hablar y lo detuve con 

un gesto. —Ese tormento es el que crees que desconozco, pero te equivocas. 

Además, tú renunciaste antes de proponerte la conquista; por amor, ya lo sé, pero 

renunciaste. Yo no he renunciado (Arredondo, 2011:292).  

La agonía no es la única que puede ser entendida desde puntos contrapuestos, el sacrificio 

también se entiende, como ya se advirtió, como "una escena contradictoria pues en él se da, a la 

vez, el lugar de una violencia y de una salvación… se sacrifica en ofrenda dolorosa como cambio 

de algo que se quiere… sacrificio no como abnegación sino como desobediencia capaz de desatar 

el engranaje de un nuevo orden y de nuevos espacios de acción más libres de las constricciones 

normativas que las violentan" (Videira, 2020:40). 

Las mujeres que son vistas desde la escena de sacrificio en el estudio de Videira están 

unidas por el dolor y el sufrimiento, la autora las ve como víctimas y victimarias que toman la 

acción sacrificial como mecanismo de trascendencia:  

el sacrificio… es un gesto disidente precisamente porque es capaz de actuar como 

gesto de vulnerabilidad. Un gesto de vulnerabilidad y fragilidad aún más interesante 

porque recorre a todos los agentes [personajes femeninos]. Es tan vulnerable tanto 

de la víctima sacrificada como de la victimaria que ruega, ambas figuras están unidas 

a través del dolor y del diálogo que se genera entre la pérdida y la dádiva (2020:51-

52).  

Las mujeres ficcionales analizadas por Videira que viven en sacrificio serán víctimas, pero 

alcanzarán la salvación gracias a ello, "la víctima es, a la vez, la damnificada y la parte más 

importante del proceso sacrificial… también, [como] un gesto hacia la salvación a través de la 

escena de la victimización" (2020:49). En el sacrificio hay contraposición, los personajes en el 
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análisis de la autora, si bien sienten dolor por el sacrificio, saben que obtendrán algo mejor gracias 

a esa acción.  

Hasta aquí he visto cómo se ha analizado el dolor como expresión de la violencia invisible, 

y cómo puede representarse en sentimientos como agonía, angustia y sacrificio. Estas emociones 

pueden ser transformadoras aunque lleven a los personajes a vivir situaciones contrastantes.  En 

el próximo apartado, veo la culpa y las reflexiones que de ella se han hecho como expresión de la 

violencia en personajes femeninos.  

 

1.4. LA CULPA COMO EXPRESIÓN DE LA VIOLENCIA 

INVISIBLE EN ALGUNOS PERSONAJES 

FEMENINOS DE LA LITERATURA 

 

En este último apartado construyo la categoría de análisis 2, y cómo ha sido tratada en personajes 

femeninos de la literatura y su relación con la violencia invisible. Lo anterior me da las herramientas 

para la reflexión del personaje femenino, sin nombre, del cuento "Agua en los pulmones".  

En los apartados anteriores, dije que la violencia invisible tiene la capacidad de invadir la 

subjetividad de la persona para finalmente romperla; sin embargo, la persona puede darse cuenta 

de estar en situación de violencia sutil cuando entra en conflicto con lo que viene del exterior, la 

violencia y lo que hay en su interior. Una de estas manifestaciones intimistas que provocará la 

violencia, es la culpa. Y para poder trascenderla también debe pasar por la conciencia.  

La culpa va acompañada de la lucha, una lucha por la existencia empírica, un combate 

inconsciente, como dice Jaspers (1958), del cual el sujeto puede llegar a tener conciencia. Dicha 

toma de conciencia puede no ser tan sencilla, ya que el combate se traslada a relaciones de poder 

evidenciándose en violencia invisible, como dice Chul Han. Lo anterior es sutil por lo que pasan 

desapercibidas por la persona, además la limitan, le causan culpa, pero es aquí en donde el 

individuo puede hacerse consciente. 



34 
 

Para la reflexión de la culpa como expresión de la violencia invisible en personajes 

femeninos en la literatura, analizo la tesis De una poética del límite a una poética de la esperanza: La 

subversión de la culpa en la obra de Inés Arredondo (2016) de Omar David Gutiérrez Bautista. El autor 

reflexiona cómo los personajes de Arredondo, primero toman conciencia de su culpa, para después 

asumir responsabilidad en sus acciones. Coincidiendo con Videira en la manera en cómo los 

personajes son atravesados primero por la violencia, luego por las emociones y, una vez 

conscientes de su situación, hacen una elección sobre su manera de trascender el dolor y la culpa.  

Basándome en lo dicho por Gutiérrez Bautista esquematizo la culpa en la siguiente tipología: 

Tipología  Características 
Culpa y 

liberación 
Para alcanzar la liberación es necesario tomar responsabilidad por las acciones. Esto debe pasar 
por la reflexión y la conciencia 

Culpa y 
confesión 

La conciencia de la culpa se adquirirá por medio de la confesión, que puede ser en forma externa 
o interna 

Culpa y 
vergüenza 

La liberación de la vergüenza de la culpa se logra reconociendo lo abyecto como parte de la 
naturaleza humana 

Cuadro 2. Tipología propia creada a partir de los planteamientos de Omar David Gutiérrez Bautista. 
 

 
Para efectos de la reflexión que haré en el capítulo 3 sobre la culpa como expresión de la 

violencia invisible, y considerando a la protagonista sin nombre del cuento "Agua en los 

pulmones", me quedo con las tres tipologías, pues es posible ubicar al personaje en cada una de 

estas manifestaciones. La mujer reflexiona, y aunque calla y está presente lo no dicho, la vergüenza 

por la culpa, también existe la confesión.  

 

1.4.1. CULPA: UN CONTEXTO SOCIO-CULTURAL 

Mi punto de partida está en una violencia invisible que se ubica dentro de un sistema, en donde la 

subjetividad está siempre presente. Dicha violencia puede salir a la luz cuando pasa por la 

consciencia. Por el lado de la culpa parto que esta proviene de una acción determinada (Jaspers, 

1960) que puede venir de otra persona o uno mismo. Una culpa que si bien hace referencia a una 

cuestión individual, también incluye al otro, debido a que las consecuencias pueden alcanzar al sí 

mismo y a un tercero (Jaspers, 1998).    

Gutiérrez Bautista ubica la culpa en un primer momento dentro de un contexto cultural y 

social, y es allí donde el sujeto va formando lo que entenderá por moral y más allá de eso, 
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estructurará su concepción de bien y mal, así como de violencia, en tanto que esta última puede 

entenderse como una manifestación del mal (2016), sin embargo, yo no voy a situarme en una 

cultura de la culpa, ni ubicarla en una sociedad mexicana. El autor no se queda con estos juicios 

de orden ético para analizar la culpa, en un segundo momento, la ve desde otra óptica, "el drama 

interior de los personajes arredondianos muestra, desde la perspectiva de la autora, inclinaciones 

transgresoras unidas al sentimiento de culpa" (Gutiérrez, 2016:22).  

De acuerdo a lo anterior, es posible que se "evidencie lo que hay tras la culpa y conduzca 

a una liberación que hace ver la realidad de otra manera" (2016:22) pues ha atravesado la 

consciencia. Esta liberación puede entenderse como una transformación, y aquí es un punto de 

encuentro con Jaspers (1958), pues el filósofo alemán dice que dicha transformación se da cuando 

no se evade la culpa, el cambio sucede al momento que el sujeto es capaz de escudriñarse. 

Será desde el interior, estando en situación límite, donde se produzca el cambio del que 

habla Jaspers. Por su parte, Gutiérrez habla de una epifanía por medio de la cual los personajes de 

Arredondo tienen "una develación de la propia sombra, un emerger desde la zona o lado obscuro 

del sujeto, entonces esa manifestación es del interior humano" (Gutiérrez, 2016:25). La propuesta 

de Gutiérrez es que es posible subvertir la culpa cuando los personajes se encuentren superados 

por sus circunstancias.  

A lo largo del texto de Gutiérrez Bautista se pueden identificar tres características de la 

culpa, a saber: culpa y libertad, culpa y confesión, y culpa y vergüenza. A continuación se desglosa 

cada una de ellas. 

 

 1.4.2. CULPA Y LIBERACIÓN  

Las protagonistas construidas por Arredondo tienen culpa, se trata de un conflicto que se vive 

desde el interior. Junto a la culpa le acompaña el de responsabilidad, este surge al reconocer dicha 

emoción. Coincidiendo así con Jaspers, quien dice que la culpa lleva responsabilidad para con uno 

mismo y los otros. Con respecto a la responsabilidad, Gutiérrez apunta: 

el filósofo español Juan Masiá señala dos patologías en el tema de la culpa: la 

autopunición, por exceso de sentimiento de culpabilidad, y la autojustificación, por 
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defecto. A medida que se reducen los excesos de culpabilidad morbosa y se 

compensan las carencias de culpabilidad sana, crece y se consolida la 

responsabilidad proporcionada, que es síntoma de madurez en los individuos y en 

las sociedades (2016:62).  

Sobre la responsabilidad de la culpa Jaspers menciona que "significa la disposición a tomar 

la culpa sobre sí" (Jaspers, 1958:121), implica no evadir el sentimiento, ni la situación límite, que 

por otra parte es inevitable. La responsabilidad, para el filósofo, comprende hacerse cargo de las 

acciones dejando atrás la autopunición y autojustificación. La toma de responsabilidad de las 

acciones lleva al sujeto a la conciencia de sí mismo y a la libertad. Con respecto a la libertad, 

Gutiérrez dice, "la subversión de la culpa conduce a una liberación del ser humano, quien puede 

llegar a ser él mismo en mejores condiciones de vida" (2016:63), es decir, puede llegar a tener 

conciencia de sí.  

Un ejemplo de culpa y liberación puede verse en el cuento "Cuando Dios tocó a mi puerta" 

(2007) de Liliana Blum. Lorena está casada con Rafael, se van a vivir a Houston, apenas llegan ella 

queda embarazada. Parecía tenerlo todo, un esposo trabajador, una buena casa, un bebé en camino; 

sin embargo, Lorena no era feliz, sentía que Rafael no la veía, que estaba lejano. Todo se agravó 

con el nacimiento de su hija, ella pasaba por depresión, deseaba no haber quedado embarazada; 

quería que su esposo la viera, hablara con ella, le dedicara tiempo. Pero él solo quería llegar a su 

casa a descansar, porque él "sí trabajaba", y ella lo tenía todo para ser feliz. Una violencia invisible 

latente en el matrimonio.  

Lorena estaba con su hija Sandy cuando ocurrió el accidente, la niña murió ahogada. La 

madre fue a abrir la puerta mientras la bebé jugaba en la bañera con su papito. Un vendedor de 

biblias tocó la puerta, él chico hablaba con ella, la escuchaba, estaba atento a lo que ella tenía que 

decir. De pronto el silencio avisó que fuera a ver su hija: la encontró flotando boca abajo. Rafael 

la culpa y, si antes apenas la veía, desde el accidente no le hablaba, le tenía asco, la evitaba. Lorena 

también se culpa de la muerte de su hija y, después de que su esposo jamás la volvería a querer.  

La protagonista siente culpa en un primer momento por no ser una buena esposa, por no 

poder ser feliz con lo que tiene. En un segundo momento, la culpabilidad le llega por la muerte de 

su hija, ella se siente responsable y, sabe que todos la culpan por lo sucedido: "Yo era la madre que 
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dejó morir a su hija y que todavía tenía el descaro de presentarse como si le importara. Por eso no 

lloré a Sandy como necesitaba […] Al mismo tiempo no podía dejar de ir al velorio y al entierro, 

porque era como probarles que yo era culpable. Y lo era, pero yo nunca lo quise" (2007:61).  

Ella nunca quiso la muerte de su hija, aun así se considera culpable y toma la 

responsabilidad en lo sucedido, por lo que acepta el castigo: las acciones de su esposo, "Jamás 

volverá a mirarme, ése será mi castigo, no me verá ni me tocará. Voy a ser invisible, viviré con él 

en la misma casa, pero no seré nadie" (2007:57), "no importa que Rafael no me permita recordarla, 

que haya quitado todas las fotografías suyas […] Es parte del castigo" (2007:59). Aceptar que nadie 

la va a escuchar la libera de su culpa.  

 

1.4.3. CULPA Y CONFESIÓN  

Dentro del texto de Arredondo vemos una narrativa de la confesión, para que pueda darse, los 

personajes habrán de tener conciencia de culpabilidad para que "en medio de la vivencia del límite, 

pueda reconocerse en su realidad" (Gutiérrez, 2016:66). Aquí también existirá una conciencia de 

libertad, se dará cuando el personaje femenino dentro de la conciencia de culpa subvierta esta idea 

de culpa.   

La propuesta de Gutiérrez es que por medio de la narrativa de la confesión, los personajes 

femeninos de Arredondo pueden acabar con su "destino trágico por la conciencia de la culpa y la 

consecuente responsabilidad" (2016:92). La culpa se subvierta gracias a que se le ha dado otro 

sentido; primero impacta como sentimiento incómodo, luego se desentraña, finalmente se acepta 

y resignifica.  

Por su parte Jaspers también habla de confesión y responsabilidad, dice que el punto crucial 

está en reconocer la culpa, este reconocimiento puede darse a través de la confesión, y es lo que 

hará que la libertad se conserve, "al asumir la responsabilidad, conservo mi libertad por el 

reconocimiento de mi culpa" (Jaspers, 1958:57). Gracias a esto es que el personaje llega a tener 

esperanza ya que su visión del mundo ha cambiado (2016:92).  

Gutiérrez hace hincapié en la conciencia de la libertad y en cómo se obtiene gracias a la 

confesión del mal, es decir, la culpa. La conciencia se adquirirá por medio de la confesión, y en 

ella "podemos captar la sutil articulación del pasado y del futuro, del yo y de los actos, del no-ser 
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y de la acción pura en el seno mismo de la libertad. Ésta es la grandeza de una visión ética del 

mundo: la conciencia de la libertad" (Ricoeur cit. en Gutiérrez, 2016:104).  

Dentro de los cuentos de Arredondo la confesión de una culpa, que es capaz de carcomer 

al personaje, se da a través de la voz narrativa y es por medio de esta formalidad que empieza a 

decirse lo que antes no se dijo. Mediante el lenguaje se ve la "condición humana: los personajes 

falibles capaces de hacer el mal o de experimentar una culpa que los autodestruye" (2016:131).  

La culpa y la confesión pueden verse en el cuento "Conejillo de Indias" (2019), también 

de Liliana Blum. Lucia, la protagonista, trata de consolar a su hija ya que se le ha muerto su cuyo. 

Su esposo le había sido infiel porque al tener a su hija, Lucia puso toda su atención en la niña. 

Además, su cuerpo ya no fue el mismo, según su suegra, es lógico que la infidelidad pasara. El 

matrimonio se salvó, pero con el tiempo la mujer empezó una aventura amorosa, solo era sexo.  

El día de la muerte del cuyo, a pesar de la tristeza de su hija, Lucia fue a ver a su amante. 

El encanto se rompió pues la culpa de estar allí pudo más y la protagonista verbaliza una confesión 

ante dicho hombre. Le cuenta parte de su vida privada, provocando un quiebre: 

 

No hubiera querido contaminar ese espacio, lo que sea que Marcelo y ella tenían, 

con el tedio de su otra vida, con sus problemas de ropa sucia, las fechas límite de 

pago, comidas balanceadas… Pero ante la pregunta de Marcelo, su cerebro no tuvo 

más opción que contarle lo que había pasado esa mañana: la maceta, el cuyo, el 

llanto de Eloísa, la actitud desesperante de César, la culpa que la embargaba por 

haberse reunido con él cuando su hija se había puesto tan mal (Blum, 2019:26).  

 

Decide terminar con aquella relación ese mismo día. Al confesar la culpa ante el joven 

amante, Lucia sabe que algo se romperá, al menos para ella, ya no podía seguir con ese teatro ante 

ella y su esposo, ni dejar sola a su hija.  Al llegar a casa prepara un pastel en forma de cuyo para su 

hija. Lucia subvierte la culpa porque en primer lugar, tiene conciencia de ser atravesada por ella, 

por haber actuado a modo de venganza de la manera que antes no admitía y, en segundo, porque 

esa confesión a Marcelo la ha liberado y la ha ayudado a reconocerse como una mujer y ser humano 

complejo.  
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1.4.4. CULPA Y VERGÜENZA  
 

Gutiérrez apunta que es importante establecer una conexión entre la culpa y la vergüenza. Sobre 

todo cuando se está dentro de una sociedad en donde se le da mucha importancia al "proceso de 

identificación". Hace hincapié en "lo abyecto como parte del proceso de identidad del sujeto" 

(Gutiérrez, 2016:72). El reconocimiento de lo abyecto como parte de nuestra naturaleza 

humana, es lo que libera de la vergüenza de la culpa y forma una diferencia identitaria para los 

personajes.  

Si bien Jaspers no habló concretamente de una conexión entre culpa e identidad, sí hace 

mención de cómo la libertad de elección tiene incidencia en el actuar en el mundo y en el propio 

ser: "[En la  libertad de elección] me hago absolutamente responsable de mí mismo, mientras que, 

desde fuera, se me hace responsable de la acción según su mera facticidad. La elección expresa 

para la conciencia que en la decisión libre no solo actuó en el mundo, sino que creo mi propio ser 

en continuidad ’histórica’" (Jaspers, 1958:42). Por tanto habrá que vivir esa situación límite 

reflexionando y actuando, lo que puede llevar a la conciencia de sí y a la consecuente subversión 

de la culpa de la que habla Gutiérrez.  

Uno de los ejemplos que Gutiérrez analiza y en donde se puede ver la conexión culpa-

vergüenza es el cuento "Estío", el cual se encuentra en el libro de La señal de Inés Arredondo. El 

autor cuenta que su protagonista es "un personaje femenino [que] narra en primera persona su 

estancia en una casa de playa, junto a su hijo y al amigo de su hijo. Los nombres de Román, el hijo, 

y Julio, el amigo, aparecen desde el primer párrafo; el de la madre se omite en todo el relato" 

(2016:139).  

La reflexión que hace el autor es que la ausencia del nombre de la madre en "Estío" puede 

conectarse "con el tema que atraviesa todo el cuento: lo no dicho, la ambigüedad, la 

vergüenza"(Gutiérrez, 2016:140). En cambio, la presencia de la madre está en su cuerpo, 

"contundente, innegable"; encuentro un símil con la protagonista de "Agua en los pulmones", 

quien tiene un cuerpo que impone, según la vista masculina.  

La protagonista de "Estío", no es nombrada, "lo no dicho. Esto tiene que ver con la culpa: 

no se dice lo que provoca vergüenza" (Gutiérrez, 2016:140). Es importante tener claro que se trata 
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de una vergüenza provocada por la culpa, por haberse enamorado del amigo de su hijo. Esta misma 

vergüenza hace que la madre no comparta su culpa, no la comunique, "la narrativa de lo no dicho". 

"Pero a la vez se trata de un ocultamiento, de lo que no puede ser develado, descubierto" 

(2016:140). La madre se enfrenta ante la situación y reconoce que lo que está viviendo puede verse 

como algo malo dentro de los márgenes socioculturales que se le imponen, no es bien visto que 

una mujer mayor se relacione con un chico mucho menor que ella. Bajo esta conciencia, el 

personaje toma una decisión de continuar o no con sus acciones.  

De vivir la culpa en solitario y de la manera silenciosa de la misma, habla Jaspers cuando 

dice, que "el hombre aislado frente a sí mismo no es capaz de comunicar su conciencia de culpa 

ética" (Jaspers, 1967:360). Habla de una culpa inexpresada, sin embargo, es posible tener alguna 

reacción ante la culpa y la vergüenza.  

Hasta aquí se ha visto que la culpa puede manifestarse con la liberación, la confesión y la 

vergüenza. Estas tres tipologías podrán llevar a la liberación de la culpa, los personajes tendrán la 

capacidad de salir de un sentimiento agobiante gracias a reconocer el sentimiento de culpabilidad, 

hacerse responsables, y sobre todo tomar la decisión de moverse.  

A lo largo del capítulo revisé la propuesta conceptual de Byung-Chul Han en torno a la 

violencia invisible, lo que permitirá el análisis de los personajes femeninos de los dos cuentos de 

Liliana Blum. De la misma manera, desarrollé los conceptos de dolor y culpa como expresión de 

la violencia invisible desde los planteamientos de Karl Jaspers. Por último, construí las categorías 

de análisis 1 y 2: dolor y culpa, respectivamente, dejando claro la tipología que revisaré en mi 

corpus. En el capítulo siguiente analizo el dolor como expresión de la violencia invisible en Elsa, 

la protagonista del cuento "Un pescado sin bicicleta".  
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CAPÍTULO DOS 

EL DOLOR COMO EXPRESIÓN DE LA 

VIOLENCIA INVISIBLE EN EL PERSONAJE DE 

ELSA, DEL CUENTO "UN PESCADO SIN 

BICICLETA" DE LILIANA BLUM 

 

En el capítulo anterior construí las bases teóricas metodológicas que me acompañan en este 

segundo capítulo. Chul Han y Jaspers ayudan a situar la subjetividad en el centro de la reflexión 

conceptual y el dolor como una vertiente para explicar la violencia invisible. Con Videira establezco 

que el dolor puede analizarse a través de tres escenas, de las cuales he seleccionado dos: angustia 

y agonía. 

         En este capítulo dos hago un análisis del personaje femenino Elsa del cuento "Un pescado 

sin bicicleta" de Liliana Blum. Para ubicar el dolor y sus manifestaciones: angustia y agonía, tomo 

como punto de partida las relaciones que establece la protagonista con su madre, con su hermano 

y con ella misma. 

         En el apartado uno analizo el dolor como experiencia presente en la construcción de 

algunos personajes femeninos de Liliana Blum, lo que da un camino para explicar la angustia y la 

agonía de Elsa. En el apartado dos analizo la relación de Elsa con su madre, de tal forma que los 

vínculos, las dinámicas, los encuentros y desencuentros entre ellas hacen posible el entendimiento 

de angustia y agonía presentes en la protagonista, y así explicar una vertiente del dolor.  

En el apartado tres se reflexiona acerca de la relación entre Elsa y su hermano, qué 

situaciones intervienen en la construcción de esta y cómo vive y experimenta la protagonista la 

angustia y agonía en relación al vínculo con su hermano. Y en el último apartado, analizo la última 

pieza del rompecabezas: la relación que Elsa establece con ella misma. Desmenuzo cómo distintos 
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factores juegan un papel en la relación que ella establece consigo misma, a fin de comprender su 

angustia y agonía como vertiente del dolor. 

 

2.1 EL DOLOR COMO EXPERIENCIA A PARTIR DE LA 

ESTRUCTURA DE LOS PERSONAJES FEMENINOS 

DE LILIANA BLUM 

Este apartado toma como punto de partida la narrativa de Liliana Blum, específicamente la 

estructura de algunos de sus personajes femeninos. Las características que tomo para el análisis 

son las relaciones que establecen con sus madres, hermanos y con ellas mismas y cómo estas 

dinámicas llevan al dolor: la angustia y la agonía. Estos elementos dan información para entender 

la forma que la escritora da a sus personajes.  

La finalidad es dejar claras las características de los personajes femeninos y ver cómo las 

relaciones que entablan afectan de una u otra forma a sus interioridades, provocando dolor. Tener 

claro estas estructuras ayuda a entender los aspectos de la subjetividad de los personajes femeninos, 

cómo son sus afectos y afectaciones, y las formas de vincularse y las dinámicas familiares. Esta 

información da herramientas para el análisis de Elsa, la protagonista de "Un pescado sin bicicleta".  

El cuento "Un pescado sin bicicleta" tiene como protagonista a Elsa, también está su 

hermano Roberto, su madre y el padre quien aparece en un par de escenas. El personaje que ocupa 

el análisis es Elsa, se ve su subjetividad, cómo la violencia invisible y el dolor tienen incidencia en 

ella. De la misma forma se voltea a ver cómo la relación con su madre de amor-odio tiene un peso 

en sus emociones, en su vida y con la forma en que se relaciona con su hermano. La madre de 

Elsa está enferma, tiene cáncer. La protagonista y su hermano van al hospital para verla, en el 

camino y en su visita, Elsa va relatando su conflictiva relación con su madre, dejando entre ver 

que el vínculo con su hermano también tiene complejidades.  
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2.1.1 DOLOR: ANGUSTIA Y AGONÍA EN SEIS PERSONAJES DE LILIANA BLUM 

El dolor puede encontrarse en la estructura de algunos personajes femeninos de Liliana Blum. 

Para conseguir un panorama que ayude a entender a Elsa, personaje principal de "Un pescado sin 

bicicleta", analizo a los personajes de  Pandora y Abril, en la novela Pandora (2015); en el cuento 

"Un, dos, tres por mí", al personaje Yeyé; y en  "La señorita Avon", los personajes de Mariquita y 

Laura –las últimas dos historias pertenecientes al libro Vidas de catálogo (2007). Reflexiono también 

acerca de "Conejillo de india" y su personaje Lucía, del libro Tristeza de los cítricos (2019).  

En el capítulo anterior se vio cómo la violencia invisible es capaz de provocar emociones 

como el dolor y la culpa. La violencia invisible, según Chul Han en su libro Topología de la violencia 

(2016), va directo al interior del sujeto, esta violencia queda oculta dentro de un sistema, en este 

caso familiar, se puede ver un ejemplo en el cuento "Conejillo de india" y  la relación de violencia 

sutil que establecen Lucía y su esposo. Así como la violencia invisible sale a la luz cuando el sujeto 

toma conciencia de lo que está viviendo, de la misma manera el dolor llega a la subjetividad y, es 

ahí, de acuerdo con Jaspers (1958), que puede llevar al límite, moviendo a la toma de conciencia y 

orillando a la persona a decidir si hará algo o no.  

El dolor es un efecto emocional de la violencia invisible que atraviesa al sujeto 

manifestándose en angustia y agonía. Lo anterior puede verse en los diferentes personajes que 

construye Blum, por ejemplo, Pandora, quien es capaz de identificar que el trato que tiene su 

madre con ella está cargado de palabras hirientes, comparaciones, desprecios, lo que la lleva a 

comer para silenciar el sufrimiento que esto le ocasiona. El sufrimiento y las emociones que este 

despierta se ven a través de las relaciones afectivas, los vínculos que los personajes construyen con 

sus familias y parejas. De tal suerte que se puede ubicar en la relación que Pandora tiene con su 

madre, hermana y padre. También cómo es la relación que construyen Laura y Abril con sus parejas 

o cómo Lucía se vincula con su madre.  

Dentro de la institución familiar se crean distintas dinámicas, así como relaciones afectivas, 

las cuales pueden contener violencia invisible. Los miembros de la familia forman su personalidad, 

construyendo sus vínculos de afecto. Cuando se habla de violencia invisible, la persona que es 

objeto de ella se ve tocada por estos vínculos violentos; estas rupturas, y la manera en que su 

experiencia personal interpretó y vivió estas circunstancias trae, muchas veces, dolor. Lo anterior 
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puede verse en los personajes de Laura, Pandora y Abril, cada una en su contexto experimentó y 

sintió aislamiento, separación, pérdida de comunicación, soledad, entre otras emociones.  

El dolor y la manera que tienen los personajes construidos por Liliana Blum de vivirlo a 

través de la angustia y la agonía, no surge de la nada, se forman a través de las relaciones personales, 

sobre todo con las figuras de apego: madre y padre. Lo anterior puede determinar el modo en que 

se relacionan con ellas mismas y los otros, como pueden ser sus parejas.  

El sufrimiento que sienten los personajes Mariquita, Laura, Pandora, Abril, Lucía y Yeyé 

es una señal de que algo les está pasando, a veces se trata de un malestar que permanece por años, 

como en el caso de Pandora y Yeyé, creando una ruptura interna que afecta su vida, a sus relaciones 

interpersonales, al sentimiento de ser y de identidad. Dando un significado al dolor que se 

experimenta y pueden vivirlo con agonía o angustia.  

 

2.1.2  MARIQUITA, LAURA, PANDORA, ABRIL, LUCÍA Y YEYÉ Y LA RELACIÓN CON 

SU CUERPO  

Una de las características de los personajes femeninos en las obras de Liliana Blum es la manera 

que tienen para relacionarse con su cuerpo, más allá de si son gordas, enanas o delgadas, ellas 

tienen un conflicto con su apariencia. Hay algunas excepciones en donde se ve a los personajes 

con empoderamiento y seguridad en sí mismas, una de ellas es Mariquita, la enana vendedora de 

Avon en "La señorita Avon". Ella siempre va muy arreglada, es bonita, es segura de su cuerpo 

pequeño, tiene grandes senos y les saca provecho: "Tiene el libido de una mujer fogosa de tamaño 

regular concentrado en un cuerpo pequeño… su blusa escotada deja ver el paréntesis invertido de 

sus pechos… Rodrigo mira [sus pechos], por supuesto. Mariquita no ha conocido todavía uno que 

no lo haga" (2007:44). 

En ese mismo cuento se describe a Laura: ha subido de peso, tiene depresión, va 

desarreglada, es una "fodonga", como le dice su marido. En comparación, antes era más delgada, 

guapa, se arreglaba, está consciente de eso, pero hace poca cosa para remediarlo, ve comerciales 

de productos para adelgazar y planea comprarlos. Laura lleva años descuidando su apariencia, los 

problemas con su esposo la han llevado a ello, y eso la ha alejado aún más del hombre que quiere. 

"Mariquita volvió a tomar su papel de vendedora y maquilló a su anfitriona. También le arregló el 
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cabello y después le acercó un espejo. Laura no se reconocía. No era suyo ese reflejo. Le temblaron 

los labios. Le compró a Mariquita básicamente todo lo que ella le ofreció y se quedó con todos los 

catálogos" (2007:51).  

Mariquita tiene un cuerpo que no se considera estético, es un personaje marginal, y 

precisamente esto, que podría representar un obstáculo, vergüenza o repulsión, es lo que le da 

fuerza, no tiene nada que perder y pone todas sus energías a su favor. Su mente no está puesta en 

sus supuestas deficiencias físicas; en cambio, se arregla, se maquilla, sabe que tiene un rostro 

agradable, ha aprendido que sus pechos son blanco de las miradas del sexo opuesto. Disfruta de 

su cuerpo y le encanta demostrar a los hombres que su vagina puede recibir miembros masculinos 

de talla grande.  

Laura con un cuerpo que una vez estuvo dentro de lo considerado aceptable, lamenta ya 

no tenerlo. La pérdida de la perfección la agobia, la entristece, ya que esto representa la invisibilidad 

ante los demás, que la juzguen por no encajar en un tipo de mujer deseable. Una confirmación de 

lo anterior es la distancia emocional y física con su esposo.  

En la novela Pandora, su protagonista es obesa y tiene una resignación hacia su cuerpo 

gordo: es así desde niña y no va a cambiar, le gusta comer y no dejará de hacerlo. Sin embargo, no 

es feliz porque a lo largo de su vida ha sido señalada, víctima de burlas y digna de lástima por su 

gran peso. Pandora al igual que Elsa recibe comentarios de su madre acerca de su peso, de cómo 

esos kilos de más le impedirán conseguir a un hombre.  

Pandora sufre por las palabras de su madre, mientras que la comida le da placer, le brinda 

ese calor y sensación de saciedad, de cariño que necesita. Comer le da el refugio emocional que no 

obtiene dentro de su familia. Es una mujer que ha estado sola toda su vida y cuyo único placer es 

la comida, ha sido una mujer con hambre y cada vez que la sentía la saciaba comiendo a grandes 

cantidades. Su necesidad de comer es igual a la necesidad de amor que nunca ha sido satisfecha.   

En esa misma novela está Abril, es guapa, delgada, se esmera en arreglarse, hace ejercicio, 

dieta, incluso pasa hambre con tal de no subir de peso, se afana por no verse vieja. Tampoco es 

feliz con su cuerpo, sufre aunque su apariencia está dentro de los estándares considerados bellos, 

no quiere dejar de gustarle a su esposo. Se pesa constantemente, se ve la cintura, analiza su cuerpo. 

En el pasado Abril era "gordita", cuando se comprometió con Gerardo empezó la batalla con su 
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peso, además siempre había tenido a su madre que le recordaba sus kilos de más y que había tenido 

suerte de que alguien como su esposo se fijara en ella.  

Abril y Pandora crecen escuchando qué deben hacer con su peso, desde sus vivencias esas 

palabras y acciones de sus madre se convierten en violencia invisible, alojándose en su interior. 

Van construyendo su identidad con la idea de que nunca serán suficientes si no mantienen cierto 

tipo de cuerpo que les garantizará la felicidad. Abril actúa desesperadamente para moldear su 

cuerpo, el vehículo que la hará ser aceptada, perder su figura y por lo tanto la aceptación la hace 

vivir con angustia. El dolor viene cuando a pesar de sus esfuerzos su matrimonio se enfría.  

Pandora no se mata con dietas, en cambio come en exceso. Acepta que es gorda y que 

nunca adelgazará porque le gusta comer, esto no supone felicidad, sabe bien que si la voltean a ver 

es con asco o compasión: vive en agonía. Pareciera que la aceptación de su cuerpo gordo le traerá 

paz y una sensación de control en su vida, pero no es así, el dolor de ser rechazada por su apariencia 

es una constante en su existencia. Alimenta su cuerpo para calmar la agonía de su corazón.  

Lucía en "Conejillos de indias", se siente vieja, ve sus senos caídos, su gran vientre, tiene 

ganas de decir en voz alta que desprecia su cuerpo al verse en el espejo, pero calla porque no quiere 

que su hija la escuche. Subió de peso después del embarazo. A pesar que tiene momentos en que 

no se lleva bien con su figura, Lucía tiene un amante más joven que ella. Tras una infidelidad de 

su esposo, decide perdonarlo. La herida no ha quedado sanada, ella puede escuchar las palabras 

del marido culpándola de lo ocurrido: subió de peso después del embarazo, además se enfocó en 

su hija. En una palabra: lo descuidó. Con el tiempo Lucía inclina la balanza a su favor y tiene un 

amante.  

Lucía y Mariquita son de las pocas protagonistas mujeres que se arriesgan y actúan, en una 

sociedad en donde los cuerpos fuera del estándar de belleza no tienen lugar, y en donde las mujeres 

de cierta edad se vuelven invisibles. Ellas actúan fuera de lo que se esperaría. Lucía, una mujer 

mayor, decide tener un amante menor que ella, su relación es puramente sexual. Lo conoce por 

casualidad y se sorprende a ella misma aceptando su invitación a tomar algo y acostarse con él ese 

mismo día. No tiene nada que perder, en casa la relación con su marido es hostil, no hablan. Con 

su esposo está el dolor de haber engordado, con su amante ese mismo cuerpo le proporciona 

placer, ella tiene el control, puede subvertir el dolor por un momento. 
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En el cuento "Un, dos, tres por mí", Yeyé es muy delgada, huesuda, esta delgadez se debe 

a su alcoholismo y a una mala relación con la comida, no come o come muy poco. La protagonista 

no se lleva bien con su cuerpo, es descuidada, no tiene mucha higiene. Sus pechos pequeños han 

desaparecido, su vulva está hundida y se le notan los huesos de la pelvis. "No gracias, no gracias, 

no gracias. ¿Es que todo mundo quiere engordarme o qué?" (2007:21), no le importa nada de su 

cuerpo, ni siquiera atiende sus necesidades fisiológicas.  

De niña Yeyé sufrió una violación por parte de un pariente, no recuerda más que despertar 

en el hospital con dolor. En su temprana juventud deja que cualquiera la toque. Hay una 

disociación con su cuerpo, ya no le pertenece, existió una ruptura interna el día en que fue violada. 

Esa agonía permaneció a lo largo de su vida, manifestándose en alcoholismo, desorden alimenticio, 

lastimando su cuerpo para evadir el dolor que abarcaba su existencia.  

A Elsa, la protagonista de "Un pescado sin bicicleta", le avergüenza su enorme pecho, sabe 

que los hombres la ven por eso. Tiene sobrepeso desde la infancia, desde entonces fue señalada 

tanto por su madre como por sus compañeros por su gordura, igual que Pandora.  

Una línea general en mucha de la obra de Liliana es la relación conflictiva que tienen las 

mujeres con su cuerpo debido a su imposibilidad de ser perfectas, sin importar cómo sea su figura 

tienen una relación de lucha con él, son mujeres que no se sienten vistas, ya sea por gordas, 

demasiado delgadas, viejas, por no ser lo suficientemente guapas. Cada uno de estos aspectos es 

por lo que se sienten juzgadas. Sus madres, suegras, esposos, se los han recordado, lo anterior va 

acompañado de una baja autoestima. Son mujeres con un miedo al abandono, al rechazo, esto y el 

deseo de ser amadas tienen un papel importante para que la mayoría de las protagonistas sufran 

por su cuerpo.  

 

 

2.1.3  LOS PERSONAJES FEMENINOS DE LILIANA BLUM Y LA RELACIÓN CON LOS 

HOMBRES 

Hay otro elemento que puede observarse en la estructura de los personajes femeninos de Liliana 

Blum, y esta es la relación que establecen con los hombres. Elsa y Pandora, ambas con sobrepeso, 

comparten el hecho de ser unas "solteronas", no han tenido suerte en el amor y ansían encontrar 
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quién las ame. Su cuerpo voluminoso y la imagen despreciable que ellas mismas tienen sobre su 

cuerpo hace que no puedan tener una pareja. Sus madres se han dedicado a recordarles lo difícil 

que será su vida por no poder encontrar un hombre. Lo hacen de manera sutil, enmascarado por 

la preocupación de madre, al fin y al cabo solo quieren bienestar para sus hijas. 

Elsa y Pandora están acostumbradas a no ser vistas en su familia y fuera de ella, hay dolor 

porque desean que las vean, desean ser amadas, eso las hace vulnerables para que accedan a hacer 

cualquier cosa para ser miradas como un ser humano. Como ejemplo está Pandora, quien logra 

entablar una relación romántica con el doctor más guapo del hospital, pero no es realmente vista, 

pues el médico se dedica a engordarla más, encuentra placer en hacerlo debido a una parafilia 

llamada feederismo. Ella acepta todo lo que hace el médico, pues no quiere que se vaya, acepta 

porque sabe que engordando más él la va a seguir queriendo. Se establece una relación de 

dependencia, una necesidad de ser amada, ya que solo su padre fallecido la había querido. No había 

sentido el amor de nadie más: "Siempre estuve sola hasta que lo conocí a él" (2015:185): 

Le dije que tenía miedo: él me pidió que confiara en él. ¿No había confiado en él 

desde el primer día que me invitó a comer? ¿No confié en él al abandonar mi casa 

para venir a vivir acá? ¿No era un ejercicio de absoluta confianza esperarlo cada día 

para ser alimentada? No dije nada. Vino a sentarse a mi lado y acarició mi cabello… 

yo era suya: me miró directamente a los ojos y volví a pasmarme  con la belleza de 

ese rostro frente a mí (2015:171). 

Abril (Pandora) y Laura ("La señorita Avon"), son mujeres bonitas cuyos cuerpos están más 

adaptados a la belleza. Aunque Laura llegó al descuido de su persona, solo le bastó arreglarse y 

maquillarse para volver a verse bien. Ambas son desconfiadas de su cuerpo, buscan adelgazar, no 

se sienten seguras de su aspecto. Están casadas y mantienen una relación de dependencia con sus 

parejas, no quieren ser abandonadas pues la felicidad está supeditada a tener a un hombre en casa. 

Separarse supondría un fracaso: ellas no fueron suficientes, no cuidaron su apariencia, no fueron 

buenas amantes, no mantuvieron en orden su hogar. Desean ser amadas y tienen que ganárselo. 

Sus matrimonios son pura pantalla, apenas mantienen conversación con sus maridos, 

mantienen una relación cordial, son hombres que están físicamente, pero no emocionalmente. Por 

un lado, sus maridos ejercen una violencia sutil al ocultarles su infidelidad, por otro lado, esa 
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violencia permanece al fingir lealtad a sus esposas y al mismo tiempo evadir un acercamiento 

íntimo con ellas. Ambas sufren de depresión al ver el inminente fracaso de sus matrimonios, el 

dolor perdura con los años convirtiéndose en agonía. En el caso particular de Laura, lo evidencia 

descuidándose y dejando desordenada la casa, olvidándose de sí misma, si no es vista por un 

hombre ella no puede verse. 

Abril se esmera casi obsesivamente por verse bien, por ser la esposa perfecta que siente 

nunca llegará a ser, pues ve en su esposo a un hombre perfecto. Lucha por ser suficiente, aun así 

hay momentos en que se cuestiona por qué hace lo que hace, se plantea dejar todo, la dieta, el 

ejercicio, pero decide continuar con su esposo. Abril posee belleza y es guapa, aun así no es mirada 

por su pareja. Su vida sexual es casi nula, es rechazada en varias ocasiones. Lo mismo pasa con 

Laura, solo después de que ella se vuelve a arreglar y ponerse bonita mantienen relaciones sexuales, 

habían pasado ocho meses.  

A pesar de sus esmeros, sus esposos tienen amantes, Abril sospecha y hace todo hasta 

descubrir quién es la otra mujer, al hacerlo parece haber un cambio en ella: 

Ella se había esforzado durante años por ser delgada. Ahora sabía que por más que 

lo intentara, no habría podido jamás darle gusto a Gerardo…ella no estaba 

dispuesta a complacerlo ya. Abril se sintió extrañamente liviana, libre. ¿Qué haría 

al regresar a su casa? Podría hacer cualquier cosa. La recorrió la certeza de que todo 

era posible (2015:241-242). 

Al final Abril pudo liberarse de esa dependencia, se dio cuenta que no se trataba de ella. 

No solo tomó conciencia de lo que su futuro ex esposo era capaz, con ella y su amante, sino que 

se liberó de tratar de retener a un hombre que no quería ni podía verla. Darse cuenta que ella no 

tenía nada malo, que nada impedía que la amaran, le dio el poder de sentir que todo era posible, le 

permitió soltar la agonía en la que estaba para moverse.  

En cambio Laura, al ver su nueva apariencia quiere cambiar en su totalidad, esperando que 

cambiando ella, su esposo cambie. "Decidió que iba a comenzar una nueva dieta y que se 

maquillaría diariamente. Todo iba a cambiar: primero ella y luego, como consecuencia, su relación 

con Rodrigo y todo lo demás" (2007:50). 
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Mariquita, la señorita Avon, la enana, no tiene pareja fija, pero sabe cómo usar su cuerpo 

para conquistar hombres, tiene amantes sin importar que sean casados o no. Es una de las pocas 

mujeres que Blum construye dotándolas de seguridad. Mariquita a pesar de tener un cuerpo 

pequeño que es mal visto por la sociedad, logra tener buena autoestima y no depender de los 

hombres de manera emocional, no se queda quieta esperando su aprobación. No adopta el papel 

de víctima, no se tiene lástima, ni se refiere a su cuerpo como algo grotesco. La manera que tiene 

para resolver la violencia invisible que puede recibir de la sociedad y de los hombres, es de acción, 

decidir que ella tendrá el control y no dejará en manos de otros ni su cuerpo ni su vida.  

Lucía ("Conejillo de indias"), tiene un matrimonio quebrado, su marido ha tenido una 

amante, sin embargo, ella decide seguir con él pese a que las actitudes y reacciones de él la 

exasperan. Continúa preparándole el desayuno, lo sigue queriendo. Lucía reacciona a la violencia 

invisible ejercida por su marido consiguiendo un amante más joven que ella, hay que equilibrar la 

balanza. Aunque tiene este destello de mantener una relación extra marital, Lucía decide terminarla 

y continuar con sus deberes de madre.  

La protagonista parece tener una reacción distinta a la que se espera de una mujer casada: 

tener un amante joven; con el tiempo termina llegando al mismo lugar: su casa, con su hija y su 

esposo. Acaba la relación con su amante, se consuela al decirse que, sí, por poner atención a su 

hija, su esposo le fue infiel; no le importa. A pesar de haber experimentado libertad y control en 

su vida, no es suficiente para hacer algo distinto, para salir de la relación. 

 

2.1.4  LOS PERSONAJES FEMENINOS Y LA RELACIÓN CON LA MADRE 

 

Elsa y Pandora tienen una relación amor-odio con su madre, desean su amor, su reconocimiento, 

pero sus progenitoras son duras con sus hijas, señalan su gordura sin importar nada. La madre de 

Elsa además hace hincapié en su soltería. La madre de Pandora la compara con su hermana, quien 

es todo lo que Pandora no es: delgada, atlética, bonita, talentosa. Cuando su madre la obliga a 

hacer dieta Pandora trata de complacerla, aunque sepa que no servirá, que no quiere dejar de 

comer. Comer consuela, tratando de saciar ese amor que no recibe de su madre:   
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Gran parte de mi niñez la pasé en el carro con mi madre, que me llevaba y traía de 

esas clases: tortura para mí y desilusión para ella. No destaqué en ningún deporte 

ni bajé de peso: solo la hice perder dinero y su tiempo. <Perlas a los cerdos>, me 

gritaba y desistía de llevarme (2015:120).  

Los momentos que Pandora pasa con su madre tienen el objetivo de cambiarla, que deje 

de ser quien es y se convierta en lo que ella quiere: otra hija delgada, talentosa, deportista, bonita.   

Elsa tampoco tiene una relación buena con su madre, quien tiene una predilección por su 

hermano, se siente relegada de algo importante, algo que va más allá de recibir donas o cosas 

materiales: siente la ausencia de amor. Además, nunca podrá igualarse a su madre en apariencia, 

que a pesar de su edad conserva una buena figura.  

Abril también tiene la constante presión de su madre por mantenerse con una buena 

apariencia, primero para conseguir un hombre, y luego para conservarlo. "La voz de su madre 

invadió su cerebro, acusándola: <Fodonga. Estás pidiendo a gritos que tu marido te sea infiel. No 

te sorprendas más adelante>" (2007:84), incluso cuando Abril va en busca de pruebas de la 

infidelidad de su esposo, es su madre quien acepta cuidar a los gemelos por horas para que su hija 

pueda conservar su matrimonio.  

Lucía no tiene mucha interacción con su madre, se reduce a una intervención para 

persuadirla de que continúe con su matrimonio a pesar de la infidelidad, "con el tiempo, la terapia, 

la inercia y las intervenciones de su madre y suegra…el matrimonio se había repuesto de aquel 

"incidente"ʹ (2019:21). Su suegra también interviene, además le increpa haber subido de peso, la 

hace responsable del engaño de su esposo.  

Estos personajes femeninos tienen madres que las han presionado para que sean mejores 

de lo que son, que mantengan un buen cuerpo, y para conseguirlo no dudan en hablarles claro, sin 

tacto. Estas hijas sintieron que nunca estuvieron o estarán a la altura de lo que se espera, tienen 

dolor de no poder aspirar al amor de su madre a menos que cumplieran con sus expectativas. 

Angustia por no ser como la hermana o el hermano, por no ser como las personas a su alrededor: 

perfectas.  

  Las madres pueden herir a sus hijas teniendo las mejores intenciones: estas señoras, 

incluida la suegra de Lucía, quieren que sus hijas tengan un buen futuro, y eso para ellas solo se 



52 
 

consigue casándose, tener un hombre al lado, y si eso significa perdonar infidelidades, matarse de 

hambre, vivir con un marido con el que apenas se habla, se hace el sacrificio.  

 

2.1.5  LOS PERSONAJES FEMENINOS Y LA RELACIÓN CON EL PADRE 

El padre suele ser una figura periférica y se ve desde los ojos de las protagonistas. Tanto en "Un 

pescado sin bicicleta" como en Pandora, ellas son quienes hablan de un padre muerto. Para Pandora 

su padre fue el único que la quiso, la aceptó como era, se sentía protegida cuando estaba él. Sin 

embargo, era un padre que se mantenía sumiso a lo establecido por su esposa, y en momentos 

cruciales la había dejado sola. 

¿Tú viste cómo pasó todo? – papá se acomodó los lentes y enderezó la espalda- 

suena raro. Pandora nunca ha hecho algo así…fue solo un gesto que se murió a 

medio camino. Papá no hizo nada para retenerme. Estaba en manos de ella. -Te 

vas a tu cuarto sin cenar. Te quedarás allí hasta mañana- me dijo al salir…con mi 

última esperanza, me volví hacia papá: miraba hacia abajo, como inspeccionándose 

los zapatos (2015:40-41). 

Elsa siente algo parecido, su padre murió y aunque casi no estaba en casa, pudo recurrir a 

él algunas veces para ser rescatada de su madre. No deja de ser un padre ausente emocionalmente. 

Pandora experimenta algo similar con su padre, aunque tuvo su apoyo, en situaciones donde más 

lo necesitaba se sintió abandonada, su padre con tan poco carácter y subordinado a su madre la 

dejó sola. Un papá que parecía estar, pero en lo emocional no lo estaba; en cambio esos pequeños 

gestos hacia ella como esperarla para comer, no gritarle, le parecían suficiente para sentirse 

aceptada y amada.  

Yeyé hace solo una mención de su padre, un recuerdo de su infancia, un progenitor que 

siempre estaba enojado, "entra papá con su cara de enojado, nada raro, porque papá casi siempre 

está enojado" (2007:14), aun en la vulnerabilidad en la que la pequeña Yeyé se encontraba, lo único 

que resalta de su padre es su enojo. Es un padre alejado emocionalmente del dolor de su hija, la 

pequeña Yeyé no encuentra contención. ¿Será ella la responsable de su enojo?, ¿habrá hecho algo 

mal?, al fin y al cabo  "papá casi siempre está enojado".  
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2.1.6  LOS PERSONAJES FEMENINOS Y LA RELACIÓN SON SUS HERMANOS 

Elsa y Pandora tienen hermanos con los que son comparadas, convirtiéndose en un rival para 

recibir el amor de su madre. Pandora tiene una hermana que a sus ojos, y a los ojos de su madre, 

es perfecta, constantemente las está comparando. Su hermana se siente superior, sabe que tiene 

talento y belleza, humilla a Pandora, se burla. Pandora no se defiende, se traga sus ganas de llorar, 

preferiría no tener que participar en sus juegos, pero lo hace. "-Vamos a correr, marrana. Lo 

necesitas.- Mi hermana infló los cachetes y abrió los brazos como  un gran paréntesis, haciendo 

un ruido porcino… -¿para qué hacemos una carrera si siempre ganas?... –Con razón estás tan 

cerda, eres una floja" (2015:36- 37). 

Elsa parece mantener una relación cordial con su hermano, no es que hablen mucho, pero 

sabe que puede contar con él para algunos favores. Al igual que Pandora, también siente que el 

amor estaba destinado a su hermano y no a ella. Hay cosas que estos personajes no podrán tener: 

el amor incondicional de sus madres, la perfección de sus hermanos, una vida exitosa, una pareja. 

Asumen que hay algo en ellas que lo impide, así que deben conformarse con lo poco que tienen, 

a la soledad, al rechazo. Ambas piensan que no encajan dentro de su familia, que son un estorbo. 

Sienten el dolor de no pertenecer, de no igualarse a la perfección.  

Los personajes femeninos de Liliana Blum tienen una gran carencia de amor, de seguridad 

en ellas mismas, muchas han vivido bajo la sombra de alguien más o esperando ese amor 

incondicional. Tratan de ser perfectas, solo así podrán quererlas, aunque eso signifique renunciar 

a ellas mismas. En este estado de vulnerabilidad, son blancos perfectos para hombres que 

emocionalmente dan poco o nada. Son pocas las que después de todo logran reacciones, decidir 

diferente de lo que había estado haciendo, sentir esa libertad y la sensación de poder hacer 

cualquier cosa.  

 En el apartado siguiente, el análisis se ubica en el cuento "Un pescado sin bicicleta", y se 

reflexiona sobre la relación que Elsa tiene con su madre. 
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2.2 LA RELACIÓN AMOR- ODIO ENTRE ELSA Y SU 

MADRE 

 Este apartado da cuenta de la relación que se establece entre Elsa y su madre. Entender la manera 

en que se vinculan, los afectos, la conexión emocional que se da o no entre ellas, permite 

comprender las dos manifestaciones del dolor acerca del que aquí reflexiono: angustia y agonía. 

Las relaciones afectivas son cruciales en la formación de la identidad de una persona, sobre 

todo cuando se trata de la familia, especialmente la relación con la madre. Se espera que dentro de 

este círculo se establezcan relaciones afectivas y emocionales con calidez y seguridad. Cuando algo 

falla en estos vínculos pueden aparecer emociones incómodas, como el dolor, el cual puede 

permanecer a lo largo de los años provocando angustia y agonía. Lo anterior lo aterrizo en el 

personaje de Elsa. 

 

 2.2.1 LA IMPORTANCIA DE LA RELACIÓN ENTRE ELSA Y SU MADRE 

La relación madre e hija es quizá la más importante, cuando es deficiente y la progenitora por 

alguna razón no genera vínculos amorosos, no es extraño que la hija sienta que le falta algo clave 

en su vida. Esto le ocurre a Elsa con su madre, los vínculos y las dinámicas que se construyeron 

entre ellas dejan una sensación de vacío, de un faltante, de algo vital.  

El peso emocional de una relación poco cercana entre madre e hija, como lo es la relación 

de Elsa con su madre, puede ser una carga que se lleve por mucho tiempo y se manifiesta en 

distintas maneras, una de ellas: el dolor. Se debe tomar conciencia y profundizar en el sentimiento 

a fin de provocar un cambio, como dice Jaspers. La relación con la madre de la protagonista, las 

dinámicas que se establecen entre ellas, dan  elementos para ver la evidencia (dolor: agonía y 

angustia) de la violencia invisible. 

Elsa no ha podido construir una seguridad en sí misma, es sensible, esto se ve cuando ella 

misma se llama inútil y gorda, ha decidido tomar como verdaderas las palabras que ha escuchado 

de su madre a lo largo de su vida. Las inseguridades y estas emociones incómodas que tiene Elsa, 
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se pueden ubicar en lo dicho por Karyl McBride (2013), ella dice que cuando una madre no crea 

vínculos cercanos con su hija, esta última puede presentar una serie de síntomas como 

"hipersensibilidad, indecisión, timidez, falta de seguridad en mí misma, incapacidad para tener 

éxito en las relaciones, falta de confianza a pesar de nuestros logros, y una inseguridad general" 

(2013:15).  

 En muchas ocasiones las madres no tienen la capacidad para ofrecer apoyo emocional a 

sus hijos, tampoco para dar un amor incondicional. Esto se ve reflejado en el cuento "Un pescado 

sin bicicleta", Elsa tiene atención médica, su madre se preocupa por llevarla a su vacunación, tiene 

comida, un techo, educación, incluso le compra dulces, no se puede quejar. Sin embargo, siente 

un vacío, siente que le falta algo. El hecho de que la madre cubra las necesidades básicas no es 

suficiente. Esa sensación de vacío se da por una falta de amor empático, la necesidad de ser vista 

y comprendida no es suplida por la madre. Lo anterior se ve cuando su progenitora lleva a Elsa a 

vacunar y para calmarla le da algo de comer, en cambio a su hijo Roberto le explica las bondades 

de la vacunación. 

La falta de amor empático se presenta de forma sutil, la madre de Elsa atiende las 

necesidades básicas, comida, salud, educación, pero falta algo. Para McBride: "el elemento crucial 

que faltaba […] era el amor empático y nutricio que todas necesitábamos desesperadamente —

pero no recibíamos— de nuestras madres" (2013:16). La aparente satisfacción de lo material puede 

confundir pues aparentemente no les falta nada, al mismo tiempo, la violencia invisible está en la 

manera de relacionarse, en el caso de la progenitora de Elsa, callando con comida el miedo que 

pueda tener su hija al ir a vacunarse, o en las exigencias para tener un novio o bajar de peso. Estas 

carencias amorosas y el no ser mirada de forma compasiva son interiorizadas y naturalizadas por 

Elsa, y decide tomarlas como verdad. 

La relación entre madre e hija tienen un impacto en la manera en que la hija se relacionará 

con ella misma. Tal es el caso de Elsa y su madre: "Mi sobrepeso y soltería han sido los eternos 

disparadores de las peores peleas entre mi madre y yo. Necesitas un hombre que te cuide, su 

cantaleta de siempre. El subtexto era que ni mi hermano ni mi padre estarían por siempre junto a 

mí y yo era, después de todo, una gorda inútil y consentida" (2007:40).   
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Elsa se ha dado cuenta que no es capaz de satisfacer las demandas de su madre, no tiene 

un cuerpo considerado estético, tampoco tiene pareja. Se da por vencida, no posee una seguridad 

en ella misma, se autonombra gorda y consentida, al oír por tanto tiempo que necesita un hombre 

y que debe adelgazar, no puede verse como suficiente, no puede tener confianza en que ella sola 

puede llevar su vida. Al compararse con su madre, su 1.70 de estatura y, sus cincuenta y cinco kilos 

y maquillaje perfecto, Elsa se ve como una gorda que no tiene la capacidad de ser lo que se madre 

espera de ella.   

La vivencia de Elsa, el escuchar constantemente que su cuerpo es obeso y que necesita a 

un hombre, puede ubicarse en lo dicho por McBride, ella dice que lo que una hija necesita para 

llegar a convertirse en una adulta segura de sí misma es ser aprobada por ser ella misma, esa 

aprobación debe venir, en un primer momento, de sus padres. Si esto no sucede, la hija pasará su 

vida tratando de encontrar la aprobación de su mamá o papá, buscará siempre ese amor, a menos 

que entienda que esa ausencia de aprobación no tiene que ver con ella, sino con un 

comportamiento de su madre que espera que su hija se comporte o reaccione ante el mundo como 

ella lo haría (2013). 

Elsa va creciendo sin una seguridad emocional y confianza, se auto nombra inútil, 

experimenta agonía y angustia por no ser mirada con los ojos de amor y aceptación que quisiera. 

Para la protagonista, su madre no le da la empatía que ella necesita, tampoco le demuestra el cariño 

que ella desea, generándole dolor.  

 2.2.2 ELSA Y SU AGONÍA POR LA RELACIÓN CON SU MADRE 

Una de las manifestaciones del dolor es la agonía, que puede entenderse como una lucha y 

resistencia ante el sufrimiento que se está viviendo. También puede implicar una posible 

inmovilidad, pocas fuerzas para tomar acción. Puede vivirse como debilidad o como oportunidad 

de acción donde la vulnerabilidad surgida del dolor puede ser tomada como potencial de cambio. 

Que la agonía sea motor de cambio o no, dependerá de la subjetividad de cada persona y de la 

forma que tiene de vivirla en tanto experiencia personal.  
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 En el cuento "Un pescado sin bicicleta", Elsa y su madre van formando su relación: un 

vínculo frío, en donde la progenitora, desde la perspectiva de Elsa, es incapaz de mostrarle cariño, 

en cambio tiene un trato diferenciado hacia su hermano: 

Yo iba aullando todo el camino hasta el consultorio hasta que ofrecía comprarme 

un dulce. A mi hermano, en cambio, le explicaba las bondades de las inoculaciones. 

Es por tu bien, y él extendía el brazo sin llorar. Aunque yo era la de la boca llena 

de chocolate, tenía la sensación de que me privaba de algo (2007:36). 

Su hermano sí merece compresión y atención a sus emociones, un vínculo nutricio en 

donde la madre le explica por qué van a vacunarse. Elsa se da cuenta y, aunque recibe algo para 

comer, no obtiene una mirada de comprensión y atención a sus emociones, como sí lo obtuvo su 

hermano. Hay un vacío porque su miedo a ser vacunada no es contenido por su madre.   

Elsa no es capaz de profundizar en sus emociones más íntimas, se queda solo en sentir 

que se está perdiendo de algo vital. Ha crecido con una madre que no tiene empatía con sus 

sentimientos, ¿por qué habría de pensar que lo que ella siente es válido, que tiene importancia? Es 

incapaz de conectar con sus sentimientos porque no fueron atendidos cuando era una niña, tan 

solo fueron callados. En cambio, lo que su hermano sentía sí fue visto. Elsa vive esta agonía con 

inmovilidad, contempla la ausencia de ese algo que ve que a su hermano sí le dan.   

Existe una desconexión emocional y una constante sensación de no ser merecedora del 

amor de su madre. Para Elsa es claro que cualquiera, menos ella, es digna de recibir si quiera una 

sonrisa sincera: "una enfermera entra a tomarle los signos vitales y a darle algunos medicamentos. 

Mi madre se deja hacer, dócil, con esa sonrisa débil y dulce que tiene para los extraños y que jamás 

me dedicó a mí. Me hundo en el sillón de las visitas y una oscuridad amarga me envuelve" 

(2007:38).   

 La madre no solo pone atención a su hermano, también le da más interés a los demás, 

quienes sí merecen un gesto amable. Elsa siente un vacío, al no recibir ni una sonrisa de su madre, 

no se siente amada. Por un lado, está la sensación de tener que ganarse el amor, por el otro lado, 

su convicción que no importa qué haga, nunca lo ganará, está la agonía de luchar con la percepción 

de no importarle a su madre.   
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La impresión de no ser importante para su madre viene desde que Elsa era una niña, ve 

que sus sentimientos no son validados, tampoco obtiene una respuesta empática ante el problema 

que está viviendo: 

En ese entonces [en su niñez] yo era "la" gorda del salón que desarrolló su cuerpo 

para el cuarto año de primaria y tuvo la menstruación para el quinto. Yo era el 

blanco de las bromas de los niños y la que recibía los comentarios soeces de los 

albañiles en la calle. Según mi madre, no debía contestarles a los que me gritaban 

cosas. No te bajes a su nivel. Lo digno es ignorarlos. Pero yo no me sentí digna 

jamás. Mi cuerpo era mi vergüenza (2007:39). 

La necesidad de Elsa de ser contenida ante la burla de sus compañeros y los insultos de 

los albañiles no fue atendida. Lo que recibió fue una respuesta fría y práctica de su madre, 

aprendiendo que sus necesidades emocionales no merecen la atención. Su progenitora espera que 

Elsa actué como ella lo haría: ignorando a todo aquel que la molesta. Pero como dice 

McBride  "Cuando los niños no pueden confiar en que sus padres satisfagan sus necesidades, no 

pueden desarrollar un sentimiento de seguridad, confianza o fe en sí mismos" (2013:64). Elsa no 

siente confianza con su cuerpo, dice que es su vergüenza y, que no se siente digna. Tiene una 

imagen deformada de sí misma y de su cuerpo, disociándose. Además está convencida que no 

puede actuar como su madre espera, al mismo tiempo, siente la presión de sus palabras sobre su 

sobre peso y soltería.    

Otro de los factores que crea un vacío y desconexión entre la madre y Elsa, es que a pesar 

de ser adulta sigue dándole importancia a lo que su progenitora espera, eso que ella no podrá ser 

jamás. Está detenida en esos pensamientos y no ha volteado a ver lo que anhela de verdad, lo que 

desea, no ha profundizado en sus emociones. Sigue queriendo complacer a su mamá, pone su 

atención en todo lo que hizo o no hizo su madre, lo que le impide interiorizar en ella misma y en 

consecuencia actuar. Si quiere salir de la situación en la que está, debe aceptar que no puede salvarse 

por su mamá, sino a pesar de ella.  

Por primera vez lamento no tener un esposo junto a mí, un par de niños a quienes 

cuidar, una excusa para dividir más equitativamente la agonía que viene. Mi 

sobrepeso y mi soltería han sido los eternos disparadores de las peores peleas entre 
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mi madre y yo. Necesitas un hombre que te cuide, su cantaleta de siempre. El 

subtexto era que ni mi hermano ni mi padre estarían por siempre junto a mí y yo 

era, después de todo, una gorda inútil y consentida (2007:40).   

Elsa tiene una relación complicada con ella misma, con sentimientos contradictorios 

dependiendo de la situación: a lo largo de su vida no ha sentido pesar por no tener un esposo e 

hijos, incluso en su época feminista enfrentó a su madre diciéndole que no necesitaba a un hombre. 

Al mismo tiempo, al estar en el hospital con su madre siente una mortificación por no tener un 

esposo e hijos, pues asume que por ser la soltera le tocará cuidarla.  

La protagonista de "Un pescado sin bicicleta" aprendió que lo que ella sintiera o quisiera 

con respecto a la falta de pareja y la gordura quedaba en segundo lugar, ya que todo giraba 

alrededor de lo que le parecía adecuado a su madre. Su voz no tiene fuerza, aunque reniega de lo 

que la madre piensa y opina con respecto a su vida, no se aleja, permanece para escuchar sus 

reproches y lo que debería hacer o no hacer. 

 Elsa se repite que es gorda, que su cuerpo es una vergüenza, le cuesta verse con sus 

propios ojos, en cambio al referirse a ella lo hace con un reflejo de lo que su madre le dice: que es 

gorda, que es inútil, que para no serlo requiere de un hombre a su lado. Le cuesta mirarse de una 

forma positiva y realista. Tiene tan interiorizadas las palabras de su madre que lleva escuchando 

desde que era una niña, que le cuesta formar una identidad fuera de esos mensajes.   

La agonía que Elsa tiene, solo ella y su madre la conocen, asume que las dos cargan con 

sentimientos incómodos: "En su mundo masculino [el de su hermano Roberto y el médico que 

atiende a su madre] nada es más lógico que la soltera se ocupe de la madre moribunda. Para ellos 

soy una hija genérica, nada más. No conocen la bodega llena de maletas sentimentales que ambas 

guardamos. Están llenas de moho, polvo y rencor" (2007:39). Adopta el rol de víctima poniéndose 

como una hija genérica y dando por sentado que su madre tiene una maleta llena de rencor hacia 

ella.  

En la lucha de ser ella misma, y con los sentimientos que no ha procesado y que ha 

guardado, Elsa recurre a mecanismos de defensa, como el comer de manera emocional o lo que 

ella  nombra como sus "vicios": alcohol, fumar y drogas, para poder enfrentar la angustia y dejar 
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de sentirse inútil, esto resulta eficiente por un tiempo, pues evita mirar el dolor y sus causas de 

frente. Evadir lo que le sucede la ha llevado a mantenerse inmóvil, y el sentimiento de no valer se 

confirma al no conseguir, por falta de su inacción, vivencias sanas que la nutran.  

 

 2.2.3 ELSA Y SU ANGUSTIA POR LA RELACIÓN CON SU MADRE 

La angustia como evidencia del dolor puede presentarse como un temor, como una inacción e 

incapacidad de reaccionar. También está la posibilidad de verla como un punto de quiebre que 

lleva a la acción, puede ser una potencialidad al cambio o no. Cuando la relación con la madre 

carece de apoyo emocional y es turbulenta, no es extraño que la hija crezca con una serie de 

inseguridades y frustraciones que pueden generar dolor, evidenciándose en angustia permanente.  

La angustia puede incrementarse cuando la protagonista siente que está sola, una sensación 

de soledad y vacío por no tener la mirada de su madre, por no sentirse acompañada por su 

hermano. Elsa tiene un hermano que no ha experimentado las mismas emociones que ella: "¿Ya 

se te olvidó cómo te pegaba si la escupías [la leche agría] en el fregadero?" "Era los ochentas, 

tiempo de escasez. No podía darse el lujo de tirar por el drenaje un litro de leche". "¿O sea que 

ella no hizo nada malo?" (2007:36).  

Cuando era pequeña, la madre de Elsa les daba leche podrida, esa angustia que sentía la 

movió a decírselo a su padre, evitando así seguir tomando esa leche. Su hermano no recuerda 

como algo malo lo sucedido, incrementando en la protagonista la sensación de soledad en donde 

solo ella habita. Un mismo acontecimiento afecta a los hermanos de formas diferentes, la 

sensibilidad de Elsa es clave para que se sienta tan ignorada, violentada y lastimada por cada palabra 

y acción de su madre. Las experiencias personales y la manera de interpretar los hechos también 

juegan un papel en la forma en que Elsa se ve afectada, así como la forma en que se relaciona la 

madre con uno y otro hijo. Si se trata del hijo mayor o la menor.  

Cuando la relación madre e hija no es fuerte, como en el caso de Elsa, y no se basa en una 

conexión emocional, la idea de ver a la madre causa angustia, la hija tiene que hacer un esfuerzo 

para poder tener un acercamiento: "Yo me como la dona de chocolate que llevaba en una bolsa 
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de papel estraza. Necesito sobornarme a mí misma para ir a visitarla, igual que hacía ella cuando 

era tiempo de vacunarnos" (2007:36). Elsa asimiló desde pequeña que puede bloquear e ignorar 

sus emociones, lo aprendió de su madre y para hacerlo solo necesita comer algo, de esta manera 

evita voltear a su mundo interior y se obliga a hacer aquello que realmente no quiere hacer. Se 

obliga a ver a su madre enferma, siendo adulta sigue buscando ese amor y aprobación que no ha 

recibido en toda su vida, la madre espera verla, que se preocupe por ella y Elsa espera por fin 

poder alcanzar ese vínculo.  

Elsa se acostumbró a no ser escuchada, a no tener una verdadera comunicación ni 

conexión con su madre. Un ejemplo de lo anterior se ve cuando le dice a su madre que no necesita 

un hombre. La respuesta que recibe la calla, no es capaz de argumentar. Cuando de niña recibió 

insultos por parte de los albañiles su madre le dice que no tiene que hacerles caso, sin considerar 

las emociones que le puedan generar el suceso. Ya de adulta, otro ejemplo: 

Yo me paro cerca y le preguntó cómo se siente, pero ella me tiende los brazos y 

debo inclinarme para que me abrace, soportando el repollo agrio de su boca. "reina, 

te ves muy bonita con esa ropa", me dice. Yo miro mi blusa con manchas de café 

y demasiado ajustada sobre mis pechos… "está sucia y me aprieta, ya lo sé". Mi 

madre no me oye porque está contándole a Roberto toda la faena de convalecencias 

del día anterior (2007:37).  

La madre de Elsa espera que ella reaccione a sus necesidades de amor y atención, mientras 

la hija se acerca de forma fría y desconectada preguntándole de lejos cómo está. Aunque recibe un 

halago, Elsa automáticamente lo descarta y se autocrítica, no puede verse con ojos compasivos, ha 

optado por verse con los ojos que los otros la ven. Enumera los defectos de su atuendo, 

simplemente no considera que su mamá fue sincera en sus palabras, no confía en ella. Le está 

diciendo que sabe que no puede ser lo que ella quisiera que fuera, pero su madre no escucha. Elsa 

tiene que oír constantemente, por parte de su madre, qué es lo que le conviene, qué intereses son 

los mejores para ella: 
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Cuando tuve mi etapa feminista, porque la tuve, como todas, le dije que una mujer 

sin hombre es algo tan trágico como un pescado sin bicicleta12. Recuerdo que lo leí 

en alguna revista. Ella se quedó mirándome desde su 1.70 de estatura y sus 

cincuenta y cinco kilos, con maquillaje perfecto, y me preguntó: ¿pero qué haría el 

pescado si se le descompone la bicicleta? De todas maneras necesita un hombre 

(2007:40-41).  

 La protagonista tuvo un tímido intento de imponer sus intereses, por un tiempo fue 

feminista, pero no obtuvo una respuesta positiva por parte de su madre, quien insistía en la 

necesidad de un hombre. La toma de decisiones, los gustos y, por lo tanto, el concepto de identidad 

de Elsa, siempre fueron cuestionados por su madre. Le cuesta crear una vida propia, la angustia 

de ser señalada por sus ideas, acciones, por la falta de un hombre, sabotea sus esfuerzos por 

mantener sus posturas.  

¿Cómo verbalizar las emociones si ha aprendido a no escucharlas, a no hacerles caso y que 

no son importantes?, para Elsa lo que importa es lo que los demás esperan de ella, que tiene que 

estar a la altura de las expectativas de su madre: 

Mi silencio es una forma de aceptación tácita, como cuando peleábamos y ella nos 

obligaba a pedirnos perdón. Mi hermano era capaz de verbalizarlo, pero yo miraba 

el piso obstinadamente sin decir nada. Entonces él se acercaba a mí y decía quedito, 

¿verdad que me perdonas, Elsa?, y yo movía apenas mi cabeza, apretando los 

puños, mientras las lágrimas escurrían hasta el piso (2007:41).  

De nuevo está en juego la sensibilidad y subjetividad de Elsa en comparación a su hermano, 

y la manera que tiene de afrontar los hechos desde la niñez y ahora de adulta. No quiere cuidar a 

su madre enferma, pero no puede decir que no, simplemente calla aceptando su destino. Por un 

lado, la angustia de no satisfacer las necesidades de su madre la hacen quedarse inmóvil, el 

 
12 Un pescado sin bicicleta fue una frase dicha por Gloria Steinem, periodista y feminista estadounidense, un referente 
del movimiento feminista de finales de la década de los sesenta. La frase hace alusión a que una mujer no tiene ningún 
tipo de carencia por no tener un hombre a su lado, es una mujer y punto. 
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sufrimiento de desconectar aún más. Por el otro lado, la esperanza que en el lecho de muerte pueda 

escuchar las palabras que tanto desea: que está orgullosa de ella, que es valiosa tal y como es.  

Ella piensa que no pudo sobresalir como su madre quería, no pudo demostrar que se 

equivocó al presionarla para que hiciera o reaccionara de tal manera ante el mundo. Al no poder 

probar a su madre que estaba equivocada, ese dolor, enojo y frustración que sentía lo vierte en ella 

misma. Así sabotea sus propios esfuerzos, demostrando algo más a su madre: que no puede ser 

eso que ella quiere que sea. Por eso en los aparentes destellos de emancipación, cuando le dice que 

una mujer es como un pez sin bicicleta, ante la pronta respuesta de su madre, Elsa se queda sin 

palabras, de nueva cuenta está en una situación en donde ninguna de las dos gana.  

Incapaz ya de verse con otros ojos que no sean con los que su mamá la ha visto toda la 

vida, Elsa termina pensando que no es suficiente ni capaz de hacer cosas por ella misma. Aunque 

se resiste a casarse, no puede dejar de sentir que es una inútil. Se ha convencido que no puede ser 

tampoco una mujer delgada como su madre, bien arreglada y guapa, siempre será gorda, con busto 

grande y ropa manchada. 

En el próximo apartado veo cómo la relación de Elsa con su hermano tiene también 

influencia en la construcción de su subjetividad, su identidad, y cómo el dolor también puede verse 

en la relación con su hermano. 

 

2.3 LA RELACIÓN AFECTIVA QUE ESTABLECE ELSA 

CON SU HERMANO  

 En el apartado anterior me centré en la relación de Elsa con su madre, la manera que tienen para 

vincularse y cómo afecta a su interioridad con la finalidad de entender el dolor por el que navega. 

En este tercer apartado continúo analizando las relaciones afectivas de Elsa, ahora con su 

hermano. Para hacerlo, además de acompañarme de mis autores de cabecera, tomo nuevamente a 

Karyl McBride, pues aborda no solo la relación entre madre e hija, sino también entre madre e 
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hijo y entre hermano y hermana. Dando una pieza más para la comprensión de la agonía y angustia 

de Elsa, en conexión directa con el vínculo fraternal. 

 2.3.1 LA IMPORTANCIA DE ELSA CON SU HERMANO 

En "Un pescado sin bicicleta", se ve cómo tanto la madre como el padre dan un trato distinto a 

Elsa y a Roberto, su hermano. Cuando los hermanos llegan al hospital a visitar a su madre, ella no 

presta atención a Elsa, se dirige a Roberto para contarle lo que pasó el día anterior. Situaciones 

como estas se han repetido a lo largo de la vida de la protagonista, quien vive y experimenta que 

Roberto es el preferido de su madre. Esta diferenciación en el trato genera una tensión entre los 

hermanos, se forma en Elsa una rivalidad por la mirada y atención de la madre. 

 Esta vivencia de Elsa la reflexiono acompañada de McBride, quien dice que dentro de la 

familia, cada miembro va adquiriendo un rol, en las dinámicas familiares puede observarse distintos 

comportamientos de los padres si se trata de un hijo o una hija: "Era dos años mayor que yo y lo 

había puesto en un pedestal; era el niño trofeo. Mamá se identificaba con él y quería que él le 

prestara atención. Una gran parte de su energía iba a él. Cuando fue adulto, fue demencial, además 

él llegó a ser rico de verdad. Si mi hermana o yo la invitábamos, nos dejaba plantadas si mi hermano 

también la había invitado" (2013:59).  

Elsa siente dolor por el trato que ve que su hermano recibe y ella no, también lo vive con 

resentimiento. Lo anterior se evidencia cuando la madre lleva a sus dos hijos a vacunar y, mientras 

que a Roberto le cuenta de los beneficios de la inoculación, a ella le da una dona de chocolate. Elsa 

se da cuenta que hay algo esencial que su madre no le da y su hermano sí lo está recibiendo. Siente 

que hay algo que se está perdiendo. El sufrimiento de no ser vista.   

Los hermanos van formando un vínculo entre ellos, habrá aspectos compartidos y otros 

no, tanto lo que se comparta y lo que no, da cuenta de la alteridad y ajenidad entre ellos, lo anterior 

según lo dicho por Susana Matus (2003). Aquello que no se comparte, en el caso de Elsa y su 

hermano la mirada de amor de su madre, lo ajeno, puede llevar a la imposibilidad de vincular y, 

por consecuencia, a una fragmentación del vínculo. Como resultado hay una inexistencia del sostén 

mutuo, la imposibilidad de crear alianzas y apoyo, de no reconocer la alteridad (2003). En distintas 

ocasiones Elsa pone énfasis en cómo su hermano no es solidario con ella, no se explica por qué él 
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continuó tomando leche agria que les daba su madre, experimentando lo imposible de una alianza 

con su hermano. No ve que es alguien distinto a ella y que sus vivencias son diferentes, quiere que 

tenga la misma percepción que tiene ella de su progenitora. 

 El resentimiento de Elsa por el trato diferencial puede estar dirigido hacia su madre por 

privarla de atenciones amorosas y a su hermano por ser quien recibe una mirada y sostén 

emocional. Hay otra cuestión que está en juego, el deseo de ser vista por él y la espera de la 

validación de su hermano, espera que también su hermano se dé cuenta de los problemas entre 

ella y su progenitora. Según McBride cuando el hermano sale de su negación, la hermana puede 

sentirse validada, hay alguien más que puede ver la realidad en la que ella está y las emociones 

incómodas que puede sentir disminuyen (2013).  

 Elsa, como dice Jaspers, se encuentra en una situación límite de sufrimiento y, las 

antinomias que vive, como el intento de comunicación, en tanto que desea ser escuchada por su 

hermano a fin de sentirse vista y validada en su situación con su madre, trae consigo su 

contraposición, la soledad de no conseguir lo que anhela. Tendrá entonces que asumir la 

responsabilidad de la incomodidad: agonía y angustia que esto le genera, voltear a verlas y decidir 

si hacer frente o no a ellas.  

 

 2.3.2 LA RELACIÓN DE RIVALIDAD ENTRE ELSA Y SU HERMANO 

Cuando el dolor puede compartirse, si alguien más puede ver por lo que pasamos, se vuelve más 

llevadero. Esa mirada externa da validación al sufrimiento, se da cuando la persona siente el intento 

de comprensión del otro por su estado emocional, que la entiende porque se ha puesto en su 

piel.  En cambio, cuando se vive el dolor en soledad, hay agonía, no hay quién acompañe. Elsa 

comparte su agonía con su hermano, al recordarle anécdotas que para ella significaron dolor, busca 

trascender su vivencia a través de la comprensión de Roberto: 

"¿Te acuerdas de la leche podrida?", le digo a mi hermano, que asiente sin 

dejar de mirar el camino… "ella creía que era yogurt", dice y da un sorbo a su 
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botella de agua. Nunca ha bebido café ni usa drogas ni toma alcohol. Los vicios no 

es el único terreno en el que no muestra solidaridad conmigo.   

"[Elsa] Nadie cree que la leche podrida se convierte en yogurt".  

"La leche inoculada con los bacilos se vuelve ácida. Entiendo que mamá se 

haya confundido"...  

"[Elsa] ¿Ya se te olvidó cómo te pegaba si la escupías en el fregadero?" 

"[Roberto] Eran los ochentas, tiempos de escasez. No podía darse el lujo 

de tirar por el drenaje un litro de leche".  

"[Elsa] O sea que ella nunca hizo nada malo?" 

"[Roberto] Nunca fue su intención. Al contrario"(2007:35-36). 

 Aunque nacieron y crecieron en la misma casa, Elsa y su hermano tienen experiencias 

distintas de un mismo suceso, imprimiendo así su propio significado. Cada uno posee una 

subjetividad y personalidad propia. La interpretación de la vida, de lo que acontece y los rodea es 

distinta. No se ve con el mismo lente.  

 Para Elsa, el episodio de la leche agria fue un acto de maldad por parte de su madre, no 

hay excusa de por qué lo hizo. Para su hermano no significó más que una respuesta para sobrellevar 

las cuestiones económicas, no añade malicia en su actuar. Ella desea que Roberto salga de esa 

negación sobre su madre, quiere que vea que existe un problema entre ellas, de esta manera se 

sentirá menos sola ante lo que ha vivido. También podrá tener un acercamiento con su hermano, 

obtener una validación de sus emociones, esa agonía que siente es verdadera. Elsa requiere empatía 

y saber que su apreciación o interpretación de lo vivido en casa con su madre no es producto de 

su imaginación, sino que es algo que ocurrió en el plano de lo real. Con la validación de su hermano 

lograría esto. 

Elsa no recibe lo que anhela por parte de su hermano: "podría retacarle las narices con 

anécdotas a manera de evidencias, pero él va a encontrar una forma de excusarla"  (2007:36). Lo 

que encuentra son acusaciones en donde solo ella es la que tiene un problema, sabe que no 
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obtendrá apoyo o una mirada de compresión: está sola, la única responsable de la mala relación 

que tiene con su madre es ella: "Y sin embargo [la madre], tiene el ánimo para hacerme sentir mal 

por ser como soy. Pero si lo traigo a colación, Roberto dirá que ella nada más hacía un cumplido 

y que yo estoy siempre a la defensiva" (2007:37).  

 La relación que mantienen Elsa y su hermano es cordial, pero no sostienen un vínculo 

cercano, lo no compartido, las diferencias de personalidad los alejan:  

Entre los dones de mi hermano Roberto no está el de la conversación. Nunca llama 

por teléfono y rara vez contesta los correos electrónicos. En persona, las palabras 

las entrega a cuentagotas, como si le dolieran, y generalmente son datos técnicos o 

respuestas monosilábicas. A menos que se trate de defender a mamá, claro. No 

importa que haya sido ella la que lo obligó por años a beber leche rancia durante el 

desayuno (2007:35). 

 Elsa busca un sostén, reconocimiento y comunicación de su hermano, pero no los 

consigue. Roberto solo habla fluidamente cuando hay que hablar de mamá. Para ella tiene 

monosílabas y correos electrónicos sin contestar, esto la lleva a experimentar resentimiento hacia 

él porque las muestras de afecto y atención que da solo las merece su madre. También existe la 

agonía de saber un vínculo entre su madre y Roberto, una relación en donde ella está excluida por 

más que  anhela estar dentro.  

 Elsa se auto percibe como una víctima en manos de su madre, y traslada esa vivencia a su 

hermano, por lo que asume que también él fue una víctima al tomar leche pasada. En consecuencia,  

Elsa vive como victoria el ya no tomar leche agria; sin embargo, esa sensación se vio opacada 

porque el trato que recibía con relación a Roberto seguía siendo diferente: él continuó siendo el 

objeto de atención de su progenitora. En el fondo, lo que realmente le importaba no era que su 

madre le dejara de hacer daño: anhelaba una atención amorosa, que se preocupara por ella. Por 

eso, ya de adulta, pone mucho empeño para que Roberto vea lo que sucedió con la leche agria, 

que su madre les hizo una maldad, disminuyendo con esto un poco su dolor.  

 La protagonista busca la validación y la mirada de los demás y, si bien esto es importante, 

no es la única mirada que debe buscar. Por más que intente encontrar un apoyo verdadero por 
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parte de su hermano, él vivió a su modo la dinámica familiar, por más que ella quiera obligarlo, él 

verá con su lente, no con el de ella. Lo anterior evita que ella misma se mire, que comprenda que 

no está en los demás el hecho de superar situaciones, está en ella. Debe voltear hacia adentro y no 

hacia afuera, y así poder hacer frente al dolor y dejar de sentir un vacío.   

 

 2.3.3 LA RELACIÓN QUE ESTABLECE ELSA CON SU PADRE Y HERMANO 

La relación entre Elsa y Roberto es amable y distante. Existe tensión, y por parte de Elsa 

resentimiento por ver cómo él recibía un trato especial y amoroso por parte de su madre. Tiene 

angustia por no tener una relación de amor y conexión con algún miembro de su familia, la soledad 

de estar enseguida de alguien pero no conectar, de no tener comunicación, pero tampoco saber 

cómo conseguir aquello que tanto anhela: 

Sorbo ruidosamente mi café sobrepreciado porque sé que Roberto detesta ese 

sonido. Él sigue llevando el ritmo sobre el volante, como si nada, pero cuando 

entramos al estacionamiento del hospital enfrena con la fuerza necesaria para que 

el mokachino doble se derrame sobre mi blusa y las vestiduras del carro (2007:36). 

 La relación con su hermano es torpe, comparten el mismo origen y los mismos padres, 

pero no comparten las mismas vivencias y vinculación con sus progenitores. Aun así Elsa quiere 

tener una conexión con Roberto, lo intenta y habla de lo bien que se la pasaban cuando eran niños 

y estaban solos. Si no puede tener una validación con respecto a su problema con su madre, al 

menos lo puede obtener mediante la memoria de su infancia, aquellos vínculos que sí comparten: 

Mi hermano se acerca a mí y susurra que mi madre necesita privacidad: van a 

cambiarle las sábanas y a bañarla. En la cafetería Roberto compra un jugo y un café 

americano para mí. Luego salimos para que yo fume. Mi hermano se sienta en una 

banca cercana, a pesar de que mi humo le irrita la garganta.  

"[Elsa] ¿Te acuerdas que cuando nos quedábamos solos brincábamos a las 

camas desde arriba del clóset?" 
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"[Roberto] Claro que me acuerdo", dice y trata de limpiar el aire agitando 

una mano. 

"[Elsa] ¿Y cuando salíamos por el balcón y gateábamos sobre la barda del 

patio de atrás?" 

Él me dedica esa mirada de ya –sé-adónde-va-esto y después asiente. 

"También recuerdo que jugábamos en la calle con otros niños  hasta que 

oscurecía. Eran otros tiempos, Elsa (2007:38). 

 
Revivir constantemente el pasado mantiene a Elsa en angustia, hace débiles intentos por 

salir de ese estado, pero deja fuera su reflexión o vivencia actual. Espera poder moverse de ese 

estado angustiante a través de los demás, por medio de la mirada y sostén  de alguien más que no 

sea ella. Y es precisamente el sacarse de la ecuación de acción lo que la mantiene en indefensión, 

inmovilizada, aunque pueda observar en qué estado emocional está. Manteniéndola en un 

sentimiento de soledad e incomprensión. 

Hubo alguien que sí la vio: su padre. Aunque se menciona poco en el cuento, se ve cómo 

Elsa pudo recurrir a él para pedir ayuda, para contarle lo que le estaba pasando. Acudió a su papá 

y obtuvo respuesta: "Papá, casi siempre de viaje, no estaba al tanto de esas batallas lácticas; cuando 

yo se lo conté, ella dejó de obligarme a tomar esa leche, pero Roberto siguió siendo su víctima, no 

sé por qué" (2007:36).  

 Hay algo en la forma de verla que tiene su padre, que va confeccionándole una mirada 

interior, una idea de ella misma como alguien que debían cuidar y apoyar: "[Elsa era] una gorda, 

inútil y consentida"(2007:40) :  

Vamos en mi carro camino al hospital para ver a mi madre, pero él maneja, 

supongo que por costumbre. Siempre fui la hermana pequeña a la que había que 

cuidar y apoyar sobre todas las cosas. Mi hermano cargaba mi mochila, era mi tutor 

de matemáticas y el que me llevaba un vaso de agua a cualquier hora de la noche. 

Desde luego papá lo obligaba (2007:35). 

 El padre, según dice Elsa, se encarga de entrenar a Roberto aun en contra de su voluntad, 

para que la ayude y cuide. Esta dinámica se perpetúa con el tiempo, la protagonista sigue pidiendo 
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favores a su hermano, esperando la ayuda de alguien más. Esta manera que tuvo el padre de ver a 

su hija, es otra forma de no verla o de verla parcialmente, pues no le permite desarrollarse, darle 

oportunidad de sentirse capaz y de prepararla para enfrentar los desafíos que trae la vida.   

El padre opta por resolverle los problemas, obligando al hijo a ayudarle, es más fácil de 

este modo, en vez de educarla para que se defienda, para que encuentre soluciones, para que se 

comunique, para que vaya formando una identidad y una personalidad:  

A veces me es imposible encontrar brassieres de mi tamaño en México y tengo que 

esperar que Roberto vaya a la frontera. Allí hay un mercado de vacas como yo. 

Como papá lo entrenó para jamás negarme un favor, me los trae invariablemente. 

Lo imagino caminando entre los pasillos llenos de mujeres, titubeando mientras 

revisa tallas, texturas, colores. Alguna dependienta le pregunta si busca algo para 

su esposa o su novia, y él, humillado, confiesa que quiere un 38-DD para su 

hermana, en satín color beige (2007:37).  

Roberto fue quien siempre se encargó de apoyar a Elsa a resolver cuestiones de orden 

práctico, por eso no es extraño que en el hospital fue él quien se encargó de llevar la conversación 

con el doctor, además, se trata de la salud de su madre. Deja que se haga cargo: "[….] Roberto es 

el que hace preguntas acerca de los tratamientos, la mitigación del dolor, otras opciones". Ella hace 

las preguntas incómodas, las que nadie hace: " ‘¿y cuánto tiempo le queda?’, interrumpo. El médico 

y Roberto me dedican una mirada que pasa en segundos de la sorpresa al desprecio…" (2007:39).    

Para Elsa es normal preocuparse por el tiempo que le queda a su mamá, está segura que 

será ella quien se encargue de cuidarla, ya que es la hermana soltera y sin hijos. En palabras de 

Elsa: "En su mundo masculino  nada es más lógico que la soltera se ocupe de la madre moribunda" 

(2007:39). La pregunta: "¿y cuánto tiempo le queda?", obtiene como respuesta una mirada de 

desprecio su hermano, la aleja más de él y de su comprensión.   

De nuevo es relegada quedando como la hija que no se preocupa por su madre, mientras 

que Roberto es el atento. En su intento por evitar ser ella la cuidadora recibe más incomprensión 

y miradas que no desea. Lo paradójico es que Elsa está empeñada en ser vista por los demás, sin 

embargo, en la lucha por ser reconocida, valorada y saber que no está sola, ni ella misma puede 
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verse. Se ve con los ojos que otros la ven, pero su evasión al dolor, de pararse a contemplar su 

angustia y agonía le impiden trascender su situación. Se detiene y reflexiona, pero sigue esperando 

compartir el sufrimiento, desea que su hermano vea el trato diferencial que les daba su madre, que 

valide los problemas entre ellas y el dolor que esto le provoca. No deja de verse como una víctima, 

por lo tanto no deja de sentirse sola.   

Elsa y Roberto asumen ciertos roles dentro de la familia y los mantienen a lo largo de los 

años. Él, como quien debe hacerse cargo de la logística, lo que incluye decidir quién se encargará 

de la madre, ella, como la que deja que alguien más tome decisiones y haga las cosas. Lo anterior 

lo reflexiono acompañada de Faber, A. (2008) quien dice que el rol de los hijos dentro de la familia 

se forma debido a tres factores: los padres, los hermanos y el propio sujeto. Habrá ocasiones en 

donde el papel esperado por los padres esté presente en las acciones del hijo o de la hija, otros en 

donde el de los otros hermanos y, otras, cuando el rol establecido por el mismo sujeto vea la luz 

(2008:108):  

Roberto dice que él puede pasar a visitar a mamá todos los días después del trabajo 

y pedir permiso cuando haya que llevarla a las sesiones de quimio, pero que lo 

mejor será que se quede conmigo. Además, ésa es la casa de mi madre, y, ¿en dónde 

iba a sentirse más cómoda? (2007:41).  

Elsa no habla y acepta tácitamente ser la cuidadora oficial de su madre, tal y como Roberto 

decide. Desde niña guarda silencio, cuando se peleaban y su madre los obligaba a pedirse perdón, 

ella no podía verbalizar: me perdonas; en cambio, cuando Roberto sí lo decía, ella solo movía su 

cabeza mientras lloraba. Aun en contra de su voluntad acepta lo que le imponen: pedir perdón 

aunque no quiera, cuidar a su madre, ser la hija que no llega a las expectativas y exigencias de su 

mamá, ser la hermana menor que siempre tienen que cuidar.    

Roberto no ve el pasado como ella, aunque no conciba a la madre como la mala de la 

historia,  Elsa consigue un poco de lo que tanto desea: ser validada y no sentirse sola ante su dolor, 

cuando menos fragmentariamente: "Cuando vamos en el carro de regreso, abro un poco el vidrio 

para que salga el humo del cigarro. Roberto se voltea y me dice: ‘yo jamás les daría a mis hijos 

leche agria’. Sin querer, sonrío" (2007:41). 
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 Roberto logra conectar con Elsa y reconocer, que tal vez sí hay algunos aspectos de la 

niñez y la crianza de ambos que son compartidos en relación con la figura exigente y dura de la 

madre. Aspectos como la apreciación del acto de darle leche agria a los hijos como algo reprobable. 

Esto hace que Elsa se sienta validada, escuchada, vista, y que pueda sonreír, lo que la hace sentir 

menos dolor porque no está sola. Es la única parte del relato donde sonríe, tras muchos intentos 

de conectar con Roberto.  

La única forma para que Elsa pueda trascender su angustia y agonía es que vea de frente el 

dolor que siente, que le dé un significado a ese sufrimiento. Solo dejando de resistirse a lo que 

siente y aprendiendo de eso, podrá sanar. Esto implica que no espere que su hermano o madre 

sean quienes vean su dolor de frente, para recuperar el control de su vida debe ser ella quien lo 

haga.   

En el apartado siguiente analizo la relación que tiene Elsa consigo misma y con su cuerpo, 

y de qué manera va construyendo su subjetividad por este medio. Así como la forma en que se 

presenta la angustia y agonía a través de la relación que establece con ella misma.  

 

2.4- LA RELACIÓN QUE ESTABLECE ELSA CON SU 

CUERPO Y CONSIGO MISMA  

 

A lo largo del capítulo se ha visto las distintas relaciones de Elsa: con su madre, hermano, padre, 

y cómo estas afectan su interioridad. Las diferentes maneras de vincularse, así como las dinámicas 

dentro de la familia de la protagonista, van moldeando su subjetividad, junto a la manera que tiene 

de experimentar lo vivido. Todo esto da elementos para comprender la angustia y agonía de Elsa.  

En este apartado veo la última pieza del rompecabezas: la relación que Elsa establece con 

ella misma. El autoconcepto, los pensamientos y sentimientos hacia uno mismo se forman por 

una serie de factores: la familia, el ambiente, la cultura y la propia persona. Puede llevar a una 

relación de auto aprobación o desaprobación. Los sentimientos de inferioridad o de dolor se 

presentan ya sea en relación al cuerpo por comentarios negativos sobre este o hacia el sujeto.  
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Cuando los comentarios negativos son hechos por personas importantes como amigos, 

hermanos o padres generan insatisfacción corporal, angustia y agonía, algunas de las razones de 

estas emociones es no obtener la validación que necesitamos de los demás o no ser mirados con 

amor por las personas más cercanas. A lo largo del apartado aterrizo lo anterior en relación a Elsa, 

desmenuzo cómo distintos factores jugaron un papel en la relación que ella establece consigo 

misma.   

 

2.4.1 ELSA Y LA RELACIÓN CON SU IMAGEN  

Elsa va construyendo una relación consigo misma en un ambiente y estructura familiar 

determinada. El autoconcepto, la autoestima y los vínculos que forma con los otros miembros de 

la familia se ve influenciado, según Cordella (2020:24), por un ambiente familiar que puede hacer 

que se sienta segura de sí misma, que tenga confianza o, por el contrario, aunque los padres no lo 

hagan con esa intención, como fue en el caso de Elsa, crecer en un ambiente en donde se 

obstaculice la buena imagen y la confianza.  

Un ejemplo de lo anterior se ve cuando ella dice de sí misma: "siempre fui la hermana 

pequeña a la que había que cuidar y ayudar por sobre todas las cosas" (2007:35). Su padre, en su 

afán por cuidarla, la sobreprotegió, poniendo a su hermano como su protector y ayudador fiel. En 

esto hay un mensaje no verbalizado: Elsa no es capaz de llevar su mochila, de estudiar por su 

cuenta, de comprar su brasier, para eso está su hermano. Incluso ya de grande, cuando su madre 

la increpa por su soltería, Elsa dice que el subtexto es que necesita de un hombre porque su 

hermano y su padre no estarán para siempre. No resulta extraño entonces encontrar aseveraciones 

de Elsa auto llamándose: "gorda", "inútil" y "consentida".  

Elsa se ve a sí misma como una víctima: "para ellos [su hermano y el doctor] soy una hija 

genérica nada más" (2007:39); no puede verse como alguien que está en control de su propia vida, 

es solo una persona pasiva en su existencia (Branden, 1993). Busca la mirada de amor y 

comprensión de su madre, pero lo que obtiene es una mirada de crítica por ser gorda y soltera. Su 

cuerpo obeso es el objeto de atención de su progenitora, no ella en su esencia como ser humano.  

Aprende a verse y a referirse a ella como gorda y a sentirse inferior. Esta vivencia de Elsa 

la reflexiono desde lo dicho por Santos Silva (2015): "desde muy temprana edad, niños y 
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adolescentes, pueden desarrollar una baja autoestima, sentimiento de inferioridad, en relación con 

los otros, debido al propio cuerpo y las constantes evaluaciones negativas por parte de la familia y 

amigos" (Hayden-Wave et al. cit. en Santos, 2015:41).  

Lo anterior no solo se ve en los señalamientos que la madre le hace a la protagonista de 

"Un pescado sin bicicleta", en el salón de clase también escucha las burlas de sus compañeros, 

estos comportamientos son formas de violencia invisible, Elsa no lo percibe hasta después de 

pasarlo por la conciencia: "En ese entonces yo era ‘la’ gorda del salón que desarrolló su cuerpo 

para cuarto de primaria y tuvo la menstruación para quinto… yo no me sentí digna jamás. Mi 

cuerpo era mi vergüenza"(2007:38-39). Tiene una depreciación de ella misma, la insatisfacción de 

su cuerpo lleva a la vergüenza. Va construyendo un concepto de sí misma que no es positivo y lo 

interioriza, se va disociando desconectándose de su cuerpo.  

Esa angustia en la que vive Elsa por tener una imagen de sí misma de desprecio, una imagen 

de la cual no se siente satisfecha, ya sea por el volumen de su cuerpo, ya por no sentirse capaz de 

hacer cosas por ella misma, la lleva a comportamientos que le ayudan a evadir su realidad, lo que 

incrementa su soledad. Su forma de evasión y de expresar la depreciación por esa imagen que ve 

de ella es lo que Elsa llama "los vicios". Ella dice que su hermano tampoco es solidario en estas 

acciones. El relato no especifica cuáles son "sus vicios", pero de lo poco que dice se enlistan: 

alcohol, cigarros, drogas y café. "[Roberto] Nunca ha bebido café ni usa drogas ni toma alcohol. 

Los vicios no es el único terreno en el que no muestra solidaridad conmigo" (2007:35), "Luego 

salimos para que yo fume" (2007:38).  

A través de "los vicios" y la dependencia emocional con la comida, Elsa busca llenar el 

vacío que siente por no aceptarse como es, por tomar una postura de víctima. No logra llenar el 

hueco que siente porque las acciones que hace solo son curas momentáneas, evasiones de las 

emociones. Esa soledad, ese vacío, esa agonía y esa angustia vuelven una y otra vez, se ve envuelta 

en un ciclo que se repite y, del cual no puede salir.  

Elsa necesita ser consciente de cuál es la relación que mantiene con ella, cómo se percibe, 

cómo se piensa, cuál es su auto concepto. Esto requiere reflexión, autonomía, para lo cual la 

protagonista necesita no callar sus emociones. Para poder moverse del lugar en el que está debe 
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salir del victimismo y dejar de poner toda la responsabilidad en otros, en espera que sea su madre 

o su hermano quienes actúen.  

 

2.4.2 ELSA Y LA RELACIÓN EMOCIONAL CON LA COMIDA  

El comer emocional, sustituir la comida por aquello que no se recibe, como el amor o la mirada 

deseada -en el caso de Elsa-, puede presentarse debido al comportamiento de los padres, "y como 

consecuencia [el hijo] desarrollar sentimiento de angustia, baja autoestima y hasta depresión" 

(Snoek et al., cit. en Santos 2015:17).  Un ejemplo de  esto puede ser cuando alguno de los padres 

da comida como recompensa por un buen comportamiento del niño, lo presiona para que termine 

de comer, o como la madre de Elsa, con el objetivo de sobornar para hacer alguna actividad que 

no se desea.  

La protagonista aprende a comer de forma emocional desde niña, cuando su madre le daba 

de comida al llevarla a vacunar, una recompensa o un soborno, como dice Elsa. Este episodio es 

importante en su vida, va marcando pautas sobre cómo relacionarse con sus emociones. Ya de 

grande ella misma se soborna, "Yo me como la dona de chocolate que llevaba en una bolsa de 

papel estraza. Necesito sobornarme para ir a visitarla, igual que hacía cuando era tiempo de 

vacunarnos" (2007:36). Distingue que está comiendo como una respuesta a algo, no va más allá, 

no hace una reflexión profunda sobre qué malestar se trata o qué es eso que la hace 

sobornarse. Aprendió a no enfrentar dificultades, prefiere comer un pan, antes que pensar en un 

evento que es problemático para ella, como ir a ver a su madre a un hospital. 

El comer emocional también puede darse por un faltante que puede ser de amor, de 

atención, de una mirada compasiva. Por un lado, Elsa tiene el mensaje de su madre de comida-

soborno al ir a vacunarla y, por el otro, siente, aunque no sepa explicarlo, que se pierde algo vital, 

que le falta una experiencia importante a pesar de estar comiendo. Ese malestar se volvió angustia 

y agonía (Cordella, 2020:130-131). 

Algo parecido pasa en el episodio de la leche agria, en donde Elsa hace un intento de 

emancipación de su madre que la obligaba a tomar leche pasada. Aunque consigue ya no tomarla, 

ese acontecimiento la marcó. Ella dejó de tomar leche, pero su hermano siguió haciéndolo. 
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Consiguió lo que quería, pero ya no era alimentada por su progenitora, dejó de tener esa atención, 

esa mirada. Lo anterior se puede ver en lo dicho por Cordella (2020):  

Dado que comer y ser cuidado (aliviado) son estados que al inicio de la vida 

sedanjuntos  y fusionados, se confunde la regulación emocional con come

r y se come en vez de regular…. La coordinación y negociación de las 

emociones que se activarán en el campo vincular requieren de acuerdos 

activos y muy rápidos que suceden sin mediar lenguaje y en los cuales el 

comer pudo quedar capturado como parte del estar junto a otro 

(2020:152.153).  

Elsa no era bebé cuando pasó lo de la leche agria,  pero sí era una niña y dependía del 

cuidado de su madre, por lo tanto el comer pudo quedar como algo para estar con el otro: su 

madre. Ese amor que desea Elsa, esa mirada no la tiene, en cambio come de forma emocional para 

compensar el faltante. 

En referencia a lo anterior, dice Recalcati (2022): "El objeto real (la comida) permite al 

sujeto compensar aquello que no ha tenido a nivel simbólico, es decir, el don del amor, el signo de 

la falta del Otro" (2022:282). Elsa, quiere compensar esa falta de amor de su madre con la comida, 

ese faltante de la mirada materna, y de la mirada de su hermano. Sin embargo, "el objeto de la 

compensación… nunca podrá constituir un signo de amor porque el objeto que sirve para 

compensar la ausencia del signo evoca continuamente la nostalgia por aquello que reemplaza" 

(2022:282). De aquí que Elsa siga luchando por ser vista, se sienta sola, que sienta que nadie, ni su 

hermano, son solidarios con ella. Que sienta la agonía del vació de ese amor que espera obtener, 

aun de grande.  

El aislamiento social y familiar, ese vacío emocional, lo llena con comida, lo calla, no sabe 

distinguir qué es lo que siente y come para sentirse acompañada. Pero la comida no puede 

compensar la ausencia del amor, de la mirada. Elsa come para distraerse de lo que siente, para no 

estar sola: "La noche en que mi papá moría de un infarto, en la cocina, yo estaba encerrada en mi 

habitación viendo mi programa favorito de detectives forenses y comiendo helado, mi madre se 

debatía en un juego de canasta en casa de alguna de sus amigas de los jueves y mi hermano 

estudiaba en el extranjero" (2007:40).  
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La protagonista siente angustia y agonía por esa pérdida de la mirada de la madre, esto trae 

consigo, "un sentimiento profundo de falta de valor del propio ser, a un sentimiento de vacío, a 

un desprendimiento del envoltorio narcisista de la imagen de sí" (Recalcati, 2022:290).  Elsa no 

tiene un buen concepto de sí misma, no se ve como alguien con valor. Siente una sensación de 

vació y de dolor que trata de calmar con la comida, con eso solo gana kilos, pero no llena el faltante. 

Formando así la manera de verse, la relación que tiene consigo misma.  

 

2.4.3 ELSA Y LA RELACIÓN CON SU CUERPO  

La imagen corporal de Elsa se va formando con la manera que tiene su madre de mirarla: una 

gorda. Más tarde, sus compañeros de escuela también la mirarán como la gorda del salón. Cordella 

(2020) dice: "La forma en que nos vemos, y por lo tanto la imagen corporal que tengamos, se va 

formando a medida que se integran cómo se siente y vive el cuerpo, cómo nos vemos y cómo 

somos vistos" (2020:167).  

Cuando Elsa se mira a sí misma no solo es su mirada, sino la de otros ojos que la han visto, 

aunque no de la manera que ella desea, esas miradas son: de su madre y compañeros de la escuela. 

"El cuerpo [de Elsa] se acomodará en este espejo deformado [la mirada de los otros], y esta imagen 

que los otros hacen del cuerpo idealizado sería el lugar de partida para la propia imagen". Elsa va 

reconociendo su cuerpo a través de las miradas de otros, se llama gorda, detesta sus pechos por 

ser grandes, pues desde pequeña fueron objetos de miradas obscenas. Ya no percibe su 

"cuerpo objetivamente hablando, sino una noción alrededor del mí- sí mism(a)" (Cordella, 2020:195).  

La protagonista de "Un pescado sin bicicleta" no puede separar lo que las miradas de los 

otros dicen de ella, de lo que ve en ella misma. El concepto que se tiene de uno mismo es resultado 

del enfrentamiento que se hace de la percepción y juicios propios, con las opiniones y valoraciones 

de los demás. El hecho de estar escuchando la mayoría del tiempo comentarios negativos, hace 

pensar y creer entonces que algo malo pasa con uno. Por lo que se deja de confiar en los juicios 

propios y se pone toda la confianza en el otro, aunque esto sea en detrimento de la autoestima. 

Esto es precisamente lo que le pasa a Elsa.  

A Elsa le resulta imposible no compararse con el cuerpo de su madre, quien es delgada y 

posee una figura de acuerdo a los estándares de belleza occidental, de esta manera aumenta el peso 
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negativo a su propio cuerpo. Desde niña su madre le ha remarcado lo gorda que está, por eso 

ahora de grande Elsa no puede evitar sentir celos de la delgadez de su progenitora a pesar de su 

enfermedad: "Hubo una cirugía que la dejó hueca y ahora está en observación [refiriéndose a su 

madre]. Con el peso que perdió recientemente está más delgada que nunca. Y sin embargo, tiene 

el ánimo de hacerme sentir mal por ser como soy" (2007:37).  

La última frase de la cita anterior es significativa, ya que muestra la acumulación de cómo 

se ha visto y ha sido vista: que no es digna por ser como es: gorda y con pechos grandes. Su madre 

no le dice que está gorda o fea, pero el hecho de ver su cuerpo "perfecto" le recuerda 

constantemente que el suyo no lo es y, al mismo tiempo, eso le hace volver a experimentar la 

violencia de sus palabras de desprecio y rechazo en otro tiempo. Su existencia le recuerda lo 

indigno de la suya propia.  

De la misma forma, esa experiencia que gira en torno a su cuerpo le impide aceptar como 

verdadero un cumplido de su madre, Elsa ha aprendido que causa cierta impresión en su 

progenitora, y esta no es agradable. Por años escuchó las palabras de su madre acerca de su peso 

y su cuerpo, lo ha interiorizado, no puede separar la idea de su madre de aquellas palabras que oyó 

por tantos años. De adulta, es ella misma quien habla con desprecio de su cuerpo: "’Reina, te ves 

muy bonita con esa ropa’, me dice. Yo miro mi blusa con manchas de café y demasiado ajustada 

sobre mis pechos. A veces me es imposible encontrar brassieres de mi tamaño en México y tengo 

que esperar que Roberto vaya a la frontera. Allí hay un mercado de vacas como yo" (2007:37).     

En la cita anterior también se ve cómo Elsa se expresa en relación a su cuerpo y sus pechos, 

disociándose, en este sentido, Recalcati dice: "No es raro, por ejemplo, escuchar a los sujetos 

obesos describir su propio cuerpo como una masa de carne extraña, maquinal, como un peso 

externo al ser ‘auténtico’ del sujeto" (2022:279). En el caso de Elsa, se ve a sí misma como una 

vaca, y a sus pechos como montañas de vergüenza: "Regresamos a la habitación y yo me dejo caer 

en el sillón que se hunde, escondiéndome a mí y a estas montañas de vergüenza" (2007:40), como 

si su propio cuerpo fuera algo externo a ella, más dominante que su subjetividad. Hay una 

disociación, en todo el relato Elsa dice: mi madre me decía gorda, los niños de la escuela me 

señalaban por obesa, al final ella decide verse con los mismos ojos que los otros la ven.  
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  Elsa no niega la forma de su figura, esa visión real que recibe al mirarse, puede reconocer 

que dentro de esa masa hay partes evidentemente voluminosas, como sus pechos. Al notar esa 

voluptuosidad no opta por usar ropa holgada y así disminuir esa sensación desagradable (Corella, 

2020), en cambio, usa una blusa ajustada: "Yo miro mi blusa con manchas de café y demasiado 

ajustada sobre mis pechos" (2007:37), proyectando aún más esa sensación incómoda, 

evidenciando, esas" montañas de vergüenza", como les llama Elsa.  

En relación a lo anterior, hay una lucha interna en Elsa: en la imagen que ve de ella misma 

hay una parte que acepta su figura voluminosa, pero no llega a estar cómoda, pues está la voz de 

su madre y la idea que ella misma se ha formado de su cuerpo: un cuerpo gordo. En estas 

contradicciones existen destellos de aceptación al ver su figura en el espejo. Lo mismo sucede con 

sus pechos, al darse cuenta que sus senos le dan la oportunidad de ser vista, aunque no sea la 

mirada que busca ni de quien desea – la protagonista quiera tener la mirada de su madre y hermano, 

esa carencia emocional la acompaña en toda la narración- sin embargo, esto la lleva a, de nuevo, 

tener un dejo de aceptación, ahora de sus pechos, al tiempo que mantiene la lucha interna con su 

cuerpo. Esos mismos pechos son montañas de vergüenza, pero también son blanco de miradas y 

hay que llevar una blusa ajustada para realzarlos: "yo no me sentí digna jamás. Mi cuerpo era mi 

vergüenza. No importa que intentara apretarme el pecho o caminar encorvada. Tener glándulas 

mamarias era denigrante, aunque luego aprendí que era peor no tenerlas" (2007:38-39).  

Elsa posee un bajo auto concepto de ella misma, su punto de comparación con respecto 

al cuerpo perfecto es su madre. Hay una diferencia entre lo que es y lo que tendrá que llegar a ser 

según su madre y la sociedad. Ha sido menospreciada por su obesidad, lo que hace que le cueste 

darse valor a sí misma, es insegura. En este contexto desea no ser vista, no con esa mirada que la 

juzga. En cambio, la mirada que sí desea no llega, la solidaridad que le gustaría tener tampoco, 

siente el dolor de la soledad y el vacío.  

Tiene una relación con su imagen parecida a la que su madre tuvo con ella a lo largo de su 

vida: de rechazo hacia sí misma. Decide reproducir lo que recibió desde niña. Pero también hay 

enojo, angustia y agonía, frustración por no obtener el amor que desea de su madre, por ser 

señalada desde pequeña por ser la gorda con el cuerpo desarrollado. La relación consigo misma 

confiere todo el poder a los demás: la forma en que la trató su padre sobre protegiéndola a modo 

de sentirse inútil y consentida, aquellas peleas por su peso con su madre y las burlas de los niños. 

Es hasta la última parte del cuento, en el encuentro con su hermano, con ese guiño que recibió de 
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él, que Elsa obtiene una mirada que desea y validación a lo vivido. Dependerá de la protagonista 

tomar este hecho como un aumento en su autovaloración, como un impulso positivo para su vida, 

pero esto ya no nos lo cuenta la autora.  

Hay algo que Elsa parece no poner en juego, y es a ella misma, una pregunta sencilla: 

¿cómo me miro?, podría abrir su subjetividad y dejar de poner atención en cómo la miran los 

demás. Esto implicaría auto aceptación de cómo es en este momento, con su cuerpo tal cual es, 

una persona que tiene dolor por la mirada amorosa que no recibió, pero que está en el momento 

preciso de sanar a partir de una voluntad propia de amor. Aceptarse podría llevarla a tomar 

responsabilidad de su vida, a tomar acción, a saber que a pesar de todo puede experimentar lo 

mucho que le resta de vida de otra manera, es decir, llegar a la trascendencia de la que habla Jaspers: 

que el uno mismo evoluciona, es dinámico. Pero no lo hace, sigue manteniéndose como una 

víctima sin poder salir de la forma en que la vieron los demás. Tal vez no ha llegado el momento.  

A lo largo del capítulo vi, en primer lugar, el dolor como experiencia en la  estructura de 

los personajes femeninos de Liliana Blum, con el objetivo de distinguir sus características, para 

tener elementos claros y entender a Elsa. 

Posteriormente vi la forma que Elsa tiene para vincularse con su madre, hermano y ella 

misma. Entender la manera para relacionarse y de dónde nacen estas conexiones y desconexiones 

y, en consecuencia, los afectos y afectaciones de Elsa con su familia, permite comprender las dos 

manifestaciones del dolor que llega a provocar la violencia invisible: angustia y agonía. 

En los diferentes apartados centré la mirada en cómo Elsa es capaz de darse cuenta que lo 

que está viviendo es una violencia invisible, que hubo situaciones en su vida que invadieron su 

subjetividad. Esta violencia dentro del sistema familiar, se vuelve visible para Elsa cuando atraviesa 

su conciencia, por ejemplo, al recordar la forma que tuvo su madre para vincularse con ella, al 

escuchar desde pequeña que era gorda. La incomodidad que esto le ocasionó hace que la 

protagonista la detecte, dándole así la posibilidad, si así lo decide, de cambio o transformación. 

La violencia invisible, por tener incidencia en la subjetividad, provocó dolor en Elsa, el 

cual se manifestó en angustia y agonía, permaneciendo en su interioridad poniéndola en situación 

límite, como dice Jaspers, pues este sufrimiento lo lleva cargando desde la niñez. El 
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reconocimiento del dolor también lleva al cambio y a la trascendencia, pero habrá que tomar 

acción, tomar decisiones y no evadir el sufrimiento. Elsa hace tímidos intentos de reaccionar y 

accionar, como por ejemplo cuando le dice a su mamá que no necesita un hombre, pero al final 

vuelve al mismo camino.  

A Elsa le falta profundizar en su reflexión e identificación del dolor, pero además, le falta 

tomar acción y decisión, tomar responsabilidad de la situación en la que está, hay algo que le impide 

ser agente de cambio, trascender ese dolor y transformarlo a pesar de tener años ahí. Elsa se sitúa 

en el lugar de víctima y no ve que a pesar de su madre, su hermano, sus compañeros, ella tiene 

responsabilidad de su vida y, parte de esa responsabilidad es avanzar hacia la felicidad que tanto 

anhela.  

Lo que ocurre con Elsa es que se queda metida en la necesidad de amor y de ser vista por 

su madre, espera que los demás digan que han experimentado lo mismo que ella, que acepten que 

han causado dolor, pero la mirada y valoración de ella y sus emociones no puede obtenerse así, ya 

que cada persona es distinta y la manera de experimentar la vida también lo es, al igual que la 

complejidad que se lleva dentro. Podría obtener lo que desea aceptando esas diferencias o 

aceptando que no lo obtendrá y, precisamente del devenir del dolor de esa aceptación, 

transformarse y tomar las riendas de su vida. Pero eso no sucede en el cuento, el camino está ahí, 

la reflexión de la violencia, la angustia y el dolor, pero llegado el momento Elsa no se atreve a 

saltar.  
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CAPÍTULO TRES 

LA CULPA COMO EXPRESIÓN DE LA 

VIOLENCIA INVISIBLE EN EL PERSONAJE SIN 

NOMBRE, DEL CUENTO "AGUA EN LOS 

PULMONES" DE LILIANA BLUM   
 
 
En el capítulo anterior reflexioné acerca de cómo el dolor puede ser una expresión de la violencia 

invisible, y profundizo en sus manifestaciones: angustia y agonía. El análisis lo hice en el personaje 

femenino Elsa del cuento "Un pescado sin bicicleta". El punto de partida fueron sus relaciones 

afectivas con su madre, con su hermano y con ella misma. Vi las dinámicas, los conflictos, los 

vínculos y cómo se van construyendo estas relaciones de acuerdo a la experiencia y modo que tuvo 

la protagonista de vivirlas. 

En este capítulo analizo cómo la culpa puede ser una expresión de la violencia invisible, y 

reflexiono en sus tres manifestaciones: liberación, confesión y vergüenza. El análisis lo hago en el 

personaje sin nombre del cuento "Agua en los pulmones". Tomo sus relaciones afectivas: con su 

hermana, cuñado, sobrina y padres, como punto de partida para ir a comprender su complejidad 

interior. En el marco conceptual se encuentran las propuestas de Byung-Chul Han en torno a la 

violencia invisible y Karl Jaspers, en relación a la culpa.  

En el apartado uno analizo la culpa y su relación en la construcción de algunos personajes 

femeninos dentro del libro La tristeza de los cítricos de Liliana Blum. Lo que da un camino para 

explicar la liberación, confesión y vergüenza en el personaje del cuento "Agua en los pulmones". 

En el apartado dos reflexiono el vínculo de la protagonista con su hermana, de tal manera que las 

características de esta relación afectiva de amor-odio permiten explicar la liberación de la culpa. 

En el apartado tres veo la relación entre la protagonista y su cuñado y sus características. 

Profundizo en el ejercicio de confesión como expresión de la culpa. Y en el último apartado, 

analizo la relación que establece con sus padres y sobrina, a fin de comprender la vergüenza como 

una vertiente de la culpa. 
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3.1 LA CULPA COMO EXPERIENCIA A PARTIR DE LA 

ESTRUCTURA DE LOS PERSONAJES FEMENINOS DEL LIBRO 

LA TRISTEZA DE LOS CÍTRICOS  
 

La finalidad de este apartado es dejar claras las características de los personajes femeninos y ver 

cómo las relaciones afectivas que entablan con sus seres más cercanos afectan de una u otra forma 

sus interioridades, provocando culpa. Reflexionar en las protagonistas de Tristeza de los cítricos es 

pensar en un mundo ficcional construido por la autora en donde los personajes femeninos 

pertenecen a un todo: el cuentario completo. Se puede distinguir convergencias, características, 

vivencias entre las protagonistas de los cuentos. Estos conocimientos dan herramientas para el 

análisis del personaje sin nombre, la protagonista de "Agua en los pulmones".   

 

3.1.1. LA CULPA: LIBERACIÓN, CONFESIÓN Y VERGÜENZA EN SIETE CUENTOS 

DE LILIANA BLUM  
 

La primavera se distingue por el hermoso aroma de la flor de azhar, ciertos cítricos como el 

limonero se llenan de estas flores. Estos árboles llegan a ser grandes, llenos de azhares y frutos, 

expiden un aroma que puede quedarse en la memoria. Se puede ver la vida en ellos. También 

corren peligro de enfermarse con el virus llamado la tristeza de los cítricos. Los causantes son unos 

insectos conocidos como áfidos o pulgones, ellos transmiten la enfermedad al árbol. Uno de los 

síntomas es la tristeza, el cítrico presenta una decadencia que puede ser rápida o lenta, dependiendo 

del tipo de virus que lo ataque, acabando así con lo que hay de vida en él.  

Este mismo virus, esa tristeza y muerte, ya sea rápida o lenta, puede verse también a lo 

largo de los cuentos que conforman el libro La tristeza de los cítricos de Liliana Blum. Un virus que 

irrumpe en las vidas de los personajes, secándolas y hundiéndolas hasta disminuir su vigor. Los 

personajes, al igual que el árbol infectado, ya no pueden desarrollarse, crecen de manera deficiente, 

se van apagando.  

No solo el dolor se ve en algunos personajes femeninos de Liliana Blum, la culpa también 

se evidencia en sus interioridades. Para tener una perspectiva que ayude a entender a Ella13, 

 
13 A partir de este momento me referiré al personaje femenino protagonista sin nombre como Ella.  
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protagonista de “Agua en los pulmones", analizo los cuentos: "Conejillos de indias", "Luz de mi 

vida", "Fuego de mis entrañas", "Cactus", "Picota", "Desnuda como un sándwich de carne" y "El 

diablillo de la balsa". Todos estos cuentos están en el libro Tristeza de los cítricos.  

Reflexiono sobre la culpa y cómo esta es un efecto emocional de la violencia invisible, de 

la misma forma analizo la manera en que atraviesa la interioridad de los personajes y cómo a través 

de la liberación, confesión y vergüenza, provocada por la culpa, podrían llegar a trascender esos 

sentimientos.  

Dentro de los cuentos de Blum, la violencia invisible, como dice Chul Han se localiza 

dentro de los sistemas, en este caso situándose dentro del sistema familiar. Es aquí donde se puede 

ver una de sus manifestaciones: la culpa. Una culpa proveniente de una acción determinada 

[violencia invisible] (Jaspers, 1960) que puede venir de otra persona o uno mismo. Que si bien 

hace referencia a una cuestión individual, también incluye al otro, debido a que las consecuencias 

pueden alcanzar al sí mismo y a un tercero (Jaspers, 1998).   

Lo que me ayuda a reflexionar sobre estas situaciones, es situar el conflicto del personaje 

dentro de sus relaciones afectivas, específicamente en la familia: padres, hermanos, pero también 

parejas sentimentales; esto último ocupa un lugar importante en las vidas de los personajes de la 

escritora. Asimismo, analizo cómo la subjetividad atraviesa todo este proceso.    

Las protagonistas de La tristeza de los cítricos son mujeres inmersas en relaciones violentas, 

o bien, dentro de un sistema familiar que las ha dejado solas y que de manera sutil también las 

violenta. De tal forma que la culpa en el personaje de Lucía, la protagonista del cuento "Conejillos 

de indias", se manifiesta con vergüenza, por no ser suficiente, por permitir ciertos tratos (la 

infidelidad de su marido), por sentirse inmerecedora de cariño, por no comportarse de 

determinada manera. También calla y guarda en secreto su relación extramarital, lo no dicho por 

vergüenza.  

La violencia se interioriza y hace que el personaje se sienta responsable de lo que recibe. 

En el cuento "Agua en los pulmones", se ve cómo Ella tiene relaciones afectivas con su hermana, 

madre, padre y su cuñado, sin llegar a establecer un vínculo como quisiera. La necesidad de ser 

mirada provoca que la protagonista intente hacerse notar, poniéndose en superioridad a su 

hermana y sobrina para ser tomada en serio sin que sea consciente del por qué hace lo que hace. 

De esta manera se evidencia la vergüenza y los intentos de Ella por negar su necesidad de conexión 

con su familia. Estas acciones la llevan a aislarse y callar, no se dice lo que provoca vergüenza.  
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Lo anterior marca lo importante de las relaciones afectivas para las protagonistas de Liliana 

Blum. La relación con los hombres ocupa un lugar importante en la narrativa de la escritora.  

 

3.1.2 LOS PERSONAJES FEMENINOS DE LILIANA BLUM Y SU RELACIÓN AFECTIVA 

CON LOS HOMBRES  
En los diferentes cuentos del libro, los personajes principales se enfrentan con la imposibilidad de 

conectar con el otro, ese otro puede ser su pareja, madre, hermana… son mujeres con fuertes 

carencias afectivas, y desde ese faltante tienden a crear vínculos de dependencia con sus parejas, a 

tal grado que sin ellos se sienten vacías. Necesitan de un hombre para sentirse completas, capaces, 

fuertes, bonitas, suficientes.  

La respuesta que obtendrán de ese otro es un comportamiento frío, distante, indiferente. 

La escritora muestra una serie de personajes tristes, sin vida, mujeres solas, ya sean porque no han 

podido conseguir una pareja o porque la pareja que tienen no les ofrece una compañía 

verdadera. Un ejemplo de este tipo de personajes se ve en "Picota", donde la joven Ashley se 

enamora de un delincuente, a pesar que su madre le advierte de su mala influencia, ella hace caso 

omiso, siente que con él ella puede ser otra, puede ser distinta a la que es, puede ser feliz. Lo único 

que quiere es comprar un iPhone y estar con su novio, quien la hace sentir la mejor, olvidándose 

así de que desea morirse.  

Es una mujer que depende emocionalmente de un hombre, por eso acepta, solo porque su 

novio se lo pide, entrar a un negocio de tráfico de indocumentados, ganándoles el juego a los 

narcos. La violencia que se lee en el cuento es física, mientras que la culpa se presenta por medio 

de confesión cuando la agarran los narcos y comienzan a torturarla, ahí recuerda que poco tiempo 

antes había hecho lo mismo con unos indocumentados. Ella también los había torturado, se había 

ensañado con las mujeres bonitas porque su pareja había volteado a verlas. Recuerda los golpes 

que les daba y que ahora ella recibía. Tal rememoración, como ejercicio de confesión, no alcanza 

para que Ashely pueda llegar a la liberación. La liberación de su culpa llega con su muerte, después 

de la confesión viene el castigo para lograr la absolución. Un sacrificio del que no podía escapar. 

Este mismo camino: confesión-rememoración, castigo, absolución se ve en la protagonista de 

"Agua en los pulmones".  

 La protagonista del cuento "El diablillo de la balsa" se siente traicionada por el chico 

cubano indocumentado que llegó en balsa, y quien recibía sus atenciones. Al final escapó y la dejó 
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sola. Ella, una mujer madura que no ha podido encontrar pareja, de nuevo fracasa en el amor. La 

culpa de no sentirse merecedora de una mirada amorosa, de ser deseada; en cambio, el cubano 

recibió sus atenciones y dinero, y a la primera oportunidad escapó sin más.  

La culpa se manifiesta en vergüenza, la cual lleva a la protagonista a encerrarse en su casa, 

aislarse, de vuelta en su soledad, fuera del alcance de cualquier hombre. La vergüenza se vive con 

uno mismo. Al mismo tiempo, esa misma culpa también se ve a través de la confesión al 

rememorar lo sucedido. No solo se siente traicionada por el cubano, en un momento ella se 

cuestiona si se aprovechó de la situación del joven para obtener un beneficio. Utiliza la palabra 

como forma de liberación, en su confesión-rememoración se ve la contradicción de comprarlo al 

desear casarse con él, disfrazado de hacerse el bien el uno al otro. No alcanza la liberación pues la 

culpa no llega a atravesar la conciencia, ya que no se ve una reflexión sobre sus vivencias que la 

lleven a trascender el lugar en el que está.  La protagonista de "Agua en los pulmones" también 

hace una confesión-rememoración para ella misma.  

Hay otras dos protagonistas: Lucía en "Conejillos de indias" y Daniela en "Cactus", que 

mantienen una vida en pareja, pero no son felices, existe en ellas una dependencia hacia los 

hombres. Viven una violencia invisible por parte de su esposo y novio con los que están.  

Lucía vive con su esposo quien tuvo una amante y, pese a todo, el matrimonio siguió en 

pie. Lo perdonó y con el tiempo ella también tuvo un amante más joven que ella, era una relación 

puramente sexual. La culpa de la protagonista se manifiesta en confesión. A diferencia de otros 

personajes, Lucía se confiesa ante su amante, hace una reflexión en voz alta. Seguía queriendo a 

su esposo y a su pequeña hija. Ese amor, y el hecho de haberse ido con él, a pesar de la muerte del 

cuyo de su hija, la hizo sentirse fuera de lugar con un amante joven sin mucha inteligencia. Su hija 

está en casa triste y ella con un hombre.  

La protagonista siente culpa por no ser una buena madre, y por no haber podido mantener 

una buena relación con su esposo y a pesar de todo seguir queriéndolo. A partir de esa confesión 

Lucía cae en cuenta de que el joven y ella solo son amantes, que no son nada más serio o 

profundo...ella cruzó un límite. Sintió que podía tener charlas más íntimas y profundas con él. 

Confesar su pesar ante su amante la libera momentáneamente, pues no profundiza en su reflexión, 

en el porqué de sus acciones. Decide terminar su relación con aquel hombre y volver a su casa, 

prefirió seguir con su vida: atender a su hija y cumplir con el rol de madre y esposa.  
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Daniela, protagonista de "Cactus", vive con su novio recién separado y con la hija de este. 

Existe también una dependencia hacia él y una violencia recibida de forma sutil, que ella acepta.  La 

protagonista trata de alcanzar la liberación de su culpa, una culpa por no tener una hija, y lidiar 

con la de su pareja. Por no tener una relación emocionante, parecía que estuvieran casados hace 

años y que todo fuera monótono. Dicha liberación, como dice Gutiérrez (2016) llega a través de 

inclinaciones transgresoras unidas al sentimiento de culpa. Lucía vierte su acción transgresora en 

el cactus de su novio, lo riega de más, lo quema con su cigarro, esa misma violencia y tratos injustos 

que recibe de él, los replica con el cactus. Alguien tenía que morir y pagar por esa relación y no 

sería ella.  

Encuentra una liberación momentánea al deshacerse de la planta desértica y que es la única 

evidencia de que él está en esa casa. No existe transformación, pues permanece descontenta con 

su novio. La confesión de la culpa se dará cuando él vea el cactus muerto, tendrá otra oportunidad 

de liberación siempre y cuando esto la lleve a tomar conciencia y reflexionar.  

Otras de las relaciones afectivas presentes en las protagonistas de los cuentos de Liliana 

Blum, es con los padres, especialmente con la madre. El padre toma por lo general un papel 

secundario y ausente.  

 

3.1.3. LOS PERSONAJES FEMENINOS DE LILIANA BLUM Y SU RELACIÓN AFECTIVA 

CON LOS PADRES  
 

Las protagonistas que construye la escritora, son mujeres con carencias emocionales. En dos de 

sus cuentos "Luz de mi vida, fuego de mis entrañas" y "Picota", tienen un rencor y odio hacia sus 

madres, además ninguna de las dos crece con un padre. Estas madres, aunque no tienen un papel 

principal, figuran como personajes que intentan proteger a sus hijas.  

La protagonista de "Luz de mi vida…" es una adolescente que idealiza al padre que fue 

encarcelado y culpa a su madre de todo lo que ha pasado en su familia. La madre de Ana quiere 

evitar que su hija se encariñe con su progenitor, pero no lo consigue, su hija la odia y tiene una 

gran necesidad de atención. Por más que la madre intenta evitarle un dolor o sufrimiento, Ana 

busca vivir sus propias experiencias, formarse una idea propia de quién es su padre y qué rol juega 

en su vida, de ahí que le permita entrar en su vida ese día que él la busca en la escuela. Llega a una 

situación límite de intimidad con él, porque busca por todos los medios conectar con alguien.  
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La culpa se evidencia por medio de vergüenza, la necesidad de conexión con su padre la 

llevó a buscarla de formas poco adecuadas, pero no dice nada. Sabe que algo no está bien, pero 

no alcanza a reflexionar más, y cuando van de regreso a casa: calla, no se dice lo que causa 

vergüenza, porque ni siquiera ella sabe muy bien lo que sucedió. Se preocupa porque quiere ver 

más a su padre, pero intuye que no lo volverá a ver en mucho tiempo.  

En "Picota", Ashely se convirtió en madre siendo adolescente, ahora tiene que trabajar y 

cuidar de una hija que nunca quiso. Lo único que quiere es estar con su novio, odia a su madre 

porque ella la hace sentir inútil, le recuerda que debe hacerse cargo de su hija. La culpa se evidencia 

por medio de confesión, cuando rememora los buenos recuerdos de cuando era más joven y todo 

era más fácil, por ejemplo, cuando salía de la escuela y comía de lo que le hacía su madre.  

Entra en contradicción: dice odiar a su madre y todo de ella; pero cuando está cautiva y su 

vida peligra, sus recuerdos felices y en calma la llevan a pensar en su progenitora. Experimenta 

culpa por volver a defraudar a su progenitora y no cumplir con las expectativas de bien que tiene 

para ella. Prefiere no enfrentar la vida de manera más profunda, opta por la distracción de una 

pareja y el dinero.  

En "Desnuda como un pedazo de sándwich de carne", a diferencia del cuento anterior, no 

existe, en apariencia, un conflicto entre madre e hija. Aunque la hija mantiene una relación con un 

hombre casado y su madre no está de acuerdo, aun así no parece haber problemas entre ellas. La 

madre procura la seguridad de su hija, que no salga sola de noche. La joven, aunque independiente 

y segura de sí misma, de su belleza y del poder que puede ejercer por su cuerpo, siente que su 

amante es quien la hace sentir segura, completa, que lo necesita. Aquí hay un punto de encuentro 

con la protagonista de "Agua en los pulmones", quien confía en su belleza y cuerpo, ya que estos 

le aseguran la atención de los hombres, sin que esto signifique una verdadera conexión. Bajo esa 

aparente seguridad se esconde una carencia de atención y mirada.  

Paola, ante el ataque sexual del que fue víctima la noche en que salió sola a encontrarse 

con su amante, siente culpa por su indefensión, por no haber podido hacer nada. Culpa de no 

haberle hecho caso a su madre, a su forma de preocuparse por ella. La manera que tiene de liberarse 

de este sentimiento es mediante la rememoración-confesión de los hechos, dejando claro que no 

pudo hacer nada. De esta manera quiere alcanzar la liberación, la fuerza que ejercen la sobrepasa, 

pero al rememorar los sucesos y poner énfasis en las acciones del sujeto, en el momento que 

reflexiona en las suyas la hacen moverse de la situación de culpa. Este es quizá el personaje que 
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más reflexiona, aunque el cuento no dice más después de la narración de los hechos, lo que relata 

Paola puede dar luces para creer que sí hay una liberación de su culpa.  

En "El diablillo de la balsa" la protagonista mantuvo una buena relación con su padre, es 

una relación estrecha e idealizada, no había hombre que se comparara con él.  En cambio, con la 

madre nunca tuvo una buena relación, simplemente no existía un vínculo con ella. Al morir su 

padre y madre, la mujer madura se quedó sola. Nunca tuvo novio. En su madurez y soledad se 

enamora de un balsero cubano que está en la cárcel, se volcó hacia él, no solo invertía su tiempo 

en ir a visitarlo, también su dinero, en comprarle comida y alguna otra cosa que pidiera, pero sobre 

todo gastaba dinero en un abogado para poder sacarlo de ahí. La culpa proveniente por no sentirse 

digna de ser amada y deseada por un hombre, se evidencia en vergüenza, un sentimiento que se 

vive en solitario tras verse burlada por el chico balsero, otro hombre que no quiere estar con ella. 

La mujer se aísla en su casa, no habla con nadie, no quiere hacerlo, tampoco quiere ser vista: se 

prepara para ver la televisión y no levantarse del sillón.  

Las protagonistas no hacen un proceso de reflexión profunda que las lleve a trascender el 

estado en el que están. El sentimiento de culpa se interioriza y se da por conflictos internos a causa 

de algo que se vive, como una aparente incapacidad para ser una buena pareja, ser una buena 

madre, una persona digna de amor, de cumplir con lo necesario para ser vista. Un conflicto 

emocional experimentado como una imposibilidad de vivir plenamente.  

Los personajes que construye Blum en Tristeza de los cítricos, se valoran con la misma 

incomprensión y violencia con las que experimentan son tratadas por sus seres cercanos, 

reforzando ese sentimiento de infelicidad, de estar incompletas, incluso de aislamiento. Esto 

también le sucede a la protagonista de "Agua en los pulmones". 

Enfrentan una culpa que si bien no alcanza a transformar radicalmente a los personajes, sí 

las lleva a tener un grado de conciencia, se dieron cuenta que algo les pasaba. Ellas deciden 

permanecer o volver de la situación de la que reniegan, como Lucía en "Conejillo de indias". Existe 

un movimiento de conciencia, pero es sutil, por eso no alcanza a llevarlas a una transformación. 

Quizá lo que muestra la autora es solo el primer paso, esa primera toma de conciencia y esas 

primeras acciones o confesiones para liberarse de la culpa. Los cuentos no nos dicen qué pasa 

después.  
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3.2 LA LIBERACIÓN DE LA CULPA EN ELLA 

En este apartado veo el vínculo entre violencia invisible, culpa y la categoría de análisis: la 

liberación de la culpa, y establezco como vía metodológica que enmarca el estudio y reflexión del 

cuento "Agua en los pulmones" de Liliana Blum. Lo anterior en el marco de la subjetividad, los 

conflictos internos, así como de la relación que el personaje femenino protagonista sin nombre 

mantiene con los otros.  

Tomo como hilo conductor lo que Chul Han dice sobre violencia invisible, Jaspers para 

entender la culpa propiamente y Gutiérrez que permite ver la liberación de la culpa, hago un 

análisis del personaje dentro de las relaciones familiares, especialmente la relación amor-odio que 

la protagonista tiene con su hermana. Lo anterior me permite profundizar en la interioridad del 

personaje y sus conflictos, y entender por qué necesita la liberación de su culpa.  

3.2.1 ¿DE QUÉ HABLAMOS CUANDO SE HABLA DE LIBERACIÓN DE LA CULPA? 

Es importante resaltar la relación amor-odio que establece la protagonista del cuento "Agua en los 

pulmones", con su hermana. Así como la relación compleja que este mismo personaje mantiene 

con sus padres. Desde la vivencia de Ella, algunas de las experiencias con sus padres las 

experimenta como violencia invisible. Según la información que da la protagonista en su rol de 

narradora de la historia, las vive como falta de amor, atención y de mirada… esto la motiva a 

percibir a su hermana como una rival con quien debe luchar por el cariño y aceptación de sus 

padres. 

Lo anterior pide reconocer cómo se vivió esta violencia; por ejemplo, cuando la 

protagonista hace énfasis en cómo sus padres prefieren a su hermana: "[la hermana] tenía que 

llamar a papá, que siempre estaba al pendiente de su consentida" (Blum, 2019:93);  "[la hermana y 

la madre] De un tiempo a la fecha iban juntas a todas partes: el próximo matrimonio las 

había  unido como nunca" (2019:95). La hermana tiene la mirada de sus padres, incluso la relación 

con la madre se fortalece tras el anuncio de su boda. Además tiene a Edmundo, un hombre que 

decidió permanecer a su lado. Mientras que Ella no tiene nada permanente, solo hombres que van 

y vienen. 
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El personaje principal de "Agua en los pulmones" tiene inclinaciones transgresoras, que la 

llevan a realizar acciones de esa misma categoría. Cuando lo anterior ocurre se abre la posibilidad 

de que se manifieste "qué hay tras la culpa y conduzca a una liberación que hace ver la realidad de 

otra manera" (Gutiérrez, 2016:22). En relación a lo anterior, Gutiérrez habla de cómo, en los 

personajes de Arredondo, se llega a la liberación a través de inclinaciones transgresoras unidas al 

sentimiento de culpa (2016:22). Por su lado, Jaspers dice que la conciencia de la culpa sucede 

después del hecho que originó el sentimiento de culpa. El sujeto puede decidir si tomar acción una 

vez que llega a la conciencia o bien mantener una actitud contemplativa y actuar desde ese lugar, 

en cuyo caso la culpa no alcanza a llegar a un nivel consciente. Por lo tanto, aunque Jaspers habla 

de un sentimiento de culpa consciente, también puede darse dicho sentimiento de forma 

inconsciente, que puede verse cuando el sujeto se queda en actitud contemplativa ante sus 

acciones. Un ejemplo de una acción transgresora es cuando Ella, después de años de alejarse de 

su familia por haber tenido un papel dudoso en la muerte de su cuñado, va a la iglesia para la boda 

de su sobrina, y no conforme con eso quiere felicitarla.  

La transgresión es el inicio de lo que posteriormente va a exponer a Ella, lo que le va a 

permitir, movida por el sentimiento de culpa inconsciente, sacrificarse al ser violentada por su 

hermana. Una hermana que representa no sólo aquello de lo que está en contra o juzga, sino 

aquellas necesidades que busca satisfacer, como el amor y la mirada. Cuando las circunstancias 

superan a los personajes, en este caso a Ella, es cuando se da la posibilidad de liberación de la 

culpa. 

 

3.2.2 RESPONSABILIDAD, CULPA, ACCIÓN Y LIBERACIÓN  

Ella tiene una manera ambigua de expresar su responsabilidad: "No desmentí nada [sobre la 

muerte de Edmundo]. El que calla otorga, dice el refrán. Yo callé, pero nunca le perdí el rastro a 

mi familia. Supe que decían que yo estaba loca. Eso me vino bien. La locura es una cobija por la 

cual resbala toda responsabilidad" (2019:103). La protagonista cuenta en presente lo ocurrido en 

la muerte de su cuñado, relata cómo actuó con ambigüedad aquella noche. En este contar la 

historia, deja saber entre líneas que reconoce estuvo involucrada de alguna u otra forma.  
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En el cuento toda la narración es una rememoración de lo que ha pasado, volver atrás y 

recordar lo que se ha hecho implica una reflexión, una conversación con uno mismo. Al mismo 

tiempo el rememorar también implica pensar en otro, se va construyendo una historia de un sí 

mimo que ya fue y de un otro que creemos haber visto, se construye a partir de un recuerdo propio.   

         En relación a lo anterior, Jaspers y Gutiérrez coinciden en que la culpa lleva 

responsabilidad para con uno mismo y con los otros. Cuando la persona tiene la disposición de 

hacerse cargo de la culpa, es cuando aparece la responsabilidad (Jaspers, 1958:121). La 

responsabilidad lleva a la acción, y luego a la liberación.  

Ella no culpa a su hermana de no hablarle desde la muerte de su esposo, porque sabe que 

tiene razón para actuar así. Decide callar en lugar de desmentir las historias sobre ella y su 

implicación en la muerte de Edmundo. Prefiere que la consideren loca, así evade responsabilidad, 

así evita juicios morales: "Mi hermana no me ha dirigido la palabra desde ese día. Es comprensible: 

tampoco la culpo.  Dejé que las historias y las suposiciones se acumularan sobre mi persona al 

igual que las telarañas y el polvo en una casa abandonada. No desmentí nada" (2019:103). 

La responsabilidad puede llevar al sentimiento de culpa, y de ahí seguirá la acción que 

puede llevar a la liberación. La acción primaria de Ella es ir a la iglesia, va y se coloca en un sitio 

donde sabe será vista: "desde aquí tengo una vista del sacerdote de frente a los novios y las espaldas 

de los miembros de ambas familias" (2019: 91). Desde ese lugar piensa en el pasado y se cuenta la 

historia de los hechos, de cómo los vivió, y de sus sinsabores y faltantes emocionales con su familia: 

"llegó el día en que dejé de llegar a dormir a la casa y a nadie le importó. Creo que ahí comencé a 

desdibujarme para  mi familia" (2019:95).  

Atreverse a felicitar a su sobrina, fue su acción transgresora que, como Ella misma dice: la 

llevará a pagar sus deudas. Las acciones conllevan responsabilidad de los actos cometidos; a lo 

largo de su narración puede verse cómo Ella actúa sin saber bien por qué, ella misma se excluye 

de su familia, anda en busca de algo que parece no tiene idea de dónde nace. Puede decirse que la 

acción transgresora parte de un sentimiento de culpa inconsciente (que más adelante explico) para 

llegar a la acción final.  
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En el cuento la protagonista está segura que su hermana vivió su juventud recentida con 

ella por quedarse con todos los hombres guapos: "Mi hermana estaba al tanto de esto [que los 

hombres la preferían a ella] y me recentía por ello, pero al tiempo, estaba agradecida por el 

acompañante que mi novio de turno traía consigo" (2019:92). Vive la carencia de mirada y amor 

por parte de sus padres, incluso reciente que tampoco su hermana le haga caso: "Nadie lo notaba 

[su ausencia en casa]: mi padre estaba preocupado con los gastos que se le venían encima, mi 

madre con la elección de la música, las flores, centros de mesa y demás detalles, y mi hermana con 

bajar de peso y encontrar el vestido ideal" (2019:95); lo anterior la deja, en sus palabras, con un 

sentimiento que no sabe explicar si es de tristeza o de venganza.  

La hermana de Ella, a pesar de no ser tan bonita, encuentra un hombre serio, se va a casar, 

esto le fascina a sus papás y la apoyan. Le hacen caso solo a ella. Según la propia protagonista no 

encaja en los estándares que sus padres desean, al contrario, va contra todo: el matrimonio, la idea 

de una pareja estable, ideal y perfecta, la idea de una familia. Pero la reiteración de repudio a todo 

lo que representa su hermana, evidencia un deseo por tener lo que ella, por ser su hermana, porque 

eso implica tener la atención de sus padres, tener una familia, alguien que decida permanecer con 

ella. 

Esa mezcla de sentimientos que Ella no supo nombrar (tristeza o venganza), esos 

sentimientos contradictorios que le despierta su hermana la lleva a no frenar sus impulsos, aunque 

sepa que pueden traer consecuencias. "No fui al funeral [de Edmundo]. Abandoné la casa de mis 

padres y me alejé de todos. Mi hermana no me ha dirigido la palabra desde ese día. Es 

comprensible: tampoco la culpo" (2019:103); está consciente que ha hecho algo que ha llevado a 

su hermana a no hablarle en años. ¿Por qué abandonar la casa de sus padres y cortar relaciones 

con ellos si no hay una responsabilidad  con  lo que desea no enfrentarse? Pero ese día en la iglesia 

decide que es tiempo de encarar eso que evadió por tantos años.  

La protagonista se deja ver por su familia en la boda de su sobrina, intenta felicitarla, pero 

se interpone su hermana. Aún en esa situación se burla, en espera de la reacción. La acción implica 

una relación con otros y es irreversible, una vez puesta en marcha conduce a la espera de una 

reacción que no puede controlarse. Pero es ahí en esa acción que lleva consigo reflexión, 
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pensamiento y recuerdo, en donde se produce la liberación del uno, puesto que lleva 

responsabilidad de la culpa. Mediante la acción liberadora se puede liberar de la culpa: 

No quiero ser grosera, pero no puedo más que reírme. Edmundo hizo bien en 

morirse, digo. Mírate nada más, hermana. Ella me empuja con todas sus fuerzas y 

caigo de espaldas… Al mismo tiempo que se suelta a llorar, jala mi cabello, me 

araña la cara y me golpea con sus puños… Cierro los ojos. La dejo que haga lo que 

quiera. La sangre baja por mi garganta con ese sabor único del hierro, hasta que 

siento que respirar me duele, como si tuviera agua en los pulmones[…]Abro los 

ojos: alrededor, la gente estupefacta es testigo, pero nadie se mueve para detener a 

mi hermana. Tampoco yo. Estoy pagando mis deudas (2019:104). 

Aunque parece provocadora, Ella deja que su hermana la golpee, no hace nada por 

defenderse, sabe que merece la descarga de golpes y odio: está pagando sus deudas: "nadie se 

mueve para detener a mi hermana. Tampoco yo. Estoy pagando mis deudas" (2019:104). Da 

libertad para que su hermana pueda desahogarse. Acepta la respuesta violenta, al recibir sus golpes 

sin defenderse, consiente su sacrificio para obtener la liberación.  

 

3.2.3  ELLA Y LA RELACIÓN AMOR-ODIO CON SU HERMANA 

Hay acciones que se balancean entre amor y odio, como las de Ella hacia su hermana. Estas 

acciones pueden estar relacionadas con la culpa inconsciente, la responsabilidad y liberación. Lo 

anterior se evidencia en el cuento, por un lado las hermanas salen juntas de fiesta; sin embargo, 

Ella no deja de decir lo bonita que está en comparación a su hermana. Por otro lado, echa de 

menos que ya no le preste atención por estar ocupada con su boda, al mismo tiempo se mofa de 

que sea una mujer que quiera casarse y que lo único que consiguió es a un hombre mayor y calvo. 

Reniega de la forma de vida de su hermana, y al mismo tiempo desea lo que tiene, habla sobre  lo 

superior que es con respecto a ella, pero desea tener un vínculo, por eso aunque en sus palabras 

parezca repudiarla, lo que en realidad desea es su cercanía. 

La subjetividad entra en juego así como la forma que cada hermana tuvo de vivir 

determinada experiencia, aun siendo de la misma familia. De ahí que la vivencia de la protagonista 
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sea una que resiente la ausencia de atención de sus padres, incluso la de su hermana, y que se forme 

la idea que esta última es la favorita, que es todo lo que desean de una hija, mientras que ella no lo 

es. Lo anterior evidencia la importancia del vínculo, más concretamente del  vínculo fraterno; con 

respecto a esto Claudine Vacheret, dice:" [el vínculo fraterno] está organizado a nivel psíquico por 

el complejo fraterno, es decir, por las alianzas conscientes e inconscientes… el complejo es un 

conjunto de elementos intrincados y combinados, un conjunto de representaciones inconscientes 

constituidas a partir de fantasmas y a partir de relaciones intersubjetivas" (Vacheret,2008). 

Una de las situaciones que marcó a la protagonista es la relación-vínculo con sus padres. 

Para el personaje principal la atención y la mirada de sus progenitores fue insuficiente. Su atención, 

de acuerdo a su vivencia, estaba siempre en la hija favorita. "Tenía que llamar a papá [la hermana], 

que siempre estaba al pendiente de su consentida"; "mis padres le profesaron a Edmundo toda su 

devoción, no solo por ser muy religioso, sino por haber fijado sus ojos en mi hermana que 

amenazaba con vestir santos"; "mis padres no podrían haber pedido más para su hija, la no-tan-

bonita" (2019:93). No es Ella quien obtiene el amor y atención que deseaba tener, de ahí que 

construya una relación amor-odio con su hermana, a quien ve como su rival: "su error es existir 

[en referencia a la hermana] y por lo tanto su derecho […] es el de defenderse, el de una legítima 

defensa psíquica que mata al otro para sobrevivir, sin ninguna otra alternativa" (R. Kaës  citado en 

Vacheret, 2008).  

La forma que tenía Ella para sobrevivir es sentirse superior a su hermana, sobre todo por 

su belleza y la atención que recibía de los hombres, también por no tener los anhelos de casarse, 

por tener una personalidad más llamativa. También es menospreciar o burlarse de su hermana, por 

su vida, por su apariencia o por sus acciones. Si su hermana se quedaba con el amor y mirada de 

sus padres, Ella tendría que defenderse con las actitudes anteriormente mencionadas. "Yo no 

estaba dispuesta a volver  a una vida sin adulterio, a ser una tía y una espectadora de la 

familia <perfecta> de mi hermana  y su esposo" (2019:100), "creo que ahí comencé a 

desdibujarme para mi familia. No podría decir ahora con precisión si lo que sentí fue tristeza o 

ganas de vengarme" (2019:95).  

Por la forma como se expresa la protagonista, pareciera que no siente culpa, que tiene la 

justificación perfecta, "[Ella] sentía que la vida le debía algo" (2019:100). En este sentido, Klein 
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habla del sentimiento de culpa inconsciente: "como los sentimientos de culpa son muy dolorosos, 

solemos relegarlos muy al fondo de la mente. Sin embargo, se expresan disfrazados en distintas 

formas y constituye una fuente de perturbación en nuestras relaciones personales" (1975:156). De 

ahí que Ella aparente no experimentar culpa. En cambio,  la expresa de formas distintas, una de 

ellas es la necesidad de alabanza, en primer lugar de su belleza: "en aquella época en que yo era 

una mujer joven y hermosa. Algunos decían que mucho más que mi hermana" (2019:92); "[Ella] 

una versión mejorada de su madre, robusta y firme, con un traje de diseñador que ella jamás podría 

soñar…" (2019:99). Lo anterior en concordancia con lo dicho por Klein: "muchas personas tienen 

intensa necesidad de alabanza y aprobación general, precisamente porque necesitan la prueba de 

que son dignas de ser amadas" (1975:156).  

Ella se descompone cuando Edmundo ya no quiere seguir con la relación extra marital, sin 

que esto signifique que él importara. Klein habla al respecto de estas actitudes y cómo estas se 

relacionan con un sentimiento de culpa inconsciente: "Ciertas personas, por ejemplo, se desazonan 

muy pronto cuando notan la falta de aprecio, aun en quienes poco significan para ellas […] las 

actitudes de esta naturaleza tienen raíces mucho más profundas de lo que habitualmente se supone 

y siempre están relacionadas con sentimientos inconscientes de culpa" (Klein, 1975:156).  La 

protagonista se acuesta con Edmundo porque así le hace daño a su hermana. Le tiene envidia 

porque es querida y aceptada, posee una familia que le da amor. Porque si bien Ella es bonita, eso 

no le da amor o cariño ni de su familia, ni de un hombre. Se siente poco digna de amor y afecto 

tanto de sus padres como de cualquiera. También siente culpa por no ser amada. Su forma de ser 

es distinta a lo que esperan sus padres. Siente que hay algo malo en ella precisamente porque no 

encaja y no puede recibir la atención y cariño de quienes desea tenerlo: su familia. 

Para Ella, su hermana siempre fue su rival para obtener amor de sus padres, hiciera lo que 

hiciera no lograba captar su atención, si llegaba tarde, alcoholizada o incluso si no llegaba a su casa, 

parecía no hacer falta, nadie lo notaba. Luchaba con la necesidad de recibir amor de sus padres, 

incluso también de su hermana, al mismo tiempo que deseaba quitarla de en medio, de 

menospreciar todo lo que ella hacía. Esas contradicciones y las acciones que tomaba contra quienes 

a pesar de todo amaba, la hacen sentir culpa, expresada de forma inconsciente. 
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A lo largo del cuento y su rememoración, al volver a pensar en los hechos toma un 

sentimiento de responsabilidad y culpa, que la empuja a tomar otra acción, esperando la reacción 

del otro, su hermana, esperando su liberación. La manera de reparar es hacerse cargo de sus culpas 

por primera vez, sin esconderse, presentarse ante su hermana, a su manera, y dejar que ella haga 

lo que quiera, porque tiene una deuda que pagar. "Cierro los ojos, la dejo que haga lo que quiera. 

La sangre baja por mi garganta con ese sabor único del hierro, hasta que siento que respirar me 

duele, como si tuviera agua en los pulmones. Sin querer me remonto a la noche en que murió 

Edmundo" (2019:104). Acepta que está pagando deudas, trasciende y se libera ofreciendo su vida. 

Es recibida a golpes por su hermana, y Ella no se defiende, no se justifica, no se burla. En ese 

momento la culpa inconsciente se vuelve consciente, aunque la protagonista no alcanza a 

reflexionar del todo, o por lo menos a expresarlo, sí alcanza su liberación. 

Hasta aquí he visto la relación conflictiva que Ella establece con su hermana, y cómo la 

interioridad de la protagonista tiene un papel importante para enfrentar y experimentar sus 

vivencias. Se vio cómo la culpa puede presentarse como un sentimiento inconsciente y desde ahí 

llevar a la liberación. En el apartado siguiente veo cómo la confesión ofrece otra salida para la 

reparación de la culpa, profundizo en cómo la protagonista hace uso de ella. 

 

3.3  LA CULPA COMO CONFESIÓN EN ELLA 

El apartado anterior da cuenta de la relación amor-odio que la protagonista del cuento "Agua en 

los pulmones" tiene con su hermana, se profundiza en la interioridad de Ella para comprender sus 

conflictos internos y por qué necesita la liberación de su culpa.  

En este apartado veo la culpa en relación a la confesión con la finalidad de comprender si 

la confesión-rememoración de Ella la lleva a liberarse de la culpa. Propongo la rememoración 

como el vehículo por el cuál la protagonista se confiesa. Al mismo tiempo reflexiono sobre el 

proceso interno de dicho sentimiento, si alcanza a tocar su consciencia, si la hace cambiar o 

transcender del lugar en donde está. La interioridad del personaje es central en estas reflexiones, 

pues es desde ahí que rememora, actúa, siente y decide. Y también mantiene relaciones afectivas 
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con los miembros de su familia. Si en el apartado anterior la mirada la centré en la relación con su 

hermana, ahora volteo a ver la relación amor-odio que mantiene con Edmundo, su cuñado.  

  

3.3.1 CULPA: CONFESIÓN 

Con Jaspers veo que el reconocimiento de la culpa puede darse a través de la confesión, y así 

liberarse (1958). Gutiérrez dice que la confesión de aquello que provoca culpa puede liberar, 

adquiriendo conciencia a través de esa confesión (2016). Lo anterior se logra a través de la voz del 

personaje que va narrando su historia, diciendo aquello que antes no había contado.  

a)      CONFESIÓN: EL SUCESO DEL MAR 

En el cuento "Agua en los pulmones" es la misma protagonista quien relata los hechos, 

narra aquello que calló ante su familia, lo que sucedió en el mar la noche que murió Edmundo: 

El océano parecía cooperar con nosotros. Justo entonces Edmundo decidió 

romper nuestro pacto, o no sé si así lo había planeado desde el principio para 

deshacerse de mí. Empezó a mover los brazos como desesperado y a gritar cada 

vez que lograba sacar la cabeza del agua. Solo consiguió cansarse. Yo, en cambio, 

que nunca aprendí a nadar, me deje llevar como un pez muerto. Él logró acercarse 

a mi cuerpo y se aferró de mí. Quería salvarse a costa mía. ¿O quería hundirme con 

toda la intención? No importaba: traté de liberarme. Comencé a patear con todas 

mis fuerzas hasta que golpeé su rostro. Me solté al fin y lo perdí de vista (Blum, 

2019:102-103). 

Ella va narrando lo que vivió, lo rememora. Va a la iglesia al enlace matrimonial de su 

sobrina, ahí hace el ejercicio de rememoración en forma de confesión. No está hecho en cualquier 

parte, la protagonista lo hace dentro de una iglesia: el lugar donde las personas van a confesarse. 

Es en este espacio sagrado donde Ella recorre la ruta de la liberación: primero con la confesión, 

luego con la penitencia/castigo, y finalmente logra la liberación/absolución. Confiesa cómo fue 

que terminó aquella noche en el mar con Edmundo, el aborto que tuvo, relación extramarital que 

mantuvo con su cuñado. Y a un nivel interior e inconsciente, confiesa esa necesidad de ser vista, 

de sentir que pertenece, su deseo de un vínculo amoroso. 
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Pero, ¿qué conlleva la confesión en sí?, Zambrano (1995), dice: "antes de ser expresada 

como confesión en la manera en que le entendemos, es decir, como huida de sí y expresión de 

alguna culpa, de un yo que se quiere rechazar, antes de esto, la desesperación es queja, simple 

queja. Por eso la primera confesión, la pre confesión, es la queja de Job" (Zambrano, 1995:31). 

Ella recuerda, entre otras cosas, cómo sus padres y hermana le dejaron de poner atención ante la 

proximidad de la boda de esta última. Hace un recuento de aquello que no le gusta, de lo que 

reniega, se vanagloria de su vida y sus costumbres. En esa primera confesión, pre confesión, lo 

que impera, más allá de toda queja, es la culpa inconsciente, decisiones y acciones que Ella no sabe 

qué es lo que la impulsa a hacerlas, por ejemplo, ir a la iglesia, acostarse con Edmundo: "No podría 

decir ahora con precisión si lo que sentí fue tristeza o ganas de vengarme. No lo sé, en verdad" 

(2019:95).  

Hay pequeñas luces de que una culpa se asoma en Ella: "no fui al funeral. Abandoné la 

casa de mis padres y me alejé de todos. Mi hermana no me ha dirigido la palabra desde ese día. Es 

comprensible: tampoco la culpo", "el que calla, otorga, dice el refrán. Yo callé" (2019:103). Sigue 

en un estado contemplativo, es decir, la culpa aún no da un paso a la consciencia. La protagonista 

"no ha descubierto [reflexionado] todavía su interioridad, sino únicamente su existencia desnuda 

en el dolor, en la angustia y en la injusticia" (Zambrano, 1995:31). Esa rememoración narración va 

construyendo una confesión, pese a que Ella no sepa exactamente de qué. En "la confesión 

solamente se verifica con la esperanza de que lo que no es uno mismo aparezca. Por eso muestra 

la contradicción de la vida humana tan sumida en contradicciones y paradojas" (1995:36).   

En relación a la cita anterior, en la narrativa de Ella se muestra la contradicción humana: 

habla con desdén de su hermana, a la vez que alardea de la vida tan liberal que ella misma tiene. 

Hay algo que deja entrever en esa constante: que aquello que señala es aquello que le gustaría tener, 

esa vida de la que escapa y dice no desear. Tener una familia y un hombre que se quede con ella 

es tener una mirada de amor, y esa atención que dice no sentir de su familia: "llegó el día en que 

dejé de llegar a dormir a la casa y a nadie le importó. Creo que ahí comencé a desdibujarme para  mi 

familia" (2019:95).    
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b)     CONFESIÓN: LA RELACIÓN EXTRAMARITAL Y SUS CONSECUENCIAS 

Ella rememora-confiesa su relación con Edmundo, ese cuñado que ve como alguien viejo 

y calvo, y que aun así termina convirtiéndose en su amante. Ese vínculo culminó con la muerte de 

su cuñado, y Ella tendría una participación ambigua en los sucesos. Decide callar y no contar a 

nadie lo que había pasado entre ellos: su romance, el aborto, el pacto suicida. Huye de su familia.  

Al mismo tiempo que su hermana anuncia frente a su familia que está embarazada, lo que 

provoca felicidad para sus padres y Edmundo, Ella le dice en privado a su cuñado que también 

está embarazada: 

Al darle mi propia noticia, en privado, su rostro se puso blanco y sus ojos 

empequeñecieron […] Edmundo decidió que lo nuestro terminaría y que yo habría 

que abortar. Yo, lo primero, no me lo esperaba. Lo segundo, sí […] dejé que él 

encontrara un médico, me llevara y pagara el procedimiento, como nos referíamos 

al proceso de eliminar ese feto en común. No volví a verlo a solas (2019:99-100). 

A diferencia de la felicidad que causó el embarazo de su hermana, el de Ella provocó 

incomodidad y sorpresa. Además, fue el motivo por el cuál Edmundo decidió terminar su relación 

extramarital: ahora estaba esperando un hijo con su esposa y no había lugar para amantes, ni 

mucho menos hijos con Ella. Aunque la protagonista habla con desdén de su embarazo, y lo ve 

como deshacerse "del feto", en realidad estaba matando al hijo con el hombre que ella sentía que 

la había mirado y la necesitaba. La muerte de ese producto también significó el término de su 

amorío. Ella perdía lo poco que sentía que tenía, mientras su hermana, de nuevo, se quedaba con 

toda la atención: con el hombre y una familia. 

Hay otra confesión que Ella hace, la del pacto suicida: "Y como en una novela trágico-

romántica, Edmundo me propuso un pacto suicida. ¿Qué futuro teníamos después de todo? No 

podíamos estar juntos sin herir a demasiadas personas, lo nuestro jamás sería aceptado [...] Yo, 

que no la pasaba nada bien en esa época ni tenía muchas esperanzas para mi futuro, acepté" 

(2019:102). Edmundo hace la propuesta tras varios intentos por disuadirla de no revelar ante la 

gente todo lo que había pasado entre ellos. Se sorprende al oír su respuesta: que aceptaba morirse 

junto a él. Este suceso terminaría con la muerte de su cuñado. Ella no tenía nada que perder, el 
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único que la había visto le daba la espalda, pero ese mismo hombre le ofrecía una salida: el pacto 

suicida. Después de todo había preferido, al menos en palabras, estar con Ella, y no con su 

hermana. 

Al final del cuento, con las últimas palabras de la protagonista, después de recordar a 

Edmundo, al sentir agua en sus pulmones, Ella afirma: " […] siento que respirar me duele, como 

si tuviera agua en los pulmones. Sin querer me remonto a la noche en que murió Edmundo. […] 

nadie se mueve para detener a mi hermana. Tampoco yo. Estoy pagando mis deudas" (2019:104). 

Es ahí cuando la culpa se vuelve consciente, solo en ese momento es que Ella sabe qué está 

pagando y sabe por qué es y ante quién: su hermana. Ella logra tener conciencia de su culpa, aunque 

esto no quiere decir que alcance a reflexionar del todo, ni a profundizar en lo sucedido. Es en ese 

último acto de toma de conciencia en donde hay culpabilidad, en donde la confesión es por los 

actos cometidos hacia Edmundo y su hermana.  

Ella va narrando para sí lo que sucedió, lo va contando desde su percepción y vivencia. De 

esta manera logra tener una autenticidad de los hechos, al tiempo que va contando aquello que no 

había dicho antes. La rememoración- narración va ordenando con palabras los hechos, dando una 

explicación de lo ocurrido que la llevará, hasta al final de su rememoración, a tener un poco de luz 

sobre lo que pasó.  

3.3.2 CULPA: LIBERACIÓN   

Cuando su hermana se puso de novia con Edmundo, ese hombre que no era bien parecido: 

"Edmundo no era particularmente bien parecido, pero al menos no tenía ninguna malformación 

o defecto demasiado visible, salvo su calva" (2019:93), que no era como los hombres apuestos con 

los que estaba acostumbrada a salir, Ella decide voltear a verlo. De pronto se le presentó como 

una opción: "Yo no recuerdo qué sentía en esas ocasiones [cuando se acostaba con Edmundo]: 

quizá disfrutaba saberme necesitada por alguien o en la certeza de robarle algo a ella. Tal vez era 

la adrenalina de lo prohibido, no sé. Creo que no lo amé, pero lo necesitaba: estoy segura que el 

sentimiento era mutuo" (2019:98).  

Ella no quiere reconocer que se creó un vínculo amoroso con Edmundo, que él representa 

esa mirada y esa atención de la que carecía. Su cuñado le hacía caso, la necesitaba, la hacía sentir 
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importante. Ella sentía que tenía el control,  él estaba ahí para ella, se ufana de haberlo aprovechado 

mejor que su hermana: "yo supe darle un uso mucho más práctico y placentero al padre de la novia 

que ahora camina por el pasillo central de esta catedral" (2019:97), quiere convencerse que se 

distancia emocionalmente de él, al mismo tiempo que lo necesita. Para Ella fue fácil que Edmundo 

quitará la atención de su hermana y se la pusiera a ella, y ahí radica la importancia de esa relación.  

Ella mantiene una pelea con los demás, especialmente con su hermana y progenitores, 

incluso con Edmundo, por aquello que siente que no le dan, por lo que ella no quiere darles, y 

también una pelea con ella misma: tiene que confirmar una y otra vez que no quiere casarse, ni 

tener hijos. Estas contradicciones, estas peleas internas, esa vida de provocación la llevan a 

acostarse con su cuñado: "lo hice como una provocación al destino, a la biología de mi cuerpo, a 

mi hermana, a mis padres,  a la religión, al mundo" (2019:98).   

Ella también está embarazada: "No volví a verlo a solas. Él se encargó de eso" (2019:100). 

Su cuñado la necesitaba, la veía, mantenían una relación cercana. Ella se consideraba protagonista 

en la vida de Edmundo, ocupaba un lugar. Él iba con un gran deseo cuando se veían, estaba segura 

que con ella tenía algo que su hermana no le ofrecía: "siempre pensé que ellos tenían una vida 

sexual inexistente, o bastante mala, porque cada vez que nos veíamos, Edmundo se veía 

desesperado, sediento" (2019:98). La protagonista se sorprende por la ruptura, de un día para otro 

dejó de tener la atención de Edmundo; y con un bebé en camino, su hermana de nuevo es el centro 

de la mirada de su familia. Sus padres están contentos por el embarazo, y su cuñado prefiere seguir 

con su propia familia que con Ella:  

[Edmundo] Temía estar conmigo, me evitaba, y me trataba con más formalidad 

que cuando nos conocimos; por mi parte, yo no estaba dispuesta a volver a una 

vida sin adulterio, a ser una tía y una espectadora de la familia <perfecta>  de mi 

hermana y su esposo [...] seguí saliendo con otros, pero el sexo se volvió apático y 

así como quien hace el esfuerzo de que le guste algún tipo de comida que le 

repugna, nunca pude enamorarme de ninguno (2019:100).  

La protagonista reniega de la falta de atención de su cuñado, de su frialdad, incluso no 

puede establecer vínculos con ningún otro hombre después de terminar la relación que mantenían. 

Según sus palabras, a pesar de no haber amado a Edmundo, de tener una relación basada en 
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relaciones sexuales con él, Ella, que podía tener a cualquier hombre, desea estar con su cuñado. 

No se trata de cualquiera, sino del esposo de su hermana, de ahí que se obstinara a continuar con 

esa relación, que no se conformara con, de nuevo, ser un personaje secundario en su familia.  

En la rememoración de los hechos ocurridos Ella expresa su desacuerdo en quedar 

relegada por su cuñado, por sus padres y su hermana. Queda afectada porque ya no tendría a 

Edmundo. A ese hombre al que en muchas ocasiones desdeñó, ya por ser "calvo", "viejo", "un 

cliché", ya por "no tener experiencia sexual", "por decir tonterías" o "por ser un ingenuo". A pesar 

de todo no podía concebirse sin él. Podía tener a cualquier hombre, pero se conforma con ser la 

amante del esposo de su hermana. Se conforma porque eso significa tener lo que tiene su hermana.  

Edmundo por sí mismo poco importa para Ella, se vuelve valioso por ser el esposo de su 

hermana. Ella siente una culpa inconsciente por no ser merecedora de amor, en primera instancia 

de su familia, y finalmente de su cuñado, por eso, su actitud fría la afecta. Le confirma que no 

merece tener la atención de nadie: 

Le pedí a Edmundo que nos viéramos otra vez. Se negó. Yo, que sentía que la vida 

me debía algo, le dije que no tomaría un no por respuesta. Contestó que lo nuestro 

pertenecía al pasado, que no fuera inmadura y lo superara. Aunque el hombre era 

un cliché andante, cuando lo amenacé con que le diría la verdad a quien se 

interesara en escucharla si él no volvía conmigo, abrió mucho los ojos (2019:100).  

Ella podía tener a cualquier hombre, pero insiste en que tiene que ser Edmundo con quien 

debe verse. Lo amenaza. Él no cede. Hay algo más profundo que trasciende a su cuñado, y es su 

hermana: lo tiene todo, una familia perfecta, aunque Ella se ha encargado de que no lo sea tanto. 

Aquello que rehúsa tener le ha dado a su hermana personas que la ven, que permanecen en su 

vida, le ponen atención y la aman.  

Tras muchos intentos sin resultados por parte de Edmundo para convencerla de terminar 

la relación, él decide cambiar de estrategia y le propone reanudar los encuentros: "[…..] entonces 

se volvió mimoso y quiso convencerme por las buenas. Incluso me ofreció que volviéramos, pero 

yo sabía que no era sincero. Tengo mi orgullo. Le dije que no" (2019:101). A pesar de haber sido 

la amante, la protagonista saca su lado orgulloso, esa superioridad de la que hace alarde en muchas 
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ocasiones, para ser ella la que rechace a su cuñado. Esas acciones contradictorias, esa pelea y 

búsqueda interior de algo que no sabe qué es, la hacen tomar decisiones que no tiene seguridad de 

dónde nacen, si son de venganza, de necesidad de amor, de enojo, de injusticia… está en una vida 

contemplativa.  

En esas acciones y toma de decisiones, sin tener consciencia de qué lo genera, Ella va a la 

iglesia. Una culpa inconsciente es el motor de lo que hace, y ese día va narrando el pasado, en un 

primer momento como pre confesión en donde se van asomando destellos de culpabilidad, pero 

que no logran permanecer en la conciencia. En un segundo momento, la confesión final: "Estoy 

pagando mis deudas" (2019:104).  

Tras el recuerdo de Edmundo en el mar, y dejarse golpear por su hermana, Ella recibe su 

castigo, la penitencia. Es ahí cuando la culpa atraviesa su conciencia, sin que esto signifique que 

posteriormente la haya llevado a una reflexión profunda o completa transformación, por lo menos 

hasta donde Blum coloca el punto final de la historia. Pudo liberarse de ese sentimiento de culpa 

al ofrecerse como sacrificio en manos de su hermana y conseguir su absolución. Puede lograr la 

liberación por la confesión hacia ella misma al admitir que estaba pagando deudas, y por una 

confesión hacia su hermana al no impedir sus golpes.  

Hasta aquí he visto cómo la culpa puede liberarse por medio de la confesión. Al mismo 

tiempo, ha quedado de manifiesto que aunque lo ideal para Jaspers es que la culpa pase por el 

consciente y de ahí se tome acción, es posible que dicho sentimiento sea inconsciente, y desde ese 

estado se actué sin saber por qué. Pero al confesar por medio de la rememoración se va teniendo 

luz de esa culpa, que dé un paso al consciente, sin que esto traiga la trascendencia de la que habla 

Jaspers. En el próximo apartado veo la última categoría de análisis: la culpa como vergüenza, y se 

hace una reflexión de cómo Ella es atravesada por este sentimiento y cómo actúa en ella.  

 

3.4 ELLA: LA CULPA COMO VERGÜENZA 

En el apartado anterior analicé la culpa como confesión y reflexioné acerca de cómo esta puede 

verse desde la rememoración de Ella. Indagué sobre el proceso interno de la protagonista, también 
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si llega a ser consciente de lo que le sucede y de sus acciones, o si sus experiencias quedan como 

algo que no llega a emerger del todo. El punto de partida fueron las relaciones afectivas de Ella, 

particularmente la que mantuvo con Edmundo, su cuñado.  

En este último apartado me centro en la culpa como vergüenza y examino qué es lo que 

causa dicho sentimiento, y el papel que tiene la consciencia o inconsciente en las vivencias del 

personaje principal. De nuevo, el punto de partida son los conflictos internos y el modo de vivirlos 

que tiene Ella. Por el lado de sus relaciones afectivas, la mirada está puesta en la relación amor 

odio con sus padres y sobrina, hija de su hermana.   

 

3.4.1  CULPA COMO VERGÜENZA  

Ella habla de cómo vivió el hecho de que sus progenitores, especialmente su papá, tuvieran una 

hija favorita, y no fuera ella. Mientras que su hermana cumple con lo esperado por sus padres, en 

cuanto a su comportamiento o los hombres con los que se vincula. Ella sale de esa norma, desde 

su vivencia, es distinta a su familia, no quiere someterse a lo igual. De ahí que como dice Chul 

Han, la violencia invisible que Ella experimenta, es ser excluida de la conexión con su familia. La 

expulsión de lo distinto. Ejemplos de lo anterior, de cómo Ella se considera diferente a lo esperado 

por su familia, y que además, ella misma decide ir en contra de eso: "yo, en cambio, si es que las 

tuve [ganas de casarse], dejé esas pretensiones hace mucho tiempo" (2019:92), "lo hice [acostarse 

con Edmundo] como una provocación al destino, a la biología de mi cuerpo, a mi hermana, a mis 

padres,  a la religión, al mundo" (2019:98). Ella misma se excluye, no por decidir vivir fuera de la 

norma familiar, sino por las acciones que hace a raíz de no sentirse dentro de su familia: no quiere 

casarse, pero se involucra con Edmundo y dice no poder estar sin él, acepta el pacto suicida, pero 

al momento de llevarlo a cabo defiende su vida.      

         Para la protagonista ese no desear, al menos en palabras, lo que sus padres esperarían, y lo 

que su hermana sí desea, la hace sentir especial y con un aire de superioridad. Aquella persona que 

se sale de la norma, de lo establecido o esperado, ya sea de manera consciente o inconsciente, 

como es el caso de la protagonista de "Agua en los pulmones", puede ser tomado como abyecto. 

Es aquí entre lo abyecto y el autococepto que se enmarca la culpa como vergüenza. Gutiérrez 
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apunta que la conexión entre la culpa y vergüenza ocurre dentro de una sociedad en la que se le 

da mucha importancia al proceso de identificación, entendiendo esto último como el autoconcepto 

del propio ser. El autor dice que "lo abyecto [puede tomarse] como parte del proceso de identidad 

del sujeto" (Gutiérrez, 2016:72).  En este sentido lo que propone Gutiérrez es que al reconocer lo 

abyecto, entendiéndose como lo distinto - de lo que habla Chul Han- hace que uno pueda liberarse 

de la vergüenza que proviene de la culpa, distanciándose de lo que se creía ser o se debería ser. Así 

como dice Jaspers que la culpa es algo que se vive en solitario, la vergüenza también lo será. 

Ella expresa satisfacción por llevar una vida fuera de lo que sus padres desean para sus 

hijas. Aun así, no hace el ejercicio de concebir aquellos comportamientos distintos como algo 

dentro de su naturaleza, no hace reflexión ni toma conciencia de qué significan sus acciones, por 

qué hace lo que hace, o si realmente quiere mantenerse en lo distinto. Las contradicciones de Ella: 

salirse de la norma y querer una vida como la de su hermana, es lo que no la dejan ver de forma 

consciente que ese salirse de la norma es parte de su ser. El no poder ver lo anterior como propio 

y luchar con sus deseos contradictorios, la hace sentir culpa, y ese sentimiento la lleva a vergüenza 

por no llenar ciertos estándares. Quizá si Ella reconociera que no está mal no estar dentro de la 

que su familia espera, y que está bien desear algo distinto, no tendría que sentir vergüenza por lo 

que es o por lo que no quiere ser, tampoco tendría por qué auto excluirse de las dinámicas 

familiares.  

En el apartado dos hablé que la culpa que Ella experimenta es una culpa inconsciente. 

Tanto la culpa como la vergüenza proveniente de esta última, pueden existir de manera 

inconsciente. En relación a la vergüenza inconsciente, al igual que la culpa se presenta de formas 

que la protagonista no detecta ni ubica como vergüenza, esta puede verse "cuando nos podemos 

sentir en algún momento expuestos asimétricamente y por no concordancia con la comparación 

idealizada o por no lograr acceder a la especularidad necesitada se moviliza y subyace un 

sentimiento inconsciente, en ese caso la vergüenza, que el sujeto no reconoce como tal pero que 

se expresa [de formas distintas]" (Paz, 2005:8 ). Ella se siente expuesta por ser la parte asimétrica, 

por no cuadrar con su hermana, además desde su perspectiva sus padres la comparan con ella, "la 

favorita", lo ideal. De lo anterior surge la vergüenza inconsciente, lo que le impide ver su salida de 

la norma como algo aceptable, y la hacen profundizar en sus sentimientos y deseos contradictorios. 
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Lo que la llevará a querer la vida de su hermana, porque así ella puede tener atención, amor y 

miradas.   

La vergüenza inconsciente lleva a la persona a callarse y aislarse, ya que es algo que se vive 

con uno mismo. En relación a esto, se puede ver en los cuentos de Arredondo, según Gutiérrez, 

el callarse: "lo no dicho. Esto tiene que ver con la culpa: no se dice lo que provoca vergüenza" 

(Gutiérrez, 2016:140). Ella decide no decir nada a nadie con respecto a lo que sucedió con 

Edmundo, solo hasta cuándo va a la iglesia lo rememora, pero solo para ella: "Nunca hablé de 

nuestra historia, a pesar de que la policía, mi familia, un sacerdote y un psicólogo me cuestionaron" 

(2019:103). A pesar de su silencio, su familia se había formado una idea de la participación de Ella 

en la muerte de su cuñado. Desde su perspectiva nadie sabía la verdad de los hechos por más 

especulaciones que se hubieran formado, y no lo podían saber porque Ella nunca lo dijo. 

La protagonista no alcanza a reflexionar en sus experiencias, en cambio, ve su manera de 

vivir, eso que la distingue de su hermana, no como algo que le da libertad, sino como aquello que 

la separa de su familia. La vergüenza puede verse "como ‘lo crucial de la libertad humana’, con un 

potencial constructivo" (Erskine, 2010:163), esa libertad de la vergüenza puede conseguirse al 

aceptar lo distinto que está en uno, verlo como parte de la condición humana. 

 

3.4.2  ELLA Y SU RELACIÓN AMOR ODIO CON SUS PADRES   

Ella tiene la seguridad que su hermana era la favorita de sus padres, y de quien esperaban lo mejor. 

Lo anterior significaba tener un buen marido y una familia: "Se presentó ante mi padre, y le 

entregó  a su hija sana y salva [...] a pesar de la diferencia de edad, mis padres le profesaron a 

Edmundo toda su devoción, no solo por ser religioso, sino por haber fijado sus ojos en mi hermana 

que amenazaba con vestir santos. […] Mis padres no podrían haber pedido más para su hija la no 

tan bonita" (2019:93).   

A lo largo de todo el relato Ella resalta lo distinto de su propia vida, y cómo esto, desde su 

vivencia, la relegó. Lo anterior evidencia un sentimiento de vergüenza por no sentirse valorada por 

como es, provocando "una reducción de la autoestima y en la estima de los otros resultando en 
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furia o ira que funciona para reconquistar un sentido de ser valorado" (Lewis cit. En Erskine, 

2010:163). Esta ira o deseo de reconquistar su valor, que en el caso de Ella se manifiesta con el 

anhelo de obtener la mirada que no sentía tener de sus padres, la dirigía hacia su hermana, con 

quien tenía que compartir el amor de sus progenitores. Tampoco tiene ese vínculo que su hermana 

tiene con su padres, que no hace sino fortalecerse y crecer, sobre todo cuando están en la 

planeación de su boda: "por la hora que era deduje que mi padre estaría en el trabajo y mi madre 

habría salido con mi hermana a algún lado. De un tiempo para acá iban juntas a todas partes" 

(2019:95). 

Lo anterior no la hace reconsiderar o reflexionar en que quizá sí quiere aquello de lo que 

reniega. Para Ella a partir de los preparativos de la boda de su hermana se desdibujó para ellos. 

Interiormente no hay una victoria, sigue experimentando una falta y una vergüenza por ello. 

Erskine dice: "La vergüenza es sobre todo un sentido de no validez para estar vinculado […] con 

la consecuente inadvertencia de la propia necesidad de querer conectarse con los otros. Así como 

la vergüenza implica una extrema conciencia de uno mismo, también indica poderosos anhelos de 

relación” (2010:166).   

La culpa de Ella de no merecer un vínculo o mirada de sus padres, y la vergüenza de no 

sentirse digna de mantener una conexión con su familia. Esas mismas emociones la hacen aislarse 

aún más, aunque sus deseos son poder relacionarse con sus padres como lo hace su hermana. Ella 

actúa de la forma contraria a la que cree que es la manera de obtener la mirada que quiere de sus 

progenitores. La vergüenza inconsciente, un sentimiento que se caracteriza por estar dirigido a uno 

mismo, se ve cuando Ella mantiene una vida de la que dice estar orgullosa, pero en su interioridad 

experimenta cómo sus padres lo perciben como una vida equivocada. No logra hacer que se 

sientan orgullosos de lo que es. La vergüenza lleva a la protagonista al aislamiento y a callar, como 

dice Gutiérrez: “lo no dicho. Esto tiene que ver con la culpa: no se dice lo que provoca vergüenza" 

(Gutiérrez, 2016:140):  

Nunca hablé de nuestra historia, a pesar de que la policía, mi familia, un sacerdote 

y un psicólogo me cuestionaron. Deseaban resolver aquel rompecabezas que no 

comprendían. Yo decía que no recordaba nada, pero nunca encontraron una 
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explicación convincente a mi presencia y la de mi cuñado aquella noche en la playa. 

Supongo  que al no tener respuestas, la gente se imagina lo peor  [...] 

No fui al funeral [de Edmundo]. Abandoné la casa de mis padres y me alejé de 

todos.  Mi hermana no me ha dirigido la palabra desde ese día. Es comprensible: 

tampoco la culpo.  Dejé que las historias y las suposiciones se acumularan sobre 

mi persona al igual que las telarañas y el polvo en una casa abandonada. No 

desmentí nada. […] yo callé, pero nunca le perdí el rastro  a mi familia. Supe que 

decían que estaba loca. Eso me vino bien (2019:103). 

De la misma manera que la culpa de Ella no atraviesa la conciencia, la vergüenza tampoco 

lo hace. Se aísla, calla pero no sabe por qué lo hace. Prefiere que las personas piensen lo peor de 

ella, que se inventen las respuestas. Se va de su casa y se aleja de su familia; sin dejar de saber de 

ellos. Ese deseo de vínculo y de conexión que nunca se va.  

 

3.4.3 ELLA Y SU RELACIÓN AMOR ODIO CON SU SOBRINA  

Ella supo cuándo era la boda de su sobrina, la única hija de su hermana y Edmundo: "La boda de 

mi sobrina: caray, cómo pasa el tiempo. Mi hijo tendría la misma edad. Es más, si la historia hubiera 

sido distinta, tal vez yo sería la abuela de alguien. O al menos la suegra. Qué asco" (2019:92). Su 

sobrina era un recordatorio del hijo que no tuvo con Edmundo, el que Ella misma dijo no querer. 

Lo anterior es el punto de partida para que Ella tenga una relación conflictiva con su sobrina, quien 

también es un recordatorio de por qué su cuñado ya no quiso seguir con su relación extramarital.  

La sobrina es la única hija de su hermana, esa hermana quien sí tiene personas en su vida 

que la miran, y sobre todo se han quedado con ella. Su sobrina es hija del hombre que la abandonó 

y prefirió continuar con su familia, dejándola a un lado. La vergüenza se evidencia por "la necesidad 

de ser tomado seriamente y respetuosamente, y la necesidad de tener impacto en la otra persona" 

(Erskine, 2010:166). Desde la experiencia de Ella no logró ser tomada en serio, y el único que 

sentía que la necesitaba, la dejó cuando supo que tendría una hija de su esposa.  



110 
 

Ella se queda sola, sin familia y sin amante, se aísla voluntariamente y decide callar lo que 

ha sucedido. Actúa como si no le importara una relación con su familia, como si solo bastara con 

estar enterada de lo que hacen de sus vidas desde lejos. Aunque no ha sido una tía presente en su 

vida, se adjudica una posición importante-incómoda: "[…] está claro que mi sobrina puede 

reconocerme con facilidad. Soy muy parecida a su madre y a ella misma. Debe ser terrible lucir 

como la persona que más odias" (2019:99). Da por hecho que la odia, le parece lógico que le hablen 

mal de ella. Ese odio del que habla es más una imagen que Ella tiene de sí misma, un disfraz de lo 

que cree puede pensar su sobrina. 

Lo mismo sucede cuando Ella dice que la ven como un "monstruo", "la tía terrible". Al 

mismo tiempo que necesita reforzarse lo bien que se ve, su apariencia que desde joven la hizo 

sentir superior a su hermana. Ella se encuentra en estas concepciones de sí misma contradictorias: 

Percibo una mirada sobre mí, fría y viscosa como sapo, y salgo de mis 

ensoñaciones. El rostro de mi sobrina registra los altos niveles de disgusto que mi 

presencia en el día-más-importante- de- su –vida le despierta. Pero aquel gesto de 

repulsión se transforma en miedo, en el terror que le supone pensar que yo, una 

versión mejorada de su madre, robusta y firme, con un traje de diseñador que ella 

jamás podría soñar, pueda acercarme para felicitarla. Para ella yo soy un monstruo 

debajo de la cama: estoy segura de que mi hermana le contó las más terribles 

historias sobre mí. Entiendo que es cómodo tener un chivo expiatorio en la familia. 

Yo me convertí en la tía terrible y su padre, un santo varón, la víctima (2019:99). 

Si no era posible que su familia mirara a la protagonista o se relacionara con ella desde un 

lugar amoroso o como lo hacía con su hermana, por lo menos obtuvo esa atención desde un lugar 

donde era vista: como la culpable, como alguien que se llevó toda la responsabilidad de lo que 

pasó con Edmundo. Pero cuando vuelve a ver a su familia, de nuevo se compara con su hermana 

para disminuirla, poniendo énfasis en lo vieja que está, en la ropa sin elegancia que lleva. En 

comparación, Ella está bien conservada y puede permitirse vestir de forma elegante. La que tiene 

una hija es su hermana, pero Ella es su versión mejorada.    

Ella necesita causar un impacto en el otro, en este caso en su sobrina y hermana, aunque 

su verdadero deseo es ser tomada en serio, además "fantasea el valor sobre sí [misma], a menudo 
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encontrando fallos en otros y después renunciando a la conciencia de la necesidad del otro. El yo 

es experimentado como superior" (Erskine, 2010:169). Es lo que sucede ese día con Ella en la 

boda. Con respecto a lo anterior, Erskine dice que: "Tanto la vergüenza como la arrogancia reflejan 

las defensas usadas para evitar experimentar la intensidad de cuán vulnerable e indefenso es el 

individuo a la pérdida de relación […] La arrogancia implica una negación de la necesidad de 

relación" (2010:160). 

No logra tener conciencia de su vergüenza, tampoco llega a considerar aquello distinto que 

hay en ella, ese salirse de la norma familiar o aceptar sus deseos contradictorios, y que eso era parte 

de ella, como algo que puede darle libertad. Aunque alcanza una liberación de la culpa tras su 

confesión, no lo hace con la vergüenza. La manifestación de la culpa como vergüenza no logra 

trascender, ya que hasta el último momento necesita compararse con quien se quedó con la 

atención de sus padres, y sentirse superior a ella. Entierra así el sentimiento incómodo por no ser 

como su hermana, y salirse de la norma. Mantiene el deseo de ser como su hermana. 

Hasta aquí reflexiono cómo la culpa puede traer vergüenza he hice una análisis de cómo 

Ella es atravesada por este sentimiento y cómo actúa en ella. De la misma forma reflexiono en lo 

concerniente a cómo lo anterior afecta sus relaciones con sus padres y sobrina. A lo largo del 

capítulo vi cómo la culpa puede tener manifestación en la liberación y confesión. Fue hasta el 

último momento del relato que la protagonista logra saber por qué se confiesa, la culpa da un 

primer paso a un nivel consciente y logra liberarse. En este sentido, aunque pareciera que la culpa 

inconsciente condiciona al personaje hasta el final, sin que Ella lo sepa, no lo hace. Ella logra 

liberarse de su culpa.  

Si bien aquella trascendencia y movimiento de la que habla Jaspers no se logró en el 

personaje, sí hay una liberación. Para Ella fue posible una absolución a pesar de no llegar a tener 

reflexiones profundas sobre sus vivencias.   
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CONCLUSIONES GENERALES 
 

En esta tesis me enfoqué  en analizar la violencia invisible a partir de lo dicho por Chul Han, y 

cómo esta puede manifestarse en dolor y culpa, y a su vez estas emociones tienen sus propias 

manifestaciones. Me di cuenta que las protagonistas pueden no ser conscientes de lo que les 

sucede, o bien, que esas acciones que deciden realizar tiene una raíz en alguna de estas emociones 

y las expresiones que aquí reflexiono. En este sentido, uno de los hallazgos fue percatarme que la 

culpa en Ella puede ser vivida a un nivel inconsciente, sin que esto demerite la intervención de su 

interioridad. Mientras que el dolor en Elsa puede llevarla a decidir no moverse del lugar en donde 

está. Las experiencias de ambas protagonistas me permitieron darme cuenta que ninguna de las 

dos logra alcanzar del todo el ideal de trascendencia mencionado por Karls Jaspers, que refiere a 

un conocimiento del sí mismo que lleva a moverse de la situación incómoda en la que se está,  este 

fue otro de los hallazgos a lo largo de mi trabajo.  

Dentro del análisis desarrollado a lo largo de esta tesis encuentro que la subjetividad entra 

en juego en la manera de experimentar las vivencias, de entenderlas y de sentirlas. En un primer 

momento Elsa y Ella viven y se apropian la violencia invisible. En un segundo momento, esa 

misma experiencia hace que la subjetividad tenga un papel primordial y desde su complejidad 

interior vivan, ya sea el dolor con angustia y agonía, ya la culpa, y experimentarla como liberación, 

confesión y vergüenza.    

Otro de los hallazgos fue la rivalidad latente entre hermanos. Al momento de reflexionar 

en la relación de Elsa y su hermano quedaron en evidencia los celos y el sentimiento de rivalidad 

que ella tenía. Algo similar ocurrió con Ella, si en el cuento "Un pescado sin bicicleta", las 

emociones contradictorias de Elsa por su hermano son más sutiles, en "Agua en los pulmones" la 

rivalidad y contradicciones de Ella hacia su hermana son evidentes, se enuncian. Aunque la 

rivalidad entre hermanos no fue un punto de partida, puesto que la mirada de inicio no se enfocó 

en reflexionar en esta relación, sí se convirtió en un punto de llegada. Los padres, en especial la 

madre, son quienes les pueden dar la mirada y validación que las protagonistas ansían, de ahí que 

vean en sus hermanos el obstáculo para conseguirlo, de ahí que exista esa rivalidad porque para 

ellas, ellos si tienen eso que desean les den sus padres.     
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La relación conflictiva que las protagonistas mantienen con su madre también se convirtió 

en un punto de llegada, especialmente con Elsa, quien tiene una relación tensa con su progenitora. 

La culpa de todos sus males, le tiene rencor, al mismo tiempo que desea su mirada. Los 

sentimientos contradictorios que despiertan las relaciones afectivas se ven en ambas protagonistas. 

A fin de cuentas hay un vínculo muy fuerte y significativo con quien te engendra. Ya amor, ya 

odio, a lo largo de la vida, sin importar las condiciones o la edad, la madre acompaña física o 

inmaterialmente a los hijos de forma constructiva o destructiva, porque una especie de cordón 

invisible los liga de forma perenne a ella. No hay tijera que lo corte.  

 En relación al padre, esta figura es ausente en los cuentos analizados, son personajes 

marginales que aparecen en la voz de la narradora, como un recuerdo lejano, pero lleno de 

añoranza. Desde una primera mirada, esta figura parece no incidir tanto en la construcción de las 

subjetividades de los personajes hijos. No obstante, o funciona como un procreador al que se tiene 

más margen para idealizar porque no actúa o cuando realiza algo positivo se magnifica, o 

simplemente se concibe como negligente en la crianza. 

El trabajo realizado a lo largo de estos dos años me permitió adentrarme de manera más 

profunda a la obra de Liliana Blum, al tiempo que me percaté que pueden ubicarse algunas 

construcciones temáticas dentro de algunos de sus cuentos y novelas. Por ejemplo: las relaciones 

conflictivas con la madre, padres ausentes o periféricos, mujeres que mantienen una relación 

conflictiva con sus cuerpos, mujeres que tienen relaciones de dependencia con sus parejas.  

En relación a lo anterior, y centrándome en el análisis de los dos cuentos de Blum, mi 

objetivo fue realizar una aproximación a su obra desde una lectura distinta, a diferencia de otros 

trabajos realizados que se orientan a una violencia física, propias de alguna de sus novelas. El 

propósito de esta tesis, además de aportar al análisis de la obra de la escritora, estudios que apenas 

empiezan, es mostrar que sus cuentos pueden verse desde otra mirada, es poner en evidencia el 

mundo interior de los personajes, en desvelar aquello que no se ve a primera vista: la violencia 

invisible y sus manifestaciones.  
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