Miro los libros frente a mi

CARLOS ROMAN GARCIA*

El libro, desde su origen, ha despertado en el hombre sentimientos
duales. En un bello articulo titulado“Del uso de los libros”, Juan Nuho
atribuye a su poder potencial el medio que ese objeto, regularmente
encuadernacion concertada de hojas impresas, suscita en cierta gente.
Dice Nuno: “Enel fondo, lo que cuenta es que al libro siempre se le ha
temido: que en un pequeno espacio concentrado puedan acumularse
conocimientos, ordenes, informes, criticas, un remedo completo de la
vida, es cosa que ha asustado a los hombres”.

Ese podersubversivo ha provocado la destruccion —en ocasiones
disfrazada de asepsia ideologica, de furor iconoclasta o de simple
despecho por el pensamiento ajeno— de bibliotecas enteras, ha
promovido la censura y aun la prohibicion o restriccion del hecho de
escribir. El incendio de la biblioteca de Alejandria, ordenado por un
califa rigurosemente islamico, fue justificado por éste con el argumen-
to de que existiendo el Cordn, los libros que se opusieran a su
dogmatica eran nefastos y los que lo repitieran o glosaran indtiles.
Recuerda o inventa Borges —para el caso resulta inclusive— que el
César romano, al ser alertado sobre dicha destruccién, con la cual se
borraba una parte sustancial de lamemoria humana, exclamé: “Déjen-
la arder, es una memoria de infamias”.

Cuando un libro basta para sacrificar miles, extremo visitado
durante toda la historia, aparece la duda: ;qué libros deben conservar-
se? Miltonadvierte en Areopagitica:“Mataraun buen hombre es como
matar a un buen libro; quien mata a un hombre mata a una creatura de
razon, imagen de Dios, pero quien destruye un buen libro, mata a la
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razbn mismay alaimagen de Dios que ahi se guarda”. ;Qué libros son
buenos? Aunque la pregunta parece obvia, la respuesta no lo es tanto
existiendo como haytantas visiones y tan subjetivas como los hombres
mismos.

La biblioteca aparece como solucion para omitir si no para resolver
esa duda; especialmente cuando deja de ser una coleccion individual,
propiedad exclusiva de un bibliéfilo, para convertirse en patrimonio
colectivo, en reserva ilimitada de la memoria y la conciencia de la
sociedzd toda. Cuando los libros dejan de ser simples objetos de culto
para tansformaise en ventana al universo del conocimiento, en nuevo
arbet de tentaciones cuyos frutos jugosos esperan la mordida curiosa
de cualquier Adan dispuesto a perder el paraiso de la ignorancia, la
inocencia del “no saber”.

Asi, cuando los libros nc se coleccionan para el placer privado, con
ese afan avaro con que otros esconden el dinero, la biblioteca ofrece
generosamente sus tesorosa quien sepa hallarlos. Cuando esta vacia, o
€n manos torpes e insensibles, se cumple puntual la sentencia de
Victor Hugo: ““hay algunas gentes que son en una biblioteca como los
eunucos en un harem”. Ominosa suerte la de las colecciones destina-
das ala pira encendida por malvados y necios, peor ladeaquéllas que
yacen abandonadas a las plagas, inertes ante la humedad y el polvo.

Los libros necesitan, como la piel de una mujer desnuda, un tacto
que los despierte, una mirada que les arrebate la sabiduria que
guardan; sus palabras no existen si alguien no las invoca. Mudos como
las piedras estan cuando nadie dialoga con elios. Fria y silenciosa la
biblioteca si no la recorren y la animan voces y pasos. Semejantes a
tumbas, los estantes acumulan cadaveres y los autores quedan, ahora
si, para siempre, muertos si no se repiten en alta voz sus textos, €sos
que legaron para ensenar al futuro su vision del mundo.

“Nadie rebaje a lagrima o reproche/ esta declaracion de la
maestria/ de Dios, que con magnifica ironia/ me dio alavez los libros y
la noche”, dice Borges en el “Poema de los dones”, escrito en el
momento en que la intrincada relacion de causas y azares los condujo
simultaneamente a la direccién de la Biblioteca Nacional de Argentina
y a la ceguera definitiva. Sin embargo, siguio frecuentando hasta su
muerte la prosa de Stevenson, la retorica de Quevedo, las sagas
nordicas y tantos otros libros cuya amorosa, que no morosa delecta-
ciéon hizo renacer. La oscuridad como aciago y no como don esta
destinada a aquéllos que en busca de luz encuentran bibliotecas en
desorden, ajenas a catalogos e indices. Por algo una de las secretas
identidades de los bibliotecarios es el curioso afan de ordenar el
universo, de gobernar los datos.

Las claves que descifran lanaturaleza, todas las formas de mirar un
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arbol, las certezas y los errores, el anchuroso mar de la duda y la
efimera isla de la nocién estan en los libros. Ahi, todo lo que los
hombres han sido y deseado. Por eso, rodeado de los miles de libros
que forman las colecciones especiales de la Biblioteca Publica Central
de Chiapas, no me siento solo.



	0-1
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8

