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El l ib r o , desde su or igen, ha desper t ado en el h o m b r e sen t im ien t o s 

duales. En un bel lo ar t ícu l o t i t u l ad o " De l uso de los l ib r os" , Juan Ñ u ñ o 

at r i buye a su poder po t encial el m ed i o q u e ese o b j e t o , r egu lar m en t e 

e n cu ad e m ac i ó n concer t ada de hojas im presas, suscit a en cier t a gent e. 

Dice Ñ u ñ o : "En el f o n d o , lo que cuen t a es q u e al l i b r o siem pr e se le ha 

t em i d o : que en un p e q u e ñ o espacio co n cen t r ad o puedan acum ularse 

co no cim ien t o s, ó r d e n e s, in f o r m es, cr ít i cas, un r em ed o co m p l e t o de la 

vida, es cosa que ha asust ado a los hom br es" . 

Ese poder subversivo ha p r o vo cado la d e st r u cc i ó n —en ocasiones 

d isf razada de asepsia i d e o l ó g i ca , de f u r o r iconoclast a o de sim p le 

despecho por el pensam ien t o aj eno— de b ib l io t ecas ent eras, ha 

p r o m o v i d o la censura y aun la p r o h i b i c i ó n o r e st n cc i ó n del hecho de 

escr ib ir . El incend io de la b ib l i o t eca de A l e j an d r ía , o r d en ad o por un 

cal i fa r igurosam ent e i sl ám i co , f ue j u st i f i cad o por ést e con el ar gum en-

t o de que exist iendo el Co r án , los l ib ros que se opusier an a su 

d o gm át i ca eran nefast os y los que lo r ep i t i er an o glosaran i n ú t i l es. 

Recuerda o inven t a Borges —para el caso resul t a inclusive— que el 

Cé sar r om ano, al ser aler t ado sobre d icha d e st r u cc i ó n , con la cual se 

bor raba una par t e sust ancial de la m em or ia hum ana, e x c l a m ó : "  D é j e n -

la arder , es una m em o r ia de in fam ias" . 

Cuando un l i b r o bast a para sacr if icar m i les, ext r em o visi t ado 

du r an t e t oda la h ist or ia, aparece la duda: ¿q u é l ib ros d eb en conservar -

se? M i l t o n advier t e en Areopag/ t / ca: " M at ar a un b u en h o m b r e esco m o 

mat ar au n buen l ib r o ; q u ien m at a a un h o m b r e m at a a una creat ura de 

r azó n , imagen de Dios, per o qu ien dest ruye un b u en l i b r o , m at a a la 
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r azó n m ism a y a la im agen de Dios que ah í se guarda" . ¿Qu é l ib ros son 

buenos? Au n q u e la p r egun t a parece obvia, la respuest a no lo es t an t o 

exist iendo co m o hay t ant as visiones y t an sub jet ivas co m o los hom br es 

m ismos. 

La b ib l i o t eca aparece co m o so l u c i ó n para o m i t i r si no para resolver 

esa duda; especialm ent e cuando deja de ser una co l e cc i ó n i n d i v i d u al , 

p r op iedad exclusiva de un b i b l i ó f i l o , para conver t i r se en p at r i m o n i o 

co lect ivo, en reserva i l im i t ada de la m em o r i a y la conciencia de la 

sociedad t oda. Cuando los l ib ros dejan de ser sim ples ob jet os de cu l t o 

para t  ansform a; se en ven t ana al un iver so del co n o cim ien t o , en nuevo 

ár b c i de t en t aciones cuyos f r u t os jugosos esperan la m or d ida cur iosa 

de cualqu ier A d á n d ispuest o a per der el p ar aíso de la ignorancia, la 

inocencia del " n o saber" . 

Así, cuando los l ib ros no se co leccionan para el placer p r i vado , con 

ese af án avaro con que o t ros esconden el d iner o , la b ib l io t eca o f r ece 

generosam ent e sus t esoros a q u i en sepa hal lar los. Cuando est á vacía, o 

en m anos t o r pes e insensib les, se cu m p l e p u n t u al la sent encia de 

Víct o r Hugo: " hay algunas gent es que son en una b ib l io t eca co m o los 

eunucos en un h ar em " . Om in o sa suer t e la de las co lecciones dest ina-

das a la p i r a en cen d id a por m alvados y necios, peor la d e a q u é l l a s q u e 

yacen abandonadas a las plagas, iner t es an t e la hum edad y el po lvo . 

Los l ib ros necesi t an , co m o la p iel de una m u jer desnuda, un t act o 

que los desp ier t e, una m i r ada que les ar r ebat e la sab i d u r ía q u e 

guardan; sus palabras no exist en si algu ien no las invoca. M u d o s co m o 

las piedras est án cuando nad ie d ialoga con el los. Fr ía y si lenciosa la 

b ib l io t eca si no la r ecor r en y la an im an voces y pasos. Sem ejant es a 

t um bas, los est ant es acum u lan cad áv e r e s y los aut ores quedan , ahora 

sí, para siem pr e, m uer t os si no se r ep i t en en alt a voz sus t ext os, éso s 

que legaron para en señ ar al f u t u r o su v i si ó n del m undo . 

" Nad i e rebaje a l ágr i m a o r epr oche/  esta d ecl ar aci ó n de la 

m aest r ía/  de Dios, que con m agn íf i ca i r o n ía/  me d io a la vez los l ib ros y 

la noche" , d ice Borges en el " Poem a de los dones" , escr i t o en el 

m o m en t o en que la in t r incada r e l aci ó n de causas y azares los co n d u j o 

si m u l t án e am e n t e a la d i r e cc i ó n de la Bib l io t eca Nacional de Ar gen t ina 

y a la ceguera def in i t i va. Sin em bargo, si gu i ó f r ecu en t an d o hast a su 

m uer t e la prosa de St evenson, la r e t ó r i ca de Quevedo , las sagas 

n ó r d i cas y t an t os o t ros l ib ros cuya am orosa, que no m orosa delect a-

ci ó n h izo renacer . La oscur idad co m o aciago y no com o d o n est á 

dest inada a aq u é l l o s que en busca de luz encuen t r an b ib l io t ecas en 

desor den, ajenas a cat á l o go s e ín d i ces. Por algo una de las secret as 

iden t idades de los b ib l io t ecar ios es el cur ioso af án de o r denar el 

universo, de gobernar los dat os. 

Las claves que desci f r an la nat uraleza, t odas las f o r m as de m irar un zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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ár b o l , las cer t ezas y los er rores, el anchur oso mar de la d u d a y la 
e f ím er a isla de la n o c i ó n est án en los l ib ros. Ah í, t o d o lo que los 
hom br es han sido y deseado. Por eso, r o d ead o de los m i les de l ib ros 
que f o r m an las co lecciones especiales de la Bib l io t eca Pú b l i ca Cent r al 
de Chiapas, no m e sien t o solo. 
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