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Los jóvenes no son lo que sabemos sobre ellos ni parecen responder a nuestras expectativas. 
Encarnan la metáfora de los nuevos tiempos (celeridad, fragmentación, velocidad,

imagen, dispersión, simultaneidad) porque ellos han sido socializados en los códigos 
contemporáneos. Expresan hoy, más que en otros tiempos, la aparición de una alteridad
que desconocemos. No podemos negarla, expulsarla o transformarla a nuestra imagen,

pero debemos ponernos a disposición de escucharla. No están nunca en el lugar
que les damos pero debemos abrir un espacio que los reciba.

Duschatzky, Martorell, Antelo y Zerbino (s.f.),

“Reflexiones en torno al debate sobre la violencia”

Yo creo que de grande sí la haría en un lugar como la policía o el ejército, 
porque lo que más se me ha quedado, lo que mejor he aprendido así 

en la vida, como dirían mis papás, ha sido a puro golpe.

Joven cancunense, 16 años





Prólogo

A Puro Golpe no es un libro sencillo de catalogar. El lector más ingenuo y apresurado 
podría decir que el tema central que aquí se aborda es el de la violencia en los jóvenes. Si 
aceptamos el valor de la síntesis diríamos que no está tan equivocado, pero el propósito 
que me planteé para este prólogo es, precisamente, advertirle al lector que tiene entre sus 
manos una obra que va mucho más allá de un ensayo sobre violencia juvenil. 

Aquella primera opinión sería sólo parcialmente equivocada porque efectivamente 
este texto nos plantea una serie de aspectos y dimensiones claves para entender la 
esencia de la violencia contemporánea expresada entre los jóvenes —cualquiera sea la 
particularidad de la forma asumida—. El libro no desarrolla un análisis puntual de la 
violencia criminal, de los suicidios, de las adicciones, del abuso sexual, o de la violencia 
de género e intrafamiliar, ni tampoco de la violencia estructural; manifestaciones que 
en todos los casos tienen a los jóvenes como protagonistas centrales y que emergen 
con particular crudeza a lo largo de estas páginas. Sin embargo, las ideas, discusiones y 
evidencias que la autora plantea a lo largo de esta obra contribuyen a nuestra comprensión 
de esas y otras violencias contemporáneas. Perla Fragoso nos invita a adentrarnos en un 
análisis de las dimensiones sociales y culturales de la contemporaneidad mexicana que 
se asocian, en una interpretación plausible, con la expresión mínima, común y esencial 
de toda violencia como producción intencionada de daño a un otro —que puede ser 
también uno mismo—. 

Es aquí donde A Puro Golpe trasciende el análisis de la violencia juvenil, o más bien inserta 
la experiencia de la violencia en la juventud, en un análisis de la contemporaneidad. En el 
transcurso de las últimas tres o cuatro décadas una serie de transformaciones seculares y 
estructurales —asociadas con la globalización, con la modernidad tardía o con ambas— 
inauguraron una nueva época en los patrones que rigen la vida social. México, y las 
sociedades latinoamericanas en general, no están al margen de estos procesos de cambio, 
sino que la contemporaneidad latinoamericana asume especificidades propias. Nuevos 
malestares sociales emergen en este contexto y tienen como protagonistas destacados 
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a las generaciones más jóvenes. En un esfuerzo por vincular la biografía con la historia 
o el individuo con la sociedad, Perla Fragoso nos conduce por una interpretación de la 
violencia contemporánea que tome en cuenta una atmósfera epocal caracterizada, entre 
otros aspectos, por estos malestares.

Es en este sentido que A Puro Golpe forma parte de una serie de estudios y publicaciones 
que están abriendo una nueva corriente de investigación en juventud. El aspecto clave y 
distintivo de esta corriente, con la que me identifico y creo haber  contribuido a gestar, 
consiste en la focalización de las preocupaciones y problemas de investigación en 
la sociedad que habitan los jóvenes, y no en los jóvenes como entes encapsulados o la 
juventud como atributo esencial. Entender la experiencia de la juventud, y en particular 
los dilemas, tensiones y desafíos que enfrentan los individuos en esta etapa de sus vidas, 
implica desentrañar procesos seculares y estructurales, sociales, culturales, políticos y 
económicos, expresados en los jóvenes. 

La violencia juvenil no es un problema de los jóvenes sino el resultado de 
configuraciones societales específicas. No es un problema que afecte, como víctimas 
o victimarios, a todos los jóvenes sino sólo a algunos de ellos, no obstante, es un rasgo 
destacado de toda la sociedad contemporánea mexicana y de muchos otros países. Los 
malestares sociales son el resultado de procesos sociales que entran en tensión en la 
experiencia de los individuos. Por eso, el retorno del actor o del sujeto, de la reflexividad 
o de la subjetividad, en la teoría social contemporánea no es producto de una moda 
o un cambio aleatorio de perspectiva; sino de una contemporaneidad que impone y 
cataliza las tensiones sociales en el individuo. Parafraseando a François Dubet, una 
sociología de la experiencia es una sociología de la experiencia subjetiva de lo social. 
Esta perspectiva, de manera más o menos consciente, está presente en esta obra. 

Los malestares sociales no explican por qué ciertos jóvenes son violentos, tampoco 
por qué otros son víctimas o se autoprovocan un daño, los malestares sociales que 
identifica Perla Fragoso nos ayudan a entender una sociedad en la que la violencia, 
en este caso entre los jóvenes, adquiere centralidad social y cultural. Las respuestas 
pueden ser muchas y diferentes, pero una de ellas es la habilitación de la violencia en 
la experiencia social. En una contemporaneidad dominada por la incertidumbre, la 
fluidez y la individualización, pero también por los abismos de desigualdad social y 
económica, la adoración del consumo y el debilitamiento de la solidaridad social, la 
violencia emerge como una forma posible de vínculo con el otro y de reconocimiento de 
uno mismo. El debilitamiento del tejido social, del que tanto se habla en el México de 
hoy, no debería interpretarse como la precariedad o desaparición de lo social ni asociarse 
con el individualismo, sino como la creciente presencia de los hilos de la violencia en 
la reconstitución de ese tejido a partir del cual y sobre el cual se construyen relaciones 
y subjetividades. Como en todo proceso social, éste también tiene un efecto recursivo: 
la violencia expresada en los individuos como resultado de malestares sociales vuelve 
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a constituirse en una dimensión social que condiciona otras esferas de la experiencia 
de los individuos.

Cancún, la ciudad en la que se desarrolló la investigación que dio lugar a 
este libro, reúne de manera paradigmática, y tal vez exacerbada, algunas de las 
características —malestares— de la sociedad contemporánea antes mencionadas. En 
ese sentido se trata casi de un laboratorio en el que confluyen dimensiones asociadas 
a la globalización y la modernidad tardía, condicionadas por especificidades que 
responden a patrones locales y latinoamericanos. Pero en cualquier caso, Cancún 
representa y refleja un modelo de desarrollo simultáneamente local y global. A Puro 
Golpe nos deja una inquietante pero inevitable interrogante: ¿es este un modelo de 
desarrollo deseable? 

Gonzalo A. Saraví
Ciudad de México, abril de 2016





Introducción. Entrar por la puerta trasera al paraíso caribeño

Para llegar a la ciudad de Cancún, situada en la costa noreste del estado de Quintana 
Roo, existen básicamente dos vías: la primera, la más común para los clientes del turismo 
masivo o exclusivo, es la aérea. Después del aterrizaje de su avión, los turistas nacionales y 
extranjeros son trasladados directamente desde el aeropuerto a la zona hotelera, ubicada a 
unos veinte minutos. La zona hotelera es una extensa franja de veintitrés kilómetros entre 
el mar Caribe y la laguna Nichupté, en la que se encuentra la infraestructura turística que 
ha hecho de Cancún un centro turístico de nivel internacional, certificado como tal por 
la Organización Mundial del Turismo. En la zona hotelera se ubican magníficos hoteles 
y departamentos de lujo, modernas discotecas, extensos clubes de golf, marinas, centros 
comerciales y hermosas playas de fina arena blanca frente al turquesa mar Caribe. 

Así, en taxis y vagonetas, los turistas son transportados hasta sus hoteles sin tener que 
transitar por el área habitacional de Cancún, donde viven quienes trabajan en la industria 
turística. El diseño de la ciudad se pensó así para evitar a los viajeros este tránsito por el 
espacio urbano no turístico.

La segunda vía de acceso a Cancún es por carretera. Generalmente los turistas 
llegan desde Mérida por la autopista, o provienen de alguna otra parte de la Riviera 
Maya. En ambos casos, el acceso a la zona hotelera puede hacerse por el atajo que lleva 
directamente hacia ésta, o por el área habitacional de la ciudad, donde hay otro acceso. 
Para ello, los turistas no tienen que adentrarse mucho en la zona habitacional, sino que 
apenas transitan por sus orillas, donde se ubican altos y modernos edificios, el gran centro 
comercial Malecón Américas y un área arbolada y verde.

Sin embargo, para aquellos visitantes que llegan de Mérida desde la carretera libre 
Valladolid-Cancún, el panorama es distinto, ya que es necesario cruzar toda la ciudad 
de poniente a oriente para llegar a la zona hotelera. Este recorrido se hace a lo largo 
de la avenida López Portillo, que divide la ciudad en dos grandes zonas: hacia el sur se 
encuentra el área habitacional planificada, diseñada como parte del plano urbano del 
proyecto original de Cancún, pensada para los funcionarios y prestadores de servicios; 
hacia el norte están las llamadas “regiones”, colonias populares que se formaron a partir 
de los asentamientos no regulados de los trabajadores de la construcción que erigieron la 
zona hotelera. 
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El contraste entre ambas zonas es evidente: mientras que en el trazo urbano del área 
habitacional se aprecian la armonía de la propuesta modernista de las supermanzanas1 
y la conservación de espacios verdes, en las áridas regiones sobresalen las casas grises 
producto de la autoconstrucción. A lo largo de la avenida López Portillo se transita por 
una ciudad opaca y de cemento en la que el paisaje no anuncia la cercanía del mar. Los 
autobuses y combis de transporte público la recorren junto con los taxis, camiones de 
carga y autos particulares. A lo largo de su recorrido se pueden apreciar comercios locales 
modestos —restaurantitos, vulcanizadoras, ferreterías—, y otros más grandes —casas 
de empeño, gasolineras y tiendas de autoservicio—. El camellón que divide los sentidos 
de la larga avenida luce descuidado; en él se combinan el cemento, la tierra y unas pálidas 
palmeras. Las personas que caminan por las banquetas no tienen aspecto de turistas, 
su semblante no es despreocupado ni relajado, sino que avanzan acalorados rumbo al 
trabajo, a la casa o a las escuelas, cargando bolsas y bultos.

Quien entra por esta suerte de puerta trasera o de servicio a la ciudad de Cancún 
observa el espacio cotidiano de las personas que la habitan, de modo que la imagen de 
“paraíso caribeño” se difumina y, en su lugar, aparece un espacio urbano fragmentado 
por la desigualdad, en el que la lejanía con el mar y la zona hotelera es proporcional a la 
marginación y a la ausencia de infraestructura. Mi llegada a Cancún fue por esta puerta. 
Nunca antes había estado en la ciudad, de modo que mi primer contacto fue a través de su 
cara no planificada, aquella que no se construyó para ser mostrada al turismo, sino que es 
producto de las dinámicas sociales y de la historia de esta joven ciudad que, cuando llegué 
en 2008, tenía apenas 37 años de vida. 

Justamente, mi interés por viajar a Cancún y asentarme ahí un año se centraba en 
conocer esas dinámicas sociales que prefiguraba, como efectivamente registré a lo largo 
del trabajo de campo, tensas y conflictivas, producto de una sociedad conformada 
por migrantes de otros entornos urbanos, pero también rurales, heterogénea en su 
constitución étnica y de clases sociales, polarizada entre espacios de lujo y abundancia 
destinados a los turistas, y espacios habitados por ciudadanos con un limitado derecho a 
la ciudad en aras del crecimiento macroeconómico derivado del turismo.

Mi propósito era explorar, desde una perspectiva antropológica, algunos fenómenos 
violentos propios de las conflictividades contemporáneas, aquellas gestadas en una etapa 
avanzada del capitalismo global. Para comprender las violencias modernas, producto de 
las tensiones particulares del tiempo histórico y de la sociedad que habitamos, me pareció 

1 La organización del espacio urbano en “supermanzanas” es parte de la propuesta arquitectónica del 
funcionalismo moderno. Éstas se pensaron como bloques habitacionales y comerciales independientes, 
cada uno con sus propios servicios: comercios, escuelas, áreas verdes, etcétera. En el caso de Cancún, 
dichos bloques consideraban amplios senderos peatonales y zonas verdes en las que cualquier tipo de 
construcción estaba prohibida. El diseño urbano estaba pensado para, por un lado, evitar el crecimiento 
acelerado y anárquico de la ciudad y, por el otro, preservar áreas selváticas en medio de la urbe.
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fundamental encontrar un espacio en el que se expresaran de manera paradigmática 
algunos de los rasgos más sobresalientes de la modernidad tardía: la globalización cultural 
y económica, la visible y contrastante desigualdad, la presencia de la diversidad étnica, 
la preeminencia del desarrollo urbano y económico en detrimento de la preservación 
de la naturaleza y la valoración positiva de una cultura de consumo y diversión, entre 
otros. Como el lector podrá descubrir a lo largo de esta obra, y de manera sorpresiva para 
quienes sólo conocen el lado paradisíaco de esta ciudad, Cancún se prefiguró como un 
espacio idóneo para trazar puentes entre las condiciones materiales de la producción 
de violencias y su dimensión subjetiva, es decir, las significaciones y sentidos de su 
experiencia para los sujetos.

Cancún es una de las ciudades más jóvenes del país. Actualmente, en 2016, tiene 
45 años de existencia y posee uno de los crecimientos demográficos más acelerados y 
dinámicos del país. Con más de medio millón de habitantes —660 023 según el Censo 
de Población y Vivienda del INEGI (2010)— Cancún inició sus operaciones en 1974 como 
un centro turístico, un “centro integralmente planeado”, fruto de un proyecto impulsado 
por el Fondo Nacional de Fomento al Turismo (FONATUR), institución del Gobierno 
mexicano, y un grupo de empresarios. Cabecera del municipio de Benito Juárez, que 
concentra el 49.9% de la población de Quintana Roo, desde sus orígenes Cancún se 
constituyó como una ciudad de migrantes, con una población culturalmente diversa y 
“con estrategias de sobrevivencia ligadas a una mono-economía derivada directamente 
de la actividad turística” (Sierra, 2007: 33).

Como se verá más adelante, la dinámica que imprimen la migración y la diversidad 
cultural a la ciudad genera procesos de socialización muy peculiares en los que la fragilidad, 
la transitoriedad y la inestabilidad de las relaciones —que algunos autores identifican 
como propias de las sociedades tardomodernas— son sus características constitutivas. 
Los habitantes de Cancún están acostumbrados a recibir de manera constante a personas 
de distintos lugares de la República que, igual que ellas en alguna ocasión, buscan en este 
“paraíso caribeño” posibilidades de progreso económico. 

Además de ser una ciudad con aceleradas transformaciones en las que se imbrican 
elementos locales y globales, un elemento más que favoreció la elección de Cancún como 
lugar para realizar el trabajo de campo fue que, dentro de la Tercera Encuesta Nacional 
sobre Inseguridad (ENSI-3) realizada por el Instituto Ciudadano de Estudios sobre 
Inseguridad, Cancún se eligió como parte de la muestra por considerarse una de las trece 
ciudades del país con mayores índices de violencia, sobre todo de género y en cuanto 
al elevado número de suicidios registrados, junto con otras como la ciudad de México, 
Tijuana, Ciudad Juárez, Monterrey, Chihuahua y Guadalajara. En este sentido, la 
pregunta ineludible que emergió en la investigación fue: ¿de qué modo la producción del 
espacio en la modernidad tardía genera estructuras y dinámicas sociales que favorecen la 
emergencia de violencias?
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Las múltiples experiencias de violencias surgieron sin mucha dificultad cuando 
empecé a platicar con los habitantes de Cancún: taxistas, vendedores de periódicos, 
dependientas de tiendas, profesionistas y jóvenes. Todos ellos tenían historias, propias 
o de conocidos, en las que algún tipo de violencia estaba presente. Aunque mi interés 
no estaba centrado en la violencia criminal, sino en aquella que Nancy Scheper-Hughes 
llamó violencia cotidiana (1992),2 ésta fue la que primero emergió en los relatos, en la 
mayoría de los cuales había jóvenes involucrados como víctimas, como victimarios, o en 
ambos papeles. El sector juvenil me interesaba de manera especial, pues es en los jóvenes 
donde se expresan con mayor fuerza las tensiones generadas por las pautas sociales y 
culturales de interacción y sociabilidad de la modernidad contemporánea, ya que ellos 
y ellas han crecido y se han construido como sujetos bajo sus parámetros. Además, los 
jóvenes en el mundo, y México no es la excepción, constituyen un grupo especialmente 
vulnerable a situaciones de violencia como víctimas y como victimarios por igual, y 
respecto a diferentes modalidades de violencias —homicidios, accidentes, adicciones, 
suicidios, violencia familiar, etcétera—. Como se puede leer en el más reciente Informe 
mundial sobre la violencia y la salud de la Organización Mundial de la Salud: “En casi todos los 
países, los adolescentes y los adultos jóvenes son tanto las principales víctimas como los 
principales perpetradores de esa violencia” (OMS, 2003: 27). 

En 2000 se produjeron a nivel mundial unos 199 000 homicidios de jóvenes, 9.2 por 
100 000 habitantes. En otras palabras, un promedio de 565 niños, adolescentes y adultos 
jóvenes de 10 a 29 años de edad mueren cada día como resultado de violencia interpersonal. 
Ahora bien, en los países de los cuales se dispone de datos de la OMS, las tasas más altas 
de homicidios se ubican en América Latina —por ejemplo, 84.4 por 100 000 en Colombia 
y 50.2 por 100 000 en El Salvador—. Con la excepción de Estados Unidos, donde la tasa 
es de 11.0 por 100 000, la mayor parte de los países con tasas de homicidios juveniles 
superiores a 10.0 por 100 000 son países en desarrollo o que experimentan agitados 
cambios sociales y económicos.

Centrarme en las juventudes me permitió abordar varias de las inquietudes que 
motivaron la investigación que emprendía: ¿cuál es la relación entre los malestares sociales3 
y la reproducción de prácticas y actitudes violentas en la sociedad contemporánea?, 
¿cómo se construye la subjetividad de un agente o de un sujeto de violencia?, ¿de qué 
manera incide la experiencia de las violencias en la construcción biográfica de estos 

2 Entendemos como “violencia cotidiana” aquella cuya presencia está naturalizada en el día a día 
de quienes la ejercen o la padecen, uni o bidireccionalmente, la invisibilizan e, incluso, la hacen 
socialmente legítima. Aunque puede tener su origen en el orden estructural o manifestarse en la 
dimensión interpersonal, la violencia cotidiana incluye la dimensión más fenomenológica de los 
“crímenes en épocas de paz”.
3 Estos malestares son percibidos y expresados por los individuos con una doble valencia: se asumen 
como propios y muy personales, pero al mismo tiempo son de todos, muy sociales.



16 17

A PURO GOLPEPERLA ORQUÍDEA FRAGOSO LUGO

sujetos?, ¿cómo influyen los valores, miedos, expectativas, deseos, ambiciones y otras 
emociones en el ejercicio y justificación de las violencias?, ¿en qué medida el contenido 
diferencial o compartido de estas emociones contribuye a normalizar o a censurar el uso 
de las violencias?, el ejercicio de las violencias o su padecimiento, socialmente hablando, 
¿incluye o excluye?; ¿existe algún proceso de socialización que favorezca el desarrollo de 
la experiencia de violencias entre los sujetos?

No obstante, resulta relevante señalar que la determinación de la relación entre 
violencia y juventud como eje rector del presente trabajo no obedece al establecimiento de 
una asociación mecánica entre esta etapa del curso de vida, la juventud, con el dominio de 
una personalidad o actitud que se considera paradigmática, mecánica y sustantivamente 
violenta, personalidad o actitud que se cree, de manera errada, que tiende necesariamente 
a desaparecer en la edad adulta. La vinculación que aquí se hace entre las violencias y la 
juventud está basada en el interés por explorar cómo las experiencias de las violencias, 
más que una causa o un efecto, se constituyen en una expresión de malestares sociales en 
un contexto en el que fenómenos como el individualismo y la desincrustación de modelos 
tradicionales de socialización se acrecientan.

Una de las historias más impactantes que leí en un periódico local4 apenas un par 
de semanas después de haberme instalado en Cancún fue la de un joven trabajador de 
la construcción, de apenas 19 años, originario de Tabasco, que había muerto al caer del 
tercer piso de un edificio. El diario reportaba que ese joven, cuya pertenencia étnica 
no señalaba, vivía en una “cuartería” con otros muchachos que, como él, se dedicaban 
a la construcción. Entonces me enteré de que las llamadas “cuarterías” son edificios o 
vecindades con cierto número de cuartos en renta, de ahí su nombre. Generalmente éstos 
son insalubres y precarios —húmedos, oscuros, con piso de cemento, baños comunes—; 
algunos son compartidos por un número indeterminado de inquilinos para abaratar su 
costo. Todas las cuarterías se ubican en las regiones, en las zonas menos privilegiadas y 
más inseguras de la ciudad.

Lo interesante de la crónica de la muerte del joven era que el reportero sembraba 
una duda sobre la causa de su deceso, aparentemente producto de un accidente, pues en 
la autopsia practicada a su cuerpo se detectaron altos niveles de alcohol, de modo que 
una hipótesis era que el muchacho había resbalado y caído por su estado etílico cuando 
caminaba rumbo a su cuarto. Sin embargo, el reportero mencionaba que algunos vecinos 
habían visto al joven lanzarse desde lo alto, de modo que podía ser un suicidio, y otros 
testigos declararon que habían escuchado gritos de otros jóvenes, como si estuvieran en 
medio de una riña, antes de que el cuerpo cayera al vacío.

Lo que más llamó mi atención fue la viabilidad de las tres posibilidades como causas 
de la violenta y precoz muerte del joven: el accidente, el suicidio o el homicidio causado 

4 Por Esto!, 12 de septiembre de 2008.



18 19

A PURO GOLPEPERLA ORQUÍDEA FRAGOSO LUGO

por una riña previa. El escenario de este infausto hecho y las condiciones de precariedad 
en las que el muchacho vivía hacían verosímil cualquiera de estas explicaciones. En los tres 
casos, la vulnerabilidad, como producto de la suma de una serie de desventajas sociales y de 
riesgos, se presentaba en la base de las condiciones que hicieron posible la muerte del joven. 

Después de narrar lo ocurrido y de registrar las distintas versiones de los testigos en su 
nota, el reportero se lamentaba por la situación de “los jóvenes de hoy, quienes atrapados 
en las drogas y el alcohol suelen pelear por cualquier motivo”. Una vez culpada la víctima 
de su muerte, en la crónica se citaban unos pocos datos estadísticos que daban cuenta 
del incremento del consumo de drogas y alcohol en las regiones de Cancún, y, para cerrar 
su reporte, el periodista establecía una relación causal simplista entre este fenómeno y el 
aumento de suicidios en el estado de Quintana Roo.

Sin embargo, en el reportaje no había referencia alguna a las precarias condiciones 
laborales de los trabajadores de la construcción en Cancún ni al hecho de que muchos de 
ellos son jóvenes que se ven forzados a migrar por las escasas oportunidades de desarrollo 
económico en sus regiones de origen. Lejos de sus entornos de socialización primaria y de 
sus redes de apoyo familiares y sociales, las vulnerabilidades en la vida de estos jóvenes, 
incluyendo aquellas vinculadas con la experimentación de las violencias, aumentan en 
una ciudad en la que, por otra parte, la discriminación étnica y económica es un fenómeno 
muy presente.

La lectura de este reportaje me hizo reafirmar la importancia de incorporar, en la 
investigación que entonces comenzaba, el análisis de las condiciones materiales y sociales 
que producen las violencias, junto con aquellas de carácter más subjetivo e intersubjetivo 
que abonan a la comprensión de por qué los conflictos y tensiones sociales contemporáneos 
se resuelven o no a través del ejercicio de la violencia contra los otros, o incluso contra 
uno mismo. Además, y ésta fue una elección que se reafirmó con gran fuerza a lo largo 
del trabajo de campo, me interesaba abordar aquellas dimensiones expresivas de las 
violencias —como el dolor, el desamparo, la crueldad, el distanciamiento del prójimo—, 
presentes en estos fenómenos, que están muy relacionadas con sus representaciones y 
con las significaciones y sentidos de los procesos violentos.

Con esta determinación empecé a caminar por las calles de los distintos espacios de 
Cancún, desde aquellos lejanos al mar y a los privilegios, pasando por las calles de las 
supermanzanas, hasta las avenidas turísticas de la zona hotelera. En cada uno de estos 
espacios encontré malestares sociales compartidos, tensiones que en algunos casos 
derivaban en confrontaciones violentas físicas o simbólicas. En este sentido, también 
comprendí que no había espacios sociales limpios de violencias, y que éstas no son 
monopolio de los menos privilegiados, sino producto de interrelaciones sociales entre 
culturas, grupos y sujetos. 

Aunque es posible afirmar que el ejercicio de las violencias es quizá uno de los 
hechos sociales más universales, es decir, que es transhistórico y transcultural, a lo largo 
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de la historia y en las diversas sociedades han variado tanto sus manifestaciones, como 
los discursos que las legitiman o las censuran y los espacios en los que son toleradas o 
prohibidas, así como la sensibilidad respecto a sus expresiones y el modo en que éstas son 
visibilizadas o se ocultan. En la actualidad, a pesar del llamado “proceso de civilización” 
enunciado por Norbert Elias, las violencias no dejan de aparecer como una constante de la 
dinámica social y, quizá en gran medida gracias a dicho “proceso civilizatorio”, la mayoría 
de los seres humanos estamos más conscientes y consternados por ellas que nunca antes. 

Según el ya citado Informe mundial sobre la violencia y la salud (OMS, 2003), en el año 
2000 aproximadamente 1.6 millones de personas murieron en el mundo como resultado 
de violencia colectiva, interpersonal o autoinfligida, lo que representa una tasa general 
ajustada por edad de 28.8 por cien mil habitantes. Casi la mitad de esas muertes fueron 
producto de suicidios, casi una tercera parte de homicidios, y alrededor de una quinta 
parte de conflictos armados. A pesar de que en el informe se subraya la importancia que 
tiene cuantificar las consecuencias mortales de las violencias para estimar la magnitud del 
problema, también se admite que estas cifras no dan cuenta cabal de “la carga verdadera 
de la violencia” en la sociedad, especialmente de la violencia no mortal.

El informe plantea como un desafío impostergable la identificación y análisis de los 
factores, “biológicos y culturales”, que pueden estar detrás del surgimiento y desarrollo de 
las violencias, con el propósito de pensar estrategias para “prevenir o evitar su aparición”. 
Sin embargo, en el propio documento se señala la dificultad que entraña conocer y 
comprender las circunstancias en las que éstas se manifiestan, puesto que los contextos 
de las violencias varían mucho de un entorno a otro, al igual que las formas que adoptan. 
En esta misma dirección, en el informe se anota que, pese a los cálculos de las pérdidas 
materiales y humanas a causa de las violencias, “es imposible calcular el costo humano en 
aflicción y dolor”. Por otra parte, la revisión del contenido del informe revela tendencias 
y porcentajes en el ejercicio de distintas formas de violencias, tasas de incidencia según 
el género, la edad y la nacionalidad, y alguna información sobre los factores de riesgo 
en las violencias de pareja, familiar, juvenil y colectiva, pero aporta muy poco sobre el 
conocimiento de la dimensión experiencial y subjetiva de quienes viven las violencias de 
manera cotidiana, e incluso es poco lo que se profundiza en las dimensiones socioculturales 
asociadas con la expansión de las violencias en las sociedades contemporáneas. 

En esta obra, uno de los propósitos es presentar cómo la experiencia de las violencias, 
padecidas o ejercidas de manera cotidiana y constante, estructura la vida y la subjetividad 
de los individuos en la llamada sociedad tardomoderna. Diversos autores han reconocido 
en esta época una estructura diferente de aquella propia de la sociedad moderna, producto 
de variados procesos que iniciaron en el siglo XVI y culminaron en el XIX con el nacimiento 
y la consolidación del capitalismo y de la sociedad industrial y urbana. Por ejemplo, en su 
libro La individualización, Ulrich y Elisabeth Beck cuestionan no sólo el carácter de lo que 
llaman modernidad tardía —también nombrada modernidad posindustrial, modernidad 
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líquida o capitalismo flexible—, sino además los efectos seculares que ésta ha tenido en 
la vida social al propiciar procesos de individualización y desincrustación que entrañan 
el colapso de estructuras e instituciones tradicionales de la modernidad temprana, así 
como “la desintegración de formas sociales anteriormente existentes, como, por ejemplo, 
la creciente fragilidad de las categorías de clase y estatus social, roles de género, la familia, 
la vecindad, etc.” (Beck y Beck, 2003: 38).

Aunque es posible matizar el alcance de algunas de las transformaciones sugeridas 
por los Beck en la sociedad mexicana, lo cierto es que el estado de ánimo de la sociedad 
al que se refieren los autores, de incertidumbre y malestar, se presenta de manera 
generalizada en las sociedades del mundo, en las que la fragilidad de instituciones y 
formas de relacionarse tradicionales se experimenta cotidianamente y abre espacios de 
incertidumbre, presentándose como un sentimiento de malestar y miedo que se manifiesta 
de manera individual, pero que es un constructo social. A partir de estas consideraciones, 
en este libro se exploran las posibles asociaciones entre malestares sociales, subjetividad, 
y la experiencia de las violencias en los jóvenes cancunenses. 

El análisis está centrado en la subjetividad de los jóvenes y su relación con los 
malestares sociales, en torno a cómo experimentan y significan las situaciones de violencia 
en su vida cotidiana, ya sea como víctimas o como agresores. Con el fin de abarcar las 
distintas posiciones de los sujetos involucrados en una situación de violencia, se trabajó 
con jóvenes que han ejercido violencia contra sí mismos —adicciones, autoflagelaciones 
e intentos de suicidio—, con aquellos que la han ejercido contra otros —entre pares, en 
la calle y las bandas, hacia sus familias o novias, presos por algún delito relacionado con 
una acción violenta— y con otros que la han recibido —que sufren violencia familiar o de 
pareja, por ejemplo—. 

Para realizar el trabajo de campo se esbozaron dos estrategias metodológicas: la técnica 
etnográfica de observación participante y la realización de entrevistas semiestructuradas. 
La primera de éstas no fue propiamente pensada para la observación directa de los hechos 
de violencia, sino como un modo de vincularse y conocer los espacios donde los jóvenes 
desarrollan su vida cotidiana, así como a los sujetos con quienes conviven. La segunda 
se centra en conocer la experiencia subjetiva de la violencia y el modo en que los jóvenes 
dan cuenta de esa vivencia y estructuran su vida, pues éste es el interés principal de la 
investigación, y no el hecho violento en sí mismo. Las entrevistas semiestructuradas 
se pensaron para construir algunas trayectorias biográficas o cursos de vida de los 
jóvenes con base en sus relatos y experiencias de violencia, de modo que sus narraciones 
constituyeron la materia prima para el posterior análisis. Trazar los cursos de vida de los 
jóvenes se impuso como una necesidad para cumplir con una de las premisas analíticas y 
teóricas de esta investigación: establecer el vínculo que existe entre los eventos de la vida 
de cada sujeto y el contexto sociocultural en el que éstos se hallan insertos.

Así, el trabajo de campo se dirigió a la búsqueda de experiencias cotidianas de 
violencias, aquellas que se presentan, normalizadas o no, en el día a día de los jóvenes, 
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como formas de socialización, y menos de aquellas catalogadas como criminales 
o ilícitas. Por ello se buscó trabajar en distintos espacios que tuvieran en común 
el no ser identificados como lugares donde los jóvenes se encuentran y vinculan 
fundamentalmente por su relación con las violencias. La principal institución donde 
se desarrolló el trabajo de campo fue el DIF5 de Benito Juárez, municipio donde 
se ubica Cancún. Se trabajó de manera cotidiana, a lo largo de casi seis meses, en el 
área de Psicología, donde se realizaron diversas actividades, como la participación 
en entrevistas de diagnóstico individuales y en grupos de trabajo psicoterapéutico, 
encaminadas a conocer a los usuarios del servicio, para luego elegir los casos en que 
realizaría entrevistas a profundidad, con el fin de trazar algunas trayectorias biográficas 
mediante las cuales establecer el vínculo entre los eventos de la vida de cada joven, las 
experiencias de violencia y el contexto sociocultural en el que se hallan insertos.

De igual modo, se trabajó con jóvenes de la Universidad del Caribe (UNICARIBE) 
y la Universidad Tecnológica de Cancún (UTC). En la primera se hicieron dos grupos 
focales en los que los jóvenes y las violencias en Cancún fueron el tema central. En la UTC 
también se realizaron entrevistas semiestructuradas y a profundidad. El tercer espacio 
de trabajo fue una organización de la sociedad civil llamada Centro Humanista Integral 
de la Sexualidad para Adolescentes y Jóvenes (CHISPAS), único centro en el estado de 
Quintana Roo donde se realiza un trabajo especializado en salud sexual y reproductiva y 
en educación sobre sexualidad para adolescentes. Del trabajo en CHISPAS se derivaron 
tres entrevistas a profundidad. De igual modo, se realizaron algunas entrevistas a chicos y 
chicas que contacté a través de conocidos y que, pese a vivir alguna situación de violencia, 
no habían pasado por una institución ni habían sido marcados o señalados como víctimas 
o victimarios. Además de las entrevistas individuales, conversé de manera informal en 
repetidas ocasiones con algunos chicos, especialmente con los del DIF; en tres casos 
incluso tuve la oportunidad de convivir con los jóvenes fuera del espacio de la institución 
en ambientes en los que se movían de manera cotidiana, como el templo religioso, el 
supermercado y la fiesta. La convivencia fuera de la institución fue central para conocer 
cómo se desenvolvían en otros medios, de qué modo socializaban e incluso cómo era su 
relación con la familia y los amigos.

La escritura de un diario de campo donde tomaba nota de lo ocurrido durante las 
entrevistas y las terapias grupales en el DIF, así como durante los debates de los jóvenes 
en las universidades, también resultó muy importante. Además de las 57 entrevistas, 
realicé algunas más a otros que no habían experimentado violencia de manera directa, 
pero que por la zona en la que vivían o el trabajo que realizaban tenían contacto con ella. 

5 El Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (SNDIF, conocido también como DIF) 
es el organismo público encargado de instrumentar, aplicar y dar dimensión a las políticas públicas 
en el ámbito de la asistencia social en México.
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Estos jóvenes también me hablaron sobre su experiencia como habitantes de una ciudad 
con las peculiaridades de Cancún. El trabajo de campo, la sistematización, el análisis y 
la interpretación de la información, así como la investigación bibliográfica, dieron como 
resultado este libro cuyo contenido se describe a continuación.

En el capítulo 1, titulado “Sobre el malestar social y la sociedad contemporánea: un 
marco de interpretación de las violencias”, se presenta cómo diversos autores han hecho 
uso del término “malestar social” y los sentidos analíticos que le han dado. Al mismo 
tiempo, se dota a esta expresión de contenidos concretos al vincularse con diversos 
fenómenos propios de la sociedad moderna tardía, especialmente referidos a la juventud 
contemporánea, que se relacionarán también, de manera constante, con el ejercicio de las 
violencias: a) la individualización, b) la incertidumbre particularmente fortalecida por la 
ambigüedad y la transitoriedad como sustentos de las relaciones sociales, c) el desamparo 
de las subjetividades y d) la indiferencia social. Dichos fenómenos constituyen en sí 
mismos fuentes de un malestar individual que, no obstante, por su origen estructural, 
su extensión y sus consecuencias trascienden la dimensión del sujeto y se colocan en el 
plano social. 

En este capítulo también se expone un marco conceptual de las violencias y sus vínculos 
con los malestares sociales. En primer lugar se propone que la violencia se presenta como 
un concepto omnipresente y omniabarcador y que, dada la multiplicidad de expresiones 
y situaciones en las que se da —violencia física, mental, estatal, política, económica, 
estructural, verbal, psicológica, etcétera—, resulta imposible definir su sustancia. Por lo 
anterior, en esta investigación se parte de negar la idea de que existe “una esencia de la 
violencia” y se sostiene que es necesario hablar de violencias, como formas diferenciadas 
según tipos y contextos, en lugar de “la violencia”. En este mismo sentido, en la presente 
investigación se conciben las violencias menos como actos únicos, que como hechos 
insertos en un proceso o un continuo, de modo tal que se explica y recupera el concepto 
de “continuum de la violencia” (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004) para explicarlas en 
función de sus conexiones con el espacio donde se producen, el agente de cualquier 
naturaleza que las ejerce, las circunstancias socioculturales en las que se presentan, y la 
historia personal, psicológica y social de quienes la padecen o la practican.

En el capítulo 2, titulado “Cancún, paraíso tropical de cinco estrellas en el Caribe 
mexicano”, se desarrolla una interpretación sobre las “ciudades neoliberales”, a partir 
de la propuesta de David Harvey (2009), en relación con la historia de la planeación, 
construcción y desarrollo urbano de Cancún. En dicho capítulo se subraya lo poco que 
se conoce sobre los procesos y fenómenos de las violencias que existen y que sostienen el 
espacio de confort y lujo que se proyecta a los turistas en esta ciudad. En dicha dirección 
se recupera la teoría de David Harvey sobre cómo la acumulación primitiva —que él 
rebautiza como “acumulación por desposesión”—, basada en “la violencia, el engaño, la 
opresión y el pillaje” (2006), ha servido como estrategia para superar las crisis recurrentes 
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del capitalismo, especialmente a través de la construcción y reconstrucción de las 
ciudades. El marco teórico de este capítulo permite pensar cómo la violencia estructural, 
generada y extendida por el capitalismo, favorece y engendra tanto una diversidad de 
violencias cotidianas, como una gama de violencias explosivas que debilitan y corroen 
los lazos sociales. 

Este capítulo concluye con una etnografía de la ciudad que, con un enfoque mucho 
más cercano a las “retóricas del andar” de Michel de Certeau (1996), privilegia la mirada y 
los pasos —la forma en que transitan, se apropian, relacionan, desconocen y significan los 
espacios de su ciudad— de dos jóvenes cancunenses que guían a una antropóloga foránea 
por las regiones, plazas, avenidas, centros comerciales, calles y playas de Cancún. Esta 
breve etnografía funciona además como un preámbulo, al describirse el espacio en que se 
despliegan los malestares sociales y las expresiones de violencia presentes en la vida de 
los jóvenes cancunenses.

En el capítulo 3, titulado “Juventudes cancunenses: diversidad, identidad y distinción”, 
por un lado se da cuenta de la multiplicidad de juventudes que habitan en Cancún, así 
como de las identidades culturales que éstas producen y que, a su vez, generan elementos 
de distinción social. De igual modo se caracteriza a los grupos de jóvenes con los que se 
realizó el trabajo de campo, pues los espacios en los que éste se realizó —básicamente, 
aunque no sólo, institucionales— definen de manera singular los rasgos de los jóvenes 
cuyas historias y relatos se reproducen, analizan e interpretan en este libro. 

Por otro lado, también se exponen cuáles fueron los principios y desarrollos 
metodológicos de la investigación y, finalmente, se reflexiona de forma breve sobre las 
condiciones implicadas en la realización del trabajo de campo en el contexto de una 
institución —en este caso el DIF del municipio de Benito Juárez—, en la que no sólo se 
convivió de manera cotidiana con los “otros” tradicionales, aquellos que representan a 
los sujetos de estudio, sino también con “otros disciplinares”, en este caso los psicólogos.

En el capítulo 4, titulado “Violencias y malestares sociales entretejidos. El continuum 
de las violencias en el cotidiano de los jóvenes”, y en el 5, titulado “Historias de vida y 
etnografías de las violencias”, se plantean ciertas asociaciones concretas entre los 
nuevos malestares, tensiones y dilemas de la sociedad contemporánea, específicamente 
la cancunense, y las expresiones de violencia a través de las cuales son resueltas, 
manifestadas o enfrentadas por sus jóvenes habitantes. En el capítulo 4 se trabajó con 
los relatos y testimonios de cincuenta jóvenes con el objetivo de trazar los puentes que 
vinculan los malestares sociales presentes en sus vidas y las experiencias, que ellos 
mismos enuncian como violentas, en sus trayectorias biográficas. Con base en éstos, se 
proponen tres relaciones próximas entre malestares y violencias: 1) la incertidumbre, la 
transitoriedad y la ambigüedad del sistema: violencia estructural, simbólica y relaciones 
distantes; 2) instituciones frágiles y procesos de individualización: la abolición de la 
dimensión de lo social y las violencias cotidianas, y 3) el abismo del prójimo: violencia 
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sexual y autoinfligida. Aunque se admite que pueden establecerse otros puentes, esta 
propuesta se fundó en la frecuencia con la que dichas asociaciones aparecían en los 
relatos de los jóvenes.

En el capítulo 5, siguiendo la misma lógica, se presentan algunas historias de vida de 
manera detallada, tanto en la narración de los acontecimientos que conforman el continuum 
de las violencias, como en el análisis emic, es decir, de los significados que los propios 
jóvenes confieren a sus vivencias. La elección de los relatos de vida tuvo como intención 
ofrecer casos de violencias paradigmáticas entre la juventud que vive en Cancún. Así, se 
narra y analiza la historia de Ulises, un joven que intentó suicidarse; la de Armando, una 
suerte de “tipo ideal” del joven individualizado que, al mismo tiempo, ha normalizado 
las experiencias de violencias en su vida; la de Ilse, una joven que sufrió una experiencia 
radical de violencia sexual: una violación múltiple; la de Marina y otros adolescentes 
internados de manera temporal en una institución que los acoge mientras se define su 
situación jurídica o son reintegrados a sus familias y, finalmente, las de Ema, Mauricio 
e Iván, tres jóvenes que, en la producción de su subjetividad, comparten experiencias 
de malestares sociales y violencias comunes en su desarrollo. Las tres trayectorias 
biográficas dan cuenta de un esfuerzo explícito por parte de los jóvenes para conjurar la 
potencia de las violencias —y los malestares a ellas asociados— en la configuración de su 
subjetividad, de su presente y de su futuro. 

Una vez revisados los discursos que los propios jóvenes construyen sobre sus 
experiencias de violencias, así como el modo en que éstas —vinculadas a los malestares 
sociales— desestructuran y estructuran sus vidas, en este mismo capítulo se abordan 
los nuevos anclajes institucionales —el mercado, el narco, los mass media y las religiones, 
entre otros— que, en algunos casos de la mano con las violencias, se han convertido en 
constructores de subjetividades juveniles en Cancún.

Finalmente, en las consideraciones finales se hace un recuento general de lo planteado 
a lo largo de la investigación, destacando sus principales hallazgos teóricos y empíricos, 
así como sus conexiones de sentido y las aportaciones reflexivas que este trabajo ofrece 
para pensar distintos problemas y fenómenos vinculados, en los tiempos de la modernidad 
tardía, en sus escalas macro y microsociales: el de las violencias, el de los jóvenes y el de 
la espacialización paradigmática de la economía capitalista en los espacios turísticos. Si 
bien la complejidad de los fenómenos de violencias presentes en nuestra sociedad hacen 
imposible la labor de pensar en caminos unívocos para trazar veredas hacia sociabilidades 
emancipadas de sus efectos negativos, en la parte final de este libro también se presentan 
aportaciones para un proceso de prevención y una suerte de desintoxicación de las 
violencias cotidianas en las vidas de los jóvenes. 

En síntesis, en este libro se desarrolla un marco de interpretación de las violencias 
—normalizadas y no— en la vida cotidiana, con el objeto no sólo de nominarlas en su 
diversidad, sino también de rastrear el significado social de las mismas y las dinámicas 
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microsociales en las que se producen y reproducen. En esta dirección, es importante 
anotar que no se parte de una concepción criminológica de las violencias, que las ubica 
como un comportamiento necesariamente desviado o disfuncional; por el contrario, 
se entienden las acciones violentas como parte del repertorio humano de estrategias y 
comportamientos sociales que responden a la necesidad de conservar y hacer funcionar 
una lógica de estratificación, organización y dinámica social, así como una vía para 
expresar el malestar y el rencor social. 

Sin embargo, aun tratándose del estudio de expresiones individuales del ejercicio de 
las violencias, no se asume que éstas constituyan acciones subjetivas, individualizadas o 
exclusivamente atribuibles a las decisiones del actor, sino que son resultado de la relación 
dinámica entre éstas y la estructura sociocultural. Se asume entonces como punto de 
partida que las experiencias y expresiones individualizadas de las violencias son parte de 
contextos socioculturales que estimulan y favorecen su emergencia, así como que existen 
asociaciones entre nuevos malestares, tensiones y dilemas de la sociedad contemporánea, 
y las crecientes expresiones de las violencias en sectores juveniles o, en otras palabras, 
que las crecientes manifestaciones de las violencias en las sociedades contemporáneas 
pueden interpretarse como expresiones individualizadas de nuevas tensiones y 
malestares sociales que impactan en la subjetividad de los sujetos. 

Así pues, en la investigación que se ha traducido en este libro me propuse explicar 
y demostrar que existe una relación cercana entre el tipo de espacio social que se 
habita, los malestares socializados en las subjetividades que en él se construyen y 
las violencias producidas, reproducidas y socialmente legitimadas; todo lo anterior 
con el fin de explicar —vinculando lo macrosocial con lo microsocial— la presencia 
de las violencias en la sociedad tardomoderna, en la que se pensaba que éstas habrían 
desaparecido para dar paso a una civilidad casi total. Desde este marco de interpretación, 
el estudio de las subjetividades en las juventudes cancunenses resultó fundamental para 
establecer puentes entre la base objetiva que las sustenta, y los sentimientos, malestares 
y experiencias de violencias en este sector poblacional.

 A partir de lo anterior, la hipótesis general, fortalecida en el desarrollo de la 
investigación, es que, en contra de lo que Freud (2007) y Elias suponían que era la tarea 
fundamental y permanente del malestar en la cultura, en la sociedad tardomoderna la 
experimentación de dichos malestares parece reforzar la ruptura del lazo social en 
lugar de su conservación, pues está íntimamente acompañada de la experiencia de las 
violencias. Así, frente al triunfo del proceso civilizatorio en el ámbito de una sensibilidad 
educada para rechazar las violencias, la preeminencia que el sistema da al individuo 
sobre el pacto social y el bien común genera tensiones que se resuelven en expresiones 
de violencia estructurales e interpersonales, de modo que la marca de esta sociedad es 
la de una incómoda transición a un lugar y un tiempo social desconocidos, transición 
marcada por la ausencia de pactos y normas claras y, por tanto, por el continuo estallido 
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de las violencias. Ya que las violencias no son algo externo a la sociedad y también crean 
significados, sentidos, dinámicas y subjetividades, su comprensión se hace más que 
relevante en su expresión más contemporánea, más propia de lo que nos hace mujeres y 
hombres que pugnamos por configurar en la utopía nuestro presente histórico.

Finalmente, me parece importante mencionar que cuando llegué a Cancún, en 
septiembre de 2008, aún no se mostraban con la perversidad actual las violencias 
espectaculares y explosivas relacionadas con el fortalecimiento y la extensión de uno 
de los poderes fácticos más poderosos de las últimas décadas en México, los cárteles del 
narcotráfico. Por el contrario, el discurso más extendido era que el país estaba logrando 
una transición calma y pacífica, a través de las urnas, hacia la democracia, especialmente 
si se comparaba con otros países de la región, como Guatemala y Colombia. 

Aunque en sus orígenes y desarrollo la investigación presentada en esta obra no tuvo 
como fin centrarse en estas violencias un tanto coyunturales, su emergencia embrionaria 
durante el trabajo de campo y su presencia consolidada durante el periodo de escritura 
y de preparación para su publicación hizo obligatorio integrarla, aunque no de manera 
protagónica, en las pesquisas y reflexiones aquí incluidas. 

Al respecto, pienso que la mayor aportación de este libro relacionada con lo anterior 
consiste en señalar que a dichas “narcoviolencias” —contestadas con una violencia 
estatal igual de execrable— subyace la violencia sistémica que, a su vez, se expresa en una 
diversidad de violencias cotidianas y menos espectaculares, pero no menos graves, que 
constituyen su sustrato y que, a pesar de su pequeña visibilidad, sostienen y posibilitan la 
persistencia y la difusión de esta narcoviolencia instituyente. 
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Capítulo 1
Sobre el malestar social y la sociedad contemporánea: un 

marco de interpretación de las violencias 

Hoy día hay un malestar social difuso 
que arranca de la imposibilidad de vivir, 

del hecho de querer vivir y no poder hacerlo. 
Santiago López Petit6

“Modernidad líquida” y “mundo desbocado” son dos de las metáforas más extendidas 
—la primera ideada por Zygmunt Bauman y la segunda popularizada por Anthony 
Giddens—7 para referirse a la era histórica contemporánea y a las sociedades que la 
constituyen. Ambas expresiones remiten a una imagen de lo incontenible, lo impreciso, 
de algo que se escabulle al querer asirlo o se escapa de manera intempestiva si se quiere 
definir o delimitar con precisión. En el contraste entre una primera modernidad “sólida” 
—en la que la voluntad de dominio y determinación sobre los mundos natural y social 
se desplegó como nunca— y el de una modernidad tardía —en la que lo contingente 
e indefinido parece ocupar un lugar central en la interpretación del propio mundo—, 
resalta no sólo una diferencia que se aprecia como objetiva en la realidad social, sino 

6 Filósofo de la Universidad de Barcelona. Es uno de los impulsores de “Espai en Blanc”, una propuesta 
filosófica y política. Acaba de publicar el libro La movilización global. Breve tratado para atacar la realidad. 
La frase citada se toma de la entrevista, publicada en línea el 26 de octubre de 2009, en el diario 
español Público. Ver: http://www.publico.es/culturas/263935/hoy/dia/malestar/social/difuso/arranca/
imposibilidad/vivir, o bien http://blogs.publico.es/fueradelugar.
7 Giddens señala que retomó la expresión “un mundo desbocado˝ del título de una de las Conferencias 
Reith pronunciadas por Edmund Leach. El sociólogo inglés señala que únicamente quitó el signo de 
interrogación que el antropólogo había colocado al final de la frase pues no lo consideraba necesario 
(Giddens, 2000: 9).
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también la dificultad que entraña para los estudiosos de lo social conceptualizar y 
aclarar las nuevas dinámicas que en ella se han generado.

En este marco problemático, el término “malestar social” aparece cada vez con mayor 
frecuencia en los estudios sobre los fenómenos de la modernidad tardía, en los que se 
alude a una serie de “malestares” percibidos y expresados por los individuos con la doble 
valencia de ser propios, muy personales, y al mismo tiempo de todos, muy sociales. La 
unión de las palabras “malestar” y “social” en un solo término de hecho es un oxímoron 
—una contradictio in terminis— en el que se armonizan dos conceptos opuestos: uno 
tradicionalmente empleado por las ciencias médica y psicológica para referirse a un 
síntoma de una patología o crisis particular en un sujeto (intrapersonal) —generalmente 
se piensa en el malestar como una incomodidad física o anímica—, y otro que se emplea 
de manera convencional para referirse a la organización y las relaciones humanas inter y 
transpersonales.

Además de su fuerza para expresar una compleja relación y el reflejo de fenómenos 
entre los individuos y el entramado social, otra característica de este término y del 
uso que se le ha dado es su ambigüedad e imprecisión conceptual. En su vigésima 
edición, el Diccionario de la Real Academia de la Lengua define la palabra “malestar” 
de la siguiente manera: “(De mal y estar).1. m. Desazón, incomodidad indefinible”. 
Este carácter difuso da cuenta de al menos dos características de lo que puede ser un 
malestar: en primer lugar, del fuerte componente subjetivo que entra en juego para 
definir algo como una “incomodidad”; en segundo lugar, de que tal incomodidad alude 
sobre todo a una percepción sensible, ya sea emocional o física, que no se corresponde 
de manera necesaria con una concreción material contundente.

Ambos rasgos de la expresión “malestar social” han resultado, conceptual y 
metodológicamente, muy útiles para el desarrollo de esta investigación, ya que el 
término permite ser llenado de contenidos diversos desde la subjetividad y las vivencias 
de los jóvenes que participaron en esta investigación, para así trazar puentes entre la 
experiencia cotidiana de las violencias, los malestares percibidos subjetivamente que 
las propician o con las que se corresponden, y el entramado social que sostiene, favorece 
y reproduce o inhibe dichos puentes.

A lo largo del presente capítulo se indagará sobre cómo diversos autores han hecho 
uso del término y los sentidos analíticos que le han dado, pero al mismo tiempo se le 
dotará de contenidos concretos al vincularlo con distintos fenómenos propios de la 
sociedad moderna tardía. Una vez señalados los malestares sociales presentes en la 
sociedad tardomoderna, se ofrece una propuesta de andamiaje vinculante entre éstos y 
las violencias que los acompañan porque, en una dinámica de ida y vuelta recurrente, 
las violencias son potenciadas por los malestares, al tiempo que éstos las agudizan. Sin 
embargo, antes de iniciar esta tarea resulta necesario abordar brevemente las ideas sobre 
el origen del malestar social de uno de los más paradigmáticos críticos, junto a Marx 
y Nietzsche, de la cultura entendida como civilización y, de forma más concreta, como 
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civilización occidental moderna y capitalista: Sigmund Freud. Esto por dos razones: 
la primera, porque Freud es quizá el primer pensador que habló de malestar cultural y 
del modo en que, junto con la violencia, funda lo social; la segunda, porque lo hace de 
una manera que consigue trazar puentes directos entre el plano psíquico y el social con 
pretensiones universalizantes pero sin perder de vista los contextos históricos. Este 
análisis, a su vez, permitirá sentar las bases para explicar mejor lo que se entiende por 
modernidad tardía y por qué es relevante enunciar algunos de sus rasgos constitutivos, 
tanto en el plano estructural como en el secular, para abordar los vínculos entre malestares 
sociales y violencias.

La emergencia del malestar social en la modernidad

Para Freud el malestar es innato a la cultura ya que ésta representa el triunfo de la 
imposición, por la colectividad, del principio de realidad frente al principio del placer, 
“principio que rige las condiciones del aparato psíquico desde su mismo origen” (2007: 
70). Esta explicación, que se basa en una narración mítica de estilo rousseauniano del 
mito de la firma del contrato social sobre los orígenes de la cultura y la vida social, la 
desarrolla básicamente en dos escritos: Tótem y tabú y El malestar en la cultura. 

En el primero de ellos recrea el tiempo del “hombre primitivo”, quien no poseía aún 
cultura —entendida ésta básicamente como la regulación de las relaciones sociales—,8 
cuando la voluntad del macho como jefe y padre de familia era ilimitada. La tiranía del 
progenitor, según Freud, llegó a su fin cuando los hijos, en alianza fraterna, lo asesinaron 
y lo devoraron, apropiándose así de su fuerza, y descubrieron que “una asociación 
puede ser más poderosa que el individuo aislado” (2007: 92). Vencido el individuo que 
monopolizaba el ejercicio del principio del placer, la colectividad de hijos se vio obligada 
a imponerse restricciones mutuas para consolidar un nuevo orden, lo que dio inicio a 
una fase totémica en la que la prohibición del incesto representó “quizá la más cruenta 
mutilación que haya sufrido la vida amorosa del hombre en el curso de los tiempos” 
(2007: 95).9

El desarrollo de la vida social, explica Freud, exigió aún más regulaciones en las 
relaciones interpersonales, de manera que se impusieron una serie de tabúes y leyes que 

8 “[…] el término ‘cultura’ designa la suma de las producciones e instituciones que distancian nuestra 
vida de la de nuestros antecesores animales y que sirven a dos fines: proteger al hombre contra la 
Naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre sí” (Freud, 2007: 83).
9 Como se verá en el apartado referido a las violencias, para Freud la cultura desde su origen mismo —el 
Derecho regulador y represivo de la colectividad organizada— es una institución violenta, que a su vez 
regula las agresividades innatas de los individuos, de manera tal que el padre del psicoanálisis reconoce 
la violencia como parte constitutiva de los seres humanos, tanto como entes biológicos, como culturales.
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establecieron más y mayores limitaciones para el hombre y la mujer, especialmente en 
el ámbito del ejercicio de la libido sexual. Con el aumento de las restricciones también 
incrementaron el número e intensidad de las frustraciones, que el psicoanalista austriaco 
caracteriza como fuentes del malestar y la hostilidad de todos los seres humanos frente 
a la cultura. En esta dirección, Freud ubica tres fuentes de displacer para los humanos, 
dos de ellas vinculadas a su constitución como especie biológica: la ineludible decadencia 
y aniquilación del cuerpo, y la potencia destructora del mundo exterior “capaz de 
encarnizarse en nosotros” (2007: 71). La tercera de estas fuentes es de orden cultural y 
se vincula a la estructuración misma de los sujetos como seres sociales y poseedores de 
psiquismo. Es ésta la fuente del gran malestar: las relaciones con los otros. Al respecto, 
Freud escribe: “El sufrimiento que emana de esta última fuente quizás nos sea más 
doloroso que cualquier otro; tendemos a considerarlo como una adición más o menos 
gratuita, pese a que bien podría ser un destino tan ineludible como el sufrimiento de 
distinto origen” (2007). 

El bienestar de todos es, pues, la desgracia de uno. Para Freud, al menos en principio 
el malestar es algo bien definido: el displacer personal producido por la imposibilidad de 
ejercer la vida pulsional, la constante moderación o negación de la tendencia innata del 
individuo para realizar sus deseos y necesidades libidinales de manera indiscriminada; 
los miembros de la comunidad restringen sus posibilidades de satisfacción en aras de 
la imposición de un orden jurídico que no puede ser violado, al menos teóricamente, a 
favor de un individuo. Como se verá adelante con mayor detalle, Freud encuentra que 
una pulsión innata en el ser humano es el instinto de destrucción, y en gran medida la 
necesidad de regular esta tendencia agresiva en las personas es, a la vez, origen de la 
fundación cultural y nacimiento de la violencia,10 de tal modo que esta última se sitúa 
como una parte estructurante de los seres humanos como seres culturales.

Para contener la hostilidad de origen que amenaza al orden cultural, Freud explica que 
se generaron diversos mecanismos, el más sofisticado y efectivo de los cuales consistió en 
devolver dicha hostilidad al lugar de donde procedía, introyectándola en el individuo y 
dirigiéndola contra él mismo para convertirla en el super-yo, una conciencia —moral— 
que tiene como función ser la autoridad que regula las acciones del sujeto desde él mismo: 
“El super-yo tortura al pecaminoso yo con las mismas sensaciones de angustia y está al 
acecho de oportunidades para hacerlo castigar por el mundo exterior” (Freud, 2007: 116).

La hostilidad hacia la cultura no fue entonces conjurada, solamente fue moderada por 
un sentimiento de culpabilidad que tiene como base el miedo a una autoridad externa, 
pero sobre todo el castigo impuesto por la autoridad interna o super-yo frente al deseo de 
lo prohibido. El malestar en la cultura persiste así como culpa, como culpa primigenia 

10 Al respecto es posible adelantar que la violencia como hecho cultural no es propiamente un malestar, 
sino un mecanismo regulador de lo social, inherente a este orden. 



30 31

A PURO GOLPEPERLA ORQUÍDEA FRAGOSO LUGO

por el asesinato del protopadre, pero sobre todo como culpa surgida del conflicto entre el 
amor (Eros) por la vida en comunidad y el principio del placer que compele al yo a realizar 
su vida pulsional por encima de los otros. Según Freud, el progreso cultural es posible 
gracias a este sentimiento de culpabilidad, a esta severidad del super-yo en la vigilancia, el 
juicio y la censura de los deseos personales. 

Al respecto, Freud agrega que la culpa puede ser percibida como angustia, pues no 
siempre es consciente: 

Quizá convenga señalar aquí que el sentimiento de culpabilidad no es, en el fondo, 
sino una variante topográfica de la angustia […así] se concibe fácilmente que el 
sentimiento de culpabilidad engendrado por la cultura no se perciba como tal, sino 
que permanezca inconsciente en gran parte o se exprese como un malestar, un 
descontento que se trata de atribuir a otras motivaciones (Freud, 2007: 125). 

Freud apunta que, aunque todos los seres humanos sentimos culpa, en los neuróticos 
obsesivos la angustia “se impone a la consciencia con excesiva intensidad, dominando 
tanto el cuadro clínico, como la vida entera del enfermo” (2007).

Estas dos últimas citas tomadas de El malestar en la cultura resultan de gran interés para 
discernir la concepción de malestar según Freud. En primer lugar, es importante subrayar 
que el malestar al que se refiere el autor, a pesar de referirse a individuos concretos, es 
social por dos motivos: primero, surge con la comunidad misma, es decir, tiene su etiología 
en la sociabilidad; segundo, su contenido es histórico, ya que si bien la búsqueda del 
placer y la felicidad es estructural e innata en el individuo, tanto los órdenes normativos 
de lo pulsional, como las situaciones, prácticas, actos o conductas que provocan placer y 
displacer, varían cronotópicamente. De este modo, la angustia o el descontento indefinido 
que siente el sujeto, que para Freud es el sentimiento de culpabilidad por la tensión 
entre el deseo de placer y su represión, tiene motivaciones sociales que varían histórica y 
culturalmente. Así, Freud construye una suerte de estructura universal del malestar en 
la que vincula lo psíquico individual con lo social colectivo, de manera que lo primero 
sólo se explica cuando se dimensiona en el marco de lo segundo; pero a la vez el padre del 
psicoanálisis deja abierto el espacio de definición, determinado por las particularidades 
de cada sociedad, de las fuentes concretas de la frustración.

Del argumento desarrollado por Freud, es relevante subrayar el planteamiento que 
hace de un claro conflicto entre el individuo y la cultura —la sociedad—, responsable 
de un malestar que se expresa en el individuo pero que se origina más allá de él. Lo que 
Freud señala es que el orden social, y la cultura en particular, implican una extraña 
dualidad que ofrece felicidad y seguridad y, al mismo tiempo, represión y frustración. 
Pero, además, el malestar en la cultura que Freud describe puede interpretarse en clave 
individual, es decir, es un malestar que se mantiene latente en la sociedad y que se 
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expresa en, y sólo en, algunos individuos. Para entender la relación entre los malestares 
sociales y las violencias en la sociedad contemporánea, así como la variedad de los 
modos de experimentarla y vivirla por algunos jóvenes, este marco analítico constituye 
un primer marco de referencia. 

En segundo lugar, a lo largo del texto Freud ensaya la posibilidad de realizar algunas 
analogías entre la evolución de la cultura y la del individuo. Unas páginas adelante 
del señalamiento de que los sujetos neuróticos viven el malestar —casi siempre sin 
conciencia— de una manera más manifiesta y excesiva que el resto de los individuos, el 
autor se pregunta: “¿acaso no estará justificado el diagnóstico de que muchas culturas 
—o épocas culturales, y quizá la humanidad entera— se habrían tornado ‘neuróticas’ 
bajo la presión de las ambiciones culturales?” (2007: 133).

Cuando Freud se cuestiona por qué la cultura —cuya finalidad es la protección del ser 
humano, tanto de la potencia destructiva de la naturaleza como de las tendencias 
agresivas de los otros individuos— produce un sentimiento de infelicidad y frustración 
entre sus miembros más que una sensación de bienestar, inicia una reflexión sobre la 
situación contemporánea de su contexto cultural. El padre del psicoanálisis reconoce el 
aparente progreso logrado por la humanidad en el conocimiento de las ciencias naturales 
aplicado al dominio de la naturaleza y al desarrollo de la tecnología, pero en lugar de mirar 
bienestar puro en éste, observa el surgimiento de nuevos males y fuentes de represión. Al 
respecto escribe: “¿acaso no es una positiva experiencia placentera, un innegable aumento 
de mi felicidad, si puedo escuchar a voluntad la voz de mi hijo que se encuentra a 
centenares de kilómetros de distancia?... [Sin embargo] Sin el ferrocarril que supera la 
distancia, nuestro hijo jamás habría abandonado la ciudad natal, y no necesitaríamos de 
teléfono para poder oír su voz” (2007: 82).

 Por otra parte, Freud advierte que los ideales culturales forjados por una civilización 
que se concibe a sí misma como superior pueden ser los mayores causantes de infelicidad 
y frustración en los sujetos e, incluso, del aumento en el porcentaje de individuos que 
encuentran en la neurosis una escapatoria a lo insoportable que resultan las exigencias 
culturales. 

En El malestar en la cultura Freud hace un ejercicio en el que los conflictos dinámicos 
que habitan en el interior del individuo se explican como un reflejo a pequeña escala del 
gran conflicto cultural, de la tensión entre lo que él llama “humanidad” y su creación 
originaria: la cultura. La perspectiva micro/macro de la que parte el autor —quien en 
este escrito socializa la psicología— se identifica con la desarrollada a lo largo de esta 
investigación en la que, por otra parte, una de las pretensiones centrales es encontrar y 
ligar lo propiamente social, en lo subjetivo y, paralelamente, explicar lo social desde la 
subjetividad.

Así, junto con Marx y Nietzsche, Freud realiza una crítica a la modernidad que más 
tarde sería continuada por una corriente de la tradición sociológica, y que hace referencia 
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a las consecuencias no deseadas de la modernidad, en la cual el malestar es nuevamente 
expresado como una tensión entre el individuo y la sociedad, encarnada en sujetos 
cuya infelicidad y frustración es producto del mismo progreso y desarrollo social. Estas 
tensiones anunciadas por Freud en plena modernidad se han acentuado y complejizado 
al transitar hacia una nueva faceta de la modernidad. Diversos teóricos han orientado 
sus reflexiones hacia algunos de estos aspectos propios de una modernidad tardía 
que, como se sostiene a lo largo de este análisis, se vinculan directamente con algunas 
manifestaciones contemporáneas de las experiencias de violencias entre los jóvenes. 

La patrística sociológica, representada fundamentalmente por Émile Durkheim, 
Karl Marx y Max Weber, tuvo como afán delinear los rasgos propios de un nuevo 
sistema social sin precedentes en la historia de Occidente, caracterizado por la 
presencia de un sistema económico capitalista industrial y por el dominio del Estado 
como institución política, a lo que se denominó modernidad. Según estos pensadores, 
la modernidad representaba una ruptura radical con las instituciones tradicionales del 
Antiguo Régimen, seguida por nuevas formas de estructuras de organización, relaciones 
sociales y valores compartidos. Así, para Durkheim el desarrollo del capitalismo 
industrial iba de la mano de una creciente división del trabajo y del debilitamiento de la 
moralidad común —solidaridad mecánica—, suplida por un nuevo tipo de solidaridad: 
la solidaridad orgánica. Para Marx, la permanente división de la sociedad en clases y el 
constante desarrollo de las fuerzas productivas capitalistas constituían el eje en torno 
al cual funcionaba la sociedad capitalista moderna. Weber, por su parte, señaló como 
rasgo determinante de la modernidad la preeminencia de la racionalidad —la búsqueda 
de la eficiencia, apoyada en la técnica— como una suerte de institución rectora de los 
órdenes en los que la vida social se estaba compartimentando: el político, el económico, 
el religioso y el cultural. 

De manera similar, la teoría social contemporánea ha fijado su mirada en las 
transformaciones que la sociedad moderna —tal como la caracterizaron los primeros 
sociólogos— ha sufrido a partir de la segunda mitad del siglo XX, en el marco de 
revoluciones de distinto orden: tecnológico, informático, comunicacional, económico, 
político y cultural. En esta dirección, surgió un debate entre los científicos sociales 
que consideran que esos cambios son tan radicales que resulta mejor caracterizar a la 
sociedad actual como posmoderna —en el sentido de que hay diversas rupturas con 
valores y formas de relacionarse consideradas modernas—, y aquellos, como David 
Harvey, Zygmunt Bauman, Anthony Giddens y Ulrich Beck, que, en cambio, siguen 
hablando de la sociedad como moderna, aunque adjetivándola como flexible, segunda, 
reflexiva o tardía, pues consideran que diversos fenómenos que en ella se despliegan 
la distinguen de la primera fase de la modernidad. Este segundo grupo de estudiosos 
coincide en que dichos rasgos tienen como común denominador ser expresiones de una 
modernidad radicalizada que se expresa en una de las premisas más características del 
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capitalismo moderno: la “destrucción creativa” o, a decir de Bauman, una “sed de creación 
destructiva” derivada de la propia dinámica del capitalismo cuyas implicaciones en la 
vida social, como se verá adelante, son mayúsculas.

A nivel estructural se reconocen como atributos de la modernidad tardía fenómenos 
que históricamente se esbozaron desde la primera modernidad, pero cuya plenitud 
se ha dado en la segunda modernidad, de modo que, más que ruptura, se aprecia 
continuidad. Éstos son: la globalización, la prevalencia de una “economía intangible” 
mundial —mercado financiero—, el dominio total del capitalismo, ahora “flexible” 
(Harvey, 1998), como sistema económico después de la caída del comunismo soviético 
(Giddens, 2001; Beck y Beck, 2001), y una suerte de “arrasamiento del espacio por el 
tiempo” relacionado con el desarrollo tecnológico, informático y de las comunicaciones. 
Una síntesis apretada de las dos modernidades en un plano estructural resulta al pensar 
la primera modernidad como industrial, estatal y regida por una lógica de estructuras, 
y la segunda modernidad como flexible, financiera, global y en la que prevalece una 
lógica de flujos.

En un plano más secular, referido a la dimensión de las transformaciones en las 
relaciones sociales y la vida cotidiana de los sujetos —que es el que más compete a esta 
investigación—, los científicos sociales ubican como rasgos propios e interrelacionados 
de la modernidad tardía: a) la individualización, b) un tipo particular de riesgo e 
incertidumbre, c) la prevalencia de la transitoriedad y lo efímero, d) el desenclave de las 
instituciones modernas y e) la reflexividad, es decir, el hecho de que las prácticas sociales 
son examinadas constantemente y reformadas a la luz de nueva información sobre esas 
mismas prácticas (Giddens, 1993: 46; Beck y Beck, 2001; Bauman, 2009b). 

A continuación se tratan con mayor detalle estos rasgos más seculares de la modernidad 
tardía, aunque de manera selectiva. Para ello se han retomado muchos de los términos ya 
mencionados y propuestos por los Beck, Bauman y otros autores, pero tratándolos como 
fenómenos que dan contenido a los malestares sociales que se revelaron en el trabajo de 
campo y que, a su vez, se vinculan con experiencias de violencias.

La individualización como nueva institución social

Si bien las corrientes de pensamiento filosófico, social, económico y político que 
impulsaron la modernidad encontraron en la defensa del individuo y del ejercicio de su 
libertad y autonomía una causa innegociable, su contenido se basó en el reconocimiento 
de un tipo específico de individuo: el sujeto político, es decir, el ciudadano. El afán de los 
precursores del mundo moderno era que el espacio público, el de las decisiones políticas, 
dejara de ser estamentario y se abriera a todo aquel que a título personal decidiera ejercer 
su libertad de opinión y elección. La eliminación paulatina de restricciones para formar 
parte de lo público fue señal del triunfo social de la ciudadanización en la mayor parte 
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del mundo. El fenómeno de la individualización, enunciado por primera vez por Ulrich y 
Elisabeth Beck, podría interpretarse como una radicalización de esta reivindicación del 
individuo, pero parecería que su fuente es más bien el mercado y que el espacio en el 
que se defiende su acción es también el de la vida privada, de modo que: “La ética de la 
realización y el triunfo individual es la corriente más poderosa de la sociedad moderna” 
(Beck y Beck, 2001: 234).

Estos autores señalan que la individualización se está convirtiendo en la estructura 
social de la segunda modernidad, de manera que no se despliega en la vida de los 
sujetos como producto de una decisión libre y voluntaria, sino como un mecanismo 
institucionalizado en lo social que, paradójicamente, los obliga a construirse a sí mismos 
en ausencia de modelos tradicionales. Este fenómeno, que los autores denominan 
“individualismo institucionalizado” —ya que las condiciones básicas de la sociedad 
propician e imponen la individualización vía, por ejemplo, el mercado de trabajo, la 
legislación laboral y social, la necesidad de movilidad y de formación, los fondos de 
pensiones, etcétera— obliga a las personas a ser las organizadoras de sus propias vidas, y 
cada vez en una mayor proporción (Giddens, 2002). Los Beck señalan:

[…] la modernidad, que nació con la reivindicación del poder personal por parte del 
sujeto, está cumpliendo su promesa. A medida que gana terreno la modernidad, 
Dios, la naturaleza y el sistema social están siendo paulatinamente sustituidos, a 
grandes y pequeños pasos, por el individuo, un individuo confundido, despistado, 
indefenso y sin saber qué hacer ni a qué santo encomendarse. Con la abolición de las 
antiguas coordenadas surge una cuestión que ha sido a la vez reprobada y aclamada, 
ridiculizada y sacralizada, y declarada culpable y muerta: la cuestión del individuo 
(Beck y Beck, 2003: 48).

Pero la individualización puede interpretarse además como un malestar social en sí mismo 
y a la vez como un disparador de otros malestares sociales, especialmente de la sensación 
de desamparo tan extendida entre la juventud. Tal como se lee en la cita previa de los 
autores, los individuos “liberados” de lo social no parecen capaces de autoconstruirse 
como faros y murallas de sí mismos, lo cual da lugar a una serie de tensiones irresueltas 
y, en cierta medida, sufridas o experimentadas por el individuo. Este nuevo rasgo de la 
sociedad contemporánea, esencial en la modernidad tardía, parece irremediablemente 
asociado con nuevas formas de malestar que emergen, como en Freud, del choque o 
encuentro entre el individuo y un orden social particular. 

La disolución de lo colectivo, en particular de la clase, y la experiencia individual 
de la desigualdad, fenómenos que los Beck asocian con la individualización, mantienen 
una relación directa con los nuevos malestares de la segunda modernidad. En el capítulo 
“Más allá del estatus y de la clase” de su libro La individualización, Ulrich Beck desarrolla 
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un planteamiento sugerido desde las primeras páginas del libro: que la difusión de la 
individualización ha favorecido el carácter no clasista de la desigualdad social y, por tanto, 
su radicalización individualizada, esto es, que lejos de desaparecer del horizonte social, 
las desigualdades se han distribuido e incorporado de una manera distinta, menos en 
sectores o clases y más en los cuerpos y las trayectorias de vida de los propios individuos.

Beck elabora esta formulación a partir de sus observaciones sobre el desarrollo 
del Estado de bienestar en la posguerra, en los países industrializados de Occidente. 
El sociólogo alemán sostiene que en estos “acomodados países” no sólo la burguesía, 
también el “asalariado libre”, fueron liberados de “las ataduras de la familia, del vecindario 
y de la ocupación” gracias a las políticas de protección social que estaban marcadamente 
dirigidas hacia los individuos, lo cual propició la disolución de los vínculos de clase y, de 
una manera más contundente, de “los entornos vitales asociados a las subculturas de la 
clase y el estatus” (Beck y Beck, 2003: 82).

El análisis de los supuestos marxistas y weberianos sobre la desigualdad social sirve 
a los Beck para referirse con mayor detalle al desdibujamiento de las identidades de 
clase. Los autores consideran que Marx detectó los procesos más tempranos de 
individualización en la primera modernidad al hablar de cómo el desarrollo del 
capitalismo industrial impulsó un doble proceso de emancipación y desarraigo respecto 
a las relaciones de producción y a las tradiciones de instituciones feudales. No obstante, 
Marx concedió mayor importancia a la experiencia colectiva de la depauperación como 
impulsora de la lucha de clases —cuya consecuencia más significativa sería la 
desalienación de la clase obrera— y no se interesó por estudiar “hasta el fondo esta 
variante de una sociedad de clases atrapada en el proceso de individualización” (Beck 
y Beck, 2003: 86). Los autores señalan que ello se debió en parte a que la individualización 
sólo puede darse con la superación de la depauperación material, que es justamente la 
condición para la formación de clases a la que se refirió Marx, de manera que “Marx 
siempre equiparó los procesos de individualización con la formación de clases” (Beck y 
Beck, 2003: 87).

Los Beck señalan que, por su parte, Weber ignoró las tendencias individualizadoras y 
colocó en el centro de su estudio la variedad de estilos de vida modernos. Para Weber, la 
conjunción y mezcla de las actitudes tradicionales vinculadas al estatus y las nuevas 
oportunidades del mercado dieron lugar a “posiciones de clase social” sustantivamente 
diferenciadas, de manera que esa continuidad y autoridad de tradiciones y subculturas 
cuya base era el estatus bloquearon las tendencias hacia la individualización.

Sin embargo, para los Beck, a partir de la segunda mitad del siglo XX la configuración 
social descrita por Weber empezó a desdibujarse y sus diversos elementos a desintegrarse, 
de manera que surgieron nuevas diferencias al interior de los grupos de estatus. En esta 
diferenciación interna, según los sociólogos alemanes, han intervenido factores como el 
acceso a la educación, la “reflexividad” de los vínculos sociales y, con ello, la posibilidad de 
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elegir y crear relaciones de proximidad —de vecindad, amistad e incluso familiares—, así 
como el desmoronamiento de la simbiosis entre ocupación y clase. Este último aspecto 
se explica por el debilitamiento de “la realidad corporativa de las clases sociales”. Al 
respecto, estos autores abundan:

Hablar de la clase de los trabajadores, o de la clase de los empleados, ya no parece 
algo tan obvio en los entornos vitales de las personas, de manera que las referencias 
básicas dejan de tener valor a la hora de dilucidar si el proletariado se está 
“aburguesando” o si se están “proletarizando” los empleados […] El grupo de los 
que no dependen de un salario es cada vez menor, y el grupo de los que sí dependen 
de un salario es cada vez mayor. Pese a todas las diferencias hay cada vez rasgos 
más comunes —especialmente más riesgos comunes— entre los grupos definidos 
por los ingresos o la educación (Beck y Beck, 2003: 92).

Precisamente es la dimensión de los riesgos y su distribución lo que resulta ilustrativo 
para referirse a los malestares sociales. Después de que los Beck explican el proceso 
de difusión de la individualización a través del Estado de bienestar —que garantizó 
seguridad y protección a los sujetos de modo que éstos pudieran prescindir, empleando 
términos durkheimnianos, de la solidaridad mecánica—, los autores subrayan que, si 
bien la “individualización de la desigualdad social” se generó en el contexto del Estado, 
en la modernidad tardía ha sido favorecida y acentuada por el mercado de trabajo a través 
de la exigencia de una serie de cualificaciones laborales y de la promoción de estrategias 
de competencia y movilidad constante.

En esta dirección, los Beck apuntan que la individualización produjo una dinámica 
doble en la que, al tiempo que los sujetos se liberaron de las ataduras corporativas, 
también quedaron más solos frente a los riesgos, oportunidades y contradicciones del 
mercado de trabajo. Para los sociólogos alemanes, el paulatino paso de una sociedad de 
clases hacia “una sociedad de empleados individualizada” —que es un horizonte previsto 
por él— implica también la pérdida de los rasgos distintivos de la identidad de clase y, 
por tanto, la probabilidad de que éstas se conviertan en fuerzas políticas. De este modo, 
las desigualdades no desaparecen, pero sí “se definen en términos de individualización de los 
riesgos sociales” (Beck y Beck, 2003: 96, cursivas añadidas).

Tanto las oportunidades, como los riesgos y las incertidumbres biográficas 
—anteriormente predefinidas en el marco de la familia, la comunidad o incluso 
los estados o clases asistenciales— han pasado ahora a los individuos. Así, escriben 
los Beck: “Para no fracasar, los individuos deben ser capaces de planificar a largo 
plazo, de adaptarse al cambio, de organizarse, improvisar, fijarse metas, reconocer 
los obstáculos, aceptar las derrotas e intentar nuevas salidas. Necesitan iniciativa, 
tenacidad, flexibilidad y paciencia ante los fracasos” (2003: 42). En este nuevo contexto 
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el fracaso es siempre percibido como personal y deja de ser una experiencia de clase 
en el marco de una “cultura de la pobreza”; es decir, la desigualdad, distribuida en las 
biografías individuales, no es vista como un problema social y sí, en cambio, como una 
incapacidad individual para alcanzar el éxito.

Esta percepción generalizada de la radical autorresponsabilidad de los individuos 
en la suerte de su vida genera de manera paralela el primero de los fenómenos, que en 
este apartado se subraya como uno de los principales generadores de malestar social: 

[…] los problemas sociales se perciben cada vez más como disposiciones 
psicológicas: como inadecuaciones personales, sentimientos de culpa, ansiedades, 
conflictos y neurosis […] Las crisis sociales aparecen como crisis individuales, que 
ya no son (o sólo de manera muy indirecta) percibidas en función de su raigambre 
en el ámbito social. Ésta es una de las explicaciones del actual resurgir del interés 
por la psicología (Beck y Beck, 2003: 96).

De hecho, el fenómeno descrito en la cita de los Beck puede tomarse como una definición 
que enuncia de manera implícita la categoría de malestar social inicialmente propuesta 
en la presente investigación. En esta dirección, los autores sugieren que nunca antes en 
la historia de la humanidad lo social se había expresado, y experimentado, de manera 
tan contundente en la dimensión de lo individual, de forma que las crisis, cuyos orígenes 
son sociales, se traducen en crisis individuales que no necesariamente se manifiestan 
en grandes explosiones colectivas o en movimientos organizados por corporaciones, 
clases o grupos, sino que lo hacen en el plano de las emociones y la psique, en el nivel del 
sujeto. Al mismo tiempo, el estudio y las posibles soluciones a estos malestares vistos 
como subjetivos no se buscan en las ciencias sociales, sino en la psicología e, incluso, en 
la psiquiatría.

A este rasgo de la individualización se suma otro más: dado que las crisis se 
manifiestan como personales, las soluciones también se procuran en la dimensión 
individual. Al respecto, los Beck escriben que la tendencia en las sociedades de la 
modernidad tardía es “buscar soluciones biográficas a contradicciones sistémicas” 
(2003: 31), de ahí el éxito, por ejemplo, de la literatura de autoayuda y de múltiples ofertas 
terapéuticas que ofrecen a los sujetos mejorar su autoestima, elevar sus potencialidades 
y encontrar en su propio desarrollo la solución a cualquier contratiempo o fracaso, sin 
importar si su origen es estructural. En este contexto las desigualdades pueden incluso 
ser crecientes, pero no se viven más de manera colectiva.

Como apuntan los Beck, en esta dinámica: “La ideología del mercado neoliberal pone 
en práctica la atomización con toda su voluntad política” (2003: 72).11 En La sociedad 

11 Lo anterior resulta importante porque en América Latina en general, y en México en 
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sitiada, Zygmunt Bauman también hace referencia a este tratamiento individualizado 
de los problemas sociales y desarrolla las consecuencias que este fenómeno tiene en 
una transformación de lo privado en público que, no obstante, reconvierte lo público en 
privado y banaliza la dimensión social del malestar individual. Esta reflexión la deriva 
del análisis de los talk shows, fenómeno mediático que se populariza en la década de los 
ochenta del siglo pasado. Al respecto, Bauman destaca “[…] la tendencia inherente de 
los talk shows a representar la vida humana, su tema y sustancia, como un conglomerado 
de problemas individuales que buscan una resolución individual que a su vez exige la 
utilización de recursos también individuales” (2007: 206).

El autor apunta que, aparentemente, en estos programas televisivos la experiencia 
del malestar interior se hace pública, sin embargo, el tratamiento que se le da no 
deja de ser el de un problema del individuo, ya que lo único que tienen en común los 
consumidores de estos programas es que “todos sufren en soledad”, sus problemas 
nunca se traducen en asuntos de orden público: “Simplemente, se los ha declarado 
públicamente de carácter privado, y han recibido confirmación pública de lo que son” 
(Bauman, 2007: 208). 

En esta dirección, resulta interesante la mirada de Bauman al mundo contemporáneo 
pues ofrece una nueva definición de cultura que, a pesar de la distancia sustancial que 
guarda con las definiciones clásicas, conserva como elemento constitutivo e inherente 
ser generadora de malestar social. Sin embargo, a diferencia de lo postulado por Freud, 
en esta nueva concepción la responsabilidad de la generación de ese malestar no recae 
más en la entidad abstracta de la cultura misma o en la colectividad opresora, sino en 
los propios individuos, principales consumidores de dicha cultura, lo cual acentúa el 
carácter que se ha venido subrayando del malestar social contemporáneo percibido 
menos como algo social, y más como algo personal.

En O mal-estar da pós-modernidade (1997),12 Bauman se sirve de la metáfora “fábrica de 
orden” para referirse a la concepción originaria y moderna de cultura, estrechamente 
ligada a una visión evolucionista de la historia de la humanidad, según la cual el ser 
humano ha resuelto sus necesidades de un modo cada vez más refinado, alejándose de un 
estado natural y alcanzando uno civilizado. En esta concepción, la cultura es entendida 
como un sistema coherente de normas, de prescripciones y de proscripciones, que posee 

particular, la puerta de entrada de los procesos de individualización no parece haber sido 
un Estado de bienestar, sino el mercado neoliberal y sus mecanismos de reclutamiento y 
competencia laboral, además de la migración, también por él promovida junto con los 
modelos de consumo que ha impulsado.
12 Existe una edición en español de esta obra: Zygmunt Bauman (2001), La posmodernidad y sus 
descontentos, Madrid, Ediciones Akal. Cito la edición brasileña pues fue a la que tuve acceso durante la 
escritura de este apartado. 
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una estructura que funciona gracias a un aparato central de valores y de artefactos 
materiales que, al perder su utilidad, están destinados a desaparecer. Bauman escribe:

É assim que tendemos a pensar na cultura até hoje: como um dispositivo de 
antialeatoridade, um esforço para estabelecer e manter uma ordem; como numa 
guerra contínua contra a aleatoriedade e esse caos que a aleatoriedade ocasiona. 
Na luta eterna entre ordem e caos, o lugar da cultura é inequivocamente no lado 
da ordem (Bauman, 1997: 164).13

El sociólogo polaco señala que, no obstante, es cada vez más difícil pensar en la cultura 
de este modo, como una “fábrica de orden”, pues esta metáfora resulta poco efectiva 
para dar cuenta de una sociedad en la que se suscitan tantas crisis y conflictos que 
llamamos culturales y que, a la luz de la definición clásica de cultura, se traducen como 
erráticos. Así, aludiendo a la “crisis de los paradigmas” de Thomas Kuhn, Bauman 
apunta la necesidad de enunciar una nueva metáfora sobre lo que es la cultura, dado 
que la “fábrica de orden” ha perdido mucho de su capacidad cognoscitiva original. 
Con este propósito, recurre a la obra de Claude Lévi-Strauss, en la que dice que se 
encuentran las primeras señales de la inminente rebelión contra el ortodoxo paradigma 
de la cultura como “establecedora de orden”.

Bauman se guía por tres ideas lévi-straussianas que pueden sintetizarse de 
la siguiente forma: como ni la cultura ni la sociedad son totalidades cerradas, 
tampoco existe una estructura global de la cultura como un todo, sino procesos de 
estructuración continuos y perpetuos en diversas áreas y dimensiones de la práctica 
humana. Así, dado que “A cultura não é senão uma atividade perpétua e a “estrutura” 
não é senão a constante manipulação de possibilidades”14 (Bauman, 1997: 167), no hay 
necesidades ni sentidos preestablecidos que la cultura deba supuestamente satisfacer: 
“A cultura não serve a nenhum propósito, não é uma função de nada, não há nada que 
ela possa avaliar ‘objetivamente’ com seu sucesso ou ‘correção’, não há nada (exceto o 
seu impulso e dinâmica internos) que lhe possa explicar a presença”15 (Bauman, 1997: 
167). A partir de esta concepción de las actividades culturales como endémicamente 

13 “Es así como tendemos a pensar en la cultura hasta hoy: como un dispositivo de antialeatoriedad, un 
esfuerzo para establecer y mantener un orden; como en una guerra continua contra la aleatoriedad y 
ese caos que la aleatoriedad ocasiona. En la lucha eterna entre orden y caos, el lugar de la cultura está, 
inequívocamente, del lado del orden” (traducción propia).
14 “La cultura no es sino una actividad perpetua y la ‘estructura’ no es sino una constante manipulación 
de posibilidades” (traducción propia).
15 “La cultura no sirve a ningún propósito, no está en función de nada, no hay nada que ella pueda 
evaluar ‘objetivamente’ con su éxito o corrección, no hay nada (excepto su impulso y su dinámica 
internos) que pueda explicar su presencia” (traducción propia).
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adaptables e imprevisibles, el sociólogo polaco encuentra un nuevo modelo de cultura 
en el ideal de la “cooperativa de consumidores”, cuyo referente histórico se ubica en 
1844 en Rochdale, cuando la Sociedad de Pioneros Equitativos instaló su primera 
tienda que sería administrada por las mismas personas que la utilizaban, reclamando 
así una libertad —de la que habían sido despojados en su papel de productores— como 
consumidores.

Según Bauman, una cooperativa de consumidores presupone autogobierno, 
una combinación entre la acción organizada e intencional de sus integrantes y la 
espontaneidad en sus iniciativas, lo que se traduce en la existencia de un poder 
policéntrico y móvil. En dicha cooperativa no se distingue con facilidad, en la lógica 
de sus interacciones, al “autor” del “agente”, pues la expectativa es que cada miembro 
sea tanto lo uno, como lo otro. Pero su característica más relevante es que la parte 
que corresponde a cada integrante en el empeño común es calculada con base en las 
proporciones de su consumo, y no por su contribución productiva. Bauman apunta:

Quanto mais o membro consome, maior é o seu quinhão na riqueza comum da 
cooperativa. A distribuição e a apropriação, não a produção, são por tanto o eixo 
da atividade cooperativa. Os esforços para aumentar o consumo e obter 
consumidores em maior número (e mais ávidos) são a principal fonte da sua 
dinâmica (Bauman, 1997: 171).16

Así, en la cooperativa de consumidores la verdadera línea de producción es justamente la 
del consumo. Esta cuestión, apunta Bauman, es nodal al pensar en una nueva concepción 
de cultura, especialmente si se considera que todos los modelos ortodoxos de cultura 
estaban concentrados en el creador, en los productores de esa cultura. En la nueva 
dinámica cultural, en cambio, es justamente en los actos de consumo donde todo lo que es 
cultural adquiere sentido. En esta dirección, la elección es el atributo del consumidor, y la 
naturaleza cooperativa de la comunidad de consumidores implica libertad para elegir. Y 
es ahí donde surge el malestar en la cultura para Bauman: en la imposibilidad de satisfacer 
el deseo de consumo y libertad, “O ímpeto de consumo, exatamente como o impulso de 
liberdade, torna a própria satisfação impossível”17 (Bauman, 1997: 175). 

Si para Freud la cultura como ordenadora del mundo y garante de seguridad y 
bienestar común era la fuente del displacer individual en busca de mayor libertad, para 

16 “Cuanto más el miembro consume, mayor es su parte de la riqueza común de la cooperativa. La 
distribución y la apropiación, no la producción, son por tanto el eje de la actividad cooperativa. Los 
esfuerzos para aumentar el consumo y obtener consumidores en mayor número (y más ávidos) son la 
principal fuente de su dinámica […]” (traducción propia).
17 “El ímpetu de consumo, exactamente como el impulso de libertad, torna imposible la propia 
satisfacción” (traducción propia).
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Bauman la cultura como dispensadora de placeres y posibilidades de elección también 
representa el origen de un malestar experimentado a nivel personal, el de la insatisfacción. 
Pero a diferencia de la cultura opresora freudiana, la cultura de elecciones propuesta por 
Bauman no parecería encarnar en sí misma la responsabilidad por el malestar individual, 
dado que se presenta como generosa dispensadora de libertad; en todo caso, es en el 
propio consumidor de cultura en el que recae la incapacidad para satisfacer su avidez 
electiva, lo que, por otro lado, representaría que la hostilidad deja de sentirse hacia la 
cultura y se dirige hacia el propio individuo. El sociólogo polaco no explica si existen 
mecanismos colectivos para regular esta experiencia desbordada de vida posmoderna, 
pero todo parecería indicar que, por el contrario, el sistema tiende a exacerbarla.

Giddens relaciona este desbordamiento de las posibilidades de elección con el 
aumento de las adicciones y las compulsiones como formas sustitutas de la tradición y el 
orden. Cuando habla de adicciones se refiere, más que al consumo compulsivo de alcohol 
y drogas, a la obsesión repetitiva por realizar cualquier actividad, de modo que se puede 
ser adicto al trabajo, a ver deportes, a practicar ejercicio, a la comida, al sexo, etcétera: 

La adicción entra en juego cuando la elección, que debiera estar impulsada por la 
autonomía, es trastocada por la ansiedad. En la tradición el pasado estructura al 
presente a través de creencias y sentimientos colectivos compartidos. El adicto 
también es siervo del pasado, pero porque no puede romper con lo que al principio 
eran hábitos de vida libremente escogidos (Giddens, 2000: 59). 

El adicto entonces es una suerte de consumidor compulsivo, y a la vez permanentemente 
insatisfecho, que busca curar su malestar, generado por la multiplicidad de opciones, 
en este hacer repetitivo y recurrente, como si éste le otorgara un sentido de tradición a 
su vida frente al extremo de la autonomía y la libertad electivas.

Sin embargo, como señala Bauman, este exceso de libertad y la realización 
contundente de la individualización, criterios actuales de felicidad, no se han extendido 
de manera equitativa, de modo que aparece en el escenario como malestar una vieja 
conocida —también enunciada por los Beck—: la desigualdad en la distribución de 
los bienes materiales y simbólicos de la sociedad. En este caso, los mayores bienes 
simbólicos son justo la libertad de elección y el derecho a la individualidad. 

A liberdade de escolha, eu lhes digo, é de longe, na sociedade pós-moderna, o mais 
esencial entre os fatores estratificação. Quanto mais liberdade de escolha se tem, 
mais alta posição alcançada na hierarquia social pós-moderna. As diferenças sociais 
pós-modernas são feitas com a amplitude e estreiteza da extensão de opções 
realistas (Bauman, 1997: 118-119).18

18 “La libertad de elección, afirmo, es por mucho, en la sociedad posmoderna, el más esencial entre los 
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De igual modo, señala Bauman, en la sociedad contemporánea se persigue un salario 
justo o cierta acumulación de riqueza con el objeto de cumplir la expectativa de tener 
una gama mayor de posibilidades de elección y, con ello, garantizar el ejercicio de lo que 
ya se considera un derecho: la individualidad, o puesto en otras palabras, la posibilidad 
de elegir quién soy y durante cuánto tiempo. Para dar cuenta de la polarización en la 
posesión de ambos bienes —libertad e individualidad—, Bauman emplea las figuras de 
los turistas y de los vagabundos, personajes en constante movimiento, como “as metáforas 
da vida contemporânea” (1997: 116). 

Los turistas representan una movilidad en la que la libertad de elección es ejercida 
al máximo, según las necesidades y los sueños de los individuos. La posibilidad de 
moverse según sus deseos y ambiciones es interpretada como libertad, autonomía e 
independencia. En la vida del turista no existe un sentido único y global para el viaje que 
realiza; cada estación elegida debe ser la llave de su propio sentido. En sus paradas, el 
turista no construye, acampa; sus relaciones con el lugar y las personas son epidérmicas. 
Las motivaciones que los mueven son posibilidades de experimentar la diversidad y la 
novedad. 

En el polo contrario se encuentran los vagabundos, quienes sin elegirlo han sido 
desarraigados. Para ellos, la libertad representaría no tener que moverse de un lado 
para otro constantemente, pero se ven obligados a hacerlo una vez que en ningún 
lugar son bienvenidos. Según Bauman, los vagabundos son los depósitos de los 
escombros que los turistas dejan en su camino de libertad; representan el alter ego 
de esa libertad que, mientras a otros les da, a ellos los priva, pues no es elegida. Así, 
escribe el sociólogo: “Os turistas viajam porque querem; os vagabundos, porque não 
têm nenhuma outra escolha” (1997: 118). En este sentido, Bauman aclara que, aunque 
son pocos los “turistas perfectos” o los “vagabundos incurables”, todos quienes 
habitamos la sociedad contemporánea ocupamos un lugar en la línea continua 
que trazan estos dos polos, y esa ubicación está dada justamente por la libertad de 
elección a lo largo de nuestra vida. 

Así, se es turista o vagabundo en función de la posibilidad de decidir libremente, 
con una amplia base de posibilidades, sobre los itinerarios de la vida; el dilema de si la 
libertad del turista es efectiva se resuelve precisamente en la extensión de esa amplia base 
de posibilidades, que para el vagabundo es inexistente. En este sentido, Bauman subraya 
que el proceso de democratización de la individualización, que según los Beck avanza 
cada día más, entraña desigualdades en su ejercicio y en las posibilidades que los sujetos 
tienen para desarrollarse. 

factores de estratificación. Cuanta más libertad de elección se tiene, mayor posición se alcanza en la 
jerarquía social posmoderna. Las diferencias sociales posmodernas están hechas con la amplitud y la 
estrechez de la extensión de opciones realistas” (traducción propia).
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Por otra parte, Beck y Beck también mencionan que uno de los fenómenos generados 
por la individualización es el carácter no clasista de la desigualdad, tanto en el nivel de 
la expresión como en el de su percepción, ya que, por un lado, hay un debilitamiento 
efectivo de “la realidad corporativa de las clases sociales” (2003: 92) y, por el otro, los 
propios individuos asumen la responsabilidad de sus fracasos y cada vez con menos 
frecuencia los explican como parte de una estructura que implica condiciones sociales 
inequitativas. Siguiendo esta línea, resulta revelador que Bauman se refiera a la 
desigualdad de la sociedad posmoderna a través de dos figuras metafóricas, el turista 
y el vagabundo, y gradaciones de las mismas, en una línea continua, pues se descubre 
de manera clara cómo a nivel analítico este autor ha renunciado a hablar en términos 
de colectivos y considera más productivo hacerlo a través de estas figuras metafóricas, 
cuyas identidades son flexibles a lo largo del tiempo.

Las metáforas del turista y el vagabundo en el contexto de esta investigación 
resultan por demás interesantes dado que, de manera efectiva y casi estereotípica, 
la figura del turista es central en la ciudad estudiada. En esta dirección, fue revelador 
explorar los distintos lugares que ocupan en estos polos los habitantes de Cancún, en 
su mayoría migrantes.19 Lo anterior es importante para pensar cómo se perciben los 
jóvenes protagonistas de este libro y en qué medida ciertos malestares sociales afectan 
a los que consideraríamos “jóvenes vagabundos”, mientras que malestares de otro tipo 
estarían presentes entre los que llamaríamos “jóvenes turistas”, de manera que tanto el 
exceso de libertad y movilidad, como la desigualdad en su distribución, representarían 
potenciadores del malestar entre los “vagabundos” y los “turistas”. 

Así pues, la teoría de la individualización formula una especie de continuidad con el 
argumento planteado décadas antes por Wrigth Mills respecto a la necesidad de buscar 
los puntos de convergencia entre los niveles biográfico y social para analizar de qué forma 
se encarnan en la vida de los sujetos los problemas públicos y estructurales. Este mirar 
lo social en lo individual es tanto un proceder metodológico, como un rasgo propio de 
las sociedades tardomodernas, en las que se ha generalizado, e institucionalizado, una 
percepción individualizada de lo colectivo. 

Si Freud escribió El malestar en la cultura en un contexto histórico en el que el Estado 
autoritario y represor ahogaba al individuo y la propia sociedad parecía exigir ante todo 
la protección de un espíritu colectivo, autores como los Beck y Bauman derivan sus 
reflexiones de una era en que lo colectivo es valorado de manera negativa y el mercado, y 
la cultura por él creada, exigen el ejercicio radical de la individualidad. 

Aunque la teoría de la individualización recupera de manera indirecta a Freud en tanto 
que hace evidente la importancia que cobra el estudio de las crisis individuales y revela 

19 Dado que la migración puede representar una elección libre entre varias posibilidades y no tener 
siempre como motivación principal la necesidad económica.
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cómo los deseos y las frustraciones de los sujetos dan cuenta de problemáticas sociales 
y estructurales más amplias y colectivas, subraya que este análisis no debe perder de 
vista que tales crisis, deseos y frustraciones son percibidas como restringidas y privadas. 
La contundencia de tal percepción es señalada por estos autores cuando se refieren a la 
forma en que la gente narra sus biografías. Beck y Beck apuntan que se ha extendido una 
“forma narrativa individualista” en la que “los acontecimientos de la vida no se adscriben 
principalmente a causas ‘ajenas’, sino a aspectos del individuo (decisiones, no-decisiones, 
omisiones, capacidades, incapacidades, logros, compromisos, derrotas)” (2003: 73). 

Este estilo de narrativa individualista está presente en la mayoría de los jóvenes con 
los que conversé en campo, en cuyas historias se aprecia que la percepción que tienen de 
sus infortunios y éxitos se vincula muy poco con las condiciones estructurales en las que 
se desarrollan, de las que parecen ser poco conscientes y frente a las que no son críticos. 
Termino este apartado con la cita de lo que escribió un joven cuando le pedí, junto a otros 
de sus compañeros, que en una hoja de papel narrara si alguna vez había experimentado 
algún tipo de violencia, cuál, cómo había sido y cómo se sentía al respecto. Este brevísimo 
escrito de apenas tres renglones resulta muy revelador por el modo en que el joven describe 
su experiencia de violencia autoinfligida —aunque no queda muy claro si se trata de una 
ideación o de un intento suicida—, así como la forma en que —sin dar mayores detalles 
de las situaciones que produjeron (o producen, nótese la incompatibilidad de los tiempos 
verbales) sus deseos de morir— termina asumiendo que “la vida es hermosa” y que él es la 
propia fuente de su malestar: “He vivido un tipo de violencia individual en que me sentía 
cansado, porque sentía que el mundo tenía peso hacia mí y la cual [sic] mi única solución 
es matarme. Sé que es algo estúpido porque el mundo no acaba, continúa. Y la vida es 
hermosa”.

Incertidumbre, transitoriedad y ambigüedad

Para David Harvey, la continuidad más clara entre la modernidad y una era por muchos 
proclamada posmoderna se hace evidente en la pervivencia del capitalismo como 
base material de ambas culturas, así como de la “destrucción creativa” intrínseca a la 
circulación del capital. Desde la interpretación del geógrafo inglés, la diferencia entre 
una primera y una segunda modernidad, más bien de grado, radica en la intensidad 
de la dinámica de un capitalismo al que denomina “posfordista” o “flexible”. Una 
de las teorías más importantes de su obra La condición de la posmodernidad (1998) es 
que el capitalismo moderno o fordista —caracterizado por una rígida estructura de 
producción en masa y una organización del trabajo estandarizada, reglamentada y 
altamente especializada— respondió a la crisis económica de la primera mitad de la 
década de los setenta con una transformación profunda en el régimen de acumulación 
al que Harvey llama flexible.
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A diferencia del análisis hecho frente a la crisis de los años treinta —según el cual 
el origen de tal período crítico se encontraba en el subconsumo y la falta de demanda 
efectiva, por lo que el Estado y el capital adoptaron una política keynesiana—, el análisis 
de la crisis de principios de los setenta fue que el capital no tenía la suficiente flexibilidad 
ni a nivel geográfico, ni a nivel de mercado de trabajo, ni tecnológicamente, de modo que 
se pensó que la solución a la crisis pasaba por un incremento de la flexibilidad en estas 
áreas, lo que dio lugar a la liberación de los poderes del capital financiero como medio 
para transferir fondos y relocalizar la producción. Harvey explica que entonces el capital 
financiero asumió el papel que antes se había asignado al Estado, que parecía ser una 
institución demasiado rígida, lo que desplegó esta suerte de capitalismo flexible cuyas 
características básicas son el aumento de la exportación de capital, mucha mayor fluidez 
para la circulación de fondos a través del mundo, la insistencia en un cambio tecnológico 
muy rápido y la desregulación en el mercado laboral. El acento en la flexibilidad significó 
atacar instituciones que presuntamente carecían de ella, como los sindicatos y algunos 
aspectos, calificados como barreras burocráticas a la flexibilidad, del llamado Estado de 
bienestar (Harvey, 1998). 

Así pues, Harvey reconoce que los rasgos del capital moderno se radicalizan en la era 
del capital flexible, impactando, en primera instancia, sobre la cultura laboral y luego 
sobre la sociedad entera. Al respecto señala que en la obra de Marx ya se encuentran 
descritos: “los procesos sociales del capitalismo que dan lugar al individualismo, 
la alienación, la fragmentación, lo efímero, la innovación, la destrucción creadora, 
el desarrollo especulativo, los desplazamientos impredecibles en los métodos de la 
producción y el consumo (deseos y necesidades), que generan una transformación en la 
experiencia del espacio y del tiempo”, así como aquellos que normalizan en la existencia 
de los obreros la incertidumbre e inestabilidad que la maquinaria genera en el empleo 
(Harvey, 1998: 132). Sin embargo, también subraya que en la transición al nuevo régimen 
de acumulación capitalista, caracterizado por procesos y mercados laborales más 
flexibles, movilidad geográfica y rápidos desplazamientos en las prácticas de consumo, 
se generan dinámicas que exacerban los procesos sociales del capitalismo moderno, y 
con ello la necesidad de socializar al trabajador, y a los individuos en general, respecto a 
las nuevas condiciones de producción. Harvey escribe: 

La educación, el entrenamiento, la persuasión, la movilización de ciertos 
sentimientos sociales (la ética del trabajo, la lealtad a la compañía, el orgullo 
nacional o local) y tendencias psicológicas (la búsqueda de identidad a través del 
trabajo, la iniciativa individual o la solidaridad social), todo esto desempeña un 
papel y está íntimamente mezclado con la formación de las ideologías dominantes 
(1998: 146).
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En el campo del mercado de trabajo, por ejemplo, la incapacidad del sistema capitalista 
para mantener en su funcionamiento una estabilidad mínima e integradora, exenta de 
crisis periódicas o movilidad constante, se interpreta como una incapacidad personal 
para ser ágil y flexible, abierto al cambio y a las fluctuaciones, a los riesgos y a los 
imprevistos, rasgos que se han normalizado en la actitud paradigmática del trabajador y 
el sujeto exitosos. En este sentido, en la cultura del capitalismo flexible se valora a quienes 
están dispuestos a asumir riesgos, a calcular el beneficio y la pérdida y a comprometerse 
activamente con el futuro, aceptando la transitoriedad de todo: el empleo, el salario, el 
lugar de residencia, e incluso la identidad o las relaciones familiares; de ahí la abundancia 
de aseguradoras y seguros, y la exigencia a los individuos de ser capaces de calcular los 
riesgos de sus decisiones en todos los ámbitos de su vida, aun los más íntimos. No obstante, 
en esta dinámica el riesgo contemporáneo pasa a ser incertidumbre ya que, como señala 
Anthony Giddens retomando un análisis de Frank Hyneman Knight, mientras que el 
riesgo puede calcularse, la incertidumbre no (2000: 101); no es posible, pues, una gestión 
de la incertidumbre y del malestar que ésta genera en los individuos.

Al respecto, Giddens distingue entre dos clases de riesgo: el tradicional, presente 
tanto en las culturas preindustriales como en las modernas, que proviene de la naturaleza 
externa —por ejemplo de un huracán, una mala cosecha o una plaga—, y aquel que 
denomina “riesgo manufacturado” y que tiene que ver:

[…] menos sobre lo que la naturaleza puede hacernos y más sobre lo que hemos 
hecho a la naturaleza [… No obstante] El riesgo manufacturado no concierne sólo a 
la naturaleza […] Penetra también en otras áreas de la vida. Tomemos, por ejemplo, 
el matrimonio y la familia […] Hace dos o tres generaciones, cuando la gente se 
casaba sabía lo que estaba haciendo. El matrimonio, ampliamente fijado por 
tradición y costumbre, estaba vinculado a un estado de naturaleza […] Sin embargo, 
allí donde las maneras tradicionales se disuelven, cuando la gente se casa o forma 
relaciones hay un sentido importante en el que no saben lo que están haciendo, 
porque las instituciones del matrimonio y la familia han cambiado muchísimo. Aquí 
los individuos están tomando un impulso fresco, como pioneros. En tales situaciones 
es inevitable que empiecen a pensar cada vez más en términos de riesgo. Tienen que 
afrontar futuros personales mucho más abiertos que antes, con todas las 
oportunidades y peligros que esto conlleva (Giddens, 2000: 41-41).

La creación de sentidos colectivos se torna entonces menos viable, pues los referentes 
aluden menos a la tradición común que al proceso de reflexividad que cada sujeto 
pone en marcha en la construcción de su identidad social. Esto a su vez genera estados 
de ánimo sociales en los que el riesgo se experimenta como incertidumbre en la vida 
cotidiana, en la que también parecen desplegarse con mayor frecuencia las violencias. 
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Al respecto, Sennet señala que: “Lo que hoy tiene de particular la incertidumbre es 
que existe sin la amenaza de un desastre histórico; y en cambio, está integrada en las 
prácticas cotidianas de un capitalismo vigoroso” (2001: 30). Para este autor, los efectos 
trágicos del capitalismo flexible se manifiestan de manera clara en el carácter —aquel 
aspecto duradero de la experiencia emocional— de las personas, lo cual se traduce 
en estados de malestar, confusión y depresión prolongados. Para Sennet, entonces, el 
conflicto tiene como locus al individuo y la brecha que existe entre las exigencias del 
capitalismo flexible —o la “libertad precaria” a decir de los Beck— y las capacidades 
reales del sujeto para cubrirlas. 

Como señala Bauman: “Tener recursos significa tener libertad, pero también —y 
eso es lo más importante— significa tener libertad de soportar las consecuencias de las 
malas elecciones˝ (2009c: 96), es decir, poder lidiar mejor con las consecuencias de la 
incertidumbre. En esta dinámica, en la que el conflicto se genera por la tensión entre las 
expectativas del sujeto y la realización efectiva de éstas —entre la individualización y el 
ritmo de la dinámica de destradicionalización—, la reflexividad en la construcción de las 
identidades en medio de la incertidumbre juega un papel central. En Modernidad e identidad 
del yo. El yo y la sociedad en la época contemporánea, Giddens subraya que la modernidad 
contemporánea, a la que define como un “mundo repleto de riesgos manufacturados”, 
entraña un “nuevo sentido del yo”, un “nuevo sentido de la identidad”, diferente de aquel 
propio de cronotopos más tradicionales. Para Giddens, este nuevo sentido del yo surge 
como una respuesta adaptativa ante la angustia generada por el carácter movedizo, 
abierto e inestable de las relaciones personales y de “todas las circunstancias de la vida 
social en condiciones de modernidad” (2000: 34). En la configuración de este nuevo yo, la 
reflexividad, la “utilización regularizada del conocimiento de las circunstancias de la vida 
social en cuanto elemento constituyente de su organización y transformación”, no sólo es 
central, sino que además le confiere un carácter de individualización marcado.

En ¿Podremos vivir juntos? Alain Touraine hace referencia a un proceso de 
“desmodernización” para hablar de la pérdida de vigencia de las instituciones modernas 
en la sociedad contemporánea, así como de la disolución del gran modelo ideológico 
promovido por la burguesía liberal moderna, según el cual el ejercicio de la libertad 
personal estaba fuertemente vinculado a la eficacia en la búsqueda del bien colectivo, 
de modo que la lógica de la economía estaba siempre unida a la lógica de la política. 
El sociólogo francés escribe: “Hace tiempo que no podemos creer en el triunfo final 
de un Estado de derecho capaz de mantener el equilibrio entre la industrialización 
del mundo y la libertad personal, entre el espacio público y la vida privada. La unión 
de la razón y la conciencia quedó desgarrada” (Touraine, 1997: 33). Para este autor, la 
“desistintucionalización” —es decir, el debilitamiento de las normas codificadas y 
protegidas por mecanismos legales o sociales— genera “sociedades a las que algunos se 
complacen en calificar de tolerantes, palabras agradables de escuchar, pero cuyas normas 
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se borran, con lo que se favorece la coexistencia de varios tipos de organización social y 
conductas culturales en cada ámbito, lo que es a la vez liberador y angustiante”. Además 
del Estado, Touraine menciona la familia y la escuela como instituciones que han perdido 
eficacia en su papel de reguladoras y transmisoras de certezas sociales (1997: 45-46). El 
sociólogo francés escribe:

En una sociedad integrada, el sufrimiento por excelencia es el aislamiento o el rechazo 
padecido; en nuestra cultura desgarrada, es el hundimiento del Sujeto, la pérdida de 
subjetivación, porque ésta se deshace (o no está construida en absoluto) y nada se 
encarga ya de filtrar los efectos contradictorios del mercado y las comunidades o las 
pulsiones. Eso conduce al individuo a la depresión (Touraine, 1997: 74).

Como se verá en el siguiente subapartado, la incertidumbre que se genera en los individuos 
a raíz de esta destradicionalización —que sólo tiene como parangón un fenómeno de 
reanclaje en instituciones que refuerzan esta sensación de inseguridad y fluctuación, 
como el mercado— genera otros malestares, como el desamparo. Tal malestar, en 
sociedades como la cancunense, conformadas mayoritariamente por jóvenes y migrantes, 
se expresa con mayor potencia.

En esta misma dirección, dentro de las transformaciones seculares en la modernidad 
tardía, la transición hacia valores que reivindican la adaptabilidad a un mundo “en 
constante cambio” parece presentar de manera problemática el desarrollo de una nueva 
emotividad que, de haberse forjado como algo íntimo y controlado por el sujeto en la 
modernidad temprana, está transitando nuevamente a la admisión de su expresividad 
pública y a su exaltación como algo legítimo, al menos en ciertos espacios sociales. 
Cabe preguntarse en qué medida este fenómeno se vincula con la exacerbación de las 
violencias cotidianas en la vida de los sujetos, específicamente de los jóvenes en quienes, 
se supondría, resulta más evidente cualquier transformación en proceso. 

Lo planteado hasta ahora por Harvey, Giddens, Sennet y Touraine respecto a 
la incertidumbre permite pensar cómo la imposibilidad de gestionarla y hacer algo 
con ella, para evitar la sensación de una angustia impotente, constituye uno de los 
malestares presentes en la sociedad tardomoderna fuertemente asociado con el 
desamparo. La oportunidad de escabullirse de los compromisos a largo plazo representa, 
a la vez, la pérdida de la solidaridad interpersonal para hacer frente a las consecuencias 
inesperadamente desastrosas de las decisiones tomadas por cada individuo.

Esta reflexión se refuerza con lo planteado por Zygmunt Bauman respecto al fenómeno 
del consumo en la modernidad tardía en su obra La sociedad sitiada, donde escribe: 

La sociedad de consumo ha logrado algo que anteriormente habría sido inimaginable: 
reconcilió el principio del placer con el de realidad, poniendo, por así decirlo, al 
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ladrón, a cargo de la caja de seguridad […] Lejos de tener que dominar y reprimir los 
deseos, hay que liberarlos y hacer que la gente los viva con libertad; más aún, hay que 
alentar a que se les dé rienda suelta, a ir más allá de todo límite. El “comportamiento 
impulsivo”, ese paradigma de la irracionalidad en el mundo de los productores […] 
está llamado a ser el principal factor de cálculo racional en el universo de los 
consumidores, las tarjetas de crédito y la satisfacción instantánea […] La modernidad 
descubrió que la condición de volatilidad que tiene como resultado la inseguridad 
perpetua de los actores puede ser transformada en el factor de normalización más 
confiable (Bauman, 2007: 130-231). 

La pregunta es si esta fórmula respecto al consumo no se está instaurando también en 
el plano de la economía emocional en la llamada modernidad tardía, y de qué modo esto 
impacta en el estallido de violencias cotidianas en la vida social. 

 Estos cuestionamientos también pueden pensarse desde lo planteado por Bauman 
que se relaciona con una transformación en la función y el carácter social de la sexualidad 
moderna en el contexto de una cultura de consumo, y que da cuenta de cómo la 
incertidumbre contemporánea tiene como base los valores de la transitoriedad y la 
ambigüedad en las relaciones e instituciones sociales. En primer lugar, Bauman subraya 
el papel central del sexo en la edificación de las familias modernas, como las instituciones 
más efectivas del poder panóptico por su capacidad de penetración. El sociólogo polaco 
explica que, en una primera revolución sexual, el sexo se convirtió en el mayor material 
de construcción de las estructuras sociales durables y de las extensiones capilares del 
sistema global de la construcción del orden. En el ámbito de la familia —espacio cerrado 
en el que las mujeres y los niños podían ser cuidadosamente fiscalizados y cuidados—,20 
la actividad sexual se entendía como un deber conyugal para su reproducción, un deber 
que al mismo tiempo afianzaba lazos emocionales y relaciones de obligación en el seno 
matrimonial. El paso de la generación social del “productor-soldado” al cultivo del 
“acumulador de sensaciones” implicó una “segunda revolución sexual” que básicamente 
consistió en la desregulación del control y el constreñimiento de la actividad sexual de 
hombres y mujeres al ámbito conyugal, lo que propició el divorcio entre el sexo y la familia 
(Bauman, 2007: 184).21

Mientras que en la primera modernidad la actividad sexual implicaba un denso 
tejido de derechos adquiridos y deberes asumidos entre sus practicantes, en la 

20 Los presupuestos asumidos eran la predisposición natural de las mujeres hacia la histeria, de los 
niños hacia la masturbación y de los hombres hacia la poligamia, de modo que estos últimos podían 
transitar en espacios fuera de la familia y cumplían una función análoga a la del capataz de la fábrica 
o al sargento del ejército (Bauman, 2007: 182-183).
21 Semejante al divorcio entre la familia y el negocio, detectado por Max Weber como uno de los 
principales procesos constitutivos de los inicios de la modernización (Bauman, 2007: 184).
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posmodernidad ésta se sitúa en el ámbito de la emancipación individual y de la 
colección de experiencias. La “sexualidad plástica”, “mero relacionamiento” o “amor 
confluente” (Giddens, 1992) —conceptos todos acuñados por Giddens y retomados 
por Bauman— parten de que nada resulta del encuentro sexual que no sean el propio 
sexo y las sensaciones que acompañan el encuentro. Bauman apunta: “O sexo está 
sendo completamente purificado de todas as ‘poluições’ e ‘corpos estranhos’ tais como 
obrigações assumidas, laços protegidos, direitos adquiridos”.22

Así, para el sociólogo polaco el sexo hedonista —al que diferencia del erótico y 
afectivo— no sólo se ha convertido en “um poderoso instrumento de desagregação 
da estrutura da família”, sino que también contribuye al debilitamiento de los lazos 
sociales, pues es una fuente de la “‘monadização’ do futuro coleccionador de sensações 
e consumidor de impressões” (Bauman, 2007: 189). Esta redefinición del sexo empata 
perfectamente con la inserción de su función en una cultura del tipo cooperativa de 
consumidores, en la que cuerpos, sensaciones e identidades son ofrecidos y adquiridos 
sin intermediarios y libremente por los propios individuos.

Para Bauman, la separación radical entre el sexo y otras relaciones inter-humanas 
genera malestar en la medida en que el contacto de los cuerpos está dispensado de 
cualquier otro lazo a mediano o a largo plazo. Sin embargo, si bien reconoce su función 
como mecanismo de control, poco reflexiona sobre el sexo como instrumento de opresión 
de los hombres sobre las mujeres en el contexto de una sociedad moderna patriarcal, así 
como sobre la violencia que en su práctica se podía, y aún se puede, desplegar. 

A pesar de esto, la situación que presenta Bauman parece elocuente para ilustrar 
el malestar de la incertidumbre y la transitoriedad, así como el de la ausencia de 
compromiso. En este sentido, Sennet señala que en el ámbito laboral también es posible 
encontrar ejemplos referidos a esa incapacidad cada vez más extendida de lo social de 
otorgar certezas. Al platicar con un anciano panadero de Nueva York que treinta años 
antes había sido su informante, éste le confesó lo complicado que le resultaba hablar con 
sus hijos jóvenes sobre el compromiso después de las transformaciones laborales que no 
promueven ni la solidaridad ni los objetivos a largo plazo. El panadero afirmó: “No puede 
imaginarse lo estúpido que me siento cuando les hablo a mis hijos del compromiso. Para 
ellos es una virtud abstracta; no la ven en ningún lado” (Sennet, 2001: 42).

Al leer unas líneas de Modernidad líquida este suceso viene a la memoria de manera casi 
automática. Bauman escribe: “En términos de Gerhard Schulze, se trata de un nuevo tipo de 
incertidumbre: no saber cuáles son los fines, en vez de la tradicional incertidumbre causada 
por el conocimiento de los medios” (2009: 67). El desconocimiento de los fines puede 
desembocar, como se verá a continuación, o en la indolencia frente a lo social —que entraña 

22 “El sexo está siendo completamente purificado de todas las ‘contaminaciones’ y ‘cuerpos extraños’ 
tales como obligaciones asumidas, lazos protegidos y derechos adquiridos” (traducción propia).
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la apatía desmovilizadora o el cinismo violento que ignora al otro—, o en la sensación de 
estar abandonado y haber sido expulsado del campo de lo social.

Indiferencia social y experiencia radical de subjetividades desamparadas

De manera muy breve pero reveladora, la cuestión del malestar social es abordada por 
el sociólogo norteamericano Wright Mills en su ya clásica obra La imaginación sociológica, 
escrita casi treinta años después de El malestar en la cultura, donde su interés por la 
relación entre lo privado y lo público, entre las inquietudes más íntimas del individuo 
y los diversos tipos de fenómenos y problemas sociohistóricos, lo llevan a preguntarse 
“[…] qué valores son preferidos, pero amenazados, y cuáles preferidos y apoyados por 
las tendencias características de nuestro tiempo” (2005: 30). Para Mills, el apoyo o 
la amenaza hacia esos valores puede dar cuenta de las contradicciones notorias de 
la estructura social y mostrar así aquellos espacios en los que lo privado y lo público 
coinciden como problemas.

Lejos de establecer una dicotomía entre un estado social de bienestar y otro de malestar, 
Mills elabora una clasificación tripartita en la que reconoce también la experiencia 
de la “indiferencia” —e incluso de la apatía como radicalización de ésta— como otra 
posibilidad de evaluación hacia los valores. El sociólogo apunta que, cuando los valores 
que estima la gente en general no se perciben como amenazados, impera un estado de 
“bienestar”. La amenaza hacia algunos de los valores estimados propicia crisis personales 
y sociales. El pánico se genera cuando la amenaza afecta a todos los valores estimados. 
Mills también reconoce la posibilidad de que la gente no estime ningún valor ni perciba 
amenaza alguna, lo cual se genera en un estado de “indiferencia” que, si afecta a todos los 
valores, se convierte en apatía. El malestar surge cuando, aun sin sentir estimación por 
algún valor, “se percibe agudamente una amenaza”. Mills agrega:

El nuestro es un tiempo de malestar e indiferencia, pero aún no formulados de 
manera que permitan el trabajo de la razón y el juego de la sensibilidad. En lugar de 
inquietudes —definidas en relación con valores y amenazas—, hay con frecuencia la 
calamidad de un malestar vago; en vez de problemas explícitos, muchas veces hay 
sólo el desalentado sentimiento de que nada marcha bien. No se ha dicho cuáles son 
los valores amenazados ni qué es los que lo amenaza […] Mucho menos han sido 
formulados como problemas de la ciencia social (Mills, 2005: 31).

Para este autor éste no es un problema menor, de hecho representa un problema doble. 
Si “La imaginación sociológica es la forma más fértil de la conciencia de sí mismo” (2005: 
27), si a través de ella se hace posible que las inquietudes de la existencia individual 
cobren sentido al enlazarlas con las circunstancias sociales e históricas en las que se 
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hallan, ¿cómo podría el hombre contemporáneo dejar de ser una suerte de extraño de sí 
mismo si no es capaz de precisar hacia dónde está dirigida la amenaza que percibe?, y aún 
más, cuestiona cómo podría lograrlo si se ha abandonado el ejercicio de la imaginación 
sociológica y: “Muchos grandes problemas públicos, lo mismo que muchas inquietudes 
privadas, se definen como cuestiones ‘psiquiátricas’, con frecuencia, según parece, en un 
intento de evitar los grandes problemas de la sociedad moderna” (2005: 31-32).

En el marco de una sociología estadounidense que de manera general había ignorado 
o rechazado la teoría marxista, la crítica de Mills se dirigía a la producción misma de este 
pensamiento sociológico centrado en temas como los libros de historietas y el ocio en 
masa, en lugar del trabajo de los niños o la pobreza. Para el llamado “sociólogo radical” 
(Ritzer, 2002: 83), el inconveniente no residía tanto en los temas elegidos sino en la forma 
en la que se abordaban, ya que no eran tratados de manera problemática, al considerar 
estas inquietudes en función de las nuevas relaciones entre las instituciones en el marco 
más amplio de la estructura social.

Aunque Mills escribe La imaginación sociológica casi una década antes del inicio de 
la crisis del Estado de bienestar,23 el sociólogo estadounidense advierte en su obra la 
gestación de “penetrantes transformaciones de la ‘naturaleza’ misma del hombre y las 
condiciones y finalidades de su vida” (2005: 32), que es necesario registrar y analizar para 
encontrar los contenidos propios del malestar y la indiferencia que, a decir del propio 
Mills, “forman actualmente el clima social y personal de la sociedad norteamericana 
contemporánea” (2005).

La preocupación de Mills es también moral ya que para él la ausencia de una 
definición de ciertos valores estimados por todos da cuenta de una revolución tal en 
los modos de sentir y de pensar que, de manera paradójica, difícilmente puede ser 
concebida por los individuos en su dimensión macro, de modo que al sentirse como las 
únicas víctimas de una suerte de desasosiego moral —la imposibilidad de comprender 
el sentido de sus vidas en relación con su propia época— se esfuercen por seguir siendo 
“hombres totalmente privados”.

Lo planteado por Mills se vincula fuertemente con la destradicionalización a la 
que se refiere Touraine, ya que la indiferencia social da cuenta de cómo el individuo se 
fractura de lo social debido a la incapacidad del propio sistema para construir nuevas 
instituciones a las que los sujetos puedan anclar la construcción de su subjetividad. 
Como señalan Silvia Duschatzky y Cristina Corea en su libro Chicos en Banda, se da una 
suerte de “desubjetivación” —imposibilidad de instalar alguna condición subjetiva 
para hacer algo con lo real de alguna experiencia— en las vivencias de las personas, 

23 A partir de esta crisis se empezarían a generar dinámicas —primero estructurales y en el plano 
de la producción, y luego seculares— que más tarde los científicos sociales caracterizarían como 
propias de la modernidad tardía.
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específicamente de los jóvenes, en la sociedad contemporánea (Duschatzky y Corea, 
2006: 77). Giddens apunta que esta falta de significación se da con mayor intensidad 
actualmente porque la tradición y la costumbre habían permanecido arraigadas con 
mayor fuerza en ciertas instituciones —como la familia, la sexualidad y las divisiones 
entre los sexos— hasta hace poco, aun cuando estructuralmente fenómenos como 
la globalización habían destradicionalizado otras instituciones. Sin embargo, dice 
Giddens, el matrimonio y la familia se han convertido en “instituciones concha”: 
aunque se llaman igual, han cambiado en sus características básicas (2000: 72).

Estas transformaciones, así como la expansión de la indiferencia social, tienen 
como consecuencia central el desamparo en la construcción de subjetividades, 
como se verá a continuación en los planteamientos de Joel Birman, quien desde una 
perspectiva claramente psicoanalítica profundiza en las reflexiones sobre el malestar 
en la cultura. 

Privilegiando la dimensión del sujeto y las interpretaciones freudiana y lacaniana, 
sin dejar de aludir con cierta frecuencia al ámbito social, Birman, psicoanalista 
brasileño, se ocupa de elaborar una sugerente reflexión sobre el “mal-estar na 
atualidade”. La propuesta de Birman resulta interesante para esta investigación justo 
por la atención que presta a la constitución de la subjetividad contemporánea y al 
modo en que el “mal-estar” —“contraponto de um suposto bem-estar” (1998: 15)— se 
instala en ella. Además, como se irá desarrollando, el desamparo de las subjetividades, 
como una condición del presente detectado por Birman, está relacionado con la 
indiferencia social extendida enunciada por Mills. Por otra parte, en la obra de 
Birman se plantea una interesante relación entre los supuestos constitutivos de la 
subjetividad contemporánea postulados por este autor, el mal-estar social que la 
embarga y una modalidad de violencia autoinfligida, como las toxicomanías. 

Tanto en Mal-estar na atualidade (1998) como en Arquivos do mal-estar e da resistencia 
(2006), Birman señala que, al menos en Occidente, la modernidad representa el 
autocentramiento del sujeto en el yo y en la conciencia, fundamento del discurso 
metafísico y filosófico de Descartes y de Kant. Para este último, principal exponente del 
proyecto antropológico y antropocéntrico de la modernidad, el hombre, en su calidad 
de individuo, es encumbrado como la condición primordial de medida de todas las 
cosas. Al respecto Birman agrega:

A produção do indivíduo como valor, como elemento constitutivo do social, 
implicou também, ao longo dos séculos XVII e XVIII, a constituição original de 
uma teoria dos sentimentos e de uma estética. Nessa teoria dos sentimentos, o eu 
ocupa uma posição cardinal, residindo aí sua originalidade. Assim, são as extensões 
e as retrações do eu na cena do mundo que sempre estão em pauta nesses discursos 
sobre os sentimentos… Em resumo, podemos dizer que a construção da 
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individualidade asume uma direção eminentemente narcicística (Birman, 2006: 
40).24

Birman diferencia el proceso moderno de construcción de la subjetividad de otro, 
cronológicamente posterior, al que llama “modernismo”, cuyas características 
principales son, justamente, el cuestionamiento, la crítica y la limitación de los reinos 
del yo y de la razón, aunque, como se apuntará adelante, no necesariamente de la 
cultura narcisista. El psicoanalista brasileño señala como precursores de la ruptura 
modernista a Marx, Nietzsche y al propio Freud. El primero colocó como principal 
fuente de transformación y regulación social e histórica las fuerzas productivas y las 
relaciones de producción, de manera que la conciencia fue desplazada del yo hacia los 
“registros da economia e da política, sendo este [el descentramiento de la conciencia] 
representado pela luta de classes” (Birman, 2006: 43). Por su parte, escribe este autor, 
Nietzsche subrayó que en el proceso de producción de verdad las relaciones de fuerzas y 
poder entre los hombres son determinantes, por lo que se ubica en un plano secundario 
al yo y a la razón como fundamentos de tal verdad. 

En esta gran revolución de la subjetividad moderna, la contribución de Freud fue 
crucial al “descubrir” y situar al inconsciente —reconociendo la importancia de la 
sexualidad y las pulsiones en la acción humana— en un nivel similar al de la conciencia. 
Al respecto el psicoanalista brasileño escribe:

Freud enunciou que a psicoanálise tenia representado a terceira ferida narcísica 
na história da humanidade, já que teria mostrado a falsa soberania do eu e da 
conciencia, marcados pelo dinamismo das forças pulsionais e sobredeterminados 
pelos efeitos do inconsciente […] a invenção do inconsciente teria desfeito a 
ilusão de que o eu e a conciencia são soberanos e de que determinam as ações do 
indivíduo (Birman, 2006: 45).25 

24 “La producción del individuo como valor, como elemento constitutivo de lo social, también implicó, 
a lo largo de los siglos XVII y XVIII, la constitución original de una teoría de los sentimientos y de 
una estética. En esta teoría de los sentimientos, el yo ocupa una posición cardinal, residiendo ahí su 
originalidad. Así, son las extensiones y las retracciones del yo en la escena del mundo las que siempre 
están en pauta en los discursos sobre los sentimientos. En resumen, podemos decir que la construcción 
de la individualidad asume una dirección eminentemente narcisista” (traducción propia).
25 “Freud enunció que el psicoanálisis habría representado la tercera herida narcisista en la historia 
de la humanidad, ya que habría mostrado la falsa soberanía del yo y de la conciencia, marcada por 
el dinamismo de las fuerzas pulsionales y sobredeterminados por los efectos del inconsciente. La 
invención del inconsciente hubiera desecho la ilusión de que el yo y la conciencia son soberanos y 
determinan las acciones del individuo” (traducción propia).
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Este autor agrega que, a este movimiento modernista de descentramiento del yo, el 
discurso freudiano también sumó la categoría de “deseo”, pues dotó de una importancia 
inusitada a una especie de “sujeto-deseante” al lado del encumbrado “sujeto-pensante” 
moderno. Para Birman, el deseo —ese “algo que lhe [al sujeto] ultrapassa e lhe trascende, 
algo que ele quer capturar mas que ao mesmo tempo lhe é inapreensível”—26 se convirtió 
en el nuevo motor de la subjetividad moderna: “[…] é o movemento desejante que 
possibilita ao sujeito, além do erotismo que perpassa a sua existência, um trabalho de 
criação sempre recomeçado”27 (2006: 46). Así, Birman explica que la fascinación por la 
novedad y la actualización, fundada en la capacidad de soñar gracias al deseo, estuvo 
presente e impulsó los movimientos de las vanguardias artísticas y los proyectos de 
transformación social del siglo XX.

Para el psicoanálisis, explica Birman, el deseo no es entonces un atributo negativo, 
pues implica deconstruir al yo y a la conciencia —descentrar al sujeto de sí mismo— 
con el objeto de reinventarse. En el proceso de encuentro con el deseo, apunta, el sujeto 
establece contacto con el deseo de los otros y pueden gestarse revoluciones que persiguen 
la utopía, la posibilidad de transformarse a sí mismo y al mundo. Según el psicoanalista 
brasileño, fue justamente esta convicción —la posibilidad de reinvención del sujeto y 
del mundo a través de la potencia deseante— la que se perdió en la posmodernidad.

Siguiendo a Larsch y a Debord, Birman apunta que la subjetividad contemporánea 
está inserta en una “cultura del narcisismo” —referida nuevamente al yo— y en una 
“sociedad del espectáculo” que reivindica el ejercicio cotidiano del exhibicionismo del 
propio yo, de manera que se ha perdido la conciencia crítica del modernismo y el mundo 
vuelve a estar centrado en la individualidad, su autorreferente predilecto que, si bien no 
imposibilita el despliegue de la intersubjetividad, lo limita a un nivel de superficialidad 
y contingencia. El psicoanalista brasileño escribe que, en este contexto, se radicaliza un 
elemento ya presente en la constitución de la subjetividad moderna, el mayor generador 
de mal-estar social: el desamparo (1998: 84-85).

Para explicar esta radicalización del desamparo Birman traza dos líneas paralelas 
entre la teoría psicoanalítica de Freud sobre el asesinato del padre, por un lado, y la teoría 
social weberiana y el pensamiento filosófico de Nietzsche, por el otro. Lo que tienen en 
común la explicación de un asesinato mítico y primigenio —luego simbólico— del padre, 
la postulación del desencantamiento del mundo y la declaración de la muerte de Dios, 
como rasgos de la modernidad, es que los tres presentan a un sujeto que no puede asirse 
sino de sí mismo para construirse. 

26 “[…] ese algo que le rebasa y le trasciende, algo que quiere capturar pero que al mismo tiempo le es 
inaprensible” (traducción propia).
27 “[…] es el movimiento deseante el que posibilita al sujeto, además del erotismo que atraviesa su 
existencia, un trabajo de creación siempre recomenzado” (traducción propia).
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El sentimiento de desamparo de las subjetividades es reforzado, según Birman, por las 
exigencias de continua transformación del orden social posmoderno, que se realizan de 
manera intensiva y extensiva, y que las obligan a remodelarse, de modo que:

Incrementa-se muito o potencial de incerteza do sujeito, já que este passa a ser 
exposto a maiores opções e escolhas. A insegurança e a angústia se multilplicam 
como conseqüência. Estas se transforman em sua qualidade, assumindo novas 
formas anteriormente inexistentes, além de seu aumento quantitativo. Em função 
disso, o desamparo do sujeito se incrementa bastante, revelando-se o tempo todo 
como uma ferida exposta e sangrenta. Em fim, o sujeito passa a se inscrever num 
mundo que lhe abre muitas posibilidades, mas que também lhe aponta muitas 
imposibilidades existenciais (Birman, 1998: 79).28 

Frente a este escenario de desamparo, Birman señala que la estrategia más común para el 
psiquismo es negarlo a través de la búsqueda de protección, búsqueda que, señala, la mayor 
parte de las veces termina en el establecimiento de un perverso “pacto sadomasoquista” 
donde la violencia hace acto de presencia con frecuencia. Esta relación —en la que un 
sujeto enajena su cuerpo y su psiquismo en búsqueda de protección— no sólo puede 
establecerse entre dos personas; las toxicomanías son un buen ejemplo de cómo los 
sujetos buscan en el consumo de drogas la no confrontación con el desamparo. En este 
sentido, Birman realiza una fuerte crítica al ejercicio contemporáneo del psicoanálisis, 
que suele aliarse con la medicina y la psiquiatría en la oferta de drogas “para apaziguar a 
desperança e os gritos de terror que solapam as subjetividades”. El psicoanalista brasileño 
añade:

Com a psicofarmacologia e as neurociências, a maciça medicalização do sofrimento 
no Ocidente, que caracterizou a modernidade, atinge níveis de barbárie. Além disso, 
as drogas pesadas circulam pela rede internacional de narcotráfico, oferecendo 
formas de excitabilidade e de gozo para as subjetividades paralizadas pela violência 
do desamparo […] pela mediação de ambas alimenta-se a ilusão de que a dor do 
desamparo pode ser recusada pela transformação da alquimia dos humores (Birman, 
2006: 53-54).29

28 “El potencial de incertidumbre del sujeto se incrementa mucho ya que éste pasa a ser expuesto a mayores 
opciones y elecciones. La inseguridad y la angustia se multiplican como consecuencia. Éstas se transforman 
en su cualidad, asumiendo formas anteriormente inexistentes, además de su aumento cuantitativo. En 
función de eso, el desamparo del sujeto se incrementa mucho, revelándose todo el tiempo como una herida 
expuesta y sangrienta. En fin, el sujeto pasa a inscribirse en un mundo que le abre muchas posibilidades, 
pero que también le señala muchas imposibilidades existenciales” (traducción propia).
29 “Con la psicofarmacología y las neurociencias, la densificada medicalización del sufrimiento en 
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En el proceso de producción social de las toxicomanías —además de la medicalización 
psiquiátrica y el mercado de drogas—, Birman otorga un peso específico al narcisismo 
y a la cultura del espectáculo, que impelen a los individuos a estetizar su vida para 
luego exhibirla. Tanto las drogas psicofarmacológicas, que apaciguan angustias, como 
las “drogas pesadas”, a través de las cuales se persigue “la exaltación nirvánica del yo”, 
dejan listo al individuo para formar parte de la cultura narcisista. Según este autor, lo que 
caracteriza hoy a la psicopatología es la abundancia de cuadros clínicos fundados en el 
fracaso de la participación del sujeto en esta cultura: la depresión y el pánico dificultan al 
sujeto el ejercicio de la exhibición exaltada de su yo, de manera que recurre a las drogas 
para ser socialmente activo y exitoso. Birman afirma:

[…] na cultura da exaltação desmesurada do eu, não existe mais lugar para os 
deprimidos e os panicados. Estes são execrados, lanzados no limbo da cena 
social, já que representam a impossibilidade de serem cidadãos da sociedade 
doespetáculo […] A melancolia e o estilo sofredor de ser não estão mais na moda 
[…] a mundaneidade pós-moderna valoriza os carreiristas e oportunistas, que 
sabem utilizar os meios de se exibir e de capturar o olhar dos outros, 
independentemente de qualquer valor (Birman, 1998: 191).30

De igual modo, las toxicomanías dan cuenta de otro fenómeno señalado por Birman y que 
resulta de interés en el abordaje de los malestares sociales y sus vínculos con las violencias. 
El psicoanalista brasileño subraya que “[…] o mal-estar contemporâneo se caracteriza 
principalmente como dor e não como sofrimento”, de manera que la marca propia de la 
subjetividad contemporánea es que no consigue transformar el dolor en sufrimiento. La 
diferencia entre uno y otro es que, en la experiencia del dolor, la subjetividad se cierra 
sobre sí misma sin dejar lugar alguno para el otro en su “mal-estar”, mientras que el 
sufrimiento representa la socialización del dolor, donde el otro está presente para la 
subjetividad sufriente. 

Occidente, que caracterizó a la modernidad, alcanza niveles de barbarie. Además de eso, las drogas 
pesadas circulan por la red internacional del narcotráfico, ofreciendo formas de excitación y gozo 
para las subjetividades paralizadas por la violencia del desamparo […] por la mediación de ambas se 
alimenta la ilusión de que el dolor del desamparo puede ser conjurada por la transformación de la 
alquimia de los humores” (traducción propia).
30 “[…] en la cultura de la exaltación desmesurada del yo, no existe más lugar para los deprimidos 
y los apanicados. Éstos son execrados, lanzados al limbo de la escena social, ya que representan la 
imposibilidad de ser ciudadanos de la sociedad del espectáculo […] La melancolía y el estilo sufridor de 
ser ya no están de moda […] la mundanidad pos-moderna valora a los inescrupulosos y oportunistas, 
que saben utilizar los medios para exhibirse y capturar las miradas de los otros, independientemente 
de cualquier otro valor […]” (traducción propia).
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En la dimensión solipsista del dolor, en cambio, nunca aparece la alteridad; no hay, 
pues, interlocución con otros, sólo lamentos y pasividad. Birman escribe: 

Daí a passividade que sempre domina o indivíduo quando algo dói, esperando que 
alguém tome uma atitude por ele. Se isso não ocorre, a dor pode mortificar o corpo 
do indivíduo, minando o somático e forjando vazío da auto-estima. Ou, então, a dor 
pode fomentar as compulsões e a violência, formas de descarga maquilo que dói 
(2006: 191).31 

En este párrafo Birman hace referencia a la gestación del resentimiento, producto de esta 
incapacidad para hacer que el dolor devenga en sufrimiento, para crear mediaciones con 
el mundo. Dicho resentimiento puede resolverse en el ejercicio de la violencia hacia uno 
mismo —con el consumo de drogas, por ejemplo— o hacia los otros, de manera que, en 
este caso, la violencia se convertiría en una especie de mensaje malavenido del dolor, sería 
una suerte de reproducción del dolor propio en el otro. 

Al pensar en su país, Brasil, Birman apunta que las expresiones de violencia entre 
las clases populares pueden explicarse por este mecanismo de explosión del dolor, 
transformado en resentimiento por el fracaso en su socialización. En esta dirección, el 
autor agrega que el malestar del desamparo se experimenta de manera más cruda en 
las sociedades en las que existe una distribución desigual del gozo, y no sólo porque la 
cultura contemporánea invita al consumo de los placeres a ultranza —lo que radicaliza 
la frustración de aquellos que no acceden a dichos placeres—, sino porque en la práctica 
del disfrute y en el ejercicio del deseo se encuentran dos elementos necesarios para la 
superación del desamparo en las subjetividades. Según lo propuesto por Birman, ésta 
sería una dimensión positiva de la crítica hecha por Bauman y Giddens al consumo 
exacerbado y desigualmente distribuido.

En este sentido, la crítica que Birman hace al psicoanálisis es clara, pues señala que 
en las últimas décadas se ha concentrado en tratar al psiquismo del sujeto como si 
éste tuviera como únicos fundamentos el orden simbólico y el lenguaje, olvidando que 
también tiene como referentes un cuerpo y un entorno social. Contrariando la postura 
trágica de Lacan sobre el psicoanálisis —pues aseguraba que lo único que le quedaba 
a la disciplina psicoanalítica era intentar la “gestão de seus efeitos [del desamparo] 
terrificantes sobre a subjetividade”—, Birman considera que la oportunidad del progreso 
psicoanalítico en la “curación” del “mal-estar” de las subjetividades contemporáneas se 

31 “De ahí la pasividad que siempre domina al individuo cuando algo le duele, esperando que alguien 
más actúe por él. Si eso no ocurre, el dolor puede mortificar el cuerpo del individuo, minando el 
soma y forjando el vacío de la autoestima. O, entonces, el dolor, puede fomentar las compulsiones de 
violencia, formas de descargar aquello que duele” (traducción propia).



60 61

A PURO GOLPEPERLA ORQUÍDEA FRAGOSO LUGO

encuentra en su incorporación de las nociones de deseo, cuerpo y sociabilidad (2006: 
48). Esta última noción es clave en el presente análisis ya que permite trasladar una 
tensión aparentemente individual al espacio de lo social.

Para Birman resulta entonces central reiniciar un registro de la potencia deseante 
—es decir, de la potencia creativa y subversiva— de los sujetos, así como socializar 
el dolor individual y, con ello, trazar un puente entre las múltiples subjetividades 
desamparadas de modo que puedan, mediante la acción, imaginar espacios de 
encuentro para lidiar con las incertidumbres de un mundo que ya no es totalizante. En 
el intento por dilucidar a qué hacen referencia los malestares sociales —como término, 
pero sobre todo como experiencias con contenidos concretos—, la perspectiva de 
Birman permite pensar el vínculo reproductivo entre un estado psíquico y de ánimo 
socialmente generalizado y las violencias que predominan en ese contexto.

Es interesante observar cómo la cuestión del malestar en la cultura, esbozada y 
expuesta por primera vez por el padre del psicoanálisis, actualmente es recuperada 
por Birman con otro planteamiento “crítico” del y desde el psicoanálisis. No obstante, 
la reflexión sobre las implicaciones de esta tensa relación entre el individuo y la 
sociedad de la que forma parte no es una preocupación exclusiva del psicoanálisis. 
Como se ha visto en este apartado, el análisis de este fenómeno en la modernidad 
tardía ocupa un lugar importante en la obra de autores como Bauman, Harvey, 
Beck y Beck, Sennet, Touraine y Giddens, preocupados por caracterizar la fase 
contemporánea de la modernidad y el capitalismo, así como por ubicar los dilemas 
emergentes que se gestan en éstos.

 Lo anterior se explica porque el malestar social es un fenómeno propio de la 
modernidad, enunciado por sus primeros “detractores” quienes, alejados de la visión 
del progreso como ideal de la civilización, fueron capaces de detectar las tensiones 
y contradicciones que éste entrañaba. Como se ha expuesto, este malestar genérico 
que surge del encuentro y el choque entre el individuo y la sociedad se agudiza en la 
llamada modernidad tardía, en la que se ha impuesto una fase flexible de acumulación 
del capital. De esta segunda modernidad resultan relevantes tres fenómenos para 
comenzar a entender el vínculo existente entre las violencias y los malestares 
sociales contemporáneos: la individualización como una nueva institución social; 
la incertidumbre provocada por la preeminencia de la transitoriedad junto con la 
ambigüedad en las relaciones sociales, y el desamparo de las subjetividades, en parte 
producto de la indiferencia social extendida entre los individuos. A continuación se 
propone un marco teórico de interpretación que vincula los malestares sociales y las 
violencias, que en los siguientes capítulos del libro se expresarán en las dinámicas 
sociales de los habitantes de Cancún, especialmente de los más jóvenes. 
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Sobre las violencias y su continuum: un andamiaje vinculante 
entre los malestares sociales y las violencias cotidianas

Si esta fuese una investigación filosófica, quizá interesaría determinar qué es y qué 
no es violencia, establecer lo propio de esta categoría en todo lugar y en todo tiempo, 
aquello que es común a las tipologías y modalidades que de ésta se pueden desprender. 
Sin embargo, la presente es una investigación antropológica y, como ocurrió con la 
antropología desde sus orígenes, está fundamentalmente preocupada por las relaciones, 
especialmente por una, la que se da entre los malestares sociales y las violencias en la 
sociedad contemporánea.

La pregunta por esta relación se funda en una inquietud por esclarecer cuáles son 
las tensiones y fuentes de conflicto social en la vida cotidiana de los habitantes de la 
modernidad tardía, que están acompañadas de violencias y de su potencial estallido. 
Según la teoría del “proceso civilizatorio”, uno de las mayores logros de la sociedad 
moderna sería la extinción de las violencias en los espacios cotidianos, ya sea públicos o 
íntimos, a través de tres vías: la institución del monopolio de la violencia física por parte 
de una autoridad central, el Estado; la prevalencia de un pacto social que ve en los actos 
de violencia un recurso indeseable para convivir y progresar, y el despliegue de un proceso 
civilizatorio de muy larga duración a través del cual la conducta de los individuos sería 
regulada y moldeada, favoreciendo y valorando como positivos los comportamientos y 
costumbres menos rudos y más finos, así como el autocontrol de las pasiones.

Norbert Elias, en su libro El proceso de la civilización, establece algunas de las 
interrelaciones entre las transformaciones en la estructuración de la sociedad y aquellas 
que se gestan en la constitución del comportamiento y los hábitos psíquicos del sujeto. 
Según este autor, a partir de la Baja Edad Media y del Renacimiento temprano inició un 
proceso cuyo fin principal fue el fortalecimiento del autocontrol individual: la búsqueda 
por convertir la coacción externa en una autocoacción individual a través del pensamiento 
racional y la conciencia moral. Elias señala que, junto con el sexual, el instinto agresivo 
fue uno de los blancos centrales del proceso civilizatorio:

Las pautas de belicosidad, su carácter y su fortaleza, no son completamente 
iguales en la actualidad en las distintas naciones de Occidente […] En comparación 
con el furor bélico del guerrero abisinio —por supuesto impotente frente al 
aparato técnico del ejército civilizado— o con el furor de las diversas tribus de la 
época de las migraciones bárbaras, la belicosidad de las naciones más guerreras 
del mundo civilizado se nos antoja apagada […] La agresividad de hoy se ve 
restringida y sujeta, gracias a una serie considerable de reglas y de convicciones 
que han acabado por convertirse en autocoacciones. La agresividad se ha 
transformado, “refinado”, “civilizado”, como todas las demás formas de placer y 
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únicamente se manifiesta algo de su fuerza inmediata e irreprimible bien sea en 
los sueños bien en explosiones aisladas que solemos tratar como manifestaciones 
patológicas (Elias, 1987: 230).

Para Elias, el surgimiento de la Corte en los Estados absolutistas, así como de los 
privilegiados habitantes de la ciudad, los burgueses, representó el origen de un tipo de 
sociedad y de relaciones humanas con peculiaridades estructurales que exigió de la otrora 
nobleza guerrera y sus sirvientes la transformación de su comportamiento instintivo en 
uno “civilizado”. En este contexto adquirieron mayor valor la previsión y la regulación de 
los impulsos, las emociones y la sensibilidad. Como escribe Elias citando un documento 
de la época: “Un hombre que conoce la Corte es dueño de sus gestos, de sus ojos y de 
su expresión; es profundo e impenetrable; disimula sus malas intenciones, sonríe a sus 
enemigos, reprime su estado de ánimo, oculta sus pasiones, desmiente a su corazón y 
actúa contra sus sentimientos” (1987: 484).

Como se mencionó antes, Elias establece una relación entre la evolución de la 
estructura social y la evolución de la estructura psíquica de los individuos, y señala 
que, mientras en la Edad Media —o en cualquier otra sociedad que carece de una 
administración monopolizada de la violencia física— el aparato psíquico de autocontrol 
—el super-yo— dependía directamente de los actos de violencia corporal y su 
configuración era coherente con ese tipo de vida, en la sociedad occidental se estableció 
la centralización del monopolio de la violencia: “El aparato de control y de vigilancia 
en la sociedad se corresponde con el aparato de control que se constituye en el espíritu 
del individuo” (Elias, 1987: 458). Debido a la cada vez mayor dependencia funcional 
en la embrionaria sociedad moderna, en la que el individuo está más vinculado que 
antes a una cantidad mayor de personas, la posibilidad de satisfacer directamente sus 
inclinaciones e impulsos está más limitada que antes. Elias apunta que con el proceso 
civilizatorio se extendería la racionalización del comportamiento en Occidente, lo que 
implicó que en la “economía instintiva” los límites de sentimientos como la vergüenza 
y el desagrado se ampliaran.

Al igual que Freud, Elias menciona que para este momento histórico: “En cierto 
sentido, lo que sucede es que el campo de batalla se traslada al interior. El hombre tiene que 
resolver dentro de sí mismo una parte de las tensiones y de las pasiones que antiguamente 
se resolvían directamente en la lucha entre individuos” (1987: 459). Es decir, tanto para 
Freud como para Elias la cultura y la civilización producen malestar al imponerse frente 
al individuo, al limitar el libre albedrío en la expresión de sus pasiones. Es así como en la 
sociedad moderna, en la que se incrementan los mecanismos y aparatos de control, así 
como la interdependencia individual por la división funcional de la sociedad, los instintos 
agresivos de los sujetos, expresados en actos de violencias, se ven reducidos a malestares 
internos aunque socialmente compartidos. Una conclusión evolucionista lógica de 
este argumento sería entonces que, con el paso de los siglos, los actos de incivilidad, 
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principalmente los vinculados a las violencias, cederían significativamente en virulencia 
y número a las prácticas de civilidad.32

Sin embargo, según lo revisado en la teoría freudiana, el malestar y la violencia 
son innatos a la cultura —de hecho tienen un origen común, como Freud señala en 
Tótem y tabú—, ambos son necesarios para fundar la sociedad y, en cierto sentido, para 
preservarla. La relación entre malestares y violencias es, pues, permanente, aunque el 
carácter de los mismos es históricamente cambiante ya que, como se mencionó antes, 
tanto los órdenes normativos de lo instintivo como la estructura social y los agentes que 
acaparan y legitiman el ejercicio de las violencias varían cronotópicamente. En la presente 
investigación interesa indagar cómo en la sociedad contemporánea los malestares 
sociales, más que exorcizar el despliegue de violencias diversas, están acompañados de 
—e incluso exponencian, ya sea como fuente o como secuela— estos actos “inciviles”. 

Para llevar a cabo esta labor se parte de algunas bases y delimitaciones conceptuales 
que es necesario enunciar y explicar. La primera de estas premisas es de perspectiva 
disciplinaria e incluso de método: como ya se mencionó antes, no interesa determinar 
qué es la violencia, sino describir la variedad de violencias existentes en la modernidad 
tardía. Lo que se persigue no es encontrar el “nuómeno”, sino observar los fenómenos, 
de modo que no se hace referencia a una sustancia de la violencia, sino a las violencias 
en plural como una diversidad de expresiones o, parafraseando a Ferrándiz y Feixa, 
“modalidades significativas” (2004: 159). El estudio antropológico de las violencias y 
su presencia transhistórica y transcultural ha sido fundamental para cuestionar las 
conceptualizaciones sustancialistas de las mismas, aquellas que pretenden definir 
de manera universal lo que abarca y excluye, así como sus funciones, consecuencias y 
dinámicas. Un ejemplo concreto nos lo dan Ferrándiz y Feixa:

El estudio transcultural de la violencia no sólo permitió cuestionar las explicaciones 
biologistas de la agresividad humana, sino también reconocer que no toda violencia 
implica el uso de la fuerza, pues en muchas sociedades no occidentales se efectúa 
mucho daño físico de manera invisible (mediante prácticas como la brujería) […] Pues 
aunque se tienda a definir el uso de la violencia como el uso agresivo de la fuerza física 
por parte de individuos o grupos en contra de otros, hay otras formas de agresividad 
no física (verbal, simbólica, moral) que pueden hacer más daño, y sobre todo que “la 
violencia no se limita al uso de la fuerza […] sino más bien en la posibilidad o amenaza 
de usarla” (Velho, 1996 en Medeiros, 2003: 7) (Ferrándiz y Feixa, 2004: 160).

32 Autores como John Keane han criticado esta perspectiva al señalar que el proceso histórico europeo 
de construcción de lo “civil” no significó la eliminación de la violencia de la vida cotidiana, pues en 
realidad la violencia se desplazó hacia nuevos centros, hacia nuevas locaciones del sistema social y no 
desapareció del todo del horizonte interpersonal (Keane, 2000).
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A partir de lo anterior, a lo largo de esta obra se habla en todo momento de violencias, así 
como de malestares, en el entendido de que los contenidos concretos de ambos conceptos 
varían con el tiempo, en el espacio, entre las culturas y aun en el seno de una misma 
sociedad según el sector social al que se pertenece. En este mismo sentido, se conciben 
las violencias menos como actos únicos que como un proceso o un continuo. El continuum 
de la violencia (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004) se refiere, en primer lugar, a que 
ningún acto de violencia está aislado de otros de distinta intensidad y tipo. Las violencias 
se reproducen a sí mismas, de modo que el extremo de su ejercicio está precedido por 
otras modalidades de actos violentos. Partir de la concepción de las violencias como 
un continuum implica entenderlas como un proceso que se explica en función de sus 
conexiones con el espacio donde las violencias son producidas, el agente —de cualquier 
naturaleza— que las ejerce, las circunstancias socioculturales en las que se presentan, y 
la historia personal, psicológica y social de quienes la padecen o la practican.

Ya que el análisis central de la investigación está enfocado en la subjetividad de los 
individuos y su relación con los malestares sociales, en torno a cómo experimentan y 
significan las situaciones de violencias en su vida cotidiana, resulta relevante referirse al 
concepto de “violencia cotidiana” (Scheper-Hughes, 1992) y a la importancia del análisis 
de las relaciones interpersonales para su estudio. Para ello citamos a Philippe Bourgois, 
pues sintetiza de manera muy clara a qué se refiere y cuáles son las ventajas descriptivas 
de dicho concepto:

El concepto de violencia diaria o cotidiana ha sido elocuentemente desarrollado por 
Nancy Scheper-Hughes con el objetivo de llamar la atención en un nivel más 
fenomenológico sobre los “crímenes en épocas de paz”, las “pequeñas guerras” y los 
“genocidios invisibles”, que afectan a los pobres de todo el mundo. Su uso del 
término, sin embargo, tiende a mezclar la violencia diaria con la estructural e 
institucional. Creo que es más útil limitar la noción a las prácticas y expresiones de 
agresión interpersonal rutinarias que sirven para normalizar la violencia a un nivel 
micro, como pueden ser el conflicto doméstico, delictivo y sexual, e incluso el abuso 
de sustancias alucinógenas. La importancia analítica del término está en impedir 
que se expliquen confrontaciones que se producen en el nivel individual con 
interpretaciones de corte psicológico o individualista que culpen a las víctimas. Mi 
definición más restringida está también diseñada para analizar cómo la violencia 
diaria puede crecer y cristalizar en una “cultura del terror” invocando a Taussing, en 
otras palabras, en un sentido común que normaliza la violencia tanto en la esfera 
pública como en la privada (Bourgois, 2005: 13-14).

A lo anterior cabe agregar que en esta investigación no sólo se considera a los sectores 
pobres y marginados como sujetos de la violencia cotidiana, pues el énfasis está colocado, 
como señala Bourgois, en las relaciones interpersonales que ocurren en el día a día y no 
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en la pertenencia a clase social alguna. Ahora bien, analizar la violencia en las relaciones 
microsociales no supone desconocer que éstas expresan formas colectivas de estructuras 
y relaciones implicadas en el nivel macrosocial. De hecho, la elección de este nivel como 
universo de estudio formó parte de una estrategia que —recuperando la propuesta 
foucoultiana de las microfísicas del poder (Foucault, 1979)—33 considera que en el 
universo de lo microsocial se expresan estructuras colectivas y contenidos ideológicos, 
económicos y afectivos de lo macrosocial.

De este modo se buscó identificar, en el marco de las relaciones microsociales, posibles 
asociaciones con el nivel macrosocial que permitieran esclarecer las lógicas de producción 
y reproducción de las violencias, así como las estructuras mentales y materiales que 
las sostienen. Tal estudio, acotado a la experiencia de los jóvenes, pretende obtener 
algunas conclusiones generales sobre las lógicas que explican y justifican el ejercicio 
de las violencias en las sociedades tardomodernas latinoamericanas, que comparten 
una situación de discordancia entre el modelo ideal de un Estado que monopoliza el 
uso legítimo de la violencia y una sociedad en la que ésta parece estar profundamente 
enraizada y extendida en sus múltiples espacios. Como apunta Rossana Reguillo (2005: 
316), la experiencia subjetiva de la vida cotidiana es un espacio estratégico para pensar 
lo social, y por tanto es necesario prestar atención a los espacios de socialización de los 
jóvenes —familia, escuela, barrios y centros de diversión— y el lugar que ocupan en la 
producción y reproducción de las violencias en sus vidas. 

La relevancia del estudio de las lógicas de las violencias en el espacio de lo cotidiano, 
así como de la relación entre el malestar social y la experiencia subjetiva de las violencias, 
se basa en una premisa elocuentemente enunciada por Menéndez y Di Pardo: “[…] 
más allá de la intensidad y espectacularidad de determinadas violencias políticas que 
operan en momentos específicos, son la violencia normalizada en la vida cotidiana y la 
violencia estructural las que más inciden en la vida y muerte de los conjuntos sociales” 
(1998: 47), y las que mejor pueden dar cuenta de la calidad de los lazos sociales en 
una sociedad. Así, en esta obra parte importante de la mirada se centra en las formas 
de violencia interpersonal desplegadas en el seno de la sociedad contemporánea, que 
parecen manifestarse de manera más individualizada, pero que no por ello dejan de ser 
acciones sociales en sentido estricto.

En esta dirección, una de las hipótesis que aquí se plantea es que las experiencias y 
expresiones individualizadas de violencias son parte de contextos socioculturales que 
estimulan y favorecen su emergencia, así como que existen ciertas asociaciones entre 

33 Foucault señala en su obra Microfísica del poder que es desde lo concreto y lo cotidiano, desde las 
fuerzas que enlazan estos ámbitos de lo real, desde donde se debe iniciar el análisis del poder —o, 
en términos arendtianos, del poderío— y a partir de ahí habrá que prestar atención en un primer 
momento a su actuación.
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nuevos malestares, tensiones y dilemas de la sociedad contemporánea con las crecientes 
expresiones de violencias en sectores juveniles o, en otras palabras, que las crecientes 
manifestaciones de violencias en la modernidad tardía pueden interpretarse como 
expresiones individualizadas de nuevas tensiones y malestares sociales que impactan 
sobre la subjetividad de los individuos.

No obstante, nunca se pierde de vista la relevancia del nivel macro, de manera que 
no sólo, pero sí especialmente, en el capítulo 2 se aborda la cuestión de la violencia 
estructural, así definida por primera vez por el pacifista noruego Johan Galtung, como 
una forma de violencia indirecta originada desde la propia estructura social por la 
injusticia y la desigualdad que ésta entraña y reproduce (2003).34 En este mismo sentido, 
el filósofo Slavoj Zizek, en su libro Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, expresa cierta 
suspicacia frente al actual discurso condenatorio de las violencias:

La oposición a toda forma de violencia —desde la directa y física (asesinato en masa, 
terror) a la violencia ideológica (racismo, odio, discriminación sexual)— parece ser la 
principal preocupación de la actitud liberal tolerante que predomina hoy […] ¿No hay 
algo sospechoso, sin duda sintomático, en este enfoque único centrado en la violencia 
subjetiva (la violencia de los agentes sociales, de los individuos malvados, de los 
aparatos disciplinados de represión o de las multitudes fanáticas)? ¿No es un intento 
desesperado de distraer nuestra atención del auténtico problema, tapando otras 
formas de violencia y, por tanto, participando activamente en ellas? (Zizek, 2009: 21).

Cuando el filósofo eslavo habla de “otras formas de violencia” se refiere a la violencia 
estructural o sistémica —que él denomina “objetiva”—, aquella inherente al sistema y 
que no sólo aparece como violencia física directa, sino también, y sobre todo, como “las 
más sutiles formas de coerción que imponen relaciones de dominación y explotación”. 
En la presente investigación se hace referencia a la necesidad de enmarcar las violencias 
subjetivas que se estudian en cualquier contexto particular, en el horizonte de un 
sistema, el capitalismo flexible contemporáneo, que entraña en sí mismo mecanismos 
que propician dinámicas sociales violentas, alineados con la constitución de la estructura 
urbana de las ciudades posmodernas. Como se verá más adelante, la violencia estructural 

34 El término violencia estructural es aplicable en aquellas situaciones en las que se produce un daño en 
la satisfacción de las necesidades humanas básicas —supervivencia, bienestar, identidad o libertad— 
como resultado de los procesos de estratificación social, por tanto; no hay necesidad de violencia 
directa. El término violencia estructural remite a la existencia de un conflicto entre dos o más grupos 
sociales —normalmente caracterizados en términos de género, etnia, clase nacionalidad, edad u 
otros— en el que el reparto, acceso o posibilidad de uso de los recursos es resuelto sistemáticamente 
a favor de alguna de las partes y en perjuicio de las demás debido a los mecanismos de estratificación 
social (Galtung, 2003).
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está fuertemente vinculada a la simbólica, definida por Bourdieu como aquella que se 
ejerce a través de la imposición indirecta, y con la anuencia ignorada de quien la padece, 
por parte de los sujetos dominantes hacia los sujetos dominados, de una visión del mundo, 
de los roles sociales, de las categorías cognitivas y de las estructuras mentales (1995: 120).

Por otra parte, resulta fundamental apuntar que los contenidos concretos asignados a 
lo largo de la historia social y de las ideas al concepto de violencia responden a la dimensión 
política que ésta entraña. Ya que a partir del proceso civilizatorio, pero sobre todo en 
los últimos cincuenta años, las violencias remiten básicamente a procesos dañinos y 
destructivos para el lazo social, su origen y ejercicio suele ubicarse de manera inequívoca 
y exclusiva en aquellos sectores “inciviles” e “indeseables” del conjunto social. Esta 
estrategia es, como denuncia Zizek, parte del ocultamiento de la violencia estructural o 
de “cuello blanco”, así como un instrumento del discurso del orden dominante, según el 
cual las mujeres, los pobres, los pueblos primitivos, e incluso los jóvenes en su concepción 
de seres biológica y psicológicamente “inacabados” o en transición, son vistos como 
reductos de emocionalidad incontrolada y, por tanto, como los principales generadores 
—y no receptores— de las violencias. El término violencia adquiere entonces una 
connotación moral y prescriptiva, así como condenatoria.

A decir del filósofo Thomas Platt: “esta feliz combinación de un contenido descriptivo 
relativamente vago y una connotación moral y emocional negativa hace que la palabra 
‘violencia’ sea ideal para el discurso polémico” (1992: 176). No obstante, para Platt el uso 
ampliado y no restringido del término violencia acarrea el riesgo de que la intensidad de 
su contenido se diluya. Por otra parte, señala que:

Hay mucho que decir en favor del significado ampliado de la noción de violencia en 
los últimos años. Ello ha sensibilizado en la práctica a muchas personas con respecto 
a la condición moralmente dudosa de muchas estructuras y prácticas sociales. No 
obstante, el carácter moralmente dudoso de estas estructuras y prácticas seguiría 
siéndolo, tanto si se las califica de violentas como si no. La violencia no es la única 
forma de comportamiento inmoral, ni siquiera la más común (Platt, 1992: 176-177). 

En contraposición a lo planteado por Platt, es justamente en el carácter polémico, político 
y flexible de las violencias —y no de la violencia como una sustancia permanente— 
donde radica la posibilidad de comprender su persistencia variable en el entramado 
social, así como sus diversificadas funciones, dimensiones y contenidos transhistóricos 
y transculturales.

Como señala Elsa Blair (2004) siguiendo a Jacques Sémelin, no existe una teoría 
capaz de explicar todas las formas de violencia, y por ello es necesario recuperar el 
carácter relativo, en tanto histórico, de lo que se habla cuando se habla de violencias. En 
gran medida la mirada antropológica posibilita esta aproximación, pues su comprensión 
contemporánea de la cultura es también relativa, dinámica y antisustancialista; es decir, 
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para la antropología contemporánea la cultura —la vida material y los entramados 
simbólicos de las sociedades— es algo que se construye de manera permanente. En este 
sentido, escribe Blair:

[…] como la creatividad y el altruismo, la violencia es culturalmente construida y, como 
sucede con todos los productos culturales, es, en esencia, sólo un potencial que da forma 
y contenido a individuos específicos dentro del contexto de historias particulares 
(Nordstrom y Robbens) (Blair, 2005: 21).

Precisamente en los capítulos subsiguientes se referirán las historias particulares de 
sujetos específicos en los que se expresa la construcción cultural de las violencias y los 
malestares en la sociedad contemporánea, específicamente entre los jóvenes que viven en 
Cancún.

Antes de concluir con este andamiaje teórico que permite establecer los vínculos 
entre los malestares sociales y las violencias, resulta pertinente enunciar dos hipótesis 
más que tienen que ver, por un lado, con lo que podría definirse como particularidades 
de las violencias en la sociedad tardomoderna y, por el otro, con un debate que se tratará 
con mayor detalle más adelante, pero que vale la pena enunciar desde ahora, sobre las 
posibles dimensiones fundadoras, liberadoras, emancipadoras, creadoras o positivas de 
las violencias.

Respecto a estas cuestiones, diversos autores señalan (Duschatzky y Corea, 2006; 
Serrano, 2005; Jiménez, 2007) que, frente a la “violencia fundadora” —el nacimiento, 
la imposición del límite de un padre a su hijo, el acto de aprender—, existe una 
serie de violencias que expulsan al sujeto fuera del lazo social, exterminando dicho 
vínculo y anulando el reconocimiento del otro. Desde su perspectiva, éste es el tipo de 
violencias que deben desterrarse de lo social porque arrasan con él. En tal sentido, en 
su libro The Body in Pain, Elaine Scarry apunta que la consecuencia más profunda de la 
violencia no es el daño físico que provoca, sino su capacidad para “deshacer el mundo” 
(1987). No obstante que esta afirmación guarda cierta dosis de verdad, es importante 
formular otra pregunta, siguiendo y parafraseando a Serrano: ¿qué pasa cuando, en 
lugar de ser caos, la violencia se constituye como el orden que crea y da existencia a los 
sujetos, a la vez que determina las relaciones sociales? ¿Coexisten las dos dimensiones 
—la destructiva y la fundadora— de las violencias en la estructura de la sociedad 
contemporánea? (Serrano, 2005: 130). Según Jiménez, actualmente la violencia:

[…] parece ir más allá de la disyuntiva entre la creación y la conservación, la 
liberación y el sometimiento, el sufrimiento y el placer, la tristeza y la alegría, para 
disolverse en un desierto de cansancio, abulia, hartazgo, indolencia (en su sentido 
etimológico de dolor), donde no hay nada que restañar, se trata de una violencia 
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que se incuba en el vaciamiento existencial permanente, que no busca ni liberar ni 
someter a los cuerpos y al espíritu, donde la muerte no espera para ser cadáver 
(Jiménez, 2007: 22-23).

A partir de la perspectiva de algunos autores, el sentido de la palabra violencia se funda 
más en su dimensión moral que en la descriptiva. El propio Platt apunta que, en dicho 
nivel moral, la violencia “denota el uso éticamente inaceptable de la fuerza física para 
dañar a otra persona” (1992: 20), de modo que la fuerza empleada de manera legítima 
escaparía a la esfera de los actos violentos. En una dirección similar, Luis Cardoso de 
Oliveira se pregunta si se puede hablar de violencia cuando no hay agresión moral. Para 
este antropólogo jurídico, la dimensión moral de la violencia justamente constituye “el 
centro de la agresión desde el punto de vista de los actores que la sufren”, de modo que 
no es posible concebir la violencia física sino como “una mera abstracción” [sic], con la 
ausencia de la agresión moral, que Cardoso traduce como insulto (2009).

Aunque ambas visiones son problemáticas ya que implican debates sobre el significado 
mismo de la legitimidad, así como suspicacias respecto a una lectura hecha exclusivamente 
desde la subjetividad de los individuos implicados en fenómenos violentos,35 permiten 
pensar elementos de dichos fenómenos que en este trabajo interesan de manera especial, 
como el papel que juegan los sentimientos y la dignidad en la construcción del insulto 
(Cardoso de Oliveira, 2009: 161) y, por tanto, en la percepción de las violencias como 
tales, tanto a nivel social como individual.

Desde las premisas de este trabajo, no existe una caracterización única de la 
experiencia de las violencias en los jóvenes de la sociedad tardomoderna. Como se 
verá a lo largo de este texto, aparecieron múltiples y paradójicas formas de nombrarlas, 
enfrentarlas, asumirlas, rechazarlas, normalizarlas, incorporarlas o resistirlas. A pesar de 
ello, o quizá por ello, resulta complicado pensar en los extremos del continuum, donde 
en un lado se ubica una forma de violencia absolutamente emancipadora, y en el otro 
una totalmente desmovilizadora y destructiva. Sin embargo, sí es importante señalar que 
dichas experiencias parecen abonar menos a quienes la padecen, que al propio sistema 
que las favorece. Especialmente en el contexto actual nacional resulta peligroso pensar 
en las violencias como actos emancipadores. A lo largo de este libro se sostiene, por el 
contrario, que la experiencia de alguna violencia representa una más de las desventajas 
que se acumulan en la generación de la desigualdad social.

Por otra parte, lo que en estos momentos se presenta como hipótesis general —a la 
que en el desarrollo de la investigación se irán sumando argumentos— es que, en contra 
de lo que suponían Freud y Elias que era la tarea fundamental y permanente del malestar 

35 Si bien Oliveira reconoce que la construcción subjetiva siempre se da de manera intersubjetiva y, 
por tanto, social.



70 71

A PURO GOLPEPERLA ORQUÍDEA FRAGOSO LUGO

en la cultura, en la sociedad tardomoderna la experimentación de los malestares parece 
reforzar la ruptura del lazo social, en lugar de su conservación, pues está íntimamente 
acompañada de la experiencia de las violencias. Así, frente al triunfo del proceso 
civilizatorio en el ámbito de una sensibilidad educada para rechazar las violencias, la 
preeminencia que el sistema da al individuo sobre el pacto social y el bien común genera 
tensiones que se resuelven en expresiones de violencias estructurales e interpersonales, 
de modo que la marca de esta sociedad es la de una incómoda transición a un lugar y 
un tiempo social desconocidos, transición marcada por la ausencia de pactos y normas 
claras y, por tanto, por el continuo estallido de violencias.

Los planteamientos y las hipótesis expuestas a lo largo de este primer capítulo serán 
situados en la estructura urbana de una ciudad turística mexicana con poco más de 
cuarenta años de existencia, a lo largo de los cuales se ha posicionado como el destino 
de playa más visitado del país. Ciudad de migrantes, cosmopolita, dinámica, de servicios, 
imaginada como un paraíso, Cancún representa un espacio privilegiado para analizar 
los vínculos entre los emergentes malestares sociales y las violencias, y sus habitantes 
jóvenes, un sector en el que estas tensiones y sus expresiones menos contenidas permiten 
observar y analizar los rasgos de las violencias contemporáneas, así como el modo en que 
son experimentadas desde la subjetividad.
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Capítulo 2
Cancún, paraíso tropical de cinco estrellas 

en el Caribe mexicano

…las ciudades se han convertido en el vertedero 
de problemas engendrados y gestados globalmente.

Zygmunt Bauman, Tiempos líquidos.

A diferencia de sus pares contemporáneas en México y en el mundo —ciudades con una 
tradición histórica añeja, que en los siglos XIX y XX se transformaron de grandes poblados 
mercantiles en urbes industriales, luego devenidas en ciudades de servicios—, desde su 
origen Cancún se proyectó como una especie de “ciudad-simulada” (Soja, 1996), pensada 
más como un producto de consumo global que como un espacio de habitación cotidiano. 
En este sentido, no fueron las mentes de los “ingenieros sociales” progresistas, ni las de los 
utópicos modernistas, las que imaginaron y construyeron Cancún. La urbe comúnmente 
llamada “paraíso caribeño” nació de un proyecto político y económico coyuntural de 
desarrollo del Estado mexicano y de los intereses de un grupo de funcionarios llamados a 
sí mismos “banqueros”, en el contexto de un capitalismo que dejaba de ser exclusivamente 
fordista para convertirse en un sistema, empleando la categoría de David Harvey (1989), 
flexible.

Ciudad global y turística por ser un espacio de centralización del consumo mundial36 
—especialmente de descanso, recreación y placer—, Cancún puede definirse además 
como una “ciudad neoliberal”, una urbe que, como se explicará en los siguientes 
apartados, se construyó en una década en la que la urbanización representó una solución 
a la sobreacumulación del capital. Esta perspectiva interpretativa, que se ha recuperado 
de David Harvey y que subraya la función de la “acumulación por desposesión” en el 

36 Según Saskia Sassen, las ciudades globales constituyen “nuevas formas de la centralización 
territorial de la gestión de alto nivel y control de las operaciones […]” y conforman “una red de ciudades 
principales, tanto en el norte como en el sur, que funcionan como centros para la coordinación, el 
control y el servicio del capital global” (1998: 3-4).
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levantamiento de la ciudad, guiará la narrativa histórica de los orígenes de Cancún, así 
como los avatares de la misma y la descripción de su acelerada dinámica poblacional 
hasta nuestros días. 

Finalmente, se hará una etnografía de la ciudad que, con un enfoque mucho más 
cercano a las “retóricas del andar” de Michel de Certeau, privilegiará la mirada y los 
pasos —la forma en que transitan, se apropian, relacionan, desconocen y significan los 
espacios de su ciudad— de dos jóvenes cancunenses que guían a una antropóloga foránea 
por las regiones, avenidas, centros comerciales, plazas, calles y playas de Cancún. Esta 
etnografía no tiene como objetivo único recuperar la percepción y subjetividad de sus 
jóvenes habitantes sobre la ciudad, también funciona como un preámbulo para referirse 
al espacio en que se despliegan los malestares sociales y las expresiones de violencia que 
a éstos se vinculan.

Preámbulo sobre la ciudad neoliberal y la acumulación por desposesión

La ciudad moderna tuvo como madre y padre la industrialización y el capitalismo. 
Para que su nacimiento fuera posible convergieron diversos procesos, uno de los más 
importantes, reconocido por Karl Polanyi (2003) como paradigmático para la “gran 
trasformación” moderna, fue la mercantilización de la tierra. Ésta vino acompañada de: la 
expulsión violenta de las poblaciones campesinas; la prevalencia de la propiedad privada 
sobre otras formas de propiedad, como la comunal, la estatal y la colectiva; la conversión 
de la fuerza de trabajo en mercancía; la apropiación de bienes materiales y naturales a 
través del colonialismo y la monetarización de los impuestos; la trata de esclavos, y la 
usura. Para Karl Marx, todos estos fenómenos forman parte de un “modo de acumulación 
primitiva” u “originaria” en cuya base están la depredación, el fraude y la violencia.

Así pues, el florecimiento de las ciudades industriales tuvo como origen un gran 
impulso de la acumulación capitalista que entrañó una serie de procesos en los que 
aparecieron “la violencia, el engaño, la opresión y el pillaje” (Luxemburg, 1967: 351 citada 
en Harvey, 2006: 21). Según la teoría clásica liberal, después de esta primera etapa la 
acumulación del capital se realiza por reproducción ampliada en circunstancias en las 
que están garantizadas la paz, la propiedad y la justicia en el intercambio. No obstante, 
David Harvey —quien recupera a Rosa Luxemburg y Hannah Arendt— señala que la 
liberación del mercado no implica la autorregulación del mismo, y menos aún crea una 
sociedad armoniosa y equitativa en la que la prosperidad llega a todos. Por el contrario, 
escribe el economista inglés, genera brechas de desigualdad que se incrementan y, como 
pronosticaba Marx, conducen a crisis crónicas de sobreacumulación del capital (Harvey, 
2006: 26).37 

37 “Existe sobreacumulación […] cuando excedentes de capital (acompañados a veces por excedentes 
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Para superar dichas crisis en las que la disposición de capital excede las oportunidades 
rentables de inversión, se reproducen las estrategias depredadoras de la llamada 
“acumulación primitiva” en el mundo. Harvey cita el análisis que Hannah Arendt 
realizó sobre el renacimiento del imperialismo en Gran Bretaña como respuesta a la 
depresión económica en las décadas de los sesenta y setenta del siglo XIX: “La burguesía 
se percató por primera vez de que el pecado original del simple robo, que siglos atrás 
había hecho posible la acumulación original del capital (Marx, 2000) y había impulsado 
la acumulación subsiguiente, tenía que repetirse de nuevo para evitar que el motor de la 
acumulación se acabara parando” (Arendt, 1968: 28 citada en Harvey, 2006: 25). Debido 
a la permanencia y vigencia de estos medios depredadores en el contexto actual, Harvey 
rebautiza la “acumulación originaria” como “acumulación por desposesión”, y escribe:

Todas las características de la acumulación primitiva mencionadas por Marx han 
seguido poderosamente presentes en la geografía histórica del capitalismo hasta 
hoy. Durante las tres últimas décadas se ha acelerado el desplazamiento de 
poblaciones campesinas y la formación de un proletariado sin tierra en países como 
México y la India; muchos recursos que antes eran de propiedad comunal, como el 
agua, están siendo privatizados (con frecuencia bajo la presión del Banco Mundial) 
y sometidos a la lógica de acumulación capitalista; desaparecen formas de producción 
y consumo alternativas (indígenas o incluso de pequeña producción, como en el 
caso de Estados Unidos); se privatizan industrias nacionalizadas; las granjas 
familiares se ven desplazadas por las grandes empresas agrícolas; y la esclavitud no 
ha desaparecido (en particular en el comercio sexual) (Harvey, 2006: 27). 

Ante la pregunta “¿cómo contribuye a resolver el problema de la sobreacumulación la 
acumulación por desposesión?”, Harvey responde con un ejemplo referido a las continuas 
crisis de sobreacumulación desde 1973 y a su relación con el proyecto neoliberal de 
privatización universal. Así, habla de cómo la privatización en Gran Bretaña de viviendas 
sociales, telecomunicaciones, transportes e incluso el agua, ha despejado extensas zonas 
en las que se introduce el excedente de capital. Lo importante es liberar un conjunto 
de activos —incluida la tierra y la fuerza de trabajo— a un coste muy bajo para ser 
introducidos en el circuito privado de la acumulación del capital (2006: 29). 

La acumulación por desposesión —y sus medios, como la privatización—, refuerzan 
lo que el economista austríaco Joseph Schumpeter dijo que era el principal talento del 
capitalismo: la “destrucción creativa” (Giddens y Hutton, 2001: 25). Tal como se apuntó 
en el primer capítulo, autores como Bauman y Giddens sostienen que la radicalización 
de dicho impulso dialéctico, que necesita destruir para crear, es uno de los principales 

de fuerza de trabajo) permanecen ociosos sin que se vislumbren salidas rentables” (Harvey, 2006: 29).
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rasgos de la segunda modernidad. Las consecuencias sociales de dicha radicalización se 
pueden encontrar también en ciudades que están surgiendo y reinventándose. En este 
sentido, otra de las respuestas de Harvey a la pregunta arriba formulada es que hay una 
solución espacial al problema de la sobreacumulación del capital: la urbanización. 

El autor cita primero el caso de la reconfiguración de la estructura urbana de 
París a mediados del siglo XIX, obra que fue encargada por Napoleón Bonaparte a 
Haussmann: “La reconstrucción de París absorbió enormes cantidades de fuerza de 
trabajo y de capital […] y, junto con la supresión autoritaria de las aspiraciones de la 
fuerza de trabajo parisina, se constituyó en un elemento central para la estabilidad 
social”. Ubica un ejemplo más en la década de los cuarenta en Estados Unidos, cuando 
el famoso arquitecto Robert Moses puso en marcha su reformulación urbanística en 
la región metropolitana de Nueva York, intervención que tuvo como ejes el sistema de 
autopistas y la suburbanización (Harvey, 2009: 47-48). 

Según Harvey, esta estrategia se ha convertido en una solución recurrente a las 
continuas crisis de sobreacumulación, y se ha transformado en una especie de salvavidas 
permanente en la estabilización de la economía mundial. La urbanización de China a 
lo largo de los últimos veinte años es quizá el más claro ejemplo de ello: este país ha 
absorbido casi la mitad de la oferta de cemento del mundo desde el año 2000. Pero, 
escribe el propio Harvey, “China es tan sólo el epicentro de un proceso de urbanización 
[…] genuinamente mundializado, en parte debido a la sorprendente integración mundial 
de los mercados financieros que utilizan su flexibilidad para financiar, mediante deuda, 
proyectos urbanos desde Dubai hasta São Paulo y de Mumbai a Hong Kong y Londres” 
(2009: 51).

Uno de los períodos críticos de sobreacumulación más significativos del siglo XX 
abarcó los primeros años de la década de los setenta, cuando se generó una recesión 
inmobiliaria mundial sin precedentes. El excedente de capital no pudo ser absorbido por 
el mercado inmobiliario y, en 1973, estalló una crisis que inició en Estados Unidos y que, 
nuevamente, sólo pudo superarse a largo plazo con la inversión en infraestructura urbana 
en el pauperizado centro de Nueva York.38 En este punto es importante llamar la atención 
sobre el hecho de que fue justo en esa década cuando inició la construcción de Cancún en 
territorio mexicano, impulsada sobre todo por el Estado nacional, pero mayoritariamente 
financiada con un préstamo concedido por el Banco Interamericano de Desarrollo (BID). 

La remodelación del centro urbano de Nueva York —abandonado después del 
boom de los suburbios, con una industria decaída y un ambiente urbano difícil e incluso 

38 Es también en esos años, 1972-1973, cuando Harvey (1998) ubica el inicio de la transición del 
capitalismo fordista hacia el capitalismo flexible. Estos procesos además están vinculados a la 
inflación mundial generada por la resolución de la Organización de Países Exportadores de Petróleo 
(OPEP) del incremento de los precios del petróleo crudo. 
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peligroso debido al recorte de los servicios municipales, que favoreció fenómenos como 
la “epidemia del crack” —se configuró como un modelo de intervención, “un credo de 
las estrategias de ajuste estructural pregonado por el Fondo Monetario Internacional”— 
para otras ciudades de entonces en adelante. Dicho patrón descansa en dos principios 
básicos: “Primero, en caso de conflicto entre el bienestar de una población y la tasa de 
retorno de las inversiones de los bancos, esta última debe privilegiarse […] segundo […] 
los gobiernos (de cualquier afiliación) deben dedicarse a la creación de un buen clima 
empresarial” (Harvey, 2007: 59).

El “rescate” urbano de Nueva York —que implicó la “gentrificación”39 de Manhattan 
y la proyección turística de la ciudad que tenía como mayor atractivo la “industria 
cultural”— fue inicialmente impulsado por su élite político-económica, representada 
principalmente por los banqueros inversionistas, preocupada por restaurar y garantizar 
su poder en una crisis de sobreacumulación de capital. Harvey escribe que esta suerte 
de “revolución neoliberal” del urbanismo se ha extendido en el mundo y tiene como 
fenómenos paralelos la privatización, la disciplina de fuerza laboral y el abandono del 
Estado de sus responsabilidades sociales. 

Resulta importante no perder de vista que tanto la acumulación por desposesión 
como la superación de la sobreacumulación de capital requieren de un fuerte respaldo 
de los poderes estatales para llevarse a cabo. En esta dirección, Harvey anota que en 1973 
se agudizó la llamada acumulación por desposesión especialmente en los países que se 
abrieron al desarrollo capitalista y a formas capitalistas de mercado, como Corea del Sur, 
Taiwán y China. Para ello se requirió, además de un comercio más libre y financiación, 
“un planteamiento totalmente diferente del poder estatal”, cuya punta de lanza fue la 
privatización, de modo que los bienes públicos en poder del Estado fueron arrojados al 
mercado para que el excedente de capital pudiera ser invertido en éstos (Harvey, 2006: 35). 

Así pues, en la construcción o reestructuración de las llamadas ciudades 
neoliberales, la intervención de las élites financieras y políticas, y el papel del Estado 
como facilitador de la inversión y el desarrollo del capital, son elementos centrales. El 
geógrafo inglés apunta:

La lucha contemporánea por absorber el capital sobreacumulado en una fase en que 
la construcción de la ciudad se hace de modo frenético contrasta drásticamente con 
un planeta donde proliferan barrios pobres (sólo obsérvese cómo crece la hilera de 
edificios en el horizonte de las ciudades de Shangai, Mumbai, São Paulo o la ciudad 

39 Aún no existe una traducción adecuada para referirse al término original en inglés gentrification, que 
hace referencia al proceso de transformación urbana en el que se reemplaza un sector de la población 
depauperado de los espacios céntricos y económicamente reevaluados, por otro de mayor poder 
adquisitivo.
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de México) […] Éstas son las ciudades neoliberales que el capital ha construido en 
su intento desesperado por absorber el excedente que el propio capital crea. En 
estas ciudades vemos “la plena libertad de aquellos cuyos ingresos, tiempo libre y 
seguridad no requieren de mejoría, y apenas un poco de libertad para la gente que 
intenta, quizás en vano, hacer uso de sus derechos democráticos para protegerse del 
poder de los propietarios” (Polanyi, 2003; Harvey, 2009: 61).

En este párrafo, Harvey cuestiona el resultado del proceso de urbanización como 
respuesta a la sobreacumulación del capital y las consecuencias sociales que ha tenido, 
especialmente al negar a varios sectores de “urbanitas” la posibilidad de ejercer su 
“derecho a la ciudad”, un derecho que no se refiera sólo a la posibilidad de habitarla, sino 
también a “transformarla según nuestros [sus] más caros anhelos” (2007). Siguiendo la 
argumentación de Harvey, la inédita ciudad de Cancún posee los rasgos propios de una 
ciudad neoliberal no sólo por la historia de sus orígenes y el rol que en su construcción 
jugaron el Estado, las élites nacionales, y en menor medida locales, y los organismos 
internacionales de financiamiento, también porque desde su planificación el “poder de 
los propietarios” ha dominado sobre el derecho de los ciudadanos, vistos éstos como una 
masa de empleados que, sin remedio alguno, viven próximos a la “ciudad-simulacro” del 
turismo: la zona hotelera de Cancún.

El nacimiento de una ciudad neoliberal y sus avatares 
como marca turística global

El turismo tiene todas las características de una industria propia del también llamado 
“nuevo capitalismo”. Como señala Gustavo Marín, es una economía de servicios 
con “[…] una extraordinaria capacidad de expansión geográfica, que define flujos de 
gente y recursos, nuevos espacios de consumo, pautas de desarrollo y formas diversas 
de integración económica” (2010: 18). Fue en los años setenta del siglo XX cuando el 
turismo empezó a ser promovido por los organismos internacionales como una fórmula 
de desarrollo para los llamados países del tercer mundo, de manera que los gobiernos 
adoptaron esta actividad como una estrategia para generar empleos, inversiones y 
divisas. Cancún se proyectó así como un polo de desarrollo que, aunque fracasó como 
tal, con el paso del tiempo tendría un fuerte impacto en todo Quintana Roo, hasta 
convertirse en menos de diez años en el centro turístico más importante de México.

A mediados de la década de los sesenta, en los prolegómenos del capitalismo 
flexible, el paradigma internacional del modelo económico prevaleciente, básicamente 
de corte keynesiano, estaba perdiendo fuerza. En este contexto, y desde la perspectiva 
de las cabezas del Banco de México y la Secretaría de Hacienda —Rodrigo Gómez, 
Ernesto Fernández Hurtado y Antonio Ortiz Mena, todos partidarios del desarrollo 
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estabilizador—, la hasta entonces funcional estrategia de sustitución de importaciones 
había dejado de constituir una opción de equilibrio sostenible para la economía nacional. 
A raíz de esto, decidieron realizar un estudio con el objeto de conocer las potencialidades 
económicas de las distintas industrias y actividades financieras del país, y el resultado 
fue que el turismo, especialmente el internacional, crecía con mayor rapidez que las 
exportaciones, que tradicionalmente habían sido uno de los principales motores de la 
economía del país; esto a pesar de que en México el único centro turístico explotado 
como tal a nivel internacional era el de las bahías de Acapulco, en la costa del Pacífico 
(Martí, 1985: 12).

A finales de 1968, después de una búsqueda por todo el litoral de México para localizar 
zonas potenciales para su explotación como destinos de playa, los técnicos del Banco de 
México habían elegido seis puntos “ideales” para albergar nuevos destinos turísticos. Su 
característica común era que todos presentaban problemas de difícil acceso vía terrestre 
y se encontraban semivírgenes. Dos estaban situados en el entonces territorio federal 
de Baja California Sur: el corredor de los Cabos y Loreto. Otros dos se localizaban en el 
estado de Oaxaca: Puerto Escondido y Huatulco. Un quinto punto se encontraba en el 
estado de Guerrero: Ixtapa. 

El sexto de estos lugares aparentemente era el más inusitado: ubicado en la costa 
oriental del territorio de Quintana Roo —que no se convertiría en estado libre y soberano 
sino hasta 1974—, era el más alejado de la ciudad de México, se encontraba a dos mil 
kilómetros de distancia y era el peor comunicado del país: una muy delgada línea de 
playa de veinte kilómetros de largo con forma de 7, bañada por las aguas del mar Caribe 
de un lado y por la laguna Nichupté del otro. Aunque estaba conectada con la tierra, 
técnicamente se trataba de una isla, puesto que dos estrechos canales la separaban del 
continente. Dicha isla se llamaba Cancún —palabra de origen maya— y se caracterizaba 
por la calidad de sus playas, de una arena fina y blanca, y un mar de tonalidades azules y 
turquesas. La temperatura del agua, además, era templada y tendía a ser estable. Y dadas 
sus características topográficas, se pensó que los hoteles podrían alinearse uno tras otro, 
todos frente a la playa. 

Entonces Cancún estaba prácticamente deshabitado. El asentamiento costero más 
cercano era Puerto Juárez, “una diminuta subdelegación política de Isla Mujeres que 
contaba con 117 habitantes”. En la isla de Cancún sólo vivían Emilio Maldonado y su familia, 
Antonio B. Hernández y Gabriel Garrido, cuidadores de cocales quienes, prácticamente 
aislados del mundo, se dedicaban a la pesca y a la recolección (Martí, 1985: 20-21).40

40 Quintana Roo, entonces territorio federal, históricamente había sido un espacio con una bajísima 
densidad poblacional. Rural y periférico, “patriarcal, muy lejano física y culturalmente del México 
Central”, un “enclave tropical forestal” donde se habían refugiado los mayas cruzoob rebeldes durante 
la Guerra de Castas en el siglo XIX, y al que el Estado mexicano nunca se había empeñado en “civilizar” 
y sí, en cambio, durante el porfirismo, lo convirtió en presidio político (Torres, 2000).
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Fernando Martí, periodista y sempiterno cronista de Cancún, escribió una suerte de 
crónica apologética sobre la planificación y construcción de esta ciudad turística en su 
narración periodística “Cancún, fantasía de banqueros. La construcción de una ciudad 
turística a partir de cero”. La imagen que Martí recrea en esta obra es la de un grupo 
de funcionarios gubernamentales visionarios —“banqueros”, como él mismo los llama— 
que proyectaron la utopía de un paraíso turístico en el que nadie más que ellos, dentro del 
Estado y las elites empresariales, creía. Según Martí, la tenacidad de estos funcionarios 
hizo posible la construcción “a partir de cero” de Cancún; una suerte de panacea para el 
desarrollo regional, e incluso nacional, pues su ubicación en una zona marginada del país 
podría “aliviar la tensión social producida por la pauperización de los grupos campesinos” 
(1985: 16).

Poco crítica respecto a los intereses e implicaciones subyacentes en el proyecto 
Cancún, la crónica de Martí, no obstante, resulta reveladora por su narrativa detallada, 
en la que aparecen nombres, acciones e incluso anécdotas que esclarecen el proceso de 
planificación y construcción de la ciudad. Un ejemplo es la claridad con la que muestra 
cómo: “El Proyecto Cancún fue negociado políticamente de manera cupular, elitista y 
centralista. La negociación fue un proceso top down, de arriba hacia abajo, en las estructuras 
del poder federal y regional, financiado en su origen con fondos internacionales y del 
gobierno federal […]” (Torres, 2000: 192). 

En esta dirección, resulta interesante detenerse en el proceso de adquisición de las 
tierras para llevar a cabo la totalidad del desarrollo, aproximadamente unas once mil 
hectáreas. De éstas, dos mil fueron cedidas por el Gobierno federal, ya que eran terrenos 
nacionales; casi cinco mil eran parcelas del ejido de Isla Mujeres, de manera que fueron 
entregadas, parece que sin mayor resistencia, por los ejidatarios a los responsables del 
desarrollo.41 

El resto del terreno era propiedad de particulares y mayoritariamente se ubicaba en la isla, 
por lo que su compra era indispensable. Antonio Enríquez Savignac, uno de los “buscadores 
de playas”, y el abogado Carlos Nader fueron los encargados de localizar al reducido número 
de propietarios en los archivos catastrales. Con el fin de evitar ajustarse a la ley de la oferta y 
la demanda ya que los terrenos se pagarían a precios comerciales, Carlos Nader se presentó 
a los propietarios como un hacendado interesado en comprar los predios y fue haciéndose 
con las parcelas aparentemente a título personal. La mayoría de los propietarios cayó en 

41 Ni en la crónica de Martí ni en el resto de la bibliografía consultada hay información sobre la 
reacción de los ejidatarios, si es que la hubo, frente a este hecho. Tampoco se registra si hubo pago de 
indemnizaciones por la cesión de derechos de las parcelas del ejido. Podría incluso pensarse que en 
estas circunstancias hubo un proceso encubierto de privatización de las tierras ejidales cuando no era 
constitucional hacerlo, dado que la mayor parte de las tierras adquiridas por el Gobierno luego fueron 
vendidas a particulares. En la historia del nacimiento de Cancún, pues, no se da mayor relevancia al 
despojo de las tierras ejidales.
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este engaño, que Martí califica de “ingenioso”, y vendieron, seguramente a precios bajos en 
función de las ganancias proyectadas. Sólo un par de ellos, una residente de la ciudad de 
México y un ingeniero extranjero que vivía en Mérida, se negaron rotundamente a vender 
en esos momentos y lo hicieron sólo años más tarde, cobrando por sus terrenos la plusvalía 
que para entonces se había generado (Martí, 1985: 29-30). 

Una vez adquiridas las tierras necesarias para construir Cancún, y con los otros 
proyectos de los llamados Centros Turísticos Integralmente Planeados (CTIP) en marcha, 
el propio Banco de México impulsó la creación de un organismo llamado Fondo para la 
Promoción de la Infraestructura Turística (INFRATUR), cuyos objetivos principales 
eran tres: analizar y consolidar el crecimiento de los destinos turísticos ya existentes; 
otorgar créditos a largo plazo y a bajas tasas de interés para la construcción de nuevos 
cuartos hoteleros en todo el país, y desarrollar nuevos centros turísticos. También se creó 
el Fondo de Garantía y Fomento al Turismo (FOGATUR), que buscó la participación de 
los inversionistas privados en los CTIP. Seis años más tarde, en 1974, ambos organismos 
se integraron en el Fondo Nacional de Fomento al Turismo (FONATUR) (García de 
Fuentes, 1979: 21).

A principios de 1969, el entonces secretario de Hacienda, Antonio Ortiz Mena, y el 
presidente Gustavo Díaz Ordaz, habían aprobado el proyecto Cancún a pesar de los 
altos costos de inversión que generaría. Por ejemplo, parte del plan maestro consistía en 
engrosar la isla de Cancún entre doscientos cincuenta y trescientos metros con el fin de 
que se pudieran construir grandes hoteles a las orillas de las playas, así como el campo 
de golf Pok Ta Pok. La inversión inicial de treinta millones de pesos, que representaba el 
42% del presupuesto de INFRATUR, apenas había alcanzado para diseñar el programa 
de control de fauna nociva —para el que se contrató a Donald Pletsh, especialista con 
reconocimiento mundial en la materia—, para iniciar el Estudio Ecológico de Prospección 
de la Laguna Nichupté encargado a la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), y para empezar el desmonte de la selva que cubría la isla y lo que sería el primer 
cuadro de la ciudad (Martí, 1985).

De hecho, el proyecto Cancún fue detenido temporalmente en 1970 por el nuevo 
presidente Luis Echeverría, quien al principio no consideró viable su construcción. 
Pero en septiembre de 1971, al ser aprobado el crédito de veintiún millones y medio de 
dólares solicitado por la Secretaría de Hacienda al BID para construir el CTIP Cancún, 
se reiniciaron los trabajos, las obras sanitarias y ambientales y las tareas de recuperación 
de los sitios arqueológicos cercanos, así como la construcción de una carretera que 
comunicaría la costa con el resto del estado de Quintana Roo.

El primer campamento se había instalado en enero de 1970, compuesto por un pequeño 
grupo de trabajadores contratados por la empresa Consorcio Caribe, creada ex profeso para 
iniciar la construcción de Cancún, ya que ninguna compañía existente se había interesado 
en hacerlo. Martí señala que: “La explicación [a esta falta de interés] era muy simple: las 
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condiciones de trabajo serían genuinamente infernales. En la zona no existían poblaciones 
en donde se pudiera reclutar personal, ni minas de materiales, ni talleres de mantenimiento 
para la maquinaria […] cortés pero firmemente, todo mundo declinaba” (1985: 34). 

Lo que escribe Martí es casi totalmente cierto, excepto en lo referente a la ausencia 
de mano de obra disponible. Como ya se ha mencionado, si bien Quintana Roo era un 
territorio escasamente poblado, nunca estuvo totalmente deshabitado: reductos mayas 
siempre hubo, pequeños pueblos como el de Isla Mujeres, también, y la explotación 
forestal y chiclera a finales del siglo XIX y principios del XX atrajo de manera continua 
mano de obra de otros lugares de la península de Yucatán. El propio Martí narra cómo 
este primer conjunto de trabajadores estuvo conformado por un grupo de chicleros que, 
acampados a unos kilómetros, aproximadamente donde hoy se ubica el aeropuerto de 
Cancún, estaban en “total desastre” debido a una mala recolección de chicle y a la falta de 
provisiones (1985: 36).

Como señala Ana García de Fuentes, el contexto económico regional en los años 
setenta definía esta zona como una “región deprimida” que dependía de la decaída 
monoproducción y exportación de henequén, así como de la explotación de chicle y 
maderas tropicales, especialmente en el centro y sur de Quintana Roo. Desde sus orígenes, 
las tres actividades estuvieron supeditadas a los intereses comerciales extranjeros y a las 
variaciones de la demanda externa. De este modo, cuando inició la construcción de Cancún 
el panorama económico de la región se caracterizaba por una “[…] gran desigualdad 
económica, bajos niveles de productividad, bajos niveles de ingresos, subempleo e incluso 
elevado índice de desempleo declarado” (García de Fuentes, 1979: 59), justo condiciones 
que favorecen la acumulación por desposesión ya que, como señala Harvey, ésta se hace 
posible gracias a la liberación, o preexistencia, de “un conjunto de activos (incluida la 
fuerza de trabajo) a un coste muy bajo” (2006: 29). Lo anterior también cuenta para 
la tierra y el modo en el que los desarrolladores del proyecto Cancún, el Estado y sus 
representantes, se hicieron con parte de éstas.

Por otro lado, las condiciones de vida de los trabajadores, como bien escribe Martí, 
resultaban “infernales”, a pesar de lo cual no se registró ningún intento por modificar 
el plan urbanístico original y considerar la edificación de una zona habitacional para 
ser ocupada por los constructores de Cancún. Desde su planificación, los obreros de 
la ciudad, los migrantes que cada año se desplazaban en cantidades mayores atraídos 
por el empleo, no fueron considerados como parte de aquélla a pesar de ser los primeros 
habitantes de este espacio, seguramente porque nunca se previó que muchos de ellos se 
quedarían a vivir de forma permanente en Cancún, convirtiéndose en sus fundadores.42

42 Aunque la fecha oficial de la fundación de Cancún se estipuló, a través de un decreto publicado en 
el Diario Oficial de la Federación, como el 10 de agosto de 1971, muchos habitantes de la ciudad reconocen 
y conmemoran como el día de fundación el 20 de abril de 1970. De hecho, todos los años desde 1988, 
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Lo que el plan urbanístico sí consideraba era la traza de dos zonas independientes y 
perfectamente diferenciadas: la zona turística que ocuparía el total de la isla de Cancún, 
en la que se ubicaban los grandes hoteles, las residencias de veraneo, el campo de golf, los 
centros de convenciones y toda la oferta de recreación turística —discotecas, marinas, 
centros de espectáculos, etcétera—. En la otra sección —denominada ciudad modelo, 
de servicios, o genéricamente ciudad de Cancún— viviría la población asentada de 
manera permanente, y se construirían escuelas, hospitales, mercados, iglesias, pequeños 
hoteles y demás infraestructura urbana (García de Fuentes, 1979: 85-90).

Se proyectó que a la zona turística, comúnmente llamada hotelera, se pudiera 
llegar directamente desde el aeropuerto internacional, ubicado a dieciséis kilómetros 
al suroeste del complejo hotelero, sin necesidad de cruzar por la zona habitacional 
de la ciudad, para así evitar al visitante cualquier contraste entre la “imagen de 
modernismo, confort y lujo” de la isla y la de la ciudad donde residía la población 
permanente (García de Fuentes, 1979: 86). Se previó además que en esta “ciudad-
simulada” (Soja, 1996) las instalaciones eléctricas y telefónicas se mantuvieran 
ocultas para que no interfirieran con el paisaje, y se subdividió la franja de la isla 
en cuatro “zonas turísticas” destinadas respectivamente a hoteles de lujo, casas de 
veraneo y el campo de golf, lotes residenciales y hoteles de menor categoría. Uno de 
los mayores atractivos de todos los hoteles sería que contaría con acceso directo a 
la playa, de modo que los huéspedes no tendrían que cruzar la carretera para llegar 
hasta ella. Sin embargo, también se previno que en todas las zonas turísticas hubiera 
playas públicas.

En su libro Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real and Imagined Places, 
Edward Soja propone el término simcities —que puede ser traducido como “ciudades 
simuladas”— para referirse a espacios urbanos —cuyos ejemplos más radicales son Las 
Vegas, Hollywood y Disneylandia— en los que prima la hiperrealidad, la producción 
de mundos perfectos y de fantasía. En estos espacios de “falsificaciones verdaderas” 
no sólo se persigue crear lugares “inexistentes en la realidad”, sino también estilos de 
vida, formas de habitar la urbe y una cultura de la cotidianidad en los que se infiltra la 
simulación y la preeminencia de lo aparente.

Así, la zona hotelera se construyó como una suerte de simulación urbana de un 
paraíso caribeño, que se promociona como un lugar en el que se conjugan “la magia del 
mundo maya, la belleza del mar turquesa y el confort y lujo de una ciudad moderna”.43 
En este sentido, el espacio urbano de la zona hotelera de Cancún, en donde se 
encuentran desde hermosas playas hasta elegantes centros comerciales, es un buen 

el 20 de abril se conmemora como el Día de los Pioneros, así como el aniversario de la ciudad cuya 
edificación, “según consta en la memoria de los fundadores”, se inició en 1970 (Espinosa, 2010). 
43 Ver: htttp://www.visitcancun.com.
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ejemplo de cómo la industria turística produce, como señala John Urry, mercancías de 
signo y espacio (Urry, 1990, 2000, 2004 en López Santillán y Marín, 2010: 8).44

Por otra parte, en tierra firme, al norte de la isla, se proyectó para la ciudad de 
servicios un trazo urbano entonces novedoso conocido como “plato roto”. Con 
base en la propuesta de edificación de Brasilia, que se construyó a finales de los 
años cincuenta y se convirtió en la capital de Brasil en 1960, se planearon una serie 
de bloques habitacionales y comerciales independientes, cada uno con sus propios 
servicios: comercios, escuelas, áreas verdes, etcétera. Estos bloques, que en Brasilia 
fueron llamados superquadras, se rebautizaron en Cancún como “supermanzanas”, 
ya que no estaban trazadas según la tradicional cuadrícula regular, sino que 
cada avenida perimetral terminaba en un retorno cuyo objetivo era evitar que los 
vehículos circularan a altas velocidades. En el plan urbano también se consideraban 
amplios senderos peatonales y zonas verdes en las que se prohibía cualquier tipo de 
construcción (Martí, 1985: 28). El diseño urbano estaba así pensado para, por un lado, 
evitar el crecimiento acelerado y anárquico de la ciudad y, por el otro, para preservar 
áreas selváticas en medio de la urbe.

No obstante, la llamada ciudad de servicios estaba básicamente pensada para ser 
habitada por los futuros prestadores de servicios y funcionarios de Cancún, no por los 
constructores y sus familias, quienes con cada vez más frecuencia llegaban a instalarse 
junto con los trabajadores. Así, en 1973 vivían en Cancún seis mil personas en los 
campamentos instalados por INFRATUR, que muy poco tenían que ver con la planeación 
urbanística perfecta pensada para la zona habitacional de clase media, destinada a las 
viviendas de los prestadores de servicios. 

La atracción de migrantes en busca de empleo era tan grande que se asentaron 
campamentos más allá de los límites de los terrenos de INFRATUR. Para entonces 
también se había formado, de manera espontánea, un mercado —el único lugar donde 
los habitantes de los campamentos podían abastecerse— en el cruce de la carretera a 
Mérida, en los linderos de la ciudad. Popularmente conocido como El Crucero, en este 
espacio se amontonaban los puestos de diversas mercancías, además de los expendios 
clandestinos de venta de alcohol y de prostitución encubierta. Como se verá más adelante, 
en el transitar cotidiano de los actuales habitantes de Cancún, El Crucero es un espacio 
en el que pervive y se reproduce la marca de la informalidad, la clandestinidad e, incluso, 
la violencia. 

44 Quizá el mejor ejemplo de hiperrealidad en la Riviera Maya, aunque no sea propiamente el espacio 
de una ciudad, es el de Xcaret, un “parque temático eco-arqueológico”, que se ubica a 75 kilómetros 
al sur de Cancún. En su página promocional en internet, este parque se anuncia así: “Xcaret se 
caracteriza por mostrar los aspectos naturales y culturales más representativos de México. Además 
de que se pueden realizar diversas actividades acuáticas en sus cenotes, ríos subterráneos, laguna y 
playa, pueden apreciarse tradiciones del pueblo maya y estampas del folclor mexicano”.
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En el año 1973 se inauguró el aeropuerto internacional y empezaron a operar algunas 
compañías aéreas estadounidenses y las dos nacionales que en ese momento existían. 
Pero fue en septiembre de 1974 cuando se inauguró el primer hotel de Cancún: el Playa 
Blanca. En su primer año de operación, la oferta hotelera de este centro turístico fue de 332 
habitaciones repartidas en tres hoteles: Caribe Cancún, Villas Tacul y el ya mencionado 
Playa Blanca. Ese mismo año, el recién creado fideicomiso, Fondo Nacional de Fomento 
al Turismo (FONATUR), que sustituyó a INFRATUR, autorizó créditos por 260 700 
000 dólares para financiar en el país la construcción de 8274 cuartos nuevos y 1605 
remodelados. En Cancún, además de con los créditos otorgados, el FONATUR participó 
como inversionista en la construcción de varios hoteles, como el Villas del Presidente, los 
condominios Kin-Ha y el Hotel Aristos. “Los turistas comenzaban a llegar, en su mayoría 
excursionistas y mochileros, aunque también llegaban familias. El nombre de Cancún 
comenzaba a sonar en el ámbito turístico” (Martí, 1985: 49-50). 

En el año 1974 también Quintana Roo se convirtió en un estado libre y soberano, 
dejando de ser un territorio que dependía de la federación. El estado fue dividido 
políticamente en siete municipios: Lázaro Cárdenas, Isla Mujeres, Benito Juárez, 
Cozumel, Felipe Carrillo Puerto, José María Morelos y Othón P. Blanco. Como señala 
Gustavo Marín, Cancún hizo necesaria la conformación de un municipio autónomo del 
de Isla Mujeres, Benito Juárez, que se convirtió en cabecera municipal, “como una manera 
de crear una institución rectora para encaminar el desarrollo del turismo”, pero cuya 
conformación también obedecía en parte —y como más tarde ocurrió con la creación de 
los municipios de Solidaridad (1993) y Tulum (2008), Bacalar (2011) y Puerto Morelos 
(2015) con el desarrollo de la Riviera Maya— a que el dominio territorial favoreciera los 
intereses de los políticos locales y la industria turística en expansión (Marín, 2010: 25). 

Así, el 10 de abril de 1975 en el área central de la Supermanzana 22 —una suerte de 
plaza cívica central que más tarde se convertiría en el Parque de las Palapas, del que 
adelante se hablará—, Alfonso Alarcón Morali se convirtió en el primer presidente 
municipal constitucional de Benito Juárez (Macías y Pérez, 2009: 39). 

 La oferta hotelera de Cancún en su segundo año de vida turística fue de 1322 cuartos 
repartidos en quince hoteles; casi cien mil turistas fueron recibidos y llegaron 1013 vuelos. 
Para entonces Cancún ya tenía 8500 habitantes y se creó, en 1975, el Fideicomiso Puerto 
Juárez, cuyos fondos se destinaron al desarrollo de la zona urbana.

Este fideicomiso contó en un principio con 104 ha […] destinadas básicamente a la 
trasmisión de lotes, construcción de viviendas de interés social, lotificación y 
urbanización. No obstante el proceso de crecimiento poblacional se mantenía en 
ascenso lo que propició que mucha de la nueva población de Cancún no fuera sujeta 
a aprobación de créditos para construcción o adquisición de viviendas. Esto derivó 
en un proceso de asentamientos irregulares y de invasiones (Romero Mayo en 
Macías y Pérez, 2009: 26).
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Las primeras colonias que transitaron de campamentos a asentamientos regulares 
—como la Lombardo Toledano y la Donceles, ambas en el área de Puerto Juárez, así 
como las cuadras aledañas a El Crucero— eran insuficientes para recibir a los cada 
vez más numerosos trabajadores que llegaban a vivir a Cancún, quienes se “hacían 
de terrenos” en la zona norte de la ciudad, donde actualmente se ubican las llamadas 
regiones o colonias populares.

Durante el gobierno del presidente José López Portillo (1976-1982) Cancún recibió un 
impulso especialmente importante: se contrató un crédito de veinte millones de dólares 
en el Banco Interamericano de Desarrollo para desarrollar una segunda etapa de obras de 
infraestructura que incluía expansión de saneamiento, transporte, servicios eléctricos, 
atracciones turísticas, culturales y mejoras en los servicios comunitarios; arrancó la 
segunda etapa de la construcción del tramo aeropuerto-Cancún del bulevar Kukulkán, y 
tuvo lugar la Junta de Gobernadores del Banco Interamericano de Desarrollo.

En 1981, con el copatrocinio del Gobierno de Austria y en las instalaciones del hotel 
Sheraton, se celebró la Reunión Norte-Sur, cuyo objetivo era “la unión de fuerzas entre 
los países participantes para la creación de un Nuevo Orden Económico Internacional”, a 
la que asistieron Ronald Reagan, Margaret Thatcher y François Mitterrand. Al respecto, 
Martí escribe: “Su impacto en la ciudad fue mayúsculo, pues las medidas de seguridad de los 
diversos países modificaron los hábitos de desplazamiento de los habitantes por la ciudad, 
quienes quedaban admirados por la presencia de visitantes distinguidos” (1985: 62).

Sin embargo, aun entonces los habitantes de la ciudad tenían problemas cotidianos 
y básicos que resolver, lo que les hacía ignorar tan fastuosos eventos. El más evidente era 
el de la vivienda. El señor Alfonso Dzib Canché y doña Felipa de Jesús Pech cuentan que 
tras casi catorce años viviendo en Cancún no contaban con los servicios básicos de agua, 
luz y drenaje. Ambos llegaron a la ciudad a principios de los setenta, muy jóvenes, con 
sus familias, atraídas por el fértil campo de trabajo que se abría. Alfonso, originario de 
Chemax, Yucatán, trabajaba en la construcción, mientras que Felipa, que había nacido 
en el pueblo de Kantunil, cercano a Mérida, era camarista en un gran hotel, lugar donde 
ellos se conocieron.

Antes de casarse, a Alfonso le habían ofrecido un terreno regularizado en la colonia 
Lombardo Toledano, en Puerto Juárez, por un contacto familiar que tenía en el gobierno, 
pero no la aceptó pues en esa zona, dice, “había problemas de inundación, por eso no 
lo quise, porque nosotros formamos Cancún y el terreno lo conocíamos todo, sabíamos 
que se inundaba y era un problema”. De ese modo, Alfonso y Felipa se hicieron con su 
solar, como la gran mayoría de los fundadores de Cancún. En palabras del propio Alfonso: 
“Conforme llegaba la gente, decía, yo hasta ahí llega mi terreno, y la persona que llegó, 
así, tomaba y cercaba y ahí hacía su palapita y ya era su terreno”. Ellos se asentaron en 
una zona céntrica a unos metros de la zona habitacional de supermanzanas y entre dos 
avenidas principales, la López Portillo y la Chichén-Itzá. 
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A pesar de la privilegiada ubicación de su terreno —o quizá por eso, como una 
táctica del gobierno para que desistieran de quedarse— no tuvieron ninguna clase de 
servicio público durante poco más de una década. La pareja, mayahablantes de origen y 
convertidos en bilingües a lo largo de su vida en Cancún, comenta: 

Lo que pasa es que este terreno donde estamos, éstos fueron terrenos invadidos, 
entonces el gobierno no nos dio a nosotros y nos amenazaba de sacarnos, porque 
era la entrada de Cancún y pues no les gustaba ver casitas de palitos y todo eso, y 
quería poner a gente rica, porque nosotros somos trabajadores nada más, porque 
nosotros no teníamos los medios económicos para construir unas casas buenas, 
bonitas, nos querían llevar a no sé dónde. Pero entonces nos quedamos aquí a 
través de las amenazas, y unos salieron y otros llegaron acá, pero sí tardó que 
llegara todo, todos los servicios. Nos unimos los vecinos hasta que por fin nos 
dejaron acá, pero tardó. 

Alfonso y Felipa cuentan que, finalmente, después de más de una década de lucha 
vecinal más o menos organizada, el entonces Instituto de Vivienda de Quintana 
Roo (INVIQROO) regularizó los terrenos de la zona y paulatinamente llegaron los 
servicios, primero el agua, luego la luz. Pero trascurrirían varios años más para que la 
zona se urbanizara totalmente y se cubrieran servicios como el drenaje y la recolección 
de basura. 

De manera independiente al proceso urbanístico del área residencial, la zona 
hotelera seguía una ruta próspera. En 1984 Cancún cumplió diez años de estar 
abierto al turismo; contaba con 57 hoteles y más de seis mil cuartos para hospedar 
a los casi 714 000 turistas que visitaron la ciudad en su décimo aniversario. Ese año, 
el aeropuerto recibió 10 059 vuelos. Para entonces, el 67.6% de los turistas provenía 
del extranjero, especialmente de Estados Unidos, y Cancún se consolidaba como un 
destino internacional prestigiado, de modo que dos años más tarde, en 1986, fue sede 
del concurso Miss Universo. Sin embargo, en septiembre de 1988, poco después de que 
el FONATUR donó a Quintana Roo el Centro de Convenciones Cancún, la ciudad fue 
víctima del huracán Gilberto y sufrió severos daños. Al respecto, Martí escribe:

Vientos de más de 320 km/h azotaron con furia la localidad, provocando marejadas 
que arrasaron casas, hundieron barcos, y estrellaron enormes buques cargueros, 
como el célebre Portachernera I, barco cubano que terminó incrustado en las 
ventanas de un conjunto residencial de la Zona Hotelera. Por una semana, las 
actividades turísticas se detuvieron al 100%, mientras empezaba el proceso de 
recuperación y limpieza de los hoteles y la ciudad, así como el restablecimiento de 
la energía eléctrica y el servicio de agua potable (Martí, 1985: 76).
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Con la implementación por el FONATUR del Programa Especial de Reconstrucción 
de las Instalaciones Hoteleras y Servicios Conexos Dañados se consiguió rehabilitar 
el centro turístico con gran rapidez. Apenas un año después, “las playas del Caribe 
Mexicano recibieron una vez más a las concursantes de Miss Universo”.

A lo largo de la década de los noventa el FONATUR vendió casi la totalidad de los 
hoteles que administraba, como el Zazil-Há, el Playa Linda y el Club Med Cancún, así 
como el campo de golf Pok Ta Pok; paralelamente desincorporó los centros comerciales 
Coral Negro y El Parián, al igual que la Terminal Marítima Playa Linda. Durante esos años 
también se realizaron estudios ecológicos e hidrológicos para el tratamiento de aguas 
negras, y se desarrollaron programas de rescate de flora y fauna y de concientización 
ecológica. Además, se continuó con la urbanización del centro de la ciudad y se 
construyeron avenidas, como la prolongación Yaxchilán y el bulevar Kukulkán en su 
tercera etapa. Para finales de esa década Cancún tenía ya 124 hoteles y su capacidad 
en cuartos llegaba a 20 381. Lo visitaban 2 640 000 personas. Los 33 658 vuelos, de los 
cuales 9716 eran chárteres, convirtieron a su aeropuerto en el segundo en importancia del 
país después del de la ciudad de México. El éxito de Cancún impulsó la elaboración del 
proyecto turístico Costa Maya en Quintana Roo, que empezó a operar a principios de 
2001, orientado a la práctica de deportes acuáticos y turismo de aventura y de sol y playa 
en todo el litoral del estado. 

Entre el 10 y el 14 de septiembre de 2003 se celebró la Quinta Conferencia Ministerial 
de la Organización Mundial de Comercio (OMC), cuyo objetivo fue hacer un balance 
de la Ronda de Doha para el Desarrollo. Esa reunión fue ampliamente publicitada en el 
mundo, pues miles de manifestantes, bautizados por los mass media como globalifóbicos, 
de distintas procedencias y adscripciones, se manifestaron en la entrada a la zona hotelera, 
conocida también como Kilómetro 0. La organización del evento les prohibió entrar en el 
Centro de Convenciones mediante policías y barricadas apostados a lo largo del bulevar 
Kukulcán. En medio de enfrentamientos entre manifestantes y policías, en lo alto de una 
de estas barricadas, un agricultor de Corea del Sur, Lee Kyung Hae, se clavó una navaja 
en el corazón. Falleció más tarde en el hospital, lo que dio lugar a una vigilia de silencio de 
los activistas coreanos y simpatizantes de todo el mundo.

Un par de años más tarde, en octubre de 2005, Cancún resintió el impacto del huracán 
Wilma, el más potente de la historia registrada en el mar Caribe, clasificado como de 
categoría 5 Saffir Simpson, durante más de sesenta horas. Como el ojo del meteoro se instaló 
en la ciudad, los daños fueron incontables: prácticamente se perdieron las playas ganadas 
al mar en la zona hotelera, se destruyó completamente el tendido eléctrico de la ciudad 
y, como consecuencia, se inhabilitó el servicio de agua potable. La ciudad se mantuvo 
en penumbra total durante dos noches, lo que ocasionó pánico entre la gente, pues se 
establecieron toques de queda al anochecer. Sobre este hecho Carlos Macías escribe:
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Por algunas horas —o días— la específica adscripción individual al segmentado 
mercado de trabajo local (chofer, mesero, empleado de comercio, vendedor de 
paquetes turísticos, policía, camarera, empleado público, albañil) perdió vigencia 
para toparse sólo con personas iguales entre sí […] Estos habitantes presenciaban en 
la calle, pasmados, la desaparición momentánea de todos los símbolos intermedios 
que suelen organizar la vida social: la comunicación pública, la policía, la voz 
radiofónica del gobernante en momentos de emergencia, la presencia de los 
vigilantes corporativos en los almacenes […] pero —ante todo— la certeza de 
habitar una ciudad que les pertenecía, que era de ellos (Macías y Pérez, 2009: 304).

Entonces ocurrió algo inesperado: se desató el saqueo hormiga y a gran escala en las 
plazas y en comercios como Elektra, Coppel y Chedraui. Los saqueadores eran jóvenes 
y adultos, de ambos sexos y de todas las clases sociales.45 Aunque al principio corrió la 
voz sobre la presencia de bandas de la mara Salvatrucha, con el paso de las horas los 
habitantes de Cancún se percataron, atónitos, de que los saqueadores eran sus propios 
vecinos, de manera que el impulso rapaz no se explicaba por los ingresos o la escolaridad 
de las personas, sino que “operó más bien con la historia personal de cada cual. Esto 
es, influyó de modo determinante el nivel de identificación con la ciudad, la manera en 
que cada familia y cada persona había batallado en la difícil tarea de hacerse “parte de la 
ciudad” o, mejor, de hacer “suya” a la ciudad” (Macías y Pérez, 2009: 305).

A pesar del duro impacto del meteoro, y también del fenómeno social del saqueo, 
un importante sector de la comunidad cancunense, consciente de que la recuperación 
material de la ciudad era clave para que no se suscitara una crisis prolongada de ingresos, 
tuvo la iniciativa de empezar a limpiar y reconstruir la ciudad aun antes de la respuesta 
gubernamental. Los cancunenses y el ejército limpiaron la ciudad apenas se dejaron de 
sentir los vientos. La Comisión Federal de Electricidad restauró el servicio en Cancún en 
cuestión de dos semanas, utilizando la mayor parte de su personal a nivel nacional para 
tal efecto. Menos de un año después las playas erosionadas habían sido recuperadas en su 
totalidad. El Gobierno mexicano invirtió 235 millones de pesos en los trabajos de dragado 
de arena. 

Wilma, un fenómeno catalogado como desastre natural, develó el panorama 
social, también desastroso, de una ciudad que, proyectada como un polo de desarrollo 
regional, desde su fundación ha reproducido —como lo señaló de manera temprana 
pero contundente Ana García de Fuentes— “aceleradamente las desigualdades, las 
distorsiones, el desequilibrio tanto sectorial como regional característico del país […] una 

45 Numerosos testimonios recogidos a lo largo del trabajo de campo narran cómo señoras y señores, que 
manejaban camionetas o costosos carros de exclusivas marcas, días después del meteoro devolvían a 
las tiendas, no sin cierta pena, enseres domésticos, ropa deportiva y toda clase de artículos.
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agudización de problemas tanto en el medio urbano como rural de la región, problemas 
tales como: explosión urbana, villas miseria, terciarización, baja productividad agrícola, 
irracionalidad y desperdicio en la explotación de los recursos, subempleo y desempleo 
crecientes, etcétera” (García de Fuentes, 1979: 103).

De hecho, otra de las explicaciones hipotéticas que se han dado para explicar el 
saqueo después de Wilma ha sido la frustración y el desencanto laboral, “es decir, en el 
choque entre la alta expectativa con la que acostumbran llegar los inmigrantes a trabajar a 
Cancún, y la cada vez menos capacidad de la ciudad (de su economía y su administración 
pública) para mantener el ritmo de absorción de fuerza de trabajo y el favorable nivel de 
movilidad que se experimentó en los dorados del balneario” (Macías y Pérez, 2009: 306) 
o, como expresaría don Alfonso Dzib Canché, habitante de Cancún: “El turismo es el 
mismo, lo que se multiplicó fueron los servicios y los trabajadores; por decir, ahora hay 
más restaurantes y taxis, y más gente va llegando. Cancún se echó a perder. Cancún no 
deja de ser bonito, pero la gente nueva que llega ya no es lo mismo; además, las ganancias 
de siempre son las de los de arriba”.

Actualmente, con cuarenta años de vida, Cancún y toda la Riviera Maya siguen 
recibiendo el mayor número de turistas extranjeros en territorio mexicano. Desde la 
visión de los empresarios e inversionistas nacionales y extranjeros, esta ciudad turística 
continúa siendo una mina de oro. En este sentido, el más reciente proyecto, actualmente 
en desarrollo, ejemplo claro de una empresa de acumulación por desposesión, es Puerto 
Cancún, iniciado por el Grupo Promotora Cancún Sunset Clubs, cuya pretensión es 
reposicionar la ciudad como un centro de desarrollo náutico-golfístico de calidad a nivel 
mundial.

Observaciones antropológicas sobre Cancún

Desde una perspectiva que comparten sus más tempranos planificadores con los 
actuales inversionistas, incluso con los turistas, Cancún es exclusivamente la ciudad 
de la zona hotelera, constituida por diferentes espacios de consumo, diversión y 
entretenimiento, como hoteles, centros comerciales, discotecas, bares y lugares para 
practicar actividades deportivas. Sin embargo, los habitantes de esta ciudad hotelera 
no son sus ciudadanos; sólo no permanecen en ella algunas semanas, incluso días. 
Su estancia es efímera y responde a un interés común, pero también transitorio, de 
diversión y ocio. Siguiendo esta dirección, la ciudad de Cancún no es un nicho ecológico, 
una entidad política o un espacio cultural, “sino una invención de empresarios, 
políticos y planificadores, que se dieron a la tarea de diseñar y emprender un proyecto 
económico a fin de aprovechar los recursos de un territorio”. En este sentido, Cancún 
puede describirse como Gustavo Marín define la Riviera Maya: “un producto turístico, 
un espacio promovido comercialmente para atraer capitales y desarrollar negocios 
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basados en el aprovechamiento de recursos, ideas e imágenes acerca de la exuberancia 
del Caribe y la fascinación por la cultura maya” (2010: 32). Se ofrece la posibilidad de 
estar cerca de la naturaleza y la tradición, pero con toda la comodidad, sofisticación 
y lujo que proporciona un destino de cinco estrellas. En este paisaje, “las teorías del 
desarrollo turístico, las instituciones municipales, las dependencias federales son 
instrumentos cuya función es lograr el control y la reproducción de dicha industria” 
(Marín, 2010: 32). 

Como se hace evidente en los eventos que dan cuenta del nacimiento y los avatares 
de Cancún, aunque desde el inicio el proyecto urbano de la ciudad contempló la 
construcción de dos espacios, el de la zona hotelera y el habitacional, este último 
siempre resultó secundario, pues mientras que el primer campamento de trabajadores 
que construyeron los hoteles de Cancún se instaló en 1970, el Fideicomiso Puerto 
Juárez, cuyo objetivo era ubicar a los habitantes de los improvisados campamentos 
en los terrenos disponibles para vivir, sólo se generó cinco años después, en 1975. Así, 
Cancún fue una ciudad esencialmente planificada y construida para los turistas, para 
“los de afuera”. 

Dado que la economía de la ciudad depende del turismo, el gobierno municipal y las 
instituciones federales están orientados principalmente a atender y propiciar el buen 
funcionamiento de los asuntos con él relacionados, de tal manera que reproducen una 
dinámica regida por el desarrollismo. Así, se busca atraer inversiones que beneficien a 
capitalistas que no necesariamente viven en la región, o siquiera en el país. Las grandes 
inquietudes de administradores públicos y privados son la planificación urbana y la 
infraestructura dedicada a los turistas y al mantenimiento de la imagen del lugar, mientras 
que la tendencia es “despreocuparse o postergar la atención a los daños ecológicos y las 
demandas sociales de los habitantes de Cancún. Este es un signo que parece ser común 
en este tipo de ciudades turísticas” (Marín, 2010: 37).

A pesar de que en los primeros años de su construcción se realizaron estudios 
ecológicos —encargados a prestigiados especialistas e instituciones científicas nacionales 
e internacionales, rasgo de una ciudad posmoderna planificada en el contexto de flujos 
globales de conocimiento—, con el paso de los años la cuestión ambiental fue de interés 
sólo en la medida en que representaba un problema para el desarrollo de nuevos proyectos 
de inversión, como la construcción, actualmente en curso, de un complejo habitacional y 
comercial de lujo y altamente exclusivo, llamado Puerto Cancún, en una zona ecológica 
antes protegida, en la que el matorral servía como barrera natural que resguardaba la 
ciudad del impacto de los huracanes a su entrada. 

Este ejemplo, por otra parte, hace evidente la pérdida paulatina de poder del Estado 
mexicano en la administración de un proyecto que inicialmente encabezó y para el cual 
solicitó millonarios créditos a instancias internacionales como el BID. Como se señaló 
anteriormente, a lo largo de la década de los noventa el FONATUR vendió la mayoría de 
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los hoteles y complejos comerciales que administraba, por lo que quedó al margen de las 
ganancias generadas por el turismo en la ciudad o las recibe sólo de manera indirecta. El 
Estado dejó de ser un inversionista cardinal para convertirse en una especie de gerente 
asalariado, función central del Estado en la dinámica de acumulación por desposesión 
expuesta por Harvey.

 De esta manera, el carácter de la ciudad se ha inclinado más hacia el de una 
marca comercial, bajo el slogan de “El Caribe Mexicano”. Cancún es un ejemplo 
paradigmático de un modo de concebir unidades de planeación, administración 
y comercialización a través del cual se produce el espacio social, donde la ciudad, 
la propia gente y la cultura se constituyen como parte de un producto turístico y 
como referencia esencial de una marca comercial exclusiva que, en sus esferas más 
redituables, controlan ciertos grupos de poder.

En otra dirección, cabe señalar que Cancún no sólo es producto de la confluencia 
de intereses, capitales y saberes nacionales e internacionales, lo es también del flujo de 
personas: migrantes rurales y urbanos, indígenas y mestizos de todas partes del país en 
busca de empleo, turistas extranjeros que pasan temporadas o se instalan de manera 
permanente una vez jubilados, forajidos de la ley que buscan refugio o comenzar una 
nueva vida en este paraíso prometido, o consumidores del comercio sexual, legal e ilegal, 
que encuentran en esta ciudad un espacio de impunidad para satisfacer sus deseos. Así, 
en pocos años Cancún dejó de ser una isla prácticamente desierta para convertirse en 
una ciudad cosmopolita, constituida por múltiples grupos sociales integrados a una 
estructura de clases cada vez más compleja. 

Como ya se apuntó, dicho proceso es resultado de la intensificación de flujos de 
turistas y las consecuentes corrientes migratorias de pequeños empresarios y trabajadores 
que llegaron en busca de oportunidades para hacer negocios o conseguir empleo. En 
particular, la afluencia de trabajadores es un fenómeno regional muy importante, pues 
infinidad de pobladores mayas de comunidades del interior de la península de Yucatán 
y de otros estados del país han migrado desde sus comunidades de origen hacia los 
principales centros turísticos de la zona. Adicionalmente, gente de otras partes del país, 
y en menor medida extranjeros, se acomodaron en el comercio, en pequeños negocios de 
servicios o en distintos sectores de la economía local, por ejemplo, como comerciantes de 
artesanías, guías de turistas, taxistas o empleados de hoteles y restaurantes.

Según el Conteo de población y vivienda del INEGI (2010), la población de Cancún rebasa 
el medio millón de habitantes —660 023—,46 de los cuales el 85% no tiene más de 29 años; 

46 Entre las cifras poblacionales del Instituto de Planeación Municipal de Benito Juárez (IMPLAN) y 
las del INEGI hay una diferencia de más de 200 000 habitantes. El titular del IMPLAN, Carlos Díaz 
Carvajal, indicó que en la proyección que elaboraron con datos del padrón catastral, de servicios de 
agua contratados para vivienda sin incluir tomas comerciales, además de los servicios de electricidad 
y el Factor de Ocupación de la Vivienda (FOV), determinaron que en 2010 el total de habitantes en el 
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es decir, además de ser una ciudad joven, es una ciudad de jóvenes. Por ejemplo, según 
datos de 2005, el rango de edad en el que se concentra el mayor número de trabajadores es 
de entre 20 y 24 años, con una cifra de 15 995 personas. Cabecera del municipio de Benito 
Juárez, que concentra el 51% de la población de Quintana Roo, la dinámica que imprimen 
la migración y la diversidad cultural a la ciudad genera procesos de socialización muy 
peculiares en los que la fragilidad, la transitoriedad y la inestabilidad de las relaciones, 
que algunos autores identifican como propias de las sociedades posmodernas, son sus 
características constitutivas. 

Por otra parte, los contextos de origen de los migrantes son muy diversos y 
contrastantes; en este sentido, un aspecto interesante es la conjunción o, mejor 
dicho, la coexistencia y tensión constante, entre formas de vida urbanas y rurales. La 
perpetuación de ciertos estilos de vida rurales en el espacio urbano de Cancún genera 
tensiones muy peculiares que no se resuelven de manera cabal. Un ejemplo de ello es 
que las mujeres pueden acceder con mayor facilidad a empleos asalariados, de manera 
que, al convertirse en proveedoras, en muchos casos deciden separarse de sus parejas e 
incluso establecer nuevos vínculos afectivos y formar nuevas familias.

En este sentido, Cancún es una ciudad con aceleradas transformaciones en las que 
se imbrican elementos locales y globales. Como se presenta en la historia de la ciudad, 
el espacio de la zona hotelera es centro de eventos internacionales de todo tipo: desde 
el concurso Miss Universo, hasta encuentros político-económicos, como la Reunión 
Norte-Sur en los años ochenta o la Quinta Conferencia Ministerial de la Organización 
Mundial de Comercio en 2003. Este último acontecimiento, en el que hubo una 
significativa movilización de protesta, mayoritariamente de ciudadanos organizados 
de otras partes del país y del mundo, también da cuenta de que en ciertos momentos 
Cancún ha sido un espacio excepcional de disputa global entre posturas económicas y 
proyectos sociales antagónicos, sin por ello dejar de ser un lugar donde esas disputas se 
llevan a cabo de manera cotidiana.

Sin embargo, uno de los conflictos más significativos en este espacio urbano se 
basa en cómo sus habitantes pueden constituir una identidad compartida en medio 
de la diversidad. Como se ha mencionado de forma reiterada, Cancún es una ciudad 
de migrantes en busca del “sueño caribeño”. Desde sus orígenes, la ciudad se pobló con 
hombres que abandonaban el terruño con la promesa de regresar con las arcas llenas de 
dinero a su lugar de origen y con sus familias. La mayoría de las veces esta promesa se 
invirtió, y fueron las familias quienes se desplazaron para vivir en Cancún. A pesar de 
que muchas de estas familias hace ya veinte o treinta años que residen en la ciudad, y de 
que sus hijos e hijas han formado nuevas familias ahí, aún anhelan regresar a su lugar de 

municipio era de 860 726, pero en el caso del Censo de población y vivienda 2010 del INEGI se registraron 660 
023 habitantes.
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origen; lo planean y lo cancelan cada año, y por tanto dicen que no se sienten cancunenses, 
sino yucatecos, veracruzanos, tabasqueños, chiapanecos, etcétera. Así, en el imaginario 
de muchos pobladores de Cancún siempre está presente el retorno, que nunca se da.47

A este problema se suma el de ser un espacio urbano que apenas empieza a construir 
lugares con significados comunes para quienes viven en Cancún, como el Parque de 
las Palapas, donde desde hace no más de cinco años se organizan eventos cívicos y de 
entretenimiento para las familias. La inexistencia de estos espacios construidos “desde 
abajo” y desde lo local, se agrava en una ciudad en la que los lugares instaurados por las 
cadenas comerciales transnacionales, como cafés, restaurantes, parques o cines, buscan 
imponerse como el lugar paradigmático de socialización y encuentro. En este sentido, 
Cancún puede describirse como lo hace Bauman en la siguiente cita: “[…] las ciudades 
contemporáneas son el escenario o el campo de batalla donde los poderes globales y los 
sentidos e identidades, obstinadamente locales, se encuentran, chocan, luchan y buscan 
un acuerdo satisfactorio, o al menos soportable” (Bauman, 2009a: 117).

En este marco, dos de los rasgos que se han promovido y fomentado como parte de 
la identidad local de los cancunenses —que, no obstante, coinciden con la ideología del 
capitalismo flexible— son su cualidad de pioneros y el coraje que poseen para enfrentar 
y sobreponerse a la adversidad. El primero de estos rasgos está vinculado a la migración, 
mientras que el segundo se gestó como resultado de la actitud emprendedora de los 
habitantes de Cancún frente a los daños provocados por los dos intensos huracanes 
que ha enfrentado en su corta vida. Así, tanto los empresarios, como los comerciantes, 
profesionistas o trabajadores de la industria turística, y aun los migrantes indígenas más 
humildes, se empiezan a reconocer como parte de una sociedad de emprendedores y 
“gente de trabajo” capaz de sobreponerse a cualquier adversidad.

Sin embargo, y pese a esta identidad que empieza a ser compartida, los distintos 
sectores de la población de Cancún no habitan el mismo espacio social y urbano, sus 
tránsitos y lugares de vivienda, recreación y consumo son muy distintos y se corresponden 
con una estructura urbana fuertemente diferenciada, resguardada por barreras simbólicas 
y físicas, y acentuada por el espacio del turismo y el habitacional. A pesar de esto, la 
estructura social y espacial de Cancún no se identifica necesariamente con el modelo 
propuesto para las ciudades globales por Saskia Sassen.

Según esta autora, dichas ciudades se han conformado como importantes productoras 
especializadas de servicios para la exportación. Por ejemplo, Nueva York y Londres son 

47 Este retorno se dificulta por diversas razones: los individuos sopesan las posibilidades de progreso y 
estabilidad económica en sus lugares de origen con aquellas que tienen en Cancún; las propias familias 
se convierten en una suerte de anclas para nuevos migrantes de la familia o de la región de origen; 
los patrones de consumo en la sociedad cancunense son muy elevados, como afirman los propios 
cancunenses —“aquí se gasta como se gana”—, de manera que es complicado generar ahorros para 
hacerse con un patrimonio en el lugar de origen, etcétera. 
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productoras y exportadoras de punta de servicios financieros, de contabilidad, publicidad, 
consultorías en gestión, servicios legales internacionales y otros servicios de negocios. 
Sassen señala que la organización económica de estas ciudades ha tenido repercusiones 
en sus reconfiguraciones espaciales y en su estructura social, en las que se manifiesta 
con fuerza un proceso de polarización debido a la concentración desproporcionada de 
puestos de trabajo de baja remuneración y a una masa de residentes de bajos ingresos, que 
representan la mano de obra que sustenta al otro extremo de la población: los trabajadores 
de elevados ingresos en la industria de servicios (Sassen, 2001: 285-287).

Si bien Cancún es una ciudad de servicios, su especialización en un servicio 
no exportable, como el turismo, así como su ubicación regional y la historia de su 
planeación, construcción y desarrollo, han generado una estructura social que se 
aprecia más compleja que el modelo polarizado de las sociedades globales estudiadas 
por Sassen. En Cancún la oferta laboral presenta un espectro amplio de empleos 
calificados, semicalificados y no calificados a los que pueden acceder sus habitantes, de 
manera que en un hotel trabajan tanto profesionistas —administradores, contadores, 
ingenieros o licenciados en turismo y hotelería, por ejemplo—, como técnicos 
profesionistas que apoyan en estas áreas y personal semicalificado y no calificado en el 
ámbito de la seguridad y los puestos de limpieza, jardinería, etcétera. Al mismo tiempo, 
la industria de la construcción demanda trabajadores de manera continua. Así, la tasa 
de ocupación en el año 2011 en Quintana Roo fue de 95.3, superior a la nacional, que fue 
de 94.4 (INEGI, 2011: 35). Lo anterior favorece una estructura social y espacial mucho 
más heterogénea en la que existen sectores con ingresos elevados y bajos, pero también 
medios, así como migrantes temporales que sólo participan en la economía y en la vida 
de la ciudad por períodos cortos. 

A continuación se describen brevemente las distintas “ciudades” que conforman 
Cancún con objeto de tener una visión más amplia e integral de la ciudad:

1.- La zona hotelera o “ciudad resort”: es la franja de litoral de veintitrés kilómetros, en medio 
del mar Caribe y la laguna Nichupté, en la que se realizan las actividades turísticas. En ella 
se ubican, además de los hoteles y condominios de tiempos compartidos, restaurantes, 
playas, campos de golf, marinas, discotecas, plazas comerciales y unas pocas casas 
habitación de empresarios y familias con elevadísimo poder adquisitivo. La zona hotelera 
constituye el Cancún turístico, aquella ciudad de descanso a la que arriban los turistas 
en busca del “paraíso”’, en la que hay por igual letreros en español y en inglés, se aceptan 
dólares y pesos mexicanos para realizar compras, y se cuenta con transporte público 
eficiente y limpio. Este Cancún, además de por los turistas, sólo es frecuentado por los 
trabajadores de la industria turística, ya que las playas prácticamente son monopolio de 
los hoteles. Si no trabajan en la zona hotelera, los habitantes de las regiones y de la zona 
residencial no acuden con frecuencia a ésta; incluso hay personas que admiten no haberse 
parado por allí en años. Como ya se escribió antes, a la zona hotelera se puede llegar de 



94 95

A PURO GOLPEPERLA ORQUÍDEA FRAGOSO LUGO

manera directa desde el aeropuerto internacional sin necesidad de cruzar por la ciudad 
residencial y mucho menos por las regiones, lo cual acentúa su carácter de distinción y 
exclusividad respecto al espacio de la ciudad habitacional.

Mapa 1. Las ciudades dentro de Cancún

Fuente: elaboró Lic. Jonathan Salazar Santos, 30 de octubre de 2012.

2. La zona habitacional: su primer cuadro, conocido como el centro de Cancún, 
fue planificado por el FONATUR. Se encuentra organizada en supermanzanas, un 
concepto urbano de los años setenta que tenía como base de organización espacial 
círculos de cuadras autosuficientes en servicios. Aquí se localizan la mayor parte de 
las instituciones políticas, educativas, culturales y de servicios. El primer cuadro de 
la zona residencial actualmente cuenta con todos los servicios urbanos y suele estar 
frecuentado por turistas que acuden al Wall-Mart a abastecerse o que buscan comprar 
artesanías mexicanas a buen precio en el Mercado 28. La zona residencial ha crecido 
exponencialmente en los últimos quince años hasta alcanzar un área antes deshabitada 
que corre paralela a la carretera libre a Mérida, Yucatán.
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Foto 1. Zona habitacional céntrica, área de supermanzanas

Fuente: foto de Perla Fragoso.

3. Las regiones: la zona residencial de Cancún está atravesada de poniente a oriente 
por un eje vial: la avenida José López Portillo, que a su vez divide la ciudad de las 
supermanzanas, de la ciudad de las llamadas “regiones”, colonias populares que fueron 
los primeros asentamientos irregulares de Cancún y que luego se regularizaron y 
consiguieron servicios urbanos. Las regiones no tienen la misma estructura arquitectónica 
que las supermanzanas, sino que siguen patrones de asentamiento más ortogonales, están 
habitadas por sectores con menos recursos económicos que aquellos que habitan en las 
supermanzanas, y algunas de ellas tienen fama de ser conflictivas e incluso peligrosas. 
El contraste entre la ciudad resort y la ciudad de las regiones es inmenso; los habitantes 
de esta última no se perciben como integrantes del paradisíaco Cancún y no frecuentan 
cotidianamente la zona hotelera a menos que trabajen en ella.
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Foto 2. Avenida López Portillo, Región 66

Fuente: foto de Perla Fragoso.

4. Puerto Juárez: aunque fue la primera “ciudad irregular” de Cancún, actualmente es 
una zona con poca densidad poblacional, puerta de comunicación entre la ciudad e Isla 
Mujeres, pues ahí se encuentran la mayoría de los muelles de embarque y desembarque 
de pasajeros y mercancías entre la isla y la ciudad.

5. Puerto Cancún: en la página web se define de la siguiente forma: “Expresión personal 
de estilo y clase en el Caribe mexicano. Un ambiente de lujo y comodidades en perfecta 
armonía con la belleza de Cancún”. Construido en los últimos seis años sobre 327 
hectáreas, Puerto Cancún, cuyo concepto es el de “una comunidad turística y residencial 
integralmente planeada”, está construido en el último trecho de playa sin desarrollar 
en la zona hotelera, ubicado a tan sólo veinte minutos del aeropuerto internacional. Su 
estratégica ubicación en la zona hotelera, pero adyacente al centro de la ciudad, ofrece un 
fácil acceso a todas las necesidades cotidianas, como compras, entretenimiento, escuelas, 
etcétera. El desarrollo incluye áreas asignadas para la marina de megayates, un campo de 
golf, resorts cinco estrellas, condominios, un resort village, áreas comerciales, un parque de 
negocios, lotes unifamiliares y lotes residenciales.
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Foto 3. Región 94

Fuente: foto de Perla Fragoso.

Su edificación se realizó en medio de protestas de grupos ecologistas que denunciaron 
el impacto ecológico negativo que representaría para la ciudad, para la gente que vive en 
los alrededores y para la flora y fauna de los manglares sobre los que se construyó. Por 
otra parte, el 28 de diciembre de 2006 fue detenido por el FBI y recluido en una cárcel 
de Chicago Michael Eugene Kelly, principal accionista del magno complejo, acusado de 
evasión de impuestos. A pesar de lo anterior, los gobiernos municipal y estatal otorgaron 
los permisos requeridos para llevar a cabo el multimillonario proyecto, en el cual también 
participan los grupos mexicanos GICSA y Hansa Urbana, entre otros.

6. Ejido Bonfil: se ubica en el área metropolitana de Cancún, sobre el kilómetro 8 de 
la carretera federal que va hacia la Riviera Maya. Esta población está conformada por 
colonos originarios del norte del país a quienes se les regalaron tierras ejidales con un 
doble propósito: el primero, contribuir al aumento demográfico de Quintana Roo para 
alcanzar la categoría de estado libre y soberano en 1974; el segundo, contar con un área 
de cultivo agrícola que sirviera como principal abastecedor de alimentos a Cancún. Este 
último objetivo nunca se cumplió, pues los ejidatarios se dedicaron poco a la agricultura 
y más al comercio. Sobre esto escribe Ligia Sierra: “Estas condiciones de pluralidad 
étnica, colonización y fomento de proyectos económicos enmarcaron el origen de un 
polo de desarrollo turístico, de origen más externo que interno, que buscaba básicamente 
la diversificación económica y respuestas a nivel nacional, regional y local […] y las 
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consecuencias se verán en muchos de los temas sociales que todavía están pendientes” 
(Sierra, 2007: 57). 

Foto 4. Puerto Cancún

Fuente: Internet.

El estereotipo de un habitante de Bonfil en Cancún es el de un norteño con pantalones 
de mezclilla, botas vaqueras y una camioneta de carga. Entre la población cancunense 
se asegura que una cantidad importante de bonfileños se dedica al narcotráfico y es de 
carácter duro y agresivo. Entre los jóvenes de Cancún la imagen del “bonfileño” representa 
prestigio, frente al estereotipo del “mayita”, como se conoce a los yucatecos, pobre y 
discriminado. Los jóvenes aspiran a parecerse más al bonfileño adinerado y prepotente. 

7. Asentamientos irregulares: se ubican en la carretera libre a Mérida, en el área 
metropolitana de Cancún. Actualmente se reconocen quince asentamientos que carecen 
de toda clase de servicios y en los que la marginación y la pobreza resultan evidentes. 
Así pues, es notorio que Cancún es algo más que una ciudad-simulacro en la que, a lo 
largo de la costa y el mar, se suceden lujosos hoteles que emulan palacios mayas antiguos. 
También es una ciudad habitacional con dinámicas aceleradas a la que continúan 
arribando migrantes buscando un mejor presente.
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Los distintos espacios de la ciudad fragmentada dan cuenta de que la geografía de 
esta “ciudad-simulada” propuesta por Soja no sólo se despliega en el espacio de la zona 
hotelera de manera física. En este sentido, la hiperrealidad es aún más fuerte dado que 
los llamados “locales”, los trabajadores que viven en Cancún, transitan de un espacio de 
confort y lujo, hiperreal dado que no habitan ahí ni les pertenece, a otros donde viven su 
cotidianidad y en los que la desigualdad se hace patente.

Foto 5. Región 76

Fuente: foto de Perla Fragoso.

Etnografía de los pasos perdidos de dos jóvenes que habitan en Cancún

La producción del espacio turístico —tal y como lo define Lefebvre (1999), como un 
proceso de formación y moldeo influido por elementos históricos y naturales, pero 
sobre todo por factores políticos— se caracteriza por un gran poder y participación del 
capital transnacional, que apoya sus estrategias de expansión y apropiación espacial a 
través de políticas e ideologías globales, como el desarrollo sustentable, el ecoturismo, la 
protección de áreas naturales, etcétera, y mediante la instrumentalización de estructuras, 
instituciones y políticas estatales. 

Como se ha visto en la propuesta de las ciudades neoliberales de David Harvey, 
el desarrollo de ciudades turísticas como Cancún “[…] se asocia a una historia donde 
el ejercicio del poder vertical es recurrente y sistemático. El capital y el Estado, 
inversionistas y políticos a través de una compleja maquinaria legal e institucional, 
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se imponen sobre otros grupos de menor poder, sobre todo mediante procesos de 
apropiación territorial, acaparamiento de los negocios y el control de las instituciones 
públicas [acumulación por desposesión] orientadas a controlar recursos significativos 
en el ámbito del turismo” (Marín, 2010: 48), pero también en el de la producción social 
del espacio urbano.

No obstante, resulta importante señalar que, en este contexto de dominio de lo 
global sobre lo local, los propios habitantes de la ciudad producen y transitan espacios 
que ineludiblemente conforman y determinan el carácter de la misma. Finalmente, la 
experiencia humana se constituye y se recaba en torno a los lugares donde se trata de 
administrar la vida compartida, donde se conciben, absorben y negocian los sentidos 
de la vida. Por ello es que en las ciudades contemporáneas, incluso en las más “líquidas”, 
empleando un término de Bauman, aun los problemas engendrados y gestados 
globalmente encuentran soluciones locales, respuestas y acuerdos que se construyen 
en el tránsito cotidiano frente a las dinámicas gestadas por flujos externos. 

En este último subapartado se presenta, siguiendo la propuesta de Michel de Certeau 
en su libro La invención de lo cotidiano —en el cual equipara el caminar con el acto de hablar, 
de expresar—, un ejercicio etnográfico que se centra en las enunciaciones peatonales de 
dos jóvenes que viven en Cancún. La premisa de estos andares se retoma de lo que escribe 
el propio De Certeau:

Es “abajo” […] donde viven los practicantes de la ciudad. Como forma elemental de 
esta experiencia, son caminantes, Wandersmänner,48 cuyo cuerpo obedece a los trazos 
gruesos y a los más finos [de la caligrafía] de un “texto” urbano que escriben sin 
poder leerlo (De Certeau, 1996: 105).

Enunciaciones peatonales de Brisa

Brisa tiene 15 años y pertenece a las primeras generaciones de nacidos en Cancún. Además 
de Chetumal y Mérida, en la que sólo ha estado un par de veces, no conoce otra ciudad. 
Desde su experiencia, no hay mejor lugar para vivir que Cancún, pues las capitales de 
Quintana Roo y Yucatán “son muy aburridas, hay muy poco para hacer”. Antes vivió en 
las regiones 226 y 211 y ahora vive en la región 100, en la parte norte de la ciudad, con su 
mamá, su padrastro y su hermana de 17 años. Casi no le gusta estar en su casa pues dice 
que su padrastro, apenas unos siete años mayor que ella, le molesta mucho. Pero no va a 
la escuela; la expulsaron de la secundaria por pelearse con una compañera, así que tiene 
mucho tiempo libre. Generalmente sale a la calle con su hermana y alguna amiga para 
“platicar, echar el chisme o ir al parque a ver a quién nos topamos”.

48 Migrantes.
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Nos encontramos en la entrada de su casa: la puerta parece provisional pues está 
mal colocada, es de metal un poco oxidado; desde los resquicios que hay entre ésta y la 
pared se alcanza a ver un patio de tierra y, al fondo, los cuartos de la casa. La construcción 
es mediana, toda de cemento, sin pintura. La calle, como todas las de esta región, está 
pavimentada. La piel de Brisa es morena clara y su cuerpo robusto. El gesto de su cara 
es gentil y, aunque su carácter se puede definir como fuerte, también demuestra 
nobleza. Está vestida con un pequeño short rosado y una escotada playera amarilla de 
algodón, con algunos brillos en forma de flor. Son las once de la mañana y ya hace 
mucho calor. Le pregunto si nos vamos a caminar con rumbo a la transitada avenida 
central, la López Portillo, para tomar el autobús que nos llevará a El Crucero. 

Foto 6. El Crucero

Fuente: foto de Perla Fragoso.

En auto particular, de la región 100 a El Crucero el recorrido es de unos diez minutos, 
pero nosotras vamos en autobús público y haremos como treinta minutos. Recorremos 
en sentido opuesto la avenida que entronca con la carretera a Mérida. El paisaje es 
abigarrado y gris: a las orillas de la López Portillo hay muchos comercios de toda clase 
y los que transitan son los “locales”, los habitantes de Cancún. Estamos muy lejos de la 
zona turística. Las condiciones del transporte no son malas, aunque sí existen diferencias 
entre la calidad del servicio en los autobuses que no entran a la zona hotelera y aquellos 
que sí, pues estos últimos son unidades mejor conservadas, con aire acondicionado y 
mucho más limpias. 
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Foto 7. Plaza 2000 o Cancún 2000 y detalle de El Crucero

Fuente: foto de Perla Fragoso.

Brisa me ha invitado a que la acompañe a comprarse ropa. No sale mucho de su región, 
pero ahora que le pedí que me enseñara su ciudad, quiere aprovechar para hacer algunas 
compras. Me dice que primero iremos a Cancún 2000, una plaza comercial que está 
justo en El Crucero. Ahí, me explica, “hay muchas tienditas diferentes de ropa, también 
está Melody, que es la marca que más me gusta usar. Si no encontramos nada, pues nos 
damos una vuelta por El Parián, luego ahí también se encuentran cosas chingonas”. 
Ubicado a un costado de El Crucero, El Parián es un mercado, el más antiguo y popular 
de Cancún, donde se vende ropa, zapatos, enseres domésticos, juguetes, hamacas, 
bolsas, cosméticos y comida. En esta zona también se encuentra el escaso comercio 
informal que existe en Cancún.

Al descender del autobús, Brisa me da la mano y me advierte: “No nos vayamos a 
perder entre la gente, porque ya ve que por aquí hay muchos hombres, de esos chemos 
y chapitas49 que nada más quieren molestar. Una vez perdí a mi hermana y, cuando la 

49 “Chemo” y “chapita” son dos nombres populares que adjetivan tanto un estereotipo como un 



102 103

A PURO GOLPEPERLA ORQUÍDEA FRAGOSO LUGO

estaba buscando, vi que un hombre me estaba siguiendo y me estaba viendo feo, como 
si quisiera hacerme algo. Me asusté mucho, y como por aquí, atrás de El Parián, hay un 
montón de chavas que se venden, pues como que hay muchos hombres con ganas”.

Foto 8. Detalle de El Crucero

Fuente: foto de Perla Fragoso.

Efectivamente, al dar un vistazo a El Crucero observo que es un espacio en el que la 
presencia masculina es notable. En la plaza pública, justo en la intersección de la López 

estigma: el primero sería un sinónimo de “cholo”, un hombre, generalmente joven, que viste con ropa 
holgada y gorra, que pasa su tiempo en la calle, no trabaja o estudia, toma mucho alcohol, se droga 
y muchas veces es violento. “Chapita” describe al migrante trabajador de la construcción, pobre e 
ignorante. Aunque este último nombre se empezó a usar en referencia a los migrantes chiapanecos, 
con el tiempo se extendió a todos los migrantes con las características arriba citadas. Sin embargo, a 
los migrantes yucatecos con características similares se les dice, también despectivamente, “mayitas”. 
Estas categorías se tratarán con más detalle en el capítulo 3.
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Portillo y la Avenida Tulum, que lleva y atraviesa el centro de la ciudad, a un costado de 
Cancún 2000 hay una larga fila de hombres y algunas mujeres esperando que pase un 
autobús. En las bancas pintadas de verde, que están alrededor de un kiosco y a la orilla 
de varias jardineras, se ven sentados grupos de hombres, jóvenes y maduros, vestidos 
de manera sencilla y con mochilas en la espalda, algunos con maletas de herramientas 
en mano, conversando y tomando refrescos. Los solitarios están leyendo el periódico e, 
incluso, hay uno que otro dormitando en el kiosco. Por la hora, me explica Brisa, “son 
los que no consiguieron trabajo hoy”, ya que éste es el lugar donde tradicionalmente los 
migrantes esperan ser contratados por las empresas de construcción. 

Foto 9. Detalle de El Crucero

 
Fuente: foto de Perla Fragoso.
Brisa y yo caminamos de la mano rápidamente hasta entrar a la plaza comercial Cancún 
2000, un edificio de dos pisos, desangelado, con pocos locales abiertos y semivacío. 
Lo recorremos con cierta calma. Brisa observa los escaparates pero no encuentra nada 
que la convenza, así que decide que iremos a El Parián. Al salir del centro comercial me 
toma nuevamente de la mano y atravesamos la placita de El Crucero. Las miradas de los 
hombres reunidos en ese espacio se fijan en el cuerpo de Brisa, sobre todo en sus piernas 
descubiertas, pero no gritan nada, sólo observan lascivamente.
Es cerca de la una de la tarde y el calor es intenso. En El Parián Brisa compra unas 
sandalias y un short de mezclilla y me invita a un agua de coco. Terminadas las compras, 
le pregunto a dónde quiere ir. Me contesta: 
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Foto 10. El Parián

Fuente: foto de Perla Fragoso.

—No sé, al centro, si quieres; yo no voy mucho, pero podemos darnos una vuelta en 
la Plaza las Américas, que es otro centro comercial, pero más elegante.
—¿Quieres ir a comprar algo más? —la interrogo.
— No, ahí sí es más caro, pero podemos comer algo y para que conozcas, lo que pasa 
es que Cancún es pura plazas [comerciales] y playa, bueno, y también discos, pero 
yo no puedo entrar porque no tengo la edad, aunque a veces voy a las tardeadas, pero 
no por aquí, sino por mi casa o en las otras regiones.
— Y a la playa, ¿nunca vas?
— A veces sí, casi no, pero prefiero ir a las piscinas50 que están por la entrada a 
Cancún. También hay una que me gusta en la [región] 507 porque ahí van todos 
mis amigos y es más divertido. Pero, bueno, si quiere vamos a la zona hotelera, 
para que le enseñe y conozca. Como casi no me gusta meterme al mar, vamos al 
mirador.

50 Pequeños balnearios. 
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Tomamos un autobús que nos lleva hasta el centro. Conforme avanzamos a través de 
la avenida Tulum el paisaje empieza a ser el de una ciudad más verde y arbolada, con 
una estética más cuidada. Es también una avenida comercial. Pasamos por la terminal 
de autobuses. Un semáforo después, del lado izquierdo de la acera, Brisa me señala el 
edificio del Ayuntamiento de Benito Juárez, alargado y con el escudo redondo y tricolor 
del municipio. Las personas que caminan en las banquetas presentan una imagen más 
heterogénea, incluso se distinguen turistas, nacionales y extranjeros, que miran los 
escaparates de algunas tiendas de ropa exclusiva y suvenires. Brisa me dice: “Llegamos. 
Tenemos que bajarnos aquí en el centro para tomar otro autobús que nos lleve a la zona 
hotelera”. Descendemos frente a un Chedraui, en una glorieta que tiene al centro un 
pintoresco conjunto de esculturas con forma de caracoles, estrellas y conchas marinas. 
Es “El Ceviche”, me aclara Brisa. “Aquí venimos a celebrar cuando gana México en el fut, 
y también la gente se reúne para las protestas y todo eso”. “¿Te gusta?”, le pregunto. “Está 
bien”, me responde.

Foto 11. El Ceviche

Fuente: foto de Perla Fragoso.

Tiempo después me enteré de que “El Ceviche” —esta suerte de Ángel de la 
Independencia cancunense ubicado en el boulevard Kukulcan-Cobá— es obra de la 
escultora neoyorquina radicada en México Lorraine Pinto, quien la concibió como una 
alegoría del Caribe, llamándola precisamente “Fantasía Caribeña”. Fue inaugurada 
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en 1994. En general, ninguno de los monumentos de la ciudad es conocido entre los 
habitantes de Cancún con su nombre original. El Monumento a la Historia de México 
es llamado “La Licuadora”, el Monumento José Martí fue rebautizado como “El 
Plátano”, y el Monumento a la Madre como “El Bolillo”. Estos hechos, aparentemente 
triviales y anecdóticos, expresan de manera elocuente la distancia entre la identidad 
que los habitantes de esta urbe le crean a su ciudad y las pretensiones de las élites 
gubernamentales al colocar dichos monumentos.

Brisa y yo subimos al autobús que llega hasta la zona hotelera. Desde el principio 
de nuestra travesía el contraste con el paisaje de la avenida López Portillo es evidente; 
en medio de la amplia carretera que recorremos, la avenida Kukulkán, se observa un 
extenso camellón verde exuberantemente arbolado. A la entrada de la zona hotelera 
hay una glorieta adornada con una hermosa fuente en la que destacan seis esculturas 
de la Serpiente Emplumada. En el kilómetro cero de la zona hotelera se observa otro 
amplio camellón verde y el inicio de una ciclopista, en la que también corren y patinan, 
cual playa californiana, turistas y locales. Al avanzar unos metros más se empiezan a 
ver algunos hoteles, todos alineados del lado izquierdo, donde está el mar, que no se 
alcanza a apreciar desde el autobús pues, como me explica Brisa, “lo tapan los hoteles”. 
Al llegar al kilómetro 4 cruzamos un puente elevado y descubrimos un impresionante 
y hermoso paisaje: del lado izquierdo se observa la laguna Nichupté con sus nutridos 
manglares y, del derecho, el mar turquesa tan propio de Cancún. “Debajo del puente se 
unen el mar y la laguna, cuando era chiquita venía aquí con mis papás a pescar, salían 
un buen de pescaditos, ahora ya no queda nada más que basura”, me platica Brisa, con 
un tono entre nostálgico e irónico.

Conforme avanza el autobús, por la avenida embellecida con palmeras aparecen 
cada vez más hoteles de gran tamaño y lujo. Pero Brisa mantiene su mirada del lado 
contrario, en la laguna y las “marinas” que ahí se ubican y ofrecen sus servicios a los 
turistas para practicar diversos deportes acuáticos. De pronto me señala hacia la 
izquierda y entusiasmada comenta: “Mire, ahí está Playa Tortugas, es la que más me 
gustaba antes, pero como ya casi no salgo a rolar por aquí, pues quién sabe si esté tan 
bonita como antes”. 

Unos metros adelante observo con asombro un inmenso y lujoso edificio. Brisa lo 
nota y me dice: “Es el Riu, yo nunca he entrado”. A lo largo del camino la joven se esmera 
por explicarme los nombres de los negocios de marcas extranjeras por los que pasamos 
aunque, confiesa, nunca ha entrado a alguno. Avanzamos y yo miro atenta los letreros 
y señalamientos escritos en español e inglés, así como a los peatones de esta ciudad-
simulada, la gran mayoría extranjeros vestidos de turistas felices. Cuando pasamos por 
un centro comercial que desde el exterior se adivina lujoso, Brisa explica: “¡Ah!, es La 
Isla, está bonito, una vez fui al cine y así, a dar la vuelta como dos veces, con mis amigas, 
ya sabe, nomás a echar relajo y porque desde ahí se ve la laguna. Ya falta menos para 
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llegar a El Mirador, queda junto al Hilton. Ese hotel lo hicieron como pirámide, bueno, 
dizque, ¿no?, al menos por fuera así se ve, por dentro quién sabe”.

Foto 12. El Mirador

Fuente: foto de Perla Fragoso.

Efectivamente, Brisa y yo descendemos del autobús después del Hilton. Atravesamos 
la avenida y ante nuestros ojos aparece un mar de diversas tonalidades verdeazules, 
de oleaje suave pero intenso. Brisa me explica que ésta, Playa Delfines, es una de las 
playas públicas más visitadas por los locales. Aunque el oleaje es un poco intenso, la 
vista es maravillosa. La playa está bajo el nivel de la avenida, de modo que es necesario 
descender por unas escaleras de cemento para llegar a ella. En los escalones están 
instalados vendedores de comida: fruta fresca, donas y kibes. En la playa, por ser sábado, 
hay varias familias de locales y muy pocos turistas, pues seguramente ellos están en las 
playas privadas de sus hoteles. Pero Brisa no quiere que bajemos a caminar a la playa; 
prefiere quedarse recargada en el mirador de blancas barandas mirando hacia el mar. 
Me dice: “Muchos venimos nomás a ver y a caminar, aunque no nos metemos al mar, 
como que mirar algo así ya está… pues sí, me gusta”.
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Foto 13. El Mirador

Fuente: foto de Perla Fragoso.

Después de un rato nos da hambre y compramos unos kibes con mucha cebolla morada. 
Ya pasan de las cinco de la tarde y es hora de regresar. Brisa no quiere llegar muy tarde 
a su casa y el camino de regreso es de casi una hora. Quedó de verse con una amiga 
para salir a “echar chisme” y “dar la vuelta por el parque de la región”. Le pregunto qué 
disfruta más, si estar en la zona hotelera o en la región con sus amigos y me dice que 
las dos cosas, pero que casi nunca va a la zona hotelera, en cambio sale más por los 
alrededores de su casa, “[…] a las tardeadas o a las parties, al parque y así, por allá también 
te puedes divertir, pero también te da miedo muy de noche porque hay muchas bandas 
que luego se pelean y una queda en medio, y así”.

El recorrido de regreso nos muestra otra parte de la zona hotelera. Cuando pasamos 
por el área de las discotecas, Brisa pega su rostro curioso al vidrio del autobús y 
observa con atención a los jóvenes que ya empiezan a llegar, con atuendos nocturnos 
glamurosos y atrevidos. 

—Nunca he entrado al Coco-Bogo. Dicen que es recaro, pero cuando cumpla 18 voy 
a ahorrar para venir, ¿usted ya lo conoce? —me interroga Brisa refiriéndose a la 
famosa Show & Disco, que se anuncia como la “Meca de las discotecas en Cancún. 
Algo fuera de la realidad”. 
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—No, tampoco la conozco. 
Su cara dibuja una expresión de incredulidad.

Al llegar al centro de Cancún, ya fuera de la zona hotelera, descendemos del autobús en 
la avenida Tulum. Brisa me dice que ella regresa sola a su casa: “Usted no conoce todavía 
bien la [región] 100 y ya no es tan temprano, mejor me voy solita. Además, ¿para qué se 
da tanta vuelta por las regiones si vive en el centro? Yo que usted ni me paraba por allá”. 

Enunciaciones peatonales de Víctor

A Víctor, de 16 años, lo encuentro sentado, casi recostado, en una banca de la amplia 
explanada del Parque de las Palapas, localizado en la Supermanzana 22, a unos metros 
de la avenida Tulum. Observa a los niños que salen de la escuela, quizá la más antigua 
de Cancún, ubicada justo detrás del escenario donde todos los fines de semana se 
presentan espectáculos culturales y populares. El elevado techo del escenario, con 
forma triangular, hace que Víctor levante la mirada al ángulo más alto y, entonces, se 
percate de que he llegado. Al igual que a Brisa, le pedí que me mostrara sus lugares 
favoritos en Cancún y aquellos por los que transita cotidianamente. Él vive unos días 
con su madre en la comunidad de Leona Vicario —la principal población rural del 
municipio de Benito Juárez, localizada a unos 45 kilómetros al suroeste de Cancún, 
rumbo a Mérida—, y otros con su padre, que es trabajador de la construcción, “a veces 
taxista”, según afirma el propio Víctor, y “renta unos cuartitos en la [región] 96”.

Foto 14. Las Palapas

Fuente: foto de Perla Fragoso.
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El joven va y viene de un hogar a otro pues, aunque dejó de estudiar temporalmente, 
está muy integrado en las actividades de la Iglesia cristiana a la que asiste en Cancún, de 
manera que prefiere quedarse unos días en la ciudad para participar en los servicios y 
labores de su grupo. Además, en ocasiones le ayuda a su papá en el trabajo; “como chalán 
de albañil algo le gano”, me dice Víctor. Él y su familia son originarios de Coatzacoalcos, 
Veracruz. Llegaron a Cancún hace unos siete años, buscando trabajo. Víctor recuerda 
que Cancún le pareció:

[…] un lugar bonito, o sea, la parte de los hoteles y del mar estaba mejor que en 
Coatza, aunque ya por donde vivíamos, en la 105, bien a las afueras de Cancún, pues 
no había nada, las calles eran así de tierra y cada quien, cada familia, tenía una 
palapita, así nada más, para vivir. Un amigo que hice cuando llegué aquí —él era más 
grande, tenía como 25 años— me dijo que había vivido un tiempito en Estados 
Unidos, en California, y que le habían contado que acá era igualito que allá, pero que 
se había decepcionado pues las ciudades de allá eran otra cosa y, bueno, la parte de 
la playa sí se parecía un poco, pero por la 105 nada que ver, pues, con lo que es allá, 
en Estados Unidos.

Foto 15. Las Palapas

Fuente: foto de Perla Fragoso.
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Un par de años después de haber llegado, los padres de Víctor se separaron. Él me platica: 

A mi papá, que antes no tenía ese vicio, le dio por tomar mucho y a veces se iba con 
mujeres y no daba para el gasto. Una vez, cuando le pegó a mi mamá, ella decidió 
irse de la casa, pues además ya tenía un querido que le puso su casa en Leona, y se 
juntó con él. Mi hermana más chica y yo nos fuimos al poco con ella. Entonces mi 
papá se fue a rentar sus cuartos a la 96, que queda más cerca del centro y de todo.

Cuando le pregunto a Víctor si es verdad que esa región es peligrosa, ya que entre los 
habitantes de Cancún tiene fama de serlo, me contesta: “Pues es que hay muchas banditas, 
bueno, en todas las regiones hay, ¿no?, pero en la 96 antes se peleaban seguido y también 
a veces asaltaban. Aunque ya cuando vives ahí, y si no te metes con nadie o te topas con 
algún contrario [de alguna banda enemiga], pues no hay bronca, digo, también hay que 
saber por dónde y a qué hora se camina, ¿no?”.

Le pregunto si lo puedo acompañar a la 96 para que me la enseñe. Al principio duda, 
luego me responde: “Podemos ir más en la tarde. Después de verla pensaba ir a jugar fut 
con unos amigos por allá; si la ven conmigo no hay problema, pero eso sí, la acompaño de 
regreso acá a Las Palapas. Pero primero vamos a dar la vuelta por acá, por el centro, para 
que conozca, y ya luego la llevo a mi iglesia, no queda lejos de acá, está en la 59, cerquita 
de la López Portillo y la Ruta 4.51 Hoy hay un evento especial dedicado a la familia, quiero 
ir un ratito, me relaja mucho escuchar los cantos”.

Víctor me enseña los alrededores del Parque de las Palapas: la iglesia católica de Cristo 
Rey, una vieja construcción que alguna vez fue el primer cine de la ciudad y que ahora 
está abandonada, los carritos de madera donde se venden artesanías, el área de puestos 
de comida y las mesas que tienen como techo sombrillas o palapas, de ahí el nombre de 
esta plaza construida como un espacio de convivencia cívica. Luego caminamos hacia la 
avenida Cobá, transversal a la Tulum, para tomar el autobús que nos llevará a la región 
59, a la iglesia de Víctor. Cuando salimos a la avenida Yaxchilán, me dice: “En esta calle es 
donde están todos los bares y discos para los que vivimos acá en Cancún. En las noches se 
pone bueno, claro, si hay dinero, si no, no. Cuando el turismo está bajo, aquí también se 
nota luego luego, porque se vacían los negocios de la Yaxchilán”. Le pregunto si él visita 
mucho esta zona y me contesta que no: “como soy cristiano ya me quité de la bebida, pero 
antes, a veces sí me gustaba venir, aunque prefería ir a las fiestas de las regiones, pero a 
veces terminaban en pleitos. Ahora prefiero ir a las piscinas a divertirme con los amigos y 
con unos primos que llegaron a vivir a Cancún”.

51 “Ruta 4” es el nombre con el que es conocida popularmente la avenida Francisco I. Madero, paralela 
a la López Portillo, que cruza la ciudad de este a oeste. Es una de las principales vialidades de la zona 
de regiones. 
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Después de unos veinte minutos de recorrido por la zona residencial de la clase 
media —en unos pocos kilómetros nos hemos encontrado una impresionante 
cantidad de plazas comerciales y toda la oferta de supermercados que pueda tener 
una ciudad, así como con los estadios de fútbol y beisbol—, descendemos del autobús 
sobre la López Portillo y la avenida Kabah. Caminamos unas seis cuadras y, al lado de 
una Megacomercial Mexicana, encontramos la iglesia cristiana a la que asiste Víctor. 
La iglesia es un salón amplio. En esta ocasión, el servicio religioso se lleva a cabo en 
el patio, donde se reúne un numeroso grupo de familias. Víctor saluda a lo lejos a una 
joven: 

—Es mi hermanita. 
—¿Tus papás no vienen?
—Mi papá de plano no. Mi mamá sí, fue la que nos trajo, pero hoy se quedó en Leona 
porque su esposo, que maneja un camión, regresó de un viaje.

Estamos como una hora y media en la celebración religiosa; Víctor me presenta a otros 
feligreses y me platica que al principio no le gustaba ir, pero que con el tiempo se 
acostumbró y, además, gracias a la influencia de otros jóvenes cristianos dejó de tomar, de 
drogarse y de “andar en malos pasos”. Antes de irnos nos ofrecen algo de comer: tostadas 
de tinga y refresco. Víctor me insiste para que acepte la comida.

Cuando salimos de la iglesia, el joven me propone ir a conocer su región, la 96, pero 
antes me pregunta si me gustaría ir a la playa, a la zona hotelera. Le pregunto si él va 
muy seguido y me responde que no: “casi nunca, a veces hasta se me olvida que ahí está, 
prefiero las piscinas, pero a lo mejor usted quería ir”. Le digo que no, que prefiero conocer 
donde él vive, pero aprovecho para preguntarle por qué no va a la playa:

—Pues es que ¿para qué? Es más divertido en las piscinas, con mis amigos y mi 
familia, bueno, a veces. 
—¿A las playas de la zona hotelera no van tus amigos?
—Casi no.
—Y cuando llegan, entre los jóvenes como ustedes, que viven aquí, y los jóvenes 
turistas, ¿hay convivencia, se hablan, se interesan por conocerse o interactuar?
—Sólo cuando hay spring breakers, entonces sí hay mucha interacción en las playas 
—contesta riéndose Víctor.
—Y ¿cuándo no hay spring breakers?
—Nada, nos ignoramos.

Le región 96 fue de las primeras en construirse en Cancún. Allí viven muchas familias de 
trabajadores que llegaron de forma temprana a la ciudad. Está en medio de dos avenidas 
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importantes: la Andrés Quintana Roo y la Nichupté. Su apariencia es tranquila. Las 
calles son amplias y trazadas de manera ortogonal; las casas son de tamaño mediano y 
grande y están bien conservadas. Víctor me platica: “¿Ve esa casota pintada como de 
terracota, la grande y bonita?” Le contesto que sí. “Ahí hay una ‘tiendita’, o sea, cómo le 
explico, un lugar donde venden droga. Antes también era un expendio clandestino de 
alcohol, pero yo creo que ya no les convino porque los borrachos se quedaban vagando 
por ahí y siempre llegaba la patrulla y había problemas. Además, la droga sí deja. Por 
acá, en la región, hay mucho ‘chemo’ que le entra a esas cosas, así como yo antes, pero 
ya las dejé”.

Después de caminar algunas cuadras, llegamos a un parque donde hay dos canchas 
de fútbol más entierradas que empastadas. Ya están los amigos de Víctor, quien me dice: 
“Nomás no les haga caso si empiezan de groseros, porque algunos son bien inmaduros, 
pero bueno, también es parte del ambiente este de bandas, no se los tome a mal, casi todos 
son buena gente”. 

Foto 16. Región 96

Fuente: foto de Perla Fragoso.
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Después de presentarme —todos los chicos saludan amablemente— Víctor se 
anima a jugar. Yo me quedo sentada en las gradas, un poco asoleada, observando entre la 
polvareda a las chicas que van a apoyar a sus novios y amigos, todas ellas jóvenes y bien 
arregladas, algunas fumando, otras conversando, pocas atentas al partido. Dos de ellas 
están con niños pequeños, no sé si sean sus hermanitos o sus hijos. Cuando me animo a 
platicar con ellas, Víctor me dice que nos vamos, no quiere que se haga más tarde para 
acompañarme de regreso al centro. 

Como intuyo que quiere seguir jugando con sus amigos, le pido que sólo me acompañe 
a la parada, yo puedo tomar el autobús de regreso. Caminamos rumbo a la avenida 
donde lo abordaré. A lo lejos Víctor observa un grupo de jóvenes y, mecánicamente, se 
detiene, mira con atención y trata de identificarlos. Como no los reconoce me pide que 
nos vayamos por otra calle, “no vaya a ser”. Me explica que hay bandas muy territoriales 
en la región, “y es mejor ni pasar por donde se paran, porque desde que no nos hacen 
nada hasta que nos piden dinero o de plano buscan pelearse”. Así, damos media vuelta y 
tomamos otra calle para salir a la avenida. 

Nos despedimos y yo me subo al autobús que me llevará de regreso al centro de la 
ciudad. En el camino, siguiendo mentalmente las rutas que recorrí acompañando a Brisa 
y a Víctor, me percato de que en su andar, ambos, aunque ella de manera más evidente, 
escribieron un texto inédito en su cotidianidad ya que transitaron por rutas que no 
frecuentan con regularidad, de manera que su caminar expresó, sobre todo, el modo en 
que se imponen los límites simbólicos a la circulación de los habitantes de esta ciudad 
neoliberal en la que no sólo se desposee a los ciudadanos del plusvalor o excedente de su 
trabajo, sino, también, de su derecho a hacer suyo el espacio de una urbe simulada. 
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Capítulo 3
Juventudes cancunenses: diversidad, identidad y distinción

Es un consenso entre los estudiosos del tema que la juventud, una categoría empleada 
en las ciencias sociales para nombrar a los jóvenes como un sector social diferenciado, 
no da cuenta de la diversidad al interior del conjunto imaginado de sujetos y grupos 
que la constituyen. El término ha sido entonces colocado en plural, juventudes, 
para referirse a la variedad de culturas juveniles (Valenzuela, Reguillo), es decir, de 
modos heterogéneos de vivir, experimentar, representarse y establecer relaciones 
intergeneracionales, institucionales y políticas de los llamados jóvenes. 

En el contexto de la modernidad tardía, en el que “las normas y valores sociales 
que establecen las expectativas, comportamientos, derechos y obligaciones vinculados 
con determinadas edades” (Saraví, 2009a: 27) son cada vez más difusos y plurales, los 
cursos de vida muestran una mayor heterogeneidad en las formas de ser joven, así como 
en las trayectorias diferenciadas —escolares, familiares, laborales— que construyen 
sus biografías. Todo lo anterior se encuentra más acentuado en sociedades como la de 
Cancún, en las que el alto índice de migración favorece una suerte de melting pot. En esta 
“sopa pluricultural” conviven jóvenes de distintos lugares de origen, algunos —aunque 
un tanto invisibilizados— de pueblos indígenas, especialmente mayas yucatecos y 
tsotsiles. Como se verá más adelante, en el imaginario colectivo la procedencia del joven 
migrante se vincula también, de manera prejuiciada, con personalidades culturales 
definidas, con las expectativas de éstos, con su nivel educativo y socioeconómico, e 
incluso con su valor social. 

En el presente capítulo se da cuenta de parte de esta diversidad de juventudes que 
habitan en Cancún, así como de las distintas identidades culturales que éstas producen 
y que, a su vez, generan elementos de distinción social. De igual modo se caracterizará 
a los grupos de jóvenes con los que se realizó trabajo de campo, pues los espacios en 
los que se realizó, básicamente institucionales, definen de manera singular los rasgos 
de los jóvenes cuyas historias y relatos aquí se reproducen, analizan e interpretan. En 
esta dirección, también se reflexiona brevemente sobre las condiciones implicadas en 
la realización del trabajo de campo en el contexto de una institución —en este caso el 
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llamado Sistema Integral para la Familia (DIF), del municipio de Benito Juárez— en 
la que no sólo se convivió de manera cotidiana con los “otros” tradicionales, aquellos 
que representan a los sujetos de estudio, sino también con “otros disciplinares”, en este 
caso los psicólogos.

Cancún: ciudad de jóvenes. Elementos poblacionales y demográficos

Después de Baja California y Baja California Sur, Quintana Roo es el estado que a 
nivel nacional reporta la mayor tasa de crecimiento medio anual de población, del 
3.1% en  el periodo de 2000 a 2010. No obstante, la densidad de su población es de las 
menores —30 habitantes por kilómetro cuadrado—, muy por debajo de la nacional 
—57 habitantes por kilómetro cuadrado—.52 La mayor concentración poblacional del 
estado se encuentra, como se muestra en la tabla 1, justamente donde se ubica Cancún, 
en el municipio de Benito Juárez, con el 49.9%. En el Censo de población y vivienda 2010 
(INEGI) se reportó que este municipio tiene una población total de 661 176 habitantes, 
de los cuales 660 023 viven en Cancún, es decir, casi el 90%.53

Ahora bien, del total de la población de Benito Juárez, 334 945 son hombres y 326 
231 mujeres, de modo que la relación hombres/mujeres es de 103.2, tendencia contraria 
a la nacional, según la cual en todo el territorio de México hay más mujeres que 
hombres. Esto no es difícil de explicar dado que los primeros habitantes acampados 
para la edificación de la zona hotelera y de la ciudad fueron mayoritariamente hombres: 
trabajadores de la construcción, ingenieros y arquitectos. Las mujeres llegaron después, 
paulatinamente y en menor número, como compañeras e hijas de los trabajadores. Sin 
embargo, las cifras del censo de 2010 también indican que el índice de masculinidad, 
tanto en Quintana Roo como en Benito Juárez y Cancún, va a la baja, es decir, que cada 
vez es más cercano el número de habitantes mujeres al de hombres. Esta tendencia 
a la baja ha sido gradual desde 1930, cuando había un 56% de hombres y un 44% de 
mujeres. En el conteo de 2005 la población de sexo masculino constituyó el 50.6%, con 
apenas una diferencia de 1.4% entre ambos sexos.

52 Quintana Roo ocupa el lugar 26 a nivel nacional por su número de habitantes.
53 Autoridades municipales aseguran que Benito Juárez tiene una población de no menos de 850 000 
personas, de modo que la cifra menor establecida por el INEGI en el censo de 2010 afectará gravemente 
al municipio en el momento en que los gobiernos federal y estatal asignen recursos, pues lo hacen con 
base en el dato poblacional. Según el cálculo del gobierno municipal, con base en el padrón catastral, 
los contratos para tomas de agua, además de los servicios de electricidad y el Factor de Ocupación de 
la Vivienda (FOV), Benito Juárez superó desde hace mucho el medio millón de habitantes (Unomásuno 
Quintana Roo, 6 de septiembre de 2011).
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Tabla 1. Jerarquización de los municipios de Quintana Roo de acuerdo con su número 
de habitantes, relación hombres/mujeres y edad mediana, 201054

Municipio
Población Relación hombres/

mujeres (%)
Edad 

mediana
Total Porcentaje

1 325 578 100.00 103.2 25
Benito Juárez 661 176 49.9 102.7 25

Othón P. Blanco 224 553 18.4 99.4 25
Solidaridad 159 310 12.0 110.1 24

Cozumel 79 535 6.0 103.0 26
Felipe Carrillo 

Puerto 75 026 5.7 102.6 21

José María Morelos 36 179 2.7 104.7 21
Tulum 28 263 2.1 108.6 23

Lázaro Cárdenas 25 333 1.9 104.9 23
Isla Mujeres 16 203 1.2 106.5 25

Fuente: datos tomados de Perspectiva estadística Quintana Roo, INEGI, diciembre de 2011.

Otro de los índices reveladores en la demografía del estado, del municipio de Benito 
Juárez, y por tanto de Cancún, es el de migración. En el conteo poblacional de 2005, 
Quintana Roo encabezó el registro nacional relativo al Saldo Neto Migratorio (SNM),55 
el cual fue del 8.10%. Esto significa que a ningún otro estado arribó un porcentaje tan 
alto de personas como a Quintana Roo: 11.3%, en contraste con su porcentaje menor 
de emigración, apenas del 3.2%. En el último cuarto del siglo XX, como apunta Torres 
Maldonado, Quintana Roo pasó de ser un estado que históricamente no era habitable —
territorio de indígenas rebeldes, presidio político porfirista e “infierno tropical” (Torres 
Maldonado, 2000)—56 a un estado de gran atracción para la migración y con un muy 

54 En las tablas, estadísticas y gráficas referidas a los municipios de Quintana Roo que se presentan en 
este libro no se incluyen los más jóvenes del estado: Bacalar y Puerto Morelos, el primero declarado 
como tal en 2011 y el segundo apenas en noviembre de 2015. Esto debido a que ninguno de los dos 
existía cuando se generaron los datos estadísticos de las fuentes consultadas.
55 El SNM es el porcentaje que representa la diferencia entre emigrantes —personas que cinco años 
antes de la fecha de levantamiento residían en la entidad y que a la fecha del registro residían en otra— 
e inmigrantes —personas que a la fecha de levantamiento residen en la entidad, pero que cinco años 
residían en otra—.
56 Al respecto, Torres Maldonado escribe: “Al final de la segunda parte del siglo XIX, con motivo de la 
Guerra de Castas, este espacio regional fue convertido en uno de los lugares de refugio predilecto de los 
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escaso índice de expulsión. Lo anterior se hace aún más evidente cuando se revisa el 
porcentaje de los nacidos fuera de la entidad. Según el INEGI (2011), en 2010 el 54% de la 
población residente en Quintana Roo no había nacido en el estado.

Gráfica 1. Proporción de la población residente que no nació en Quintana Roo

Fuente: datos tomados de Perspectiva estadística Quintana Roo (2011).

La migración a la entidad está fuertemente vinculada al espectro de oportunidades 
laborales que genera la industria turística, cuyo epicentro en Cancún se ha extendido a 
lo largo de la llamada Riviera Maya, hasta Tulum. Inicialmente, la población atraída era 
mayoritariamente joven y masculina, pues la oferta de trabajo se concentraba en el ramo 
de la construcción, pero con el inicio de las operaciones de Cancún como centro turístico, 
también se requirió del empleo de mujeres, de modo que, como se ha señalado, con el 
paso de los años el índice de hombres ha disminuido. En cambio, la atracción de jóvenes 
hacia la ciudad no parece haber menguado. Como se lee en la tabla 1, la edad mediana de 
la población, tanto a nivel estatal como municipal, es de 25 años.

mayas rebeldes, los cruzoob, que se levantaron en armas y han resistido política, cultural y militarmente 
los intentos de dominación española y mestiza desde el siglo XVI” (2000: 149). Por otra parte, Quintana 
Roo también funcionó como presidio político para los rebeldes insurgentes durante la dictadura 
porfirista. Finalmente, el estado es caracterizado por Torres Maldonado como un “infierno tropical” 
pues, como enclave marítimo y forestal, era reconocido por la proliferación de enfermedades, como 
dengue y paludismo.
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En este sentido, como apunta Macías Richard, es posible ver que:

[…] en la amplia representación demográfica del municipio de Benito Juárez (reúne 
al 51% de los habitantes del estado),57 advertimos la relevancia aún creciente de los 
segmentos más jóvenes (los ubicados entre 12 y 19 años crecieron en 5%), lo que 
confirma la tendencia histórica de la pirámide de edades con base aún robusta 
(INJUVE y Macías, 2006: 14). 

Lo anterior se reforzó de modo que, para 2010, el mayor porcentaje de la franja de la 
pirámide poblacional, según la edad, lo representan los jóvenes de entre 20 y 29 años.

Tabla 2. Población juvenil por grupos de edad en el municipio
 de Benito Juárez (Cancún), 2000-2005

Censo 2000 Conteo 2005
Grupos de edad Población Porcentaje Población Porcentaje
De 12 a 14 años 21 924 14% 29 071 17%
De 15 a 19 años 39 810 25% 46 810 27%
De 20 a 24 años 48 032 30% 50 249 29%
De 25 a 29 años 50 082 31% 49 347 28%

Total de jóvenes:
 12-19 años 159 848 100% 175 477 100%

Fuente: datos tomados de Encuesta nacional de juventud 2005 (INJUVE y Macías, 2006).

Acorde con la tendencia nacional actual —en México la edad media es de 26 años—, 
Quintana Roo, Benito Juárez y la ciudad de Cancún son espacios donde la franja 
de población joven es amplia. Al respecto, cabe señalar que, si bien la edad media 
en Benito Juárez no difiere sustancialmente de la nacional, el porcentaje de jóvenes 
entre 15 y 29 años es superior al del país. Mientras que en el municipio de Benito 
Juárez hay 195 017 jóvenes en esta franja etaria, que representan el 30% del total de 
la población municipal,58 a nivel nacional hay 29 706 560 jóvenes, que representan el 
26% de la misma (INEGI, 2010). Esto revela que la presencia de jóvenes en Cancún, 
y en la entidad en general, se explica no sólo por la tasa de crecimiento en función de 
los nacimientos y de las dinámicas poblacionales al interior del estado, sino también 

57 En el censo 2010 este porcentaje se modificó y pasó a ser del 49.9%, lo que no quita su carácter 
representativo al municipio.
58 A nivel estatal, el porcentaje de jóvenes entre 15 y 19 años es del 29.8%, de manera que Quintana Roo 
se posiciona en el primer lugar nacional con mayor porcentaje de jóvenes en esta franja etaria.
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por la migración, ya que sobre todo para los jóvenes de la región sureste del país 
—Veracruz, Tabasco, Campeche, Chiapas y Yucatán— Cancún representa una 
oportunidad laboral inexistente en sus lugares de origen. Mientras que la economía 
de Quintana Roo crece a un ritmo del 50% superior al promedio nacional, Benito 
Juárez y Solidaridad,59 sus dos municipios más dinámicos, lo hacen al doble (INJUVE 
y Macías, 2016).

Gráfica 2. Habitantes por edad y sexo, Quintana Roo, 2010

Fuente: gráfica tomada del Censo de población y vivienda 2010 (INEGI).

La demanda de mano de obra juvenil se concentra en los servicios, que representan el 
sector productivo más desarrollado en Cancún y en todo el estado.60 Esta abundancia 
de empleo formal en el sector terciario invita a muchos jóvenes a migrar a “El Dorado 
caribeño”. No existen datos estadísticos que den cuenta, de manera específica para la 
población joven, de una jerarquía de los lugares de donde provienen, pero el INEGI 
(2011) registra que, en 2005, de cada cien personas que residían en Quintana Roo, 

59 En el municipio de Solidaridad se ubica Playa del Carmen.
60 Los sectores primario y secundario apenas están desarrollados en la entidad. Según el Sistema de 
Cuentas Nacionales del INEGI 2005, en 2004 el sector terciario abarcaba el 93.6%, el secundario el 5.6%, 
y el primario apenas el 0.8%.
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dieciocho provenían de Yucatán, diecisiete de Tabasco, trece de Veracruz, doce de 
Chiapas y once del Distrito Federal. 

Tabla 3. Población juvenil por sexo según grupos de edad 
en Quintana Roo, 2000-2005

Grupos 
de edad 

Censo 2000 Conteo 2005

Hombres Mujeres Total Porcentaje Hombres Mujeres Total Porcentaje

De 12 a 
14 años 26 658 25 960 52 618 16 % 31 956 31 293 63 249 17 %

De 15 a 
19 años 45 244 43 621 88 876 27 % 51 828 50 214 102 

042 28 %

De 20 a 
24 años 47 989 46 763 94 752 29 % 52 041 51 336 103 377 28 %

De 25 a
 29 años 45 804 44 946 90 750 28 % 48 401 48 802 97 203 27 %

Total de 
jóvenes:

12-19 años
165 700 161 290 326 

990 100 % 184 226 181 645 365 
871 100 %

Fuente: datos tomados de la Encuesta nacional de juventud 2005 (INJUVE y Macías, 2006).

Los jóvenes con los que se hizo trabajo de campo son originarios de los estados 
mencionados, pero especialmente de Quintana Roo, Yucatán, Veracruz y el Distrito 
Federal. Al escuchar sus relatos y conocer sus historias, no fue difícil percatarse del 
peso sustantivo que tiene su lugar de origen en la forma en que son percibidos por 
otros jóvenes y por la sociedad cancunense en general. En menor medida, el lugar de 
origen también influye en sus trayectorias biográficas, ya que las representaciones 
sociales no se instalan en imaginarios inocuos. El acceso a las oportunidades laborales 
y de desarrollo, así como a ciertas redes sociales y espacios de vivienda, se vincula con 
dichos prejuicios, de modo que éstos se constituyen en elementos de distinción social. 

Al mismo tiempo, y como se verá con mayor detalle en el capítulo 4, las dinámicas 
sociales generadas por tales estigmas producen relaciones de poder asimétricas, 
malestares sociales y conflictos que derivan en comportamientos discriminatorios y 
en enfrentamientos violentos, ya sea verbales o físicos, entre los jóvenes que, a pesar de 
compartir un espacio urbano y laboral común, habitan espacios sociales diferenciados e, 
incluso, radicalmente distintos.

En el capítulo 2 se presentó un mapa que a grandes rasgos ilustra la división espacial 
de Cancún en términos de diferenciación social y simbólica. Dicha fragmentación no 
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señala las barreras físicas en el tránsito de un lugar a otro, sino el elemento espacial de 
estratificación social expresado en el lugar de residencia, es decir, aquel espacio donde 
los habitantes de la ciudad llevan a cabo su vida cotidiana y más íntima. Aunque la 
ubicación de los sitios de trabajo implique trazar trayectorias de movilidad que llevan a 
los habitantes y a los jóvenes de Cancún a otras zonas de la ciudad, el espacio residencial 
da cuenta de manera evidente de la distinción social. Otro de estos elementos, como ya 
se ha mencionado, es el lugar de origen, que adquiere mayor relevancia en el marco de 
una sociedad joven e integrada en una proporción alta por migrantes.

Gráfica 3. Producto interno bruto por entidad federativa. Entidades con mayor tasa de 
crecimiento 2004-2005

Fuente: datos tomados del Sistema de cuentas nacionales de México 2005 (INEGI).

A continuación se presentan tres bocetos de las juventudes que viven en Cancún o 
tienen una presencia transitoria pero genéricamente significativa en la ciudad según su 
origen. Enmarcarlas en tres grandes conjuntos resulta útil para señalar las diferencias, 
los prejuicios y los conflictos que existen entre los jóvenes nacidos en Cancún y los 
migrantes temporales o permanentes, pero resulta pertinente aclarar que al interior 
de estas agrupaciones también existe cierta diferenciación y heterogeneidad en las 
trayectorias e identidades de sus jóvenes. Por otra parte, esta clasificación no pretende 
ser totalizadora ni excluye la posibilidad de otros criterios de ordenamiento que 
muestren o visibilicen distintos conjuntos de jóvenes. En todo caso, con esta agrupación 
se trata de dar cuenta de los grupos que pudieron ser percibidos como predominantes 
a lo largo del trabajo y que, además, resultan analíticamente relevantes para los temas 
de investigación de este libro.
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Primeras generaciones de nacidos en Cancún y migrantes 
tempranos: los “locales”

Del grupo de jóvenes con los que se hizo trabajo de campo, la mayoría de los nacidos 
en Cancún fueron los de menor edad, entre los 14 y los 17 años.61 Los orígenes de sus 
padres eran diversos, pero se concentraban básicamente en tres estados del sureste del 
país: Yucatán, Veracruz y Campeche. En prácticamente todos los casos, sus padres, de 
la misma entidad federativa de origen o de otra, se conocieron en Cancún en ámbitos 
laborales. Aunque los jóvenes conocen poco de la historia de migración de las familias 
de sus progenitores, así como del modo en que éstos se hicieron pareja, sus poco 
detallados relatos coinciden en que los padres, muy jóvenes, migraron con sus familias 
nucleares para emplearse en algún sector de la industria turística, donde se conocieron 
y, generalmente a temprana edad, formaron una familia.

A diferencia de los migrantes recientes, para los jóvenes nacidos en Cancún las calles 
de las regiones que habitan son espacios no sólo de tránsito, sino también de convivencia 
cotidiana y socialización. Sin otro referente que la ciudad donde nacieron, para estos 
jóvenes no hay mejor lugar para vivir que Cancún. La mayoría de los entrevistados 
tenía como referente urbano distinto a Cancún las ciudades de Mérida o de Chetumal 
y, en unos pocos casos, esta referencia ni siquiera existía, pues fuera de Cancún sólo 
conocían el pueblo de donde era originario alguno de sus padres. Frente a Cancún, 
estas ciudades eran descritas por los jóvenes como “aburridas” y en las que “no hay 
nada que hacer”. Los pueblos de Yucatán, Veracruz y Campeche recibían calificativos 
más benevolentes como “muy tranquilos” y “donde todo el mundo se conoce”. Algunos 
jóvenes incluso mencionaron que les gustaba ir a las fiestas patronales de los pueblos, 
pero que ni siquiera imaginaban la posibilidad de quedarse a vivir en ellos.

Como señala Carlos Macías, los nativos, “socializados primariamente en el lugar”, 
interactúan en la vida cotidiana de las regiones de una manera más constante, sin el 
recelo que tienen los migrantes al caminar o jugar en las calles. Para estos muchachos, 
los rasgos del espacio urbano de Cancún marcan la norma de cualquier otra ciudad. Así, 
el joven nativo de Cancún “sólo conoce y reconoce una manera (la local) de organizar las 
instituciones y los servicios públicos (el muchacho ha crecido con la ciudad)” (INJUVE 
y Macías, 2006: 30). No obstante, los jóvenes nativos también identifican características 
particulares de Cancún que ninguna otra ciudad tiene: el clima cálido, la oferta turística, 
una intensa vida nocturna, la abundancia de plazas comerciales, la inmigración constante 
o la creciente huella de la violencia en las calles de sus regiones.

Por otra parte, los jóvenes locales tienen un vocabulario propio, nutrido tanto 
de localismos yucatecos, como de extranjerismos anglos; así, es común escucharlos 

61 Con excepción de un joven de 21 años.
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decir que van a las parties (fiestas) y “se quitan”, es decir “se van”, en la madrugada. 
En este vocabulario también hay palabras de menosprecio por el otro prójimo, un 
otro cercano que comparte códigos culturales y al que, por tanto, se le puede ofender 
al asignarle un mote que reproduce el estereotipo del maya pobre y de origen rural: 
“mayita”. Esta palabra, a la vez sustantivo y adjetivo, es empleada con frecuencia por los 
jóvenes cuando buscan desdeñar a sus pares. Su uso da cuenta de la reproducción de la 
discriminación estructural en las relaciones interpersonales cotidianas que acompaña 
al paradójico fenómeno de exaltación de la civilización maya histórica realizado por la 
industria turística frente a los visitantes de Cancún. 

El rasgo más característico de los jóvenes que nacieron en esta ciudad es que, pese a 
la diversidad de orígenes de sus padres, la constitución de su identidad es muy similar. 
Esto puede explicarse por la importancia de ciertas experiencias paradigmáticas 
vividas de manera común por los jóvenes en la conformación de sus subjetividades. En 
este sentido, como señala Arjun Appadurai, la producción de los “sujetos locales” en el 
contexto de la globalización se genera de forma marcada a través de rituales y “formas 
de corporizar y personificar lo local, así como de localizar los cuerpos dentro de las 
comunidades definidas social y espacialmente” (2001: 188). En el caso de los jóvenes 
nacidos en Cancún, estas “técnicas sociales de producción de los nativos” tienen como 
principales expresiones a las bandas y a una pulsión consumista exacerbada.62 

Como se verá con mayor detalle en el capítulo 4, la experiencia de pertenecer a 
una banda constituye una vivencia paradigmática en la conformación de la identidad 
juvenil entre los muchachos nacidos en Cancún. Esta experiencia es común tanto 
en hombres, como en mujeres. Las bandas representan un espacio de socialización 
privilegiado en el que los jóvenes despliegan múltiples actividades colectivas: van 
a fiestas, practican deportes, conversan e ingieren bebidas alcohólicas, y en algunos 
casos estupefacientes. Si bien la mayoría de las bandas no realiza actividades delictivas, 
sí practican rituales que producen y reproducen la violencia, sobre todo física. Los 
“refuegos” o “rocazos” —peleas callejeras entre dos o más bandas— son el ejemplo más 
elocuente de estos rituales que los jóvenes que nacieron en la ciudad o migraron a ella 
siendo muy pequeños han incorporado como vivencias normales y propias de su edad. 

Lo mismo ocurre con el impulso consumista exacerbado, aunque éste es quizá 
un rasgo más generalizado entre la población mundial contemporánea. La necesidad 
de consumir entre los jóvenes nacidos en Cancún se alimenta diariamente en el 
propio espacio urbano, en el que abundan las plazas comerciales. Tanto en las zonas 
habitacionales más privilegiadas, como en las regiones, hay centros comerciales con 

62 Sin embargo, es importante apuntar que ambos fenómenos, si bien son resultado de 
dinámicas características de una sociedad específica como la cancunense, también lo son 
de un contexto histórico y económico más amplio, especialmente la pulsión consumista.
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perfiles para diferentes poderes adquisitivos, lugares donde se reúnen los jóvenes para 
pasear, comer y comprar. “Comprar mucha ropa para estar siempre fashion”, “tener los 
tenis más chingones” o “actualizar la versión de mi iPod” son preocupaciones que los 
jóvenes manifestaron de manera constante; de hecho, muchas de sus expectativas y 
motivaciones para trabajar estaban fundadas en la posibilidad de consumir.

Por otra parte, es importante señalar que, en un pequeño porcentaje, alguno de los 
padres de los jóvenes nativos con los que se realizó trabajo de campo era originario de 
Centroamérica, concretamente de Guatemala, El Salvador y Honduras. En todos los 
casos, el padre o la madre centroamericanos llegaron a Cancún huyendo de la guerra 
civil o de la pobreza en sus países. En esta ciudad conocieron a sus parejas mexicanas, 
se establecieron y formaron una familia. El contacto entre los jóvenes cancunenses y 
la familia centroamericana de sus padres es muy escaso. Sólo una de las chicas en esta 
situación había viajado a Honduras para conocer a sus abuelos maternos. La impresión 
de su viaje a este país fue que: “es muy pequeño, bonito, pero como que todo parecía 
muy pequeño y tranquilo, hasta aburrido, podría decir”. Al cuestionarles sobre su 
conocimiento de la gastronomía, geografía o costumbres de los países de origen de sus 
padres, los chicos no podían dar sino escasísimas referencias. De este modo, se deriva 
que en la crianza de estos jóvenes la influencia cultural del país centroamericano de 
origen de alguno de sus progenitores es mínima, y básicamente han crecido formados 
por las vivencias de su entorno inmediato.

Además de los jóvenes nacidos en Cancún están “los otros locales”, es decir, 
aquellos muchachos y muchachas que migraron durante su infancia y adolescencia 
temprana, entre los siete y los doce años. Estos jóvenes también crecieron en Cancún 
y sus biografías tienen muchos elementos comunes con aquellos que nacieron en la 
ciudad caribeña; sin embargo, también hay rasgos que, en general, los distinguen de 
los nativos y propician la construcción, en muchos casos, de una identidad y de una 
trayectoria de vida distintas. En primer lugar, la mayoría conserva lazos más fuertes 
con sus lugares de origen, pues guardan una memoria vivencial y directa de los mismos, 
y no sólo transmitida por los padres. Esto favorece que tengan una gama más amplia 
de referentes y de puntos de comparación para describir la ciudad que han hecho 
suya, integrando en sus vidas cotidianas prácticas y costumbres que tenían en sus 
lugares de origen, como actividades de socialización familiares y recreativas o hábitos 
gastronómicos.

En este sentido, los jóvenes migrantes tempranos también son más conscientes de 
lo que representó para sus padres, y para ellos mismos, emigrar a Cancún en busca de 
progreso económico y “un futuro mejor”, tanto material como en relación con la calidad 
de vida. Al respecto, una joven originaria del Distrito Federal que llegó a vivir a Cancún 
cuando tenía 11 años comenta:
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Me fui enamorando de la forma de vida de aquí. La libertad que como niña tenía 
de andar en la calle todo el día y hasta tarde para jugar, sin preocupaciones. En el 
D.F. teníamos mucha psicosis, miedo de los asaltos porque nos tocó ver muchos. 
En cambio, en Cancún encontramos mucha estabilidad, fue muy bonito; mi mamá 
encontró cosas muy buenas en su trabajo, mucho reconocimiento. Aquí ella 
encontró una nueva pareja y, junto conmigo, se construyó una familia (mujer, 19 
años, México D.F.).

Al mismo tiempo, estos chicos parecen incorporar de manera más efectiva a la 
construcción de su identidad cancunense los valores promovidos como propios de 
los pioneros, de los fundadores y constructores de la ciudad: el trabajo, el no dejarse 
vencer frente a las adversidades y la lucha por construirse futuros económicamente 
prósperos. Quizá por ello también suelen ser más críticos frente a las autoridades 
políticas, el desigual acceso a las oportunidades, especialmente laborales, y respecto a 
aquello de lo que adolece Cancún, especialmente en temas como educación y cultura. 
Así, un joven local de padres originarios de Mérida, que llegó a vivir a Cancún a los 
siete años, señaló:

En Mérida, aunque no hay mucho trabajo y se gana poco, hay más cultura, lugares 
a donde ir, cosa que aquí no hay. Por ejemplo, aquí, fines de semana, ¿a dónde va la 
gente? A la Gran Plaza, Plaza de las Américas, la zona hotelera, las discos, los 
antros… Entonces, no hay opciones de otro tipo, como más culturales. Ahora, 
Cancún tiene sus ventajas, especialmente que hay trabajo, pero ahí también la 
competencia es desigual, porque los que vienen de fuera están mejor preparados 
que los que estudiamos aquí, entonces, siempre les dan los puestos mejor pagados, 
más elevados, por decirlo así (hombre, 22 años, Cancún).

Algunos de los jóvenes locales que migraron tempranamente a Cancún son poco receptivos 
frente a los migrantes recientes y temporales, especialmente porque los ubican como 
“oportunistas” o como potencialmente nocivos para su sociedad, pues dicen que están 
sólo de paso y no les importa lo que ocurre ni los problemas de la ciudad. No obstante, 
esto no siempre es así, pues en muchos casos estos jóvenes también son quienes más 
valoran las posibles aportaciones que puedan hacer los nuevos migrantes a su contexto. 

Migrantes temporales y recientes: “chapitas” y “chilangos”

En este grupo es pertinente hacer varias subdivisiones para ubicar al amplio número 
de jóvenes que lo constituyen y que pueden tener características muy distintas. En 
primer lugar están quienes tienen una presencia migratoria cíclica, o bien temporal, 



128 129

A PURO GOLPEPERLA ORQUÍDEA FRAGOSO LUGO

en la ciudad. Entre ellos se encuentran, por un lado, los muchachos, mayoritariamente 
varones, que viajan a Cancún para emplearse en la construcción. Sus lugares de origen 
son sobre todo estados del sureste del país: Veracruz, Tabasco, Campeche, Yucatán, 
Chiapas e, incluso, otras regiones del propio Quintana Roo. Como suelen migrar sin sus 
familias y sólo se quedan por temporadas en Cancún, son los principales habitantes de 
las llamadas “cuarterías”, construcciones muy sencillas que albergan cierto número de 
habitaciones o cuartos —de ahí su nombre—, con un mobiliario mínimo —las camas 
suelen ser de cemento—, que están disponibles para renta y se usan casi exclusivamente 
para pernoctar. A estos jóvenes es común verlos en El Crucero, lugar donde todas las 
mañanas temprano los contratistas buscan trabajadores para las obras en construcción 
en distintos lugares de la ciudad.

De manera genérica e independientemente de su lugar de origen, estos muchachos 
son llamados “chapitas”, ya que Chiapas ha sido un importante proveedor de obreros de 
la construcción en Cancún. A los “chapitas” se les caracteriza como sucios, desaliñados, 
poco confiables, libidinosos, flojos y potencialmente peligrosos. Estos rasgos están 
fuertemente vinculados con su presencia en El Crucero, ya que cuando no son contratados 
suelen pasar ahí el día esperando a que algún particular los emplee, conversando en 
grupo, tomándose un refresco, viendo pasar a la gente, piropeando a las mujeres, e incluso 
durmiendo. Personajes protagónicos de la vida cotidiana en El Crucero, los “chapitas” 
constituyen un importante sector flotante de la población, marginados de la sociedad 
cancunense y representados de manera estereotipada y estigmatizada. Con estos jóvenes 
no se estableció contacto durante el trabajo de campo. Las referencias que de ellos se 
tiene las proporcionaron otras personas en pláticas informales.

Por otra parte están los jóvenes que deciden instalarse de manera temporal en 
Cancún para estudiar alguna licenciatura o carrera técnica relacionada con el turismo, 
como Hotelería, Gastronomía, Gestión y Desarrollo Turístico, Turismo Sustentable y 
Gestión Hotelera, Negocios Internacionales, Administración de Empresas Turísticas, 
Ingeniería en Gestión Empresarial, Comercio Internacional y Aduanas, etcétera. La 
oferta de las universidades públicas y privadas63 en la ciudad está centrada en el ramo 
de la industria turística y las ingenierías, además de en otras carreras como Derecho, 
Educación, Psicología y Contabilidad. Para los jóvenes, estudiar en Cancún resulta 
atractivo no sólo por esta particular oferta concentrada en el turismo, sino porque ven 
en la ciudad el medio ideal para conseguir empleo de manera temprana en el área, así 
como para capacitarse y realizar sus prácticas.

63 En la ciudad se ubican tres universidades públicas: la Universidad Tecnológica de Cancún (UTC), 
la Universidad del Caribe (UNICARIBE) y el Instituto Tecnológico de Cancún (ITC). La oferta de 
universidades privadas la constituyen la Universidad Anáhuac, la Universidad La Salle, TecMilenio, la 
UNIVER, la Universidad Maya de las Américas (UMA), la Escuela Superior de Leyes (ESL), la Universidad 
Humanitas, el Campo Escuela San José y la Universidad Interamericana para el Desarrollo (UNID).
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Estos jóvenes no provienen sólo ni principalmente —como los llamados “chapitas”— 
del sureste, sino del centro del país y de Yucatán. Generalmente son de clase media y 
sus familias tienen los recursos necesarios para su manutención económica durante sus 
estudios en Cancún, pero la mayoría complementa dicho sustento con ingresos laborales 
propios. Aunque generalmente se trasladan solos a la ciudad, hay jóvenes que tienen algún 
familiar que migró antes y con el que suelen vivir, o al menos es un punto de apoyo. En el 
caso de los originarios de Yucatán, especialmente de Mérida, viajan con cierta constancia 
a su ciudad de procedencia o bien son visitados por sus padres, pero los originarios de 
estados más alejados suelen pasar temporadas más prolongadas e ininterrumpidas 
en Cancún. Sin embargo, estos chicos no acostumbran a establecer lazos fuertes con 
la ciudad y sus habitantes, pues expresan tener dificultades para identificarse con los 
valores y hábitos cancunenses y, por otro lado, asumen como temporal su estancia allí.

Además de los migrantes temporales y cíclicos, se encuentran los migrantes recientes, 
aquellos jóvenes que no rebasan los tres años de haberse establecido en Cancún. En 
general, estos chicos han migrado acompañando a su familia nuclear, específicamente a 
sus padres, quienes decidieron mudarse a Cancún buscando progreso económico y una 
mejor calidad de vida. La elección de esta ciudad caribeña la determinan diversos factores 
también vinculados al lugar de origen de los migrantes: se visualiza como un lugar de 
oportunidades, se imagina como un lugar seguro y tranquilo en relación con otras urbes 
donde se concentran los servicios, o se cuenta con familia previamente asentada y cuya 
experiencia ha sido positiva.

Aunque los estados de procedencia de estos inmigrantes son diversos, la mayoría de 
los jóvenes con los que se hizo el trabajo de campo y que formaban parte de este grupo 
eran originarios del centro del país, especialmente del Distrito Federal, el Estado de 
México y Puebla. En este sentido, dichos jóvenes son representados por el estereotipo 
del “chilango”, imagen que, en general, refuerzan a través de una actitud que refleja la 
historia de privilegios centralistas en el país. A pesar de valorar su nuevo entorno urbano, 
algunos de estos chicos se integran a la sociedad local con un dejo de superioridad frente 
a los originarios y los migrantes de otras zonas del país, de modo que las relaciones que 
establecen con sus pares son más bien distantes e incluso tensas. Esto, como se verá con 
mayor detalle en el capítulo 4, se aprecia en el siguiente testimonio de un joven del Estado 
de México que se asentó en Cancún en 2006:

La gente de aquí es bien diferente a la de allá. En ese aspecto me gusta más allá por 
el tipo de gente, pero aquí por la tranquilidad, la seguridad, las oportunidades, por 
la comodidad, más que nada. O sea, la ciudad sí me gusta, pero no la gente que es 
originaria de aquí; es muy cerrada, digamos. Obviamente, Cancún es un lugar al que 
viene mucha gente de muchos estados. Con cerrada me refiero a que tienen sus 
propias ideas, no comparten más, no están abiertos a hablar. Ellos tienen sus ideas y 
ya de ahí no los sacas (hombre, 16 años, Estado de México). 
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A pesar de que los diferentes grupos de jóvenes migrantes temporales y recientes tienen 
expectativas y características socioeconómicas y culturales muy diferentes, todos 
comparten un rasgo: el establecimiento de relaciones distantes con los jóvenes nativos y 
locales. En general, los lazos que construyen son con pares que comparten su condición 
de migrantes, con los que dicen encontrar mayores elementos de identificación, mientras 
que sus relaciones con los locales, básicamente escolares y laborales, son tensas y en 
ocasiones implican agresiones mutuas, soterradas o explícitas. Este fenómeno puede 
tener distintas explicaciones además de la incompatibilidad de estilos de vida. Una de 
ellas radica en el corto proceso de adaptación por el que estos jóvenes han atravesado; otra, 
en el hecho de que tenían más edad cuando migraron que los jóvenes que migraron siendo 
niños, de modo que tanto la adaptación, como la inserción en las redes locales, pudo ser 
más lenta y trabajosa para ellos, quizá porque tenían mayor apego a las costumbres y a 
la socialización temprana desarrollada en sus lugares de origen. Lo destacable es que, 
cualquiera que sea la explicación, el distanciamiento es el elemento común y distintivo de 
las relaciones entre las juventudes diversas de Cancún, lo cual, como se verá más adelante, 
resulta significativo para reflexionar sobre los malestares sociales y las violencias en este 
espacio urbano y en este sector.

Los otros ausentes: los jóvenes turistas, spring breakers y gringos

Los jóvenes que viven Cancún están acostumbrados a la presencia constante de una 
otredad que, sin embargo, sólo conocen a la distancia y de manera superficial: la de los 
jóvenes turistas, quienes a lo largo del año visitan las playas y la zona hotelera de la ciudad. 
Los principales consumidores del mercado turístico en Cancún son los estadounidenses 
(Barómetro Turístico Cancún, 2008 y 2009; Estudio de mercado permanente, 2003-2004), 
quienes representan en promedio el 53% de los turistas cada año, seguidos por los 
mexicanos y los canadienses. Así, los turistas gringos son quienes tienen mayor presencia 
en Cancún. 

Aunque los jóvenes estadounidenses viajan a la ciudad durante todo el año, a partir de 
la última semana de febrero y hasta la segunda quincena de abril, en la llamada “temporada 
de spring break”,64 su presencia se multiplica de manera extraordinaria hasta alcanzar 
en promedio un número de entre veinte y treinta mil.65 Para estos jóvenes estudiantes, 

64 Vacaciones de primavera: periodo vacacional en la educación media y media superior en países 
como Estados Unidos y Canadá.
65 Según una nota del periódico Reforma de Cancún (29 de febrero de 2012), el director de Promoción 
de la Secretaría de Turismo de Quintana Roo, Juan Carlos Puga, declaró que en 2000 se reportó la 
cifra más elevada de spring breakers en la historia de Cancún, pues arribaron a la ciudad sesenta mil 
jóvenes estadounidenses entre los meses de febrero y abril.
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popularmente conocidos como spring breakers, las playas de México66 resultan atractivas 
no sólo por su belleza, por la cercanía con sus países de origen —Estados Unidos y 
Canadá— y porque económicamente son accesibles para ellos, sino además porque la 
edad mínima legal para consumir bebidas alcohólicas es menor a la de sus propios países 
—18 frente a 21 años—.

Para los spring breakers, el consumo de alcohol está acompañado de un ambiente de 
permisividad y excesos en los ámbitos festivo y sexual, lo cual es promovido y explotado 
por la industria turística de los destinos que visitan, y Cancún no es la excepción. Los 
hoteles ofrecen paquetes que incluyen “fiesta las 24 horas” y “bar abierto todo el día y la 
noche”. En las discotecas se promueven “noches salvajes con los mejores DJ, barra libre 
toda la noche y los más atrevidos espectáculos”. También hay cruceros nocturnos que 
promueven un “Caribbean Carnavale lleno de sensualidad y con bebidas sin límite”. En 
esta misma dirección, en la página web de una turoperadora se puede leer: “Cancún tiene 
también la magnífica cura para la resaca después de intensas noches. Si te hospedas en la 
zona hotelera, puedes calmar tu dolor de cabeza durmiendo sobre la suave arena blanca 
y refrescándote en la transparencia de las aguas del Caribe, sin abandonar la actitud que 
te dan un buen bronceado y los apropiados lentes de sol. Un Bloody Mary, un clavado en la 
alberca y estarás listo para una noche más de aventura y diversión”.67

En un contexto de exacerbación de los sentidos en el que la experiencia del placer 
se convierte en el principal fin, los spring breakers son además atraídos por lo exótico. De 
manera especial, las chicas turistas buscan encuentros sexuales con los jóvenes locales 
y con los trabajadores de los hoteles, bares, discotecas y cruceros. No es difícil escuchar 
entre los muchachos que viven en Cancún múltiples historias sobre aventuras propias o 
ajenas con las gringas, algunas de las cuales terminan en relaciones sexuales. Muchos de 
los jóvenes cancunenses alguna vez han acudido a la zona hotelera en temporada de spring 
break con la expectativa de relacionarse con alguna chica, o simplemente de observar sus 
prácticas exhibicionistas, de destrampe y exceso. No obstante, las experiencias narradas 
no siempre son positivas; algunos jóvenes se quejan de la discriminación que sufren para 
ser admitidos en esta temporada en discos y bares, pues se da preferencia a los extranjeros. 
De igual modo, las jóvenes mujeres comentaron que prefieren evitar el encuentro con los 
gringos, pues en este contexto es fácil que las agredan sexualmente. 

Cuando eres mujer no vas al antro cuando estás con los spring breakers porque son 
chavos que están completamente locos. Es muy fácil que te falten al respeto porque 

66 Cancún es uno de los destinos preferidos por los spring breakers en México, pero no el único. Cabo 
San Lucas, San Felipe, Rosarito, Acapulco, Mazatlán y Puerto Vallarta también son playas visitadas 
por estos jóvenes. En el mundo, Jamaica y Bahamas son los principales competidores de México.
67 Ver: http://www.cancun-online.com/Spring_Break/.



132 133

A PURO GOLPEPERLA ORQUÍDEA FRAGOSO LUGO

no les importa a qué vienen. Entonces, suena muy feo, pero como mujer es un riesgo. 
Si vas lo haces acompañada, con tu novio, tus amigos y en una mesa aparte. Ahora, 
con los chavos es diferente, obviamente si es spring break, los chavos van, saben que 
van a encontrar con quién estar, especialmente extranjeras (mujer, 18 años, México 
D.F., vive hace once años en Cancún).

La percepción que los jóvenes cancunenses tienen de los spring breakers está muy vinculada 
con la paradigmática figura del turista enunciada por Zygmunt Bauman de la que se hace 
referencia en el capítulo 1. Para el sociólogo polaco, el turista es una metáfora de un modo 
de vida contemporáneo que representa su polo más privilegiado. La libertad de elección 
efectiva entre múltiples posibilidades y la autonomía en su movilidad son los rasgos 
característicos de los turistas según Bauman (1997: 118). En las conversaciones con los 
jóvenes que habitan en Cancún, los adjetivos más recurrentes cuando se les pedía que 
hablaran de los spring breakers giraban en torno a la libertad, la opulencia, el exceso y el 
destrampe, como se puede apreciar en las siguiente frases tomadas de dichas pláticas: 
“Son gente de mucho dinero y pueden gastárselo en lo que quieran, para ellos es hasta 
barato aquí”; “Les gusta beber mucho, drogarse, encuerarse, están locos esos batos”; “las 
chavas son muy aventadas, les ganan a las de aquí”; “pues, como dicen, con dinero baila 
el perro, y eso es lo que tienen estos chavos gringos, dinero”; “antes se les veía hasta en la 
calle teniendo sexo, había muchos accidentes por cómo manejaban; ahora, la verdad ya 
está un poco más controlado, al menos en las calles, pero en los hoteles y discos sí sigue 
siendo un relajo”.

No obstante, estas percepciones se basan en encuentros superficiales en los que, 
lejos de haber un conocimiento y reconocimiento de la otredad cultural, se refuerzan los 
prejuicios positivos y negativos entre ambos sectores. Fuera de las relaciones empleado/
turista y de los fútiles encuentros sexuales, los jóvenes no entablan lazos sociales de ningún 
otro tipo, calidad o duración. Los chicos locales ni siquiera imaginan esta posibilidad, 
como se constata en la siguiente conversación con un joven cancunense de 19 años:

Perla: Los chavos de aquí no se llevan mucho con los turistas, ¿verdad?, con los 
jóvenes de su edad, así que tú digas que se puede hacer amistad o plática con ellos, o 
jugar en la playa, ¿o sí?
Joven: ¿Cómo?, no te entiendo.
P.: Ajá, que no convives con los chavos turistas de tu edad como lo haces con los 
chavos que son de acá.
J.: Por ejemplo, con los chavos que yo me llevaba nos íbamos hacia la zona hotelera, 
y ya estando allá nos íbamos al famoso Puente Calinda, el de la entrada, donde se 
juntan la laguna y el mar, ahí nos juntábamos nosotros. Y referente a lo que tú dices, 
quiero pensar eso, pues pasaban los gringos, ¿no?, y tenía amigos más chicos que yo, 
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mi hermano igual, y agarraban así como que, “oye, un dólar”, o sea “one dólar y me 
aviento del puente”, o sea de clavado. Y decían los gringos: “okey”, y ese dinero lo 
usábamos para comprar comida y seguir divirtiéndonos.
P.: Me refería más como a hacer amigos, que vas a la playa y hay un grupo de chavos 
gringos jugando fut y se juntan para jugar.
J.: ¡Ah! no, no. No convivíamos con otro tipo de personas, eso no se usa aquí, nada 
más nosotros y ya. 

Como señala Bauman, el turista se caracteriza por “no pertenecer” al lugar que visita, 
“disponiendo de la libertad, por la cual paga, visita los espacios de los otros sin que tenga 
que compartir la responsabilidad moral por lo que observa” (2007: 65). En el caso de 
Cancún, la artificialidad del encuentro entre turistas y locales está aún más acentuada por 
el espacio simulado en el que ambos se encuentran, ya que los turistas no se instalan en el 
espacio cotidiano de los jóvenes de la ciudad, sino en uno explícitamente creado para el 
tiempo del ocio y la recreación. A pesar de que no se lleva a cabo propiamente un proceso 
de intercambio cultural, la presencia de los jóvenes turistas, y la abstracción sustancial 
que de ellos se hace, impacta sobre la subjetividad de los jóvenes cancunenses, de modo 
que se refuerzan prácticas y valores vinculados a la individualización, el consumo, los 
excesos y la transitoriedad. Aunque algunos de los jóvenes locales expresaron malestar 
frente a las prácticas de los spring breakers, otros también hicieron referencia a ellos con 
cierta admiración por su condición privilegiada y despreocupada.

El contacto que durante el trabajo de campo se tuvo con los jóvenes turistas, 
específicamente con los spring breakers, fue tan o aún más superficial que el que con ellos 
mantienen los jóvenes locales, a través de quienes fue posible conocer las transitorias e 
insustanciales relaciones que se entablan entre ambos sectores.

La escucha y el relato de las experiencias de las violencias

Como se ha apuntado antes, la preocupación central de la investigación que derivó en 
este libro consistió en indagar sobre cómo se vinculan los malestares sociales, aquellos 
problemas estructurales y sociales que son percibidos y expresados por los individuos 
como propios y muy personales, con la experiencia subjetiva de violencias padecidas 
o ejercidas de manera cotidiana y constante en la vida de los jóvenes en la sociedad 
contemporánea. 

Para llevar a cabo esta tarea —parafraseando a Goffman, tratar de aprender algo 
sobre el mundo social de los jóvenes en cuyas vidas la violencia es o ha sido un sustrato, 
cómo ellos la han experimentado subjetivamente y de qué modo ésta ha estructurado 
sus vidas— me pareció importante realizar el trabajo de campo en espacios que de 
manera directa no se ocuparan de problemáticas vinculadas a los distintos tipos 
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de violencia de los que pretendía tratar: la ejercida contra otros, la padecida y la 
autoinfligida. Las bautizadas por Goffman “instituciones totales”, como las cárceles y 
los centros de rehabilitación, se presentaban como los lugares en los que con certeza 
encontraría la experiencia de violencia entre sus jóvenes residentes. Sin embargo, 
quería evitar trabajar con sujetos sobre quienes pesara un estigma social evidente y 
normalizado de “violentos” o “individuos fuera de la ley”, reproduciendo la asociación 
mecánica entre esta etapa del curso de la vida, la juventud, con el dominio de una 
personalidad o actitud que se considera paradigmática y sustantivamente violenta.

Por otro lado, me interesaba menos trabajar con experiencias de violencias 
socialmente catalogadas como criminales o ilícitas, y más con aquellas que se presentan 
en la vida cotidiana, normalizadas y no, como formas de sociabilidad y socialización. Esto 
me permitiría nominar la violencia en su diversidad y desde la subjetividad de quienes la 
viven, así como indagar sobre cuáles son las lógicas y las dinámicas microsociales en las 
que se produce y reproduce. Lo anterior exigía que los jóvenes con los que trabajara se 
movieran en distintos espacios sociales: la escuela, el trabajo, la casa familiar, la iglesia 
o el templo y lugares de esparcimiento o reunión con los amigos y, por tanto, que no 
estuvieran internados en un lugar controlado.

Mi pretensión era entonces encontrar un espacio más neutral, sin estigma previo, 
en el que los jóvenes se reunieran motivados por una causa que no fuera, necesaria ni 
principalmente, haber experimentado violencia. Mi intención era ir descubriendo esos 
espacios y experiencias de violencia paulatinamente conviviendo con los jóvenes en 
distintos contextos. En este sentido, se esbozaron dos estrategias metodológicas: la técnica 
etnográfica de observación participante y la realización de entrevistas semiestructuradas. 
La primera de éstas no fue propiamente pensada para la observación directa de los hechos 
de violencia, sino como un modo de vincularme y conocer los espacios donde los jóvenes 
desarrollaban su vida cotidiana, así como los sujetos con quienes convivían. 

La segunda se concentraba en conocer la experiencia subjetiva de la violencia, el modo 
en que los jóvenes dan cuenta de esa vivencia y de cómo han estructurado su vida, pues 
mi interés se basaba en ésta y no en el hecho violento en sí mismo. Las narrativas de las 
experiencias de violencia constituirían, pues, un material invaluable para aproximarme, 
más que a la reconfiguración puntual de los hechos, al modo en que éstos fueron 
incorporados y significados por los jóvenes a sus vidas. Como escribe Blair recuperando 
a María Clemencia Ramírez:

Dado que la gente está confrontando el mundo contextual —experiencias de 
conflicto y violencia— y el mundo narrado —cómo se relata el evento—, la 
experiencia es mediada por significaciones culturales e interpretaciones. En este 
sentido es fundamental comprender la o las maneras en que se narra la experiencia 
vivida y, a la vez, cómo se construye la realidad mediante los relatos, pues estas 
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narrativas construidas culturalmente no sólo representan eventos, sino que cambian 
su configuración (Blair, 2005: 24).

Las entrevistas semiestructuradas me permitirían, además, construir algunas 
trayectorias biográficas de los jóvenes basadas en sus relatos y experiencias de violencia, 
de modo que las narraciones serían mi materia prima para el posterior análisis. Trazar 
las trayectorias biográficas de los jóvenes se imponía como una necesidad para cumplir 
con una de las premisas analíticas y teóricas de esta investigación: establecer el vínculo 
que existe entre los eventos de la vida de cada sujeto y el contexto sociocultural en 
el que éstos se hallan insertos. Como señala Saraví: “El curso de vida puede pensarse 
como un patrón sucesivo de eventos y roles asociados con la edad, el cual se encuentra 
inserto en un contexto sociohistórico particular y es acompañado por un proceso 
natural del desarrollo psicobiológico del individuo” (2009a: 27). Además de permitir 
encontrar cuál es la dimensión pública de los problemas personales, las trayectorias 
de vida permiten tener una perspectiva procesual y dinámica de las biografías. Esto 
facilita la detección, en las experiencias de vida, de algunas transformaciones sociales, 
así como la relación entre los malestares sociales emergentes y las nuevas expresiones 
de violencia. Al mismo tiempo, las trayectorias permiten descubrir los puntos de 
quiebre en las biografías de los jóvenes y cómo se vinculan con la experiencia de las 
violencias para relacionar múltiples dimensiones y temporalidades de este fenómeno.

Finalmente, el relato biográfico permite acceder a los marcos de sentido y 
experimentación de la realidad, es decir, a través de él se conocen tanto la “historia vivida”, 
como la “historia contada” de los jóvenes, esta última más referida a la subjetividad, al 
modo en que se siente e interpreta lo vivido (Saraví, 2009a: 17). En esta dirección resulta 
importante agregar que, sin embargo, la experiencia es discursiva y no puede existir 
previamente al discurso o fuera de éste; aún más, las modalidades y géneros de discurso 
disponibles en cada contexto constituyen un tipo de experiencia y no otro, no simplemente 
lo canalizan. La subjetividad, es decir, la experiencia que constituye al sujeto, no es previa 
ni independiente de los discursos: “los sujetos son el efecto del procesamiento discursivo 
de sus experiencias” (Ortega, 2008: 18). En esta misma dirección, Veena Das plantea que 
“en el relato sobre la experiencia subjetiva se hace posible encontrar alguna convergencia 
entre los aspectos político, cultural y subjetivo, entre las emociones y las cogniciones que 
impregnan y le dan sentido a la experiencia” (2008b: 218).

A partir de estas consideraciones inicié la búsqueda de espacios en Cancún que me 
permitieran desarrollar ambas estrategias metodológicas, lo cual no resultó sencillo. 
Generalmente se piensa que el ejercicio de la antropología urbana se realiza en un lugar 
conocido para el investigador, con unos “otros” no tan ajenos, sino más bien familiares, 
y que, por tanto, la labor de extrañamiento frente al espacio y los sujetos de estudio se 
hace más difícil. El trabajo de campo realizado en Cancún no tuvo estas características. 
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Originaria de la ciudad de México, era la primera vez que visitaba el afamado paraíso 
caribeño. Podía imaginar la vida en esta ciudad, pero su ritmo y sus rasgos más 
particulares me fueron revelados a lo largo del año que ahí viví. De igual modo, no tenía 
ningún contacto personal o red social, de manera que, en principio, las vías con las que 
contaba para llegar hasta los jóvenes eran fundamentalmente las instituciones.

Mi primer contacto fue con el Observatorio de Violencia Social y de Género del 
municipio de Benito Juárez, que está conformado por diversos organismos, como la 
Secretaría de Salud, la Secretaría de Educación y Cultura, el Instituto Quintanarroense 
de la Mujer, la Comisión Estatal de Derechos Humanos, el propio municipio de Benito 
Juárez, y asociaciones no gubernamentales como el Centro Integral de Apoyo a Mujeres, 
A.C., el Centro de Atención a Víctimas de Violencia y la Fundación de Apoyo Infantil 
Quintana Roo (IAP), así como instituciones de educación superior, como la Universidad 
la Salle, la Universidad Anáhuac y la Universidad del Caribe, que es además su sede. Mi 
acercamiento a este Observatorio tenía diversos propósitos: acceder a las investigaciones 
realizadas sobre violencia en Cancún, entrar en contacto con los investigadores que ahí 
trabajaban, acceder a las bases de datos generadas en éste y, finalmente, vincularme con 
las diversas organizaciones que lo integraban. Sin embargo, al momento de mi llegada el 
Observatorio no estaba desarrollando ninguna investigación vinculada a los jóvenes y 
dentro de su agenda este sector no ocupaba un lugar prioritario.

Durante los tres meses que estuve en el Observatorio, no obstante, pude establecer 
algunos contactos interesantes que me llevaron a reconsiderar el modo en el que estaba 
abordando la investigación y la necesidad de vincularme con instituciones que trabajaran 
de una manera más directa con personas vinculadas a experiencias de violencia. En 
primer lugar me entrevisté con María Concepción Lima Malvido, fundadora del 
Centro de Atención a Víctimas de Violencia Intrafamiliar (CAVI) de Cancún. El CAVI 
pertenece al DIF68 municipal de Benito Juárez y fue creado en 2003 por iniciativa de 
María Concepción Lima, quien observó la necesidad de una instancia que atendiera, 
con ayuda psicológica y asesoría jurídica, a la gran cantidad de mujeres que sufrían de 
maltrato familiar y buscaban en el DIF una alternativa de atención y apoyo. Gracias al 
contacto con Concepción y con Irma, la psicóloga a cargo, empecé a asistir dos veces por 
semana a las reuniones terapéuticas grupales ofrecidas por el CAVI a mujeres que sufrían 
o habían sufrido maltrato por parte de sus parejas. Esta primera experiencia me introdujo 
al mundo de las violencias y malestares sociales de algunas mujeres cancunenses. 

Al asistir con regularidad al DIF, me puse en contacto con la coordinadora del 
Programa de Atención a Menores y a Adolescentes en Situación de Riesgo (PAMAR), 

68 El Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (SNDIF), conocido también 
como DIF, es el organismo público encargado de instrumentar, aplicar y dar dimensión a las 
políticas públicas en el ámbito de la asistencia social en México.
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Edna Jeanette López Villagrán. Dicho programa está dirigido a los adolescentes, 
trabaja en prevención y con problemáticas como el pandillerismo, la deserción escolar, 
la vulnerabilidad frente al alcohol y las drogas o el embarazo adolescente. Al frente del 
mismo encontré a una mujer inteligente, comprometida y receptiva con mi propuesta de 
colaborar y de realizar una investigación antropológica. Para mí, el escenario no podía 
ser mejor: tendría la posibilidad de conversar con los jóvenes que estaban integrados al 
programa, de trabajar al lado de los coordinadores de las actividades que realizaban con 
ellos —educativas y recreativas—, de visitar las casas de los chicos y de platicar con sus 
familias; incluso fui invitada a presentar propuestas de talleres cuya temática se vinculara 
al conflicto y a la violencia. Lamentablemente, dos semanas después de mi entrevista 
con la directora del programa, en pleno proceso de planeación y a punto de iniciar mi 
colaboración, dejó el cargo. 

Entonces, por sugerencia de la maestra López Villagrán, busqué entrevistarme con 
la coordinadora del área de Psicología, donde atienden de manera constante a personas 
que solicitan orientación y atención psicológica por diversos problemas. El área de 
trabajo social del DIF canaliza a esta coordinación a los jóvenes que reportan alguna 
situación de riesgo, como pandillerismo, consumo de drogas, intento de suicidio, 
embarazo adolescente, etcétera. Después de escuchar mi interés por realizar el trabajo 
de campo en su área y de leer mi proyecto de investigación, la coordinadora aceptó 
que me integrara a la dinámica de trabajo de este espacio, pero con ciertas condiciones 
innegociables: tendría que usar una bata blanca como la del resto de los psicólogos, en 
principio sólo podría ser observadora y no realizar preguntas, y me presentarían como 
“alguien” que estaba haciendo su tesis de doctorado, pues consideraba riesgoso que los 
pacientes supieran que no era psicóloga, sino antropóloga, y podrían sentirse inhibidos 
y molestos.

Me resultó interesante integrarme a este espacio, pues tendría la posibilidad de 
escuchar las expresiones de los malestares percibidos no sólo por los jóvenes, sino 
también por el resto de la sociedad cancunense, es decir, por quienes conforman su 
entorno social. En el área de Psicología del DIF trabajé casi seis meses. A lo largo de ese 
tiempo realicé diversas actividades encaminadas a conocer a los usuarios del servicio, 
para luego elegir los casos en que realizaría entrevistas a profundidad con el fin de trazar 
algunas trayectorias biográficas mediante las cuales pudiera establecer el vínculo entre los 
eventos de la vida de cada joven, las experiencias de violencia y el contexto sociocultural 
en el que se hallaban insertos.

En primer lugar estuve presente —inicialmente como observadora y más tarde como 
coentrevistadora— en alrededor de doscientas “entrevistas de primera vez”, en las cuales se 
elaboran los expedientes clínicos69 de la gente que acude en busca de atención psicológica. 

69 En los expedientes clínicos —tuve autorización para revisar y leer alrededor de cien— se 
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En éstas, a través de preguntas, las observaciones de los psicólogos y la aplicación de 
un “test de depresión”, se diagnostica cuál es la problemática de los pacientes y, en la 
mayoría de los casos, se les canaliza a un grupo de trabajo psicoterapéutico. En los casos 
que así lo requieren se trabaja además con terapia individual o atención psiquiátrica, la 
cual se ofrece en el Hospital General de Cancún.

A estas entrevistas acuden personas de ambos sexos y de todas las edades, desde niños 
de 7 años hasta ancianos, que son una minoría —según las estadísticas del área, apenas el 
1%—, siendo la población infantil, de jóvenes y adultos la mayoritaria. Las problemáticas 
también son variadas. En los niños y adolescentes se vinculan de manera especial a la “mala 
conducta” escolar y a los conflictos paterno-filiales, además del maltrato físico, psicológico 
o sexual por algún familiar o conocido. En la población adolescente también hay un 
número importante de chicos y chicas con adicciones —drogas o alcohol— que huyen 
de sus casas, que están vinculados a pandillas o que sufren violencia familiar o de pareja.

Otro mal recurrente en esta población es la depresión, la mayoría de las veces debida 
al abandono de los padres. Las ideaciones suicidas también son frecuentes, y en mucho 
menor grado los intentos suicidas. También se reportan con frecuencia casos de abusos 
sexuales y violaciones en adolescentes de ambos sexos, aunque la mayoría de las veces las 
agredidas eran mujeres. Entre los jóvenes mayores de 18 años las problemáticas centrales 
son los conflictos de pareja, la violencia familiar —en la gran mayoría del hombre hacia la 
mujer o de los padres hacia los hijos— y la depresión. El estar como observadora en estas 
entrevistas, y en algunos casos incluso como participante al formular algunas preguntas, 
me resultó muy útil para tener un amplio panorama de las problemáticas y malestares 
sociales más comunes entre la población de Cancún y del municipio de Benito Juárez, 
así como para escuchar las voces de las diferentes partes de un conflicto —víctimas y 
victimarios—, para registrar el tipo de población que llega al DIF —de escasos recursos y 
clase media baja, o incluso media—, y para detectar constantes y variables en los diversos 
casos y problemáticas que ahí se exponen. 

Otra de las actividades en las que estuve presente fue en el trabajo con grupos 
psicoterapéuticos como observadora y, en algunos casos, como participante dentro del 
grupo de psicólogos. La principal estrategia de atención en el DIF de Benito Juárez es 
precisamente el trabajo psicoterapéutico grupal. Existen diversos grupos enfocados a 
una población o problemática específica:

registraban los datos sociodemográficos de los pacientes, como edad, grado escolar, lugar de 
nacimiento, tiempo de residencia en Cancún, religión, escolaridad, ocupación, estado civil, 
estructura familiar, etcétera. De igual modo, se apuntaban los antecedentes patológicos 
familiares y personales, la conducta observada durante la entrevista, el motivo por el cual 
el paciente solicitaba la consulta y la impresión diagnóstica final emitida por el psicólogo.
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1.	 Pacientes en edad escolar.
2.	 Padres de pacientes en edad escolar.
3.	 Padres de pacientes adolescentes.
4.	 Pacientes adolescentes.
5.	 Adolescentes embarazadas y madres adolescentes.
6.	 Pacientes geriátricos.
7.	 Parejas en conflicto y violencia intrafamiliar.
8.	 Pacientes con trastornos afectivos.
9.	 Pacientes en riesgo suicida.
10.	 Pacientes adolescentes de la Casa de Asistencia Temporal (CAT): jóvenes que 

están internados de manera temporal en esta institución, dentro del DIF, como 
resguardo por diversas situaciones: violación, estupro, violencia, vagancia, 
abandono, etcétera.

El trabajo grupal duraba dos horas y la frecuencia era de un día por semana. Cada 
grupo tenía dos horarios, uno matutino y otro vespertino, para que la gente tuviera la 
posibilidad de elegir a cuál asistir. De esta diversidad de grupos entré semanalmente 
al 3, 4, 7, 8, 9 y 10. En el caso del grupo de pacientes adolescentes, que integra a chicos 
y chicas de entre 12 y 18 años, asistí a los dos horarios. Estar en estas sesiones fue 
fundamental para profundizar en el conocimiento de los diversos casos que se registran 
en las entrevistas de primera vez, especialmente en el aspecto emocional y afectivo 
de los pacientes. De igual modo, me sirvió para conocer las dinámicas de interacción 
entre los jóvenes y cubrir una parte de la estrategia de observación participante, así 
como para generar confianza entre los que asistían a los grupos para luego proponerles 
entrevistas individuales. Por otra parte, en estas sesiones pude proponer el abordaje de 
algunas temáticas y la realización de ciertas dinámicas, como una dramatización sobre 
el conflicto, que me resultaron útiles para registrar cuáles son las situaciones, espacios 
y personas que los jóvenes ubican como conflictivos, cuáles son sus estrategias para 
afrontarlos, sus valores y percepciones, y sus discursos y prácticas respecto al ejercicio 
de la violencia.

Además de conocer los expedientes generados en las entrevistas de primera vez, 
pude realizar una extensa revisión de expedientes con dos objetivos fundamentales: en 
el caso de los chicos seleccionados para entrevista individual, revisé sus expedientes 
para registrar sus datos sociodemográficos y conocer los motivos por los que llegaron 
al DIF y a partir de ello formular algunas preguntas más precisas en la entrevista. El 
segundo fin consistió en registrar problemáticas constantes en la población joven de 
Cancún a partir de casos particulares de chicos y chicas que asistían a la entrevista de 
primera vez y no lo hacían posteriormente a los grupos, o bien participaban por periodos 
cortos y luego dejaban de ir. 
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Aunque las actividades antes mencionadas fueron fundamentales para conocer 
la dimensión social y estructural de la vida de los jóvenes cancunenses, las entrevistas 
individuales resultaron centrales para saber cómo entra en juego la subjetividad en la 
construcción de la experiencia de las violencias. En el DIF pude realizar 32 entrevistas a 
jóvenes cuyas edades fluctuaban entre los 14 y los 18 años, con excepción de dos casos: el 
de una mujer y el de un varón, ambos de 30 años.70 Todas ellas tuvieron una duración de 
entre sesenta y noventa minutos. Con cinco de los jóvenes entrevistados pude platicar en 
más de una ocasión, de manera que las entrevistas fueron a profundidad y se elaboraron 
trayectorias de vida más detalladas y puntuales.

En este sentido, me gustaría realizar una puntualización relevante para esclarecer 
mi posición como antropóloga frente a los jóvenes, mis sujetos de estudio. Si bien 
las entrevistas semiestructuradas tuvieron una relevancia importante para obtener 
información cualitativa, la observación participante realizada en los grupos de trabajo, 
en la dinámica interna del área de Psicología y, en algunos casos, en otros espacios de 
la vida cotidiana de los jóvenes, enriquecieron de un modo invaluable esta labor de 
recolección, pero también reflexiva y analítica. Como apunta Philippe Bourgois: “Para 
reunir ‘datos precisos’, los etnógrafos violan los cánones de la investigación positivista. 
Nos involucramos de manera íntima con las personas que estudiamos” (2010: 43). 

A pesar de que esta investigación no puede definirse como puramente etnográfica, 
sí tiene un componente importante de esta técnica tradicionalmente antropológica. Lo 
anterior, como se verá en el capítulo 5, en el fragmento de la entrevista transcrita realizada 
a la joven Ilse, explica por qué nunca me posicioné como una mera entrevistadora neutral, 
sino como una escucha activa y comprometida con las reacciones, emociones y situaciones 
que mis preguntas podían generar en los jóvenes. 

Además de realizar trabajo de campo en el DIF, durante casi tres meses estuve 
trabajando con jóvenes de la Universidad Tecnológica de Cancún (UTC). En esta 
universidad se ofrecen carreras técnicas superiores y algunas licenciaturas, como Turismo, 
Gastronomía, Ingeniería en Sistemas, Mantenimiento Industrial y Administración de 
Negocios. Con la avenencia de la psicóloga de la UTC, expuse una presentación titulada 
“De la violencia y otros demonios. La violencia en la vida cotidiana de los jóvenes” a treinta 
grupos a lo largo de cuatro semanas. En esta exposición, en la que me presentaba como 
antropóloga y explicaba brevemente la investigación que estaba realizando, explicaba 
a los chicos la tipología de la violencia elaborada por la Organización Mundial de la 
Salud y los invitaba a reflexionar conmigo sobre qué es la violencia, por qué se generan 

70 Tres de estas entrevistas fueron con chicas internadas en la Casa de Asistencia Temporal (CAT) del 
DIF, a la que se hará referencia con mayor detalle en el capítulo 5. Ello resultó muy interesante, pues 
a partir de lo que me contaron pude registrar la experiencia de la violencia con una consecuencia tan 
radical como la reclusión en una institución, aunque sea de manera temporal.
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situaciones de conflicto en las que se privilegia el uso de la violencia, a qué situaciones 
violentas han estado expuestos como jóvenes, etcétera. Al final les mostraba una serie de 
imágenes en las que aparecían jóvenes en situaciones de violencia y les pedía que en una 
hoja describieran una experiencia personal de violencia, cómo la habían enfrentado, cómo 
se habían sentido, si los había dejado marcados, etcétera. Esta hoja me la entregaban y, 
aunque el testimonio era anónimo, algunos se animaban a exponer su caso frente al grupo 
y se generaba cierto debate. 

Finalmente, los invitaba a conversar conmigo de manera individual para realizar 
entrevistas a profundidad. En la UTC hice alrededor de quince entrevistas. Dos de los 
jóvenes entrevistados, una chica y un chico, acudieron en más de una ocasión, de manera 
que pude trazar su trayectoria de vida. 

El tercer espacio de trabajo fue una ONG llamada Centro Humanista Integral de la 
Sexualidad para Adolescentes y Jóvenes (CHISPAS), único centro en el estado de Quintana 
Roo que realiza trabajo especializado en salud sexual y reproductiva y en educación 
sobre sexualidad para adolescentes. En CHISPAS existe un grupo de trabajo y discusión 
con jóvenes de la comunidad de lesbianas, gays, bisexuales y personas transgénero, en el 
que participé a lo largo de un mes escuchando diversas experiencias, algunas vinculadas 
a violencia, discriminación y rechazo. Del trabajo en CHISPAS se derivaron tres 
entrevistas a profundidad. Por su parte, en la Universidad del Caribe, institución pública 
de educación superior con prestigio en Cancún, coordiné dos grupos focales de discusión 
en torno a los temas de violencia en la vida de los jóvenes y de violencia en esta ciudad. 

Por otra parte, resulta importante mencionar algunas cuestiones: la primera es que, 
a pesar de que la vía institucional para acercarme a los jóvenes fue central, también 
realicé aproximadamente diez entrevistas a chicos y chicas que contacté a través de 
conocidos y que, pese a vivir alguna situación de violencia, no habían pasado por una 
institución ni habían sido señalados por ésta como víctimas o victimarios. La segunda 
es que, además de las entrevistas individuales, conversé de manera informal con algunos 
de los chicos, especialmente con los del DIF; en tres casos incluso tuve la oportunidad de 
convivir con ellos fuera del espacio de la institución, en ambientes en los que se movían de 
manera cotidiana, como el templo, el supermercado y la fiesta. La convivencia fuera de la 
institución fue central para conocer cómo se desenvolvían en otros medios, de qué modo 
socializaban e incluso cómo era su relación con la familia y los amigos.

La escritura del diario de campo para tomar nota de lo ocurrido durante las entrevistas 
de primera vez y las terapias grupales en el DIF, así como los debates de los jóvenes en las 
universidades, también resultó muy importante. Además de las 57 entrevistas realizadas a 
jóvenes que habían tenido alguna experiencia de violencia, realicé algunas más a otros que 
no la habían sufrido de manera directa, pero que, por la zona en la que vivían o el trabajo 
que realizaban, tenían cierto contacto con ésta. Por ejemplo, entrevisté a un pasante de 
la licenciatura en Derecho que trabajaba en el Ministerio Público de Adolescentes y a un 
joven cristiano que vivía en una colonia especialmente conflictiva. 
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Finalmente, debo mencionar que realicé entrevistas a funcionarios y profesionistas 
que trabajaban en el área de atención a jóvenes vinculados con problemáticas de 
violencia, así como a maestros universitarios y representantes sociales. Algunos de 
los entrevistados fueron: la coordinadora del área de Psicología del DIF, la exdirectora 
del Programa de Atención a Menores y Adolescentes en Riesgo (PAMAR) del DIF, 
una médica perito del área de asuntos sexuales de la Procuraduría estatal, un policía 
municipal y la secretaria técnica de la Cámara de Hoteleros de Cancún, entre otros.

Espacios, jóvenes, violencias y malestares múltiples

La diversidad de los espacios donde se realizó trabajo de campo me permitió tener 
contacto con jóvenes que ocupaban distintos lugares sociales en Cancún. En el caso 
de los chicos y chicas del DIF, donde se trabajó con los participantes más jóvenes de 
esta investigación, la variedad de orígenes geográficos y sectores socioeconómicos 
estuvo acentuada por la preeminencia de chicos y chicas de los estratos más humildes. 
Aunque en este espacio institucional también se trabajó con jóvenes de clase media y 
mayores posibilidades para acceder a la educación, también fue en este contexto donde 
se encontraron los casos de mayores carencias económicas, educativas, de salud y 
afectivas. En general, los usuarios del servicio psicológico llegaban al DIF con una gran 
necesidad de contención emocional y con las experiencias más difíciles y traumáticas 
que escuché a lo largo del trabajo de campo. En este lugar, pues, fue donde detecté 
de modo más contundente las expresiones de los malestares sociales traducidas o 
vinculadas también con las más virulentas manifestaciones de violencias.

En el caso de los jóvenes, la primera vez acudían acompañados por un tercero 
—madre, padre, tutor, trabajadora social, abogada—, muchas veces en contra de su 
voluntad. Lo cierto es que, aquellos que eran constantes en su asistencia a los grupos 
de trabajo psicoterapéutico, muchas veces permanecían en él por convicción propia 
y lograban comprometerse con su terapia. De este modo se familiarizaban con las 
dinámicas de trabajo y con algunos conceptos de la terapéutica psicológica y, al mismo 
tiempo, iniciaban un proceso autorreflexivo, en ciertos casos de transformación.

 En el caso de las universidades, en general los jóvenes entrevistados atravesaban 
por un periodo de sus vidas en el que la experiencia de violencia había sido superada en 
el tiempo y en el plano de lo traumático. Esto favorecía que contaran con un discurso 
más elaborado y refinado sobre las violencias que habían vivido, el modo en que les 
había afectado, los sentidos que le habían conferido e, incluso, las tácticas para conjurar 
su aparición en la vida futura. Sin embargo, en este contexto fue donde se detectó que 
el vínculo entre los malestares sociales y las expresiones de violencias se manifestaban 
en el ámbito más público —entre compañeros de escuela y trabajo, vecinos, migrantes, 
etcétera— que en el más privado, como el de la familia.
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Finalmente, los testimonios de los jóvenes a quienes se contactó a través de 
amigos y conocidos casi siempre estuvieron más centrados en las apreciaciones sobre 
su contexto y las vivencias de los otros que sobre las propias. En ellos, el pudor a 
reconocer las violencias en sus vidas era mayor, aunque en algunos casos participaban 
de manera activa en la reproducción de ciertas violencias estructurales fundadas en la 
discriminación y la desigualdad. Sin embargo, en este grupo también hubo jóvenes que 
antes habían estado en alguna institución dedicada a atender violencias de diferentes 
tipos, lo cual les permitía reconocer y compartir sus experiencias.

Como puede apreciarse, la diversidad de espacios donde se investigó hizo posible 
ampliar el registro de vínculos entre los malestares sociales y las violencias en las vidas de 
los jóvenes habitantes de Cancún, así como los sentidos, explicaciones, justificaciones, 
condenas, emociones y secuelas que se ligan a los mismos.

Reflexiones en torno de las relaciones interdisciplinarias
en la experiencia de trabajo de campo

Me parece pertinente concluir este capítulo con una breve reflexión sobre las 
implicaciones de realizar trabajo de campo en una institución como el DIF, pero sobre 
todo en el espacio propio de “otros disciplinares”, en donde el antropólogo representa 
una suerte de persona fuera de lugar, empeñada en pedir explicaciones, participar, 
saber y comprenderlo todo.

En el año 1955, el sociólogo canadiense Erving Goffman se internó voluntariamente 
durante un año en el Hospital Saint-Elizabeth de Washington, un inmenso psiquiátrico 
con más de siete mil camas. Aunque vestía como los pacientes, comía lo mismo y 
compartía dormitorio con ellos, gozaba de ciertos privilegios, pues podía recorrer 
todos los pabellones y entrevistarse ocasionalmente con el director, ya que Goffman 
no tenía un problema de carácter psiquiátrico, sino un interés sociológico: conocer la 
experiencia subjetiva de internamiento de los pacientes.

Mi interés por la experiencia subjetiva de la violencia en la vida cotidiana me colocó 
en una situación similar a la de Goffman, sólo que en mi caso la suerte de internamiento 
institucional que viví me permitió involucrarme no sólo con mi comunidad inventada 
de sujetos de estudio, los jóvenes que habitan en Cancún, sino también, y sobre todo, 
con una otredad distinta: la disciplinaria, representada por un grupo de especialistas 
en la ciencia hoy en día reconocida como la detentora del conocimiento experto en lo 
relacionado con lo mental, emocional y de la conducta humana: la psicología.

Durante casi seis meses, de lunes a viernes, de ocho de la mañana a dos de la tarde 
y una vez a la semana prácticamente todo el día, acudí a la Coordinación de Psicología 
del DIF municipal de Benito Juárez vistiendo una bata blanca. A lo largo de esos 
meses recibí y sellé carnets, estuve en un número infinito de terapias individuales y 
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psicoterapias grupales, asistí a los viernes de “sesión académica”, como le llamaban 
a la reunión de trabajo y entrenamiento psicológico, fui a un par de cursos sobre 
atención telefónica emergente en casos de crisis, participé en las sesiones informales 
en las que se comentaban los casos más críticos, desayuné, comí, cené y celebré con los 
psicólogos, pero también me sentí marginada. Me confronté y distancié de ellos varias 
veces, intentando reivindicar mi trabajo como antropóloga y mi postura frente a los 
usuarios del DIF, y cuestionando su práctica profesional, hasta que un día llegó más de 
una persona solicitando cita con la “psicóloga Perla”... y fue cuando caí en la cuenta de 
que, rodeada de batas blancas y a pesar de mis esfuerzos por diferenciarme de ellos, era 
percibida como parte de la comunidad de psicólogos.

Evidentemente esto potenció las suspicacias —éticas, metodológicas y 
epistemológicas— que tenía desde que inicié mi trabajo de campo en esta área. En el 
presente apartado desarrollaré algunas reflexiones sobre el modo en que se vio impactada 
la construcción de mi conocimiento etnográfico sobre las violencias y mi relación con 
los sujetos de estudio por mi vínculo con los psicólogos, así como por el modo en que 
experimenté un proceso de extrañamiento frente a una otredad disciplinaria.

Todo trabajo de campo exige seguir las reglas del espacio donde se realiza, sea éste 
una comunidad, un espacio religioso, un campo social o una institución. El uso de la bata 
blanca fue quizá la regla más desconcertante que tuve que acatar durante mi estancia 
en el DIF. Su uso, en parte, era un cuestionamiento simbólico a la presencia de un no 
psicólogo en el área de psicología, pero también en un espacio en el que dominaba una 
epistemología distinta, aquella que en las últimas décadas las instancias gubernamentales 
han privilegiado en la instrumentación de políticas públicas para explicar y prevenir 
la violencia o atender a víctimas y victimarios, la perspectiva de la violencia como 
un problema de salud pública, que debe ser estudiado y atendido por psicólogos, 
epidemiólogos, criminólogos y policías, pero no por científicos sociales.

No obstante, debo reconocer que en algún momento mi estrategia de supervivencia 
en un ambiente en el que la antropología resultaba inexplicable e invasiva consistió 
en adquirir una identidad disciplinaria diferente a la mía. Mi argumento de 
autoconvencimiento fue que, al ponerme en los zapatos de un psicólogo, podía aprender 
de ellos y de cómo, especialmente en un nivel metodológico, abordaban la subjetividad 
y trabajaban con las personas y sus experiencias de violencia. Por otra parte, como 
historiadora de formación consideré sensato otorgar un voto de confianza a lo que otras 
especialidades disciplinarias podían aportar a un estudio de carácter antropológico; 
después de todo, la antropología social desde sus orígenes se gestó muy cerca de otras 
ciencias, como la biología, la historia, la lingüística y la arqueología. Además, célebres 
antropólogas, como la norteamericana Margaret Mead o la mexicana Carmen Viqueira, 
originalmente psicólogas, escribieron interesantes obras de antropología en las que se 
debatían cuestiones de cultura y personalidad.
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Así, mi diario de campo se empezó a llenar de términos que comúnmente escuchaba 
entre los psicólogos: sociópata, conciencia de enfermedad, enganche patológico, 
predisponentes, rasgos de personalidad, trastorno de ansiedad, recursos emocionales y 
aparato psíquico. En mi diario no sólo registraba los relatos de las personas que día a 
día escuchaba, también las explicaciones que los psicólogos me daban de los diferentes 
casos, así como los ejercicios que hacían con los “pacientes” para generar “catarsis” 
o “confrontarlos” con sus problemas. Sin perder de vista a mis principales sujetos de 
estudio, empecé a observar cómo se movían los psicólogos, el modo en que se dirigían a 
los usuarios, la modulación de su voz, el vocabulario que empleaban o las rivalidades que 
entre ellos existían. Procuraba preguntarles toda duda que tenía, y a los más cercanos les 
pedí de manera explícita que me enseñaran algunas técnicas con las que trabajaban.

Considero que la experiencia de asumir parcialmente una identidad disciplinaria 
distinta a la mía impactó sobre mi investigación etnográfica de dos formas: la primera 
está vinculada con la incorporación de la categoría “emoción” a mi estudio sobre las 
violencias, y la segunda tiene que ver con el modo en que había planeado observar y 
registrar las experiencias de violencia. 

Respecto a la primera, en mis planteamientos previos, y basada en la lectura de 
distintas obras socioantropológicas, había pensado en la violencia como en una forma de 
socialización, un modo de resolución de conflictos vinculado a estrategias o mecanismos 
de dominio y control, incluso como una forma de regulación social, pero no había 
dado una real importancia a la base emocional que subyace a las distintas expresiones 
y padecimientos de violencia, no sólo en el nivel de las víctimas, también en el de los 
victimarios. Aunque podría parecer un camino evidente, hasta entonces no me había 
planteado pensar en las emociones como datos culturales que podían arrojar luz sobre 
el modo en que éstas justifican y explican las violencias, o bien como datos que hablan 
de las marcas subjetivas que una experiencia de este tipo puede producir. Esto, por otro 
lado, me ayudó a reformular y mejorar mi guía de entrevistas, que estaba muy inclinada 
a buscar que los jóvenes entrevistados racionalizaran sus comportamientos y reacciones 
al hablar de ellas, sin considerar que sería más interesante para mí que sus descripciones 
también incluyeran estados de ánimo, sentimientos y modos de expresión corporal.

Al comprender que la expresión emotiva puede indicar una manera personal, y por 
tanto social, de ver el mundo y estar afectado por él, también empecé a observar, escuchar 
y registrar las violencias de un modo distinto. Aunque las narrativas de los jóvenes 
constituían un material invaluable para mi trabajo, especialmente en los casos de violencia 
sexual, el despliegue de palabras que esperaba resultó escaso. En su lugar encontré 
muchas limitantes para que víctimas y victimarios representaran sus experiencias: 
silencios prolongados, narraciones interrumpidas, omisiones y expresiones emotivas 
y corporales, como risa, llanto, miradas esquivas, movimientos nerviosos, repetitivos 
o autoflagelantes... Como más tarde leería en un par de ensayos de la antropóloga 
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india Veena Das (1998, 2008a y 2008b), la capacidad de expresar a otros experiencias 
radicales de dolor, sufrimiento y violencia, encuentra límites en el habla cotidiana que, no 
obstante, se revelan y socializan en la expresión de emociones, en silencios o en ciertos 
comportamientos y decisiones.

De este modo, empecé a observar con mayor cuidado los cuerpos de los jóvenes al 
expresarse, los diferentes tipos de llanto o de risa, las anécdotas que me contaban y que 
aparentemente no tenían sentido o relación con mis preguntas, los dibujos que hacían 
o los momentos en que se involucraban con mayor entusiasmo en las actividades de las 
terapias grupales.

En la antropología contemporánea existen también otras propuestas que 
destacan la dimensión emocional de la vida social como un espacio que debe incluirse 
en el estudio de la otredad cultural. En esta dirección, una de las aproximaciones 
más audaces es la de Nancy Scheper-Hughes (1997), quien reflexiona sobre la tarea 
pendiente que tiene la antropología para plantear, junto al relativismo de la razón 
—cómo y por qué las culturas no occidentales piensan y razonan de modo diferente 
a como se hace en Occidente—, un relativismo moral que se preocupe no sólo por 
“[…] cómo los humanos ‘razonamos’ y pensamos, sino también de cómo actuamos 
los unos hacia los otros” (1997: 32). En este actuar hacia el otro está implícita una 
dimensión ética, pero también una estética, referida al orden de la sensibilidad y las 
emociones. 

El interés por su trabajo, mi apropiación de su vocabulario disciplinar, así como mi 
disposición para ayudar en tareas como el llenado de expedientes y el sello de carnets, 
tuvo sus frutos: fui aceptada por la comunidad de psicólogos. Trascurrido un mes empecé 
a participar en las entrevistas de primera vez haciendo preguntas, a sugerir actividades 
y temas para tratar en el grupo de adolescentes, a participar en el grupo de pacientes en 
riesgo suicida, lo que al principio me había sido negado, a revisar expedientes clínicos, a 
hacer entrevistas individuales sin la supervisión de los psicólogos e, incluso, a entrevistar 
a los familiares de los jóvenes. En todas las entrevistas aclaraba que era antropóloga y les 
explicaba que estaba haciendo mi tesis y de qué trataba, especialmente para evitar que 
los jóvenes y sus familias generaran expectativas de esa entrevista y la entendieran como 
una forma de terapia. A pesar de ello descubrí que, incluso más que los propios jóvenes, 
los adultos que acudían al DIF, especialmente las mujeres, solicitaban hablar conmigo 
como psicóloga, me comentaban que les gustaba el modo en que los escuchaba y querían 
ayudarme en mi trabajo conversando.

Si bien debo reconocer que en este contexto vestir la bata al inicio me fue útil para 
contar con la confianza de las personas que acudían al DIF ya que normalizaba mi 
imagen con la de los psicólogos, con el paso del tiempo descubrí que mi posición de 
antropóloga declarada me proporcionó otras ventajas para conocer las experiencias de 
violencia entre los jóvenes, así como los espacios en los que se movían cotidianamente. 
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En el capítulo “Trabajo de campo y tradición empírica” de su libro Antropología 
social, Evans-Pritchard escribe que, a diferencia de los administradores y misioneros, 
el antropólogo no tiene estatuto legal o autoridad moral que defender, “no está 
entre los nativos para modificar su forma de vida, sino de manera más modesta, para 
estudiarla” (1978: 127-128), de manera que puede establecer una intimidad mayor con 
ellos, asemejárseles tanto como le sea posible y colocarse en su nivel. De hecho, una 
de las características disciplinarias más propias y defendidas por los antropólogos 
clásicos y contemporáneos es el afán por describir el funcionamiento de las sociedades 
o grupos sociales, sus instituciones y lógicas culturales, a partir de la sistematización 
del conocimiento de los propios nativos —sean éstos miembros de una comunidad real 
o imaginada, local, nacional o trasnacional—, de modo que la generación de empatía es 
fundamental para lograrlo. Al respecto, el propio Evans-Pritchard escribió: 

Puede considerarse que un antropólogo fracasó si, en el momento de despedirse de 
los habitantes de la región, no existe en ambas partes una profunda pena en la 
partida. Es evidente que sólo él puede establecer esta intimidad si logra convertirse 
en un miembro de la sociedad y vivir, pensar y sentir según su cultura, pues sólo él, 
y no ellos, puede efectuar la adaptación necesaria para que esto sea posible (Evans-
Pritchard, 1978: 128).

Aun dentro del DIF, varios de los jóvenes notaban que yo no era una psicóloga, 
digamos, común, especialmente porque me interesaba por sus vidas más allá de la 
razón por la que habían llegado ahí. A veces les acompañaba a sus casas o trabajos y les 
preguntaba por sus gustos, intereses, malestares y sueños sin censurarlos. Aceptaba 
las invitaciones al templo religioso y a su colonia para verlos jugar al fútbol o llegaba 
con amigos a comer al restaurante donde trabajaban. Así, en las entrevistas que realicé, 
especialmente en aquellas en las que pude explicarles que era antropóloga, muchos de 
ellos me narraron sus vivencias sin buscar aprobación o temer reprobación, dejé de 
representar la figura de control y vigilancia del psicólogo, y me empezaron a ver como 
una persona que se interesaba en sus vidas, en saber cómo sentían, vivían y pensaban 
sin censurarlos. 

Aunque los propios psicólogos reivindicaban la generación de empatía entre ellos 
y los “pacientes” para que el proceso terapéutico fuera efectivo, esta reivindicación 
estaba acotada a un espacio, el del consultorio o el salón de trabajo, y a una dimensión: 
la emocional. Los psicólogos siempre se colocaban como detentores de una ética, 
una cultura, una posición social y una racionalidad normativa superiores a las de 
sus “pacientes”, especialmente a las de los jóvenes y adolescentes. La coordinadora 
continuamente les recordaba que ejercían su profesión porque compartían un mundo 
emocional con sus “pacientes”, pero nunca se refirió al mundo social o cultural. 
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Así, después de un proceso de identificación nuevamente me distancié de los 
psicólogos; necesitaba diferenciarme de ellos para que mi investigación y mi relación 
con los jóvenes estuvieran marcadas por la distinción antropológica. Es cierto que dejé 
de sentir la necesidad de avalar mi presencia y que tuve más libertad para trabajar, 
preguntar, entrevistar e investigar, así como para dar mi opinión y hacer sugerencias, pero 
la mayoría de los psicólogos nunca se mostraron muy interesados en conocer el rumbo 
y contenido de mi investigación. En este sentido, mi pretensión mínima era modificar 
un poco la percepción que ellos tenían sobre los siempre llamados “pacientes”. ¿En qué 
medida lo logré? No tengo muchos indicios; quizá el más significativo fue que en una 
presentación institucional en el marco del proyecto para realizar la campaña municipal 
contra el suicidio la coordinadora comentó que la campaña en sí misma podría ser de gran 
utilidad, pero que en el ánimo de las personas también pesaba el contexto de la ciudad en 
la que vivían y, por tanto, se debían resolver varios problemas en tal dimensión.

En este sentido, en la historia de la antropología existen muchos ejemplos de cómo la 
intervención de los antropólogos ha contribuido a complejizar la imagen que otros tienen 
de los grupos sociales. Es paradigmático el caso de Gluckman y el equipo de antropólogos 
que participó en el Rhodes-Livingstone Institute, creado en 1938 por las autoridades 
coloniales de Gran Bretaña con el objetivo de contar con datos para hacer más eficiente y 
racional su administración.

En primer lugar, dieron mucha más importancia a la presencia del conflicto, latente 
o patente, en la vida social. En segundo lugar, caminaron hacia la superación de los 
estudios antropológicos centrados en un pueblo tribal. África había evolucionado mucho 
en cincuenta años de ocupación colonial y ya no era un territorio poblado por tribus 
consideradas salvajes. El desarrollo de las colonias, de sus ciudades, de sus explotaciones 
agrícolas controladas por europeos, y sobre todo de la minería, crearon una realidad nueva 
en la que miles de africanos abandonaron sus aldeas para instalarse en las ciudades como 
sirvientes, funcionarios, mineros, trabajadores portuarios o inmigrantes desarraigados 
atraídos por la promesa de una vida mejor. Basándose en ello, Gluckman insistió en que 
había que estudiar a los africanos no como miembros de tal o cual tribu —sin dejar de tener 
en cuenta este tipo de datos—, sino también como mineros, campesinos o inmigrantes. 
En este sentido, esperaba que los psicólogos fueran sensibles al contexto que compartían 
con los habitantes de Cancún, así como con su condición de migrantes que, en el caso de 
la mayoría de los psicólogos, también era compartida.

Por otra parte, y como mencioné antes, mi práctica etnográfica también recibió un 
impacto importante al verme entre batas blancas, pues constantemente surgía la necesidad 
de explicar qué era “lo social” de aquellas experiencias de violencia con las que trabajaba, 
y qué lo psicológico, aquello que, en principio, colocaba fuera de mi investigación. La 
búsqueda por intentar diferenciar los elementos de esos campos de conocimiento se 
ha resuelto en cierta medida con la lectura de la propuesta que, en Reensamblar lo social, 
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hace Bruno Latour, quien cuestiona el tradicional empeño de las ciencias sociales por 
demarcar un objeto propiamente social, cuando dicho afán podría estar centrado en la 
ampliación de ese objeto por “otra materia hecha de relaciones sociales”, de modo que la 
“sociología de lo social” se convierta en una “sociología de las asociaciones” (2008: 23-24). 
Según Latour, la característica más original de las ciencias sociales es su capacidad para 
“rastrear conexiones”, para establecer asociaciones “entre elementos heterogéneos”, dado 
que la importancia de esos vínculos está colocada justo en que constituyen “un tipo de 
relación entre cosas que no son sociales en sí mismas” (2008: 19).

Desde sus orígenes, la antropología intentó establecer estas conexiones al considerar 
que su objeto de estudio era la cultura como un todo; sin embargo, también constriñó 
ese todo, al menos en su vertiente social, a los artificios y creaciones humanas. En este 
sentido, la propuesta de Latour consiste en trascender los ensamblados de lo social ya 
efectuados, e incorporar nuevos actores, hechos, objetos, grupos, contextos y tiempos 
que tradicionalmente no han sido caracterizados como sociales, sino como biológicos, 
naturales, tecnológicos, etcétera. 

Así, una de las pretensiones de mi investigación ha sido ensamblar el mundo de las 
emociones y de la psique en una cadena de asociaciones que dote de sentido explicativo 
a los posibles lazos entre “malestares sociales” y las violencias como expresiones de los 
mismos, de modo que las fronteras entre el saber psicológico y el social-antropológico 
se desdibujen en la medida en que ambos saberes disciplinares conectados permitan 
explicar mejor el fenómeno de la violencia en la sociedad contemporánea. Por otra parte, 
este esfuerzo implica admitir que el conocimiento que se construye en la experiencia 
etnográfica tiene como coautores tanto a los sujetos con quienes trabajamos, como a los 
otros disciplinares con los que convivimos.

Por último, me gustaría hacer una reflexión sobre la experiencia de hacer campo en una 
institución, especialmente en el contexto mexicano. En sus orígenes y tradicionalmente, 
la antropología mexicana se ocupó del estudio de los grupos indígenas, de modo que el 
espacio donde se realizaba el trabajo de campo era el de la comunidad. Como historiadora 
de formación, la primera vez que me enfrenté a una experiencia de campo en la maestría 
busqué bibliografía para orientarme en una tarea que parecía complicada, trabajar en un 
contexto urbano, en la ciudad de México. Sin embargo, los textos que encontré, aunque 
útiles en cuestiones generales, no me daban muchas pistas de cómo moverme en un 
espacio diferente al de una comunidad pequeña.

En el caso de esta investigación busqué referentes bibliográficos que hablaran de 
experiencias de campo en contextos institucionales sin mucho éxito. Mi conclusión es 
que esta ausencia puede deberse a dos causas, ambas vinculadas al tipo de antropología 
que hacemos y escribimos en México: o bien en nuestro contexto nacional es más o 
menos inédito realizar trabajo de campo en instituciones, o a pesar de que se realiza 
no se han generado escritos en los que se reflexione al respecto. En el marco de mis 
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estudios doctorales realicé una estancia de ocho meses en la Universidade Estadual de 
Campinas y en el CEBRAP, un centro de investigación urbana en São Paulo. En ambos 
espacios descubrí que en Brasil, al menos en lo que respecta a la antropología urbana, la 
experiencia de hacer trabajo de campo en instituciones es mucho más frecuente, en parte 
porque es común que los programas municipales de atención social los planeen y lleven a 
cabo asociaciones ciudadanas contratadas por instancias públicas que forman parte del 
gobierno, al menos en el estado de São Paulo.

Las propias asociaciones civiles que tienen a su cargo programas de atención a 
los moradores o niños de la calle reciben sin muchos problemas a los antropólogos e, 
incluso, los integran a sus agendas de trabajo. Así, en general pude observar que la 
presencia de sociólogos y antropólogos en estos espacios no es recibida con temor, 
recelo ni desconocimiento del modo en que pueden colaborar en la resolución de las 
problemáticas sociales. De hecho, mi percepción es que parte de la formación de un 
antropólogo en tierras brasileñas consiste en tener alguna experiencia en proyectos 
de antropología aplicada o colaborativa. En este sentido, parecería que el Estado y 
la antropología tienen un acercamiento que hace ya varias décadas se ha perdido en 
México, donde la relación entre las asociaciones ciudadanas y el Estado parece ser más 
de confrontación que de colaboración.71

Por otra parte, los antropólogos que trabajan en Brasil lo hacen de manera 
más frecuente en equipos interdisciplinarios. Me pareció pertinente finalizar este 
capítulo con la presente reflexión porque se relaciona con la experiencia de hacer 
investigación etnográfica junto con otros especialistas no antropólogos, y con un 
proceso de construcción del conocimiento que inevitablemente pone en diálogo y 
confronta distintos saberes sobre la sociedad. La experiencia de internamiento del 
propio Goffman de la que inicié hablando, tan característica de un interaccionismo 
microsociológico, estaba inserta en un proyecto de investigación más amplio que 
consistía en la organización de un laboratorio de estudios socioambientales que el 
Instituto Nacional de Salud Mental encargó al sociólogo John Clausen.

Así, a la constante reflexión sobre el modo en que se construye conocimiento 
etnográfico teniendo como telón de fondo nuestras relaciones con los sujetos de estudio, 
creo fundamental sumar otras vinculadas a nuestras experiencias en campo, como el 
locus donde lo llevamos a cabo y los “otros disciplinarios” con los que convivimos y que 
impactan sobre la forma en que abordamos nuestras investigaciones.

71 Me parece interesante agregar que en Cancún sólo detecté una asociación civil cuyo foco de 
atención eran los jóvenes: CHISPAS.
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Capítulo 4
Violencias y malestares sociales entretejidos: el continuum de 

las violencias en el cotidiano de los jóvenes

…we try to apprehend this place where the story
and the history become part of each other.

Fassin, Le Marcis y Lethata, Life & Times of Magda. 
Telling a Story of Violence in South Africa

Los estudios sociales modernos sobre la urbe se gestaron motivados por “la irrupción 
de formas espaciales inéditas”, en un “escenario que prefigura la ruptura de las viejas 
ciudades mercantiles y el crecimiento explosivo de las ciudades industriales” (Cajas, 
2009: 60). Los fundadores de la Escuela de Chicago fueron testigos del proceso de 
urbanización capitalista y de cómo éste generaba un espacio de interacción social peculiar 
en el que la inmigración en grandes oleadas, la diversidad étnica y las nuevas relaciones 
laborales favorecieron una suerte de “desorganización social” y reestructuración de los 
lazos sociales entonces fracturados. Justamente los sociólogos de Chicago se ocuparon 
de los fenómenos relacionados con las consecuencias de dicha desorganización a nivel 
social, aun cuando se expresaban en los individuos: las llamadas conductas desviadas y 
delictivas que daban cuenta de la ruptura del contrato social tradicional.

A finales de los años treinta Louis Wirth, precursor de la Escuela, en su artículo “El 
urbanismo como forma de vida” sostenía que las relaciones en la vida del hombre citadino 
se distinguían por tres elementos: la superficialidad, el anonimato y la transitoriedad. 
Dada la heterogeneidad y la densidad poblacional, apuntaba Wirth, en el mundo 
urbano: “Característicamente nuestros contactos físicos son estrechos pero nuestros 
contactos sociales son distantes” (2005: 7-8). Al respecto el autor agregaba: “Bajo estas 
circunstancias, es de esperar que la desorganización personal, el trastorno mental, el 
suicidio, la delincuencia, el crimen, la corrupción y el desorden prevalezcan con más fuerza 
en la comunidad urbana que en la rural” (2005: 12). Desde la perspectiva de Wirth, una de 
las maneras de menguar esta condición anómica de los individuos urbanos se empezaba 
a desarrollar con la constitución de una multiplicidad de “organizaciones voluntarias 
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dirigidas a una gran cantidad de objetivos como necesidades e intereses humanos 
existen”, en las cuales se formaban nuevos lazos, ya que las maneras tradicionales de 
formarlos estaban desapareciendo.

 En la segunda mitad del siglo XX surgió otra forma espacial inédita en la geografía 
mundial: la de las localidades y las ciudades turísticas. Como ya se ha tratado en el 
capítulo 2, el impulso que las organizaciones internacionales dieron al turismo, en el 
contexto de una economía que se configuraba globalizada, fue de gran relevancia. Así, 
ciudades manufactureras en decadencia, como Nueva York, fueron objeto de una enorme 
inversión con el fin de convertirlas no sólo en espacios de consumo, sino en espacios-
mercancías. Con Nueva York se inauguró la producción de ciudades-marca, promovidas 
como destinos turísticos con un sello característico, en este caso a través de la creación de 
la industria cultural neoyorkina. 

En México, la primera expresión del fenómeno de la ciudad neoliberal o ciudad-marca 
no fue la refuncionalización de un espacio ya existente, sino la construcción de uno: 
Cancún. Antes se ha abordado desde una perspectiva más estructural cómo se planeó, 
construyó y desarrolló esta ciudad de servicios turísticos, pensada como un paraíso 
caribeño. En este capítulo se dará cuenta de algunas de las nuevas formas de relaciones 
sociales y de vida construidas en este espacio, especialmente aquellas que se vinculan 
con los malestares sociales y las violencias experimentadas por los jóvenes. A lo largo 
de este capítulo intentaré sostener y demostrar, tal como lo he planteado desde el inicio 
del libro, que existe una relación cercana entre el tipo de espacio social que se habita, 
los malestares socializados en las subjetividades que en él se construyen y las violencias 
producidas, reproducidas y socialmente legitimadas. 

En este sentido, se hace evidente la complejidad en la caracterización y abordaje de las 
violencias desde una perspectiva alejada de la cotidianidad de quienes la experimentan, ya 
que difícilmente pueden identificarse todas y cada una de sus manifestaciones y avatares 
de modo unívoco. En cambio, el trazo de los puentes que vinculan los malestares sociales 
presentes en las vidas de los jóvenes cancunenses y las experiencias que ellos mismos 
enuncian como violentas en sus trayectorias biográficas, ilustrarán de manera elocuente 
las distintas cualidades que pueden aparecer en lo que se percibe como violento. 

Como ya se ha mencionado, las clasificaciones y tipologías de la violencia abundan. 
Prácticamente cualquier tratamiento del tema presenta algún intento o propuesta para 
reconocer, enunciar y organizar la diversidad de violencias existentes o percibidas, 
ya sea por los niveles, los espacios o ámbitos en los que ésta es ejercida —estructural, 
política, cotidiana, laboral, callejera, escolar, familiar, institucional—, a partir de las 
víctimas o victimarios que la ejercen o padecen —de género, juvenil, infantil, sistémica, 
interpersonal, autoinfligida, racista, colectiva, homofóbica, policial—, o por su función 
instrumental —simbólica, represiva, revolucionaria, utilitaria, expresiva, económica, 
delictiva, terapéutica, fundadora, disciplinaria, suicida—. 
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Aunque en el presente texto se hará uso de muchos de estos tipos clasificatorios de 
las violencias que dan cuenta de algunas de sus cualidades, resulta necesario recordar 
que, como se señaló en el capítulo 1, se parte de una concepción de la violencia como 
un continuum (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004), es decir, más que como un acto o 
expresión aislada, como un proceso que no se explica sino en función de sus conexiones 
con el espacio donde es producida, el agente de cualquier naturaleza que la ejerce, las 
circunstancias socioculturales en las que se presenta, la historia personal, social e incluso 
psicológica de la víctima, su relación con otras violencias experimentadas, etcétera. 

A partir de los testimonios de los más de sesenta jóvenes que participaron en 
esta investigación, a continuación se plantean ciertas asociaciones entre los nuevos 
malestares, tensiones y dilemas de la sociedad contemporánea, concretamente 
la cancunense, y las expresiones de violencia a través de las cuales son resueltas, 
manifestadas o enfrentadas por sus jóvenes habitantes. En este mismo sentido, se 
pretende dar respuesta a algunas de las preguntas formuladas al principio de la 
investigación, tales como: ¿cuál es la relación entre la forma en que un joven experimenta 
y significa una situación de violencia y la lógica de producción y reproducción de tal 
situación en su vida?, ¿cómo se construye la subjetividad de un agente o de un sujeto 
de violencia? y ¿de qué manera incide la experiencia de la violencia en la construcción 
biográfica de estos jóvenes? 

Si el continuum de las violencias en las sociedades contemporáneas puede interpretarse 
como una serie de expresiones individualizadas en la resolución o canalización de nuevas 
tensiones y malestares sociales que impactan en la subjetividad de los individuos, es 
posible considerar la importancia que ésta tiene, no tanto en la destrucción del lazo social 
sino, más grave aún, en su reconstrucción y reconfiguración entre los individuos jóvenes. 

De este modo, si para Wirth la superficialidad, el anonimato y la transitoriedad eran 
las características de la vida urbana moderna, la radicalización de estos rasgos y la suma 
de otros, como la incertidumbre, la ambigüedad, la indiferencia y la individualización, 
son los elementos que constituyen algo así como la naturaleza urbana de la modernidad 
tardía en los tiempos del capitalismo flexible. A continuación se abordan dichos procesos 
inscritos y encarnados en las biografías y los cuerpos de los jóvenes cancunenses.

La incertidumbre, la transitoriedad y la ambigüedad del sistema: 
violencia estructural, simbólica y relaciones distantes

La industria del turismo se sostiene, entre otras cosas, en su capacidad para ajustarse a 
los vaivenes de la economía; en su flexibilidad para acomodarse a la exacerbada demanda 
de las llamadas “temporadas altas” y a las exiguas reservaciones durante las “temporadas 
bajas”, movilizando y desmovilizando para ello de forma casi instantánea mano de obra; 
en su oferta de “contratos de placer, entretenimiento y confort” por cortos periodos de 
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tiempo, y en su habilidad para crear una imagen amigable ante el cliente, aunque en 
realidad persiga una relación puramente mercantil y transitoria. Esta dinámica es la que 
se impone en una ciudad que, como Cancún, nació para y por el turismo, un espacio en 
que el carácter de las relaciones es, casi por antonomasia, transitorio.

Aunque muchos de los primeros migrantes, es decir, los miles de obreros que 
construyeron la ciudad, se asentaron de manera permanente en ella con sus familias 
nucleares, e incluso a veces con una parte de las extensas, raramente rompieron con los 
lazos que los unían con sus lugares de origen, a los que viajaban y continúan viajando 
con la frecuencia que les permiten su economía y las distancias territoriales. Entre los 
pobladores de Cancún, sobre todo entre los mayores, difícilmente se escucha decir a 
alguien que desea morir en esta ciudad; por el contrario, los hombres y las mujeres que 
rebasan los 50 años con frecuencia comentan que con los ahorros de su vida quieren 
regresar a sus pueblos para llevar una vida más tranquila y alejarse de un espacio 
urbano que se percibe cada vez más violento. No obstante, el proyecto de retorno a 
los lugares de origen con frecuencia se posterga por diferentes razones: las familias 
buscan trabajar un poco más para continuar ahorrando pues saben que en ningún otro 
lado encontrarán la oferta laboral de Cancún, las familias nacientes formadas por sus 
hijos se convierten en una suerte de ancla, o bien nunca consiguen ahorrar lo suficiente 
para construir un patrimonio que les permita regresar a sus comunidades, entre otras 
razones porque los patrones de consumo en la sociedad cancunense son muy elevados, 
tal como afirman los propios cancunenses al señalar que “aquí se gasta como se gana”.

No obstante, la identificación con Cancún es menor a la que estos primeros 
moradores tienen con los lugares de los que provienen, ya que la urbe turística fue 
pensada por ellos como un lugar de tránsito al que iban a trabajar por una temporada 
y en el que no se establecerían de manera permanente. Esto no ocurre con los jóvenes 
nacidos en Cancún, para quienes la realidad de su ciudad natal es la única que 
conciben. Sin embargo, esta percepción sí es compartida con otro grupo, el de los 
jóvenes migrantes que decidieron vivir sólo de manera temporal en Cancún. Para estos 
jóvenes, su paso por la ciudad es una especie de tránsito estratégico, planeado como 
una alternativa de estudio y formación profesional, pero no como un proyecto de vida 
o de residencia permanente.

Yo nada más vine a Cancún a estudiar, porque aquí estaba la carrera que quería en 
una universidad pública [Hotelería y Turismo en la Universidad Tecnológica de 
Cancún], además es un buen lugar para hacer las prácticas y contar con experiencia. 
De hecho, un tío vive aquí y trabaja en un hotel. Entonces, él me ha contactado con 
la gente de mi área. Pero cuando termine la carrera, ya nada más son tres de los 
cuatro años, mi idea es irme a Canadá a estudiar gastronomía, y realmente donde 
quiero vivir y trabajar es en España, tengo amigos allá. Es pasajero aquí, nada más 
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para darme un impulso y seguir. Es bonito para visitar y estar un rato acá, pero yo 
pienso que no para vivir. ¿Por qué? Pues, por poner un ejemplo, vino un primo de Los 
Ángeles y fuimos a dejar a unas amigas a un fraccionamiento, eran como las dos de 
la mañana y le dije a mi primo que tomáramos un taxi, pero él quería caminar y unos 
tipos intentaron asaltarnos, pero pasó una patrulla y ya no se pudo. Eso en 
Coatzacoalcos [lugar de origen del entrevistado] no pasa, es más tranquilo, yo he 
caminado por allá a las cuatro, cinco de la mañana, y nada, hay menos malicia que 
aquí en Cancún.

La visión de este joven estudiante de 20 años, de clase media y con aspiraciones 
profesionales, coincide con la de una compañera suya en la propia UTC originaria de un 
pueblito de Veracruz, de un estrato social más modesto, estudiante de Gastronomía. Al 
ser cuestionada sobre su futuro en la ciudad, respondió:

No me gustaría quedarme a vivir en Cancún porque pienso tener un hijo, y para 
educar a un hijo es un lugar muy feo, porque a lo mejor te la pasas trabajando todo el 
día y no lo ves. O sea, yo no quiero ser millonaria, como mis amigos, que quieren ser 
chef de un crucero o así. No quiero darle mi trabajo a otros para que sean ricos, yo 
quiero tener tiempo y dinero para mi familia. Entonces he pensado, pues no sé si 
regresar a Veracruz, yo creo que sí, pero no a mi pueblo, y poner un negocio de 
comida o repostería. 

Respuestas similares dieron otros jóvenes estudiantes provenientes sobre todo de 
Yucatán y Veracruz. La mayoría de ellos migraron solos, aunque algunos contaban con un 
pariente más o menos cercano que vivía en Cancún, con el propósito de estudiar alguna 
licenciatura vinculada a la industria turística para luego regresar a sus lugares de origen o 
trabajar en alguna otra ciudad del país. En estos jóvenes se percibe como una constante: 
por un lado, la resistencia a adoptar ciertas prácticas y costumbres de sus pares nacidos 
en Cancún —o que llegaron con sus familias siendo muy pequeños— y, por el otro, el 
desconcierto en distintos grados frente a las conductas cotidianas y el modo de vida de 
sus congéneres. 

Ya me acostumbré a vivir aquí, no me costó mucho trabajo, yo creo que porque ya 
conocía antes, había venido varias veces de vacaciones y a visitar a una amiga. No me 
fue difícil hacer amigos en Cancún, pero sí tienen una manera de pensar diferente a 
la que yo estoy acostumbrada, como que son más liberales, más de que para ellos no 
hay nada nuevo y así. En cambio, mis amigos de Mérida son de cierta manera, sí son 
liberales y de mente abierta, pero sí hay cosas que pasan, o sea, que se restringen y no 
hacen. Por ejemplo, aquí hablan muy abiertamente de drogas, así de que mi vecino 
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vende y donde quieras ¿no? En cambio en Mérida es muy tapado eso, y pues 
generalmente mis amistades nunca han consumido, o uno que otro y fue así muy 
rápido, una vez y ya, en cambio aquí sí son más de que ahí traigo, o traía, o cosas así. 
No es que haya mucha diferencia entre los chavos de Mérida y Cancún, siempre va 
a haber de todo, buena onda y patanes. A lo mejor nada más que aquí son más 
fiesteros, más disco, disco y sólo disco, en cambio allá haces otras cosas, como ir al 
cine, a caminar al centro, a la plaza y así.

A pesar de las diferencias que encuentran en las formas de vida en Cancún en 
comparación con la de sus lugares de origen, los jóvenes migrantes consiguen adaptarse a 
la cotidianidad de la ciudad. Sin embargo, el conflicto y la confrontación no están ausentes 
y, como lo muestran los siguientes testimonios, impactan por igual tanto a los jóvenes 
migrantes como a los que han nacido o crecido en Cancún y que son llamados “locales” 
u “originarios” de la ciudad. Ambos grupos también perciben en la heterogeneidad y la 
distinción poblacional una fuente de conflicto y confrontación.

Sí, extraño mucho a mis amigos de Mérida y a mi mamá. Precisamente por como son 
aquí siento que se me hace más difícil confiar […] de hecho son más liberales y, no sé, 
no tienen esa mentalidad de que la familia primero y los amigos, y siempre estar a 
espaldas del otro, cuidarlo, y en Mérida siempre hablamos de que “ven a mi casa a 
conocer a mi familia”, y hay fiesta con familia y te vuelves amigo de toda la familia, 
¿no?, y aquí no. Y, pues eso sí, como que me da miedo porque yo me pregunto qué 
valores tienen, qué manera de pensar, entonces como que yo sí me limito (mujer, 19 
años, Mérida, UTC, estudiante de Hotelería).

Lo que me gusta de Cancún es la pluriculturalidad, la naturaleza y la cultura. 
Aunque, bueno, también parte de lo que no me gusta es la misma pluricultura, o 
sea, que llega gente de allá, de aquí y de todas partes, y traen sus ideologías y 
empiezan a cambiar la cultura de otros, y empieza a haber más vandalismo, más 
inseguridad. Lo que me preocupa mucho es la expansión. Vienen mucho del 
sureste, o sea, son tabasqueños, chiapanecos, campechanos, pero también he 
conocido gente del norte, de Monterrey, pero sí, mayormente son de Tabasco […] 
no me gusta generalizar, pero hay veces que los tabasqueños tienen un carácter 
muy explosivo y son muy grilleros, pero a veces no son el verdadero problema, el 
problema es cuando estás dentro de una sociedad y hay que hacer juntas y todo eso. 
Pero, cuando se trata de vandalismo y todo eso, yo me he tomado que son más del 
centro de la República, del D.F., son chilangos. No me gusta generalizar, pero 
viendo a las personas que conozco, así es (hombre, 19 años, Yucatán, vive en Cancún 
desde los 4 años, UTC).
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La estigmatización recíproca entre los jóvenes migrantes y los locales puede permanecer 
latente, pero también generar ambientes de franca confrontación violenta en diversos 
grados en ciertas ocasiones.

Los conflictos son el pan de cada día en el restaurante, es diario. Obviamente, cada 
quien tiene diferentes humores, diferente forma de pensar, diferente carácter y 
diferente educación, entonces es algo que choca diario. El ambiente del restaurante 
es muy estresante, es muy ajetreado […] Como soy mesero, tienes que estar en 
diálogo constante con la gente y con tus compañeros de trabajo que vienen de todos 
lados del país y que muchas veces te van a ofender o agredir, porque ellos están en lo 
mismo de que son muy diferentes (hombre, 17 años, Estado de México, estudiante 
de bachillerato y mesero).

Tal como se observa en los párrafos anteriores, la percepción general de los jóvenes 
respecto a la diversidad de procedencias e idiosincrasias, que uno de ellos define como 
“pluriculturalidad”, es tirante y volcada a situar en el “otro-par” el principio de todo mal: 
el vandalismo, la ociosidad, el libertinaje, la indiferencia y la mezquindad. A pesar de que 
habitan en un mismo espacio físico, los jóvenes no comparten un espacio de identificación 
en el que el bienestar propio sea concebido como el bienestar común, por el contrario, el 
malestar de todos parece ser lo único compartido.

En el capítulo 1 se hizo referencia a los términos “desmodernización” y 
“desinstitucionalización” que Alan Touraine (1997) emplea para referirse tanto al 
debilitamiento, como a la pérdida de vigencia de las instituciones y normas sociales en 
la sociedad contemporánea. En esta dirección, Touraine explica que las sociedades en 
las que coexisten varias conductas culturales generan un entorno de sensaciones 
ambiguas en el que se experimentan por igual la angustia y la libertad. Eufemísticamente 
calificadas como “tolerantes”, un rasgo de este tipo de sociedades parece ser la ausencia 
de la integración entre lo diverso, es decir, su incapacidad para hacerse de una identidad 
propia recuperando elementos significativos de esa diversidad. En el caso de Cancún, 
los reanclajes identitarios comunes aún son escasos e insuficientes, especialmente para 
integrar con cierta rapidez a los nuevos migrantes.72 Así, por ejemplo, uno de los jóvenes 

72 La Asociación Civil Pioneros de Cancún se creó en la década de los noventa con el fin de “conservar 
y fomentar las raíces de la fundación de Cancún, así como divulgar los hechos históricos relevantes, 
buscando una identidad cancunense que se dificulta debido a la diversidad de culturas y personas 
que habitan en la ciudad”. Los miembros fundadores de la asociación forman parte de la élite de los 
primeros migrantes llegados a la ciudad: ingenieros, arquitectos, empresarios, administradores de 
hoteles. Las actividades que realizan son básicamente eventos cívicos y sociales, como el Desfile de 
la Identidad. Su principal órgano de difusión es la revista de publicación mensual Pioneros, Pasado y 
Presente de Quintana Roo, fundada por Francisco Verdayes Ortiz. Aunque esta asociación tiene cierto 
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arriba citados afirma, de manera políticamente correcta, que aquello que le gusta de 
Cancún es la pluriculturalidad, para de inmediato aclarar que la encuentra más bien 
problemática, ya que resulta muy complicado que aquellos que llegan “de allá, de aquí 
y de todas partes” consigan conciliar sus diferencias en la convivencia del día a día.

Anteriormente también se abordó el planteamiento de Bauman sobre el turista y el 
vagabundo como figuras metafóricas de la sociedad contemporánea, que refieren a los 
extremos de dos polos: por un lado, el de la libertad de movimiento y elección expresada 
al máximo y, por el otro, el del desarraigo obligado, el de la movilidad —casi expulsión— 
forzada y no elegida (Bauman, 1997: 116). Los jóvenes que habitan y transitan por Cancún 
ocupan distintos espacios en esta línea continua que existe entre turistas y vagabundos: 
en uno de los extremos están los spring breakers, mientras que en el otro se ubican los 
migrantes rurales e indígenas que, frente a la falta de desarrollo en sus comunidades de 
origen, se ven obligados a migrar temporal y pendularmente a urbes como Cancún. 

En este continuum están presentes los chicos que encuentran en esta ciudad un 
espacio de crecimiento y deciden instalarse en ella mientras dura su proceso formativo 
profesional, para luego hacer una nueva elección y continuar su camino. Su estancia 
en Cancún no es más que una posibilidad que les permite proseguir un itinerario que 
van eligiendo. Pero también están los jóvenes que fueron llevados por sus familias 
en la búsqueda de mejores condiciones de vida y tienen como puerto final de llegada 
y establecimiento Cancún. Su permanencia en esta ciudad no responde tanto a una 
elección como a una necesidad.

Las tensiones generadas por estas diferencias en las posibilidades objetivas de 
elección, tan subrayadas por los jóvenes, se manifiestan en distintos espacios de sus vidas 
cotidianas, como el escolar y el laboral. En este último, como se aprecia en el testimonio 
arriba citado, la confrontación frontal, que desencadena “ofensas y agresiones” entre 
compañeros, se hace manifiesta en la competencia por el trabajo. Por otro lado, las 
dinámicas de sociabilidad en el ámbito laboral no sólo están regidas por la necesidad de 
convivencia entre diferentes, sino también por la dificultad, impuesta por las propias 
políticas de trabajo, de establecer vínculos constantes y duraderos entre los propios 
trabajadores, mayoritariamente jóvenes. En este sentido, uno de los entrevistados 
manifestó su malestar frente a una experiencia de trabajo en la que la movilidad era una 
condición ineludible. 

Mis papás se molestaron porque renuncié supuestamente a un buen trabajo, según 
ellos, que para mí estaba “del nabo”. Entonces, supuestamente ellos tenían la visión 

prestigio entre los habitantes de Cancún y muchas de sus iniciativas tienen buena recepción social, 
no cuenta con un programa amplio de integración social entre los diferentes sectores y migrantes de 
la ciudad. Como ya se apuntó, las iniciativas que promueve son básicamente sociales.
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de que era un buen trabajo e iba a salir adelante, o sea, me tocaban 360 pesos 
semanales. Es un ambiente chido porque son puros chavos, pero cuando te van 
cambiando de tienda, ahí ya no te gusta, te cambian cada mes. Entonces yo ya llevaba 
un año ocho meses, y yo estoy acostumbrado a que entro a un lugar y ahí me gusta 
quedarme, no me gusta que me estén cambiando de lugar; o sea, me hago amigo 
fácilmente, pero si me van a cambiar a otro lugar, ya no me gusta (hombre, 17 años, 
México D.F., DIF).

Otra cosa que no me gusta de Cancún se puede decir que es la inestabilidad, en 
cierta forma, porque mucha gente llega y se va, o sea, vienen y trabajan un rato y 
bye, se van, no es como en el D.F., que conoces personas de toda la vida. No, aquí 
llegan y se van, se mueven a otro lado, entonces hay bastantes personas así como 
inestables, que se mueven mucho, pero de ahí en fuera todo bien. Hay veces que te 
llevas bien con unas personas y de repente ¡fum!, se van. Entonces empiezas otra 
vez de cero, o sea, tu núcleo de gente de repente todos se van (hombre, 16 años, 
Estado de México).

En lo narrado por estos jóvenes se encuentra una valoración de la estabilidad de las 
relaciones y un malestar por la imposibilidad de establecerla. La movilidad propia 
de una ciudad de migrantes es acentuada por las imposiciones de una dinámica 
laboral en la que imperan la flexibilidad y otros rasgos que suelen acompañarla, 
como la transitoriedad, la incertidumbre, el riesgo o la exigencia para “empezar de 
cero” y reinventarse. Ya que el mercado laboral flexible no crea espacios comunes 
donde establecer relaciones duraderas, los jóvenes buscan lazos permanentes en 
diferentes espacios. En la convivencia con sus pares, los jóvenes también vislumbran 
una posibilidad de reanclaje y de construcción de lazos en los que la fiabilidad y la 
confianza estén presentes, pero nuevamente se encuentran con la dificultad de hacerlo 
en un contexto en el que muchos de los lugares donde “ocurre la vida” son de carácter 
transitorio, como las fiestas nocturnas, comúnmente conocidas en el argot juvenil 
como parties.

La verdad, aquí en Cancún, encontrar un amigo, una amistad sincera, es muy difícil. 
En el mundo de la fiesta, así lo llamo, te puedes encontrar gente que siempre va a 
estar ahí, pero de eso a que lo llamemos que sean tus amigos, eso es muy aparte. La 
gente aquí no sabe realmente lo que es una amistad ¿no? Una amistad como tal es 
difícil, pero sí puedes llegar a llevarte bien con la gente (mujer, 17 años, México D.F.).

Pues sí, tengo muchos amigos y amigas también. [¿Cuándo tienes algún problema 
acudes con ellos?] No, bueno, lo que pasa es que son amigos que uno conoce en las 
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parties y así, de reven, para pasar bien el rato, pues, de cuates. Con ellos te diviertes, 
tomas, pero tanto así como compartir problemas o encontrar un respaldo, pues no, 
eso sería con un amigo o amiga de verdad, creo que sí tengo una, es que las mujeres 
te escuchan más (hombre, 18 años, Cancún).

Aquí en Cancún no es que la gente sea liberal, sino que hay mucho libertinaje. Como 
viven en un mundo, bueno, yo lo catalogo así, es un mundo muy superficial aquí, o 
sea, todo es estatus, todo es ganarte un lugar en la sociedad, es un mundo muy 
superficial el de los chavos. Para mí la superficialidad es que viven en un mundo 
bastante falso, de que se sienten muy importantes por tener dinero o amigos o 
estatus, pero no es cierto, es más la conveniencia. De hecho, la clase social más 
superficial es la clase media y la alta. Hay chavitos de 15 años que ya tienen un mundo 
en la cabeza de pura superficialidad y estatus. Sí me desenvuelvo entre ellos aunque 
guardo mi distancia, no comparto bastantes ideas con ellos, no confío en ellos y 
difícilmente los podría considerar como amigos de verdad (hombre, 16 años, Estado 
de México, contacto personal). 

Frente a la dificultad de hacer “amigos de verdad”, los jóvenes encuentran condiciones 
que favorecen relaciones de tipo transitorio y superficial, tanto en su día a día como en 
momentos que, cíclicamente, irrumpen en la vida de esta ciudad turística, como es la 
temporada de spring breakers.

Pues es muy común aquí ir a las parties y encontrarse con chamacos para pasar el 
rato, así, platicar, bailar, a veces hasta darse unos besos y ya. A veces nunca los 
vuelves a ver, otras sí pero ya no te hablas con él de nuevo, o lo ves con otra chamaca 
o él a ti, o sea, es muy, cómo decirlo, cambiable (mujer, 15 años, Cancún).

La gente de aquí que trabaja en la zona hotelera sí maneja el inglés, pues me ha 
tocado ver que a las chavas del gabacho les gustan los chavos de aquí; ya sabes que 
los spring breakers vienen a reventarse, entonces las chavas de allá buscan mucho 
chavos de aquí. ¿Por qué?, no sé, porque la verdad los de aquí no son muy agraciados, 
pero si saben inglés, pues sí tienen ese contacto más superficial, como más sexual, 
¿no?, pero es pasajero (hombre, 16 años, Veracruz).

Es que hubo algo entre una compañera y yo, pero no fue, nada más éramos amigos, 
andábamos en el salón pero nada más, como amigos con derechos, y ahorita ya ni le 
hablo yo ni ella me habla. Estamos en el salón y ni nos volteamos a ver (hombre, 20 
años, Veracruz, estudiante de Hotelería y Turismo, UTC). 
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Además de la fugacidad de estas relaciones, otro rasgo que aparece en las formas 
de vincularse entre los jóvenes cancunenses es la ambigüedad, que también puede 
ser interpretada como ambivalencia. Zygmunt Bauman escribe respecto a ésta: “La 
ambivalencia, la posibilidad de referir un objeto o suceso a más de una categoría, 
es un desorden en la especificidad del lenguaje: un fracaso de la función denotativa 
(separadora) que el lenguaje debiera desempeñar. El síntoma principal es el malestar 
profundo que sentimos al no ser capaces de interpretar correctamente alguna situación 
ni de elegir entre situaciones alternativas” (2005: 19). 

Si la ambigüedad es la imposibilidad de clasificar o nombrar inequívocamente algo, 
ésta aparece con regularidad cuando se presentan fenómenos inéditos que no caben 
en ningún cajón categorial. Para Bauman, la modernidad fue “una era de combate 
encarnizado y despiadado contra la ambivalencia” (2005: 19), pues uno de sus principales 
afanes consistió en la ordenación de lo social para su correcta administración. En la 
modernidad tardía, en su nomos diluido, emergen situaciones y formas de relacionarse que 
no es posible catalogar con el vocabulario conocido, sólo se nombran a partir de lo que no 
son, empleando categorías preexistentes. 

Pablo no es mi novio, pero andamos de la mano porque él me cae bien, pero casi no lo 
conozco ni me gusta. Yo me acerqué a él, él es muy callado. Me llamó la atención 
porque es sureño, o sea, de una banda que es de puros cholos. Yo soy de otra que se 
llama MLK, o sea, Morros Locos Clandestinos. Pero sólo somos como amigos lejanos 
aunque andemos de la mano. Ni siquiera es un free (mujer, 16 años, Cancún, DIF).

Tradicionalmente el contacto físico, como andar de la mano, es revelador de un lazo 
íntimo, de confianza o, al menos, implica el reconocimiento de un vínculo específico. Sin 
embargo, en lo arriba expresado por la muchacha esta práctica no permite clasificar el 
ambiguo lazo que une a los dos jóvenes que van de la mano y, mucho menos, enunciar 
si hay algún tipo de compromiso entre ambos. Como se mencionó anteriormente, 
parafraseando a Bauman, parece que en la sociedad contemporánea, tan elocuentemente 
manifiesta en Cancún, el contacto de los cuerpos está dispensado de cualquier otro lazo 
a mediano o largo plazo, de modo que el sexo es cada vez menos un pegamento en la 
estructuración de relaciones perdurables y se constituye como parte de la incesante 
actividad de consumo y “acumulación de sensaciones” (Bauman, 2007). 

Parte del propio espacio urbano de Cancún entraña esa ambivalencia: la zona 
hotelera, ya que se presenta como una “falsificación verdadera”, una hiperrealidad 
propia de las “ciudades simulacro” descritas por Edward Soja. En estos espacios no 
sólo se persigue crear lugares inexistentes en la realidad, sino también estilos de vida, 
formas de habitar y una cultura de la cotidianidad en los que se infiltra la simulación 
y la preeminencia de lo aparente. Para los jóvenes cancunenses la zona hotelera 
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representa además un espacio de confort y lujo próximo espacialmente, pero lejano 
como posibilidad objetiva de su disfrute.

Esteban llegó al DIF solicitando apoyo psicológico. Tiene 27 años y es originario de 
Campeche. Hace once años llegó a vivir a Cancún acompañando a su familia nuclear, 
pues uno de sus hermanos encontró un buen trabajo. Se dedica a dar terapias de 
rehabilitación física y deportiva. Cuando el psicólogo le preguntó por qué había 
solicitado apoyo, él respondió: “Pues es que constantemente siento deseos de morir. 
Más o menos cada cuatro meses me dan unas ganas muy fuertes de tomar pastillas 
para matarme”. Esteban dice que estos deseos están motivados por sus repetidas 
decepciones amorosas y las traiciones de los amigos: “Actualmente la gente es muy 
interesada, materialmente hablando, y pues como que no se compromete cuando se 
trata de las emociones”. 

A los 10 años Esteban fue violado por un amigo de la familia. En la adolescencia, 
un primo también lo obligó, después de propinarle una golpiza, a mantener 
relaciones sexuales con él. La última violación que sufrió fue multitudinaria: 
cuando tenía 17 años, cuatro o cinco individuos, no recuerda bien, lo violaron una 
noche cuando regresaba de una fiesta. Él piensa que lo siguieron desde el antro 
donde salió y aprovecharon cuando cruzaba un lote baldío, “en medio del monte”.73

Aunque hasta los 25 años se asumía como heterosexual, e incluso vivió cinco 
años con una chica, cuando cumplió 24 empezó a experimentar en ambientes 
homosexuales y, un año más tarde, empezó un noviazgo con un joven tres años 
mayor que él. 

Actualmente Esteban vive en pareja con un chico de su misma edad. Sin 
embargo, dice ser muy infeliz y está temeroso de que su novio, a quien caracteriza 
como “poco fiel”, lo pueda contagiar de VIH. Más allá de ese miedo, el mayor 
conflicto de Esteban está vinculado con la tensión entre sus expectativas de 
estabilidad emocional y la realidad que ha vivido en sus relaciones de pareja. Lo 
acongoja profundamente la dificultad con la que se ha encontrado para establecer 
lo que llama “una relación comprometida”. Esteban dice: “Estoy harto de los free o 
de las relaciones abiertas como la que ahorita tengo, a la fuerza, porque la verdad es 
que yo ni ando con nadie más, pero mi novio sí. Él no se entrega como yo. Y no es 
que él sea frívolo como la mayoría de la gente, pero en ese punto del compromiso no 
nos podemos entender: yo quiero estabilidad, tranquilidad, y él todavía busca 

73 En el contexto del habla de los habitantes de Cancún, y de la península de Yucatán en general, 
el término “monte” no alude a una elevación de la tierra. Puede traducirse como un área cubierta 
de espesa vegetación selvática. Los lindes de la ciudad, o las áreas baldías urbanas envueltas en 
vegetación, son llamadas “monte”.
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aventura. Por eso a veces creo que no vale la pena seguir y me vienen las ideas de 
tomarme algo, me deprimo mucho. Ya una vez fui con un psiquiatra, pero nada más 
me sedaba y no se resolvía nada en el fondo, y después de un rato me sentía igual”. 

En esta misma dirección, la indefinición o ambigüedad no sólo está presente en el plano 
amoroso, el de la sexualidad o el del espacio urbano, sino que atraviesa otras dimensiones, 
prácticas, percepciones y sujetos presentes en la vida de los jóvenes entrevistados. Así, 
por ejemplo, pueden sentir un afecto sincero por su familia y al mismo tiempo establecer 
una convivencia mediada por la agresividad constante. Como se lee a continuación, esta 
práctica de “agarrarse para ver quién puede más” parece una suerte de entrenamiento 
hogareño que estas jóvenes nacidas en Cancún tienen que realizar para una exitosa 
socialización callejera en la que el valor individual se gana a golpes.

Mi hermana y yo nos peleamos mucho, nos agarramos a mordidas, pellizcos, 
manotazos y seguido nos dejamos marcas. Yo no uso toda la fuerza que tengo porque 
me da miedo lastimarla más fuerte, aunque seguido nos agarramos para ver quién 
puede más. O sea, aunque la quiero, hay que demostrar quién puede más. Eso lo he 
visto en la calle. Cuando dicen que uno es más que el otro, pues se dicen que “se dan 
un tiro” y ya ven cuál es. Cuando yo me he peleado ha sido por eso, porque no me 
gusta que me digan que soy chincha [cobarde], y aunque yo no provoco las peleas, 
pues si me piden “el tiro”, se los doy (mujer, 14 años, Cancún, DIF).

La ambigüedad también aparece en la percepción de ciertas figuras tradicionalmente 
consideradas como autoridades. Por un lado, los jóvenes tienen una idea formada de lo 
que dichas figuras deberían representar —confianza, protección, cariño—; por otro, esta 
imagen ideal se confronta con las acciones efectivas de tales personas, incompatibles con 
lo que de ellas esperan los jóvenes, de modo que su sentir y pensar sobre dichas figuras 
resulta ambivalente. Esta ambigüedad dificulta la construcción de una subjetividad 
estructurada y, en cambio, favorece la de una más bien rugosa, indefinida o, retomando a 
Saraví y Makowski (2011), “perforada” (perforated subjetivity).

No sé, desde que mi papá comenzó a golpear a mi mamá ya se cayó la confianza. 
Puede decirse que sí cambió la forma en que veía a mi papá, pero no me había dado 
cuenta hasta ahorita. Antes yo lo veía como un protector, bueno, hasta ahora yo lo 
sigo viendo como un héroe, alguien que me ayuda, ¿no?, pero en algunas ocasiones 
también me da coraje, digo, ¿por qué golpear a mi mamá? Pero otras pienso, no pues, 
qué bueno, me siento bien porque él nunca ha dejado de trabajar, lo ha dado todo 
por mí. A pesar de sus errores, nunca ha dejado de trabajar, pero para ayudarnos a 
nosotros (hombre, 23 años, Yucatán).
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Una vez me levantó la preventiva [Policía Preventiva Municipal]. Eran como las 
ocho o las nueve de la noche y yo estaba platicando en la banqueta con otros amigos, 
cuando llegaron los policías y nos dijeron que ya era muy tarde para que estuviéramos 
en la calle. Entonces, una policía mujer me jaló y me empujó para subirme a la 
camioneta. Yo le preguntaba por qué me llevaban si no estaba haciendo nada, y ella 
nada más me decía: “cállate ya, chamaca”. [¿Entonces la policía te agredió?] No, o sea, 
porque fue una mujer. Sí nos estaban empujando y hablando con gritos y groserías, 
pero eso es normal cuando te levantan, o sea, no es que me gustara que me hicieran 
eso, o que esté bien que así sea, pero la cosa es así. [Minutos después, al cuestionarla 
sobre su posible profesión en el futuro, responde] Mmm… pues me gustaría ser 
secretaria o policía, son las profesiones que más me llaman la atención, pero creo que 
más la de policía porque andan en sus camionetas y todo. Me gustaría andar rolando 
como ellas le hacen, como se siente que tú eres la ley, ¿no? [Pero hace rato me dijiste 
que no te gustó cómo te trató una policía, ¿tú serías igual o diferente a ella?] Mmmm, 
pues por eso, de nuevo, sería como los policías son, a veces bien buena onda, a veces 
no, mala onda.

Como se observa en los testimonios anteriores, en ámbitos privados y públicos de la 
vida de los jóvenes se manifiesta una visión y un sentir ambivalente e incierto frente a las 
otrora incontestables figuras de autoridad. Este sentimiento dual de respeto y rechazo, 
confianza y miedo, admiración e impugnación, también se aprecia respecto a las violencias 
presentes en sus vidas. Como se lee en el último testimonio, por un lado las violencias 
son sufridas, padecidas e indeseables, pero al mismo tiempo parecen admirarse y son 
consideradas por ellos como necesarias, como prácticas insustituibles para mantener el 
orden social del mundo.

De igual manera, estos pares de tensiones se presentan en la forma en que 
muchachos y muchachas experimentan su movilidad en la ciudad. En las imágenes 
diferenciadas de los espacios de Cancún que presentan los jóvenes prevalece una visión 
de la ciudad que incluye un lado bueno y uno malo. Los sentimientos de inseguridad y 
miedo para moverse en ciertos lugares y a ciertas horas parecen estar muy presentes. 
La incertidumbre favorecida por la imposibilidad de homogeneizar el espacio en un 
locus de seguridad aparece junto con las violencias, ya sea como una posibilidad latente 
o como una vivencia efectiva.

Vivo en la [colonia] Lombardo Toledano, en la segunda entrada. Entre donde vivo y 
la zona hotelera hay demasiada diferencia. Para empezar, el tipo de ambiente que 
hay. En la Lombardo es tranquilo, lo único malo es que en la noche ya se vuelve más 
peligroso; en cambio, en la zona hotelera en la noche es peligroso, pero hay policías. 
En la zona hotelera, así salgas de trabajar a las dos o tres de la madrugada, de todas 
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maneras hay más seguridad que en El Crucero y el centro, que ya es demasiado 
peligroso en las tardes, más en las noches; todo el mundo sabe que ahí te debes 
cuidar más de asaltos, gente abusiva, yo creo que las mujeres hasta de violaciones, 
digo, nunca se sabe (hombre, 17 años, México D.F., DIF).

Creo que una de las cosas que me gustan de esta ciudad es que vayan rápido, o sea, 
que no están así como lentos y se tardan las horas. También me gusta que la gente se 
cuida mucho aquí; bueno, yo veo que hay gente en el parque caminando o que está 
corriendo, haciendo deporte y así. Lo que no me gusta es que hay mucha delincuencia, 
mucha violencia. Por ejemplo, en mi salón han asaltado a tres compañeros en poco 
tiempo; uno llegó sangrando de la cabeza y yo así como que no puede ser, es que fue 
en la mañana, viniendo a la escuela, que eso le pasó. Yo siento que aquí hay más 
violencia, que no me da confianza de salir sola en la noche. En cambio en Mérida sí, 
yo salía a las 10 de la noche y mi mamá me dejaba irme con mis amigas sin problema 
(mujer, 19 años, Mérida, UTC, estudiante de Hotelería).

En este sentido —y siguiendo a Rosana Reguillo (2006), que recupera la propuesta 
sobre las topologías de Michel Foucault (1966)—, Cancún representa a la vez una 
utopía y una heterotopía, un “otro lugar”, es decir, un espacio anhelado e idealizado 
pero, al mismo tiempo, aquel espacio donde “el peligro” y “el mal”, expresados en 
la violencia y la inseguridad, están presentes. Mientras que los turistas visitantes 
sólo experimentan el escenario montado de la utopía, los habitantes de la ciudad, y 
particularmente los jóvenes que la viven y recorren, reconocen en la totalidad de la 
urbe los espacios utópicos y los heterotópicos que, no obstante, no pueden evitar. Estos 
últimos son, en general, los más cercanos a ellos. 

Por otra parte, en los lugares de violencia e inseguridad se generan dinámicas sociales 
y relaciones que reproducen la incertidumbre y las tensiones de esta ciudad de migrantes 
y estereotipos estigmatizantes. Quizá uno de los más marcados, junto con el de la 
personalidad “buena” o “mala” de los migrantes según su origen, es el de las regiones y sus 
bandas, algo así como la personificación de la intimidación y el ejercicio de la violencia 
cotidiana en el espacio público por antonomasia: el de las calles donde se habita. 

Me gusta ir a la plaza a comer con mis amigos o al cine. Ahorita vivo cerca de 
Cancún Mall y por eso a veces me dejan salir mis papás ahí, a veces con chavos 
o amigos, a veces no. O sea, Cancún es una ciudad donde puedes tal vez 
divertirte, pero también da miedo porque pasan muchas cosas, pues hay 
vándalos en la región donde vivo, en la 232. Cerca de mi casa hay como cuatro 
bandas pero no se llevan. Antes, como mi prima pertenecía a una banda, yo 
también cotorreaba con ellos, como que veía que era un grupo de jóvenes y yo 
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también me quería acoplar. Pero luego los fui conociendo y esa gente se droga, 
toma, se quedan bien borrachos y pues no me gusta. Además, como dice mi 
mamá que la gente dice: “Dime con quién andas y te diré quién eres”. Entonces, 
aunque yo no tome ni nada, si me ven con ellos van a pensar que yo también lo 
hago (mujer, 16 años, Cancún, DIF).

Cuando llegamos a vivir a Cancún llegamos a la Ruta 4 [una avenida de las regiones], 
en un cuartucho que parecía vecindad de lo peor, horrible. Había drogadictos, 
borrachos, sexoservidoras. Por eso yo me molestaba, ¿por qué me habían traído a un 
lugar así, si en Veracruz yo estaba bien? (mujer, 25 años, Veracruz, UTC, estudiante 
de Gastronomía).

Hay gente que puede hacer parecer que Cancún es bastante violenta. Hay gente que 
viene, por ejemplo, de Chiapas, o digamos Veracruz, que usa como refugio la ciudad. 
Por ejemplo, si hicieron algo malo en su estado, es gente con sangre muy fría y por 
cualquier cosa agreden a la gente. Entonces, vienen huyendo de las autoridades de 
allá y aquí también vienen a fomentar la violencia. Eso es, digamos, una cosa mínima, 
pero lo más grave es esto del incremento de los narcos que a cada rato sale en los 
periódicos amarillistas. El problema es que Cancún ya empieza a ser tomado por los 
narcos y la droga (hombre, 17 años, México D.F.).

Como se lee en lo expresado por los jóvenes, Cancún no sólo se percibe como un lugar 
en el que las utopías y las heterotopías coexisten, sino como una urbe que empieza a 
transitar de ser un paraíso calmo y pacífico, a un lugar violento, en el que aparecen los 
personajes que en el México contemporáneo constituyen el mayor símbolo encarnado 
de lo violento: los narcotraficantes. Junto con el problema del consumo de las drogas, 
cuestión que se abordará con mayor detalle adelante, su distribución despliega un 
horizonte intimidatorio. Durante la última década, en la visión de los cancunenses las 
bandas de adolescentes y jóvenes, y los criminales menores que usan Cancún como 
refugio, han sido desplazados por los enfrentamientos entre grupos de narcos. Quienes 
dominan el territorio de la ciudad son Los Zetas. La primera vez que tuve una referencia 
de su presencia no fue a través de los periódicos o las noticias, sino de los propios jóvenes, 
quienes con cierta frecuencia aludían a que conocían a algún pariente o amigo que 
trabajaba para ese cártel.

El 3 de febrero de 2009, año en que se hizo la mayor parte del trabajo de campo, 
asesinaron al general en retiro Enrique Tello Quiñónez, quien había sido nombrado 
asesor de Seguridad Pública del municipio de Benito Juárez apenas unos días antes. 
Su cuerpo fue hallado sin vida junto con su asistente, otro militar, y su chofer, en la 
carretera libre a Mérida. Las tres víctimas tenían atadas las manos y huellas de tortura. La 
Procuraduría de Justicia estatal atribuyó las ejecuciones al crimen organizado. Durante 
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las semanas del mes de febrero que siguieron a estos hechos, en las avenidas principales 
de la zona habitacional de Cancún hubo vistosos retenes a cargo de las Fuerzas Especiales 
Policiales de Apoyo (FEPA). Hombres vestidos con uniforme, pasamontañas, gorras y 
lentes oscuros, portando chalecos antibalas y armas largas, detenían a los automovilistas 
sospechosos.

 En un encabezado del periódico Novedades de Quintana Roo, del día 4 de febrero, se leía: 
“Consternación y miedo en SP (Seguridad Pública)”. Los sentimientos de consternación 
y miedo no eran exclusivos del medio policíaco: se habían extendido entre los habitantes 
de Cancún, especialmente con la llegada de las FEPA y sus hombres de rostro oculto. 
Durante esas semanas aciagas, varios miembros de la comunidad colombiana en Cancún 
me comentaron que los retenes policíacos les recordaban tiempos pasados en su país de 
origen. El modo en que el narcotráfico afecta de una manera más profunda a la de por 
sí incierta vida de algunos jóvenes en Cancún está vinculado tanto con “la erosión de la 
institucionalidad del estado nacional, como […con] la difusión de una racionalidad del 
valor dinero desligada de la producción”, en la que el dinero se consigue a costa de la vida 
de los otros o de la propia, y no tanto a través del trabajo (Perea, 2007: 118). Lo anterior 
aparecerá dibujado más adelante, en la historia de vida de Mariana, una joven cuyo padre 
trabaja para Los Zetas. 

El primer semestre de 2009 fue complicado para los cancunenses. No sólo prevalecía 
la tensión del reciente asesinato de Quiñónez y la rumoreada complicidad del presidente 
municipal en su ejecución,74 sino que en abril se declaró en todo el país una alerta por la 
declarada pandemia de gripe A (H1N1), conocida popularmente como “influenza”. El 29 
de abril la OMS elevó el nivel de alerta mundial al quinto de seis. En el mundo entero se 
ubicó México como el país donde se había gestado la nueva cepa viral. Las consecuencias 
se sintieron de manera casi inmediata en Cancún: las cancelaciones de reservaciones en 
hoteles y vuelos no cesaron y, de igual modo, los cruceros no permitieron el desembarco 
de los turistas en Cozumel. El nivel de ocupación durante los meses de abril y mayo 
disminuyó del 77.2% al 50%, y en junio cayó hasta el 35%, un porcentaje aún menor que 
después del huracán Wilma.75 La sombra del desempleo cubrió Cancún.

El malestar era generalizado. Los habitantes de la ciudad estaban acostumbrados 
a lidiar con determinados periodos de bonanza y escasez, pero la crisis económica 
generada por el miedo de nacionales y extranjeros a contagiarse del virus de influenza fue 
inesperada, de manera que la situación económica de muchos de los trabajadores directos 
e indirectos de la industria turística se precarizó. Esta situación perduró tres largos 

74 En marzo de 2009 se detuvo a Boris del Valle Alonzo, uno de los más cercanos asesores de seguridad 
pública del alcalde, Gregorio Sánchez, acusado de lavar dinero y realizar movimientos financieros a 
favor de Los Zetas.
75 Periódico El Semanario, 18 de junio de 2009.
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meses, durante los cuales el sentimiento de enojo cedía cada vez más al de desesperación 
e incertidumbre. En el DIF, en los grupos de terapia grupal se realizó un trabajo especial 
de contención, pues las preocupaciones económicas de muchos de los padres de familia 
se reflejaban en los jóvenes. Durante ese periodo se intensificó un temor latente entre los 
habitantes de la ciudad: la finitud del recurso turístico que ésta representa. Al respecto, 
algunos jóvenes me comentaron:

Sí me gusta vivir en Cancún, pero hay cosas así como que, por el trabajo, pues que te 
asusta un poco, de que dicen que ya no va a haber trabajo, y que dicen que el turismo 
está decayendo o que ya hay mucha competencia o así; y ahora más con esto que 
pasó de la influenza (hombre, 20 años, Cancún, Unicaribe). 

Mi papá dice que el turismo sigue siendo el mismo, lo que se multiplicó fueron los 
servicios, cada vez hay más taxis y restaurantes, y bares, y así. Entonces pienso si 
esto del turismo me va a dejar para vivir como le ha dejado a mi familia, no sé... me 
gusta estudiar esto, pero la pregunta es: ¿qué tanto futuro hay aquí en Cancún? 
(hombre, 21 años, UTC, estudiante de Hotelería y Turismo).

En mi familia se quejan mucho de que antes la gente venía a trabajar porque había 
trabajo, y ahora que ya no hay tanto, dicen que vienen a quitarnos a los que sí 
trabajamos. Mi mamá trabaja de recamarera en un hotel y mi papá en su taxi, pero, 
sobre todo en lo de los taxis, cada vez hay más y la competencia está bien fuerte, 
sobre todo cuando pasan cosas como los huracanes o los rumores de enfermedades, 
pues los turistas también dejan de venir (mujer, 17 años, DIF).

Junto a su preocupación por el competido acceso al trabajo en el contexto de una 
industria turística que se percibe como azarosa y con un futuro incierto, algunos jóvenes 
de Cancún logran percibir el desigual acceso a las oportunidades laborales e, incluso, 
enuncian de manera crítica la posición de desventaja que ocupan frente a sus pares recién 
migrados y que se han formado profesionalmente fuera de Cancún. 

Los jóvenes aquí pueden progresar pero sólo si están bien preparados. Es muy 
precaria la educación. Mira, Cancún es padre, es una ciudad joven. Gente que yo he 
visto que viene de otros estados, gente preparada, o sea, es gente que prospera, más 
que nada porque están más preparados, ¿no? Por ejemplo, en los otros centros de la 
República, por ejemplo en Yucatán, la UADY es una buena universidad, jóvenes que 
vienen de allá y vienen bien preparados tienen más posibilidades que los que 
estudiamos aquí. Aquí, por ejemplo, ¿qué más hay de carreras? Turismo, 
Contabilidad, más que nada carreras que son enfocadas al turismo. Aquí por 
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ejemplo, en Derecho, sí ves cuestiones legales, pero creo que está muy light (hombre, 
22 años, Mérida-Cancún, estudiante de Derecho).

En la escuela tuve bastantes conflictos de agresiones físicas y verbales con los de 
aquí, y cuando pasa eso te das cuenta que su problema es que no eres originario de 
aquí, pero sin embargo Cancún se mueve por bastantes personas de fuera. Realmente 
los que mueven aquí no son ellos, aunque en parte se entiende, porque lo que sí he 
visto mucho en el restaurante es que un 50%, 60% de los que trabajan en la cocina, 
limpieza, mantenimiento, intendencia, etcétera, son de aquí, en cambio la gente, por 
ejemplo que lleva la gerencia de un restaurante o un puesto más alto, es de fuera, 
entonces nos odian más los de aquí (hombre, 17 años, México D.F.).

Lo que más me preocupa es mi futuro, ¿qué va a ser de mi?, ¿qué voy a hacer?, ¿cómo 
va a ser mi vida? Si me ve salir ahorita, va a decir que no me importó esto, pero ya 
llegando a mi casa, ya que estoy solo, sí me pongo a reflexionar. Me preocupa que no 
me pueda ir bien, con eso de que ahorita todo está subiendo demasiado rápido, por 
ejemplo, el camión ya subió a 5.50 pesos y eso nos perjudica tanto. Me tengo que 
poner las pilas para aprender rápido el inglés y subir rápido. La prepa de plano no la 
pienso terminar, igual y luego, ya con un trabajo en la zona hotelera, la acabo, pero 
lo que más me preocupa por ahora es el inglés, pues a uno le va mejor sabiendo 
inglés. Aunque no tengas una carrera, si sabes inglés yo he visto que uno la hace más 
que estudiando, por ejemplo, para algo que luego no va a ver ni en qué trabajar, por 
lo menos aquí, que todo es turismo (hombre, 17 años, México D.F., DIF).

La precariedad laboral, que engloba el desempleo cíclico, el subempleo y el empleo 
temporal, es una forma de exclusión social, o al menos de una inclusión también precaria 
y temporal, especialmente en una ciudad como Cancún, cuyo mayor atractivo para la 
migración, y elemento que dota de cierta identidad, es justamente el empleo. Es éste 
un fenómeno de violencia sistémica que deviene en simbólica, pues el ejercicio de esta 
violencia anónima, que prescinde de la fuerza física para imponer y reproducir el dominio 
del sistema, es invisible y dulcificada desde la ideología del neoliberalismo, que promueve 
la flexibilidad, los cortos plazos y la capacidad de adaptación constante. Como escribe 
Zizek: “La violencia social-simbólica en su grado más puro aparece como su opuesto, 
como la espontaneidad del medio en que vivimos o del aire que respiramos” (2009: 51), y 
en la “ciudad-simulacro” la única tradición conocida es justamente la de los pioneros que, 
frente a las contingencias de cualquier tipo, han conseguido ser flexibles y lidiar con la 
incertidumbre. 

Sin embargo, como aparece en algunas entrevistas, aunque “la desigualdad social como 
fenómeno macro por momentos es naturalizada, en el nivel micro se deja transparentar 



170 171

A PURO GOLPEPERLA ORQUÍDEA FRAGOSO LUGO

generando un profundo malestar social” (Saraví, 2009a: 270) traducido en incertidumbre. 
La pregunta que emerge casi de manera automática es: ¿cómo se desarrolla una gestión de 
la incertidumbre en un medio como Cancún, en el que ésta es inherente a la ciudad misma?

Como ya se ha visto, el trabajo no resuelve esta situación, sino que, por el contrario, la 
fomenta. En las conversaciones con los jóvenes, la escuela sólo aparece en algunos casos 
como espacio que da alguna certeza para el futuro, pero dicha certeza, o bien se ubica fuera 
de Cancún, o se enuncia como algo, por contradictorio que parezca, dudoso, incierto. En 
el plano escolar la seguridad es sólo temporal, no es un augurio de éxito en el futuro. 
Parte de esta incertidumbre se funda en la ausencia de sentido de la educación formal 
para los jóvenes, ya que no se percibe como parte de un proyecto de vida o como una 
vía de movilidad social para forjarse cierto futuro. En cambio, las experiencias escolares 
están marcadas por un estado de ánimo que también podría traducirse como un malestar 
social: el aburrimiento.

Perla: Vas a la escuela, ¿verdad?, ¿en qué año vas?
Elena: Ajá, sí, en segundo semestre de prepa.
P.: En el primer año.
E.: Ajá, bueno, antes iba en cuarto pero dejé de estudiar un año.
P.: ¿Por qué dejaste de estudiar?, ¿te dejó de llamar la atención o tuviste algún 
problema?
E.: Porque… nada más ya estaba aburrida.
P.: Y ahorita ¿en qué escuela estás estudiando?
E.: En el CONALEP.
P.: Ahí llevan especialidades, ¿qué especialidad llevas?
E.: Mecatrónica.
P.: ¿Y sí te gusta o fue casi por accidente que llegaste ahí?
E.: Pues no me gusta, es que nada más había tres: aeronáutica, tubería y mecatrónica. 
En tubería no me gustó, aeronáutica tampoco, mecatrónica pues. Ya ahí me quedé.
P.: ¿Y sí piensas terminarlo?
E.: No creo.
P.: ¿No estás segura?
E.: No, pues es que está muy aburrido y como que no, no le veo caso, no me gustaría 
seguir.

La pérdida de interés por el estudio se relaciona de manera cercana con el hecho de que 
éste no tiene una finalidad valorada ni existen grandes expectativas en él. Como apunta 
Gonzalo Saraví: “El aburrimiento y el desastre expresarían la intrascendencia que en la 
percepción de estos jóvenes tiene la escuela en su vida o, cuando menos, su escepticismo 
al respecto […] mientras que el aburrimiento expresa el sinsentido desde la pasividad, el 
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desastre lo hace por medio de la acción, del hacer” (2009b: 52-52). Así como el trabajo ha 
dejado de ser una institución que otorga identidad de clase, aún más en un contexto de 
mercantilización marcado, la escuela no parece ya impactar sobre la subjetividad de los 
jóvenes y su conformación de una identidad como estudiantes.

En este sentido, la familia aparece como la otra gran institución de formación y 
contención moderna que, no obstante, en Cancún también se presenta como un espacio 
transitorio, incierto y ambiguo que refuerza la construcción de una “subjetividad 
perforada”, en la que cada vez está menos presente “lo social” en los individuos. La ausencia 
de los progenitores, las familias nucleares fragmentadas y dispersas, la prevalencia de 
familias compuestas, el maltrato físico y psicológico, la incapacidad para establecer 
canales de comunicación, las figuras de autoridad diluidas o el alcoholismo, son elementos 
que hacen de la familia un espacio donde se refuerza el carácter incierto y ambiguo de 
la vida social, especialmente porque se vivencia de manera cotidiana. En este contexto 
nuevamente aparecen diversas formas de violencia, principalmente intergeneracional. 

Dicen que yo soy problemático, que no sé qué, entonces me tienen como una bolita 
de ping pong, primero con mi papá, después con mi tía, después con mi abuelita. 
Bueno, un desastre. Ahorita estoy con mi abuelita por lo mismo (hombre, 17 años, 
México D.F., DIF).

Con mis hermanos me llevo bien aunque casi no los veo porque, bueno, yo vivo con 
mi tía. Mi hermana vive con mi papá, mi hermanito vive con mi mamá porque se fue 
a Veracruz porque su mamá está a punto de morirse, entonces se fue por un tiempo 
aunque ya llevan allá casi dos años. Desde entonces no nos hemos podido ver 
(hombre, 16 años, México D.F., DIF).

Me llevo muy mal con mi padrastro. En una ocasión estaba platicando con mis 
amigos en la calle y mi padrastro nos vio. Como ellos son chavos de banda, le fue con 
el chisme a mi mamá y le dijo cosas como que yo me dejaba tocar por todos y andaba 
de loca y era una cualquiera. Entonces, cuando llegué a mi casa mi mamá me regañó 
y me dijo que no podía salir con ellos por lo que le había contado su esposo. Yo le 
empecé a gritar al señor, a decirle que era un metiche y me salí de la casa. Como mis 
amigos me vieron llorar les platiqué qué tenía. Ellos se molestaron y cuando mi 
padrastro salió y lo vieron así de lejos, le empezaron a arrojar piedras por cómo me 
había gritado y los chismes que me inventó. Entonces me fue peor cuando regresé a 
mi casa (mujer, 15 años, Cancún, DIF).

Para los propios habitantes de Cancún el éxito laboral que se puede alcanzar en la ciudad 
no tiene parangón en el ámbito familiar. En el imaginario colectivo, el fracaso matrimonial 
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y las rupturas familiares constituyen una suerte de precio con el que se paga el crecimiento 
o la estabilidad económica. La mayoría de los jóvenes con los que se hizo trabajo de campo 
viven en familias compuestas, generalmente integradas por uno de los progenitores, 
hermanos y hermanastros. En casi todos los casos estas familias se constituyeron en 
Cancún producto de una ruptura de la familia con la que se migró. En las narraciones de 
los jóvenes con frecuencia aparece que el padre o la madre habían vivido con más de una 
pareja sentimental . La convivencia en las familias compuestas generalmente la describen 
como favorecedora de ambientes conflictivos e inestables, especialmente entre los hijos y 
sus madrastras y padrastros. 

Mi familia es, o fue, disfuncional, porque mi papá es alcohólico. Entonces, cuando tú 
llegas a un lugar nuevo, pues obviamente cada nuevo día o cada nuevo proyecto que 
emprendes es una oportunidad de recrearte, pero cuando te das cuenta de que 
muchas cosas no te ayudan, obviamente desistes, y fue realmente lo que nos pasó. 
Cuando yo entré a la escuela al llegar aquí, en bachilleres, platicando con mis 
compañeros del grupo nada más yo tenía a mis papás juntos, que no eran divorciados 
o que no tenía hermanos de fuera. Mis amigos me platicaban que se iban con su papá 
un día, con su mamá otro, y entonces yo pensaba cómo en Cancún es muy fácil 
desbaratar un matrimonio y familias enteras. Obviamente no es el lugar, pero sí son 
las situaciones que pasan mucho en este lugar (mujer, 25 años, Veracruz, UTC, 
estudiante de Gastronomía).

A ver, yo ahorita vivo con mi mamá y mi padrastro y uno de sus hijos; me acabo de 
cambiar con ellos. Antes estaba con abuelita, con mi papá y mi hermana mayor, pero 
él se acaba de juntar con otra señora, y esa señora trajo a sus dos hijos y eso no me 
gustó. Por eso le dije a mi mamá que quería regresarme con ella, porque ella ya tiene 
más tiempo viviendo con su esposo y lo conozco mejor, igual a su hijo (mujer, 17 
años, DIF).

A lo largo de este apartado se ha intentado mostrar, citando a Harvey, cómo “la 
incertidumbre e inestabilidad que la maquinaria genera en el empleo y, por lo tanto, en 
las condiciones de existencia de los operarios, se vuelve normal” (1998: 126), así como el 
modo en que los fenómenos de incertidumbre y transitoriedad se vinculan —ya como 
motivo, ya como derivación o como fenómeno paralelo— con experiencias de violencias 
que transforman y estructuran la subjetividad de los jóvenes más que cualquier otra 
institución. Además del trabajo, se ha expuesto cómo otras instituciones clave, como la 
escuela, la familia y las relaciones entre pares —particularmente entre los propios jóvenes, 
como el noviazgo y la amistad—, así como el conjunto de relaciones con otros sectores, 
están imbuidas de esta incertidumbre, inestabilidad, e incluso ambigüedad, que pueden 
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ser fuente de angustia, tensiones y conflictos que se resuelven en situaciones de violencias. 
Al igual que estos rasgos de la modernidad tardía están presentes en dichas instituciones, 
en el espacio social y estructural su presencia se extiende a una dimensión subjetiva.76

Resulta interesante concluir este apartado reflexionando sobre el grado en que la 
incertidumbre, lo transitorio y lo ambiguo han penetrado en la propia identidad y en el 
proyecto de vida de los jóvenes con los que se hizo trabajo de campo. En un ejercicio con 
un grupo de unos veinte jóvenes de entre 12 y 19 años que asistían a terapia grupal en el 
DIF, se les preguntó cuáles eran sus sueños, entendidos éstos como sus metas a largo 
plazo, aquello que deseaban para el futuro, lo que les motivaba a actuar en el presente. 
La mayoría de ellos enunciaron deseos a corto plazo, como conocer a un artista pop o de 
reguetón, ir a un concierto o comprar alguna mercancía: los tenis más caros, una moto, un 
iPod. Cinco de ellos, curiosamente tres varones, dijeron que deseaban formar una familia, 
tener esposa o esposo e hijos, una casa, un empleo seguro. Ninguno de ellos mencionó la 
posibilidad de estudiar una licenciatura. 

Al cuestionarles sobre el futuro a largo plazo, los jóvenes, mujeres y hombres, se 
voltearon a ver con cara de no tener idea de lo que se les preguntaba. Al leer unas líneas de 
Modernidad líquida, este suceso viene a la mente de manera casi automática. Bauman escribe: 
“En términos de Gerhard Schulze, se trata de un nuevo tipo de incertidumbre: no saber 
cuáles son los fines, en vez de la tradicional incertidumbre causada por el conocimiento 
de los medios” (2009c: 67). Esta incertidumbre, que en la juventud cancunense es más 
una imposición que una elección, en ciertos contextos, como el japonés, es reivindicada y 
se ha tornado en un estilo de vida elegido y ejercido voluntariamente:

Gran parte de la actual generación de japoneses jóvenes cultos han adoptado la 
cultura furita, una mezcla de free en inglés y arbeit en alemán. Los furita rehúyen de los 
empleos estables, aparentemente “seguros”, que conllevan una “carrera”. La voluntad 
de evitar la humillación del desengaño, teniendo en cuenta la aparente seguridad de 
esos empleos, así como una justificada desconfianza en la longevidad de las 
posiciones de la vida que se publicitan como de “largo plazo”, son dos factores que 
pueden combinarse para colaborar con la difusión del estilo de vida furita. Rechazan 
la inversión a largo plazo, ya sea en bienes materiales o en compañeros para la vida 
(Bauman, 2009b: 192).

76 Si bien la familia no es la única institución que ha perdido fuerza en la constitución de las subjetividades 
juveniles, es la más mencionada por los jóvenes como un espacio de conflicto. Esto se puede explicar 
a través de dos procesos: por un lado, en México la familia se ha constituido históricamente como el 
espacio de contención más importante y efectivo frente a la debilidad de otras instituciones, como 
el trabajo y la escuela; por otro, hay un desfase en el proceso de individualización del que da cuenta 
Beck en Europa, pues en México éste tiene menos fuerza y se acompaña de la precarización, ya que 
estructuralmente las condiciones del “tipo ideal de la individualización” no existen.



174 175

A PURO GOLPEPERLA ORQUÍDEA FRAGOSO LUGO

Instituciones frágiles y procesos de individualización. 
La abolición de la dimensión de “lo social” y las violencias cotidianas

Al igual que los grandes teóricos de la modernidad tardía, diversas investigaciones 
empíricas realizadas sobre juventud, especialmente en contextos latinoamericanos, 
apuntan a la desinstitucionalización como un fenómeno social que ha impactado tanto 
sobre las condiciones objetivas de vida de los jóvenes, como sobre la construcción de 
su subjetividad. Dichas investigaciones coinciden en que el declive de las instituciones 
tradicionales modernas ha propiciado una suerte de “desubjetivación” (Duschatzky 
y Corea, 2002), “subjetividad perforada” (Saraví y Makowski, 2011) o “precariedad 
subjetiva” (Reguillo, 2008), cuya principal característica es la disolución de “lo social” 
en los sujetos. A su vez, los autores coinciden en que esta difuminación de la presencia 
de la sociedad en los individuos ha favorecido la emergencia de una nueva “institución 
del yo”, es decir, de procesos de individualización frente a la ausencia de parámetros 
socioculturales colectivos.

Los jóvenes de Cancún encarnan la experiencia de los fenómenos antes descritos. 
Como se verá a lo largo de este apartado, todos ellos habitan en una sociedad en la que el 
desvanecimiento del nomos moderno fundado en una racionalidad productiva y política 
los obliga a constituirse como sujetos en medio de aguas fluctuantes. Las experiencias de 
violencia de los jóvenes cancunenses son motivo de la porosidad de sus subjetividades 
y, a la vez, de prácticas y rutinas que se cuelan con mayor facilidad en su vida cotidiana 
debido a que las instituciones encargadas de su regulación social —el Estado, la escuela, 
la familia— son cada vez más endebles. A pesar de que entre los propios jóvenes pervive 
una expectativa de regulación y ordenamiento por parte de dichas instituciones, éstas se 
muestran reiteradamente incapaces o desinteresadas en hacerlo e, incluso, favorecen esa 
desregulación normativa.

Pienso que en la escuela, aquí en Cancún, es más violento que allá [en el D.F]. Por 
ejemplo, cuando los chavos se pelean, allá mandan llamar a los papás, a la policía y lo 
arreglan. Acá, en cambio, nada más la policía los agarra y los sueltan a una cuadra y 
no pasó nada (mujer, 15 años, México D.F., DIF).

Con mis cuates salimos a las plazas, bueno, ya no tanto porque ya nos conocen los 
policías. Bueno, salimos a las plazas y echamos desmadre, gritamos, hacemos 
tonterías y hasta nos llaman la atención, pero también se les olvida rápido. Un día 
sobornamos a un policía para que nos dejara entrar gratis al cine, o sea, juntamos 
entre todos como 150 pesos y ya con eso nos dejó entrar. Si hubiéramos pagado 
boletos era más dinero; con lo que nos sobró pudimos comprar palomitas (hombre, 
17 años, México D.F., DIF).
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La desinstitucionalización no implica propiamente la desaparición de las instituciones 
modernas, sino la pérdida de su efectividad en la reproducción de los modelos sociales 
tradicionales y, por otro lado, el desplazamiento de los modelos por ellas promovidos 
hacia patrones individualizados de comportamiento y coexistencia social. Giddens 
señala que la destradicionalización inicialmente se dio en las instituciones públicas, 
en especial del gobierno y la economía, de modo que en los ámbitos de la vida 
cotidiana subsistió el modo tradicional de hacer las cosas: “[…] la familia, la sexualidad 
y las divisiones entre los sexos continuaron saturadas de tradición y costumbre” 
(Giddens, 2000: 55). Para el sociólogo inglés, la globalización ha sido clave para que las 
instituciones de la vida cotidiana se destradicionalicen.

En este sentido, instituciones como la familia perviven, pero modificadas de manera 
profunda. Al respecto, Giddens escribe: “El matrimonio y la familia se han convertido 
en […] instituciones concha: se llaman igual, pero han cambiado en sus características 
básicas […] La pareja vino al centro de la vida familiar al menguar el papel económico 
de la familia y convertirse el amor, o el amor más la atracción sexual, en la base de los 
lazos matrimoniales” (2000: 72). El autor señala que, en esta nueva organización familiar, 
los hijos han dejado de ser un “beneficio económico” para convertirse en una “carga 
económica”, así como en parte de una relación íntima, desinteresada y amorosa en la que, 
idealmente, prevalece una “democracia de las emociones”, donde se valoran la igualdad y 
la libertad de sus miembros (2000: 73-76).

En Cancún, el fenómeno descrito por Giddens se desarrolla de manera peculiar. 
En esta sociedad caribeña, dado que los contextos de origen de los migrantes son muy 
diversos y contrastantes, se ha producido una conjunción —o mejor dicho, la coexistencia 
y tensión constante— entre modos de vida urbanos y rurales, una suerte de forma de 
vida “rururbana”77 como eje social. La perpetuación de ciertos estilos de vida rurales en 
el espacio de la ciudad genera tensiones muy peculiares que no se resuelven de manera 
cabal. El modo de vida rural, volcado a la tradición, está constituido por costumbres, 
valores e idiosincrasias en las que están presentes rasgos como la inequidad de género 
legitimada, modelos de organización familiar patriarcales y autoritarios, y una acentuada 
subordinación de las mujeres al interior del hogar, aspectos que hoy contribuyen a 
normalizar o tolerar ciertas prácticas, como el abuso sexual y la violencia, especialmente 
de los varones hacia las mujeres. No obstante, este modo de vida tradicional también se 
ve en parte modificado. Un ejemplo de ello es que en Cancún las mujeres pueden acceder 
con mayor facilidad a empleos asalariados, de manera que, al convertirse en proveedoras, 

77 Es necesario aclarar que lo que aquí se identifica como esta forma de vida “rururbana” no se equipara 
a la llamada “nueva ruralidad”, ya que se refiere a prácticas y dimensiones sociales y culturales que 
coexisten en el espacio urbano, más que a cambios en la estructura socioeconómica de los espacios y 
comunidades rurales.
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en muchos casos deciden separarse de sus parejas, denunciar legalmente la existencia de 
violencia familiar e incluso establecer nuevos vínculos afectivos y formar otra familia. De 
este modo, la familia en Cancún puede definirse como una institución en tensa transición 
y recomposición que, por tanto, no puede ofrecer parámetros normativos y certezas 
estructurantes a sus miembros más jóvenes.

Cuando mis papás se empezaron a separar fue cuando caí más en la droga. 
Lógicamente, nadie me jalaba la cuerda, me dejaban salir, hacer lo que quería, no se 
daban cuenta. Por los mismos problemas, iba yo a fiestas, diversión, y poco a poco 
fui entrando (hombre, 23 años, Yucatán).

Mis papás no están juntos, se separaron cuando mi hermana y yo estábamos muy 
chiquitas, yo ya no me acuerdo de nada de cuando vivíamos juntos. Desde chiquita 
que se separaron, he ido de un lado a otro, unas veces con mi mamá, otras con mi 
papá, iba y venía. Cuando estaba bien con mi mamá, con mi mamá, cuando estaba 
bien con mi papá, con mi papá. Una época también viví en Belice con unos parientes 
de mi mamá, pero no me gustó. Se me hizo muy aburrido, era como un pueblo. 
Decidí vivir con mi papá ahora porque, si le pido permiso, él sí me deja salir, en 
cambio mi mamá nunca me dejaba, pues me juntaba por allá con unos chavos de 
bandita y eso no le gustaba (mujer, 14 años, Cancún, DIF).

A pesar de esto, la Encuesta nacional de juventud 2005 registra que los jóvenes que viven en 
el municipio de Benito Juárez78 ubican la familia como la institución que más confianza 
les inspira —en una escala del 1 al 10, el 82% de los encuestados calificaron entre 9 y 10 
su nivel de confianza hacia la familia— y, a nivel estatal, consideran que es la que mayor 
importancia tiene en su vida —89.4% de los encuestados contestaron que era “muy 
importante”— (INJUVE y Macías, 2006: 24 y 30). En esta dirección, Macías Richard 
señala: “Si en el país los jóvenes ubican a la familia, por mucho, como la institución 
que más confianza les inspira, en Quintana Roo tal ubicación central aparece aún más 
acentuada” (INJUVE y Macías, 2006: 31). Paradójicamente, en las entrevistas realizadas 
a los jóvenes el espacio familiar cotidiano es comúnmente representado de manera tensa 
y colmado de situaciones de riesgo, en las que diferentes violencias aparecen junto a la 
ausencia de estabilidad y un ambiente tranquilo y seguro. 

En el D.F. mi papá ya se había calmado, pero cuando vinimos acá poco a poco fue 
cambiando. Por lo mismo de cómo es la gente aquí, empezó a tomar más, se puso 

78 La población de Cancún representa el 49.9% de la población total del estado de Quintana Roo y el 
89.3% de la población total del municipio de Benito Juárez (INEGI, 2011b).



176 177

A PURO GOLPEPERLA ORQUÍDEA FRAGOSO LUGO

más violento, luego supimos que andaba con otras mujeres y así, y mis papás se 
peleaban más, siempre andaba tratando de pegarle más a mi mamá y, así, la empujaba. 
También le inventaba cosas a mi mamá y le reprochaba. Mi papá hacía que mi mamá 
aceptara que había hecho cosas, si no, no se calmaba. A mí me hace ponerme mal, me 
pone enojada y triste, así como querer algo y no poder, por mi mamá, porque me da 
miedo que le haga algo, porque se pone loco. La verdad es que sí quedo como 
traumada porque, cuando mi papá llegaba tarde, a las doce, doce y media, una... era 
pleito seguro. Ya ni nos cambiábamos por si había problemas y nos íbamos a la casa 
de mi tía. Entonces, cuando llegaba tocaba el claxon y hasta brincábamos. Y pues 
así, si es en el día que llega temprano y escuchamos el claxon, también brincamos, 
era un ruido que ya nos alteraba; o a veces, cuando está platicando y de repente se le 
alza la voz, pero platicando normal, empieza a latir fuerte mi corazón. Me duele que 
él sea así porque yo sé que no soy una zorra ni nada de eso, como él dice, pero que te 
lo diga tu papá… Pero no es tampoco que no lo quiera, en el fondo lo quiero y por eso 
me duele, a pesar de todo lo que ha hecho, todo lo que ha dicho, el tiempo que lleva 
todo borracho, a veces le pegaba a mi mamá, o cuando era niña que hacía una 
travesura y me pegaba superhorrible (mujer, 18 años, México D.F., DIF).

Mi papá es alcohólico y es irresponsable. La única diferencia entre Cancún y donde 
vivíamos antes es que aquí sí tenía trabajo y en Veracruz no. Una cosa que sí cambió 
aquí un tiempo fue lo económico, eso sí mejoró, pero mi papá siempre ha sido de 
pensamiento negativo y arcaico, porque cree que cuando uno crece debe pagarle 
todo lo que te dio (mujer, 25 años, Veracruz, UTC). 

Me sentía triste porque mi mamá nos había dejado solitos por irse con su nuevo 
esposo. En ese tiempo mi hermano también se drogaba y siempre me daba miedo 
que se fuera a salir en la noche. A veces le decía a mi mamá: “Te pasas por dejarnos 
solitos”. Ella me decía: “No, no los voy a llevar conmigo, ahí quédense a esperar a su 
papá; si quieren váyanse a comer a la casa, si no, muéranse de hambre”, nos decía. A 
mí me daba igual porque comía en la escuela, y le decía a mi hermanita: “Come bien 
en la escuela porque cuando lleguemos nomás a hacer tarea”. A veces cooperábamos 
entre amigas para comer, a veces me iba a la casa de alguna de ellas para comer 
(mujer, 16 años, Veracruz, DIF).

La fragilidad de las figuras adultas en la vida de los jóvenes se hace presente de manera 
constante en sus narraciones. Algunos describen a sus padres como víctimas de su 
ambiente de trabajo y narran que, a raíz de su inserción laboral en el área del turismo, 
especialmente como meseros o como parte del servicio en bares y discotecas, empezaron 
a consumir alcohol y drogas para tolerar las largas jornadas laborales, hasta convertirse 
en hábitos en sus días de descanso. Diversas experiencias de violencia de los chicos se 
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enmarcan en el consumo de alguna sustancia adictiva por parte de su padre, su madre 
o ambos. En este sentido, la frontera entre el mundo adulto —que generalmente se 
concibe como el de la norma, la autoridad y el orden— y el juvenil se diluyen. Para varios 
de los jóvenes entrevistados, la imagen del adulto encarnada en sus padres es más la del 
“destrampe” y la permisividad que la del orden. Así, la transición hacia la adultez entre 
los jóvenes parece tener como objetivo central la autosuficiencia económica para acceder 
al mundo adulto del “destrampe”. 

Como señalan Duschatzky y Corea: “La maternidad y la paternidad aparecen 
desinvestidos de aquel sentido heredero de la tradición cultural. Padre, madre, hijo ya no 
se perfilan como significantes de una relación intergeneracional basada en el principio de 
autoridad, sino que parece tratarse de lugares simbólicamente destituidos” (2002: 75), es 
decir, de figuras que han perdido credibilidad y eficacia en sus posibilidades de producir 
subjetividad, de constituir un sujeto alrededor de normas y valores que rijan la vida social.

Al llegar a Cancún mis padres se volvieron alcohólicos; mi papá por su trabajo, mi 
mamá, yo creo que por acompañarlo en su vicio, o sea, cómo le explico, como por no 
dejarlo solo. [¿En qué trabajaba tu papá?] Él trabajó siempre de noche, en restaurantes 
y bares, generalmente de mesero. Ellos están todo el tiempo expuestos, por el 
horario. Y eso también hace que sea cansado. Entonces, es fácil que le entren al 
alcohol, incluso a las drogas, no sé qué sea peor, pero el alcohol hizo que mis padres 
dejaran de serlo (hombre, 22 años, Estado de México).

Cuando mi papá dejó a mi mamá ella empezó a salir más y a beber también. Se iba a 
las fiestas en la noche con sus amigas. [¿Sabes por qué tu papá dejó a tu mamá?] Pues 
yo creo que porque no se llevaban bien. Además, mi papá tampoco era muy buena 
persona, o sea, con ella. Que yo sepa, él también bebía y andaba con otra mujer. 
Había muchos pleitos, no podían resolver sus problemas y menos los nuestros, o sea, 
los de sus hijos (mujer, 16 años, Tabasco, DIF).

El declive de las figuras paternas como referentes de autoridad legítima y ejemplar no sólo 
se funda en su imposibilidad para construir contextos familiares seguros, refugios estables 
o fuentes de capital social certeros, también se debe a su incapacidad para proveer a los 
jóvenes de normas, modelos, parámetros y directrices de conducta frente a las vicisitudes 
de la vida, e incluso de recursos para configurar tanto la dimensión del yo, como la del 
otro. En algunos casos, incluso las figuras paternas representan la violación misma de 
una ley simbólica imprescindible para el establecimiento de límites. Lo anterior resulta 
fundamental para comprender que, en muchos casos, las violencias no son percibidas por 
los jóvenes porque no existe el registro de un límite violado ni, como se verá más adelante, 
la conformación de un semejante igual al yo.
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Vivo con mi mamá y mi padrastro. Ya no veo a mi papá porque mi hermanita [de 13 
años] tuvo un problema muy fuerte con él. Como se llevaba muy mal con mi mamá 
se fue a vivir con él, nada más como tres meses, y ya estando ahí no hacía tareas. La 
iban a expulsar de la secundaria donde está y mi papá intentó abusar de mi 
hermanita, y eso a mi mamá no le gustó y le dijo a mi hermanita que se regresara a la 
casa. Y sí, la verdad no me gustó que le haya hecho eso. Y el día que le estaba 
reclamando mi mamá a mi papá, que le estaba diciendo del problema, me iba a bajar 
y le iba a pegar porque estaba muy enojado, y ya, pues ya no le hice. Como en ese 
tiempo tenía mi celular y yo estaba escuchando música con un audífono, me puse los 
dos audífonos y me puse a escuchar música porque sabía que, si seguía escuchando 
la plática, tal vez me iba a bajar del taxi y le iba pegar; entonces, para no seguir 
escuchando y alterarme, pues por eso me puse los dos auriculares. Antes de este 
problema sí convivía con él; iba a jugar a su casa con mi hermanito y el hijo de mi 
papá, y me llevaba bien con él. A veces me enojaba por ratos con él porque no me 
quería dar dinero, pero nos llevábamos bien. Pero después de lo que hizo no puedo 
tener un buen recuerdo de él […] Cuando mi padrastro se enteró que mi papá había 
intentado abusar de mi hermanita, me dijo ese día en la noche: “No, güey, está mal lo 
que hizo tu papá, yo si me lo llegara a topar en la calle…”. Mi padrastro se podría 
decir que no es agresivo, pero de que nos toquen a mí, a mi mamá, a mi hermana o a 
mi hermanito, pues sí le enoja. Me dijo: “Soy capaz de hacerle algo, soy capaz de 
pasarle el taxi encima porque eso no se le debe hacer a una mujer y menos a su propia 
hija”. Cuando mi padrastro me dijo eso, al principio pensé que era buena idea, 
después dije, no, ¿para qué lo va a hacer? Me puse a pensar, ¿para qué hace eso si Dios 
lo va a castigar?, pero a él no parecía importarle (hombre, 14 años, Cancún, DIF).

La ausencia de límites simbólicos y objetivos en los jóvenes propicia el fracaso en los 
intentos paternos por construir discursos normativos, que suenan excesivos o faltos 
de sentido para los chicos, quienes privilegian sus juicios y experiencias para tomar 
decisiones. De este modo, en la mayoría de los casos la introyección de límites impuestos 
desde una relación asimétrica con el adulto —una de las condiciones “de la producción 
de un joven” (Duschatzky y Corea, 2002: 86-87)— resulta muy débil en la construcción 
de la subjetividad juvenil cancunense. 

Mi hermana y yo nos fuimos de mi casa porque mi papá se enteró de que me había 
peleado con una chava, y esa vez me regañó y nunca me había regañado. Entonces, 
yo me enojé mucho y amenacé a mi papá que nos íbamos a ir. Entonces nos salimos, 
porque nunca nos había regañado, y nos fuimos a la casa de unos amigos de mi 
hermana, pero hasta allá nos fue a buscar la policía porque mi mamá puso una 
demanda. Y pues llegaron bien locos, me jalonearon, me empujaron y hasta le 
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pusieron la pistola a uno de mis amigos, como que era mucho, no era para tanto. Y 
ya nos trajeron al DIF, a la CAT [Casa de Asistencia Temporal]. Nos quedamos 
como once días y luego nos mandaron al DIF de Chetumal para que no nos vinieran 
a buscar nuestros amigos. Allá hice amigos rápido, y vi que mi problema era 
chiquito porque otros estaban ahí porque les pegaban sus padrastros. Me acuerdo 
de una chava a la que habían violado y así (mujer, 15 años, Cancún, DIF).

Lo peor es cuando mis papás me están gritando sus rollos mareadores. Yo les doy el 
avión, que digan lo que quieran. Una vez intenté hablar con ellos y no funcionó, 
entonces ya les doy el avión; no sé por qué me siguen gritando, a mí me da igual. A 
veces siento que exageran. Y mi abuela, con la que ahorita vivo, todo el dinero que yo 
gano, todo se lo quiere quedar. Me quiere manejar el dinero y no me gusta (hombre, 
17 años, México D.F., DIF).

El vacío de “lo social” en los sujetos jóvenes también se relaciona con la dificultad que 
presentan para integrar nociones o juicios construidos colectivamente a sus actos y 
sentimientos. Un ejemplo elocuente se observa justamente en la forma normalizada en la 
que perciben prácticas que socialmente son censuradas o consideradas como violentas. 
En el caso de la violencia autoinfligida, tanto en las entrevistas como en las sesiones de 
terapia grupal del DIF, los jóvenes no reconocían como autoagresión el hacerse cortes 
en el cuerpo. Significaban este acto como liberador, relajante o incluso distractor, pero 
no como una expresión violenta o peligrosa. Lo mismo ocurre al analizar las narraciones 
que involucran a un otro herido, quien no es visto como víctima o como un semejante 
sufriente, sino como un ajeno y extraño a la mismidad.

Después de cortarme me sentía más tranquila, más relajada, como que empezaba a 
pensar, y no sólo a pensar en el coraje, sino que ya mi cerebro había pensado la 
situación y la analizaba. [¿No te dolía?] Para mí no era doloroso, era liberador. Yo no 
le he visto ninguna consecuencia negativa, siento que me relajaba, que me 
tranquilizaba. [¿Nunca sentiste que te estabas haciendo daño, lastimando?] Sí sé que 
está mal cortarme y todo, pero no lo veo como violencia. Sé que está mal […] frente a 
la sociedad porque todos dicen: “tienes problemas”. Pues digo, algún problema he de 
tener, ¿no? Pero yo no lo veo mal, para mí no tengo problemas. Yo tengo una compañera 
que también lo hace y yo sé que ella sí tiene problemas, digo, pues es su forma de 
desahogarse, tampoco es que se quiera suicidar ni nada, o sea, yo ni la juzgo ni nada, 
es ella ¿no? (mujer, 19 años, Mérida, UTC, estudiante de Hotelería).

Lo chido de estar en una banda es que te llevas con varios. Una vez participé en un 
“refuego”. A mí me dieron un machete para defenderme pero no lo tuve que usar. Al 
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final me sentí chiveada [mal] porque hubo dos cuates a los que les tocó un rocazo, 
pero también sentí chido porque les dimos a muchos chavos de la otra banda. 
Quedaron bien lastimados. [¿Sólo te sentiste mal por tus amigos heridos o también 
por los otros chavos, los de la otra banda?] Pues por mis cuates ¿no? Los otros no me 
importaban, ¿por qué me importarían? (mujer, 14 años, Cancún, DIF).

Quizá la mayor consecuencia del proceso de desinstitucionalización es la 
individualización, es decir, un fenómeno institucionalizado socialmente según el cual 
las “regulaciones o pautas […] deben ser suministradas por los individuos mismos, 
importadas a sus biografías mediantes sus propias acciones” (Bauman, 2005: 39). La 
individualización, como ya se ha visto en el capítulo 1, implica que los sujetos sean 
capaces de autoproveerse, “fuera de los viejos vínculos de la familia, la tribu, la religión, 
el origen y la clase”, de una identidad y una vida independiente, aunque “dentro de 
las directrices y normas marcadas por el Estado, el mercado de trabajo, la burocracia, 
etc.” (Beck y Beck, 2003: 54). A decir de los Beck, el ser humano deviene en un homo 
optionis que debe decidir sobre todos y cada uno de los aspectos de su vida. Este impulso 
institucionalizado de libertad y autonomía está presente en las narrativas de la mayoría 
de los jóvenes entrevistados.

Mi situación ideal es vivir solo con un amigo, ya sea que rentemos un departamento 
entre los dos. Tener una tele chiquita, un DVD, lo necesario, un radio, una grabadora 
que tenga para nuestros CD y unas hamacas, y ya. Lo que me llama la atención de 
vivir solo es prácticamente hacer lo que yo quiera sin que me estén diciendo nada. 
Desde chavito me he sentido asfixiado por mi papá, que en todo quiere mandar 
(hombre, 17 años, Cancún, DIF).

A Cancún llegué a estudiar Hotelería hace un año. Mis papás no querían que lo 
hiciera, decían que Cancún es muy peligroso, que iba a estar sola, que es muy caro, y 
sí hicieron lo posible por retenerme. Pero yo estaba decidida porque sí me gusta 
mucho mi carrera y pues Mérida a mí no, no encontraba una manera de estar o de 
qué trabajar, no me veía ahí, no me gusta. También pude elegir mi universidad; la 
UTC fue la universidad que me gustó, más que la Unicaribe, porque tiene más 
prácticas en el ramo de la hotelería (mujer, 20 años, Mérida, UTC, estudiante de 
Hotelería).
Cuando llegamos a Cancún, en lo familiar cambiaron muchas cosas; cambió mucho 
la unión familiar, se volvió muy independiente cada quien, por lo mismo que cada 
quien en su onda y trabajando. Porque en el D.F. sólo trabajaba mi papá y aquí 
trabajamos todos, entonces no nos reunimos tanto y sí hubo mucha desintegración 
de la familia, y aún hoy en día no ha podido ser como antes. Como que sacrificas 
bastantes cosas de la familia por las personales, pero también tienes más libertad 
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de hacer. La gente nos la vivimos en el trabajo, a la vez tenemos mejoría económica 
y libertad para tomar nuestras propias decisiones, y aquí cada miembro de la 
familia agarró sus amigos, su medio de convivencia, aunque bueno, sí hay algún 
momento de convivencia en la familia (hombre, 17 años, D.F., contacto personal). 

El ejercicio de esta libertad implica, al mismo tiempo, que los sujetos deban hacerse 
cargo de sí mismos. Esta responsabilidad entraña una gestión activa de la propia 
vida, la búsqueda de la autodeterminación y la autorrealización no fundada en los 
vínculos tradicionales. Esto no quiere decir que en la vida de los individuos no haya 
controles y restricciones de las grandes instituciones, como el Estado y el mercado; 
por el contrario, las directrices de éstas “contienen la exigencia de que el individuo 
tome las riendas de su propia vida so pena de sanción económica” (Beck y Beck, 2003: 
72). Sin embargo, en los contextos en los que el proceso histórico del desarrollo y la 
consolidación del estado de bienestar no se llevó a cabo, como es el caso de México, el 
proceso de individualización es menos radical y, como se vio antes, instancias como la 
familia no están del todo desplazadas en su función de apoyo a los sujetos.

Pensé que en Cancún iba a tener más tiempo libre, pero con el trabajo y el estudio está 
complicado. La verdad es que nunca antes había trabajado, nada más estudiaba, yo no 
tenía necesidad de trabajar. Ahorita yo me pago la escuela porque quiero valerme por 
mí mismo y quiero empezar a sentir cómo va a ser mi vida futura. Mis papás sí me 
dicen que me mandan dinero pero yo no quiero; fue una decisión que yo tomé la de 
valerme por mí mismo. Nada más cuando lo de la influenza, que sí hubo poco trabajo 
y me descontaron unos días, mis papás me apoyaron con algo, pero fue mínimo 
(hombre, 20 años, Coatzacoalcos, estudiante de Hotelería y Turismo, UTC).

Idealmente, la individualización sería un extremo del ejercicio de la libertad en el que los 
sujetos se constituirían a sí mismos, sin la presión de la tradición o la imposición de las 
colectividades, eligiendo entre múltiples opciones de estilos de vida, metas, relaciones 
personales, objetivos, etcétera. Sin embargo, la reivindicación del poder personal que 
implica la individualización, especialmente en contextos sociohistóricos en los que la 
desistitucionalización no ha sido acompañada de un proceso de reinstitucionalización, 
genera libertades precarias (Beck y Beck, 2003: 61), pues los individuos no cuentan 
con elementos objetivos para elegir entre varias opciones y hacerse a sí mismos. Si 
“las referencias que sostienen a un sujeto en el devenir de su existencia se han vuelto 
frágiles” y las posibilidades individuales para generar referencias propias también, se 
inicia un proceso de desubjetivación. “La desubjetivación hace referencia a una posición 
de impotencia, a la percepción de no poder hacer nada diferente con lo que se presenta 
[…] Se trata de un modo que despoja al sujeto de la posibilidad de decisión y de la 
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responsabilidad” (Duschatzky y Corea, 2002: 73 y 83). Dicho fenómeno es común entre 
los jóvenes con los que se trabajó.

Cuando me enojo, pues no saco el enojo. Antes me hacía cortes en el cuerpo, ahora 
ya no. Lo hacía dos o tres veces a la semana estando en México [D.F] porque tenía 
muchos problemas, sobre todo los problemas que tenía en la escuela, que me 
mandaban mucho a Orientación, que reprobaba mucho las materias, no le echaba 
ganas. Ahorita sí voy bien, mucho mejor de lo que me iba allá. Tenía 14 años y no sé 
por qué no hacía las cosas, me saltaba las clases, no entraba. Me aislaba de todos, ya 
no estaba con nadie. Es lo que yo misma me he puesto a pensar, que qué me pasó ahí. 
Se me quitó el interés de todo. Me encerraba en mi cuarto, me cortaba y a veces hasta 
me quedaba dormida (mujer, 15 años, México D.F., DIF).

Las experiencias de violencia y maltrato, especialmente las transgeneracionales, 
aquellas en las que las diferentes generaciones de una familia heredaron el papel 
de victimarios tras haber sido víctimas en la infancia, refuerzan este sentido de la 
“desubjetivación”. La historia de Teresa, una chica que llegó al DIF pidiendo apoyo 
psicológico, ilustra de manera muy clara este proceso de desubjetivación que, de igual 
manera, se identifica con el de una “subjetividad perforada”, puesto que su “[…] déficit 
en las relaciones, recursos y espacios de integración” reproduce el aislamiento social y 
también “[…] despoja a los sujetos de su potencial de acción, así como los abandona a 
sus propios medios” (Saraví y Makowski, 2011: 17, traducción propia).

Teresa tiene 16 años y forma parte de las primeras generaciones de nacidos en Cancún. 
Sus padres son alcohólicos. Hasta que cumplió los 12 años, la relación entre ellos fue muy 
inestable; se separaban y juntaban continuamente ya que el padre golpeaba a la madre. 
Teresa recuerda que varias veces la vio con moretones en el cuerpo, y alguna vez con el ojo 
morado y heridas en el rostro. Por eso ella y su hermana, cinco años menor, fueron criadas 
por su abuela materna, con quien vivieron hasta que los padres estuvieron nuevamente 
juntos. Sin embargo, la abuela también pegaba a las niñas cuando no la obedecían o se 
portaban mal, especialmente cuando reñían con una de sus tías. 

Volver a vivir con sus padres no representó un cambio significativo en la vida de Teresa, 
quien esperaba estar más tranquila, lejos de los palazos, los pellizcos, “los chanclazos” y 
las maledicencias de su abuela. Aunque el padre ya no golpeaba a su esposa, el alcoholismo 
de ambos erosionaba significativamente la vida cotidiana familiar. Por lo general bebían 
durante la tarde y parte de la noche, pues ambos trabajaban. A veces lo hacían solos, pero 
otras invitaban a amigos, lo que aterrorizaba a las niñas, pues más de una vez soportaron 
el acoso sexual de los bebedores acompañantes de sus padres. Cuando Teresa cumplió 15 
años decidió que no quería continuar viviendo con sus padres, pero tampoco le agradaba 
la idea de regresar con su abuela, así que decidió irse a vivir con su novio de entonces.
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En su nuevo espacio habitacional, la casa de los padres de Ramón, su también joven 
novio de 18 años, tampoco encontró un hogar en el que se sintiera feliz. Al juntarse con 
Ramón la joven tuvo que abandonar la escuela, pues sus suegros no los apoyaron para que 
continuaran estudiando: él empezó a trabajar fuera y ella asumió el rol de ama de casa. 
Pero Teresa extraña la escuela y, con un dejo de frustración en su voz, dice: 

Ya estaba al final del segundo año de bachilleres, prácticamente sería pasar unos 
exámenes para poder estudiar el último año. Yo quiero hacerlo porque luego me 
gustaría estudiar una carrera técnica y así conseguir trabajo para salirnos de la casa 
de mis suegros. Ramón sí me apoya, a él también le gustaría que yo terminara una 
carrera para tener nuestro propio espacio. El problema es que es bien celoso, le gusta 
mangonearme y controlar mi vida, me ordena todo el tiempo qué hacer, y eso 
provoca muchas discusiones, peleas, gritos. Nunca nos hemos tocado, así de 
empujones o golpes, pero a veces pienso que, si las cosas continúan así, o él o yo nos 
vamos a faltar al respeto. A mí no me gustaría, pero tampoco quiero seguir en la 
misma situación.

Dibuja una sonrisa con un gesto irónico y comenta: “Según yo, estaba huyendo de una 
situación como la de mi madre, pero ahora me doy cuenta de que precisamente eso es lo 
que me está ocurriendo”.

Teresa llegó al área de psicología del DIF sola: “Pensé que aquí podían darme alguna 
orientación para saber qué hacer con mi vida, pues me gustaría encontrar otro camino 
a mi situación, necesito un consejo”. El psicólogo que la escuchaba la miró con el ceño 
fruncido y le dijo que el fin de una terapia psicológica no era dar consejos. Luego le 
señaló que ese “otro camino” que ella buscaba pudo haberlo encontrado trabajando y 
estudiando, tanto para concluir su bachillerato como para forjarse una vida económica 
independiente, por lo que era importante que hiciera un trabajo terapéutico que, a 
mediano plazo, la ayudaría a tomar conciencia del porqué de sus actos, para así ver 
con qué elementos contaba ella para modificar las situaciones que no le gustaban de su 
vida. Teresa miraba atenta y callada al psicólogo mientras su mirada se hacía un tanto 
acuosa por las lágrimas contenidas.

El psicólogo la canalizó al grupo de trabajo terapéutico de adolescentes y le entregó 
un carnet con el logo del DIF donde se especificaba que debía acudir todos los martes 
a las 8 de la mañana. Teresa, un tanto decepcionada, no dijo más, recibió el carnet y se 
marchó. Nunca acudió a su primera terapia.

El camino que eligió es un recurso común entre los adolescentes y jóvenes que asisten 
al DIF, donde es frecuente encontrar a chicos y chicas que se unen en pareja a edades 
tempranas, muchas de las veces escapando de sus familias y del maltrato o abandono 
que experimentaban en éstas. Así, la mayoría de los usuarios del DIF mayores de 20 
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años asiste a solicitar atención psicológica por conflictos con su pareja. Algunos incluso 
antes de esta edad son padres y madres, y su experiencia de vida es más bien de personas 
adultas,79 una vida adulta, por cierto, que sigue patrones de inestabilidad emocional y 
financiera similar a la de sus padres. 

En la mayoría de los casos la unión en pareja implica deserción escolar. Las 
posibilidades de obtener trabajo en la industria turística, relativamente bien remunerado 
y sin necesidad de una elevada capacitación, permiten que los jóvenes se empleen a 
temprana edad y tengan alguna participación en la economía familiar o bien funden 
sus propios hogares. En esta dirección, existe una clara diferencia entre los jóvenes con 
los que se trabajó en el DIF y los entrevistados en los espacios universitarios de la UTC 
y la Universidad del Caribe. Además de que los chicos en el DIF eran más jóvenes, la 
deserción escolar era muy común, en algunos casos planteada como una pausa y no como 
abandono definitivo. 

En general, los jóvenes habían dejado la escuela por falta de interés, porque les 
resultaba aburrida o porque no le encontraban sentido. Otros espacios les interesaban 
más: el de las bandas en la calle o el del trabajo. A pesar de esto, muchos de los 
jóvenes que habían abandonado la educación formal, después de su paso por el DIF 
y la experiencia del trabajo terapéutico durante algunos meses, planeaban regresar 
a la escuela. Tanto en las narraciones que dan cuenta de la deserción escolar, como 
en aquellas en las que la escuela aparece como un espacio cotidiano o se menciona la 
posibilidad de regresar a ella, ésta excepcionalmente se enuncia como un espacio de 
aprendizaje o transformación que deje alguna enseñanza significativa para la vida. En 
general mencionan la escuela porque en ella se pelearon con un compañero o compañera, 
o bien porque ahí recibieron por primera vez el mote de “violento” o “agresiva”. 

En cambio, entre los estudiantes de la UTC y la Universidad del Caribe entrevistados 
—todos ellos jóvenes que habían vivido alguna experiencia de violencia— se reconocía 
que la continuación de sus estudios había sido clave para superar, escapar o aminorar las 
condiciones adversas generadas en su vida por dicha experiencia.

Por lo que yo he visto aquí, los chavos se ponen de meta terminar la secundaria 
cuando mucho […] pero yo veo aquí muchos excesos, entonces las chavas salen 
embarazadas. A los chavos, pues, no les interesa realmente el estudio, entonces lo 
dejan y obviamente necesitan un trabajo para solventar sus gastos, entonces sí, hay 
mucha gente joven trabajando aquí en Cancún y dejan mucho la escuela (hombre, 16 
años, estado de México). 

79 En este sentido, para estos chicos el ser joven no se identifica con rasgos como la moratoria 
extendida en la transición a la vida adulta, que algunos autores como Carles Feixa (1998) subrayan 
como características propias de la juventud contemporánea.
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Dejé la escuela a los 16, ya estaba en el primer año de bachilleres. Me enamoré de mi 
actual esposa, ella salió embarazada y nos juntamos. Yo estaba feliz y ella igual, pues 
desde antes quería salirse de su casa porque tenía muchos problemas con su 
padrastro y la familia de él. Yo la verdad es que tampoco era muy bueno en la escuela. 
Los dos nos pusimos a trabajar y hasta ahora hemos sacado adelante a nuestros 
hijos. Cancún da para eso. Tenemos dos: el primero de 7 años y una chiquita de 4. 
Todo estaba tranquilo, pero últimamente hemos tenido muchos problemas mi 
esposa y yo, nada grave, es sobre todo por celos de los dos, pero más míos (hombre, 
24 años, Campeche, DIF).

Además, y por encima de la familia y la escuela, la institución por antonomasia de la 
modernidad y el capitalismo fordista, proclamada como rectora de todo ámbito de la vida 
social, es el Estado-nación. El debilitamiento del Estado como rector de lo social es ya 
un lugar común en la literatura que describe la modernidad tardía y su organización, lo 
mismo que en aquella que se ocupa de los jóvenes. Como señalan las autoras de Chicos 
en banda, “el desplazamiento de la promesa del Estado por la promesa del mercado” no 
sólo transforma el entramado social, también altera de modo fundamental “el suelo 
de constitución subjetiva […] Ya no se trata de ciudadanos sino de consumidores” 
(Duschatzky y Corea, 2002: 21). 

Esta pérdida de hegemonía estatal a favor del mercado ya ha sido mencionada en el 
capítulo 1, específicamente cuando se señaló que Bauman se refiere a que la cultura ha 
dejado de ser una “fábrica de orden” para convertirse en una “cooperativa de consumidores”. 
Mientras que en la concepción moderna clásica de la cultura ésta es entendida como un 
sistema coherente de normas, prescripciones y proscripciones, la cultura en la modernidad 
tardía es definida como una asociación de miembros que tienen en común la búsqueda 
por satisfacer sus deseos a través del consumo. En este contexto convergen la libertad 
de elección y la persecución de la individualidad —la posibilidad de elegir quién se es y 
durante cuánto tiempo— en la actividad del consumo (Bauman, 1997: 175).

Mi sueño es tener millones y millones de dólares, bueno, no es cierto, tener por lo 
menos para vivir lo suficientemente bien: tener mi casa de dos pisos con todas las 
comodidades del mundo: aparatos electrónicos de última tecnología, todo bien, lo 
que un ricachón quiere, ¿no? (hombre, 17 años, México D.F., DIF).
Aquí Cancún es dinero, eso sí te lo puedo decir, no es tanto cómo te vistas o qué te 
guste o cómo te veas; el punto es el dinero. Aquí se ponen el apodo por el carro que 
traen y se conocen por eso. Aunque claro, entre más dinero tienes, más y mejores 
cosas que te dan estatus son las que te puedes comprar, por eso hay tantas plazas 
comerciales, siempre con gente (mujer, 18 años, México D.F.).
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En Cancún es difícil que alguien te escuche, luego no le interesas a nadie. A lo mejor 
tienes buen trabajo, tienes dinero, pero nada más. A mí me da pena ver a los chavitos 
que tienen 16 años y ganan bien, y se gastan en un antro toda la quincena. Nada más 
ganan infecciones y demás y no crecen. O se lo gastan en cosas como un iPod, un 
Xbox, es como una competencia por tener y comprar entre ellos (mujer, 25 años, 
Veracruz, UTC, estudiante de Gastronomía).

Como ya se ha mencionado, en El malestar en la cultura Sigmund Freud ubica la etiología 
de las sociedades humanas en el marco de un conflicto entre la agresividad innata del 
individuo como parte de una especie biológica y el “Derecho” regulador y represivo de 
la colectividad organizada, que se resuelve a favor de este último (Freud 2007: 87-88). 
Este “Derecho” fundante y posibilitador de lo cultural es una institución violenta y a la 
vez reguladora de las múltiples violencias que, en términos freudianos, se pueden definir 
como aquellas acciones, encarnadas en sujetos individuales o colectivos, que intentan 
imponer el principio del placer sobre el principio de la realidad que dicta la moderación 
de la vida pulsional. Siguiendo la línea discursiva de Freud, el vasto dominio de la cultura 
sobre la regulación de las relaciones sociales es justamente la mayor de las fuentes de 
frustración y hostilidad de los individuos frente al orden que impone la cultura (Freud, 
2007: 90).

Según Freud, la forma más refinada y efectiva de conjurar esta hostilidad es 
introyectarla en el individuo transformándola en una “conciencia” [moral], en el super-
yo (2007: 114). Como expone Norbert Elias, quien de manera implícita recupera este 
presupuesto freudiano en El proceso de la civilización, en la medida en que la cultura, como 
orden regulador de lo social, lleva a un control creciente sobre los procesos naturales 
por parte del hombre, pero sobre todo dirige a los individuos hacia el mayor autocontrol 
y desarrollo del super-yo, se efectúa un proceso civilizatorio en el que la mayor de las 
coacciones sociales —dirigidas a la emotividad contenida y, por tanto, a la neutralización 
de las violencias— es la que el propio sujeto se impone desde dentro (Elias, 1994).

Tan sólo unas décadas más tarde, Michel Foucault abundaría sobre este proceso de 
autocontrol de los individuos a través de las “tecnologías del yo”, las cuales distingue de 
otras tecnologías de dominación social —las tecnologías de producción, las de poder y las 
de sistemas de signos— como altamente eficaces dado que a través de éstas el individuo 
ejerce “[…] cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, 
conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mismo con 
el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad” (Foucault, 
1990: 46). De manera similar a lo expuesto por Elias, Foucault considera que estas 
“tecnologías del yo” en la modernidad se constituyeron en el instrumento más importante 
de regulación de lo instintivo y de normalización de lo emocional y, por tanto, podría 
derivarse de autocontrol de las violencias.
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A partir de lo formulado por los tres autores citados, podría deducirse que el 
autocontrol emocional de los individuos, como proceso histórico-social e incluso 
psíquico, ha corrido a la par del autodominio del instinto agresivo innato que, 
socializado, se convierte en múltiples violencias. En esta dirección se podría postular la 
modernidad contemporánea o tardía como un estadio histórico en el que la dimensión 
emotiva de los seres humanos está fuertemente regulada desde el interior de los propios 
sujetos, de modo que las violencias, derivadas de un descontrol emotivo, son menos 
radicales que en el pasado. 

Sin embargo, en la sociedad de consumo las “tecnologías del yo” parecen haberse 
modificado para que los individuos persigan la felicidad, cuya premisa es la búsqueda 
del principio del placer. Como señala Bauman, en la “cooperativa de consumidores” los 
deseos no son reprimidos, sino liberados, lo que se fomenta es el ejercicio paroxístico, 
más allá de todo límite, de la persona misma, de modo que se opera un mecanismo 
que identifica el principio del placer con el de realidad. Dado que la actividad que 
proporciona la satisfacción instantánea de los deseos es el consumo, el mercado 
promueve conductas como la impulsividad y el descontrol entre los compradores de 
toda clase de mercancías: bienes materiales, viajes, servicios, productos lícitos e ilícitos, 
cirugías para cambiar de cuerpo, sueños, respuestas y técnicas de cómo adelgazar o 
cómo conseguir trabajo, medicamentos milagrosos, bienestar espiritual, placer, 
entretenimiento, etcétera. Esta estructura del comportamiento respecto al consumo 
se ha extendido también a distintas dimensiones de lo social, incluyendo el plano de la 
economía emocional. 

Cancún ha cambiado mucho. Sí es exagerado cómo ha crecido. En la sociedad, en los 
chavos en sí, he visto que hay mucha más libertad en el aspecto de la sexualidad, eso 
me tiene sorprendidísima porque antes no era así, y ahorita es como que muy, no sé, 
lo que es el alcohol, las drogas… tal vez por mi edad ya lo veo más, pero sí es 
impactante porque tengo primos, amigos en otros lados, y me dicen que no es así 
(mujer, 18 años, México D.F.).

Los chavos aquí son más adelantados, así como que tirando al libertinaje se van a cosas 
más extremas, como que vamos a reventarnos y todo eso, o sea, allá también lo hacen 
pero es diferente, como que son tranquilos. Aquí todo es, cómo decirlo, excesivo, se 
hace sin pensar (mujer, 17 años, México D.F., DIF).

En este sentido, el desenfreno y la impulsividad han sido normalizados entre los propios 
jóvenes como formas de enfrentar las contingencias cotidianas. Como ya se ha visto, 
aunque muchas veces dicho modelo proviene de las figuras adultas, los jóvenes se han 
apropiado de él para construirse un lugar social prototípico: el de las bandas. En Cancún, 
estas agrupaciones conformadas por amigos y parientes tienen una constitución muy 
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heterogénea tanto en su tamaño, como en el perfil de sus integrantes y sus objetivos, pero 
todas ellas comparten una característica común: la reproducción de las violencias. 

Todos los jóvenes entrevistados que nacieron en Cancún o que llegaron a vivir a la 
ciudad antes de cumplir los cinco años, hombres y mujeres, han sido miembros de una o 
más bandas. Las hay mixtas, pero también integradas exclusivamente por hombres o por 
mujeres. El número de sus miembros es variable; existen pequeñas bandas de siete o diez 
integrantes, pero también, aunque menos comunes, se encuentran grandes agrupaciones 
de hasta sesenta individuos. Aunque el rango de edades de quienes constituyen las 
bandas es muy amplio, desde los 10 hasta los 25 años, los jóvenes con los que se trabajó 
pertenecieron a alguna banda entre los 13 y los 19 años, o todavía forman parte de ella si se 
encuentran en este rango. Todas tienen un nombre con el que son identificadas, como Los 
Sureños 13, Sólo Wuapos, Todos Chingones, Los Chetumalitos, etcétera. Comúnmente 
se usan abreviaturas para hacer referencia a estas bandas, así, Sólo Wuapos es mejor 
conocida como SW, y Los Sureños, como los S13.

No existe un censo que dé cuenta del número de bandas en Cancún, pero son muy 
numerosas pues en cada una de las regiones, que son las zonas de la ciudad donde se 
ubican, hay más de dos. Por otra parte, la organización interbandas tiene tal complejidad 
que ni siquiera todos los jóvenes logran explicarla. En términos generales, siguiendo 
un criterio asociativo hay tres clases de bandas: aquellas que están asociadas entre sí 
y pertenecen a la Asociación de Bandas (AB); aquellas que rechazan las alianzas y son 
conocidas como los Anti Asociación de Bandas (AAB) y, finalmente, aquellas que se 
asocian entre sí o con la AB sólo de manera coyuntural, conocidas como el grupo de 
los Neutros. Cuando se forma, los miembros de la banda deciden a qué tipo de grupo 
pertenecer, y sopesan ventajas y desventajas: las primeras se relacionan sobre todo con el 
apoyo en red que puedan recibir durante algún enfrentamiento y el derecho de asistir a 
ciertas fiestas organizadas de manera exclusiva para las AB; las segundas tienen que ver 
con los compromisos de reciprocidad que adquieren con otras bandas. 

Los AAB aprecian su independencia pero, a decir de sus propios miembros, se 
sienten menos protegidos y se reconocen débiles en los enfrentamientos frente a las AB. 
Los Neutros generalmente son bandas más pequeñas, muchas de ellas conformadas de 
manera transitoria y que están en constante recomposición.

Como ocurre con cualquier otra banda del mundo, la calle es el lugar predilecto de 
reunión de las “banditas” cancunenses (Reguillo, 1991) —nombre que se emplea con 
mayor frecuencia entre los habitantes de la ciudad para referirse a éstas—: la esquina, los 
parques, las canchas deportivas, y en general cualquier calle de la región o el “territorio” del 
que forman parte, son sus puntos de encuentro. La mayoría de ellas se junta a diferentes 
horas del día y en esos momentos sus miembros deciden qué hacer: jugar un partido de 
fútbol, platicar o “echar relajo” en la calle, ir a la casa de alguno a ver una película, pasear 
por alguna plaza comercial cercana, comprar cerveza y beberla en el patio de alguna casa, 
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pintar grafitis o jugar con las patinetas; si es de noche, se organizan de antemano para 
ir a una de las múltiples tardeadas o parties que se organizan en las regiones; los que son 
mayores de edad ocasionalmente van a las discotecas o bares del centro de Cancún. 

A diferencia de las pandillas, las prácticas criminales o delictivas no son el sello de las 
banditas cancunenses. Aunque las hay dedicadas al robo y al asalto, y en los últimos años 
a la distribución y venta de estupefacientes —cooptadas por Los Zetas—, la mayoría de 
estas bandas no están organizadas en torno a actividades delictivas ni funcionan como 
un espacio que provea ganancias monetarias ilícitas a sus integrantes. Su función central 
parece ser la socialización entre pares. En este sentido, las banditas se han convertido en 
toda una institución entre los jóvenes cancunenses, especialmente entre los originarios, 
los migrantes tempranos y aquellos que llegan en grupos a la ciudad para trabajar en la 
construcción sin sus familias. En ellas encuentran espacios de pertenencia, camaradería 
y apoyo. De igual modo, la banda representa una opción para ocupar el tiempo de 
ocio y recreación: es más sencillo ser invitado a fiestas y reuniones, o encontrar pareja, 
si se pertenece a una banda. La popularidad, el prestigio, hacerse de una identidad 
grupal, sentirse protegido y la curiosidad son otras de las motivaciones enunciadas 
por los jóvenes entrevistados para unirse a una banda. Así, representan un espacio de 
socialización privilegiado, mucho más importante que el espacio laboral e incluso escolar, 
especialmente entre los jóvenes preuniversitarios. 

Estuve en una banda cuando estaba chavito, como de los 16 a los 17, 18. Estaba en la 
prepa, en el CECyTE [Centro de Estudios Científicos y Tecnológicos de Quintana 
Roo], que es técnica, ahí estudié turismo. Era una banda de por mi casa, porque de 
hecho, como yo siempre me he llevado superbien con mis primos, pues ellos se 
empezaron a llevar así con ellos y yo, cuando iba con ellos, poco a poco me empecé a 
llevar. En la banda, que todavía existe, son los Chilesfritos, hay hombres y mujeres. 
Pues es que ahí hay de todo; de hecho, con los que me llevaba nada más íbamos a 
tardeadas, íbamos a fiestas igual; si hay refuego, igual, así como que todos, pero entre 
ellos también hay otros que ya están bien caídos en las drogas y son los que asaltan, 
pues ellos buscan conseguir algo para lo de su vicio, pero los demás no le hacíamos 
daño a nadie (hombre, 20 años, Cancún, Unicaribe).

La banda en la que estaba era una crew de puras chavas, o sea, una banda donde 
pintábamos grafitis. A mí eso me gustaba, nunca fui muy buena pero mis amigas me 
enseñaban cómo y pinté dos o tres muñequitos que quedaron bien. En todos 
nuestros dibujos, abajo, pintábamos “State of Core”, así nos llamábamos. Eso fue 
como de los 14 a los 17 años. [¿Participaban en refuegos?] Híjole, sólo una vez, no nos 
quedó de otra, lo bueno es que nos apoyaron otros “neutros” porque nosotras no 
sabíamos bien ni qué, pero hay que entrarle (mujer, 21 años, Cancún, UTC).
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Aún más, las bandas son espacios de integración y expresión en una ciudad que adolece de 
ellos. La capacidad que éstas tienen para hacer sentir a los jóvenes parte de un algo social es 
mucho mayor que la de las instituciones antes mencionadas. Una banda puede agrupar a 
jóvenes con distintos grados de escolaridad, edades, lugares de origen y residencia, aunque 
la mayoría viven en la misma región. En general, la heterogeneidad de sus miembros 
permite que sus rasgos y su constitución también sean variables: en muchas bandas 
algunos de sus integrantes ingieren drogas y bebidas alcohólicas, mientras que otros no; 
algunos de ellos trabajan, otros asisten a la escuela; en realidad, ninguno de ellos se dedica 
de tiempo completo a las actividades de la banda. Entre los entrevistados universitarios que 
habían pertenecido a una banda, todos narraron que su entrada a la universidad implicó 
el abandono de la misma. Quizá la única actividad obligada para todos sea el ejercicio de 
la violencia, específicamente la física. En este sentido, las bandas no parecen representar 
un riesgo mayor para los externos que para sus propios miembros, pues el grueso de los 
rituales y acontecimientos que implican violencia es practicado entre pares, al interior de 
la banda y en confrontaciones con otras bandas. Al mismo tiempo, estas prácticas violentas 
tienen como base tres nociones: el “descontrol”, los excesos y ganarse un lugar social de 
respeto vía “el aguante” y “el valor”.

Sesión de trabajo con el Grupo Psicoterapéutico de Pacientes Adolescentes, DIF 
Benito Juárez. 17 de febrero de 2009.

La propuesta de trabajo de la psicóloga para esta sesión fue la representación de una 
situación de conflicto en la vida de los chicos. Se formaron dos grupos de unos diez 
jóvenes cada uno, y se les pidió que se pusieran de acuerdo para escenificar dicha 
situación conflictiva.

El primer equipo representó un conflicto en el ámbito escolar, entre un profesor 
y dos alumnas. Mientras ellas aseguraban que el maestro no había dejado tarea, él les 
exigía que se la entregaran. Dado que ninguna de las dos partes reconocía estar 
equivocada, el profesor acudió al prefecto, a quien le explicó que las dos jóvenes eran 
incumplidas y no querían reconocer que se les olvidó la tarea. Frente al prefecto las 
chicas sostuvieron que el maestro exigía algo que nunca pidió. El prefecto las llevó 
con el director de la escuela quien, casi sin escucharlas, decidió citar a sus padres. La 
siguiente escena de esta representación fue el patio de la escuela. Ahí, las dos jóvenes 
reclamaron a sus respectivas hermanas por haberlas acusado con sus padres. La 
representación concluyó con la pelea a gritos y empujones entre las chicas y sus 
hermanas.

En la última escena los padres regañaron a las dos muchachas por incumplidas y 
las castigaron no dejándolas salir por una semana. Las jóvenes continuaron 
reclamando y protestando porque no las creían.
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El equipo que llevó a cabo esta representación explicó que decidieron actuar una 
experiencia que alguna vez les había ocurrido a casi todos. Al final de este ejercicio, 
los integrantes de este primer grupo manifestaron haberse sentido contentos, 
colaborativos y en confianza.

El equipo dos tuvo problemas para organizar su representación y ponerse de 
acuerdo en cómo trabajar. Estuvo integrado por jóvenes, especialmente chicas, que 
competían por llamar la atención y tenían algunos conflictos entre sí. La representación 
resultó un tanto caótica y al final casi derivó en un enfrentamiento real.

La situación que presentaron fue la de una pelea entre dos bandas por el robo de 
una motocicleta. En la primera de las escenas se veía cómo una de las bandas le 
quitaba a la otra la moto; el despliegue de la violencia representada fue prolijo, 
especialmente entre las mujeres, mientras que los varones sólo gritaban u observaban. 
Entonces, los miembros de la banda asaltada discutían sobre cómo podían recuperar 
la moto. En esta discusión se habló de manera marcada con groserías. Finalmente 
decidieron ir a buscar a la banda enemiga y, armados con palos, piedras y botellas, 
recuperar la moto. En esta escena los golpes actuados dejaron de serlo, y dos chicas 
se jalonearon y rasguñaron con bastante fuerza. 

La psicóloga a cargo las contuvo y paró la representación. 
Este grupo no imaginó una solución distinta que no fuese regresar la agresión, 

vengarse y hacer justicia por cuenta propia; no se le ocurrió acudir a la policía o a 
alguna autoridad para recuperar la moto robada. Cuando se les preguntó por qué no 
habían considerado esta alternativa, en sus caras se dibujó la sorpresa. Para ellos la 
respuesta era más que evidente: la policía no sólo no les creería, sino que 
probablemente aprovecharía para extorsionarlos. 

En las dos representaciones se hace evidente que los jóvenes vinculan el conflicto 
con conceptos tales como: malentendido, prepotencia, castigo, agresión, venganza y 
violencia, pero no con otros como diálogo, acuerdo o colaboración. Lo anterior arroja 
luz sobre las formas de resolución de conflictos —vinculadas a socializaciones 
atravesadas por la violencia— que los jóvenes despliegan en su vida cotidiana. Por 
otra parte, en las dos representaciones los chicos mostraron a las figuras de autoridad 
como sordas a sus reclamos, o en el peor de los casos, como en el de la policía, 
corruptas e incapaces de instituir orden.

Tanto el exceso como el descontrol aparecen en los espacios festivos y en el consumo de 
drogas y alcohol, así como en los enfrentamientos contra otras bandas, mejor conocidos 
como “refuegos”. En los espacios festivos, la aparición de la violencia no se explica con 
claridad. Los jóvenes narran que muchas fiestas terminan en peleas, aunque nunca 
se sabe por qué ni quién inició el conflicto; lo más importante es jalar con la propia 
banda. La celeridad y la reacción en la inmediatez son dos elementos centrales en estas 
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dinámicas de socialización. En tal sentido, para los propios jóvenes el actuar violento 
no tiene como causa una articulación racional, es más bien un impulso, un gesto que se 
imita de sus pares, un desahogo, “pura adrenalina”, incluso una manera de “hacer algo” 
con sus cuerpos, una “violencia expresiva” (Reguillo, 2005) por la que se exhalan los 
malestares sociales cotidianos.

En este contexto, los jóvenes despliegan una suerte de energía pulsional no 
controlable que los hace bailar, gritar, beber y, en algunos casos, consumir drogas, 
todo ello en un contexto, el festivo, que representa en sí mismo la trasgresión, el 
desdibujamiento de los límites y un intento de desafío al orden social: “El ‘descontrol’ 
aparece asociado además al consumo del alcohol y drogas, al mundo de la calle y a una 
efervescencia del instante en la cual prima sólo el goce del momento y la constante 
desviación que da pie tanto al juego y al goce como a la violencia y a la muerte” (Serrano 
en Ferrandiz y Feixa, 2005: 137-138). 

Más adelante se abordará la cuestión de las adicciones como una forma de violencia 
autoinfligida que expresa el abismo que existe entre los jóvenes y lo social. Por ahora 
la atención se centrará en los llamados “refuegos”, como una práctica productora y 
reproductora de violencia característica de las bandas cancunenses. Los “refuegos”, en 
menor medida conocidos como “rocazos”, son peleas callejeras entre dos o más bandas. 
Generalmente ocurren por la tarde o por la noche. Las bandas, cada una agrupada 
en los extremos contrarios de una calle, se arrojan palos, piedras y latas desde la 
distancia. Mientras lo hacen se van aproximando, de manera que paulatinamente el 
enfrentamiento se convierte en frontal, cuerpo a cuerpo. En este último también se 
usan los puños, machetes, navajas y vidrios. En las bandas mixtas, casi siempre son los 
varones más fuertes los que se enfrentan cuerpo a cuerpo; las mujeres y otros chicos 
sólo participan en la primera parte del “refuego”, en la de los lanzamientos de objetos a 
la distancia. Luego se dispersan y se esconden. 

La intensidad de los encuentros y el número de participantes varía. Generalmente 
en las peleas frontales intervienen pocos miembros de las bandas. A menos que haya 
alguna venganza concreta o se trate de “dar una lección” a alguien, se evitan las heridas 
de gravedad; lo que se persigue demostrar es, por un lado, que cuentan con el arrojo y el 
valor para no huir y, por el otro, que se tiene más fuerza y capacidad física para imponerse, 
como individuo y como banda, ante el otro. Sin embargo, en las narraciones de los jóvenes 
constantemente cuentan cómo la intensidad de la adrenalina sentida al momento de 
pelear es tal, que se pierde la noción del daño que se causa al contrincante. El otro como 
un límite al comportamiento propio se diluye. 

Esa vez sí me pasé de la raya. De entrada yo no quería lastimar mucho al chavo, pero 
a los dos se nos fue la mano. Estábamos bien entrados y, como yo estaba más grande 
que él, pues… a él le fue peor. Los dos traíamos unas botellas rotas. Cuando le pegué 
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en la cabeza empezó a sangrar demasiado, la verdad, pero la adrenalina ya era 
mucha… [¿No te dio miedo que lo pudieras herir de muerte?] Pues, como le digo, en 
esos momentos uno no piensa en eso, es la pura adrenalina la que se siente, es puro 
descontrol (hombre, 17 años, Cancún, DIF).

La banda en la que yo estoy se llama SW, o sea, Sólo Wuapos. Los chavos son bien 
tranquilos, casi no toman ni nada ni se meten cosas, así, nada más platican. También 
nos cuidan mucho a las chavas porque no dejan que nos metamos en los “refuegos”. 
He estado en algunas bandas donde tratan muy mal a las mujeres y eso no me gusta. 
Pero mi hermana me platicó que en la banda en la que está las chavas sí se meten a 
los “refuegos”, y que su bautizo fue así, que pasara y que todos los chavos la 
agarraran a besos hasta dejarla toda marcada, y se tuvo que aguantar (mujer, 15 
años, Cancún, DIF).

Los “refuegos” representan una suerte de graduación entre los jóvenes de las bandas, y 
quienes han participado en alguno cuentan con el respeto y el reconocimiento de sus 
pares. El entrenamiento para participar en ellos lo proporciona la vida familiar, la escolar, 
la callejera y la de la banda. En esta última, aunque no en todos los casos, hay ritos de 
iniciación que invariablemente implican agresiones físicas y verbales. En la convivencia 
entre pares, la lógica del “refuego” se impone y el respeto se gana a través del ejercicio de la 
violencia; ésta representa la forma de demostrar que se es alguien. Como señala Bourgois 
“[…] el papel de la violencia es fundamental en el desarrollo de la credibilidad callejera” 
(2010: 243) y, para el caso de los jóvenes cancunenses, también lo es en la construcción 
de su lugar social. La estructuración del yo sustentado en el ejercicio de la fuerza y la 
imposición sobre otro no está restringida a la edificación de la masculinidad; tal ejercicio 
se extiende al género femenino. Un porcentaje importante de las jóvenes entrevistadas, 
aproximadamente el 70%, mencionó haberse peleado al menos una vez en su vida, 
aunque también la mayoría de ellas comentó que no fue una experiencia grata y que se 
vio obligada a hacerlo para ganar prestigio y no perder respeto entre sus pares.

Me he peleado como cuatro veces en la calle. La mayoría ha sido porque llega una 
chava y me dice: “No, pues quiero el tiro contigo”. Y yo, “está bien”, porque si uno 
no lo hace te gritan cosas feas, porque la verdad no me gusta pelearme, pero sí me 
gusta que digan que soy muy verga porque eso es ser muy buena (mujer, 15 años, 
Cancún, DIF). 

Me he peleado dos veces, una en la escuela, otra en la calle. La primera vez sentí 
refeo, me dieron ganas de llorar cuando empecé a sentir los jalones de cabello y 
pensé: “¡Ay!, ¿en qué me metí?” Pero tuve que seguirle, eso fue en la escuela. Lo bueno 
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es que después de un rato llegó el prefecto y paró todo. La segunda vez fue por mi 
casa. Una chava me buscó pleito a fuerza porque no le caía bien y pues de nuevo… si 
me echaba para atrás ¿qué se iba a decir de mí? Luego cualquiera se iba a querer 
aprovechar (mujer, 16 años, Cancún, DIF).

Para muchos jóvenes los “refuegos” se han convertido en una forma natural de estar con 
los otros, de reafirmar lealtades y reforzar lazos, de adquirir prestigio y construirse un 
lugar social. Son los chicos nacidos en Cancún los que han integrado la pertenencia a 
las pandillas a su experiencia común de transición hacia la adultez. Al contrario de sus 
pares cancunenses, en su mayoría los chicos que migran siendo ya adolescentes a Cancún 
rechazan esta forma de asociación como un mecanismo legítimo de reproducción del 
vínculo social. Para los jóvenes nacidos en Cancún, en cambio, la pertenencia a una 
pandilla constituye una vivencia paradigmática del ser joven y de su identidad como tal.

En este sentido, la banda puede ser vista como un microcosmos de la violencia 
social ampliada en Cancún, en la que se reproduce como espejo la violencia vista y 
experimentada en la familia, la violencia sexual hacia las mujeres y el alcoholismo y la 
drogadicción, entendidos estos últimos como violencia autoinfligida. La subjetividad 
de los jóvenes en Cancún está así fuertemente marcada por un conjunto de violencias 
normalizadas e institucionalizadas en la familia, los espacios públicos y las bandas.

 
Ernesto llegó al área de psicología del DIF acompañado por una trabajadora social 
de PAMAR (Programa de Atención a Menores y Adolescentes en Riesgo). Acudió 
ahí porque, preguntando, le dijeron que en ese lugar le podían ayudar a retomar sus 
estudios. Su mamá lo acompañó y después se fue al trabajo. Al platicar con él, la 
trabajadora social le propuso una entrevista en el área de Psicología, pues podía 
integrarse al trabajo con el grupo de adolescentes y así ampliar sus actividades 
ocupacionales. Ernesto aceptó, pensó que era buena idea porque necesitaba platicar 
con alguien sobre “cosas de la vida”. 

Ernesto, de 14 años, se veía seguro de sí mismo, con una actitud relajada e incluso 
alegre, aunque también se le notaba un tanto ansioso. Vestido con un pantalón de 
mezclilla amplio, camisa a cuadros encima de una playera negra de algodón y tenis, 
jugaba con unos lentes oscuros que traía en la frente y que se bajaba y subía 
constantemente. Su aspecto era el de un adolescente de clase media, muy empeñado 
en su arreglo personal.

A las preguntas de la psicóloga sobre su situación familiar, el joven contó: “Vivo 
con mi mamá, mi papá y mis dos hermanos. Yo soy el mediano, tengo un hermano 
mayor, de 16 años, y una hermanita de tres. Mi mamá trabaja en una secundaria 
técnica, como en la dirección. Mi papá ni sé, la verdad es que nuestra relación es muy 
distante, a veces nada más convivimos cuando tomamos o nos echamos un cigarro 
junto con mi hermano. [¿Por qué no te llevas bien con tu papá?] Pues es que cuando 
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éramos niños nos golpeaba a mí y a mi hermano, entonces de por sí no le veo caso 
acercarme a alguien como él, y él tampoco se acerca a nosotros. Mejor, pues lo único 
que aprendí de él es que los golpes deben servir para algo”.

Cuando la psicóloga le preguntó por qué había acudido al DIF, Ernesto contestó 
con seguridad: “Porque quiero cambiar. Yo estaba estudiando tercero de secundaria 
pero me gustó andar de vago y me salí. Pero pasó algo que me dio mucho miedo y 
pues ahora quiero regresar a estudiar y ser diferente. [¿Qué pasó, alguien te hizo 
daño?] No, pero es que yo vi cuando mataron al mayita. [¿Quién es el mayita, quién lo 
mató?] Era uno de una bandita, yo iba en el carro de otra banda, que eran sus 
enemigos, cuando lo arrollaron, bueno, en realidad lo prensaron con el carro en una 
pared, dos, tres veces, luego, como seguía vivo, se bajaron a patearlo”.

El joven cuenta esto con tranquilidad, como un espectador que ve una escena 
pero que no participa de ella, aunque cierto destello de horror aparece en sus ojos, y 
su voz se torna temblorosa cuando narra que, después de prensar al chico, se bajaron 
a ultimarlo a patadas.

Después de narrar esto, Ernesto da mucha información dispersa, como si no 
pudiera dar coherencia a lo ocurrido y narrar su situación con claridad. Va contando 
lo que ocurre por partes, de manera fragmentada. Así, a lo largo de la conversación, 
la psicóloga y yo vamos armando el rompecabezas y nos enteramos de que Ernesto 
pertenece a la banda de una región cercana a su casa, incluso tiene tatuado el número 
1 en la parte superior de la mano, que es la forma en que se identifican los que 
pertenecen a su grupo. Ernesto sabe que corre riesgo, pues ya lo andan buscando, y 
tiene miedo de que lo maten, por ello quiere cambiar y salirse de la banda, regresar a 
estudiar. 

Cuenta que su hermano mayor, quien también perteneció a una banda, ha 
cambiado un poco, “o al menos eso cree él, porque yo digo, quien pertenece a una 
banda es banda y no puede dejar de serlo nunca, se le nota, se le sale en las palabras. 
Pero como ahora mi hermano anda con una chava fresa, dizque él también se ha 
vuelto fresa. Ni él ni yo pensamos que realmente se pueda cambiar y dejar de ser 
banda, pero lo queremos intentar porque no nos gustaría que nuestra hermanita 
crezca en un ambiente de dos hermanos como nosotros. [Pero ¿por qué crees que no 
se puede cambiar?, además, tú nunca has matado a alguien]. No, matado no, pero sí 
he hecho cosas malas que yo sé que no están bien. [¿Cómo cuáles?] Pues he agarrado 
a machetazos a otros chavos como dos veces, y sí se han ido lastimados, y es que a 
veces es difícil detenerse por toda la adrenalina que se siente. Una vez también llevé 
un picahielos a la escuela para picar a un tipo que me molestaba, pero al final no lo 
usé, no me atreví”.

Ernesto entonces platica que no sólo conoce de machetes y cuchillos, también 
de armas de fuego, pues se ha relacionado con gente de La Hermandad, es decir, de 
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Los Zetas. El joven dice que un tío y un primo suyos son miembros de este grupo y 
en un par de ocasiones lo han llevado a practicar tiro. Adoptando una actitud más 
confiada frente a las sorprendidas caras de “las psicólogas”, Ernesto encuentra que 
puede causar una fuerte impresión en sus oyentes construyendo su lugar social 
desde el discurso de las violencias. Entonces comenta: “De hecho, yo sé cuándo van 
a matar a alguien, ellos me dicen y ya, al día siguiente, sale en los periódicos. Hasta 
una vez fui testigo de cómo balearon a uno”.

Entonces, yo le comento: “Pero eso es terrible, quiero decir, es justo de lo que tú 
tienes miedo, pues sabes que para ellos la vida de los demás no tiene valor”. El chico, 
pensativo, responde: “Pues sí, le tengo miedo a la venganza, por eso quiero cambiar 
y me vine aquí. En el día es difícil que me hagan algo los de la otra banda pues 
trabajan. Además, ya probé marihuana y, antes de que le siga con esa o con otra, 
quiero pararle. Como bien dice, para mí la vida sí tiene valor”. 

La psicóloga anotó en el carnet de Ernesto dos citas: una para terapia grupal con 
los adolescentes, otra individual con uno de los psicólogos. También le aseguró que 
la voluntad personal lo puede todo, aunque no sería mala idea que se alejara de las 
bandas, tanto de la que pertenece, como de la banda enemiga. Igualmente le pidió 
que sus padres acudieran a una cita con ella pues era importante contar con su 
apoyo.

Antes de irse, sonriente como llegó, Ernesto nos dijo que difícilmente sus 
padres irían a la cita: “Mi mamá trabaja todo el día y a mi papá no le importa”. 
Luego nos dio las gracias por “la plática” y nos preguntó si en el DIF había clases 
de grafiti o hip-hop: “Me gustaría participar en alguna de ellas para entretener mi 
mente en otra cosa”.

Resulta importante anotar que, si bien la violencia tiene un fuerte poder en la construcción 
de la identidad y las trayectorias biográficas de los jóvenes, no determina la vida de éstos 
en todos los casos. En la neutralización de las experiencias de violencia resulta de vital 
importancia la educación, un miembro clave de la familia o un hecho que hace pensar al 
sujeto en el futuro, en su futuro y, por primera vez, lo obliga a evaluar sus posibilidades de 
continuar involucrado en la producción y reproducción de la violencia. En este sentido, 
algunos procesos que forman parte de la individualización, como la reflexividad, tienen 
una dimensión emancipadora de la estructuración de subjetividades por las violencias.
 

Una vez, hace poco, estuve platicando con mi papá de manera seria y me dijo que él 
sólo quería protegernos. Pero lo que yo veo es que él nos trataba como si fuésemos 
su propiedad, no como si fuéramos su familia. Hubo una vez una experiencia muy 
fuerte en mi familia porque mi mamá compró una puerta y la vendió, y se molestó 
porque la vendió, aunque no era de él. Mi hermano el mayor, que estaba comiendo 
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tranquilo, escuchó, se molestó y defendió a mi mamá. Mi papá argumentó que el 
problema era entre ellos, mi hermano le respondió que lo estaban haciendo frente a 
todos y a todos nos resultaba molesto, y que respetara a mi mamá, que nadie le daba 
derecho a gritarle. Entonces mi papá le respondió: “Oye, estás comiendo de mi mesa, 
estás comiendo bajo mi techo y yo puedo gritar y hacer lo que quiera, y si no te gusta, 
pues vete”. Entonces mi hermano se molestó pero fuerte, agarró un cuchillo y ahora 
te mato, ¿no? Entonces mi hermano se paró fuerte y él salió de la casa y nosotros 
detuvimos a mi hermano, y sí, estábamos llorando porque sí fue fuerte. Y entonces 
mi papá en lugar de, “hijo, tranquilízate, ok, veo mi error”, no, fue por un tubo y 
ahora sí nos damos, ¡zas! Entonces, ¿dónde está el actuar con sabiduría?, nunca va a 
aceptar su error, la violencia genera más violencia. Mi hermano luego nos dijo que no 
pensaba hacerle nada, que nada más lo hizo para que no molestara ya a mi mamá, y 
fíjate que desde ahí mi papá ya no le volvió a hacer nada a mi madre, al menos cuando 
estábamos nosotros. Más bien ya fue violencia psicológica. Por ejemplo, mi papá le 
prohibía ir a ver a mis abuelos y ella se empezó a enfermar de depresión, y a ella la 
empezábamos a ver más agotada cada día, le reclamaba nuestros problemas y le 
decía que nos iba a sacar de la casa y mi mamá no nos contaba. Cuando dejamos a mi 
papá, en 2008, él se sintió muy triste. Mi hermano tenía 18 años y yo 17. Mi papá nos 
había dicho que cuando cumpliéramos 18 nos teníamos que ir de la casa y hacernos 
independientes. Mi hermano el mayor decidió irse de la casa. Mi mamá se iba a 
quedar sola porque él era el único que podía calmar a mi papá cuando se ponía 
agresivo, entonces decidimos irnos todos y él sí se puso muy triste. Pero mi mamá 
decidió irse, le tenía miedo, aunque sí le costó, le dolió mucho. Pero al final fue la 
mejor decisión porque mi mamá ya estaba deprimida, con el semblante muy caído. 
Ahora estamos rentando. Y al final mi mamá se enfocó a otras cosas y poco a poco se 
fue recuperando y ahora vive más tranquila. El que sí se quedó triste fue mi papá 
(hombre, 19 años, Yucatán, UTC). 

El abismo del prójimo: violencia sexual y autoinfligida

En la modernidad tardía, la mayor exigencia para los individuos es la de hacerse 
responsables de la creación y del mantenimiento de su yo. Sin embargo, la construcción 
de la subjetividad no cuenta con anclajes externos a la propia individualidad lo 
suficientemente fuertes y estables como para asirse de ellos. En este contexto, los sujetos 
tienen la difícil labor de estructurarse de manera continua en soledad, sin acompañamiento 
del prójimo, cuya noción se difumina cada vez más. 

Una de las paradojas de los tiempos líquidos es que, mientras existe una fuerte 
fiabilidad en los sistemas abstractos de cualquier naturaleza —el mercado, los software, la 
banca—, prima la desconfianza en las relaciones interpersonales próximas. De hecho, el 
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vínculo interpersonal se basa en una concepción del sujeto como mercancía, de manera 
que en algún momento todo consumidor se transforma, o bien en objeto de consumo o, 
en el peor de los casos, en objeto de desecho. Así: 

El otro como espejo, como límite, como lugar de diferenciación y de deseo se opaca. 
Nuestros tiempos nos inundan con mandatos en los que el otro es prescindible. Para 
satisfacer el deseo de consumo necesito del objeto y no del sujeto […] para estar 
integrado dependo de mi capacidad de gestionarme dado que es aquí, en la gestión 
del sí mismo y no en el lazo donde se fija la ilusión de la posibilidad […] (Duschatzky 
y Corea, 2002: 21-22).

En su transición a la adultez, los jóvenes que habitan en Cancún experimentan de 
manera radical esta ausencia del prójimo, especialmente la de un otro instaurador de 
cierto orden. Dicha ausencia —física, simbólica o de ambos tipos— tiene como origen 
diversos procesos, como la individualización, la imposición de un régimen laboral de 
explotación, la recomposición de la institución familiar, el desdibujamiento de las 
fronteras generacionales, la dificultad de tener un presente estable y alguna certeza para 
el futuro, así como una dinámica perversa de corte narcisista que impide ver al otro, a 
menos que sea como medio para cumplir un deseo propio.

Una industria turística como la que se desarrolla en Cancún requiere del trabajo 
intensivo y permanente de un sector poblacional, así como reservas de mano de obra 
para su explotación temporal de las que también hace un uso intensivo cuando las 
necesita. Paralelamente, el turismo genera oportunidades en el ámbito de los servicios y el 
comercio para pequeños y medianos empresarios. La mayoría de los padres de los jóvenes 
entrevistados son empleados asalariados o trabajan por comisión en algún ámbito de la 
industria turística: hoteles, spas, discotecas, marinas, restaurantes, bares, promotoras 
de eventos o en el aeropuerto; otros de los oficios que indicaron con mayor frecuencia 
fueron el de taxista y el de policía —públicos y privados—. Un porcentaje menor trabaja 
como comerciante independiente, generalmente también de productos turísticos, como 
suvenires, artesanías, ropa típica o comida regional. Sólo se registraron dos casos en los 
que los padres ejercían una profesión universitaria. El contexto ocupacional de los padres 
de familia permite comprender mejor la ausencia física de varios de ellos. 

La promesa de una suerte de El Dorado contemporáneo se ha hecho efectiva para 
muchas de las familias que han migrado a Cancún. En la ciudad, la economía familiar 
mejora considerablemente tanto por el monto de las ganancias, como por el número de 
integrantes del hogar que logran emplearse. Jóvenes y adultos reconocen que en Cancún 
han encontrado bienestar material y oportunidades que en sus lugares de origen no 
tenían. En este sentido, es importante señalar que ese bienestar material es establecido 
por los propios sujetos de manera comparativa con las condiciones que se tenían antes de 
migrar. Las familias valoran y ponderan esta mejoría por encima de las largas y esforzadas 
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jornadas laborales exigidas por una ciudad que vive del turismo y en la que no se han 
desarrollado otras industrias de forma paralela. La explotación impuesta por el mercado 
turístico, que ha devenido en autoexplotación, atraviesa prácticamente todos los sectores 
sociales. Así, aunque jóvenes y padres, o tutores como hermanos y tíos, habitan el mismo 
espacio, la sensación de desamparo entre los muchachos es frecuente.

Mirna es la madre de Carol, una joven de 15 años. Cuando Carol tenía 13 años sus 
padres se separaron. Entonces Mirna, que antes se dedicaba de manera exclusiva al 
trabajo en el hogar, ingresó al mercado laboral. Tenía estudios incompletos en 
Administración y la contrataron como auxiliar en esta área en un hotel del centro de 
Cancún. Con el tiempo y mucha dedicación, Mirna fue ascendiendo hasta ser una de 
las dos gerentes de administración. Como tal, sus responsabilidades son mayores y 
también el tiempo que debe dedicar al trabajo.

Desde que sus padres se divorciaron Carol empezó a comportarse de manera 
diferente. Mirna dice que su papá, después de un año de separados, dejó de ir a verla. 
Luego supimos que se juntó con otra mujer y prácticamente se desentendió de su 
hija en el aspecto económico, además de que dejó de visitarla. Carol estaba muy 
encariñada con su papá y se empezó a portar de forma más rebelde, cuando antes era 
muy tranquila. Ahora quiere dejar la escuela y se peleó con otra muchacha, pero no 
la expulsaron por sus buenos antecedentes y calificaciones. Mirna dice: “Yo la 
entiendo. Sé que quisiera que su papá y yo estuviéramos ahí, con ella, acompañándola 
más tiempo. Pero ella sabe que, en lo que a mí respecta, quiero, pero no puedo. 
Trabajo doble turno en el hotel, o sea, mi horario es de 8 a 8, con dos horas para 
comer, de lunes a sábado. Y dos veces al mes también trabajo los domingos en lugar 
del lunes. Entonces, pues sí la tengo un poco abandonada. Ella me ha dicho que así 
se siente”.

Esta sensación de desprotección es continuamente mencionada por los y las jóvenes, 
quienes no encuentran los espacios que, como escribe Veena Das, todo individuo 
requiere para “[…] comprender sus experiencias y trabajar para sanar en el marco de la 
vida colectiva” (Das, 2008b: 14). 

En la escuela era muy rebelde. Muchas veces me decía la maestra: “compórtate”, 
pero yo no me comportaba. Luego me castigaba sin que yo hiciera nada y eso me 
enojaba, por eso a veces me portaba mal a propósito. De todas formas, la maestra 
me caía mal. Cuando mi mamá se fue de mi casa yo quise platicarle cómo me sentía, 
pero como que no le importó o pensó que le estaba echando mentiras, nada más me 
dijo: “¡Ay, chamaca!” Pues imagínese, yo que quería que alguien se preocupara un 
poquito por mí, que mandaran llamar a mi mamá de la dirección para decirle que 
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no nos podía dejar días y días olvidados a mí y a mis hermanos (mujer, 16 años, 
Veracruz, DIF).

En el capítulo 1 ya se señaló que, siguiendo al psicoanalista Joel Birman, la marca propia de 
la subjetividad contemporánea es que no consigue transformar el dolor en sufrimiento, es 
decir, que el dolor se queda instalado en el cuerpo individual y no se genera un proceso de 
transición hacia el cuerpo social. Así, dado que el dolor no se socializa, el otro no aparece 
para acompañar a la subjetividad sufriente, de manera que nunca aparece la alteridad en 
la dimensión solipsista del dolor; no hay, pues, interlocución con otros, sólo lamentos y 
pasividad. El propio Birman explica que este fenómeno de subjetividades desamparadas 
favorece prácticas autodestructivas en las que los individuos buscan protegerse o 
evadirse de la sensación de abandono a través de la enajenación del cuerpo y de la psique. 
El consumo de sustancias tóxicas, como las drogas y el alcohol, es un ejemplo (Birman, 
1998 y 2006).80 

La droga es lo peor que a uno le puede pasar. Te saca lágrimas, te las saca por el 
arrepentimiento que ya gastaste todo tu dinero, que llegas a tu casa otra vez drogado; 
más que nada, lloras por la angustia de que no lo puedes dejar, por la desesperación 
de que estás cansado […] en el fondo dices que ya no quieres más, pero es más fuerte 
la adicción. Te quita lo que valgas, te hace sentir menos, te quita tu voluntad de 
hacer algo […] Pero para mí era muy difícil pedir ayuda porque mis papás, en sus líos 
propios, ni se enteraban, y me avergonzaba tener que decirles que necesitaba esa 
ayuda que yo no me podía dar (hombre, 22 años, Yucatán).

Mi novia, o sea, la mujer con la que vivía, me dejó. Hoy en la mañana fue a recoger sus 
cosas y a decirme que definitivamente se va. En el momento yo me mostré indiferente 
a ella y a lo que estaba haciendo, pero ya cuando se fue no pude soportar el dolor y 
me puse a tomar hasta que me emborraché, como una forma de desahogo. Yo prefiero 
tomar antes de llorar, soy muy orgulloso. Yo sé que el alcohol es malo, que destruye, 
pero te hace olvidar, aunque al otro día ya ves la realidad. Duele la cruda, duele la 
realidad (hombre, 23 años, Tabasco, DIF).

80 En la mayoría de las experiencias de los jóvenes, el alcohol, las drogas o ambos son motivo y 
consecuencia del desamparo subjetivo, pues sus padres también son consumidores. De hecho, 
una constante en los expedientes clínicos del DIF es encontrar el alcoholismo como parte de los 
antecedentes patológicos familiares. Con esto no se está afirmando que el alcohol produzca por sí 
mismo actos de violencia, pero sí es un fuerte desinhibidor que favorece que los individuos desplieguen 
de manera eufórica comportamientos que derivan en múltiples violencias. En este sentido, el efecto 
puede ser biológico, pero el comportamiento es siempre cultural.
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Junto con las toxicomanías, una práctica recurrente entre los jóvenes con los que se 
hizo trabajo de campo fue la autoflagelación a través del cutting. Ya sea acompañada del 
consumo de drogas o alcohol, o bien aislada, la práctica de “cortarse” se desarrolla entre 
los jóvenes de manera prolongada principalmente por su carácter clandestino, ya que los 
jóvenes consiguen ocultar sus heridas a los adultos durante largos periodos de tiempo. 
En general, quienes narran esta experiencia expresan que la primera vez lo hicieron de 
manera casi accidental y que, tras terminar de cortarse, sintieron un efecto liberador o de 
alivio por encima del dolor. En esta práctica parece operar una dinámica similar a la del 
“descontrol”, en la que el propio cuerpo es el principal agente y a la vez receptor de una 
violencia que no es siempre percibida como tal por los jóvenes, ni siquiera encarnada. En 
este sentido, la violencia aparece como una forma de resolver un estado anímico de tensión 
o enojo en uno mismo; como una forma de conjurar posibles agresiones hacia el otro, pero 
también como una expresión radical de la percepción de ser el único responsable frente a 
los fracasos o situaciones difíciles de la vida.

Aunque es un poco penoso, acepto que a veces me corto. Tal vez porque de esa forma 
mi enojo lo desquito en mi persona; pero no sólo el enojo, sino también la frustración, 
depresión, tristeza, ira, etcétera. Prefiero así porque siento que los demás no tienen 
la culpa de mis emociones o de lo que me sale mal, de mis fracasos, ni es justo que me 
desquite con otros (anónimo, UTC).

Ganas no me han faltado de gritarles a mis papás, pero nunca lo he hecho. Ya me 
echaron todo el choro [reprimenda], pues ya me voy a dar la vuelta, me compro dos 
cervezas y ya se me pasa. O empiezo a golpear la pared, que es de puro yeso, ya está 
toda cuarteada, pero, del coraje que tengo, hasta cositas leves, pero sí he sangrado así 
de los nudillos. Alguna vez me he cortado con cristales o agujas. Tengo un cristal 
guardado para cualquier cosa. No siento dolor, me sale la sangre pero no siento 
dolor, o un poco, pero es más que me siento como que estoy en otro mundo y que mis 
papás están en el suyo […] una vez que ya me metí en mi cuarto, me encierro, cierro 
mis cortinas y todo está oscuro, pongo música, digamos puros violines, o Apocalíptica 
o Ramstein, y ya me corto. Hasta la fecha ya no lo he vuelto a hacer porque no me 
han regañado; sólo lo hice como seis veces, cuando me regañaron cañón, cañón. Yo 
en esos momentos no pensaba que me estaba haciendo daño, pero ahora sí pienso 
que pude haber valido, por eso ya no lo hago, nada más escucho música y me tomo 
dos o tres cervezas (hombre, 17 años, Cancún, DIF).
Desde que vivía en Mérida me cortaba las muñecas con lo que encontrara filoso. 
Llegué a agarrar tijeras, cutter, la rasuradora. Cuando lo empecé a hacer fue así como 
que, no sé. Estaba yo entrando a la secundaria, tenía como doce años más o menos 
cuando me empecé a cortar. Me sentía como aliviada una vez que lo hacía, me 
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gustaba cortarme. Generalmente lo hacía y esperaba hasta que se me curara y así. A 
veces era nada más por ocio, por cortarme así y nada más. Las últimas veces sí fue 
porque me sentía demasiado triste, como que impotente, con enojo, por los 
problemas que tenía […], o sea, tenía problemas y mi mentalidad era de que todo me 
sale mal, hice esto mal, hice el otro mal y así, pero por lo de mi papá no, trato mucho 
de bloquear ese tema [recuerdo de abuso sexual], de no pensarlo. Después de hacerlo 
me sentía más tranquila, más relajada, ya como que empezaba a pensar, y no sólo 
pensar en el coraje, sino que ya mi cerebro había pensado la situación y la analizaba. 
Para mí no era doloroso, era liberador. Yo no le he visto ninguna consecuencia 
negativa, siento que me relajaba, que me tranquilizaba (mujer, 19 años, Mérida, 
UTC, estudiante de Hotelería).

La gravedad de estas autoagresiones a veces es tal que los jóvenes ponen en riesgo su vida 
sin siquiera percatarse de ello. Generalmente, cuando esto ocurre es cuando los padres se 
enteran de la situación, y también cuando, confrontados con las subjetividades adultas, 
los jóvenes se cuestionan y deciden abandonar esta práctica de manera definitiva, o bien 
iniciar una terapia psicológica para dejarla paulatinamente. Sin embargo, en algunos 
casos los cortes pueden estar acompañados o ser el preámbulo de prácticas más extremas, 
como intentos de suicidio, tema que se abordará con mayor detalle en una de las historias 
de vida del capítulo 5.

Y cuando fui a psicología de la Universidad lo hice porque la última vez que me corté 
lo hice muy fuerte y se me fue la mano. Yo me acosté a dormir y no me di cuenta que 
manché el baño, manché la cama y, sí, se dio cuenta mi mamá y me dijo: “quiero que 
vayas al psicólogo”. Fue en mi casa de Mérida, que fui un fin de semana y tuve un 
problema con mi novio y me corté, y pues manché todo. O sea, nunca me he cortado 
para matarme, sólo era así, me sangro un poco y ya. Pero ese día no me acuerdo, sólo 
que me empecé a cortar y cortar varias veces, y no me di cuenta de que empecé a 
sangrar mucho. Sólo abrí la llave, me enjuagué y me fui a dormir a mi cama. Entonces, 
cuando desperté, estaba mi mano pegada a la cama y tenía sangre pegada, y mi 
mamá, como entró en la noche a verme, se dio cuenta. Y no me dijo nada sino hasta 
la noche y ya fue que platicó, bueno, me regañó, y ya me dijo que quería que fuera al 
psicólogo. Esa vez sí vi muy triste a mi mamá, y muy mal, y yo dije: “no, no la quiero 
ver así, triste y preocupada”. Lo dejé de hacer por mi mamá, porque yo ya había 
pensado ir al psicólogo antes pero por otro motivo, pero ya al ver a mi mamá así, fue 
el empujoncito de sí, ya voy a ir (mujer, 19 años, Mérida, UTC, estudiante de 
Hotelería).

En muchos casos los chicos no pueden enunciar de manera clara los motivos que los 
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llevaron a cortarse, lo cual representa otro claro ejemplo de desubjetivación, a pesar 
de reconocer la existencia de un malestar un tanto difuso o vago en sus vidas. A decir 
de Wrigth Mills, esa dificultad para definir los problemas que aquejan a la propia 
subjetividad, que siente que “nada marcha bien”, es peligrosa en tanto entraña el germen 
de la indiferencia frente a lo social, ya que dicho malestar se percibe como algo particular, 
privado, que no se vincula con el todo social donde se produce (2005: 31).

La indiferencia frente a lo social en los jóvenes se genera en cierta medida por un 
proceso en el que la propia sociedad se muestra indiferente a ellos. Ambos fenómenos 
producen “subjetividades perforadas”, cuya principal característica, además de la 
integración y reproducción del aislamiento social, es, como ya se ha visto, la evaporación 
de lo social en las subjetividades (Saraví y Makowsky, 2011: 17). Esto a su vez favorece 
la fragmentación social reflejada en la espacial, así como el fortalecimiento de los 
prejuicios y la indiferencia entre los jóvenes de los diversos sectores sociales que viven en 
Cancún, de manera que la violencia estructural se reproduce y legitima en las relaciones 
interpersonales entre pares a través de estigmas y distanciamientos. Esta evaporación de 
lo social no sólo se traduce en relaciones distantes, sino que simultáneamente implica la 
erradicación de los anticuerpos y las barreras contra la violencia interpersonal. Aunque 
no necesariamente estimula las violencias, sí implica la difuminación del otro, así como de 
los posibles límites para convertirlo en objeto de alguna violencia.

Federico vive en la zona centro de Cancún, en la Supermanzana 29, muy cerca de 
una conocida plaza donde se venden artesanías a nacionales y extranjeros: el 
Mercado 28. Su papá es taxista y su mamá tiene su propio consultorio dental en casa. 

El joven de 15 años vive en el Cancún de la clase media, en una de las primeras 
áreas residenciales construidas, considerada dentro del diseño urbano del “plato 
roto”. Es una zona arbolada, tranquila, con todos los servicios, cercana a varios 
supermercados y plazas comerciales. No se ven pandillas y la apariencia de los 
jóvenes es similar a la de cualquier chico estudiante de clase media: playera o camisa, 
jeans de mezclilla o, en el caluroso y húmedo Cancún, bermudas.

Francisco, en cambio, viste con playera y pantalones holgados que, al caminar, 
pareciera que van a caerse. Usa zapatos tenis y de su cuello cuelga una cadena larga 
y metálica que termina en una cruz. Tiene el cabello cortado a rape. Él mismo dice 
que se viste como un “cholo”, lo que su mamá le reprocha constantemente.

A Federico le gusta vivir en Cancún. Piensa que es un lugar divertido, aunque no 
sabe cómo es en otras ciudades, pues él nació aquí y nunca ha vivido en otro sitio. 

Lo que más le gusta es andar en la calle con sus amigos de la banda. Él, asegura, 
no se mete en problemas, no le gusta pelearse y evade todo enfrentamiento. Sin 
embargo, tampoco le gustan las “injusticias”; no tolera que los maestros le griten o 
regañen y por ello continuamente tiene problemas en la escuela. De hecho se 
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encuentra preocupado porque su estancia en la escuela está condicionada y podrían 
expulsarlo. A él le gustaría estudiar algo como gastronomía, pero sus papás le 
advirtieron que, si lo sacan de la escuela, tendría que ponerse a trabajar mientras 
busca la admisión en otra.

Federico es un chico callado. Asegura que en su pandilla no se toma ni se fuma con 
frecuencia; les gusta reunirse para platicar y echar relajo juntos. Cuando le pregunto si 
Cancún es una ciudad violenta, me responde que sí, lo es: “pues aquí puedes ver cosas 
que no ocurren en otros lugares. [¿Cómo cuáles?] Pues yo he visto de todo. Lo más 
fuerte para mí fue ver cómo a un chavo le atravesaban en el corazón un machete”. 
Federico cuenta esta historia con un tono de voz plano, sin matices; tampoco hay 
gestos que expresen en su cara alguna emoción o sentimiento frente a este recuerdo.

El joven comenta que estaba en la calle con otros amigos cuando a lo lejos vieron 
que unos chavos se estaban peleando y, entonces, presenciaron cómo macheteaban 
al chico. Se alejaron del lugar pues temieron que al llegar la policía los pudiera 
confundir con los de la pelea.

Federico me cuenta un par de historias más sobre las peleas callejeras que le ha 
tocado ver en las que la violencia y jóvenes heridos aparecen en escena, pero él 
siempre se ubica fuera de estos espacios, como un simple espectador que no 
participa. Afirma que no se mete con nadie y por ello no teme que le vayan a hacer 
daño cuando camina en la calle con sus amigos.

En general, su actitud frente a los hechos de violencia parece ser la misma que, 
según pude notar a lo largo de la conversación, tiene ante la vida: de cierta indiferencia 
y apatía, de superficialidad e inexpresividad, con un mundo interior que protege a 
toda costa y que, aparentemente, tiene que ver poco con el mundo que le rodea. 

Ante diferentes situaciones la respuesta de Federico es siempre la misma, “Me 
da igual”: que sus padres le llamen la atención, que asesinen en la calle a otro joven, 
que sus profesores lo evalúen mal o que su hermano, al que considera muy “fresa”, lo 
encuentre insoportable. Quizá ante lo único que mostró un poco de preocupación a 
lo largo de la conversación fue ante la posibilidad de que lo expulsaran de la escuela: 
“No quiero que me saquen de la escuela porque tendría que ponerme a trabajar, pero 
no, yo quiero estudiar para llegar a ser chef”.

Los casos más paradigmáticos de este proceso de ida y vuelta de indiferencia social 
están representados por los adolescentes y jóvenes internados en la Casa de Asistencia 
Temporal (CAT) del DIF. Esta experiencia de internamiento institucional, y la forma en 
que configura las subjetividades más desamparadas y precarias con las que se trabajó en 
campo, se abordará en el siguiente capítulo. Por ahora baste mencionar que el motivo 
más frecuente de internamiento entre los chicos mayores de 11 años —aunque también 
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se reportan casos de niños y niñas más pequeños— durante 2008 fue la violación.81 
Esta tendencia, según funcionarios de la entonces administración del DIF, parece ser 
una constante a lo largo de la vida de esta institución en el municipio de Benito Juárez. 
Justamente la violencia sexual fue uno de los avatares del continuum de la violencia que 
apareció de manera constante, mucho más de lo previsto al inicio de la investigación. 
Esta alta incidencia de casos de violencia sexual se manifiesta con mayor frecuencia en los 
espacios del hogar y la familia, aunque también está presente en otros lugares y relaciones, 
como se verá en el siguiente capítulo.82

Me identifico con la violencia, pues no es sexual, porque no fui violada, pero mi tío, 
cuando era pequeña, me agarraba mis partes, y la verdad nunca le dije a nadie por 
miedo. En esos momentos sentía mucho miedo y frustración de no poder hacer nada 
al respecto; sin embargo, cuando crecí y me hice una adolescente evitaba el 
acercamiento con él y dejó de hacerlo. Pero esto no lo sabe nadie de mi propia familia, 
siento que se enojarían conmigo o causaría una ruptura dentro de mi propia familia, 
y no quiero (anónimo, UTC).

Bueno, yo siempre le he tenido un cierto rencor hacia mi papá. Yo siento que es 
porque tengo un recuerdo de cuando era niña, tenía seis o siete años. Fuimos, creo 
que era casa de mi bisabuela, y él había llegado de Chihuahua, y mi mamá nos 
preguntó si queríamos pasar la noche con él, y mi hermanito no quiso pues estaba 
muy chiquito, y yo, como que fue la novedad estar con mi papá y decidí quedarme. 
Yo me acuerdo que ese día se fueron todos y mi abuelita dijo: “yo voy a ir a comprar”. 
Y nos acostamos en la hamaca y yo estoy segura de que me tocó. Entonces, después 
de eso yo me bajé, me metí al baño y me bañé. Ya me bañaba yo solita, y ya desde eso 
lo evité, y yo decía: “no lo voy a volver a ver”, hasta que me fui a vivir con mis primas. 
No me gusta hablarlo. Trato de no pensarlo y más ahorita que estamos como bien y 
mi mamá está bien de que me lleve yo con él. Entonces trato de evitar pensarlo y no 
tenerle ese rencor. Pero cuando veo a mis hermanitos y a mi hermanita, que es la más 
chiquita, pues me da miedo porque pienso que vive con él y no me gustaría que 
tuviera ese trauma, pero tampoco he sido capaz de hablarlo porque a lo mejor van a 

81 Información estadística mostrada por trabajadores del DIF en una computadora. Se me permitió 
revisar esta información —estadísticas internas de la institución— y tomar nota, pero no pude 
obtener una copia electrónica o impresa.
82 La trata de personas con fines sexuales no se aborda en el presente trabajo principalmente porque 
no se presentó ningún caso de este tipo entre los jóvenes con los que se realizó el trabajo de campo. No 
obstante, como ya han denunciado periodistas como Lydia Cacho, este delito y otros con carácter de 
violencia sexual están extendidos en Cancún, que también acoge a consumidores de turismo sexual, 
tanto adulto como infantil.
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decir que estaba muy chica y que lo soñé o que lo inventé, o no sé, no quiero hablarlo. 
Mi mamá yo creo que tiene un bonito recuerdo de él porque gracias a él vivimos mi 
hermanito y yo, y no me gustaría que se pelearan por eso, porque a pesar de todo 
ellos se llevan bien. Pero sí, tengo todavía coraje (mujer, 19 años, Mérida, UTC, 
estudiante de Hotelería).

Aunque menos referida entre los jóvenes varones, la violencia sexual también aparece en 
sus narraciones. En estas historias de abuso y violación el grado de afectación de las y los 
jóvenes víctimas depende de diversos factores: la persona que los violentó —generalmente 
es mayor el impacto traumático cuanto más cercana consanguínea o afectivamente—, la 
frecuencia con la que lo hizo, la intensidad de la fuerza física empleada, si las víctimas 
tuvieron algún apoyo o proceso de contención después de lo vivido, etcétera. Sin embargo, 
una constante es que la mayoría de los afectados, a pesar de ser conscientes de que no son 
responsables de lo sucedido, adoptan una suerte de postura sacrificial para que su abuso 
no tenga mayores consecuencias, especialmente en su núcleo familiar. Quienes en cambio 
deciden hablarlo, en general no corren con mejor suerte, pues son objeto de incredulidad e 
indiferencia, o bien de una nueva violencia que les exige silencio “por el bien de la familia”. 
De este modo, el violentador sexual es por lo general protegido, lo que puede conducir a 
que sus abusos se perpetúen por varias generaciones.

La naturalización de la violencia sexual en la sociedad cancunense, y por extensión 
en la mexicana, se hace evidente cuando las jóvenes narran cómo en el transporte público 
o al caminar por ciertas zonas de la ciudad son objeto de miradas y palabras lascivas 
—recuérdese el recorrido por El Crucero y El Parián con Brisa relatado en el capítulo 
2—. Esta sociedad liberal y moderna preserva así en su seno violencias arcaicas que se 
sostienen tanto en excusas tradicionales —como que los cuerpos de los débiles (mujeres, 
niños, homosexuales) están al servicio de los fuertes para su explotación, incluso 
sexual—, como en justificaciones contemporáneas que podrían apelar al libertinaje y al 
hedonismo. Sólo en la medida en que la sociedad deje de construir teodiceas apologéticas 
del sufrimiento de las víctimas de violencia sexual podrá concebirse la posibilidad de su 
erradicación.

Doña Hermelinda es originaria de Chiapas, pero hace treinta años que vive en 
Cancún. Llegó muy joven, recién cumplidos los 20 años. Ella nunca había salido de 
su estado natal. Fue su primer esposo quien la llevó a vivir a la ciudad caribeña junto 
con los tres hijos, de un total de cuatro, que entonces tenían. Su esposo murió 
cuando doña Hermelinda tenía 32 —él era 25 años mayor—. Dos años después ella 
empezó a vivir en unión libre con otro hombre, con quien tuvo tres hijos más. 

La señora Hermelinda llegó al DIF remitida por el Hospital General de Cancún. 
Había intentado suicidarse de la manera más típica en la península de Yucatán: 
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colgándose de una hamaca. Uno de sus hijos llegó antes de que perdiera la conciencia 
y pudo salvarle la vida al llevarla al hospital. 

En la entrevista con el psicólogo, doña Hermelinda dijo estar triste porque tenía 
muchos problemas con la familia de su pareja. Cuando se le preguntó, como parte 
del protocolo diagnóstico, si alguna vez había sufrido algún tipo de abuso sexual, de 
inmediato contestó que no, luego guardó silencio, se quedó pensativa unos segundos 
y, vacilante, contó: “Bueno, lo que pasa es que yo fui huérfana de padre, nunca lo 
conocí. Éramos entonces bastante humildes y cuando tenía 14 años, pues bueno, yo 
no sabía lo que ella había hecho, hasta después, pero mi madre me vendió con mi 
primer marido. Yo no sabía qué había pasado, era muy chiquita. Entonces, mis 
primeras relaciones sexuales fueron a la fuerza, sin que yo quisiera. Pero no tenía de 
otra, mi madre me había vendido, según me enteré después”.

A pesar de los 36 años trascurridos desde que la señora Hermelinda fue vendida 
y reiteradamente violada, rompió en un llanto estrepitoso que de inmediato acalló, 
pues se llevó las manos a la cara hasta que, en cuestión de segundos, los sollozos se 
escuchaban suavecitos, apenas perceptibles. En menos de un minuto secó todas sus 
lágrimas, sólo sus ojos levemente enrojecidos delataban el dolor contenido en su 
llorar silenciado.

A lo largo de este capítulo se ha hecho un esfuerzo por mostrar los lazos de distintas 
longitudes, materiales, calidades y colores que unen los malestares sociales, las violencias 
cotidianas y la conformación de las subjetividades juveniles en Cancún. El siguiente 
capítulo constituye la continuación de este afán a través de un hilar más fino, es decir, 
con la presentación de algunas historias de vida de jóvenes. A través de sus narrativas 
etnográficas se podrá seguir descubriendo lazos y mirar desde cerca sus detalles, pero 
al mismo tiempo se revelarán otros elementos que legitiman, rechazan, normalizan y 
constituyen las violencias. 
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Capítulo 5
Historias de vida y etnografías de las violencias

Como ya se mencionó, uno de los mayores intereses de este trabajo consiste en entender 
el mundo social de los jóvenes que han vivido situaciones de violencias tal como ellos 
las han experimentado subjetivamente. Este afán de interpretación cultural, tan propio 
de la antropología desde sus orígenes, no puede llevarse a cabo sin la escucha atenta 
de aquellos a quienes se busca comprender, en este caso, los jóvenes cancunenses. De 
ese prestar oídos interesado y respetuoso emergieron diversas historias con rasgos 
comunes, algunas de las cuales resultaban especialmente elocuentes y ricas para 
conocer la complejidad de los vínculos entre la construcción de los jóvenes como 
sujetos, los malestares sociales y las violencias, en el contexto de una ciudad neoliberal 
de la modernidad tardía.

En este capítulo se presentan algunas de dichas historias de vida de manera 
detallada, tanto en la narración de los acontecimientos que conforman al continuum 
de las violencias que las configuran, como en el análisis etic de los significados que los 
propios jóvenes confieren a sus vivencias. La elección de los relatos de vida también 
tuvo como intención ofrecer casos de violencias paradigmáticas entre la juventud que 
vive en Cancún. 

“Llegaste al límite”: el intento de suicidio de Ulises

Preámbulo

Cuando llegué a vivir a Cancún para desarrollar mi investigación de campo, casi de 
inmediato me percaté del desconcierto entre la población, los profesionales de la salud 
y las autoridades frente al número de suicidios registrados en los últimos años en el 
llamado “paraíso caribeño”. Este fenómeno, extendido en todo el estado de Quintana 
Roo, se presenta con mayor virulencia en los municipios de Benito Juárez y Othón P. 
Blanco, donde se ubican Cancún y Chetumal, respectivamente. En 2005, Quintana 
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Roo y Tabasco fueron las entidades federativas con la mayor tasa de mortalidad por 
suicidio en el país, ambas con 9.8 % (tasa por cada cien mil personas). La variación de 
esta tasa en Quintana Roo durante la década de 2000 ha sido poca, fluctuando entre 8 
y, según datos prospectivos, 11.3 para 2010 (COESPO-QR, REDES y OBVSyG, 2007). 
En 2009, según la Estadística de suicidios de los Estados Unidos Mexicanos del INEGI (2011a), 
se registraron 152 suicidios en el estado, 123 de ellos cometidos por hombres y 29 por 
mujeres.

Tabla 4. Tasa de suicidios 2000-2010, Quintana Roo

Año Población Suicidas Tasa ajustada
2000 874 963 80 9.1
2001 932 411 86 9.2
2002 951 462 76 8.0
2003 992 185 84 8.3
2004 1 091 958 74 6.8
2005 1 135 309 112 9.9
2006 1 180 422 121 10.3
2007 1 231 625 130 10.6
2008 1 283 863 139 10.8
2009 1 336 101 148 11.1
2010 1 388 340 157 11.3

Fuente: datos tomados del diagnóstico Situación del suicidio en Quintana Roo (2007).
Nota: los años y cifras en gris son prospectivos. Tasa por cada cien mil personas.

Desde una perspectiva que jerarquiza las violencias según sus efectos mortales, el 
suicidio puede considerarse como el acto de violencia autoinfligida más radical. 
Como se ha señalado en el capítulo 4, la gama de violencias autoejercidas, pese a ser 
mayoritariamente prácticas solitarias de individuos que se aíslan para llevarlas a cabo, 
no sólo da cuenta del vacío de lo social en los sujetos, sino también de la calidad de 
los vínculos y el grado de integración social existentes en donde se desarrollan. En 
este sentido, para Durkheim lo que el suicidio expresa de manera más pura, al ponerla 
en cuestión, es la relación individuo-sociedad, de modo que más allá de constituir un 
problema del ser, una afección psicológica o incluso una forma de expresión espiritual 
o artística, el suicidio es un problema social (Durkheim, 2004).
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Tabla 5. Tasa de mortalidad por suicidios en los municipios de Quintana Roo, 
según sexo, 2000-2004

Año 2000 2001 2002 2003 2004

Municipio H M H M H M H M H M

Quintana Roo 12.9 2.1 13.2 1.8 10.9 1.9 12 1.6 7.5 3.1

Benito Juárez 11.2 1.4 9.4 0.5 6.1 0.4 7.4 1.7 8.9 1.6

Cozumel 15.6 3.4 12.0 3.2 17.2 3.1 13.8 0.0 2.7 2.9

Felipe Carrillo 
P. 9.5 0.0 6.2 0.0 6.1 3.2 17.7 0.0 5.8 9.1

Isla Mujeres 0.0 0.0 15.8 0.0 0.0 0.0 29.5 0.0 0.0 0.0

José María M. 6.1 0.0 11.9 0.0 5.8 0.0 0.0 0.0 5.6 0.0

Lázaro 
Cárdenas 9.3 0.0 27.0 0.0 0.0 0.0 0.0 0.0 8.4 9.0

Othón P. 
Blanco 6.6 1.9 6.5 2.8 5.4 3.7 17.8 3.6 14 2.7

Solidaridad 16.3 3.2 12.3 0.0 20.2 5.3 22.6 0.0 5.7 4.5

Fuente: datos tomados del diagnóstico Situación del suicidio en Quintana Roo (2007).
Nota: tasa por cada cien mil personas.

El carácter social del suicidio, junto con un dato que leí en un diagnóstico sobre la Situación 
del suicidio en Quintana Roo, según el cual el porcentaje más elevado de suicidas está en la 
franja etaria de los 20 a los 39 años, me motivó a indagar el fenómeno entre los jóvenes 
cancunenses. Esta labor no resultó sencilla, debido sobre todo a la dificultad para entrar 
en contacto con quienes habían atravesado una experiencia de intento suicida.

Uno de los grupos de trabajo psicoterapéutico del DIF es justamente el de pacientes en 
riesgo suicida. No obstante, no pude estar presente en las sesiones sino durante el último 
mes y medio de mi estancia en el DIF por la confidencialidad requerida y lo delicado del 
trabajo. Entonces el grupo estaba conformado por nueve personas: tres varones y seis 
mujeres. Tres de ellas eran jóvenes, una de 16, otra de 17 y una más de 20 años. Esta última 
estaba casada y era madre. A la chica de 16 años la conocía porque también asistía al 
grupo de pacientes adolescentes; en su rostro siempre había una expresión de apatía, o 
bien de reto y desgano. Era muy complicado lograr que participara en las actividades y 
que se comunicara con sus compañeros. Conversando con las psicólogas que se hacían 
cargo del grupo, llegamos a la conclusión de que podría conversar con Magali, la joven 
de 17 años, dado que tenía casi nueve meses de trabajo terapéutico y habían notado una 
evolución lenta pero positiva en su desenvolvimiento.



212 213

A PURO GOLPEPERLA ORQUÍDEA FRAGOSO LUGO

Con Magali platiqué en tres ocasiones, alrededor de 45 minutos. Es una chica delgada 
y bajita, de tez morena y rostro dulce e infantil, parece un par de años menor. A las 
conversaciones siempre asistía esmeradamente aseada y arreglada, con muchos broches 
de colores en el cabello recogido. Usaba un piercing cerca de los labios. Ocasionalmente 
sonreía y, aunque era tímida para hablar, siempre con un tono de voz disminuido, 
conseguía expresar con claridad sus pensamientos y sentimientos. La primera vez que 
conversamos hablamos de temas genéricos. Magali me platicó sobre su ciudad, su familia, 
sus gustos y sus intereses, pero no me aventuré a tocar el tema del intento de suicidio que 
había vivido.

En nuestro segundo encuentro, Magali hizo contacto visual conmigo prácticamente 
toda la sesión hasta que le pregunté el motivo por el que estaba tomando terapia en 
el DIF. Entonces bajó su rostro y no levantó más la mirada. Como absorta en otro 
tiempo y espacio, me empezó a contar que había intentado suicidarse tomando una 
sobredosis de un coctel de pastillas después de que su bebé había muerto. La narrativa 
de Magali empezó a llenarse de silencios prolongados. A mis preguntas, sus respuestas 
demoraban y se volvían un tanto vacilantes; su gesto, siempre suave, se volvió duro, 
como resistente a la expresión. Entonces, al mirarla recogida en sí misma, decidí llevar 
la conversación por otros derroteros para evitar el dolor que parecía aún sentir en su 
recuerdo. El resto de la conversación y el último encuentro con Magali los dedicamos a 
conocer sus emociones vitales y su proyecto de regresar a la escuela. La evocación que 
Magali hacía de su experiencia era siempre muy emotiva, de hecho era difícil discernir 
si el dolor que su cuerpo expresaba —ya que no lo hacía a través de la palabra— era 
por la muerte de su bebé, por su intento de suicidio o por la tristeza de “no volver 
a ser la misma”, como ella me dijo; todos esos sucesos estaban muy cercanamente 
conectados.

En la terapia de grupo de los pacientes en riesgo suicida, esta misma emotividad estaba 
presente de manera permanente, sobre todo cuando se abordaban las motivaciones de 
los actuares, en general vinculadas a situaciones problemáticas o de ruptura con los 
seres amados más próximos, como parejas e hijos, más que los relatos de los intentos 
suicidas. La mayoría de las experiencias narradas eran recientes, de manera que el trabajo 
era básicamente de desahogo y contención; la psicóloga a cargo estaba concentrada 
en encontrar los finos hilos que ataban a sus pacientes a la vida. Así, durante cinco 
sesiones fui escucha atenta de emotividades desbordadas, experiencias que, más que ser 
interpretadas como actos de violencia radical hacia uno mismo, eran enunciadas como 
impulsos desesperados para escapar al dolor, la angustia o la incomprensión.

Poco tiempo después conocí a Ulises en el gimnasio que frecuentaba en una de las 
regiones de Cancún. Él era instructor, un chico jovial y alegre, siempre dispuesto a explicar 
una rutina y a animar a los sudorosos deportistas a hacer un esfuerzo extra. Los temas de 
nuestras primeras conversaciones no variaban mucho: la importancia de la hidratación y 
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cómo mejorar la eficacia del entrenamiento. Pasadas algunas semanas Ulises me empezó 
a hacer las preguntas más comunes en una ciudad como Cancún: de dónde era, hacía 
cuánto tiempo que había llegado a la ciudad, a qué me dedicaba o por cuánto tiempo 
pensaba prolongar mi estadía. Cuando le platiqué que estaba haciendo una investigación 
sobre las experiencias de violencias entre los jóvenes de Cancún, él se mostró interesado, 
por lo que le propuse una entrevista con grabadora en mano.

Ulises y yo nos encontramos cerca de Las Palapas una tarde de primavera. En un 
parque cercano conversamos casi dos horas. En esta plática, Ulises me contó su historia. 
La narración de su intento de suicidio llegó de manera inesperada para ambos, cuando 
hablábamos de los sueños y las metas que él tenía en su vida. Pensar en el futuro obligó a 
Ulises a hacerlo en el pasado, un pasado poco reconfortante. Mientras Ulises relataba en 
voz alta su experiencia, parecía que se contaba a sí mismo una versión de lo vivido que 
antes no había escuchado; en ella reconocía a un joven que, a pesar de las adversidades y, 
como él las llamaba, “fallas” o “cosas de chamacos tontos”, estaba decidido a trazarse un 
porvenir diferente. 

A continuación presento la historia de Ulises narrada en segunda persona. Elegí esta 
estrategia narrativa porque, por un lado, permite escuchar el relato de Ulises como si se 
lo hiciera a sí mismo, percatándose de cómo las diferentes experiencias de violencia que 
él sitúa en su vida lo han marcado y, por otro, porque favorece una suerte de empatía, de 
colocarse en los zapatos de quien en algún momento resolvió que su vida —enmarcada en 
su pasado, su presente, su familia, su relación de pareja, su ciudad, es decir, su sociedad— 
no valía la pena.

Narrativa

Naciste hace veintiún años en la ciudad de Cancún, en una de las calles más 
conflictivas de tu región. Eres el más pequeño de tus tres hermanos, los dos mayores 
hombres, la mediana mujer. Creciste al lado de “chemos”, borrachos, drogadictos y 
vándalos de todo tipo. En tu región no había gente educada, en tu casa y en la calle 
lo único que se escuchaban eran gritos, pleitos y maledicencias. Supiste que el 
mundo era así, difícil y agresivo, porque la gente que te rodeaba y los lugares a los 
que ibas mostraban un rostro de amargura, enojo y desesperanza.

Cuando huías de tu casa, de las peleas diarias entre tus padres, te ibas a caminar 
por las polvorientas calles de la región, todavía sin pavimento. Te gustaba ir a otras 
calles que no fueran la propia; a veces, cansado de andar, te sentabas a la orilla del 
camino. Veías pasar a la gente y te preguntabas si en todas las casas el hombre le 
pegaba a su esposa. Concluías una y otra vez que sí porque habías visto cómo tu tío 
golpeaba a su mujer, y cómo el vecino una vez sacó a la calle a la suya, jalándola de 
los cabellos para luego sorrajarle la puerta en las narices.
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Recuerdas la vez que tu padre azotaba tan fuerte el cinturón contra la espalda de 
tu madre que ya estaba enrojecida y sangrante. Su rostro también se había teñido de 
un color ajeno, una de sus mejillas estaba morada por los golpes recibidos. Entonces 
te lanzaste contra él gritándole que la dejara en paz, te colgaste cual koala de su 
cuello esperando derribarlo, pero él fue quien te aventó a ti. Lloriqueando, te 
colocaste enfrente de tu mamá y gritaste con todo el aire contenido en tus pulmones 
que mejor te pegara a ti. Tu padre se fue y tu mamá te abrazó y te dio las gracias por 
haberla defendido; un beso en tu frente, que quedó empapada por las lágrimas que 
le escurrían, es lo único grato de ese recuerdo.

Preferías estar en el pueblo de donde son tus padres, allá en Yucatán, un 
pueblito a una hora de Mérida, en medio del monte, tranquilo y sin tanta gente. 
Van para allá cuando hay fiesta. Disfrutabas mucho de ir a las corridas de toros, de 
ver a los mayores bailar. En esos días todo era felicidad, aunque el gesto duro de tu 
padre no desaparece y sus gritos no se agotan. Tu hermano mayor era igual a él: 
gritón, grosero, te maltrataba feo, y lo peor es que lo sigue haciendo con sus hijas. 
Pero a él también le tocó. Como era el más rebelde, le llovían las tundas, en cambio 
a ti, tu padre te supo respetar, sólo te pegó cuando de veras te portaste mal.

Un día le preguntaste a tu mamá por qué tu papá era así. Ella te respondió que 
tu abuelo había sido peor con él, que le había pegado hasta los veinte años con un 
cinturón de cuero mojado, y que también le quitaba todo el dinero que ganaba 
trabajando. Entonces entendiste que, si te pegan, pegas. Y pensaste que tú no querías 
esa herencia para ti, como tampoco querías la de tu madre: la bebida. Hasta la fecha 
tu mamá toma mucho alcohol después del trabajo. Es camarista en uno de los hoteles 
más antiguos de la zona hotelera. Ya casi la jubilan, pues ha trabajado ahí durante 
veintiocho años, el tiempo que tus padres llevan viviendo en Cancún. Tienes miedo 
de que al dejar de trabajar ella se tire más a la bebida.

No quieres pensar en eso. A veces tratas de olvidar para seguir adelante, pero 
también te pones a pensar que no se trata de olvidar, sino de sacar lo bueno de lo 
malo. Lo bueno de lo malo, te repites. Creciste en una casa donde tu mamá estaba 
trabajando todo el día, o tomando toda la noche, donde había golpes y gritos. 
Llegaste a odiar a tu papá cada vez que lo veías salir para trabajar en su taxi, pues en 
la adolescencia, cuando te veía tocar la guitarra, tu gran pasión, sólo lo escuchabas 
decir: “Deja esa porquería, pinches mamadas, son para niños, dedícate a algo”.

Entonces, desanimado, te salías de nuevo a la calle con tus amigos de la cuadra. 
Con ellos creciste, con ellos te juntabas desde que eras chavito. Cuando te diste 
cuenta ya estaban unidos y poco a poco se volvieron tu banda. Pero tú no pensabas 
maldad, nada más querías jugar fútbol, ir al parque. Todos crecieron. Uno de la 
banda empezó a vender droga, todo el mundo lo sabe, tus papás, tus vecinos. Has 
visto cómo vienen los trabajadores de las obras y le pagan cincuenta o cien pesos; 
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él a cambio, como si fueran chocolates, les da un paquetito de piedra o de 
marihuana. Tú lo sabes, mas no quiere decir que seas malo, creciste con esa gente 
y la conoces, pero no eres como esos “chemos”, tú no sales con tus bermudas 
coloridas a darte de madrazos. Te juntabas con ellos pero para tocar la guitarra, te 
sentabas y te decían que tocaras una rola, y tú tocando nada más, mientras ellos 
cotorreaban y tomaban.

A veces te ponías a platicar con los borrachitos de la calle, eso te cambió mucho 
la vida, no querías terminar así. Te decían que habían vivido mucha violencia de 
chavitos, igual que tú, y que se habían ido de su casa por lo mismo. “Para ese 
camino voy”, pensaste. Decían que por dinero, por mujeres, por alcohol, por 
drogas, habían caído en ese estado de abandono. Y entonces dabas gracias a Dios 
porque aún tenías a tus papás y los habías tenido de chico, pues hay personas que 
nacen sin papás y sin nadie. Por eso pensabas que los tenías que valorar, fueran 
como fueran, malos, feos, como fueran, no importa, los tenías que querer, ellos te 
dieron la vida y sin ellos no estarías ni siquiera sufriendo. Hay que ver las cosas 
buenas de lo malo.

Estabas decidido a arreglar lo que tus padres no pudieron hacer bien. Pensabas 
que tú sí lo ibas a hacer mejor, aunque no fuera a la perfección, pero lo intentarías. 
No te desanimaste, armaste un grupo de música y te ibas a tocar con él a Las Palapas. 
La escuela nunca te gustó mucho. Querías ser músico, aprender a tocar la guitarra, y 
lo lograste sin ir nunca a una escuela o pagarle a un maestro; tus amigos y conocidos 
te ayudaron. Ahorrabas y comprabas libritos de guitarra que traían los acordes de 
las canciones. La música para ti fue una salida, una forma de escape. Fue la época en 
que te volviste darketo. Te gustaba vestir con tu gabardina larga y negra, tus botas y 
cadenas. Tenías las orejas llenas de púas y aretes, querías ser diferente a los “chemos” 
de tu región, siempre vestidos con bermudas y playeras holgadas, gorra en la cabeza, 
participando en “refuegos”.

Tú, en cambio, preferías platicar con tus amigos darketos sobre la vida, sobre 
qué querían hacer, a dónde querían ir, hasta dónde podían llegar con la banda. Lo 
que tus amigos de la banda platicaban eran puras tonterías, por eso te alejabas, 
aunque nunca has dejado de saludarlos, de platicar con ellos, pues con ellos creciste, 
los conoces desde que eras chamaco. Pero bien sabías que también a veces hay que 
meditar sobre la vida, no sólo es vivir, tienes que pensar a dónde vas. Y el tiempo te 
cambia, igual la vida te va cambiando.

Empezaste a trabajar, primero, en el Coco-Bongo, la superdisco. Tú controlabas 
las cuerdas de las que pendían los trapecistas que, disfrazados de las más diversas 
fantasías, hacían sus malabares desde las alturas. Luego un amigo te ayudó a entrar 
como instalador de cocinas en Home Mart, y así tuviste varios trabajos, pero 
encontraste uno que te cambió la vida: entraste como promotor de productos de 
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supermercado y, en una tienda de ropa a la que fuiste a hacer promoción, la conociste. 
Ella era amable, te habló bien, te habló bonito, y se fueron llevando.

Fueron novios durante un año. Para entonces los dos habían cumplido 18 y ella te 
dijo: “vamos a juntarnos”. Tú no querías, le dijiste que estaban muy chavos. Pensabas: 
“voy a perder a mi familia, voy a perder a mis amigos, voy a perder oportunidades que 
tengo en la vida, como ser músico, ser lo que yo quiero”. Tú mamá te decía: “no lo hagas, 
hijo, te vas a arrepentir, no te juntes”. Tus amigos opinaban lo mismo, te decían que 
estabas loco y que no lo hicieras. Pero, a fin de cuentas, el amor es más fuerte a veces y 
ella te convenció. Pensaste que estabas con la chava indicada y que ella te quería, no te 
importó lo que los demás te decían. Les diste la espalda a todos por ella, los ignoraste. 
Dejaste tu banda de música y las tardes de toquín en Las Palapas.

Se fueron a vivir a una casita de interés social que tu mamá sacó por su trabajo. 
Sentiste que te merecías la oportunidad de ser feliz con ella, pero por su edad 
decidiste que no tendrían hijos. Te juntaste y diste lo mejor de ti, a ella la tratabas 
como a una reina. Llegabas lo más pronto posible del trabajo, cocinabas, limpiabas, 
lavabas la ropa, le ayudabas en todo. Cuando ella llegaba del trabajo, la casa estaba 
limpia y la cena lista. Lo hacías porque sentías que la querías un chingo. 

Al principio todo iba bien, pero pasaron seis meses y ella fue cambiando. Ya no te 
hablaba como antes, empezaba a llegar más tarde del trabajo y cuando querías estar 
con ella te decía que estaba ocupada. Lo que más te dolió es que le diste mucha 
confianza, hasta chance de ir a bailar con sus amigas le dabas: “está bien, nada más 
trata de no venir tarde”. Pero a veces ni llegaba, se quedaba a dormir en la casa de su 
hermana, o eso te decía. Luego, si la ibas a ver al trabajo, se molestaba, te fue apartando.

Una vez discutieron, tú le dijiste que ella había cambiado. Ella te contradecía 
exaltada, te gritaba que tú eras quien la presionaba, insistía en que ya se estaba 
hartando. Entonces le respondiste que, si quería irse, podía hacerlo. Al día siguiente, 
después del trabajo, llegaste arrepentido a tu casa por haberle dicho eso, no hablabas 
en serio, la querías a tu lado. Hiciste la comida y la esperaste, pero no llegó sino hasta 
las nueve de la noche. Estabas descansando en el sillón viendo la tele y escuchaste 
que la puerta se abrió.

Ella entró, pero no iba sola; la acompañaban su hermana y su cuñado. Te dijo que 
ya se había hartado y que se iba. Viste cómo empezaron a llevarse los muebles. A ti, 
sacado de onda, lo único que te importó fue hablar con ella, rogarle que no se fuera, 
casi hincándote para que te escuchara. Mientras tanto, su hermana y su esposo 
cargaban en una camioneta todo lo que habían comprado juntos: los sillones, el 
comedor, la estufa, el refrigerador, la lavadora, pero ni eso te importó, ¿para qué lo 
querías si no estaba ella? Sin embargo, no la pudiste retener. Sólo te dejaron con un 
DVD, la tele y la cama. Y solo quedaste en aquella casa; vacío todo, ni un cuadro te 
dejaron, nada.
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Aun así, fuiste a buscarla al siguiente día a la casa de su hermana para rogarle que 
regresara, para decirle que la querías un chingo, que lo intentaran, que estabas 
dispuesto a hacer lo que fuera por ella. Pero ella te empujaba, te decía que no te 
quería, que ya no sentía nada, hasta que mató tu corazón cuando te gritó que nunca 
había sentido nada por ti, que nada más te quería para que le hicieras compañía un 
rato, pero que ya se había aburrido de ti. Al escuchar esto, te diste la vuelta y te 
quitaste,83 ya no querías escucharla más.

Regresaste a la casa que habitaron juntos. Te sentiste solo y empezaste a tomar 
vodka. Tenías una botella sin abrir. Vaso a vaso fuiste recordando cuando eras 
chico, te empezó a entrar la amargura. “Pinche vida que he llevado”, te dijiste, “de 
chico puro sufrir, puro maltrato, y ahora me vienen a hacer esto, no vale la pena 
vivir, ¿para qué estoy acá?” Bebiste tanto, un vodka entero tú solo. Ya tomado no 
sabías lo que hacías, sólo sentías un fuerte rencor hacia el presente, hacia el pasado, 
hacia ella, hacia tus padres, hacia el mundo que no te acogía y no entendías. 
Llegaste al límite. Entonces hiciste la estupidez que muchos hacen, colgaste tu 
cinturón de un gancho que pendía del techo de tu cuarto, aquel donde amarrabas 
tu pera de box. Estabas ebrio, vacío —recordarlo aún te causa algo, piensas que 
quizá ya no estarías acá—, no lo pensaste, te subiste en una silla, ataste el cinturón 
a tu cuello y te lanzaste al vacío. Sentiste espantoso cuando estabas colgando y no 
podías hacer nada, sólo te agitabas con estertores débiles. En esos momentos de 
desesperación e impotencia, no sabes si Dios no quiso que te pasara nada, pero se 
rompió el cinturón. Caíste y te golpeaste la cabeza con la esquina de la cama. 
Empezaste a sangrar y te quedaste desmayado por horas. Sólo abriste los ojos en 
la madrugada. Viste sangre a tu lado, viste restos del cinturón colgando en el 
techo, te viste tirado ahí en el piso, y después de eso te agarró un rencor enorme 
hacia todo, hacia lo que te hicieron.

Así estuviste una semana, renegando del mundo. Pero lo ocurrido no terminó ahí. 
Te tuviste que enterar de la manera más fea, fue preciso que lo vieras con tus propios 
ojos para creerlo, pero también para reaccionar frente al dolor. Llegó el día en que 
fuiste a agarrar tu camión para el trabajo cerca de donde vivía la hermana de tu ex 
pareja, era temprano, como las siete de la mañana. Ibas a cruzar la avenida Portillo y la 
viste pasar abrazada con un chavo, como si fuera su esposo. Ella te vio, tú la miraste. Lo 
único que hiciste fue sonreír y seguir tu camino, no ibas a demostrar dolor, ¿para qué? 

Como perro arrepentido y con la cola entre las patas, regresaste a la casa de tus 
papás. Hay quienes viven situaciones difíciles pero siempre tienen a alguien a su 
lado que los apoya y ayuda, pero hay quienes, como tú, están solos. Tú nunca 

83 En el español que se habla en la península de Yucatán, influido en su estructura gramatical y vocabulario 
por la lengua maya, el verbo “quitar” se emplea como sinónimo de “irse” o “retirarse” de algún lugar.
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contaste con el apoyo de tu papá, nunca te preguntó siquiera por qué habías 
regresado, nunca te dio una palabra de ánimo. Al menos tu mamá te preguntó, pero 
tú nunca le echaste la culpa a quien te había abandonado. Le respondiste: “no, pues 
simplemente no nos entendimos y decidimos separarnos”. Desde que ella se fue, ya 
va a hacer dos años y medio, no la has visto ni buscado, haces como que nunca 
exististe para ella ni ella para ti.

A fin de cuentas, haberla visto con otro, y lo que pasó aquella noche cuando el 
cinturón roto te salvó la vida, te hizo cambiar mucho. Más que nada te hizo tener fe, 
creer en Dios, pero no en un altar, no en fotos, sino que a Dios lo ves como lo positivo. 
A veces estás en tu casa o en tu cuarto y sientes que en realidad no estás solo, es 
como una fuerza que no te deja caer, ya no es como antes, sientes que ya no puedes 
volver a caer te digan lo que te digan. Aunque no tienes quién te ayude en tu familia, 
no quieres tirarte a la perdición. Sabes muy bien lo que se siente sufrir cosas feas y lo 
difícil que es salir adelante, pero cuando te sientes desanimado, piensas que las cosas 
podrían estar peor, por eso te esfuerzas tanto y a las personas les dices: “mañana 
estás muerto y no lograste hacer lo que querías, por eso debes echarle ganas”. Pero 
también aprendiste que nunca hay que lastimar a las personas porque te lastimaron 
a ti.

Desafortunadamente tu mamá toma mucho y tu papá, puro gritarazo y muy 
colérico, nunca te pone atención, desde chico era así. A veces los papás descuidan a 
los hijos y éstos se van malencaminando. Tú no quieres que eso les pase a tus hijos; 
mejor te pones a pensar positivamente, pues no quieres terminar como tus papás, 
como perros y gatos, eso no es vida. Por eso te esfuerzas tanto: sólo se vive una vez. 
Por eso, a veces te da mucho coraje cuando a una persona no le interesa la vida o le 
dan igual las cosas.

El tiempo lo cura todo y ya te sientes feliz, das gracias a Dios por estar aquí. A 
veces sientes que platicas con él. Cuando ya estás muy desesperado o cansado, 
sientes que eso te da ánimos. Tienes mucha fe, aunque ninguna religión. Lo que 
ahora sí tienes son muchos planes: quieres montar un taller mecánico, así no estarás 
a la deriva del trabajo en los hoteles y serás tu propio jefe. Las cosas están difíciles en 
Cancún, conseguir un trabajo bien pagado no es fácil, la competencia es mucha. 
Además —y no lo dices por racismo, pues ellos también lo hacen por necesidad—, 
los tabasqueños y chiapanecos han venido a malbaratar la mano de obra. Cancún ya 
es una ciudad grande, por eso crees que el taller mecánico funcionaría. Estás 
aprendiendo en un tallercito con un señor que te está ayudando, él sí es bueno 
contigo, también ha sufrido mucho en su vida y te comprende. Quizá no es como tu 
padre, pero sí lo sientes como tu tío. 

Además, quieres seguir como instructor en el gimnasio porque te costó mucho 
entrenarte. Llegabas a las seis de la mañana para tomar tus clases, de ahí te ibas a la 
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mecánica a trabajar, y luego de nuevo por la tarde al gimnasio para practicar. Estás 
muy agradecido con este trabajo. No importa si no ves con un ojo por la 
toxoplasmosis,84 no importa si seis médicos ya te dijeron que no te pueden ayudar, 
que no hay nada por hacer, ni una cirugía. La vida sigue, aunque a veces te da coraje 
porque no ves bien por la noche. Pero la música te ha ayudado, es la voz del alma, 
como se dice, y te gusta mucho, te da vida. Con que escuches una nota de la guitarra, 
te sientes feliz. Para ti la música es como una pequeña meta, sabes que vas a volver a 
formar tu grupo, aunque no conoces qué es lo que te depara el destino, por eso 
tampoco te confías.

Desde tu experiencia de profundo desamor no has estado de nuevo con 
alguien. Sales con amigas, pero nada más para platicar. Sientes que ninguna 
coincide contigo, pero quizá aún estás receloso o, al menos, piensas que, si no eres 
feliz y no tienes nada en la vida, ¿qué puedes darle a la persona que esté contigo?, 
¿qué puedes esperar sino que ella también sea infeliz y no esté bien? Por eso estás 
trabajando para el futuro; ya lo pasado, pasado. Si más adelante llega una chica 
que te quiera y te comprenda, no echarás a perder la relación con tu dolor del 
pasado. Pero ahorita quieres lo que te hace feliz y lo que te hará crecer para que en 
el futuro puedas estar con una mujer.

Ya no piensas como antes, como un chamaco. Quieres saber a dónde vas, quieres 
tener algo en la vida. Ya recuperaste la chispa; incluso has logrado que tu papá te 
trate como persona. Cuando empieza a gritarte, le dices: “no me grites, háblame 
bien”, y ya le cae el veinte y te habla sin gritos. Entonces ya sabes qué quieres y lo 
estás buscando, estás trabajando por ello. Tienes 21 años, vives en Cancún, trabajas 
en mecánica y en un gimnasio, amas la música y tocas la guitarra. El pasado ha sido 
duro pero te ha enseñado. Te llamas Ulises.

Epílogo

El suicidio de Émile Durkheim, publicado en 1897, constituye un referente ineludible 
para abordar la cuestión del suicidio desde una perspectiva social, tanto por su 

84  La toxoplasmosis es una enfermedad infecciosa ocasionada por un parásito. Puede causar 
infecciones leves y asintomáticas, así como infecciones mortales que afectan mayormente 
al feto, ocasionando la llamada toxoplasmosis congénita. También puede revestir gravedad 
cuando afecta a recién nacidos, ancianos y personas vulnerables por su condición de déficit 
de inmunidad. La enfermedad es considerada una zoonosis, lo que significa que se transmite 
habitualmente de los animales a los seres humanos a través de diferentes vías de contagio, 
siendo los hospedadores definitivos el gato y otras seis especies de felinos. La transmisión 
también puede darse por vía de los alimentos, especialmente carne cruda o agua contaminada.
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metodología —fue el primer estudio en incorporar datos estadísticos al análisis 
sociológico—, como por su empeño en examinar este fenómeno como un hecho social. 
Durkheim hace una clasificación del suicidio basándose estrictamente en sus causas 
sociales, y desde esta perspectiva ubica tres tipos elementales: el suicidio egoísta, el 
altruista y el anómico.

 El primero ocurre cuando, en una sociedad que se desintegra, el individuo se 
separa de lo social, prioriza sus propios fines a los comunes y antepone la personalidad 
propia a la colectiva; este proceso de individuación —individuación desintegrada— 
tiene un carácter egoísta y da nombre a la primera categoría de suicidio. El de carácter 
altruista, por su parte, se da en sociedades muy integradas, como las tradicionales o el 
ejército, en las que el individuo actúa orientado por un deber ser social que constriñe 
y dirige el comportamiento de los sujetos y les exige hacer cosas por obligación, 
aunque no necesariamente de forma obligatoria. La personalidad individual en este 
caso es anulada, total o parcialmente, frente al grupo. Los tipos de suicidio egoísta 
y altruista pueden ser entendidos como una distinción que opera sobre la relación 
individuo/sociedad en la que se expresa el grado de cohesión social, alto o bajo, que 
dicha sociedad posee. En palabras de Durkheim (2004), el suicidio egoísta es resultado 
de una individuación excesiva, mientras que el suicidio altruista es el reflejo de una 
individuación insuficiente. 

El tercer tipo de suicidio, el anómico, se refiere ya no al grado de cohesión de una 
sociedad, sino a su capacidad, o no, de regular las acciones de los individuos en ella. 
El suicidio anómico es el que se da en las sociedades cuyos mecanismos de control 
y coercitivos han perdido su eficacia al menos parcialmente, así como en aquellas en 
las que se ha debilitado la función social de las instituciones —la familia, la religión o 
el matrimonio— para persuadir a los individuos de tener tal o cual comportamiento. 
En su definición estricta, la anomia es la libre expresión y realización de las pasiones 
propiamente individuales debido a la falta de una norma, de regulación y de un orden 
social que las contenga y dirija (Durkheim, 2004: 273-274).

El caso de Ulises y los de otras personas cuyos testimonios escuché en el grupo de 
trabajo psicoterapéutico coinciden con las características del tipo de suicidio anómico. 
Esto aparece más claro al examinar el ejemplo que Durkheim presenta para explicar el 
comportamiento anómico a través del debilitamiento de la institución del matrimonio 
y el número de divorcios. Al establecer la relación entre suicidio y divorcios, Durkheim 
concluye que la tendencia al divorcio es la misma que la tendencia al suicidio, en el 
sentido de que ambas reflejan cierto estado de anomia en la sociedad: el divorcio 
implica un debilitamiento de la institución matrimonial y de su función social, la de 
garantizar la monogamia, entre otros aspectos. Al instituirse el divorcio, se debilita la 
institución matrimonial pues su desintegración se hace plausible: la función social del 
matrimonio se pierde o modifica. La coerción social que reprime los impulsos, ya sea de 
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infidelidad o de autoaniquilación, se debilita al punto que se hace sensible el aumento 
de divorcios y suicidios.

Gráfica 4. Causas de suicidios en Quintana Roo

Fuente: datos tomados del diagnóstico Situación del suicidio en Quintana Roo (2007).
Nota: el eje Y se refiere al porcentaje de suicidios.

En el diagnóstico Situación del suicidio en Quintana Roo (2007) se señala que la segunda causa 
de suicidio es la “amorosa”, seguida de “disgustos familiares”. Juntas, éstas suman el 58% 
del total de las causas de suicidio en el estado. Ambas se vinculan con el debilitamiento 
de las instituciones de la familia y el matrimonio, y con la pérdida de su potencialidad 
tanto cohesionadora, como normativa. Aunque en esta investigación no se cuenta con 
datos cuantitativos suficientes para realizar las correlaciones que estableció Durkheim 
entre el número de divorcios y el de suicidios,85 la información cualitativa del trabajo de 
campo ofreció numerosos testimonios que dan cuenta de la transitoriedad y fragilidad de 
las uniones de pareja en Cancún, así como de la inestabilidad familiar que experimentan 
muchos de los jóvenes que han atravesado situaciones de violencias. Éste es el caso de 
Ulises, quien, si bien creció con sus padres juntos, narra la densidad violenta de su vida 
cotidiana en el seno familiar, tanto por el maltrato del padre hacia la madre, como por 

85 De hecho, según datos del INEGI en 2009 Quintana Roo ocupó el lugar número 30 de los 
estados de la República Mexicana por su baja tasa de divorcios: 20.7. La tasa más alta fue 
la de México D.F., de 35.7. Este dato, por otra parte, no necesariamente da cuenta de las 
separaciones tanto en matrimonios legales, como en uniones libres.
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el abandono y la falta de apoyo de ambas figuras; del primero por su carácter hosco, sus 
descalificaciones continuas y su lejanía emocional, y de la segunda por sus largas jornadas 
laborales que la ausentaban de casa y por su alcoholismo.

El intento de suicidio de Ulises está motivado de manera directa por el desamor y el 
abandono de su pareja, ambos sentimientos experimentados antes en su relación con las 
figuras paternas, a quienes el joven nunca percibió como ejemplos paradigmáticos de cómo 
vivir. La acumulación de violencias y maltratos recibidos a lo largo de su vida sustentan 
la valoración negativa que Ulises hace cuando decide que “no vale la pena vivir”. En este 
sentido, su intento de suicidio se corresponde con lo que Durkheim denomina “carácter 
fundamental” y “variedades secundarias” del suicidio anómico: la irritación y el hastío, 
respecto al primero, y la “recriminación violenta contra la vida en general” o “contra una 
persona en particular”, en relación con las segundas (Durkheim, 2004: 322). Según este 
autor, la ira y la decepción juegan un papel fundamental —ausente en los suicidios egoísta 
y altruista— en el caso de los suicidas que actúan impulsados por la revolución de sus 
pasiones, que no se encuentran limitadas ni reguladas por las instituciones sociales pese a 
las expectativas de los propios sujetos por encontrar cierto orden del cual asirse.

Tabla 6. Número de suicidios y divorcios en Quintana Roo

Año Suicidios Divorcios
2005 112 999

2006 121 1189

2007 130 1448

2008 139 1704

2009 148 1793
2010 157 1560

Fuente: datos tomados del INEGI y del diagnóstico Situación del suicidio en Quintana Roo (2007).

La anomia, la incapacidad normativa de la sociedad, se presenta cuando ésta se 
encuentra “agitada, ya sea por una crisis dolorosa o por felices pero demasiado repentinas 
transformaciones” (Durkheim, 2004: 272). Así, el sociólogo francés señala que las crisis 
sociales generadoras de anomia pueden provenir tanto de infortunios y adversidades, 
como de un “brusco aumento del poder y la fortuna”, de manera que la anomia puede 
desarrollarse lo mismo en sociedades económicamente pobres, como en aquellas ricas, 
pero que no consiguen regular ni equilibrar las fuerzas sociales liberadas, de modo 
que: “Ya no se sabe lo que es posible y lo que no lo es, lo que es justo y lo que es injusto, 
cuáles son las reivindicaciones y las esperanzas legítimas, cuáles son las que rebasan la 
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medida” (Durkheim, 2004: 273). En esta dirección, Ulises actuó determinado no sólo 
por la acumulación de maltrato, también lo hizo movido por su decepción de un mundo 
que lo hacía sentirse incapaz de hacer realidad un ideal de vida estable, diferente al que 
vivió en su hogar paterno, pues aunque él lo consideraba legítimo, no era una aspiración 
compartida con su pareja.

No obstante, aunque en su relato Ulises denuncia las violencias interpersonales 
experimentadas, no encuentra con tanta claridad en un orden, o desorden estructural, 
un elemento que explique por qué “en todas las casas el hombre le pegaba a su esposa”. 
De niño normalizó esa violencia de pareja, en la que la violencia estructural no aparece de 
manera visible como generadora de dinámicas de socialización destructivas. 

Al igual que Ulises, los habitantes de Cancún con los que conversé sobre las altas tasas 
de suicidio en la ciudad, aunque encontraban en las dinámicas e interacciones sociales 
elementos para explicar las causas de los suicidios, no las enunciaban como productos 
de una violencia estructural general, sino como condiciones naturales de una sociedad 
frente a las cuales los individuos no siempre sabían responder de manera adecuada. En 
general, la explicación de los distintos sectores de la sociedad cancunense frente a este 
fenómeno coincide en una interpretación que integra elementos psicológicos y sociales, 
sobre todo centrados en la migración y la movilidad de sus habitantes, en la ausencia de 
una identidad local, en los sentimientos de soledad, abandono y nostalgia con los que no 
todos los nuevos avecindados logran lidiar, y en la ingesta indiscriminada de alcohol y 
drogas.

Gráfica 5. Lugares de origen de los suicidas potenciales

Fuente: datos tomados del diagnóstico Situación del suicidio en Quintana Roo (2007).



224 225

A PURO GOLPEPERLA ORQUÍDEA FRAGOSO LUGO

Sin embargo, al revisar las estadísticas y las historias de los sujetos que han intentado 
suicidarse con los que tuve contacto, se encuentra que la mayoría han nacido en Cancún, 
o bien en Quintana Roo, o tienen más de veinte años viviendo en la ciudad, es decir, que 
entre los suicidas potenciales la proporción de los individuos con arraigo es mucho mayor 
a la de los nuevos migrantes. Lo anterior indicaría que en el Cancún contemporáneo son 
más las condiciones locales de producción de sujetos, y no la incapacidad de adaptación a 
un nuevo contexto, las que generan sentimientos anómicos que impulsan a los individuos 
al suicidio. La historia de Ulises, quien nació y creció en Cancún, es un elocuente ejemplo 
de cómo se construye la subjetividad precaria de un joven en el contexto de una ciudad 
turística que, si bien no le niega cierto bienestar material, no le permite tener asideros 
emocionales, familiares y sociales fuertes.

Gráfica 6. Años de residencia en Quintana Roo de los suicidas potenciales

Fuente: datos tomados del diagnóstico Situación del suicidio en Quintana Roo (2007).

Como se ha visto antes, una de las características de la modernidad tardía es la de ser 
autorreferente y no necesitar una racionalidad que provenga de algún lugar “externo” en 
el tiempo, como la tradición, o en el espacio, como podría ser la idea de Dios: la realidad 
proviene de las múltiples e infinitas observaciones realizadas dentro de la sociedad 
misma. La realidad es, por lo tanto, contingente, y el individuo debe enfrentar y vivir esta 
contingencia también. Es en esta esfera de la autorreflexividad donde Ulises encuentra 
un asidero para reordenar su vulnerado mundo subjetivo: el fracaso de su intento de 
suicidio por una circunstancia fortuita —que el cinturón del que se colgó se rompiera— 
es interpretada por el joven como una señal trascendental, una fuerza de origen divino 
que le da optimismo y lo sostiene en los momentos difíciles. Sin embargo, Ulises no 
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adopta ninguna religión, sino un Dios personal que ve como “lo positivo”. El chico sólo 
puede rehacerse a partir de sí mismo y de sus proyectos, sueños y deseos, pues asume que 
no tiene nada mejor en que invertir con confianza que no sea él mismo.

En esta dirección, es necesario enfatizar que, al igual que en la época que Durkheim 
escribió El suicidio, actualmente la sociedad se encuentra frente a un proceso de 
transformación del orden social cuya característica principal es la indeterminación. 
Durkheim subraya que la anomia es fundamentalmente producto de una sociedad en 
acelerado cambio que no es capaz de formular un solo orden más o menos homogéneo 
y estable, y en la que los sujetos cuentan con escasos o nulos anclajes fijos para guiar 
su vida. Esto, como se ha visto a lo largo de la investigación, favorece procesos de 
individualización muchas veces precaria, dado que no todos los sujetos cuentan con 
las herramientas personales y sociales para enfrentarla y convertirla en una ventaja. En 
Cancún estos elementos anómicos están presentes con gran fuerza, ya que es un contexto 
en el que confluyen diferentes temporalidades, códigos y hábitos culturales. Dichos 
elementos anómicos explican en gran medida decisiones como la que Ulises alguna vez 
en su vida tomó.

Reflexionando sobre la acelerada multiplicación de los suicidios en la Europa de la 
segunda mitad del siglo XIX, Émile Durkheim escribió:

Hay motivos para pensar que esta agravación no se debe a la naturaleza intrínseca 
del progreso, sino a las particulares condiciones en las que éste se lleva a cabo en 
nuestros días, y nada nos garantiza que éstas sean normales. Porque no hay que 
dejarse deslumbrar por el brillante desarrollo de las ciencias, de las artes y de la 
industria […] es demasiado cierto que se lleva a cabo en medio de una efervescencia 
enfermiza de la que cada uno de nosotros sufre las dolorosas consecuencias. Por 
tanto, es muy posible, e incluso probable, que el movimiento ascendente en los 
suicidios tenga por origen un estado patológico que acompaña actualmente el 
desarrollo de la civilización, pero sin que sea su condición necesaria […] lo que 
testimonia la creciente marea de muertes voluntarias, no es el deslumbramiento 
de nuestra civilización, sino un estado de crisis y de perturbación que no puede 
prolongarse sin peligro (Durkheim, 2004: 408).

Lo escrito por Durkheim no pierde fuerza ni vigencia para pensar el caso de Cancún, 
las condiciones que genera en la producción de subjetividades juveniles perforadas y su 
correlación con sus elevadas tasas de suicidio. Al leer a uno de los grandes fundadores de 
la sociología moderna, quien se preguntó por el devenir de una civilización en acelerada 
transformación, pero también en crisis continua, resulta inevitable cuestionarse 
los posibles derroteros de sociedades marcadas por la nueva y potente industria del 
turismo, privilegiada y promovida en la era del capitalismo flexible. La interrogante 
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no es tanto si el desarrollo de estos enclaves turísticos entraña de manera ineludible 
procesos de violentación estructural, y por tanto dinámicas en las que el vínculo social 
precario y la ausencia de una regulación institucional actúa contra lo propiamente 
social, sino la capacidad de los sujetos —no aislados, como Ulises, sino en conjunto— 
para considerar las violencias como elementos fundantes y creadores de esa vida social.

Individualización y normalización de las violencias: 
Armando, el joven hecho a sí mismo

Preámbulo

Armando asistía al grupo de trabajo psicoterapéutico de adolescentes en la 
Coordinación de Psicología del DIF. Era uno de los jóvenes más participativos y 
atentos. Tenía cierto liderazgo entre algunos de sus compañeros, especialmente entre 
aquellos con mayor antigüedad en el grupo. Sus intervenciones durante las sesiones de 
trabajo expresaban un discurso en el que se ponderaban “el poder de la palabra” y la 
negociación como medios para resolver los conflictos y problemas de todo tipo: entre 
padres e hijos, hermanos, profesores y estudiantes, amigos, vecinos, rivales de bandas, 
etcétera. Era también muy crítico frente a las manifestaciones y arrebatos violentos de 
sus compañeros; cuando ellos se conducían de ese modo, él aseguraba que lo hacían 
porque era “su realidad, lo que viven todos los días, por eso no saben comportarse de 
otro modo más que a golpes y groserías”.

No había pasado un mes de mi incorporación al grupo de adolescentes cuando, 
en una sesión, sentí la mirada retadora y agresiva de Armando. El joven me observaba 
mientras le daba algunas indicaciones a sus compañeros; en su mirar había una expresión 
de cuestionamiento hacia mis palabras y mi presencia en aquel lugar, hacia la autoridad 
que tenía para estar ahí. Sabía que yo era antropóloga quizá con mayor claridad que la 
mayoría de sus compañeros. Cuando me había presentado frente al grupo lo mencioné, 
pero algunos jóvenes no habían estado presentes ese día, sino que se habían incorporado 
después o bien tenían una imagen mía confusa que, reforzada por el uso de la bata blanca, 
con el paso de las semanas terminaron identificando con la de una psicóloga, de modo 
que no tuve mayores problemas para ser aceptada.

Sin embargo, ese día Armando me miró de forma recelosa, haciéndome sentir como 
una intrusa cuya presencia era ilegítima en aquel sitio donde se pretendía que los jóvenes 
expresaran su mundo íntimo y su sentir. El chico sostuvo esa mirada dirigida hacia mí por 
varios minutos; yo traté de ignorarla. Entonces desconocía por qué Armando estaba ahí, 
no sabía nada de su historia, sólo podía describir su personalidad decidida y segura, su 
discurso siempre a favor de la conciliación y su elocuencia para expresarse verbalmente. 
Pasados un par de meses, cuando realizaba las entrevistas individuales a los jóvenes, me 
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decidí a preguntarle si podíamos conversar. En parte persuadido por la psicóloga que 
estaba al frente del grupo, a la que respetaba y estimaba, aceptó.

A lo largo de nuestra plática, la revelación no llegó por la personalidad de Armando 
—quien siempre se presentó como un chico independiente, decidido y emprendedor, con 
un discurso que integraba ideologías como la autosuperación y el individualismo—, sino 
porque en su narrativa emergieron numerosas situaciones en las que diferentes violencias 
aparecían normalizadas, y por momentos legitimadas por el propio joven, quien, por 
otra parte, parecía estar muy familiarizado con sucesos, lugares y personajes violentos 
y delictivos en Cancún. Presento su relato narrado en primera persona, intentando 
imprimirle el acento firme, inequívoco y entusiasta que el joven nunca abandonó.

Narrativa

Ahorita tengo 17 años. Nací en Chetumal pero llegué a vivir a Cancún cuando tenía 
siete años por un cambio en el trabajo de mi papá. Él es comandante de sector de la 
policía y lo trasladaron para acá. Primero se vino él y luego nos mudamos nosotros: 
mi mamá y mis dos hermanos, yo soy el mayor de los tres, todos hombres. 

Desde que llegué me adapté rápido a Cancún. Siento como si hubiera nacido 
aquí y me da risa que cuando llega un extranjero nada más le muestran la parte 
bonita de la ciudad, pero no se la muestran toda, o sea, las partes feas que, la verdad, 
son muy violentas. Si pasas por ahí en la noche, cuidado, porque no te dejan pasar 
tan fácil las banditas. El otro día iba en el taxi con mi papá y mi tío, era de madrugada, 
y vimos cómo asaltaban a un chavo y luego se subieron a un carro. Mi tío iba 
manejando el taxi, y los quisimos alcanzar porque mi tío traía arma —también 
trabaja en la policía—, pero ya no pudimos. 

Me gusta que mi papá y mi tío sean así, como que les gusta hacer justicia. Mi 
papá siempre ha trabajado en Seguridad Pública de Quintana Roo. Hace poco tuvo 
un problema y lo suspendieron, provisionalmente se metió de taxista, pero ya va a 
regresar. Él es como yo; desde muy chico, a los 15 años, se metió a la Escuela de 
Policía. Como toda su vida ha trabajado en este ambiente de seguridad pública, su 
carácter es muy fuerte, no es de venir y hablar contigo, es de carácter rudo. Todos los 
policías son así por todo lo que hacen, su propia experiencia en el trabajo hace que 
se forjen ese carácter fuerte porque, como dicen, “si te apendejas, te chingan”, o te 
chinga él o te lo chingas tú. Entonces forjan ese carácter, y esa misma forma de ser se 
la llevan a su casa, ya ahí es difícil que cambien.

A mí me gustaría ser policía, aunque también me llama la atención estudiar otras 
cosas, como mecánica automotriz. De hecho, quiero terminar una carrera. Como 
una opción he pensado en mercadotecnia, pero también puedo estudiar mecánica 
en aviación, aunque eso tendría que ser en el ejército y no sé si eso me llama tanto 
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ahora. Cuando pensé entrar a militar, me puse a investigar, porque yo no sabía, y es 
algo fuerte. Si le caes mal a alguno, te mata. Conocí a un amigo que fue soldado y 
tenía rencillas con un superior, y como le caía mal, lo mató. Entre ellos se protegen, 
porque dijeron que la pistola de ese amigo no tenía seguro y le había disparado por 
accidente, y nada más lo dieron de baja, aunque sabían que él lo había matado. Pero 
a mí no me asusta eso, la verdad, ¿por qué tenerle miedo a la muerte? Mejor hay que 
vivir al máximo cada día.

Por ejemplo, a mí siempre me ha gustado conocer de todo. En el trabajo me 
mudo a cada rato, siempre me ha gustado moverme en muchos lugares de trabajo; 
si me gusta, me quedo un tiempo, conozco, y luego me cambio a otro. Yo empecé 
a trabajar a los 12 años, como desde entonces me gusta mucho la cocina, yo era 
“hotdogquero”; en un carrito hacía hotdogs, hamburguesas y todo. Trabajaba con 
una señora, una vecina que sacaba su carrito. Entonces estaba en quinto de 
primaria, iba a la escuela en la mañana, regresaba a la una a mi casa, hacía mi tarea, 
me dormía un rato; entraba a las cinco de la tarde, trabajaba hasta las doce o una 
de la mañana, y me levantaba a las seis para ir de nuevo a la escuela. Al principio 
mi papá no quería, pero yo insistí porque nunca me ha gustado pedirles a mis 
papás y me gusta tener mi dinero.

 En un inicio tuve que trabajar a escondidas porque mi papá decía: “¿qué te hace 
falta en la casa? Tienes todas las comodidades”. Y es verdad. Por ejemplo, en la casa 
tenemos dos cuartos, cada uno con su tele, uno con su theather, su DVD, su estéreo y 
todo, así cada quien escucha y ve lo que quiere sin problemas; si mi hermano quiere 
jugar su playstation y mi papá ver películas, cada uno puede hacerlo, uno en un cuarto, 
el otro en la otra habitación. Así que nunca nos faltó nada. Si necesitábamos algo, ahí 
estaba. Entonces mi papá decía que tampoco me hacía falta tenis o ropa, pero yo 
tenía un sentimiento de independencia. Al final aceptó, pero me puso condiciones: 
“si bajas de calificaciones, te sales del trabajo”, me dijo. 

Desde esos años comencé a juntar mi dinero. Me compré ropa, zapatos y juegos. 
Desde los doce años, todo lo que tenía ya era mío, era propio, yo me lo había 
comprado. Me gustaba depender de mí, no de alguien más. Y hasta la fecha. Mi 
mamá cobra pensión porque mi papá biológico murió de cáncer cuando yo tenía 
cuatro años, y yo le digo que ese dinero es de ella, no mío, ella se lo queda. Ahorita 
soy promotor de ventas. Vendo enciclopedias, material didáctico y me toca andar de 
casa en casa ofreciéndolos. Este trabajo me ha gustado, como que la gente te ve como 
alguien educado. También estoy estudiando la secundaria abierta porque me salí de 
la normal. Pero sí quiero terminarla para sacar mi certificado y seguir con lo que 
escoja hacer.

Además de ver lo de la escuela y el trabajo, también me gusta divertirme. De los 
lugares chidos de Cancún, está la zona hotelera. Donde más me gusta ir es al Basi, un 



228 229

A PURO GOLPEPERLA ORQUÍDEA FRAGOSO LUGO

antro que me late, nunca he tenido problemas para entrar. Como me veo más grande, 
ni me piden mi credencial. En Chetumal es muy diferente, no hay discos tan padres 
como acá, aunque allá puedes llegar de los antros a tu casa caminando, a las dos, tres 
de la mañana, y no pasa nada. En cambio aquí, ni madres, llegas en bóxer. A mí me 
han asaltado como tres veces. La primera vez tenía 15 años, fue en la región 228, 
camino a mi casa, iba solo. Me agarró una chava y luego sus amigos, pero yo no les di 
nada, pensé que me iban a matar porque me dieron con la pistola en una pierna, por 
la ingle. Vi la sangre y me espanté, pero yo solito me saqué la bala. Fui a la casa de un 
amigo y le pedí algodón y pinzas; lo había leído en un libro de primeros auxilios. 
Estuve como dos meses así, con pura venda, sin que se enterara mi mamá. De lo que 
hacía en la calle, mi mamá no se enteraba, nunca me gustó que supiera lo que hacía 
fuera, por eso, si algo me pasaba, no le platicaba y lo resolvía yo solo.

La primera vez que me metieron a la cárcel, cuando me llevó la policía preventiva, 
mi mamá no se enteró. Yo solito vi cómo salir moviendo mis influencias con 
conocidos. Siempre he tenido la ventaja de llevarme bien con la gente y que me 
ayude. Pero mi papá esa vez sí se enteró y me reclamó que cómo un hijo de un 
comandante estaba en la cárcel. Mi papá es de castigos, no de golpes. “Te castigo 
pero lo cumplo”, dice. Así que en esa ocasión me castigó haciendo trabajos manuales 
en la casa, pero tampoco le contó a mi mamá.

Yo, más joven, era una persona que estaba mucho en la calle, que hacía mucho 
desmadre. Como a los 14 o 15 años me junté con una banda. Jalé con ellos. Aunque ya 
antes, cuando tenía 13, había participado en un “refuego”. Esa primera vez que estuve 
en un “refuego” no es que tuviera miedo, sino que estaba dudoso de lo que iba a pasar 
y qué iba a hacer. Pero ya luego te acostumbras, hasta te vas adelante. Pero, eso sí, ya 
que entras en los “refuegos”, debes estar más rudo porque si te apendejas, te 
machetean. Una vez me dieron con un machete, me dieron un planazo en la espalda, 
me dejaron todo rojo ahí. Sentí bien feo en esos momentos. En ese entonces recuerdo 
que después de un “refuego” me sentía bien, tranquilo, relajado, como que liberaba 
toda la adrenalina. Incluso le entré a cosas más peligrosas. Por donde nos juntábamos 
había un señor que le apodaban El Topo, vendía piedra, marihuana, crack… Nosotros, 
mis amigos de la banda y yo, cuidábamos a ese bato, que nadie vendiera en su cuadra; 
si entraba alguien, que le hiciéramos el paro. Y él nos daba cosas: motos, pistolas, lo 
que necesitábamos. Le gustaba que nosotros hiciéramos ese trabajo porque nunca 
nos metimos drogas, estábamos limpios. Bueno, yo una vez sí usé aire comprimido, 
pero no me gustó y nunca volví a probar, ni eso, ni nada.

Pero mi chica, la chava con la que empecé a vivir, me convenció de que me 
saliera de ahí, de que me empezara a separar, como ella decía, de las malas 
influencias. La mayoría de los chavos en Cancún pasan por la etapa de las bandas. 
Es una etapa, porque también la mayoría madura y deja las bandas, aunque sí hay 
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unos que se quedan, son señores ya grandes, esos sí dan miedo porque no son 
chavos sino que ya están más gruesos. A veces no es fácil salirse de una banda 
porque te buscan, pero yo ya no volví con ellos. Sentí que ya estaba para otras 
cosas, no sé, ser un profesionista, y empecé a ver la vida de otro modo, ya te vas 
dando cuenta de que puedes encontrar otras cosas. Pero lo que más me motivó a 
dejar la banda fue mi chica.

Cuando tuve una relación seria, cuando me junté, fui cambiando. Me fui con mi 
chica cuando tenía 16 años. La conocí en la secundaria, desde primero era mi 
compañera, yo la quería mucho. Decidimos juntarnos pero tuvimos problemas con 
mis papás. Ellos nunca vieron bien que yo me fuera con ella y me demandaron. La 
policía me fue a sacar de la casa donde vivíamos. De hecho, el motivo por el que estoy 
acá, en el DIF, es porque estoy demandado. Mi papá me acusó de robo y de ahí me 
iban a trasladar al tutelar de Chetumal. Estoy como en libertad condicional; ya no 
me puedo ir a otra ciudad, no puedo hacer nada porque me tienen vigilado. Me 
dieron a escoger entre el tutelar o mi casa con libertad condicional, y elegí mi casa.

 Entonces el DIF me vigila, yo tengo que estudiar, tener un buen comportamiento, 
debo estar en mi casa, con mis papás; aquí llevan un control de cómo me llevo con 
ellos. Todo esto hasta que cumpla la mayoría de edad. Ya no falta tanto pero, 
mientras, perdí a la que era mi chica. Luego de lo que pasó, su familia se la llevó a otra 
ciudad porque no querían tener más problemas. Mis papás hicieron eso, según ellos, 
porque me destrampé mucho y no les gustó pero, la verdad, yo pienso que se pasaron, 
fue mucha violencia. Con mi mamá me llevo bien, pero sí me enojó mucho lo que 
hizo, no me gustó, no venía al caso. Ellos querían que yo viviera bien, que esto y lo 
otro, pero estoy aprendiendo a vivir ¿no?, tengo que aprender a tropezarme para 
levantarme, no todo lo voy a hacer bien de la noche a la mañana si es la primera vez; 
tengo que pasar por eso para aprender porque no es lo mismo que te cuenten a que 
tú lo vivas.

A pesar de lo que me hicieron, yo quiero a mi mamá pues sé que no quiso 
lastimarme, nunca lo ha querido hacer. Por ejemplo, de niño sí me llegó a pegar 
cuando me portaba mal, pero no muy fuerte, unas nalgadas y ya. Cuando entró a la 
religión —está en un apostolado en la Iglesia católica— cambió mucho, ya no nos 
pegaba, se sentaba a hablar conmigo y con mis hermanos por horas. Ella es noble, 
muy inocente, en realidad. Mi papá, en cambio, es muy gruñón, muy cerrado. Hasta 
la fecha nos llevamos bien pero, ¿cómo decirlo?, todo con respeto. A veces incluso es 
muy insensible. No es que sea malo, pero le cuesta mucho expresarse, o sea, sus 
sentimientos y esas cosas. Supe que cuando él era chico mi abuelo también fue muy 
duro con él, y se hizo como una cadenita porque él es igual ahora pero, la verdad, 
tampoco sé mucho de sus historias.

Pero bueno, a mí no me gusta quejarme, finalmente todas las experiencias te 
ayudan a madurar, y yo prefiero aprender de todas las situaciones que paso, que 
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vivo, pues. Por ejemplo, hubo un tiempo en que mi papá se dedicó a vender botellas 
de whisky, de vodka y de otros licores. Eso lo hacía cuando le tocaba descansar en 
Seguridad Pública, porque trabajaba 24 por 24 horas. A mí me gustaba irme con él. 
Como íbamos por El Crucero, me enseñaba por dónde ir y por dónde meterme, y la 
gente que trabajaba o tenía sus negocios por la zona. No es que sea una zona bonita, 
pero es mejor conocerla bien y saber por dónde meterse y por dónde no. De hecho, 
desde entonces se me quedó que siempre que llego a un lugar veo con quién me 
puedo juntar para protegerme, dónde hay salidas y eso.

Mi hermano el más chico es igual a mí en ese sentido. Tiene 10 años y con él me 
llevo muy bien. Es bien desastroso, él me imita mucho, hace todo lo que yo hice en el 
pasado. Eso me gusta, pero no pienso que sea tan bueno porque yo tuve que vivir 
ciertas cosas para aprender, pero no sé si él lo hace sólo por imitarme o es auténtico, 
siento que podría aprender las cosas de otro modo a como yo lo hice, porque 
finalmente mucho de lo que hice fue peligroso. Aunque también tiene cosas buenas 
para aprender de mí, por ejemplo, que no me gustan las injusticias ni la gente 
engreída. Una vez le quité un celular a un chamaco y le puse una madriza. Me caía 
mal porque trataba muy mal a los demás, los rebajaba mucho porque tenía dinero y 
decía que no lo podías tocar porque te llevaba la chingada. Pero yo le rompí el celular 
y lo golpeé, pinche chamaco engreído, y no me llevó nadie. 

Aunque esos fueron otros tiempos, ahora soy mucho más tranquilo. La verdad, 
yo me veo en el futuro con una casa, con mi familia, con un trabajo estable. No me 
preocupa porque sé que lo puedo hacer; yo sé que yo dependo de mí; pienso que tú 
haces tu propio campo, por ejemplo, dicen que cuando buscas algo, lo deseas, hasta 
el mundo se pone de tu parte; si tú lo tienes bien, fijo lo lograrás. Ya casi cumplo los 
18 y con eso mis papás no me van a poder obligar a hacer nada más. Hasta cierto 
punto mi vida es mía, ¿no?

Epílogo

En La individualización, Ulrich Beck (2003) se refiere a la “cultura de la propia vida” o la 
“autocultura” como un concepto que define la aspiración a “vivir una vida propia” y 
autoorganizada. El propio Beck apunta que esta “cultura del yo” surge ahí donde se ha 
llevado a cabo el proceso de individualización, es decir, cuando existe una conciencia 
interiorizada y practicante de la libertad. Armando representa un caso paradigmático 
de un joven cuya mayor expectativa es justamente “vivir una vida propia” a partir de sus 
recursos, no sólo económicos o materiales, sino también éticos y experienciales.

A lo largo de su narrativa, se describe, desde su temprana adolescencia, como un 
individuo que persigue la independencia económica de sus padres. Sin embargo, para él 
dicha independencia está directamente vinculada con la libertad de consumo más que 
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con la necesidad de sustento. Como señala, en su casa no le hacía falta nada, su padre lo 
proveía incluso de bienes accesorios. No obstante, Armando se enorgullece al señalar 
que a los doce años, gracias al dinero ganado en su primera experiencia de trabajo, en 
el ámbito informal, “todo lo que tenía ya era mío, era propio, yo me lo había comprado”. 
Cuando el joven afirma: “me gustaba depender de mí, no de alguien más”, señala que 
para él la posibilidad de consumir con libertad es sinónimo de independencia.

Además de este “sentimiento de independencia”, que a ratos se expresa en vivencias 
insólitas o inverosímiles como la de la bala que se autoextrajo, Armando destaca su gusto 
por la movilidad laboral y se muestra entusiasmado frente a experiencias que implican 
cierto dinamismo y la exploración de nuevos espacios, actividades y aprendizajes 
para la vida. En este sentido, mucho del discurso del joven contiene un vocabulario 
que es propio, a decir de Zizek, de un “neolenguaje” creado por los irónicamente 
autodenominados “comunistas liberales”, empresarios como Bill Gates y George 
Soros,86 quienes representan “la explotación financiera y especulativa más despiadada 
combinada con una opuesta preocupación humanitaria por las consecuencias sociales 
catastróficas de una economía de mercado desbocada” (Zizek, 2009: 33). Así, para el 
pragmático Armando el modo más inteligente de vivir consiste en ser dinámico, flexible 
y nómada; estar en constante autocreación.

Como ocurre con los “comunistas neoliberales”, que distribuyen aspirinas para calmar 
los infartos que provocan, y guardadas todas las proporciones en esta comparación, 
el discurso de Armando guarda varias inconsistencias, especialmente si se compara 
con su discurso público a lo largo de las sesiones en el grupo de adolescentes. Dichas 
inconsistencias están vinculadas a la forma en que percibe la cuestión de las violencias. 
En primer lugar, el joven reconoce que en Cancún hay espacios que son para mostrarse 
por su carácter turístico, y otros que buscan esconderse, a los que denomina “feos” y “muy 
violentos”. El joven, que nació en Chetumal, es capaz de reconocer que tal violencia no es 
inherente a toda ciudad ni a todas las zonas del propio Cancún, sino que está localizada 
en las regiones, donde es algo común. A pesar de las críticas que hacía a sus pares en el 
grupo de adolescentes respecto a que no podían actuar ni relacionarse sin incluir golpes, 
groserías y agresiones, Armando normaliza la existencia de las violencias en ciertos 

86 George Soros (1930) es un especulador financiero, inversionista y activista político, de 
origen húngaro y nacionalidad estadounidense. Actualmente es presidente del Soros Fund 
Management LLC y del Open Society Institute. Soros se hizo famoso como la persona que 
“quebró el Banco de Inglaterra el Miércoles Negro” —16 de septiembre de 1992—. Con una 
fortuna neta valorada en alrededor de catorce mil millones de dólares estadounidenses de 
2010, fue calificado por la revista Forbes como la 35ª persona más rica en el mundo. Bill Gates 
es cofundador de la empresa de software Microsoft, productora del sistema operativo para 
computadoras personales más utilizado en el mundo, Microsoft Windows.
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espacios, como las regiones. El sentido de esta normalización implica la aceptación, e 
incluso la legitimación, de que la regla de estos espacios sea las violencias. Al igual 
que para los jóvenes colombianos a los que se refiere Serrano en su estudio sobre las 
representaciones de la violencia, para Armando: “La costumbre de la violencia va a la par 
de aprender a vivir con ella” (Serrano, 2005: 132), pero no de una manera pasiva, sino 
activa.

Así como el chico ha naturalizado los espacios de violencias, también lo ha hecho 
respecto a la “etapa de las bandas”, al señalar que la mayoría de los jóvenes en Cancún 
tienen esta experiencia en su tránsito hacia la madurez. De hecho, no se explaya al 
narrar su papel de victimario en los “refuegos” o cuando trabaja para El Topo, pero en 
su relato se asoma que no sólo ejerció, y recibió, violencia física contra sus pares en los 
enfrentamientos callejeros, sino que también la desplegó contra todo aquel que El Topo 
le indicara. Al respecto, Armando no se muestra crítico, arrepentido o avergonzado, 
como ocurre con otros de los jóvenes entrevistados cuando miran hacia el pasado. Para 
él es normal haber transitado por ese tiempo y espacio en el que las violencias eran 
parte de su vida cotidiana.

Del mismo modo en que Armando naturaliza ciertos entornos violentos, lo hace 
también respecto a ciertas figuras, como los policías y los propios jóvenes y adolescentes. 
Para él, ser violento es propio de la condición de una “juventud inmadura”. Aunque 
esta relación juventud/violencia no la legitima de manera cabal, sí la naturaliza, pero 
subraya que es también una condición transitoria que muchos de sus pares superan 
al abandonar las bandas y madurar, como él mismo ha hecho. Lo anterior es diferente 
cuando se refiere a la policía y al ejército. En este sentido, Armando nunca emplea 
los términos “violencia” o “violento” para aludir a las actividades o al carácter de los 
policías y militares. En su lugar emplea términos como “carácter fuerte”, “carácter 
rudo”, y frases como “si te apendejas, te chingan”. Desde niño Armando ha convivido 
muy de cerca con policías porque su padre y su tío lo son. La percepción que tiene de 
ambos, especialmente del primero, es que hay una relación ineludible entre su ejercicio 
profesional y su desarrollo personal en todos los ámbitos, incluyendo el más íntimo y 
familiar. Armando dice que incluso su padre es “insensible” y, aunque nunca lo maltrató, 
sí lo agredió fuertemente al acusarlo de robo cuando se fue a vivir con su novia.

Como otros jóvenes, Armando explica el carácter distante de su padre como resultado 
de que su abuelo “también fue muy duro con él, y se hizo como una cadenita porque él 
es igual ahora”. Pero más que por la herencia de una cultura machista como resultado 
de una experiencia traumática como hijo, el joven piensa que su padre es duro y rígido 
debido a su formación policíaca. En esta dirección, lo que Armando parece admitir y 
justificar no es la legitimidad de la violencia del Estado encarnada en la institución 
policíaca, sino la posibilidad de que los individuos hagan “justicia” amparados en su 
uniforme o en su experiencia en “seguridad pública”. El propio Armando se asume 
como portador de justicia cuando narra cómo le puso “una madriza” a un compañero 
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de la escuela que actuaba de manera prepotente. Por otra parte, en el ejercicio de libre 
asociación que hizo al final de la entrevista relacionó la palabra “justicia” con “muerte” 
y con “enemigo”, lo cual revela que su concepción de justicia está más cerca de la 
venganza taliónica que de una acción de reparación de daño, reivindicación o legalidad. 

Tabla 7. Respuestas de Armando al ejercicio de libre asociación

Paz: tranquilidad, armonía Universidad: cárcel

Maestro: autoridad Amigos: libertad

Escuela: cárcel Vecinos: libertad

Futuro: ¡uy!, ¿futuro? Yo Chicas: libertinaje

DIF: un lugar donde te puedes desahogar Psicólogo: autoridad

Violencia: golpes Arma: problemas fáciles

Cancún: delincuencia, vandalismo Machete: ¡uy¡, juguete

Playa: paz Celular: juguete

Chetumal: tranquilidad Enemigo: muerte

Familia: amor, ¿se puede? Amor Justicia: muerte

Trabajo: familia Felicidad: amor

Tenis: fácil Tristeza: melancolía

Droga: salida fácil Coraje: ira

Papá: autoridad Cine: despeja tu mente

Mamá: autoridad El Crucero: ¡uy!, muerte

Policía: autoridad Las Palapas: despeja tu mente

Fuente: elaboración propia.

Así, en Armando la moralidad del individualismo liberal coexiste con una moralidad 
tradicional que legitima la venganza y la violencia interpersonal propia de una “modernidad 
irregular” en la que el individualismo no se sostiene gracias a las instituciones del Estado 
y sí, en cambio, promueve las “libertades precarias”. De igual modo, el joven reproduce 
muchas de las ideas y prácticas de las que ha sido víctima y que implican violencias como 
medio para alcanzar algún fin. Por ejemplo, al cuestionarle sobre cómo se siente respecto 
a lo que sus padres hicieron cuando se fue a vivir con su novia, responde que “fue mucha 
violencia”. No obstante, aun esta experiencia adversa es reformulada por él como una 
vivencia de la que puede aprender. A pesar de ello, admite la imposibilidad de modificar 
su relación con el padre. El “poder de la palabra” que promovía en el grupo de trabajo del 
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DIF como una forma de confrontar a la autoridad jerárquica, o al menos de negociar con 
ella, pierde toda efectividad cuando se trata del padre. La solución que encuentra frente 
a esta circunstancia es alcanzar la mayoría de edad para hacer efectivo que “su vida es 
suya”. Además de este afán, al joven lo mueven sus sueños, curiosamente de carácter más 
tradicional: tener un trabajo estable, una familia y una casa.

Al término de la entrevista, cuando salió del consultorio lo esperaba una muchacha 
de unos 15 años, delgada, morena, de cabello oscuro y ondulado, con un rostro infantil 
y sereno. Armando, el otrora legionario de El Topo, la abrazó de manera protectora y la 
besó con ternura desbordante, la tomó de la mano y juntos salieron del área de Psicología.

“No todo lo borra el tiempo”:
la historia de Ilse como vivencia radical de violencia sexual

Preámbulo

La madre de Ilse asistía al grupo de pacientes en riesgo suicida. Había intentado suicidarse 
en un par de ocasiones, ambas colgándose en su recámara empleando una hamaca. La 
primera vez la encontró su esposo y logró cortar la hamaca a tiempo. La segunda vez fue 
su hija Ilse, de 17 años, quien la encontró colgando, pero aún viva. Le gritó a su papá y 
pudieron bajarla sin que las consecuencias fueran más allá de marcas y moretones en el 
cuello. Era la primera vez que la mamá de Ilse asistía a la terapia grupal, de manera que no 
se explayó mucho en su relato. Sólo dijo sentirse incomprendida por su pareja, de quien 
estaba separada hacía unos meses, y por su hija mayor, Ilse.

Yo ubicaba a Ilse en el grupo de adolescentes. Era una chica callada y un tanto abstraída, 
aunque también conseguía involucrarse en muchas de las actividades colectivas e 
individuales. Como a varios de sus compañeros, le pedí que conversáramos. Una calurosa 
mañana cancunense ella aceptó y dejamos por un rato al resto del grupo trabajando con 
la psicóloga a cargo, mientras nosotras nos dirigimos a uno de los consultorios. Mi interés 
por conocer mejor a Ilse provenía del intento de suicidio de su madre. Me interesaba 
indagar sobre cómo lo había experimentado la joven, si se había sentido violentada por 
ese incidente o si éste era producto de algún tipo de violencia experimentada en su hogar.

Durante la primera media hora la conversación trascurrió sin sobresaltos. El 
contenido de su relato tenía mucho en común con el de otros jóvenes con los que había 
platicado: maltrato del padre hacia la madre, la experiencia de un par de levantamientos 
arbitrarios por parte de la policía preventiva, la inhalación ocasional de marihuana para 
evadirse de los problemas con sus padres, la pertenencia a una pandilla y su participación 
en los “refuegos”, conflictos con la madre al pedirle mayor libertad para salir a fiestas o 
su relación de amistad con un joven delincuente menor. Al llegar a este tema, de manera 
inesperada me contó una de las vivencias más aterradoras que escuché a lo largo del 
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trabajo de campo: la de una violación múltiple. 
Debo confesar que por unos segundos pensé en cambiar de tema pues sentí temor de 

una posible crisis de Ilse, especialmente porque, según me dijo la propia joven, no había 
elaborado este evento traumático con ayuda profesional. Por otra parte, mi temor también 
se debía a una suerte de resistencia a escuchar lo abominable. Esta reacción defensiva 
cedió rápidamente porque, después de todo, yo había insistido en que ella podía confiar 
en mi escucha atenta y empática. 

Lejos del estereotipo social según el cual la imagen de una mujer que narra una 
experiencia de violación es llorosa e histriónica, Ilse se notaba contenida, aunque no 
tranquila. Su mirada a ratos se ausentaba, como dirigida a la nada. Pero lo que más llamó 
mi atención fue el modo en que narraba lo acontecido. Hacía aproximadamente ocho 
meses que había ocurrido la violación. Ciertamente, para entonces el impacto traumático 
más severo estaba diluido, y quizá por ello no interrumpía la narración con sollozos 
o lamentos. Sin embargo, el relato de la joven tampoco era totalmente claro. Había 
momentos en los que su habla resultaba ininteligible para mí, como si intentara decir 
y ocultar al mismo tiempo. Como se verá más adelante, este procedimiento, que supuse 
parcialmente inconsciente, puede vincularse tanto a la dificultad para representar una 
vivencia de violencia extrema, como a la vergüenza que comúnmente perdura en un gran 
porcentaje de víctimas de violencia sexual.

Decidí presentar el caso de Ilse recuperando las partes más significativas de la 
conversación que sostuve con ella, especialmente aquella en la que surgió su experiencia 
de violación tumultuaria, pero siempre atenta a evitar una suerte de “pornografía de la 
violencia” sin por ello expresar la crudeza de lo ocurrido. Me pareció conveniente hacerlo 
de este modo a pesar de que el formato obliga a reducir significativamente el contenido de la 
entrevista, porque considero que es en el diálogo con otros como el dolor de una experiencia 
tan liminal puede transitar a una experiencia de sufrimiento con algún sentido: el de la 
indignación de los otros. 

Narrativa

Perla: ¿Hace cuánto tiempo que vives en Cancún, Ilse?
Ilse: ¿En Cancún?, creo que toda mi vida.
P.: ¿Cuántos años tienes?
I.: 17.
P.: ¿Aquí naciste?
I.: Sí, acá. 
P.: ¿Te gusta vivir en Cancún?
I.: Sí.
P.: ¿Qué es lo que más te gusta de vivir acá?
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I.: No sé, las discos, las fiestas…
P.: ¿Vas mucho a las discos?
I.: Sí, la verdad no, a las tardeadas, porque hasta diciembre cumplo los 18, entonces 
todavía no me dejan entrar a las discos de noche.
P.: ¿Qué tan seguido vas a la disco?
I.: Cada vez que puedo. Me gusta bailar, entonces, cada quince días, o al menos una 
vez al mes.
P.: ¿Qué les venden allá dentro?
I.: Dan refrescos nada más.
P.: ¿Y qué más hacen?
I.: Bailes, concursos.
P.: ¿Vas a la playa?
I.: Casi no.
P.: ¿Por qué, no te gusta?
I.: No sé, porque me quemo, no me gusta, prefiero ir a las piscinas, hay unas que están 
por Villas Otoch. Como no me quedan lejos, voy ahí.
P.: ¿Qué es lo que te gusta de ir a las piscinas?, ¿vas con tus cuates o cómo vas?
I.: A veces voy con mis amigos y a veces voy con mi mamá y mi hermana.
P.: ¿Te gusta salir con ellas también, o más o menos?
I.: Más o menos [risas].
P.: ¿Por qué?, ¿no es muy divertido?
I.: Ajá, no puedo hacer nada porque se enojan. Mi hermana todavía está muy chavita, 
tiene 12 años, y no sé, es muy castrosa, si hago algo se lo dice a mi mamá.
P.: Si haces algo, ¿cómo qué?
I.: Así, no sé, si me vienen a ver y nada más están diciendo groserías, así, y ya se lo dice 
a mi mamá.
P.: ¿Tienes muchos amigos aquí, en Cancún?
I.: Sí.
P.: ¿Vas a la escuela?
I.: Sí, voy en la prepa, en cuarto semestre, pero igual la dejo.
P.: ¿Por qué?, ¿no te gusta?
I.: No mucho, pues a veces me viene a la mente trabajar o hacer otras cosas, pero nada 
más me da vueltas y ya…
P.: ¿Y qué te dice tu mamá de eso, o no le has comentado que estás pensando dejar la 
escuela?
I.: Sí, pero me dice mi mamá, no sé tú, me dice, si tú no quieres seguir estudiando, 
pues ¿qué vas a hacer?, y si no, échale ganas también.
P.: ¿Tus papás están separados?
I.: Sí.
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P.: ¿Hace cuánto tiempo?
I.: No tiene mucho, como dos meses, tres meses.
P.: ¿Y por qué se separaron?, ¿tú sabes?
I.: No, no sé a mi mamá qué le pasó, por los problemas que tenían ellos.
P.: ¿Qué problemas tenían ellos que tú supieras, Ilse?
I.: Pues… ¡ah!, porque mi papá llegaba borracho, siempre tomaba, eso a mi mamá le 
molestaba.
P.: Alguna vez, cuando tu papá llegó borracho ¿llegó a golpear a tu mamá o a gritarle?
I.: Eso sí ya tiene, ahorita ya no. Bueno, cuando vivían juntos, ahorita no. Cuando yo 
era niña sí me acuerdo que hasta me tocó verlo, yo nada más quería llorar pues estaba 
chiquita, creo que tenía cuatro años. No me acuerdo cómo empezó, pero llegó mi 
papá borracho… ¡ah!, creo que yo tenía varicela, creo que por eso no salía. Y mi mamá 
estaba de ese lado, donde estaba yo, y ahí como de ese lado había un retrato de la 
Virgen, y mi papá estaba aquí y mi mamá allá, y mi papá se enojó, le tiró un vaso de 
vidrio a mi mamá, pero mi mamá se agachó y se rompió el cuadro, y no sé, creo que 
le pegó, ya luego salió mi papá y mi mamá se quedó conmigo.
P.: ¿Te acordarás de cómo te sentías tú en esos momentos?
I.: Pues nada más me ponía a llorar.
P.: ¿Espantada?
I.: Sí, espantada.
P.: ¿Y nunca les llegó a pegar a ustedes tu papá?
I.: No.
P.: ¿Y tu mami?
I.: No.
P.: Cuando las castigaba, ¿cómo las castigaba?
I.: Nada más, bueno, a mí me decía que no iba a salir… Una vez sí me pegó, pero yo 
igual tuve la culpa porque le dije que me iba a ir de la casa y… me iba a la chingada.
P.: ¿Eso fue hace mucho?
I.: No, apenas.
P.: ¿Y realmente te querías ir de tu casa o fue para provocarla?
I.: No, sí me iba a ir de mi casa porque mi mamá no me dejaba salir, que porque ya era 
tarde, que después pasa el operativo… Pero yo quería ir a una fiesta, de hecho ese día 
me habían invitado a varias en casas de diferentes amigos.
P.: Me imagino que en esas fiestas de amigos hay alcohol… supongo que incluso a 
veces droga.
I.: Ajá, sí.
P.: ¿Tú has probado alguna vez alcohol?
I.: Sí, una vez, bueno, sí, una cerveza nada más.
P.: ¿Y alguna vez te han ofrecido drogas?
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I.: Pues sí, la verdad que sí.
P.: ¿Marihuana?
I.: Ajá.
P.: ¿Quién te la ofreció?
I.: Unos amigos.
P.: ¿Cuántas veces la has consumido?
I.: Pues… las veces que me he peleado con mi mamá.
P.: ¿Quién te la regala, o la compras?
I.: Cuando salgo de mi casa, hay veces que me dicen que no, que si hay problemas en 
mi casa, que mejor no.
P.: ¿Y por qué exactamente cuando hay problemas en tu casa es cuando dices “me 
voy a fumar”?
I.: Para que se me olvide.
P.: ¿A ti te duele cuando te peleas con tu mamá?
I.: A veces es difícil…, es difícil. Me gustaría que no fuera tan…, no sé, que me deje tan 
siquiera salir.
P.: ¿Crees que es muy exigente contigo o que te prohíbe muchas cosas?
I.: No, bueno, sí me prohíbe tantas cosas, pero yo digo que es por mi bien, no vaya a 
caer en “la preventiva”. Bueno, de hecho ya dos veces caí, pero no se enteró mi mamá. 
La primera vez porque estábamos dormidos en una casa, ya nos fuimos caminando 
a una fiesta y, cuando pasa el operativo, que nos lleva… Éramos como veinte. Primero 
dijeron que qué hacíamos a esa hora, como ya era tarde, como las dos de la mañana. 
“No, es que vamos para mi casa”, dicen todos, pero uno, como estaba drogado, 
empezó a gritar y ya nos llevaron. Esa, la primera vez, me soltaron porque tiene un 
amigo mi mamá que es policía y les dijo: “no, déjenla”, a mí y a otra chamaca, pero el 
amigo nunca le contó a mi mamá.
P.: ¿Y los policías municipales son muy agresivos o son tranquilones?
I.: Bueno, los policías hombres, sí les tiran a los chavos, y las mujeres… igual, pero a 
las chavas. A mí no me tocó, pero a una de mis amigas sí, bueno, es que como estaba 
así agarrada, así afuera, y la vieron y le empezaron a pegar pero bien feo, pero ella 
igual, también les pegaba.
P.: Oye, ¿y tú qué piensas de que los policías sean agresivos?, ¿te parece normal?
I.: Ay, no sé, sí, porque igual tengo un amigo, como igual lo están buscando los 
judiciales y todo eso…
P.: ¿Por qué?
I.: Porque ha hecho muchas cosas.
P.: ¿Cosas cómo qué? ¿Está metido en las drogas?
I.: No, no se mete drogas ni nada, sino que, no sé, golpea, encierra a los chamacos y 
todo eso, y ya, por eso lo están buscando.
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P.: ¿El chavo es de una pandilla?
I.: Ajá. Antes iba a mi casa y me contaba cosas, y ya me dice, no, me están buscando 
aquí y aquí, y una vez sí llegó y me dice, “no”, como a mí me dicen B, me dice: “no, B, 
los judiciales hicieron que me bajara mi pantalón y con una tabla gruesa me pegaron”.
P.: ¿Te dicen B? ¿Por qué te dicen así, es tu segundo nombre?
I.: Es mi apodo, de una banda en la que estoy, se llama BPT. Estoy ahí desde hace 
cuatro meses, es de puras chavas y algunos gays. Con ellas salimos a las fiestas y les 
hacemos el paro. A veces, cuando unas chamacas se pelean con otras.
P.: ¿A ti te ha tocado pelearte?
I.: Sí, pero ya tiene, ya casi no. Estuve nada más en dos “refuegos”, a lo lejos. No me 
gustan, lo que me gusta de estar en una banda es que conoces a más gente, más 
amigos, más conocidos. Eso es bueno porque también tienes quien te cuide.
P.: ¿De qué?
I.: Pues no sé, cuando sales.
P.: Oye, ¿tú crees que Cancún es una ciudad violenta?
I.: Sí.
P.: ¿Por qué lo dices tan convencida?
I.: Yo digo que por los policías. Y a veces por las bandas.
P.: ¿Pero tú crees que las bandas se caracterizan por ser violentas o también hacen 
otras cosas?
I.: Hacen otras cosas.
P.: ¿Cómo qué cosas?
I.: Pues no sé, lastiman a las personas, las violan…
P.: Pero tú estás en una banda y no haces eso, ¿o sí?
I.: No.
P.: O sea que hay de bandas a bandas, ¿o cómo está el asunto?
I.: Sí, hay algunas que más que nada van a fiestas, hay otras que nada más van y roban 
a las personas y a las tiendas, hay otras que nada más los machetean o, si no, los 
matan…
P.: ¿Alguna vez te ha tocado ver algo así?
I.: Sí.
P.: ¿Me podrías platicar un poquito de eso?
I.: Ah, pues del chavo que estaba platicándole que lo estaban buscando, una vez 
había una fiesta, era temprano, eran como las 8:30, ya nos juntamos todos y me fui 
con ellos. Íbamos en una camioneta, yo era la única mujer con cinco hombres, uno 
que iba manejando, que iba adelante, dos que iban atrás, y uno que iba a mi lado, que 
era mi amigo. Yo no sabía qué iban a hacer. Nos paramos en el Oxxo, pero me di 
cuenta de que iban a hacer algo cuando el que iba manejando estaba agarrando muy 
duro el volante, y la puerta la dejaron abierta, y quitaron todo, todo, y veo que entra 
mi amigo con una caja de cigarros, tarjetas de cien, Sabritas y todo eso, y se me hizo 
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raro. Se subió rápido y cerraron la puerta y ya arrancaron. Ya cuando yo miré: “oye, 
¿qué hiciste?, ¿compraste?”. “Sí, sí compré”, me dice. Ya, pues no le creí. A otro Oxxo 
fueron y lo mismo. Entonces veo que viene corriendo mi amigo otra vez con más 
cosas, y ya había otra patrulla a la vuelta, se subió y dice: “vámonos por la patrulla”. 
No tenía miedo ni nada, estaba tranquilo. Y ya se perdió la patrulla. Entonces vimos 
a un enemigo que tiene mi amigo. Él se bajó de la camioneta con el machete y empezó 
a machetear al chavo, pero bien feo.
P.: ¿Y qué pasó cuando viste que se bajó y lo empezó a machetear?, ¿qué sentiste tú?
I.: Pues miedo, porque ya había gente y todo. Y como las ventanas no tenían así unas 
bolsitas negras, estaban en blanco, y yo me veía.
P.: ¿Tenías miedo de que te reconocieran?
I.: Ajá.
P.: ¿Y qué pensaste del chavo que le estaban haciendo eso?
I.: Nada, sí, ya cuando se subió mi amigo, le digo: “te pasaste”. “Cállate”, me dice, “sí, 
ya vi que me pasé, pero…”.
P.: ¿Por qué se pasó, qué le hizo al chavo?
I.: Pues nada más vi que le salía sangre y ya, nada más eso. Sentí feo, un poco de 
lástima, pero ya, como ya estaba acostumbrada a ver eso.
P.: ¿Lo has visto muchas veces?
I.: Sí.
P.: ¿Y eso?
I.: Nada más, cuando me junto con otros van, pero no los machetean, sino que nada 
más les dan planazos.
P.: Oye, Ilse, por lo que tú me comentas, convives mucho con ellos, ¿Alguna vez te 
dio miedo que te fueran a hacer daño cuando ya estaban borrachos o drogados?
I.: No, ahorita ya no me junto con él porque ya no está. Como lo están buscando, no 
sé dónde está. Pero mi amigo siempre me cuidaba mucho y, como yo le platiqué una 
cosa, me dice: “no, van a pagar los chamacos por lo que te hicieron”. Pero nunca 
tomaba nada, no se metía nada…
P.: ¿Qué cosas te hacían por las que iban a pagar ellos? ¿Te lastimaron a ti?
I.: No, ellos no, otros.
P.: ¿Qué te hicieron, Ilse?
I.: ¿No se lo va a decir a mi mamá?
P.: No, ¿te acuerdas cuál es una de las reglas en el trabajo de grupo? La 
confidencialidad, esa misma regla la aplicamos aquí. Yo no le contaré a tu mamá lo 
que me platiques. Mi intención no es acusarte, sino escucharte, quizá eso te pueda 
ayudar en algo. O quizá tu experiencia ayude a otras personas, como te conté, 
claro que siempre cuidando de que nadie te reconozca. Dime, ¿alguna vez se lo 
platicaste a alguien?
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I.: Nada más a mi amigo y a una amiga. Igual, como hay psicóloga en la escuela, me 
dijeron que se lo platicara. Una vez que llegué tarde a la escuela y no me dejaban 
pasar, aproveché para hablar con ella de una vez, y hablé con ella, pero ya no seguí 
hablando con la psicóloga porque se lo iba a decir a mi mamá y yo no quería eso, lo 
que buscaba era que un adulto me escuchara, más bien.
P.: ¿Y tus amigos te ayudaron a sentirte mejor después de que se los platicaste o te 
seguiste sintiendo mal?
I.: Sí, porque cuando se lo dije a mi amiga, no paraba de llorar, la abrazaba. Ya llegó 
otra amiga, igual, como siempre ando con ella, ya le dijo, y a unos amigos igual, no 
eran tantos, como cuatro o cinco que saben.
P.: Y cuando te acuerdas de lo que pasó, ¿todavía te sientes triste, mal o enojada? O, 
como tú dices, ¿de veras ya se te olvidó?
I.: Pues sí, me siento muy… muy mal, cuando…sí, me siento mal…
P.: ¿Has escuchado la palabra impotencia? Impotencia es cuando a uno le da coraje 
o tristeza o rabia, y quisiera hacer algo pero…
I.: Es rabia, sí, es rabia, porque siempre cuando, bueno, no he visto a los chamacos 
pero, yo digo que sí, cuando los veo, le voy a decir a mi amigo que no sé, que le haga 
cosas, no sé…
P.: ¿Me puedes y quieres platicar qué pasó Ilse?
I.: Es que una vez mi mamá salió a trabajar ya tarde; yo me iba a ir a una fiesta, y yo, 
antes, me vestía así con mi short y mi blusa corta, y en la casa de mi tía —como yo 
vivía en la casa de mi tía—, en la avenida se juntaban unos chamacos y ya era tarde, 
igual salí. ¡Ah, no!, ese día me escapé. Salí a la una, y ya iba sola, ya iba a agarrar mi 
taxi…
P.: ¿Te escapaste de tu casa para ir a una fiesta?
I.: Ajá, y me encontré a los chamacos pero yo no me llevaba con ellos, nada más ellos 
sabían cómo me decían, ya me dicen: “no, tú eres la sobrinita de C”. Y se acercaron 
dos: “no, ¿qué, a dónde vas?”, “a una fiesta”, “¿con quién?”, ya les dije con quién. “¡Ah, 
con ellos!, va a estar tu tío C”. Entonces les digo: “pues quién sabe si está allá“. “¡Ah, no, 
ya valiste verga!” Y cuando el chamaco dijo así, me agarran, me cargan y me meten a la 
casa de uno, me suben a un cuarto, había dos señoras, una era la mamá del chavo que 
vive ahí, ella vende droga. Ya me suben al cuarto, nada más me dejaron ahí sola, y ya 
veo que los taxistas me estaban buscando… estaban pitando, pitando, pitando…
P.: Porque vieron que te habían secuestrado…
I.: Ajá. Y uno que era de esa banda me quería sacar, me quería ayudar. “No, sí te 
quiero ayudar, pero si me ven que te estoy ayudando, igual a mí me hacen lo mismo”. 
Y pues ya, me quedé ahí sentada. Mi celular, como me lo quitaron, no podía llamar. 
Y ya, veo que se suben tres, y me agarraron, me amarraron en la cama, y entraron 
todos, eran como veinte, veinticinco chamacos, y me empezaron así, a quitarme la 
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ropa y todo… y como quien dice todo… uno por uno. [Ilse narra que fue penetrada y 
manoseada por todos]. Me tuvieron así como, no sé, por una hora. Luego se fueron y 
me dejaron salir por ahí de las tres y media. Me dijeron: “ya te puedes ir”. Y ya así, 
asustada, me fui, y como cruzando la avenida vive una amiga, le toqué. “Oye, 
préstame tu celular”. Y me vieron cómo estaba, dicen: “¿qué te pasó?” Y yo: “nada”. Ya 
hablé a mi otra amiga, le digo, “oye, ¿por dónde estás?”, “no pues acá, con unos 
amigos”, “ven a buscarme”. Y dice “¿qué te pasó?”, como me escuchó así mal, y me 
dice, “ahorita voy, ¿dónde estás?”, “no, aquí con G”, le digo, “ahorita voy para allá”. 
Nada más cuando llegaron los chamacos, en motos, con mi amiga, los otros chamacos 
se metieron rápido y ya dejaron a mi amiga y se fueron, y me dice, “¿qué te pasó?”, y 
le dije: “no, pues me violaron unos chamacos”, “¿quién?” Y como mi amiga, como 
igual está loca, me dice: “no, ahorita me la van a pagar”, y ya le digo, “no les hagas 
nada, porque igual y te van a hacer lo mismo, como igual estaban drogados y todo”, 
y me dice, “¿qué vas a hacer?”, le dije, ”no quiero, no voy a llegar a mi casa”. Y no llegué 
a mi casa por una semana, porque igual estaba así como freakeada, toda tensa, toda. 
Me quedé en la casa de una amiga, y ya le conté, y la chamaca: “no, pues hay que ir a 
la policía”. “No”, le digo, “si voy a la policía, como los chamacos saben quién es mi tío 
y saben dónde viven mis tías y mis primas”. Además, me dijeron: “si dices algo, con 
tus primitas me voy a ir”, y estaban chicas todavía, y yo no dije nada, nada más a mi 
amigo, y ya me dice, ”no, si logro ver a los chamacos, sí les voy a hacer la maldad”.
P.: Ilse, ¿y tu mamá no se preocupó porque no llegaste en una semana?, ¿le mandaste 
avisar que te ibas a quedar con alguien?
I.: No le dije nada, es que se quedaron con mi celular, y ya llegué a la casa de mi tía y 
estaba mi papá ahí. Sí me enteré que me estaban buscando, pero cuando llegué me 
subí al cuarto y me acosté así, me envolví en las sábanas y me acosté a llorar, y mi tío 
C estaba allí, luego él ya sospechaba…
P.: ¿Tu tío está joven?
I.: Sí.
P.: ¿Y también anda metido en una banda enemiga, digamos?
I.: Sí, en una banda que trabaja con drogas y todo eso, pero eso ya pasó porque él ya 
casi no se junta, como está yendo a la Iglesia…
P.: Entonces, ¿él te preguntó qué había pasado?
I.: Ajá, y yo nunca le dije nada, sino que no le hablaba, casi un mes no le hablaba pero 
igual se dio cuenta. Ya cuando me subí al cuarto, mi papá me dice: “¿dónde estabas?” 
Sacó su cinturón y me pegó acá y… no lloré por el dolor, sino por el coraje que tenía.
P.: Pues eso no se olvida tan fácil, ¿cómo te sientes ahora? 
I.: Pues a veces, cuando unos amigos me dicen, “no, esa chamaca está buena y que no 
sé qué”, cuando lo dicen así de otras chamacas me da mucho coraje, como mucha 
rabia de nuevo…
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P.: ¿Te da coraje que se expresen así de otras mujeres? ¿Por qué te da coraje eso?
I.: No sé, porque cuando yo estaba así, igual lo decían los chamacos…
P.: Oye, Ilse, y esa vez que se lo platicaste a la psicóloga de la escuela, ¿no te dijo que 
fueras a terapia con ella?
I.- Ajá, me dijo que viniera aquí al DIF porque acá puedo decir muchas cosas. Le dije 
que no, y ya después, cuando tuve un problema con mi mamá, ese de que me iba a ir 
de mi casa, pues me trajeron aquí al DIF.
P.: Mmmm…, ya ves que cuando nos hacen una herida, primero se pone la carne así 
como rojita…
I.: Roja, sí,…
P.: Y arde, y con el tiempo va cicatrizando hasta que sale la costra, se cae la costra, 
dejamos de ver la costra y sólo vemos la cicatriz… en tu herida, no física, sino en tu 
herida emocional… tú me dices, me dio rabia, sentía coraje, me sentía triste, ¿cómo va 
esa herida por lo que pasó? Puse un ejemplo ahorita para darme a entender, esa 
herida que te hicieron estos chavos, ¿cómo la ves tú ahorita?, ¿está todavía roja, arde 
mucho, ya cicatrizó, cómo la ves, cómo la sientes, Ilse?
I.: Pues no sé, ahorita como en la escuela va uno de ellos, no le he dicho a nadie que 
fue él; nada más, cuando me ve, agacha su cabeza, porque yo digo, no porque ya 
cambió él, ¿para qué voy a decir que fue él?, pero hay algo, algo…
P.: Si tú pudieras hacer algo contra ellos y supieras que ellos no van a hacer nada 
contra ti o contra tu familia, ¿qué te gustaría hacerles?
I.: Pues no sé, bueno, yo no, sino que otros, que le hagan lo mismo para que vean 
cómo se siente.
P.: ¿Cómo te sentiste tú en esos momentos?
I.: Pues como pasaron primero dos, sí luchaba, pateaba y todo, pero ya cuando ya no 
podía, pues nada más como que me abandoné, nada más pensaba en mi mamá, 
pensaba que yo tenía la culpa por no decirle a mi mamá que iba a salir.
P.: ¿Y tú crees que si le hubieras avisado las cosas hubieran sido diferentes?
I.: Pues yo digo que sí porque ella me hubiera dicho, “no, pues si vas a ir, llévate un 
pantalón”.
P.: Entonces, ¿tú piensas que tuvo que ver la forma en que ibas vestida?
I.: Por una parte sí y otra la de mi tío, porque si él no fuera nada mío y no me hubieran 
reconocido, me hubieran dejado pasar. Igual nada más me gritaban cosas, pero no 
me hacían todo lo demás.
P.: La parte del vestido no tiene nada que ver. Las mujeres podemos vestirnos como 
sea y no por eso los hombres tienen que abusar de nosotras, entonces no es tu culpa, 
tú no los provocaste, tú en ese sentido no te tienes que sentir culpable. Pero tu tío sí 
tenía cierta responsabilidad contigo, al menos de apoyarte para tomar terapia.
I.: Él sospechaba pero yo nunca le conté nada. Me lo guardé. 
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P.: ¿Y alguna vez has sacado esa rabia que sientes por ellos de algún modo, o la 
guardaste ahí muy adentro?
I.: Sí la guardo pero ya no. Sí me desquito cuando, con una chamaca que me cae mal, 
voy y le pego…
P.: Te desquitas con la chava, como si la chava fuera responsable de lo que te 
hicieron…
I.: Pues sí. Ni a mi novio, que duré con él como tres años, ni a él se lo conté.
P.: ¿Por qué?
I.: No, como que igual sabía cómo era su carácter y no le dije nada.
P.: ¿Te daba miedo o vergüenza, o las dos cosas? O sea, dices que te daba miedo que 
les fuera a hacer algo…
I.: O vergüenza, igual miedo…
P.: ¿Y vergüenza por qué?
I.: Porque ya así, me iba a ver con cara de ya… ya pasó por puro chamaco…
P.: Bueno, pero eso no te debe dar vergüenza, tú no dejas de tener valor por eso, uno 
vale por lo que piensa, por las cosas que hace, por los sentimientos, no porque 
abusaron de ti. ¿Tú sientes que vales menos después de lo que te hicieron?
I.: Yo digo que sí.
P.: Ilse, yo digo que no. Eres muy valiente y valiosa. Quiero decirte que lo que te 
hicieron merece un castigo legal, la ley lo castiga gravemente, porque te lastimaron 
y agredieron muy fuerte. Pero con independencia de que la ley lo castigue y tú no 
hayas denunciado, es importante que trabajes la experiencia con un profesional 
porque es una experiencia muy difícil, es una experiencia que uno quisiera olvidar 
pero, como te digo, si a esa herida no le pones un poco de alcohol y la desinfectas, si 
no la trabajas, en lugar de que la costra salga y un día se te caiga y digas, “ya eso no 
me duele, no me lastima”, lo que puede pasar es que se te infecta la herida. En los 
grupos del DIF ha habido mujeres ya de cincuenta años que nos han contado que 
también tuvieron una experiencia de violación cuando jóvenes, que no han 
comentado con nadie, y que empiezan a sanar treinta años después, cuando lo 
cuentan, y entonces ya no les duele, pero tuvieron que esperar mucho tiempo, por 
ello tú lo debes trabajar pronto para que lo sanes y no se te infecte, y no te desquites 
con otras chavas… Tienes que llorarlo, tienes que patearlo, tienes que gritarlo para 
sacar ese coraje… ¿Sigues enojada con tu tío también?
I.: Pues no tanto, no porque igual él ya cambió mucho.
P.: Y también veo que disculpas mucho a los responsables, ¿verdad? Por ejemplo, 
este chavo que va a tu escuela dices, “ya cambió”.
I.: Sí, porque ya se ve que ya no es, bueno sí, se sigue juntando con ellos, pero yo digo 
que, bueno, yo cuando lo veo en mi escuela ya cambió, no sé si cuando está con ellos…
P.: Y te dejaron muy lastimada también, dices que tenías moretones…
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I.: Tenía moretones.
P.: La semana que estuviste con tu amiga, ¿cómo estuviste, comías?
I.: No comía, nada más me acostaba en la cama a llorar.
P.: ¿Y tu amiga te echó la mano?
I.: Sí, ella con su mamá. Me cuidaron, sí, porque igual con esa amiga fueron mis papás 
a ver si estaba allí, pero yo, como estaba hasta arriba, le dicen, “no, revisen el cuarto 
si quieren, no hay nadie”.
P.: ¿Y por qué nunca has tenido la confianza de platicarle a tu mamá?, ¿qué sientes 
que va a pasar si le cuentas?
I.: ¿Quién sabe?
P.: ¿Por qué no quieres platicarlo?, ¿te da pena o tienes miedo de que te regañe, de 
que no lo entienda o te culpe?
I.: No, yo digo que para evitarle el dolor que va a sentir. La violencia duele. No todo 
lo borra el tiempo. Cuando me pongo a pensar cómo fue, me duele más porque no 
puedo hacer nada.
P.: A eso se le llama impotencia, viene de no poder hacer nada y de sentir todavía con 
enojo y tristeza. Pero sí puedes hacer algo, Ilse, puedes hacer algo por ti, venir a las 
terapias, trabajar en una terapia individual y ayudarte a sacar la rabia y la tristeza. Yo 
creo que es muy difícil ponerse de pie y salir adelante después de esa experiencia, 
pero tú lo lograste y eso habla de que eres una chava muy valiente. Aunque ellos 
fueron unos cobardes, tú eres una chava valiente porque estás de pie y porque sigues 
adelante con tu vida. Ese valor que has tenido, yo te invito a que lo sigas teniendo 
para trabajarlo y para que cada vez te duela menos y sientas menos coraje y menos 
dolor. ¿Te molestaría que yo le pidiera a la psicóloga del grupo una terapia individual 
para ti? 
I.: No quiero.
P.: Bueno, está bien, pero piénsalo, ¿va? Y si sientes la necesidad de platicar con 
alguien, tú sabes que estoy aquí, también te voy a dar mi celular para lo que 
necesites. Yo quiero decirte que a mí también me duele mucho lo que te hicieron, 
y también me da mucho coraje y mucha rabia porque nadie se merece eso. Ahora 
dime, Ilse, con tu mamá, ¿la relación ha mejorado? 
I.: Yo digo que sí porque ya casi no salgo, nomás antier que salí, más o menos ya 
cambió.
P.: ¿Tú sientes que a raíz de que tu mamá ha venido a terapia también ha modificado 
un poco la forma de hablarte o es lo mismo?
I.: ¿Quién sabe?
P.: ¿Tú nunca pensaste quitarte la vida cuando pasó lo que pasó?
I.: Sí, sí lo pensé, pero no, pues no sé, porque yo digo que la muerte es… es fea. Igual 
me puse a pensar en mi primito de cuatro años, como mi primito siempre me dice: 
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“¡Ilse, Ilse!” Cuando me ve, viene y me abraza. Me da mucha ternura y lo quiero.
P.: ¿Tú estuviste el día que platicamos de los sueños?
I.: Sí.
P.: Tú dijiste que tu sueño era conocer a un grupo de reggae. Además de ese sueño, 
Ilse, ¿qué otros sueños tienes, como más personales? 
I.: [Silencio].
P.: ¿No hay un sueño que te ayude a seguir viviendo, por ejemplo? ¿Nunca has 
pensado qué será de ti en tres, cuatro años? 
I.: No lo he pensado.
P.: Si a ti te gustan los niños, ¿nunca has pensado en estudiar algo para cuidar a los 
niños? Para eso hay carreras especiales, para trabajar en una guardería, un kínder.
I.: Pues eso sí me gustaría, cuidar a niños, así, bebés.
P.: Puedes estudiar puericultura, todos tenemos una cualidad, algo que nos gusta 
hacer y eso nos hace sentirnos felices. ¿Qué cosas hacen felices a Ilse?, ¿qué cosas te 
dan felicidad a ti, Ilse?
I.: No sé. 
P.: ¿Estar con tu familia te hace feliz?
I.: Estar con mi mamá.
P.: ¿Qué más te hace feliz, Ilse?
I.: ¿Feliz?, las fiestas.
P.: Bueno eso te pone contenta, pero la felicidad a veces es algo que nos llena el 
corazón, es algo que nos hace decir, sí, vamos a continuar porque eso me hace sentir 
feliz, ¿qué momentos disfrutas tú mucho, ir a las fiestas, estar con tu mamá, qué más?
I.: Una parte con mi mamá y otra parte con mi papá. A veces, cuando salgo de la 
escuela me va a ver y platicamos. Con mi mamá, me gusta estar a veces, nos quedamos 
a ver la tele o, si no, salimos.
P.: Oye, Ilse, creo que tu mamá alguna vez intentó colgarse, ¿verdad?, ¿tú qué piensas 
de eso, estás enojada con ella por eso?
I.: No, nada más un poco triste porque, si no hubiera llegado mi papá … no estaría 
aquí, conmigo. Esa vez ella desapareció un rato y se me hizo raro. Le dije a mi papá: 
“¿y mi mamá?” “No sé”, me dice. Y ya nos pusimos a buscarla, y cuando veo que cierra 
la puerta mi papá, y ya mi papá estaba ahí, y ya cuando entré estaba colgada, pero ya 
estaba acostada.
P.: ¿Y tú qué pensaste en esos momentos?, ¿te sentiste triste?
I.: Sí, y nos pusimos a llorar. Mi hermana creo que nunca lo supo. Yo me puse triste 
porque sí necesito a mi mamá, aunque nunca se lo digo, pero sí… Por ejemplo, con lo 
que me pasó, no le conté, pero que esté cerca me aliviana.
P.: Por cierto, Ilse, después de lo ocurrido, ¿te hiciste alguna prueba de embarazo o 
de VIH?
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E.: [Silencio] No, nunca me chequé… pero no quedé embarazada, ni siquiera supe 
bien si, dentro de mi… de lo otro [guarda silencio un rato, su cara es de sorpresa, 
como si se hubiera percatado de algo].
P.: ¿En qué piensas, Ilse? Te quedaste muy pensativa, ¿nunca habías pensado en la 
posibilidad de una enfermedad?
I.: No.

La conversación con Ilse continúa. Yo me ofrezco a acompañarla a CHISPAS, una ONG 
de Cancún que trabaja sobre salud sexual y reproductiva con jóvenes. Le comento que 
ahí pueden orientarla y realizarle gratuitamente los exámenes médicos que necesite 
para cerciorarse de que no fue contagiada con alguna enfermedad de transmisión sexual. 
Cuando le comento esto, el semblante de Ilse se descompone. Para ella, la posibilidad de 
tener alguna enfermedad de transmisión sexual resulta desconcertante, pues no había 
imaginado que podría ser una consecuencia de su ya de por sí difícil experiencia. Sin 
embargo, acepta mi propuesta, pero me insiste en que no le cuente nada a su mamá ni a la 
psicóloga encargada del grupo. Lo primero no lo hice, lo segundo sí. Lo comenté además 
con la coordinadora del área, y a las dos les pedí que le dedicaran especial atención y la 
invitaran a tomar terapia individual. 

Cuando conversé con Ilse, mi trabajo de campo en el DIF estaba concluyendo. 
Permanecí sólo una semana más y, por tanto, no pude estar cerca de ella para saber 
cómo continuaba su proceso. Después de escuchar su historia estaba profundamente 
desconcertada e indignada, pero sobre todo me preocupaba cómo reaccionaría la joven 
después de haber relatado, una vez más, una vivencia que sólo quería olvidar. Al mismo 
tiempo, me tranquilizaba saber que la acompañaría a CHISPAS, pues al menos contaría 
con el apoyo profesional de quienes ahí trabajan. Sin embargo, Ilse no llegó a nuestra 
cita. Me llamó disculpándose, pues se le había hecho tarde. Le propuse una nueva fecha 
y hora y le dije incluso que me podría acercar más a su escuela para encontrarla y de ahí 
dirigirnos a CHISPAS. Así lo convenimos pero la joven tampoco llegó a la segunda cita, ni 
siquiera contestó el celular cuando reiteradas veces marqué su número.

Epílogo

Según la Encuesta nacional sobre la dinámica de las relaciones en los hogares 2006 (ENDIREH), en 
Quintana Roo el 36.6% de las mujeres de 15 años y más han tenido incidentes de violencia 
comunitaria —ofensas, abuso, extorsión, hostigamiento, acoso u otras agresiones en 
espacios públicos por parte de conocidos o desconocidos—, y el 37.2%, también del 
total de las mujeres, sufrieron algún tipo de abuso sexual, como caricias o manoseos sin 
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consentimiento, violaciones e incluso prostitución forzada.87 En esta misma dirección, 
la Encuesta nacional sobre violencia contra las mujeres 2003 (ENVIM) señala que Quintana Roo 
ocupó el sexto lugar nacional —con el 21.2%— en cuanto a porcentaje de mujeres que 
sufrieron algún tipo de violencia sexual. De manera más concreta, en la Encuesta nacional 
sobre inseguridad 2005 (ENSI-3) se ubicaba Cancún como la tercera ciudad a nivel nacional 
con mayor incidencia delictiva; en esta misma encuesta Cancún también ocupó el tercer 
lugar en lo que se refiere a violencia contra las mujeres.

Gráfica 7. Distribución porcentual de mujeres según condición 
de violencia en espacios comunitarios

Fuente: encuesta nacional sobre la dinámica de las relaciones en los hogares 2006 (ENDIREH). 

Como se mencionó en el capítulo 4, en concordancia con los datos estadísticos, los 
casos de violencia sexual emergieron de manera significativa a lo largo del trabajo de 
campo. No obstante, las narraciones de abuso sexual y violaciones que escuché antes 
de platicar con Ilse habían tenido lugar en el espacio familiar o bien en el contexto 
de alguna reunión entre amigos. Pero la historia de Ilse revela una dimensión de la 
violencia sexual que se desarrolla en los espacios públicos con la misma impunidad, o 
quizá mayor aún, que aquella que se despliega en los íntimos. Resulta muy complicado 
conocer la frecuencia numérica de esta violencia pues, como lo muestra el caso de Ilse, 
las jóvenes que la sufren no la denuncian, ni por la vía legal ni por la familiar o social. Sin 

87 Si se suman ambos porcentajes, se deriva que el 70% de las mujeres sufrió algún tipo de violencia.
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embargo, resulta muy dudoso el carácter excepcional de la historia de Ilse. Lo cierto es 
que esta forma de violencia sexual está invisibilizada en Cancún, quizá por su propia 
naturaleza, íntimamente vinculada a las redes de bandas criminales profesionales, y 
seguramente al narcotráfico. 

Los rasgos de la agresión sexual hacia Ilse coinciden con aquellos que caracterizan a 
las guerras civiles y a las represiones de Estado, en las que los cuerpos de las mujeres se 
convierten en una suerte de botín de guerra, o bien en objetos ultrajados a través de los 
cuales se deshonra o se envía un mensaje amenazante al enemigo. En México, esta forma 
de violencia tiene una historia cercana: la de las esposas y familiares de líderes sociales 
y guerrilleros que, durante la “guerra sucia”, eran violadas, desaparecidas y asesinadas. 
Éste es un patrón que de manera evidente en los últimos años han adoptado el crimen 
organizado y los cárteles del narcotráfico en la región norte del país, en estados como 
Durango, Chihuahua y Coahuila. En el número 1726 de la revista Proceso,88 Marisa Turati 
publica un artículo en el que escribe: 

Feministas, académicas, médicas y funcionarias han detectado que en las zonas 
disputadas por los cárteles y por el Ejército no sólo han aumentado las extorsiones, 
los secuestros, robos, levantones, tiroteos o asesinatos. Debajo del estruendo 
general de la narcoviolencia se presentan otras modalidades de violencia contra 
las mujeres, más ocultas, menos ruidosas, casi imperceptibles y poco denunciadas: 
ocurren violaciones sexuales y asesinatos cometidos con la saña del crimen 
organizado, además de que repuntan las listas de desaparecidas. En esas zonas las 
mujeres lo están pasando especialmente mal. Dicen que son “botín de guerra”… La 
violencia contra las mujeres ha pasado inadvertida, se ha perdido en el conjunto 
de la expresión general de la violencia (Turati, 2009).

Al leer a Turati, la historia de Ilse cobra un sentido distinto, pues la interpretación de su 
probable excepcionalidad en la ciudad caribeña pierde fuerza. Los rasgos que comparte 
con los raptos y violaciones de las mujeres en el norte del país son varios. En su narración, 
la joven no da muchos detalles sobre la banda que la atacó, sólo menciona que, en la 
casa donde fue violentada, la madre de uno de los jóvenes vendía droga. De igual modo, 
se refiere a que su tío estaba involucrado con “una banda que trabaja con droga”. Los 
violadores le preguntaron a Ilse si en la fiesta a donde se dirigía estaría su tío, de modo 
que ella sirviera como una suerte de mensaje viviente al ser ultrajada. Como la propia 
Ilse señala, sus victimarios la amenazaron para que no dijera nada a nadie. No hacía falta 
porque, sin contarlo, el tío de la joven, por su desaparición temporal y el estado en que 
regresó al núcleo familiar, recibió el mensaje.

88 29 de noviembre de 2009.
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La aberrante permanencia de estas violencias de género en los tiempos y espacios de 
la modernidad tardía nos muestra las continuidades históricas que subsisten junto con 
la reproducción de la explotación, la desigualdad y el dominio del poder capitalista. De 
igual modo se mantiene la cultura patriarcal que favorece el silencio de las víctimas. En 
este sentido, la cuestión de la honra y la vergüenza es fundamental. Como se puede leer 
en la transcripción, la joven se siente culpable de lo que le hicieron, y comenta que quizá 
si se hubiera vestido de otro modo no le habrían hecho nada. Pero las violencias no son 
siempre trasparentes, e Ilse también señala como causa fundamental de su tragedia al tío 
y su vinculación con las bandas.

Sin embargo, Ilse también apunta que no le contó lo ocurrido a su novio de entonces, 
con quien llevaba una relación estable desde hacía tres años. El motivo: “Porque ya así, 
me iba a ver con cara de… ya pasó por puro chamaco”. Es decir, la joven se resta valor a 
sí misma por haber sido violada y, sin mencionar la palabra, asume que los hombres que 
lo sepan la considerarían una prostituta. Respecto a la introyección del sentimiento 
de vergüenza y su emergencia subyugante en las víctimas de violencia sexual, Paloma 
Escalante señala:

Quien vive a la sombra de la vergüenza se siente básicamente deficiente como 
persona, indigno como ser humano, ni importa si los demás lo saben o no, pero como 
hay también “vergüenza de la vergüenza” se tiende a la huida o al aislamiento para 
evitar que los demás se enteren […] Quien experimenta en su cuerpo la impureza, o 
la suciedad, más allá de la racional inocencia del sujeto que ha sido víctima, en 
realidad carga la profunda vergüenza de ser parte del desorden y una amenaza para 
su sociedad. La sociedad, de hecho, trata de silenciar los eventos, como la violación, 
el incesto o el abuso de un menor, como algo que al ignorarse se pudiera negar […] a 
quien se debe silenciar es a la víctima (Escalante, 2007: 76-79).

Por otra parte, como apunta la antropóloga Veena Das cuando escribe sobre los raptos 
masivos de mujeres para violarlas durante el proceso de Partición89 en India y Pakistán, 
hay una especie de límite en la capacidad de representar ciertas violencias a través de las 
palabras, pues los actos que se busca describir cuestionan profundamente la vida humana 
y su naturaleza, pero también los límites de la propia cultura y la sociedad para abarcar 
y contener dichas violencias (Dass, 2008b: 39). En este sentido, el silencio de las mujeres 
se convierte en una especie de “conocimiento envenenado”, una suerte de saber oculto; 
para referirse a esto, Veena Das usa la metáfora de una mujer que bebe un veneno y lo 
mantiene dentro de sí; se trata de un saber envenenado que es guardado con un celo que 

89 La división territorial efectuada por India y Pakistán en 1947, poco después de lograr sus 
independencias políticas del Imperio británico.
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jamás le permitirá nacer (2008b: 366). En el caso de Ilse, la vergüenza, el miedo al estigma 
y la imposibilidad de expresar la brutalidad de su experiencia a través de la palabra son 
elementos que silencian su denuncia e, incluso, le impiden contar lo ocurrido posicionada 
desde otro lugar, más allá de la culpa y la impotencia.

En este sentido, la vivencia de Ilse refuerza el vacío que se percibe en su habla a lo largo 
de la entrevista. La joven se siente poco impelida por lo que lo social le ofrece; además de 
las bandas, las fiestas y sus relaciones más próximas, Ilse no consigue interesarse por 
nada. Tampoco tiene claridad en lo que quiere hacer en un futuro cercano, y esa distancia 
del prójimo parece abrirse cuando hablamos de su familia. La joven sólo se refiere a sus 
padres cuando se le pregunta de manera explícita por ellos, y lo hace un tanto indiferente, 
como si lo que ocurriera dentro del escindido hogar no le incumbiera. Después de su 
violación, Ilse decidió no regresar con su familia de inmediato y, cuando finalmente lo 
hizo una semana después, el padre estaba más preocupado por castigarla y disciplinarla 
que por indagar sobre cómo estaba y a qué se debió su ausencia. La figura materna ni 
siquiera es mencionada en este episodio. La joven dijo que no quería que su madre se 
enterara de lo ocurrido para evitarle sufrimiento, pero sobre todo se mostró preocupada 
por el temor al castigo o a la imposición de una disciplina severa.

Por otra parte, y a pesar de conocer el sufrimiento como víctima de una violencia 
brutal, la joven se muestra poco empática con otros jóvenes que la han padecido. 
Comenta que está acostumbrada a ser testigo de cómo sus amigos golpean a otros, y ante 
la imagen de un muchacho macheteado no manifestó empatía por su dolor, sino que se 
confesó preocupada por la posibilidad de que alguien la reconociera. Es difícil establecer 
si esta especie de “congelación emocional” precede a su violación o es consecuencia de la 
misma. En todo caso, si es anterior se reforzó después de lo ocurrido, pues a lo largo de la 
conversación Ilse se resistió a manifestar dolor y a ser objeto de compasión.

Así, la violencia contra Ilse también puede interpretarse como consecuencia del 
proceso de indiferencia social e interpersonal que la convirtió en víctima. En este proceso 
el sujeto es deshumanizado, pero tal acción deshumanizante no está acompañada de 
descorporización, por el contrario, el blanco de la violencia es el propio cuerpo. En él 
se encarnan los mensajes y se corporiza el desprecio al otro cuyo cuerpo vejado deja de 
ser visto como el de un semejante —la cosmovisión occidental sostiene que animales y 
seres humanos tienen cuerpo, pero eso no los hace semejantes—. Sin embargo, pese a que 
en la violencia sexual los ataques van dirigidos al cuerpo, su sentido no permanece sólo 
en él porque, aunque hay un proceso de corporización, sus efectos y consecuencias lo 
trascienden y rebasan.

 Por otra parte, si bien la experiencia de Ilse no es privativa de ningún territorio 
específico, Cancún representa un espacio que, por las dinámicas de permisividad, exceso 
y descontrol a las que se ha hecho referencia, el ámbito de la sexualidad está muy vinculado 
a la explotación de la misma, tanto legal como ilegal. Así, algunos de los jóvenes que 
habitan en Cancún experimentan esta dinámica perversa de corte narcisista que impide 
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ver al otro a menos que sea como medio para cumplir un deseo propio. En esta dirección, 
como se apuntó en el capítulo 1, Bauman ha señalado la transformación de la función de 
las relaciones sexuales en la sociedad tardomoderna, donde nada resulta del encuentro 
sexual que no sean el propio sexo y las sensaciones que acompañan el encuentro. Cuando 
Bauman escribe, “O sexo está sendo completamente purificado de todas as ‘poluições’ e 
‘corpos estranhos’ tais como obrigações assumidas, laços protegidos, direitos adquiridos” 
(2007), está haciendo énfasis en la instrumentalidad de los encuentros sexuales de un 
sector de la sociedad contemporánea. Esto puede aportar elementos explicativos a la 
violación multitudinaria de Ilse, ocurrida en un tiempo y un espacio en el que la dimensión 
instrumental del sexo prevalece sobre otras.

 La historia de Ilse desprende un eco imposible de ignorar. Como afirma Veena Das: “O 
encontro com a dor não é algo que se possa enfrentar friamente […] negar a afirmação de 
alguém de que sente dor não é um fracasso intelectual, é um fracasso espiritual”90 (1996). 
Pero también constituye un fracaso social. Si bien el dolor llama a la compasión, también lo 
hace a la indignación y, en este sentido, históricamente el texto antropológico ha sido una 
forma de denuncia para no ignorar ese dolor. En México, en el último sexenio distintos 
movimientos ciudadanos han pugnado porque el dolor producido por la guerra contra el 
narcotráfico represente un argumento para cambiar la política gubernamental frente a 
esta lacra. Dar un sentido diferente al dolor de Ilse es negarse a instalarlo en teodiceas del 
poder, ya sea criminal o de Estado. Al respecto coincido con el investigador colombiano 
Francisco Ortega cuando escribe: “Por eso el sentido de la violencia no es ni mucho menos 
independiente de los modos en que el dolor es inmediatamente administrado, apropiado, 
distribuido y contestado por diversas instituciones, organizaciones y agentes” (2008). La 
historia de Ilse contiene así un eco de dolor transmutado en sufrimiento indignado.

De subjetividades e internamiento:
 los jóvenes de la Casa de Asistencia Temporal del DIF

La Casa de Asistencia Temporal (CAT) del DIF tiene como función resguardar a niños y 
jóvenes menores de 18 años mientras se define su situación jurídica o son reintegrados a 
sus familias. Los motivos por los que los menores ingresan a la CAT son diversos: depósito 
voluntario por parte de los tutores, extravío, maltrato, violación, robo, abandono, 
descuido, vagancia, estupro, ambulantaje, abusos deshonestos, abandono del hogar, 
delitos sexuales o resguardo. De igual modo, las vías a través de las cuales se interna a un 
menor en esta institución son distintas, aunque generalmente son canalizados por alguna 
institución, como hospitales, procuradurías o el propio DIF. La permanencia de los niños 

90 El encuentro con el dolor no es algo que se pueda enfrentar fríamente […] negar la afirmación de que 
alguien siente dolor no es un fracaso intelectual, es un fracaso espiritual (traducción propia).
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y jóvenes en la CAT varía en función de la problemática de cada uno, y puede ir desde 
semanas hasta dos años. A lo largo de su estancia en este espacio controlado, todos ellos 
reciben alimento, talleres, actividades recreativas y atención médica y psicológica, tanto 
por la CAT como por parte de la Coordinación de Psicología.

Fue precisamente en las terapias grupales impartidas por la Coordinación cuando tuve 
contacto con los adolescentes y jóvenes de la CAT, mayoritariamente mujeres —durante 
mi estancia en el DIF, en la CAT sólo había un joven varón, Gabriel—.91 Únicamente 
pude acompañarlas en cuatro sesiones de trabajo que me dejaron profundamente 
impresionada. Su situación de internamiento, aun cuando fuese temporal, marcaba sus 
subjetividades de una manera especial; en la mayoría de los casos se percibía un malestar 
constante por vivir una circunstancia que visualizaban como de encierro y castigo; en 
algunos otros se observaba una melancolía crónica y una sensación de abandono, pues 
para algunas jóvenes estar ahí representaba el alejamiento de sus seres queridos y amigos. 
Sólo excepcionalmente, como ocurría con Marina, de la que hablaré adelante, las jóvenes 
se manifestaban tranquilas, e incluso contentas.

Resulta importante subrayar que en su mayoría estas jóvenes habían vivido alguna 
situación de violencia que, justamente, las llevó a la CAT. En una ocasión, conversando 
con Teresa, una chica de 14 años que fue violada por su cuñado, me percaté de que para 
ella estar en esta institución significaba una suerte de acentuación de la marca de su 
tragedia, pues, me decía: “estar aquí nada más me recuerda por qué me trajeron”. Pero, 
al mismo tiempo, la joven manifestaba miedo ante su próxima salida: “Cuando regrese 
con mi hermana, todos los vecinos me van a señalar porque saben que estuve aquí, igual 
y ni saben por qué, pero seguro van a inventar de todo, por eso, en parte, tampoco quiero 
regresar”. 

Paradójicamente, se produce una institucionalización de la exclusión y de la 
desventaja cuyos efectos son poco favorables para los jóvenes (Gaulejac, 2005). En este 
sentido, las adolescentes y jóvenes de la CAT representan, de manera paradigmática, la 
experiencia del estigma, pero también, y sobre todo, la de construir su subjetividad en 
un contexto de desamparo. A pesar del apoyo institucional que se les brinda, las jóvenes 
reclaman asideros tradicionales en su constitución como sujetos que no provengan de 
una psicóloga o una trabajadora social, sino de alguna figura familiar cercana o de amigos 
y vecinos. Esto es comprensible porque las jóvenes sufren cierta discriminación en su 
internamiento. Recuerdo que, en una ocasión, una de las psicólogas se quejaba debido a 
que tenía que trabajar con las chicas de la CAT, a quienes calificó de “rebeldes, mañosas 

91 En el grupo de los niños menores de 10 años, con quienes también conviví, la situación era diferente, 
tanto por la constitución mixta del grupo —nutrida casi por igual de niños y niñas—, como por la 
percepción que los pequeños tenían de su estancia en la CAT, así como por la excelente labor de las 
psicólogas a cargo.
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y difíciles”. La marca de sus palabras se manifestó a lo largo de la terapia, en la que se 
mostraba menos paciente que con el grupo de adolescentes externos a la CAT.

A continuación transcribo unas hojas de mi diario de campo en las que relato una de 
las sesiones con las jóvenes de la CAT, en la cual la participación del único joven varón, 
Gabriel, me reveló con elocuencia el sentir de estas subjetividades en internamiento.

El trabajo con el grupo de adolescentes y jóvenes de la CAT estuvo basado en las 
pérdidas. Un par de semanas antes, la psicóloga pidió a las chicas que, como tarea, 
escribieran brevemente una carta en la que anotaran qué habían perdido al ingresar 
a la CAT, tanto cosas materiales como personas, e incluso hábitos, aptitudes o 
posibilidades, como andar por la calle con libertad.

Antes de iniciar la lectura de sus textos, la psicóloga preguntó a las jóvenes si 
confiaban unas en las otras, pues el ejercicio que se realizaría tenía mucho que ver 
con la confianza, especialmente para contar a sus compañeras emociones muy 
íntimas. La mayoría de las jóvenes contestó que sentía poca o ninguna confianza. 
Sus respuestas me sorprendieron, pues a pesar de que comparten una condición de 
internamiento y experiencias de violencias similares, además de que viven juntas, 
expresan desconfianza en sus compañeras y buscan proteger con todas sus fuerzas 
el motivo por el que están en la CAT y los sentimientos que ello les produce. En 
todas las sesiones fue difícil que alguna se animara a hablar al respecto, aunque esto 
también puede interpretarse como una negativa a su constante revictimización, o 
como una estrategia, un código para no develar la verdadera complicidad que han 
desarrollado en sus dinámicas cotidianas. 

En primer lugar pasó Alejandra, quien al principio se negaba a leer la carta. 
Cuando finalmente se decidió, la psicóloga tuvo que pararse a su lado y animarla, 
diciéndole que le transmitiría las fuerzas necesarias para que pudiera compartir lo 
escrito. Alejandra repetía una y otra vez que no iba a llorar y que era fuerte. 
Después de varios intentos por empezar la lectura, y una vez que tomó fuerzas 
para evitar el llanto, Alejandra leyó el contenido de su hoja, en la que escribió que 
había perdido la confianza de su mamá y la de sus hermanos, a sus amigos, y la 
posibilidad de ir a la escuela y de vivir en su casa. En la misma hoja anotó cuáles 
eran sus metas: “Salir de la CAT, regresar a la escuela, en el futuro formar una 
familia y estudiar para ser bióloga marina o psicóloga”. Alejandra pudo contener 
el llanto a lo largo de la lectura, pero la psicóloga la invitó a dejarlo salir para 
quitarse la coraza que construía al rechazar toda demostración de cariño por 
parte de sus compañeras.

Entonces, Alejandra, esta joven de 15 años, de rostro infantil y gesto serio, cabello 
corto y actitud de fuerza, confesó sentirse muy triste, pues ya había pasado un mes 
y medio desde la última vez que la visitó su mamá. La psicóloga le prometió que 
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investigaría en el área jurídica si había algún tipo de restricción temporal para que 
su mamá la visitara, pues en ocasiones, especialmente en aquellas cercanas a la 
definición de la situación de los jóvenes internados, ésta se efectuaba. El motivo por 
el que Alejandra estaba en la CAT era estupro. Meses antes se había fugado con su 
novio, un joven de 25 años, a quien la mamá demandó.

Después de Alejandra se animó a participar Gabriel, el único hombre del grupo. 
Antes de iniciar la lectura de su texto, el joven de 16 años comentó que había 
meditado mucho al escribir y concluyó que en realidad no había perdido nada, sobre 
todo pensando en su familia, pues “¿cómo se puede perder algo que en realidad 
nunca se tuvo?” Respecto a lo material, el chico comentó que no había valido la pena 
tener cosas obtenidas con “dinero malhabido”. Una vez comentado esto, Gabriel 
pasó al centro del círculo formado por sus compañeras y empezó a leer en voz muy 
baja y con una dicción arrastrada; lo que decía era ininteligible. La psicóloga lo invitó 
a que nos compartiera su escrito con una voz más fuerte y clara, sin miedo a ser 
escuchado. Entonces el joven leyó: “Perdí mi casa, a mi familia, mi forma de ser, mi 
estilo de vida, mis carros, mi cuarto, todas mis cosas, como mi Xbox, mi libertad, mi 
lugar en la sociedad”. 

Esta última aseveración revela de manera contundente la percepción que tiene 
Gabriel de estar fuera de la sociedad. La razón de ese sentimiento de exclusión se 
encuentra tanto en su estancia en la CAT, como en la causa que lo llevó ahí: sus 
padres estaban en prisión por traficar con narcóticos. Por lo que expresó Gabriel, su 
sensación de expulsión cuestionó profundamente la constitución de su propio yo, 
pues el joven comentó que no sabía quién era, ya que no se sentía alegre ni 
entusiasmado como antes; había perdido “su modo de ser”. 

Dado que no tuve acceso a los expedientes de los jóvenes de la CAT ni pude conversar 
con Gabriel de manera individual, ignoro cuánto tiempo llevaba ahí el joven y cuál era su 
historia. Sin embargo, percibí que el chico estaba en la etapa inicial de un fuerte proceso 
de duelo que exigía una restructuración de su subjetividad, tarea que se hacía más difícil 
por su sentimiento de haber sido expulsado del medio social. Cómo la reconstruiría en el 
seno de una institución como la CAT fue un proceso que lamentablemente no pude seguir 
ni conocer, pues mi trabajo de campo en el DIF finalizó poco después de esta sesión. Por 
otra parte, mi único contacto con este grupo fue a través de las psicoterapias grupales.

El caso de Marina lo conocí mejor porque ella salió de la CAT después de la primera 
sesión en la que estuve presente, de modo que empezó a asistir al grupo de pacientes 
adolescentes de la Coordinación de Psicología como parte de su proceso de seguimiento 
en su reintegración familiar. Marina estuvo internada en la CAT durante un año. Poco 
tiempo después de que saliera para ir a vivir con su papá y su madrastra, tuve una 
conversación con ella, luego de que me entregara una carta en la que expresaba su dolor, 
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impotencia y desesperación por la situación de desesperanza y maltrato que estaba 
viviendo en su nuevo contexto familiar. La transcripción de la carta es esta:

Yo no tengo el valor de decir lo que pasa en mi casa, por eso me decidí a apuntarlo. 
Ya no sé qué hacer para ganarme a mi madrastra, nada funciona, ni el por favor, ni 
disculpas, ni siquiera deja que le hable. Antier tiró mi ropa, se lo pasé y no dije nada, 
y ayer le dijo a mi papá que me comí el queso de sus hijas y no era cierto. Me aventó 
la escoba, me dijo loca, que me quitara los tenis que me dio mi papá porque dice que 
son suyos. Me los quité y no le dije nada, y en la noche para cenar me aventó el 
cuchillo y ya no aguanté y me puse a llorar, y se dio cuenta mi papá y me preguntó 
que qué tenía, y le dije y no hizo nada. Mi madrastra hasta a veces me hace cosas 
enfrente de mi papá y [él] no dice nada, y mi madrastra algunos días me ha dejado 
sin comer y mi papá no hace nada porque de ella estamos mantenidos, pero eso no 
quiere decir que me haga lo que quiera. A veces he pensado en escaparme o matarme 
porque siento regacho [sic] que me maltraten. Yo sé que no me van a creer todo esto, 
pero por lo menos ya lo saqué y me siento un poco más tranquila porque ya lo 
leyeron.

En la plática con Marina, que entonces acababa de cumplir 16 años, la joven me contó 
con más detalle su historia, enfatizando su añoranza por su estancia en la CAT, donde 
se había sentido escuchada y protegida. Esta experiencia la contrastaba con la situación 
que vivía en su nuevo núcleo familiar, donde era rechazada y maltratada. A continuación 
presento la narración de Marina a través de sus propias palabras.

Pues yo nací en Escárcega, Campeche; de ahí, al año de nacida me vine aquí, a 
Cancún, del año a los 5 años me fui a Coatzacoalcos, de los 5 a los 10 años me regresé 
aquí, a Cancún, y desde los 10 años estoy acá. A mí me crió mi abuelita; para mí, ella 
es mi mamá, así le digo, pues fue ella la que me cuidó. La que supuestamente es mi 
verdadera madre nunca la conocí; supe que me abandonó con mi papá cuando era 
muy chiquita. Entonces mi abuelita, o sea mi mamá, se quedó conmigo y me cuidó, 
yo crecí con ella.

Pues todo estaba normal en mi casa, pero desde chiquita mi tío me molestaba. Él 
es mucho mayor que yo, ahorita debe tener como 36 años, incluso tiene un hijo que 
es de mi edad. Yo tenía como 5 cuando empezó a hacerme cosas, se metía a mi 
recámara y me tocaba. Pero bueno, a mí ya no me gusta hablar de eso, pues ya lo he 
tenido que contar tantas veces y me hicieron tantas pruebas, que ya estoy cansada. 
Yo le conté a mi abuelita eso de que me molestaba cuando tenía 10 años. Pues me 
llevó a que me hicieran pruebas y le dijeron que sí, que había abusado de mí. 
Entonces, ya como que lo corrieron de la casa y no lo dejaron verme.
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Y luego de nuevo todo normal, pues ya iba a la escuela y todo. Luego empecé a 
salir con un chavo, nos hicimos novios, yo tenía como 14 años. Éramos vecinos y yo 
me llevaba muy bien con él y con su familia, pero ni a mi mamá ni a mis tías les caía 
bien él, creo que porque una de mis tías se había agarrado con una de sus hermanas 
una vez. Entonces, nunca me dejaban salir con él, ni ir a fiestas ni nada de nada. Pero 
a veces me iba a su casa y ahí me trataban muy bien. Entonces decidí irme a vivir a 
su casa, pero no le dije nada a mi mamá. Yo me fui con la señora, con la mamá de mi 
novio, a Chetumal. Ya llevaba una semana desaparecida, mi mamá me estaba 
buscando, entonces fueron a hacer un cateo a su casa de la mamá de mi novio en 
Chetumal y ahí me encontraron. Me trajeron de vuelta a Cancún, y le preguntaron a 
mi mamá si quería que me regresara con ella o si quería que me quedara un tiempo 
aquí en la CAT. Ella no sabía y me preguntó a mí qué quería hacer, y yo le dije que no 
sabía, que ella era la mamá y debía decidir. Entonces mis tías la convencieron de que 
me trajera aquí, según ellas porque ya no debían soportarme más y para que 
aprendiera que no me debía escapar. 

En la CAT estuve como dos meses, salí y regresé con mi mamá. Pero me volví a 
escapar, aunque nada más para irme a una fiesta, yo sí pensaba regresar. La cosa es 
que me pusieron algo en la bebida y me desmayé; la verdad yo no me acuerdo de 
nada, sólo que ya desperté en el hospital y me dijeron que me habían violado, pero 
tampoco me gusta hablar de eso, pues yo ni supe bien qué pasó. Después de unos 
días me trajeron de nuevo a la CAT, donde entonces estuve como ocho meses. Pero 
me mandaron a un convento de monjas, a Querétaro; ahí estuve como tres meses, 
según porque yo iba a estudiar para presentar unos exámenes que me faltaban para 
terminar la secundaria y entrar a la prepa, pero la verdad es que no me enseñaban 
nada, ni a rezar. En la CAT por lo menos teníamos actividades, nos ponían a coser, 
a bordar, hacíamos equis cosa, pero en el convento era puro encierro. Como no me 
gustó, agarré y me escapé, y ya fue que se enteraron los del DIF de que me había 
escapado, y me localizaron, y ya que me encontraron, me trajeron otra vez.

En lo que se decidía a dónde y con quién me iba, me quedé otros cuatro meses 
más o menos en la CAT. Al final no me dejaron regresar con mi abuelita porque 
dijeron que ya está muy grande, tiene 66 años, pero yo digo que parece más joven, no 
se le notan, es fuerte como un niño, pero como me escapé dos veces de su casa, 
dijeron que ella ya no podía cuidarme. Entonces me mandaron con mi papá. Él vive 
con su esposa y con las dos hijas de ella. Ahí llevo un mes, pero ya es una pesadilla. 
Desde que llegué mi madrastra me trata mal, siempre me grita, nunca me quiere 
hablar. Hasta me dijo que estoy loca porque vengo al psicólogo. Entonces, yo le 
pregunté a la abogada del DIF si eso era verdad y ella me contestó que no, que los 
locos estaban en el manicomio y los psicólogos eran para todas las personas que 
necesitaban apoyo o que buscaban vivir mejor y conocerse más.
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Además de mi madrastra, pues sus hijas, bueno, sobre todo la mayor, también 
me tratan mal. Me dice que esa no es mi casa y me acusa con mi papá de cosas que 
no son ciertas. Como todo el tiempo me rechazan, mejor me salgo a la calle; ahí 
enfrente, en la banqueta, me siento a escribir. A veces, cuando no tengo nada que 
hacer, dibujo y me distraigo. Pero en otras ocasiones me cuesta más trabajo y me 
pongo a llorar y a llorar, como de desesperación. 

Extraño mucho la CAT. Ahí estaba mejor incluso que en mi casa, de hecho ya no 
me quería salir. La primera vez que me sacaron, me encerré en la oficina de la 
licenciada y de ahí me tuvieron que sacar hasta con policías. Me gustaba porque, a 
pesar de que estaba encerrada, estaban las otras chicas, platicábamos, echábamos 
relajo, peleábamos, hacíamos de todo, ¿no? Y antes, en mi casa, mi mamá no dejaba 
que llevara amigas ni que me llevara con niñas, ni nada. Además, en la CAT me 
cuidaban, me regañaban por mi bien, me daban de comer, me trataban bien, con 
cariño. Se preocupaban porque comiera. Si veían que no quería comer, me mandaban 
al doctor, me preguntaban qué tenía y se sentaban a platicar conmigo, me 
escuchaban. Hasta me preguntaban cosas como qué quería para el futuro. Yo nunca 
había pensado en eso. En mi casa nunca hubo eso. Aunque mi mamá me quiere, 
nunca platicaba conmigo así. La verdad, no extrañaba nada de mi casa más que a mi 
mamá y a una prima más grande que sí platicaba conmigo. 

Por eso a veces me dan ganas de escaparme de la casa de mi papá, pues ya me 
di cuenta de que sólo así, escapándome de donde no me gusta, sólo así puedo 
entrar a la CAT.

La narración de Marina da cuenta de la dificultad que muchos de los jóvenes tienen para 
encontrar un hogar estable en el que se sientan queridos y apoyados. Al mismo tiempo, su 
caso muestra las precarias condiciones en las que jóvenes como ella se construyen. Sólo 
después de su paso por la CAT, la propia Marina se percató de las condiciones precarias 
en las que vivía cuando habitaba en la casa de su abuela, a la que llama mamá. A pesar de 
que narró que ahí se sentía querida, expresó que nunca se había percibido tan cuidada 
como en la CAT, refiriéndose no de manera exclusiva a la atención alimentaria o médica 
que ahí recibía, sino a la posibilidad de ser escuchada y considerada como un sujeto con 
preocupaciones legítimas. 

En este sentido, cuando Marina decidió continuar con sus estudios, la propia 
institución la apoyó y la envió a un convento donde teóricamente la asesorarían. Sin 
embargo, ella decidió escapar porque no recibió la instrucción prometida. Contó cómo 
entonces el DIF la buscó, dio con su paradero y así ella pudo volver al sitio donde, a lo 
largo de su vida, se había sentido más cuidada. La tragedia en su caso es que, fuera de la 
CAT, no parece contar con otra opción que signifique un verdadero hogar para ella. Esto 
a la vez revela la gran indiferencia del padre hacia la joven, de modo que la figura paterna 
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de autoridad y protección que reclama Marina simplemente no existe. Todo esto favorece 
que la interacción social fuera de la CAT no tenga ningún sentido para la joven porque 
identifica el mundo exterior con hostilidad, violencias y abusos. 

Las historias de Marina y Gabriel resultan paradigmáticas para describir el actual 
desgaste del modelo de juventud centrado en el futuro. En ambos casos, el presente 
incierto y crítico no favorece que los jóvenes se perciban como sujetos en transición hacia 
una madurez prometedora. Como apunta Kevin McDonald: “Youth is no longer lived as a 
project defined in terms of the future, but more as a ‘condition’, no longer associated with 
images of the future” (1999: 3). 

Tres jóvenes cancunenses: 
diversidades convergentes en violencias conjuradas

Preámbulo

A lo largo de este apartado se han abordado historias de jóvenes implicados en 
circunstancias y dinámicas de violencias múltiples y acumuladas. En la mayoría de los 
relatos, dichas violencias están presentes desde la infancia y atraviesan el proceso de 
estructuración de la subjetividad de los jóvenes, quienes reconocen cómo las “violencias 
recíprocas”, aquellas en las que los agentes están identificados y cuya acción de violencia 
es tanto ejercida como recibida, han marcado su vida. A pesar de que es menos común 
que identifiquen y señalen las violencias estructurales y simbólicas, muchos jóvenes 
reconocen los efectos de éstas en sus vidas, así como la dificultad que implica encontrar, 
citando a los Beck, “soluciones biográficas a problemas sistémicos” (2001).

Como señala Philippe Bourgois: “La gente no ‘sobrevive’ simplemente a la violencia 
como si ésta quedase de algún modo fuera de ellos”; en mayor o menor grado las 
experiencias de violencias marcan la constitución subjetiva de los jóvenes, y la diferencia 
entre qué tanto les determinan se relaciona sobre todo con los recursos personales con 
los que cuentan. Para trascender las violencias como destino, los jóvenes tienen que hacer 
un importante trabajo en la movilización de su subjetividad. En esta suerte de cruzada, 
los capitales social y simbólico juegan un papel fundamental, lo mismo que las figuras 
adultas cercanas y la influencia de otras experiencias vitales que resultan significativas 
para ellos.

En la última parte de este capítulo se presentan las historias de tres jóvenes que, 
en la producción de su subjetividad, comparten experiencias de malestares sociales 
y violencias en el peculiar espacio social donde se generan: Cancún. Por otra parte, 
estas tres trayectorias biográficas dan cuenta de un esfuerzo explícito por parte de los 
jóvenes para conjurar la potencia de las violencias, y los malestares a ellas asociados, en la 
configuración de su subjetividad, de su presente y de su futuro. 
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A dos de estos chicos, Ema e Iván, los conocí en el grupo de pacientes adolescentes 
del DIF. La empatía que establecí con ambos, y ellos conmigo, sumada a su esfuerzo por 
rehacerse lejos de las violencias, favorecieron que platicara con ellos sobre su vida y sus 
expectativas de manera profunda y en varias ocasiones. Por su parte, establecí contacto 
con Mauricio en la Universidad Tecnológica de Cancún (UTC). Después de la plática 
que di en su grupo, el joven anotó que se identificaba con la imagen que representaba a 
una pandilla peleando, pues le recordaba que él había estado en una banda e hizo “cosas 
malas” de las que se sentía arrepentido. En la hoja donde Mauricio escribió esto, me anotó 
su correo electrónico y aceptó mi invitación a platicar. Con él me encontré cuatro veces 
en la UTC, donde conversamos por poco más de una hora cada vez. A continuación 
presento las historias de Ema, Iván y Mauricio, acompañadas de observaciones sobre 
las conexiones entre violencias, malestares sociales, construcción de subjetividades y 
batallas emancipadoras de sus propias violencias.

Narrativas

1) Ema

Tiene 15 años pero su aspecto es el de una joven de mayor edad, quizá por su gesto 
duro acompañado de un profuso maquillaje. Nació en Cancún. Estamos sentadas en 
un polvoriento parque de una de las regiones de la ciudad, empieza a atardecer y el aire 
aligera un poco el sopor vespertino. Ema se describe a sí misma como una chica solitaria. 
Pese a que es muy “relajienta” y tiene muchos “cuates”92 con quienes va a fiestas y a las 
plazas comerciales, sólo cuenta entre sus amigos a su prima. Dice que en Cancún no es 
fácil confiar en alguien. Cuando le pregunto a quién acude cuando tiene un problema, me 
contesta que, como no quiere causarle preocupaciones a su mamá ni a su prima, “acudo 
conmigo misma”. “¿Contigo misma?”, le pregunto sorprendida:

Sí, con mi libreta, allí me pongo a escribir y a escribir sobre el problema y me desahogo, 
porque no lloro, ya no me salen las lágrimas, pues he llorado mucho durante toda mi 
vida, y pues, aunque esté muy triste, no me salen las lágrimas. 

Lo que pasa es que lloraba desde que era muy niña. Mi papá nunca ha vivido bien 
con nosotros y mi mamá se iba a trabajar todo el día; cuando llegaba se iba con sus 
amigas a divertir, era muy borracha. Ella me acostaba, estaba conmigo hasta que me 
dormía, me encerraba y se iba. Cuando yo despertaba y veía que estaba sola, me 
ponía a llorar y a gritar, luego me jalaba mucho el cabello y a veces hasta me pegaba 
en la pared, me desesperaba porque estaba sola y tenía miedo; entonces me rascaba 

92 Palabra coloquial para referirse a los amigos.
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y me rascaba hasta que me salía sangre y pensaba: “ya, ya basta, ya me estoy 
lastimando”, decía. Entonces me sentaba, así en el rincón, y me acurrucaba, y siempre 
veía una foto de mi mamá o de alguien para sentirme a gusto y, así, agarraba una 
almohada y una sábana, ponía la foto en mi pecho y me dormía.

La narración de Ema continúa en la línea de su infancia y la compleja relación con sus 
padres. 

La escuela nunca me ha gustado porque soy muy burra. Nunca me salían bien las 
tareas, no entendía. Si me ayudaban mis papás, era lo mismo o peor, sacaba malas 
calificaciones. Mejor me salía a jugar. Además mis papás nunca estaban, y a veces 
eso era mejor que ver cómo mi papá le pegaba a mi mamá, o cómo él se drogaba. Por 
eso desde muy chiquita me escapaba de mi casa con mi prima, porque si estaba mi 
papá, venían los golpes. A mí nunca me tocó, sólo me gritaba, lo normal, pero con mi 
mamá sí era muy agresivo. Además se drogaba en la casa y yo odiaba verlo así. Él era 
así porque trabajaba en un bar, era el gerente y tenía que estar pendiente de todo; yo 
creo que por eso era así y se empezó a enviciar. A veces trabajaba en un bar de Playa 
del Carmen y se iba por meses.

Entonces yo empecé a juntarme con las bandas. Me invitaron primero a una 
fiesta y luego ya le entré a los “refuegos” y a los “rocazos”.93 Desde los doce o trece 
años me gustaba aventar piedras con fuerza y pelearme con las chavas, les ganaba a 
todas, como que así me daba a respetar porque era la más chingona. Sentía cómo mis 
manos temblaban y me daban ganas de pegar y seguir pegando, como que así sacaba 
todo mi enojo y frustración por mi familia; para que nadie abusara de mí, como lo 
hizo una vez un primo que me tocó y, creo, me violó, no estoy segura, pues apenas 
tenía siete años y no entendía bien qué me pasó, pero sí sé que algo me hizo y yo no 
quería. Entonces vivíamos en la casa de mi tía, no sé por qué, pero nos hemos 
cambiado de casa muchísimas veces y eso también me harta, el no quedarnos en un 
lugar por más tiempo, siempre estar moviéndonos. Yo no sé por qué mi mamá no 
puede rentar un lugar y quedarse ahí por años, sino que es estar de un lado para otro 
todo el tiempo. Pero bueno, también por eso he conocido varias bandas y tengo 
tantos conocidos en diferentes lados.

Una época viví cerca del Cancún Mall.94 Con mis cuates me gustaba ir allá. 
Como a veces no teníamos dinero, les quitábamos a otras personas su celular o sus 

93 Los “rocazos” generalmente preceden a los enfrentamientos callejeros entre bandas. Consisten en 
que una de ellas incursiona en “territorio enemigo”, donde avienta piedras desde la distancia a la 
banda que busca provocar.
94 Centro comercial ubicado al norte de Cancún.
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iPod y los vendíamos para comprarnos cosas, sobre todo tenis, o para ir al cine. Yo sé 
que eso no está bien, pero se me daba, como que asustaba a las chavas o chavos y me 
daban su celular cuando les decía; si no, los amenazaba con que unos cuates que 
estaban conmigo los iban a golpear.

Lo único que no me gustaba de las bandas era ver que otros chavos se drogaran, 
porque yo sabía, por mi papá, cómo esas cosas destruyen la vida de la gente. Eso me 
hacía sentir muy enojada y yo les decía que no lo hicieran porque destruirían sus 
vidas y las de otros, pero no me hacían caso, ¿y qué les decía si cada quien tiene 
derecho a hacer lo que quiera de su vida, no? Como mi papá, que ahora anda 
desaparecido. Me dijeron que estaba con Los Zetas, pero yo no quiero saber nada 
más de él.

Después de escuchar las experiencias de violencia que Ema vivió, le pregunté si se había 
acostumbrado a ésta. Muy segura, la joven respondió: 

Pues yo no estoy acostumbrada sino que, como no me entienden en mi casa, pues me 
acomplejaba y me sentía bien con los golpes. El golpear a una persona me hacía 
sentir alivianada. Igual, platicando en la calle con mis amigos, pues siento que, no es 
que me entiendan, sino que me escuchan, lo que no hacen en mi casa, porque una 
vez, cuando me pasó algo feo, yo quise hablar con mi mamá, pero estaba bien 
borracha y sólo se durmió y ya no me hizo caso. Y desde ese día ya no le he contado 
nada a mi mamá […]

La conversación continúa. Ema cuenta que entre las bandas es conocida como La Necia y 
tiene una imagen de rebelde y agresiva, intimidante:

Ya estoy cansada de esa vida, ahora quiero ser otra, diferente, ya me cansé del dolor 
y de que me tengan miedo, me gustaría dejar de ser La Necia y ser como antes, 
cuando era niña. Entonces era más ingenua y me gustaba imaginar que me casaba, 
tenía hijos y todo eso. Porque ahora ya no creo ni en el amor, de veras. Si me preguntan 
qué es el amor, digo, el amor no es nada, eso es lo que digo, porque para mí, si existiera 
el amor, los abuelitos ahorita estuvieran juntos, y hay unos que no, que ya están 
casados con otros, y otros, con otros, y ¿dónde quedó el amor? Bueno, sí creo en el 
amor de madre a hijo, pues sé que, pese a todo, mi mamá sí me quiere y yo a ella. 
Siempre la defiendo porque sé que también le tocó sufrir con mi papá.

Por eso ahora quiero ser diferente, pues sé que debo pensar mejor las cosas, no 
ser así, impulsiva, pero tampoco cerrarme a que, por ejemplo, mi mamá me abrace o 
me diga que me quiere. La psicóloga me dice que tengo que trabajar con lo que me 
ha ocurrido pero, la verdad, hay cosas que no quiero acordarme, y definitivamente 
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pienso en otras cosas, algo así como que, lo pienso y digo, no, no lo voy a decir, como 
que evado las cosas en realidad… porque me da pena cómo me verán, qué dirán, que 
soy una fracasada, y me quiero creer la chingona cuando en realidad no soy chingona.

La narración que Ema hace revela una emotividad fuertemente vinculada a una 
construcción individualizada del sujeto, en la que sus padres han vivido su propia vida 
y ella se ha visto obligada a construirse en el desamparo. Desde niña Ema se halló en un 
contexto de excesos: una madre alcohólica, un padre drogadicto, una soledad constante, 
episodios de intenso dolor y autoagresión, fiestas y peleas callejeras desbordantes y 
violencia hacia sus pares para sentirse valiosa y reconocida. En este sentido, la frontera 
entre el mundo adulto —que generalmente se concibe como el de la norma, la autoridad y 
el orden— y el mundo juvenil se diluye. Para Ema, la imagen del adulto encarnada en sus 
padres es más de permisividad que de orden. 

Ema argumenta que su padre era drogadicto por su trabajo, pero no alcanza a 
explicar si esto motivaba su carácter violento; y aunque de cierto modo admite que de 
haber sido escuchada por alguno de sus progenitores quizá no hubiera sido tan rebelde, 
asume toda la responsabilidad de su “fracaso”. En su relato también se observa un 
complejo entramado en el que se confunden malestar y bienestar, deseo y autocastigo, 
o búsqueda de vivencias excitantes, en el marco de una sensibilidad lastimada y 
cansada; una doble identidad: La Necia y Ema, y la obligación de pensarse a sí misma 
para reconstruirse. De igual modo, interpreta su desencanto respecto al amor como 
resultado de su evolución personal al afirmar que de niña sentía diferente y, aunque 
basa parte de esta incredulidad en las observaciones que hace de su entorno, subraya 
este sentir como un hecho personal y no como parte de una crisis o transformación 
social extendida.

Ema ha crecido con una emotividad que, contenida en un plano íntimo, se desborda 
en múltiples vivencias de violencia, que a su vez se sustentan en una ética cuya base es la 
habilidad para sortear el riesgo y el peligro. La celeridad y la reacción inmediata son dos 
elementos centrales en las dinámicas de socialización de los jóvenes de las bandas a las 
que Ema ha pertenecido. En este sentido, para ella el actuar violento no tiene como causa 
una articulación racional, es más bien un impulso, un gesto que imita de sus pares, un 
desahogo, pura adrenalina.

Por otra parte, Ema se declara confundida y con frecuencia incapaz para lidiar con 
la inestabilidad de sus padres, con las continuas mudanzas de casa y con la necesidad 
de satisfacer deseos de esparcimiento y consumo que en más de una ocasión resolvió a 
través de la violencia hacia otros. Hace explícita esa sensación de malestar y confusión 
respecto a su vida, en la que abundan las experiencias desbordantes, cuando dice que 
prefiere evadir sus recuerdos, reforzando justamente la sensación de volatilidad de la que, 
por otra parte, se ha cansado.
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El trabajo de reflexividad de Ema resulta, sin embargo, relevante. La joven se 
muestra decidida a transformar de manera contundente su vida cotidiana. Además de 
acudir a las terapias del DIF, cuando conversé con ella estaba asistiendo a un grupo 
de jóvenes que se reunían para estudiar, realizar actividades deportivas y recreativas 
e, incluso, algunas cívicas, como pintar las casas de los vecinos. La convicción de 
Ema de cambiar y alejar de su vida las violencias estaba, sobre todo, motivada por 
la posibilidad de reconciliarse con su mamá —pues recientemente habían tenido un 
problema y la joven incluso abandonó su casa—, quien también estaba asistiendo a 
un grupo de alcohólicos anónimos para superar su adicción. Madre e hija hicieron 
un trato: ambas harían un esfuerzo por modificar los hábitos que las acercaban a las 
peleas y a la autodestrucción. 

Al final de la conversación los ojos de Ema brillaban. Estaba contenta de platicarme sus 
proyectos y las actividades que hacía con sus compañeros de grupo. La noche había caído 
y la luna resplandecía en el parque. Ema y yo nos fuimos caminando, las dos contentas y 
optimistas al pensar que las violencias en la vida de la joven podían ser conjuradas.

2) Iván 

Es de origen veracruzano. Sus padres son de la región de Las Choapas, desde donde 
migraron a Cancún cuando Iván tenía once años. El joven, moreno, delgado y de pelo 
negro, tiene un gesto calmo a sus 16 años, que fácilmente podrían pasar por 18 o 20. Con 
él conversé en un par de ocasiones en los consultorios del DIF, y durante las sesiones 
del grupo de adolescentes, en las que era uno de los asistentes más constantes y atentos, 
nuestro contacto fue permanente y cercano. 

El joven ignora la causa que motivó la migración de su familia a Cancún, pero comenta 
que quizá fue por trabajo y porque algunos parientes vivían en la ciudad antes de su 
llegada. Iván cuenta que su arribo a Cancún fue decepcionante: 

Llegamos a la casa de mis abuelos en la región 510. Estábamos todos amontonados 
porque la casa era pequeñita y nosotros muchos, pero lo peor es que nada cambió en 
mi familia. Yo pensaba que, al llegar a un nuevo lugar, los pleitos y los gritos se iban 
a acabar, que mis papás cambiarían, como que serían también otros, pero no fue así, 
por el contrario, las cosas empeoraron.

Iván recuerda que su padre golpeaba a su madre y a sus hermanos desde que eran pequeños. 
“Por eso mi mamá siempre andaba enojada, con coraje, y ella también se desquitaba con 
nosotros. A veces por los pleitos entre ellos ni comíamos, pues como todos estábamos de 
mal humor y enojados o sentidos, aunque la comida estuviera lista, nadie se sentaba en 
la mesa. Yo me desesperaba y pensaba: ¿qué voy a hacer, si esto es de todos los días?” El 
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joven comenta que su padre siempre tuvo mal carácter y nunca convivió ni jugó con sus 
hijos. Iván recuerda su infancia así: 

Nos paraban a las tres de la mañana para ayudarle a mi papá en la venta. Él vendía 
comida en un puesto como de mercado; entonces se iba temprano y había que 
ayudarle a subir las cosas, los tanques de gas o lo que hiciera falta. Yo a veces en la 
escuela me quedaba dormido porque me cansaba, pero a la vez me gustaba ir porque 
descansaba un poco del relajo y las peleas de mi casa. Pero al final, sobre todo en la 
secundaria, yo creo que todo eso me afectó, como que andaba amargado con el mundo. 
No me gustaba que me dijeran nada y me desquitaba con el que me hablara. Pensaba: 
“si a mí me gritan todo el tiempo, ¿yo por qué no puedo hacerlo también con otros?”

Iván fantaseaba con su familia sentada a la mesa, comiendo, platicando y riendo juntos, 
sin peleas ni reproches. El joven agrega: “en parte por eso agarré la droga cuando tenía 
como 14 años. Un primo que era más grande que yo me invitó a fumar piedra. Me gustó 
porque, cuando fumaba, se me olvidaba todo y también todos: los golpes, los insultos, 
mis papás gritando. Ellos ni se enteraron de lo que me pasaba. Mi papá al poco tiempo 
nos dejó y se fue con otra mujer. Mi mamá luego hizo lo mismo”. Entonces me siguió 
contando que, tras el abandono de sus padres, a él le quedó mucho tiempo libre para estar 
con la banda e irse a las fiestas, pero no siempre le gustaba estar en esos espacios pues, 
aunque a veces era divertido, otras terminaban en peleas, igual que en su casa, por lo que 
prefería irse a fumar piedra.

Cuando le pregunté a Iván si alguna vez había participado en un “refuego” o en alguna 
pelea con otras bandas, me respondió apenado que sí. 

La verdad sí, pues era también como inevitable, y cuando estás golpeando a alguien 
no te pones a pensar, sólo sabes que te están viendo otros chavos y no te puedes 
echar para atrás. Pero cuando peor me sentí fue en una ocasión que actúe de forma 
violenta. Sin querer, un camarada y yo mandamos a un señor al hospital; creo que ahí 
estuvo dos días. Lo que pasa es que yo iba en la secundaria, pero faltaba mucho, me 
gustaba ir a la Plaza 2195 con ese camarada, ahí tomábamos, jugábamos cartas y 
apostábamos. Yo me iba a trabajar en la mañana, cobraba, y en lugar de ir a la escuela, 
en la tarde me iba a la Plaza 21, ahí nos gustaba divertirnos. Pero en una ocasión se 
nos acabó el dinero y queríamos seguir otro rato. Entonces se me hizo fácil ir a la 

95 Plaza 21 es un conjunto comercial de centros nocturnos que ofrecen servicio de striptease público y 
privado. Está ubicada en el kilómetro 21 de la carretera libre a Mérida, de ahí su nombre. Fue promovida 
como una zona de tolerancia a las afueras de la ciudad, con el objetivo de “limpiar” la supermanzana 63, 
donde se ubican El Crucero y El Parián, en la intersección de las céntricas avenidas Tulum, Yaxchilán, 
Uxmal y López Portillo, zona en la que habían proliferado los negocios de bares, striptease y prostitución.
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obra donde trabajaba para llevarnos lo de los pagos. Contratamos un taxi para que 
nos llevara y nos esperara. Yo conocía al velador de la obra, era un señor no tan joven 
y pensé que iba a ser más fácil, pero él quiso salir corriendo detrás de nosotros y 
tuvimos que golpearlo, entonces se cayó de las escaleras. Cuando regresé a mi casa, 
al día siguiente, me enteré que nos andaban buscando los judiciales porque el 
velador me reconoció. Yo me sentí muy asustado. 

Como mi mamá no quería que fuera a dar a la cárcel, nos fuimos para 
Coatzacoalcos. Ahí me internó en un lugar que se conoce como Penal de Palma 
Sola.96 Cuando llegué ahí, como venía de fuera, pensé que me iban a golpear, pero no. 
Mi mamá pagaba una cuota de trescientos pesos para que me mantuvieran. El 
director me dijo que tenía que estar al menos nueve meses para rehabilitarme. Yo 
tenía muchos privilegios a diferencia de la mayoría. Dormía en una cama, comía tres 
veces al día y hasta tenía tele. Nos mandaban a vender dulces y paletas a la calle; 
luego teníamos que asistir al servicio cristiano, donde se hacía predicación y 
alabanza. 

Ahí adentro a veces estaba a gusto y otras no, porque tenía miedo de que me 
quitaran mis privilegios y me trataran como a los otros chavos, que los golpeaban 
si llegaban tarde, o los encerraban y los dejaban sin comer. A la vez, pensaba que 
de qué me servía tener tantos privilegios si estaba lejos de mi mamá y mis 
hermanitas. Cuando salí de ahí, lo hice arrepentido. Le fui a pedir disculpas al 
velador. Me sentía mal porque él y yo nos llevábamos bien y de pronto le hice eso. 
También me sentía arrepentido porque no pensé en las consecuencias. Ahorita a 
veces estoy sin trabajo y no puedo regresar con ellos porque ya todos me dieron la 
espalda, y los únicos que me pueden dar trabajo son ellos, pero no creo que me 
den… me cerré las puertas. 

Pero todo fue por las drogas, porque cuando hice lo de robarle y golpear al señor 
estaba drogado y alcoholizado, no sabía lo que hacía. Para mí lo más difícil fue dejar 
las drogas, pero después de mucho sufrir lo logré, entendí que uno se hace mucho 
daño con eso, es como si te cortaras o peor, porque lastimas mucho tu cuerpo.

 Además de la rehabilitación, me ayudó mucho ir al templo cristiano. Al principio 
no quería, pensé que iba a ser algo aburrido, pero la verdad es que no, que es algo 
bonito, y estoy yendo a la congregación con mi mamá. Entré al equipo de los jóvenes 
apoyando a la iglesia, y yo me pienso bautizar, porque no estoy bautizado por 
ninguna iglesia, y ya le prometí a mi jefa que voy a hacer todo lo posible por cambiar, 
porque ahorita en mi vida lo más importante es cambiar mi carácter y todo lo malo 
que he hecho, buscar una forma de olvidar y dejar eso atrás, esos insultos, esos gritos 
en mi casa. Es lo más importante por lo pronto.

96 Centro de Rehabilitación Juvenil Palma Sola.
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El compromiso de Iván con la modificación de su carácter se hacía evidente en las terapias 
grupales, donde siempre participaba e, incluso, intentaba servir de ejemplo a sus compañeros 
situándose como un líder conciliador. El afán del joven por desvincularse de lo que él mismo 
denominó “actuar de forma violenta” era tal que se negó rotundamente a participar en una 
dinámica de trabajo que implicaba conocer y expresar el lado agresivo de cada uno. La 
psicóloga colocó dos pilas de colchonetas y pidió a los jóvenes que, uno por uno, pasaran 
a golpearlas con manos y piernas con la mayor fuerza posible, al tiempo que gritaban, 
para así expresar su coraje respecto a alguna situación y, a la vez, explorar y reconocer su 
parte agresiva. Resultó imposible persuadir a Iván y a otros cuatro jóvenes varones de que 
realizaran el ejercicio. Ninguno explicó el porqué de su negativa, simplemente se resistieron 
y se mostraban pudorosos frente a la posibilidad de golpear las colchonetas mientras eran 
observados por las psicólogas, como si ello les provocara vergüenza.

Lo anterior puede interpretarse de distintas formas; en primer lugar, que los jóvenes 
no actúan de manera violenta indiscriminadamente, sino que ponderan el contexto 
y el modo en que la agresividad es valorada en él. Dado que en la terapia se habló en 
múltiples ocasiones de la importancia de ser ecuánimes y no agresivos, los jóvenes temían 
ser moralmente juzgados si se comportaban de ese modo, aun si era a petición de las 
psicólogas. En el caso de Iván esta negativa también puede relacionarse con su convicción 
de ser un joven diferente, rehabilitado, un buen chico que ha conseguido expulsar la 
violencia de su vida, de manera que rechaza cualquier comportamiento por el que se le 
pueda colocar una etiqueta impuesta en su pasado: de delincuente o agresor.

3) Mauricio 

Estudia Gastronomía en la UTC. Tiene 19 años. Aunque nació en el Distrito Federal, 
de donde es originario su padre, desde los dos años vive en Cancún. Su madre es 
yucateca. Tiene un hermano un par de años más joven que él. Mauricio narra su historia 
dividiéndola claramente en etapas, cada una vinculada con una sensación de malestar y 
una experiencia concreta de violencia, o bien de reconciliación con alguna persona. 

a) “Sentí que un pedazo de mí se me fue”. 

Desde que yo me acuerdo vivíamos en Corales.97 Ahí crecimos mi hermano y yo. Me 
gustaba vivir por allá porque teníamos muchos amigos, amigas, salíamos a jugar 

97 El Fraccionamiento Los Corales es una unidad habitacional popular ubicada al norte de Cancún, 
en la región 77. Mejor conocido como Corales, este conjunto habitacional, donde predominan los 
edificios de departamentos, es concebido por los habitantes de la ciudad como un espacio inseguro, 
en el que viven algunos criminales y abundan las bandas de jóvenes. 
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fútbol y todo. Los chavos de por allá eran muy alivianados, había mucha convivencia. 
Pero todo cambió cuando yo tenía como once, doce años, porque mi mamá se fue de 
la casa. Ella quería ser muy liberal, le gustaba salir con amigas y amigos. Como mi 
papá trabajaba todo el día, no se enteraba, pero mi hermano y yo sí. A nosotros nos 
enojaba ver que hacía eso, pero mi mamá agarraba y nos decía: “no, hijos, los voy a 
llevar a McDonald’s, y los voy a llevar aquí o allá”. Cuando le reprochábamos que nos 
dejaba solos por irse de fiesta, nos llevaba a un lugar donde podíamos jugar y comer 
chatarra, era como un centro para niños, nos daba dinero y nos dejaba en ese lugar y 
ella salía, y como éramos niños, pues nos divertíamos y todo, y luego pasaba ella con 
varios señores, nos pasaba a recoger, nos llevaba de vuelta a la casa y ella seguía. 
Además, tampoco nos tenía mucha paciencia. Por ejemplo, yo no era muy bueno 
para la escuela. Al principio me costó mucho aprender a leer y ella se desesperaba, 
me gritaba y una vez hasta me pegó con el cable de la plancha y me dejó todo 
marcado. Luego se disculpó y lloró conmigo. No volvió a pasar. Pero ella no dejaba 
de salir, hasta que un día hizo sus maletas, las metió debajo de la cama y se acercó a 
mí y mi hermano, nos sentó en la cama y nos dijo: “hijos, yo los quiero mucho, pero 
tengo que tomar esta decisión y espero que sea para bien, ¿se quieren ir conmigo?” 
Mi hermano se quedó callado, no dijo nada, yo agarré y le dije: “mamá, ¿sabes qué?, 
yo no, yo me quiero quedar con mi papá”. “¿Por qué, hijo?” “Porque él está solo acá y 
no tiene con quien estar”. Y mi mamá no siguió insistiendo y dijo: “ok”. Y le preguntó 
a mi hermano y le respondió que él también quería estar con mi papá y conmigo. Fue 
la última noche y la última vez. Al día siguiente nos despertamos y mi mamá no 
estaba, es lo único que me acuerdo, y luego nos cambiamos de casa.

b) “Tanto desmadre no era para nosotros”. 

Llegamos a vivir a un fraccionamiento cerrado a la 515. A mí no me gustó porque 
el ambiente era de gente muy presumida, no me entendía con los niños de allá, 
como que eran muy cerrados. Pero cruzando la avenida estaba la región 96. Un día 
mi hermano y yo caminamos para allá y nos dijeron unos chamacos: “Oye, ¿quieren 
jugar fútbol?” Y nosotros: “Órale, sí”. Los veíamos más como niños de barrio y 
empezamos a convivir con ellos; y así, ya nos juntábamos muchos, empezamos 
como tres a jugar fútbol en las tardes, y luego éramos como quince o veinte. Y 
empezábamos a convivir, nos juntábamos para ir a la playa, éramos niños. Por lo 
mismo, teníamos mucha libertad yo y mi hermano porque mi papá trabajaba, él sí 
nos hacía de comer, nos dejaba nuestra comida y se iba a trabajar. Poco a poco 
empezamos a formar nuestra banda, la llamamos ACG que quería decir “andamos 
chingando gente”, pero no de mala fe, todo salió de broma, porque cuando alguien 
pasaba le decíamos, por ejemplo, “sht, sht”, y luego, cuando volteaban, nos 
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hacíamos los desentendidos. O si pasaba un pelón, le gritábamos cosas como que 
su cabeza servía para que las moscas patinaran y así. Pero no hacíamos nada malo, 
éramos niños. Teníamos un líder que era el mayor, todos lo respetábamos porque, 
al menos a mí, me enseñaron que había que respetar a los mayores. Él nos cuidaba. 

Una vez llegaron los de una nueva banda de la 96, eran mucho más grandes que 
nosotros, tenían 16 o 17 años, cuando el mayor de los nuestros tenía 15. Esos chavos 
sí estaban más gruesos porque le entraban al alcohol, y dos lacras de ellos también 
se drogaban. Igual le entraban a los golpes y a veces hasta asaltaban a las personas de 
otras regiones. Pero también tenían cosas chidas porque sabían hacer grafiti, de 
hecho se llamaban HGC, o sea, “haciendo del grafiti una cultura”. Nosotros nos 
hicimos como sus seguidores. Aunque yo siempre fui muy consciente y traté de no 
excederme nunca, tanto mi hermano como yo le entramos al alcohol, alguna vez a las 
drogas. También me tocó soltar planazos con el machete a otros chavos, como que 
por un tiempo sí me creí mucho, así, muy sacalepuntas, muy amachinado. Hasta que 
en una ocasión lastimaron muy feo a un amigo, en parte porque los nuestros lo 
abandonaron. 

Yo me enteré y sentí muy feo por esa deslealtad. A mi amigo hasta le tuvieron que 
reconstruir la mano por sus heridas. Eso me marcó mucho, como que ya no nos 
gustaba tanto desmadre a mí y a mi hermano. Yo veía cómo mi papá trabajaba y se 
esforzaba por nosotros. Aunque no convivíamos mucho ni nos llevábamos muy bien 
con él porque no sabíamos comunicarnos y siempre gritábamos, sí lo queríamos y 
sentíamos como la necesidad de corresponderle, pues siempre nos dio el ejemplo de 
ser trabajador. Entonces hablamos con él y le dijimos que queríamos irnos a la 
ciudad de México un tiempo porque las cosas estaban muy feas en Cancún. Como 
él tiene a sus hermanos allá, nos llevó a vivir con uno de ellos.

c) “Me olvidé que existía la violencia”. 

Su hermano era judicial y vivía en el Estado de México. Al principio fue difícil 
acostumbrarnos a él porque tenía un carácter muy recto y de disciplina, y nosotros, 
en cambio, teníamos muy malos hábitos, nos levantábamos tarde, no hacíamos la 
tarea, comíamos a la hora que fuera. Pero con él aprendimos a que todo tiene un 
horario, y que podíamos divertirnos los fines de semana si de lunes a viernes 
cumplíamos con nuestros deberes. Con su familia, su esposa y una prima, aprendimos 
a convivir y salir en plan familiar. Pero después de un tiempo nos cambiamos para 
Iztapalapa con otro hermano de mi papá.

Allí estudié el segundo año de prepa. Me gustaba porque conocí muchos chavos 
de mi edad. El vecindario era tranquilo y nunca nadie nos juzgó porque no nos 
conocían, como que en México la gente es más abierta. A mí me pusieron de apodo 
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Cancún y a mi hermano Cancuncito. Les gustaba que les contáramos de acá y ellos 
nos invitaban a fiestas. Ahí conocí la música rock y su ambiente, pero también los 
chavos conocieron mis gustos sin juzgarme. Íbamos a tocadas, estudiábamos, 
salíamos de paseo y yo me olvidé de los problemas de Cancún, de mi mamá, de las 
bandas, de las cosas feas. Algunos de mis tíos eran estudiados, arquitectos, maestros, 
y eso también me hizo pensar diferente.

Mi papá nos visitaba en las vacaciones y también nos empezamos a llevar mejor con 
él. Aunque mi hermano y yo nos acoplamos muy bien al D.F., un día le dijimos a mi 
papá que queríamos regresar a Cancún para estar con él, no tanto por la ciudad, sino 
porque uno se cansa de estar lejos de su papá y de su propio espacio de familia donde 
vivir.

d) “Sin estudios no eres nada en la vida”. 

Cuando regresamos a Cancún, mi mamá nos empezó a buscar. Al principio mi 
hermano y yo la rechazábamos y le decíamos cosas feas, como que para nosotros ya 
no existía. Le teníamos coraje y resentimiento. Ella rehízo su vida y hasta tenía una 
hija. Pero con el tiempo nos fue ganando y la perdonamos. Yo pensaba que estaba 
mal guardar tanto odio, total, mi mamá se había casado muy joven, y también 
aprendí a comprender que entonces tenía otras necesidades. Además yo tenía otras 
preocupaciones, pues ya pasaba a tercero de prepa. Desde que regresé de México 
sabía que quería estudiar, pero no sabía qué. Una época quise ser judicial, como mi 
tío, pero mi familia de México me desanimó, me convencieron de que no porque era 
muy peligroso. Luego pensé estudiar para piloto aviador, pero es una carrera muy 
cara. Mi papá me recomendó que aprovechara que estábamos en un lugar turístico 
para estudiar algo por el estilo, que pudiera explotar luego. Me puse a investigar y 
gastronomía me convenció, es algo que disfruto y a lo que le veo futuro. 

Pero mi plan de vida, finalmente, no es aquí en Cancún. Yo me quiero ir a un lugar 
como Pachuca pues no quiero que mis hijos vivan lo que yo viví, y en Cancún hay 
muchas tentaciones como para asegurarme de que no lo harán. Ahora pienso que 
hice muchas cosas que no debía, de las que me arrepiento, como golpear con el 
machete a otros chamacos, eso estuvo mal. Por eso quiero algo diferente para mis 
hijos. Me gustaría irme a Pachuca porque es tranquila y ahí pondría mi restaurante. 
Sí, me imagino un futuro bueno, feliz, esa esperanza me la trasmitió mi papá.

Mi contacto con Mauricio aún continúa. Un par de veces al año me escribe correos 
electrónicos en los que me cuenta cómo le va en la escuela. Recientemente me escribió 
feliz porque había alcanzado el grado de Técnico Superior en Gastronomía y en dos años 
más se graduaría de la Licenciatura. La última vez que platiqué personalmente con él me 
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pidió que lo recordara por sus esfuerzos presentes y no por la historia de violencias que 
había vivido.

El relato de Mauricio resulta muy rico porque el joven conoce y ha habitado dos 
espacios urbanos diferentes: la ciudad de México y Cancún. Esa experiencia le permitió 
contrastar dos formas de socialización, dos ambientes juveniles, otros modelos de familia 
y de escuela, así como bienestares y malestares distintos. Al mismo tiempo, el joven 
conoció ordenamientos de la vida cotidiana con los que no contó en su seno familiar más 
próximo. Su red familiar extensa fue clave en este sentido, pues le aportó estructura a su 
vida. En la misma dirección, la figura paterna tuvo un papel crucial, pues si bien distante 
afectivamente, proporcionó un ejemplo de trabajo a sus hijos. Sin embargo, la claridad del 
joven respecto a cuestiones como el estudio parece haberse forjado con su familia extensa 
en el Distrito Federal, una ciudad con una oferta educativa mucho mayor a la de Cancún.

A lo largo de nuestras conversaciones, Mauricio describió su experiencia universitaria 
como altamente gratificante, como el hilo de una caña de pescar que lo había terminado 
de jalar para no involucrarse nuevamente con su antigua banda a pesar de que, 
ocasionalmente, visitaba a sus antiguos compañeros de vecindario.

Los nuevos anclajes institucionales: 
potenciadores de malestares y violencias

A lo largo de este libro se ha subrayado la dificultad a la que se enfrentan los jóvenes 
cancunenses, personajes protagónicos de la modernidad tardía en un contexto urbano 
donde prevalecen, de manera paradigmática, malestares sociales como la incertidumbre, 
el desamparo y la individualización, para construirse subjetivamente alejados de las 
violencias que erosionan la calidad de los lazos sociales. En un tiempo en el que las 
instituciones tradicionales de la modernidad, como el Estado, la escuela y la familia, 
se encuentran en tensa crisis, incapaces de regular y dar sentido a las vidas de quienes 
teóricamente transitan hacia la adultez, una de las preguntas que surge de manera 
inmediata es si existen nuevos anclajes institucionales a los cuales se están asiendo 
los jóvenes en su proceso de subjetivación, y si éstos comparten con las instituciones 
modernas su interés por exorcizar las violencias o si, por el contrario, las incorporan y 
legitiman como necesarias para su desarrollo.

De una de estas instituciones, aquella que ha desplazado al Estado como el mayor 
ordenador de lo social, se ha tratado ya en diferentes momentos de esta investigación: el 
mercado, de manera más precisa el sistema de libre mercado autorregulado, aquel que, 
a decir de Karl Polanyi en La gran transformación, desarraiga la economía de la sociedad al 
perseguir que ésta se dirija “por los precios del mercado y nada más”, de modo tal que: 
“En lugar de que la economía se arraigue en las relaciones sociales, éstas se arraigan en el 
sistema económico” (Polanyi, 2003: 126). 
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Las dinámicas que este sistema produce y favorece están marcadas por la 
transitoriedad y la futilidad del consumo, así como por la incertidumbre y la exigencia 
de contar con la capacidad individual para enfrentar, sortear y adaptarse a la clase de 
riesgos que el llamado capitalismo flexible produce. Como se ha planteado antes, los 
valores y prácticas apreciadas en el libre mercado se extienden hacia otros espacios y 
hacia las relaciones sociales, tanto intercomunitarias como aquellas que establecen los 
jóvenes con sus pares. En este sentido, instalados en la contingencia de la vida diaria, los 
jóvenes difícilmente conciben compromisos de media y larga duración, y las nociones 
de proyecto y futuro prácticamente no aparecen en sus relatos, especialmente entre los 
más jóvenes y entre aquellos que han abandonado la escuela.

 Al mismo tiempo, la economía de las emociones contemporáneas —de manera 
contraria a lo pensado por autores como Elias— está más regida por el principio 
del placer que por el de realidad, de manera que, así como el mercado promueve la 
satisfacción plena, inmediata y compulsiva de los deseos de consumo y posesión —se 
es por lo que se tiene—, las prácticas vinculadas al descontrol y a la impulsividad son 
frecuentes en las vidas de los jóvenes. El entorno urbano de Cancún refuerza aún más 
estas prácticas. En una ciudad que se ofrece como el espacio ideal para el consumo 
de sensaciones y estados de ánimo placenteros, los jóvenes que la habitan también 
demandan estas satisfacciones. Así, el exceso y los estados de euforia que muchos 
jóvenes turistas persiguen en su visita a Cancún, especialmente los spring breakers, son 
experimentados por los jóvenes cancunenses en espacios como las llamadas parties, en 
enfrentamientos rituales violentos al interior de las bandas, como los “refuegos” y los 
“rocazos” o en el consumo de alcohol y drogas.

Como plantea Giddens, las adicciones de cualquier tipo pueden ser interpretadas 
como una forma de curar el malestar provocado por la ausencia de tradición: en lugar 
de verse obligados a la elección constante de una multiplicidad de posibilidades, la 
opción repetitiva y compulsiva por una sola alternativa da al sujeto cierto sentido de 
una certeza que otorga lo tradicional (Giddens, 1993). 

Sin embargo, estas prácticas compulsivas y de excesos están fuertemente ligadas al 
actuar violento. Si bien el hogar es donde la mayoría de los jóvenes durante la infancia 
experimentan por primera vez alguna de las violencias como víctimas, las bandas 
representan el locus donde se construyen como sujetos que incorporan, normalizan 
y legitiman la presencia de las violencias como parte estructural de lo social. Es 
también este espacio donde muchos jóvenes construyen su lugar social. Aunque las 
bandas son más que violencias reiteradas —pues también configuran solidaridades, 
acompañamientos, diversión y apoyo entre los jóvenes—, la “narcomáquina” (Reguillo, 
2011) ha aprovechado esta dimensión de las bandas para atraer hacia sí a los jóvenes 
que las integran, convirtiéndolos en cuerpos anónimos que aceitan sus engranes y, al 
mismo tiempo, son aplastados por éstos. 
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No obstante, y esto es muy importante señalarlo, no es en los cárteles donde se ubica la 
etiología de las violencias, si bien ellos son sus principales potenciadores en la coyuntura 
social presente de México. Cuando Los Zetas arribaron a Cancún ya existían ciertas 
estructuras productoras de violencias que posibilitaron su rápida penetración: bases que 
se fundan tanto en la legitimidad y tolerancia frente al ser violentado y al ser violentador, 
como en el mantenimiento de la urbe cancunense como la Jauja98 del placer y los excesos.

La “narcomáquina”, definida por Reguillo como ese dispositivo ubicuo, fantasmagórico 
y elusivo que actúa sobre el cuerpo social y los cuerpos individuales para desmembrarlos 
y diluir la noción de persona, aprovecha y luego refuerza esas estructuras ya instauradas 
en los hábitos de los jóvenes. Así, se opera una instrumentalización de las violencias para 
explotarlas a favor del negocio del narco, lo cual favorece su reproducción. 

Uno de los elementos que forma parte de la subjetividad de muchos de los jóvenes con 
los que se trabajó es el de la incapacidad para generar empatía por el semejante sufriente. 
En varios de los relatos de los jóvenes que involucraban a un otro herido, muchos afirmaron 
no haber sentido compasión por él. Ante los cuestionamientos de su sentir cuando eran 
testigos de las golpizas o machetazos que sus amigos y conocidos infligían a otros, era 
común escuchar respuestas como estas: “Sí, lo estaban golpeando feo, pero no sentí nada 
porque ya estoy acostumbrado a ver esas madrizas” (hombre, 16 años, Chetumal, DIF); 
“Se les pasó la mano con el chavo, a mí me dio un poco de pena porque se parecía a un 
exnovio, pero ni tanta porque yo ni lo conocía” (mujer, 17 años, Cancún, DIF).

Cuando el otro es un sufriente desconocido, es visto como un ajeno y extraño a la 
mismidad, lo cual facilita su destrucción. Este proceso de normalización de las violencias 
parece entrañar subjetividades que, por un lado, se han vuelto más tolerantes a observar 
las violencias —a la pornografía de las mismas (Bourgois, 2005)— y, por el otro, tienen 
una noción de humanidad restringida en la que sólo caben los más próximos. Así, esta 
indiferencia frente al dolor del desconocido parece modificarse cuando se trata de un otro 
cercano, un amigo o un familiar; entonces sí se produce el mecanismo de identificación 
y empatía. 

Cuando [mi papá] le pegaba a mi mamá era peor que cuando me pegaba a mí. Lo que 
sentía era miedo, más por ella. Cuando me pegaba a mí sentía tristeza […] entonces 
es diferente, porque obviamente la percepción es diferente de cuando tú lo estás 
viendo a cuando tú lo estás viviendo. Es más feo cuando tú lo estás viendo, 

98 El país de Jauja, también conocido como Cucaña, es un lugar mitológico presente en el 
imaginario colectivo durante la Edad Media en el que la utopía campesina se reflejaba: la 
tierra era pródiga y el trabajo no era necesario, ya que de ésta brotaban los alimentos en 
abundancia; las montañas eran de queso, pan y miel, y los lagos de leche. La profusión de 
víveres permitía al ser humano el descanso y el ocio permanentes (Ginzburg, 1986: 123).
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definitivamente, hay más daño psicológico que físico, pero como que te cala más 
(hombre, 19 años, Yucatán, UTC).

La primera vez que tuve miedo y pensé salirme de la banda fue cuando agarraron a 
un amigo los de otra banda y lo dejaron muy mal. Por los machetazos, hasta le 
tuvieron que hacer cirugía para rehacerle una oreja. Estuvo en el hospital como dos 
meses, mal. Yo pensé que lo que le hicieron no está bien. Pero lo peor es que me 
enteré que chavos de la propia banda se echaron a correr y lo dejaron solo; eso 
tampoco se hace, pues se suponía que entre todos debíamos cuidarnos. Pero al ver 
cómo dejaron a mi amigo, pobre chavo, pensé que estaba muy feo y empecé a alejarme 
de la banda (hombre, 20 años, Cancún, UTC).

Esta neutralización del dolor del otro que no es familiar, en su sentido de proximidad, 
implica la “abolición de la dimensión del prójimo” (Zizek, 2009: 61), que no sólo 
preocupa por ser muy útil al crimen organizado y sus modos de operación, sino porque 
puede consolidarse como un rasgo constitutivo de los jóvenes sujetos contemporáneos. 
Las derivaciones de tal fenómeno, más allá de las de por sí deplorables masacres 
ejecutadas por la narcoviolencia, pueden ser muy significativas para el modo en que se 
construyen los vínculos sociales. Como se ha revisado antes, para tener un lugar social 
cada vez es más necesario ganárselo; ya no basta con estar adscrito a una colectividad 
determinada, es preciso merecerlo a través de un trabajo individual. Con la “abolición 
de la dimensión del prójimo” se pone entonces en crisis la pertenencia a la propia 
humanidad en su acepción moderna, pues se ponen en cuestión sus rasgos más propios: 
la no compasión entraña el desconocimiento del sufrimiento y el dolor ajenos.

Junto con el mercado y el narco, poderes que se colocan por encima de lo social, se 
encuentran los mass media como instituyentes en la construcción de las subjetividades 
juveniles. La televisión, las producciones cinematográficas comerciales, los videojuegos 
y el internet están presentes en el día a día de los jóvenes no sólo como formas de 
entretenimiento o como medios de información y comunicación, también inciden 
en el modo en que perciben e imaginan dimensiones de la realidad, construyen sus 
aspiraciones, se proyectan en el futuro y se relacionan en su tiempo presente. Los mass 
media hacen difusa la realidad objetiva de los jóvenes y, en ocasiones, le restan densidad 
objetiva colocándole una especie de velo difuminador.

Me llama la atención ser policía, por las armas y porque me gusta andar así, no es que 
me guste que tenga que cerrar casos, como los policías de la tele, pero sí me gusta la 
violencia porque lo veo muy padre en las películas. Me gustan así, las armas y las 
balaceras que hay, como la emoción que te da. O sea, pienso que sí me daría miedo, 
pero al mismo tiempo me llama la atención (hombre, 14 años, Cancún, DIF).
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En varias ocasiones, cuando los jóvenes narraban experiencias de violencias, sobre 
todo callejeras y entre pares, mencionaban excitados que se habían sentido como si 
estuvieran en alguna película o en la televisión. En estos casos, por momentos sus 
relatos se desplazaban del temor o la turbación que podían sentir, hacia la emoción 
exaltada de estar protagonizando una escena en la que ellos eran vencedores. Este 
recuerdo idealizado y romántico de un hecho que en principio narraban como difícil 
o desconcertante descolocaba esta experiencia como algo indeseable para su futuro. 
En este sentido, los mass media pertenecen al conjunto de instituciones que, de manera 
muy clara, normalizan y legitiman los usos de las violencias en diversos momentos y 
situaciones.

Por otro lado, éstos tienen una función señalada en el sostén o censura de 
manifestaciones emotivas, decisiones de vida y definiciones de respeto y éxito. En el 
capítulo 4, cuando se trató sobre los sueños y proyectos de las juventudes, se mencionó la 
dificultad que chicos y chicas tienen para imaginar y proponerse metas a mediano y largo 
plazo, que los motivaran para organizar su presente. La mayoría de los jóvenes expresó 
que su sueño radicaba en conocer a algún artista pop o de reguetón, ir a un concierto o 
comprar alguna mercancía, como los tenis más caros, una moto o un iPod. Como señala 
Jung-ah Choi: “In consumer popular culture, urban youths tend to fantasize about the 
entertainment industry. Apparently, media influence is so pervasive in these youths’ lives 
that they wear shoes and apparel that television stars wear and copy their hairstyles and 
even modes of speaking” (2005: 275).

Cuando se les cuestionaba sobre sus aspiraciones laborales y profesionales, muchas 
de las respuestas, especialmente las de los más jóvenes, que estudiaban la secundaria o el 
bachillerato o estaban en edad de hacerlo, también se referían a los ámbitos de la industria 
del entretenimiento masivo y del consumo como realización: ser modelos, deportistas o 
simplemente “un hombre con mucho dinero”, fueron respuestas comunes. 

Mi sueño es que me caso con un chavo guapo y rico, y que entonces yo puedo 
comprar todo lo que quiera y no nada más ir a las plazas [comerciales] a ver, sino 
también a comprar lo que se me antoje (mujer, 15 años, Cancún, DIF).
Me comparo mucho con la vida, por ejemplo, en los programas de televisión, ¿no? Lo 
que hacen las chavas de ahora, cómo viven. Entonces pienso que me gustaría ser 
como ellas (mujer, 19 años, Mérida, UTC).

Este fenómeno parece común entre las juventudes contemporáneas del mundo, lo cual 
se explica precisamente por el alcance de los mass media para transmitir los mismos 
contenidos hegemónicos a escala global. Al respecto, escribe Choi refiriéndose a los 
jóvenes surcoreanos: “The meaning of social success is changing accordingly with 
the new generation. Dreams of being musicians, supermodels or venture capitalists 
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overshadow conventional futures in professional and academic careers […] This trend 
may be fueled by the media, which has emphasized pop musicians’ fame, acquired 
without schooling”99 (2005: 271). No obstante, como también señala Choi, las 
posibilidades para realizar estas aspiraciones son prácticamente nulas en la inmensa 
mayoría de los casos, de modo que los jóvenes terminan empleándose en trabajos muy 
precarios y asumiendo que, por su escasa escolaridad, no pueden acceder a empleos 
mejor remunerados y en los que puedan desarrollarse y ascender. En el peor de los casos, 
debido a que Cancún también es un lugar atractivo para el llamado turismo sexual, 
algunas de las jóvenes, especialmente las migrantes, son reclutadas por empresas que 
se dedican a la industria sexual o incluso por traficantes de personas con fines de 
explotación sexual.

En contraste con las instituciones catalizadoras de las violencias, también se 
encuentran otras que, en su constitución tensa y paradójica, conservan elementos 
que atraen a los jóvenes a conformarse en colectivos que sancionan negativamente las 
violencias, aunque no siempre consiguen conjurarlas. Una de éstas es la familia. Como 
se ha visto a lo largo de la investigación, ésta es quizá la más ambigua y paradójica 
de las instituciones en transición porque, así como se ha destradicionalizado en su 
configuración, subsisten muchos rasgos de los roles tradicionales de género y jerarquía. 
Por ejemplo, si bien en el contexto de Cancún muchas de las mujeres migrantes rurales 
acceden al mercado de trabajo remunerado y consiguen autonomía económica, en el 
interior de su familia reconocen, y en ocasiones reproducen, el orden del patriarcalismo. 
Estas constituciones paralelas crean tensiones que derivan en violencias múltiples, 
tanto porque las resistencias son mayores frente al poder patriarcal, como porque éste 
hace uso de las violencias en su esfuerzo por perdurar. 

En esta pugna, los jóvenes cuestionan el sistema patriarcal y su fundación en el 
ejercicio de la violencia masculina hacia la madre y los hijos, y muchas veces de la madre 
hacia los hijos. Pero, en su rechazo hacia este sistema, también buscan explicaciones 
que les permitan entender por qué sus padres, figuras ambivalentes a la vez protectoras 
y agresoras, son violentos. Generalmente la conclusión a la que llegan es la misma: los 
padres en su infancia o juventud habitaron contextos de violencias aún más agresivos. 
A este recurso acuden muchos de los chicos para sanar y perdonar, para construirse 
desde un lugar distinto al del rencor. En este proceso, las religiones juegan un papel 
central. 

99 “El significado del éxito social está cambiando en las nuevas generaciones. El sueño de 
ser músico, supermodelo o empresario capitalista eclipsa las aspiraciones convencionales 
de las carreras profesionales y académicas […] Esta tendencia ha sido alimentada por los 
medios masivos de comunicación, que resaltan la fama de los músicos pop ganada sin 
estudios” (traducción propia).
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Como en el resto de México, los habitantes de Quintana Roo se declaran 
mayoritariamente católicos: el 73.1% según datos del año 2000 (Higuera, 2007: 289). No 
obstante, se trata del cuarto estado con mayor porcentaje de población no católica. El 
9.6% de sus habitantes dice no tener ninguna religión, mientras que el pentecostalismo 
y las religiones evangélicas constituyen el 8.6% del total de la población. Más allá de las 
cifras, la presencia de estas últimas religiones —principalmente la cristiana, además de 
otras como los Testigos de Jehová— se hizo evidente a lo largo del trabajo de campo, 
pues en los relatos de los jóvenes aparecieron constantemente. Varios de los chicos, como 
Iván, encuentran en estos espacios un recurso espiritual bien para alejarse de ciertas 
adicciones, de las bandas o de otros espacios y situaciones que involucran las violencias, 
o bien para superar rencores y experiencias traumáticas relacionadas con éstas. 

El perdonar es un proceso. La religión fue muy importante para que yo pudiera 
sanar. Hay una regla que dice que nosotros no somos nadie para juzgar a nuestros 
padres, sino que hay que investigar por qué mi papá actúa así y qué vivió. Hay una 
parte de la Palabra que dice: “Dios no te dio una carga que tú no puedas llevar”. Yo 
siento que fue así, que me dieron una carga que sí pude llevar, y está bien así porque 
gracias a eso puedo ayudar a otros. Hubo una vez donde yo sentí que Dios me habló 
porque me dijo: “Yo te he puesto a esa persona [su padre golpeador] para que tú 
aprendas a perdonar”. Si yo no hubiese aprendido a perdonar, si yo no hubiese 
agarrado esa salida, el propósito de que mi papá estuviese en mi vida jamás se 
hubiese cumplido. Entonces yo digo que Dios sabe por qué me pasan las cosas, ¿no? 
Pero hay que trabajarlo mucho, porque yo mucho tiempo viví en ese martirio 
(hombre, 19 años, Yucatán, UTC).

Para los jóvenes, las religiones representan fuentes de sentido para el dolor causado por 
las violencias vividas, así como la posibilidad de expiar la propia culpa por las violencias 
ejercidas y de construir teodiceas100 que permitan perdonar a quienes las infligieron sobre 
ellos. Como apunta Peter Berger, “la religión ha desempeñado un papel estratégico en la 
empresa humana de construcción del mundo” (1999: 50), y ha cobrado especial fuerza en 
periodos de anomia, pues resulta una excelente ordenadora del mundo. Como se apuntó 
en el capítulo 5 al hacer referencia al intento de suicidio de Ulises, en un cronotopos de 
transiciones aceleradas, de instituciones en declive y de la ausencia de un orden, de un 
nomos normativo más o menos común, las religiones resultan muy eficientes para otorgar 

100 Se retoma la definición bergeriana de teodicea, según la cual ésta es una explicación de los 
fenómenos y experiencias anómicas, o desnomizadoras, individuales y colectivas, en términos de 
legitimaciones religiosas, cualquiera que sea su nivel teórico. En la medida en que son convincentes, 
las teodiceas permiten al individuo “integrar las experiencias anómicas de su biografía en el nomos 
establecido socialmente y en el correlato subjetivo de su propia conciencia” (Berger, 1999: 83-90).
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certezas y sentidos colectivos. De hecho, este carácter comunitario, necesario para el 
sostenimiento de toda religión, es otro de los elementos que los jóvenes valoran cuando 
adoptan una religión o deciden practicarla de manera efectiva y constante.

Yo voy mucho a la iglesia, o sea, somos católicos, pero de mi familia yo soy el único 
que va. Mis dos hermanos apenas empezaron a ir este sábado. Me habían invitado 
unos amigos, en el momento escuché y me pareció muy aburrido, luego pensé, pues 
voy a ver qué tal está. Me invitaron dos amigas, como son mis compañeras y me llevo 
bien con ellas, pensé eso, y me gustó y ya empecé a ir. Ahí vemos temas, jugamos. 
Temas como todo sobre Dios, las cosas que nos manda decir Dios y así (hombre, 14 
años, Cancún, DIF).

A pesar de su carácter vinculante, la religión, manifestada en distintas Iglesias, 
constituye la imposición de un orden dogmático que difícilmente tolera espacios y 
prácticas heterodoxas. En la modernidad contemporánea, en la que los jóvenes exigen el 
reconocimiento de las identidades diversas, la religión también puede volverse expulsora 
de aquellos a quienes en principio atrajo y, con ello, productora de violencia. Un ejemplo de 
esto es la historia de Santiago, un joven que, al declarar abiertamente su homosexualidad, 
fue expulsado de los Testigos de Jehová y, paulatinamente, de su propia familia, que no 
pudo lidiar con la condición de género de su hijo. Es decir, la religión también puede 
normalizar prácticas e idiosincrasias que legitiman ciertas violencias.

Entre estos discursos normalizadores de las violencias construidos por los propios 
jóvenes, uno recurrente está ligado, justamente, a la violencia paterna, que algunos 
explican y justifican por el tipo de empleo que tienen sus padres, como el ser policía. 
Incluso, estos chicos se manifiestan atraídos por esta profesión —o alguna de tipo similar, 
como la militar—, aunque la mayoría de las veces tienen alguna alternativa vinculada a 
transitar de manera más rápida de la escuela al trabajo y empezar a ganar dinero. En esta 
dirección, fue posible percibir que la escuela, sobre todo en los niveles de secundaria y 
bachillerato, ha perdido mucha de su capacidad para hacer que los jóvenes permanezcan 
en este espacio y lo consideren significativo para su vida presente o futura. 

Esto es diferente entre los jóvenes universitarios, para quienes estar cursando 
una licenciatura, incluso técnica, significa muchas veces haber superado momentos 
críticos personales en los que las violencias eran parte de su cotidiano y la posibilidad 
de construirse un futuro prometedor de bienestar económico y personal. Sin embargo, 
la escuela como institución formadora de subjetividades parece estar ausente en la 
adolescencia y la juventud temprana, etapa crítica en la definición de los jóvenes sobre 
qué desean para su porvenir. En esta fase, para muchos de los entrevistados la escuela 
sólo produce aburrimiento y desinterés, incluso sinsentido. El fracaso de la escuela 
como productora de sentidos colectivos también da cuenta de cómo las principales 
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instituciones encargadas del llamado proceso civilizatorio —cuya misión autoimpuesta 
fue en gran medida eliminar las violencias interpersonales— han perdido su potencial 
regulador de los malestares sociales y, por tanto, de las violencias.

Sin embargo, como se ha apuntado antes, resulta importante mencionar que, si 
bien las violencias tienen un influjo importante en la construcción de la subjetividad y 
las trayectorias biográficas de los jóvenes, no es determinante siempre ni en todas las 
situaciones su vida. Como se aprecia en las historias de vida de este último capítulo, 
existe otra clase de experiencias, elementos institucionales y personas de su entorno 
que inciden en la asimilación de las experiencias de violencias de un modo tal que 
los obliga a evaluar sus posibilidades de continuar involucrados en la producción y 
reproducción de las mismas. En este sentido, el estudio de tales mecanismos y sujetos 
que contribuyen a diluir los efectos nocivos de las violencias —la mayoría referidos a 
instituciones que dan cierto piso y contención a los sujetos— también adquiere una 
importancia mayúscula.



280 281

A PURO GOLPEPERLA ORQUÍDEA FRAGOSO LUGO

Consideraciones finales

“Si quieres paz, preocúpate por la justicia”, aseveraba 
la sabiduría antigua, y, a diferencia del conocimiento, la

sabiduría no envejece.
Zygmunt Bauman, Tiempos líquidos

A principios del siglo XX, Freud estableció una estructura universal del malestar social en la 
que vincula lo psíquico individual con lo social colectivo. Según la teoría freudiana, el orden 
social entraña una singular dualidad que ofrece felicidad y seguridad, pero que al mismo 
tiempo implica represión y frustración. El malestar en la cultura se mantiene latente en la 
historia de la sociedad y se manifiesta en algunos individuos, pero sus expresiones varían 
según el carácter distintivo de cada orden social. No obstante, para Freud el carácter de la 
diversidad de manifestaciones del malestar social está fundado en la existencia de un claro 
conflicto entre el individuo y la cultura —la sociedad—, responsable de ese malestar que se 
expresa en el individuo pero que se origina más allá de él. 

A lo largo de este libro se ha sostenido que las violencias no son malestares sociales 
en sí mismas, sino que constituyen una manera de expresión de las tensiones y los 
conflictos sociales en la vida cotidiana de los habitantes de la modernidad tardía. Su 
gestación es favorecida por una atmósfera en la que prevalecen como rasgos medulares 
la incertidumbre, la individualización y la indiferencia social. Su presencia constante da 
cuenta de una sociedad en transición, en la que subsisten diversos órdenes y, por tanto, 
rupturas, así como una necesidad de negociación constante entre individuos, e incluso 
consigo mismos, que excepcionalmente termina en felices acuerdos. Ahora bien, las 
violencias se constituyen en males sociales en la medida en que corroen y banalizan los 
vínculos y fundan sistemas que se sostienen en el dominio de los otros, perpetúan la 
desigualdad y legitiman la injusticia, muchas veces con la anuencia de los dominados. 

En la vida de los jóvenes contemporáneos, la experiencia de las violencias parece 
estar más presente que nunca, tanto por el periodo transicional en el que han 
crecido, como por la sensibilidad que frente a ésta desarrolló en los sujetos el proceso 
civilizatorio. En tal sentido, la variedad de modos en que los jóvenes las experimentan 
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también revela cómo se han convertido en un mecanismo privilegiado de construcción 
de subjetividades juveniles durante la modernidad tardía. Las violencias se han colado 
en la configuración de las instituciones tradicionales y emergentes que moldean lo 
social, convirtiéndose en reproductoras de la subordinación y de una ilusoria resolución 
de los malestares sociales.

A lo largo de este libro se ha mostrado que existe una relación cercana entre el 
espacio social que se habita, los malestares socializados en las subjetividades que en él 
se construyen y las violencias producidas, reproducidas y socialmente legitimadas. Lo 
anterior ofrece una perspectiva que integra lo macrosocial con lo microsocial, y visibiliza 
la presencia de las violencias en la sociedad tardomoderna, en la que se pensaba que las 
violencias habrían desaparecido para dar paso a una civilidad casi total. 

Desde este marco de interpretación, el estudio de las subjetividades en las juventudes 
cancunenses resultó fundamental para establecer distintos puentes entre la base objetiva 
que las sustenta, y los sentimientos, malestares y experiencias de violencias en este sector 
poblacional, pero que no son exclusivas del mismo. Si bien los jóvenes son el espejo más 
transparente donde se reflejan dichos fenómenos, algunas de las conclusiones de los 
jóvenes en Cancún pueden ser generalizadas para los jóvenes y adultos que vivimos en el 
mundo tardomoderno. En esta dirección, se detectaron de manera clara tres fenómenos 
enunciados como malestares sociales fuertemente relacionados con violencias de 
distintos tipos: 1) la incertidumbre particularmente fortalecida por la ambigüedad y la 
transitoriedad como sustentos de las relaciones sociales, 2) la individualización generada 
por la fragilidad de las instituciones, pero marcada por la precariedad en su realización 
debido a la imperante debilidad de las instituciones modernas tradicionales, y 3) la 
indiferencia social que favorece el desamparo de las subjetividades y el vacío de lo social 
en los individuos. 

El campo de observación y análisis de tales fenómenos en esta investigación ha 
sido la ciudad de Cancún, una urbe que, como se expuso en el capítulo 2, fue planeada 
como un “espacio-mercancía”, una “ciudad-marca” que se gestó a través de procesos de 
acumulación por desposesión, como respuesta a la sobreacumulación de capital y a los 
intereses de élites nacionales e internacionales. Cancún, una ciudad concebida y erigida en 
un ciclo más de desposesión y acumulación, representa así una suerte de espacialización 
del reciclamiento de la violencia originaria, en una fase tardía, para preservar el ritmo 
de acumulación de capital. En esta ciudad neoliberal, fundada para la perpetuación del 
poder de los propietarios, y no del bienestar de sus ciudadanos, la violencia estructural 
enmascarada se extiende a diversos ámbitos del cotidiano de muchos de sus habitantes. A 
esto se suman las dificultades que entraña en sí misma una ciudad en la que la inmigración 
en grandes oleadas, la diversidad étnica y las nuevas configuraciones sociales favorecen 
una suerte de desorganización o, en términos durkheimnianos, de anomia. Así, existe 
una profunda relación entre el espacio social que se habita, los malestares socializados 
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en las subjetividades que en él se construyen y las violencias producidas, reproducidas y 
socialmente legitimadas.

En los capítulos 4 y 5 se desarrolló cómo la incertidumbre, la transitoriedad y la 
ambigüedad propias del capitalismo flexible se extienden a las relaciones cotidianas, de 
manera que se convierten en la ideología que moldea y disciplina la fuerza laboral, así 
como la vida cotidiana misma. En este sentido, las fuentes de dichos malestares son dos 
modalidades de la violencia: la estructural y la simbólica. Lo anterior nos revela cómo 
las violencias gestadas desde el sistema reproducen otras modalidades de violencias 
que actúan sobre las relaciones sociales, de manera que favorecen los conflictos inter 
e intrapersonales y neutralizan posibles alianzas que combatan la fuente común del 
malestar y las violencias. La consecuencia más evidente de las violencias estructural y 
simbólica entre los jóvenes cancunenses es la configuración de relaciones sociales distantes 
que naturalizan la imposibilidad de comunicación y de vincularse con los otros de 
manera constante y duradera. La dificultad de gestionar la incertidumbre solitariamente 
se acentúa por la incapacidad de las instituciones modernas más paradigmáticas —el 
trabajo, la escuela, la familia y las relaciones horizontales de amistad y vecindad— para 
otorgar a los jóvenes un suelo estable y común a partir del cual crear relaciones sociales 
permanentes, justamente debido a que también las relaciones han sido permeadas por la 
incertidumbre, la ambigüedad y la transitoriedad que deberían contrarrestar.

Incluso la etiqueta de execrables que el proceso civilizatorio colocó a las violencias 
empieza a borrarse para algunos de los jóvenes, quienes no sólo las perciben como 
necesarias, sino como dignas de admiración. En este sentido, las violencias dejan de 
apreciarse como “males necesarios” y adquieren otros sentidos ligados al prestigio, al 
poder, a la autoridad y a la legitimidad. Otro proceso que explica esta transformación 
en el estatus de las violencias tiene que ver con el hecho de que la sociedad de consumo 
descalifica la represión de todo deseo y promueve su liberación. Lo que se fomenta es el 
ejercicio paroxístico, más allá de todo límite, de modo que se opera un mecanismo que 
identifica el principio del placer con el de realidad. Dado que la actividad que proporciona 
la satisfacción instantánea de los deseos es el consumo, el mercado promueve conductas 
como la impulsividad y el descontrol entre los compradores de toda clase de mercancías. 
Esta estructura del comportamiento respecto al consumo se ha extendido a distintas 
dimensiones de lo social, incluyendo el plano de la economía emocional. 

Todo ello favorece la abolición de “lo social” y la institucionalización de la 
individualización, el segundo de los grandes malestares enunciados en esta investigación. 
La principal característica de este fenómeno es la disolución de lo social en los individuos, 
de manera que los sujetos jóvenes se ven obligados a construir sus propios referentes 
experienciales y éticos frente a la dificultad para integrar a sus actos y sentimientos, 
nociones o juicios construidos colectivamente. Un ejemplo elocuente se encuentra 
justamente en la forma, normalizada, en la que los jóvenes perciben prácticas que 



284 285

A PURO GOLPEPERLA ORQUÍDEA FRAGOSO LUGO

socialmente son censuradas o consideradas como violentas, ya que no hay un límite 
impuesto desde el exterior que dé a los jóvenes marcos de interpretación consistentes 
sobre lo permitido y lo socialmente considerado adecuado. Así, al no percibirse como 
límites quebrantados, las violencias hacia los otros y hacia uno mismo aparecen con 
mayor naturalidad. 

Por otra parte, en el contexto de la modernidad irregular la individualización 
generalmente se presenta como precaria, ya que su extensión no ha implicado el 
desarrollo de nuevos anclajes institucionales. Así, se generan subjetividades perforadas o 
precarias y procesos de subjetivación que agudizan la impotencia frente a las exigencias 
de una infinita autodeterminación. En esta dirección, la abolición de la dimensión de “lo 
social” refuerza otro proceso: el de la ausencia del otro como un espejo, como un límite 
y como lugar de diferenciación y deseo. A este tercer malestar social, que en el libro se 
ha nombrado “abismo del prójimo”, están asociadas de manera especial la violencia 
autoinfligida y la sexual. 

La primera de estas modalidades se manifiesta tanto en las toxicomanías, como en el 
cutting, prácticas recurrentes entre los jóvenes con los que se trabajó. Ya sea acompañada 
del consumo de drogas o alcohol, o bien aislada, la práctica de cortarse se desarrolla 
entre los jóvenes de manera prolongada por su carácter clandestino. En esta práctica 
parece operar una dinámica similar a la del “descontrol”, en la que el propio cuerpo es el 
principal agente y a la vez receptor de una violencia que no es siempre percibida como 
tal por los jóvenes. En este sentido, la violencia aparece como una forma de resolver un 
estado anímico de tensión o enojo en uno mismo, como una forma de conjurar posibles 
agresiones hacia el otro, pero también como una expresión radical de la percepción de ser 
el único responsable frente a los fracasos o situaciones difíciles de la vida.

En este mismo sentido, tanto el abismo del prójimo como la evaporación de lo social 
no sólo se traducen en relaciones distantes, sino que simultáneamente implican la 
erradicación de los anticuerpos y las barreras contra la violencia interpersonal. Aunque 
no necesariamente estimulan las violencias, sí entrañan la evaporación del otro, así como 
de los posibles límites para convertirlo en objeto de alguna violencia ya que, al igual que 
el mercado, las violencias tienden a hacer de los otros cuerpos desechables.

En el capítulo 5 se presentaron varias historias de vida de jóvenes que han atravesado 
por experiencias de violencias. Los casos muestran con detalle y matices cómo las 
violencias construyen, destruyen y reconstruyen aquello que los hace conformarse como 
sujetos. En todos los casos se revisó cómo el espacio que habitan, la época que viven y 
sus circunstancias personales inciden en el modo en que son afectados y, en algunos 
casos, consiguen trascender sus experiencias de violencias, mientras que en otros 
permanecen empantanados en sus arenas movedizas, o bien seducidos por las ilusiones 
de poder y bienestar que éstas representan. Justamente éste es quizá el mayor peligro en 
la concepción y percepción de las violencias contemporáneas por parte de los jóvenes: su 
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banalización, la ausencia de una finalidad y un sentido más allá de las violencias mismas. 
No es que la violencia instrumental posea una calidad distinta que pueda ser evaluada 
como positiva, pero al menos su crítica resulta más sencilla, así como la búsqueda de su 
abolición en la construcción de los sujetos. 

La investigación realizada en la ciudad de Cancún, que derivó en este libro y 
cuyos protagonistas son sus jóvenes habitantes, ha pretendido aportar algunas líneas 
de análisis válidas para pensar la cuestión de las violencias en diferentes espacios 
y sectores sociales en la modernidad tardía. Así, al estudiar las violencias en las 
juventudes cancunenses no se perdió de vista que muchas dinámicas de violencias 
interpersonales producidas en este espacio no se restringen al mismo ni a sus jóvenes, 
sino que se trasminan a toda la modernidad que está en construcción. En este sentido, 
la investigación tuvo un componente de reflexión histórica que Wright Mills sugiere 
como necesario para los estudios sociales. Al mismo tiempo, tuvo la pretensión de 
poder replicarse y compararse con otros estudios sobre las distintas modalidades de 
violencia en otros sectores sociales, pues las violencias experimentadas por los jóvenes 
tienen características en común y están asociadas a muchas otras, como la que viven 
las mujeres en situación de trata con fines de explotación sexual, o la que sufren los 
migrantes del mundo en su búsqueda de mejores condiciones de vida, o aquellas vividas 
por los niños que son obligados a trabajar, o incluso la que padecen las víctimas de la 
hambruna y la guerra en el orbe. 

Todas estas violencias tienen como rasgo común más evidente que se han producido 
en el ámbito del proyecto tardomoderno neoliberal, en el cual el mercado tiene 
preeminencia como creador de realidades. Los dueños del capital, los banqueros y 
políticos que planearon e impulsaron la construcción de Cancún, son los mismos que 
están produciendo en otros territorios situaciones tardomodernas interconectadas 
que, como en Cancún, favorecen las dinámicas y relaciones violentas y de explotación. 
¿Qué futuro puede pronosticarse con esta manufactura masiva de adultos educados y 
socializados en las violencias, abandonados por instituciones cuya misión “civilizatoria” 
y socializadora ha sido dejada al mercado y a su cultura del consumo?

Este libro deja abiertas muchas interrogantes y vetas de investigación cuyos hallazgos 
posibilitarían contar con un panorama más acabado de los procesos culturales en 
situaciones de tensión y en conflictos de distinta índole. En el caso concreto de Cancún, 
el estudio de las condiciones laborales y socioculturales de los progenitores de los jóvenes 
protagonistas de este libro constituye un desafío para comprender mucho de lo que narran 
en sus historias de vida: la migración, la recomposición de las parejas, los extendidos 
horarios de trabajo y su ausencia en sus hogares, la drogadicción y el alcoholismo, la cultura 
de los gritos y los golpes entre las parejas y con los hijos, y el desamparo y la indiferencia 
hacia el prójimo como una nueva configuración cultural de la sociabilidad. Otra línea 
de investigación que me parece relevante es el estudio comparativo de diferentes tipos 
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de ciudades, similares y diferentes a Cancún, para redescubrir patrones de malestares 
sociales correspondientes a los tipos de urbanismo.

A continuación se presentan algunas consideraciones que pretenden ser puntos de 
partida para reflexionar sobre la implementación de posibles procesos de prevención y 
desintoxicación de las violencias cotidianas en las vidas de las juventudes en general, pero 
de manera particular en Cancún. Estas propuestas principalmente se basan en la certeza 
de que, en la medida en que se destierren las violencias del espacio donde se produce la 
construcción de significados culturales, las tensiones y conflictos sociales encontrarán 
caminos de resolución que no impliquen sociabilidades que ignoran o deshumanizan a 
los otros:

1) Reconocer el papel activo de las mujeres y hombres jóvenes en sus procesos de 
desarrollo, de modo que, como sujetos que actúan en uso de sus capacidades, puedan 
participar en la formulación de políticas públicas que respondan a necesidades concretas 
de educación, trabajo, salud, recreación o construcción de espacios comunitarios sanos. 
Este sector de la población requiere de espacios de escucha y expresión en los que no 
sólo puedan exponer sus necesidades, sino contar con mecanismos efectivos para que 
dichas necesidades se traduzcan en programas que las atiendan. 

2) Destinar recursos materiales y humanos para el desarrollo de este sector, 
redistribuyendo la riqueza social, que ellos también generan, de un modo más equitativo. 
En este sentido, debe modificarse la noción de joven como una inversión para el futuro, 
pues su porvenir se labra justo en el presente que ellos y ellas viven.

3) Impulsar programas en los que los adolescentes y jóvenes más privilegiados se 
sensibilicen respecto a sus pares que viven en condiciones de vulnerabilidad, pobreza o 
escaso acceso a oportunidades de estudio y trabajo, con el objeto de que se involucren de 
manera activa en la creación de programas que busquen subsanar estas condiciones de 
desigualdad. Todo ello impulsado tanto por el Estado, como por el capital privado que 
constantemente se beneficia del trabajo de los jóvenes.

4) Consolidar y fortalecer los espacios ya existentes de atención a la juventud. En la 
investigación se comprobó que, aun los espacios más modestos de atención a este sector 
poblacional, son fundamentales para iniciar procesos de transformación de las realidades 
violentas de jóvenes y adolescentes, por lo que es prioritario fortalecerlos.

5) Apoyar las investigaciones que, como ésta, se aproximan al conocimiento de este 
sector social, pues son necesarias para la creación de políticas públicas efectivas. Los 
resultados de la presente investigación, por ejemplo, fueron compartidos con el DIF 
municipal de Benito Juárez y con los psicólogos que ahí laboran. La recepción de la misma 
fue favorable, pues se reconoció que, al tener más información sobre los adolescentes y 
jóvenes, se trabaja mejor en la atención de sus necesidades.

Como se lee en el epígrafe que antecede a este apartado, resulta imposible pensar 
en la supresión de las violencias cotidianas si se ignora el principio de justicia social. 
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Como señala Amartya Sen, la riqueza no es sinónimo de desarrollo ya que éste implica 
el ejercicio de libertades fundamentales equitativamente repartidas. El hecho de que las 
condiciones materiales de vida de los habitantes de Cancún sean mejores que las que 
tendrían si hubieran permanecido en sus lugares de origen o vivieran en otras ciudades, 
no significa que ésta sea una sociedad en la que los males y los malestares sociales se 
diluyan. Por el contrario, la desigualdad es similar a la del resto del país, especialmente 
aquella que reparte certezas sobre el futuro. En el caso de los jóvenes, una suerte de 
“presente próspero” —pues, por ejemplo, pueden empezar a trabajar a temprana edad— 
no garantiza un “futuro prometedor”. 

Las violencias cotidianas y estructurales presentes en la modernidad tardía forman 
parte del entramado que sostiene la injusticia y la desigualdad sociales. En esta dirección, 
es importante fijar una postura ética y política frente a las violencias, sacándolas del 
cajón de los peligrosos relativismos cuando se trata de fenómenos que favorecen y 
sostienen la construcción de, parafraseando a Pierre Bourdieu, “la miseria del mundo”. 
La investigación que aquí se ha desarrollado tampoco constituye una defensa de toda 
tradición frente al proyecto civilizatorio y opresor occidental o del Estado —institución 
que también ha dado clara muestras de su potencia autoritaria y represiva— y el uso 
sin reservas del ejercicio de su monopolio de la violencia. Lo que aquí se problematiza 
es cómo el debilitamiento de instituciones ancladas en lo social, cuya función central 
es construir sujetos y ciudadanos plenos, y el fortalecimiento de otras que no lo están, 
favorecen la emergencia de malestares sociales que están acompañados en su constitución 
y en sus derivaciones de múltiples violencias, tanto estructurales como interpersonales, 
que afectan sobre todo a “los vagabundos” de esta sociedad y favorecen el poder de 
“los turistas”. En los jóvenes, que viven una etapa crítica del curso de vida en la que se 
expresan tensiones claves y particulares de la sociedad contemporánea, es en quienes 
se manifiesta de manera más clara, aunque no exclusivamente, este proceso en el que 
las subjetividades se configuran de manera casi ineludible, marcadas por la presencia de 
las violencias, lo cual mengua la posibilidad de construir para el futuro poderes civiles 
alternativos a cualquier poder central. 

Partiendo de la concepción de poder de Hannah Arendt, según la cual el “poder 
corresponde a la capacidad humana, no simplemente para actuar, sino para actuar 
concertadamente” (2005: 60), y la violencia es una suerte de ausencia o pérdida de poder, 
es posible pensar que difícilmente las violencias sociales pueden fundar o liberar sin cobrar 
un alto precio. Como escribe Philippe Bourgois: “La gente no ‘sobrevive’ simplemente a 
la violencia como si ésta quedase de algún modo fuera de ellos, y pocas veces, si es que 
alguna vez ha ocurrido, la violencia ennoblece” (2005: 32).
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