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Los jovenes no son lo que sabemos sobre ellos ni parecen responder a nuestras expectativas.
Encarnanla metdfora de los nuevos tiempos (celeridad, fragmentacion, velocidad,

imagen, dispersion, simultaneidad) porque ellos han sido socializados en los codigos
contempordneos. Expresan hoy, mds que en otros tiempos, la aparicion de una alteridad
que desconocemos. No podemos negarla, expulsarla o transformarla a nuestra imagen,
pero debemos ponernos a disposicion de escucharla. No estan nunca en el lugar

que les damos pero debemos abrir un espacio que los reciba.

Duschatzky, Martorell, Antelo y Zerbino (s.f.),

“Reflexiones en torno al debate sobre la violencia”

Yo creo que de grande si la haria en un lugar como la policia o el ejército,
porque lo que mds se me ha quedado, lo que mejor he aprendido asi
enlavida, como dirian mis papds, ha sido a puro golpe.

Joven cancunense, 16 anos






Prélogo

A Puro Golpe no es un libro sencillo de catalogar. El lector mas ingenuo y apresurado
podria decir que el tema central que aqui se aborda es el de la violencia en los jovenes. Si
aceptamos el valor de la sintesis diriamos que no esta tan equivocado, pero el proposito
que me planteé para este prologo es, precisamente, advertirle al lector que tiene entre sus
manos una obra que va mucho mas alla de un ensayo sobre violencia juvenil.

Aquella primera opinion seria solo parcialmente equivocada porque efectivamente
este texto nos plantea una serie de aspectos y dimensiones claves para entender la
esencia de la violencia contemporanea expresada entre los jovenes —cualquiera sea la
particularidad de la forma asumida—. El libro no desarrolla un analisis puntual de la
violencia criminal, de los suicidios, de las adicciones, del abuso sexual, o de la violencia
de género e intrafamiliar, ni tampoco de la violencia estructural; manifestaciones que
en todos los casos tienen a los jovenes como protagonistas centrales y que emergen
con particular crudeza a lo largo de estas paginas. Sin embargo, las ideas, discusiones y
evidencias que la autora plantea alo largo de esta obra contribuyen a nuestra comprension
de esas y otras violencias contemporaneas. Perla Fragoso nos invita a adentrarnos en un
analisis de las dimensiones sociales y culturales de la contemporaneidad mexicana que
se asocian, en una interpretacion plausible, con la expresion minima, comun y esencial
de toda violencia como produccion intencionada de dafno a un otro —que puede ser
también uno mismo—.

Esaquidonde A PuroGolpetrasciende el andlisis delaviolenciajuvenil, omasbieninserta
la experiencia de la violencia en la juventud, en un analisis de la contemporaneidad. En el
transcurso de las dltimas tres o cuatro décadas una serie de transformaciones seculares y
estructurales —asociadas con la globalizacion, con la modernidad tardia o con ambas—
inauguraron una nueva época en los patrones que rigen la vida social. México, y las
sociedades latinoamericanas en general, no estan al margen de estos procesos de cambio,
sino que la contemporaneidad latinoamericana asume especificidades propias. Nuevos
malestares sociales emergen en este contexto y tienen como protagonistas destacados
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a las generaciones mas jovenes. En un esfuerzo por vincular la biografia con la historia
o el individuo con la sociedad, Perla Fragoso nos conduce por una interpretacion de la
violencia contemporanea que tome en cuenta una atmosfera epocal caracterizada, entre
Otros aspectos, por estos malestares.

Esen este sentido que A Puro Golpe forma parte de una serie de estudios y publicaciones
que estan abriendo una nueva corriente de investigacion en juventud. El aspecto clave y
distintivo de esta corriente, con la que me identifico y creo haber contribuido a gestar,
consiste en la focalizacion de las preocupaciones y problemas de investigacion en
la sociedad que habitan los jovenes, y no en los jovenes como entes encapsulados o la
juventud como atributo esencial. Entender la experiencia de la juventud, y en particular
los dilemas, tensiones y desafios que enfrentan los individuos en esta etapa de sus vidas,
implica desentranar procesos seculares y estructurales, sociales, culturales, politicos y
economicos, expresados en los jovenes.

La violencia juvenil no es un problema de los jovenes sino el resultado de
configuraciones societales especificas. No es un problema que afecte, como victimas
o victimarios, a todos los jovenes sino solo a algunos de ellos, no obstante, es un rasgo
destacado de toda la sociedad contemporanea mexicana y de muchos otros paises. Los
malestares sociales son el resultado de procesos sociales que entran en tension en la
experiencia de los individuos. Por eso, el retorno del actor o del sujeto, de la reflexividad
o de la subjetividad, en la teoria social contemporanea no es producto de una moda
o un cambio aleatorio de perspectiva; sino de una contemporaneidad que impone y
cataliza las tensiones sociales en el individuo. Parafraseando a Francois Dubet, una
sociologia de la experiencia es una sociologia de la experiencia subjetiva de lo social.
Esta perspectiva, de manera mas o menos consciente, esta presente en esta obra.

Los malestares sociales no explican por qué ciertos jovenes son violentos, tampoco
por qué otros son victimas o se autoprovocan un dafio, los malestares sociales que
identifica Perla Fragoso nos ayudan a entender una sociedad en la que la violencia,
en este caso entre los jovenes, adquiere centralidad social y cultural. Las respuestas
pueden ser muchas y diferentes, pero una de ellas es la habilitacion de la violencia en
la experiencia social. En una contemporaneidad dominada por la incertidumbre, la
fluidez y la individualizacion, pero también por los abismos de desigualdad social y
economica, la adoracion del consumo y el debilitamiento de la solidaridad social, la
violencia emerge como una forma posible de vinculo con el otro y de reconocimiento de
uno mismo. El debilitamiento del tejido social, del que tanto se habla en el México de
hoy, no deberia interpretarse como la precariedad o desaparicion de lo social ni asociarse
con el individualismo, sino como la creciente presencia de los hilos de la violencia en
la reconstitucion de ese tejido a partir del cual y sobre el cual se construyen relaciones
y subjetividades. Como en todo proceso social, éste también tiene un efecto recursivo:
la violencia expresada en los individuos como resultado de malestares sociales vuelve
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a constituirse en una dimension social que condiciona otras esferas de la experiencia
de los individuos.

Cancun, la ciudad en la que se desarroll6 la investigacion que dio lugar a
este libro, retine de manera paradigmatica, y tal vez exacerbada, algunas de las
caracteristicas —malestares— de la sociedad contemporanea antes mencionadas. En
ese sentido se trata casi de un laboratorio en el que confluyen dimensiones asociadas
a la globalizacion y la modernidad tardia, condicionadas por especificidades que
responden a patrones locales y latinoamericanos. Pero en cualquier caso, Canctn
representa y refleja un modelo de desarrollo simultaneamente local y global. A Puro
Golpe nos deja una inquietante pero inevitable interrogante: ¢es este un modelo de
desarrollo deseable?

Gonzalo A. Saravi
Ciudad de México, abril de 2016
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Introduccidn. Entrar por la puerta trasera al paraiso caribefio

Para llegar a la ciudad de Cancun, situada en la costa noreste del estado de Quintana
Roo, existen basicamente dos vias: la primera, la mas comtn para los clientes del turismo
masivo o exclusivo, es la aérea. Después del aterrizaje de su avion, los turistas nacionales y
extranjeros son trasladados directamente desde el aeropuerto alazona hotelera, ubicada a
unos veinte minutos. La zona hotelera es una extensa franja de veintitrés kilometros entre
el mar Caribe y lalaguna Nichupté, en la que se encuentra la infraestructura turistica que
ha hecho de Canctn un centro turistico de nivel internacional, certificado como tal por
la Organizacion Mundial del Turismo. En la zona hotelera se ubican magnificos hoteles
y departamentos de Iujo, modernas discotecas, extensos clubes de golf, marinas, centros
comerciales y hermosas playas de fina arena blanca frente al turquesa mar Caribe.

Asi, en taxis y vagonetas, los turistas son transportados hasta sus hoteles sin tener que
transitar por el area habitacional de Canctin, donde viven quienes trabajan en la industria
turistica. El disefio de la ciudad se penso asi para evitar a los viajeros este transito por el
espacio urbano no turistico.

La segunda via de acceso a Cancun es por carretera. Generalmente los turistas
llegan desde Meérida por la autopista, o provienen de alguna otra parte de la Riviera
Maya. En ambos casos, el acceso a la zona hotelera puede hacerse por el atajo que lleva
directamente hacia ésta, o por el area habitacional de la ciudad, donde hay otro acceso.
Para ello, los turistas no tienen que adentrarse mucho en la zona habitacional, sino que
apenas transitan por sus orillas, donde se ubican altos y modernos edificios, el gran centro
comercial Malecon Américas y un area arbolada y verde.

Sin embargo, para aquellos visitantes que llegan de Mérida desde la carretera libre
Valladolid-Canctn, el panorama es distinto, ya que es necesario cruzar toda la ciudad
de poniente a oriente para llegar a la zona hotelera. Este recorrido se hace a lo largo
de la avenida Lopez Portillo, que divide la ciudad en dos grandes zonas: hacia el sur se
encuentra el area habitacional planificada, disefada como parte del plano urbano del
proyecto original de Canctn, pensada para los funcionarios y prestadores de servicios;
hacia el norte estan las llamadas “regiones”, colonias populares que se formaron a partir
de los asentamientos no regulados de los trabajadores de la construccion que erigieron la
zona hotelera.
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El contraste entre ambas zonas es evidente: mientras que en el trazo urbano del area
habitacional se aprecian la armonia de la propuesta modernista de las supermanzanas!
y la conservacion de espacios verdes, en las aridas regiones sobresalen las casas grises
producto de la autoconstruccion. A lo largo de la avenida Lopez Portillo se transita por
una ciudad opaca y de cemento en la que el paisaje no anuncia la cercania del mar. Los
autobuses y combis de transporte publico la recorren junto con los taxis, camiones de
carga y autos particulares. A lo largo de su recorrido se pueden apreciar comercios locales
modestos —restaurantitos, vulcanizadoras, ferreterias—, y otros mas grandes —casas
de empeno, gasolineras y tiendas de autoservicio—. El camellon que divide los sentidos
de la larga avenida luce descuidado; en €l se combinan el cemento, la tierra y unas palidas
palmeras. Las personas que caminan por las banquetas no tienen aspecto de turistas,
su semblante no es despreocupado ni relajado, sino que avanzan acalorados rumbo al
trabajo, a la casa o a las escuelas, cargando bolsas y bultos.

Quien entra por esta suerte de puerta trasera o de servicio a la ciudad de Canctn
observa el espacio cotidiano de las personas que la habitan, de modo que la imagen de
“paraiso caribeno” se difumina y, en su lugar, aparece un espacio urbano fragmentado
por la desigualdad, en el que la lejania con el mar y la zona hotelera es proporcional a la
marginacion y a la ausencia de infraestructura. Mi llegada a Canctn fue por esta puerta.
Nunca antes habia estado en la ciudad, de modo que mi primer contacto fue a través de su
cara no planificada, aquella que no se construyo para ser mostrada al turismo, sino que es
producto de las dinamicas sociales y de la historia de esta joven ciudad que, cuando llegué
en 2008, tenia apenas 37 anos de vida.

Justamente, mi interés por viajar a Canctn y asentarme ahi un afio se centraba en
conocer esas dinamicas sociales que prefiguraba, como efectivamente registré a lo largo
del trabajo de campo, tensas y conflictivas, producto de una sociedad conformada
por migrantes de otros entornos urbanos, pero también rurales, heterogénea en su
constitucion étnica y de clases sociales, polarizada entre espacios de lujo y abundancia
destinados a los turistas, y espacios habitados por ciudadanos con un limitado derecho a
la ciudad en aras del crecimiento macroeconomico derivado del turismo.

Mi proposito era explorar, desde una perspectiva antropologica, algunos fenomenos
violentos propios de las conflictividades contemporaneas, aquellas gestadas en una etapa
avanzada del capitalismo global. Para comprender las violencias modernas, producto de
las tensiones particulares del tiempo historico y de la sociedad que habitamos, me parecio

'La organizacion del espacio urbano en “supermanzanas” es parte de la propuesta arquitectonica del
funcionalismo moderno. Estas se pensaron como bloques habitacionales y comerciales independientes,
cada uno con sus propios servicios: comercios, escuelas, areas verdes, etcétera. En el caso de Canctn,
dichos bloques consideraban amplios senderos peatonales y zonas verdes en las que cualquier tipo de
construccion estaba prohibida. El disefio urbano estaba pensado para, por un lado, evitar el crecimiento
acelerado y anarquico de la ciudad y, por el otro, preservar areas selvaticas en medio de la urbe.
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fundamental encontrar un espacio en el que se expresaran de manera paradigmatica
algunos de los rasgos mas sobresalientes de lamodernidad tardia: la globalizacion cultural
y economica, la visible y contrastante desigualdad, la presencia de la diversidad étnica,
la preeminencia del desarrollo urbano y economico en detrimento de la preservacion
de la naturaleza y la valoracion positiva de una cultura de consumo y diversion, entre
otros. Como el lector podra descubrir a lo largo de esta obra, y de manera sorpresiva para
quienes solo conocen el lado paradisiaco de esta ciudad, Canctn se prefiguro como un
espacio idoneo para trazar puentes entre las condiciones materiales de la produccion
de violencias y su dimension subjetiva, es decir, las significaciones y sentidos de su
experiencia para los sujetos.

Canctn es una de las ciudades mas jovenes del pais. Actualmente, en 2016, tiene
45 anos de existencia y posee uno de los crecimientos demograficos mas acelerados y
dinamicos del pais. Con mas de medio millon de habitantes —660 023 segtin el Censo
de Poblacion 'y Vivienda del INEGI (2010)— Canctn inici6 sus operaciones en 1974 como
un centro turistico, un “centro integralmente planeado”, fruto de un proyecto impulsado
por el Fondo Nacional de Fomento al Turismo (FONATUR), institucion del Gobierno
mexicano, y un grupo de empresarios. Cabecera del municipio de Benito Juarez, que
concentra el 49.9% de la poblacion de Quintana Roo, desde sus origenes Canctn se
constituyod como una ciudad de migrantes, con una poblacion culturalmente diversa y
“con estrategias de sobrevivencia ligadas a una mono-economia derivada directamente
de la actividad turistica” (Sierra, 2007: 33).

Como se vera mas adelante, la dinamica que imprimen la migracion y la diversidad
cultural alaciudad genera procesos de socializacion muy peculiares enlos quela fragilidad,
la transitoriedad y la inestabilidad de las relaciones —que algunos autores identifican
como propias de las sociedades tardomodernas— son sus caracteristicas constitutivas.
Los habitantes de Canctin estan acostumbrados a recibir de manera constante a personas
de distintos lugares de la Republica que, igual que ellas en alguna ocasion, buscan en este
“paraiso caribeno” posibilidades de progreso economico.

Ademas de ser una ciudad con aceleradas transformaciones en las que se imbrican
elementos locales y globales, un elemento mas que favorecio la eleccion de Canctin como
lugar para realizar el trabajo de campo fue que, dentro de la Tercera Encuesta Nacional
sobre Inseguridad (ENSI-3) realizada por el Instituto Ciudadano de Estudios sobre
Inseguridad, Canctn se eligio como parte de la muestra por considerarse una de las trece
ciudades del pais con mayores indices de violencia, sobre todo de género y en cuanto
al elevado namero de suicidios registrados, junto con otras como la ciudad de México,
Tijuana, Ciudad Juarez, Monterrey, Chihuahua y Guadalajara. En este sentido, la
pregunta ineludible que emergio en la investigacion fue: éde qué modo la produccion del
espacio en la modernidad tardia genera estructuras y dinamicas sociales que favorecen la
emergencia de violencias?
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Las maltiples experiencias de violencias surgieron sin mucha dificultad cuando
empecé a platicar con los habitantes de Canctn: taxistas, vendedores de periodicos,
dependientas de tiendas, profesionistas y jovenes. Todos ellos tenian historias, propias
0 de conocidos, en las que algin tipo de violencia estaba presente. Aunque mi interés
no estaba centrado en la violencia criminal, sino en aquella que Nancy Scheper-Hughes
llamo violencia cotidiana (1992),? ésta fue la que primero emergio en los relatos, en la
mayoria de los cuales habia jovenes involucrados como victimas, como victimarios, o en
ambos papeles. El sector juvenil me interesaba de manera especial, pues es en los jovenes
donde se expresan con mayor fuerza las tensiones generadas por las pautas sociales y
culturales de interaccion y sociabilidad de la modernidad contemporanea, ya que ellos
y ellas han crecido y se han construido como sujetos bajo sus parametros. Ademas, los
jovenes en el mundo, y México no es la excepcion, constituyen un grupo especialmente
vulnerable a situaciones de violencia como victimas y como victimarios por igual, y
respecto a diferentes modalidades de violencias —homicidios, accidentes, adicciones,
suicidios, violencia familiar, etcétera—. Como se puede leer en el mas reciente Informe
mundial sobre laviolenciay la salud de la Organizacion Mundial de la Salud: “En casi todos los
paises, los adolescentes y los adultos jovenes son tanto las principales victimas como los
principales perpetradores de esa violencia” (OMS, 2003: 27).

En 2000 se produjeron a nivel mundial unos 199 000 homicidios de jovenes, 9.2 por
100 000 habitantes. En otras palabras, un promedio de 565 nifos, adolescentes y adultos
jovenesde10a 29 afos de edad mueren cada dia como resultado de violencia interpersonal.
Ahora bien, en los paises de los cuales se dispone de datos de la OMS, las tasas mas altas
de homicidios se ubican en América Latina —por ejemplo, 84.4 por 100 000 en Colombia
y 50.2 por 100 000 en El Salvador—. Con la excepcion de Estados Unidos, donde la tasa
es de 11.0 por 100 000, la mayor parte de los paises con tasas de homicidios juveniles
superiores a 10.0 por 100 000 son paises en desarrollo o que experimentan agitados
cambios sociales y economicos.

Centrarme en las juventudes me permitio abordar varias de las inquietudes que
motivaronlainvestigacion que emprendia: ¢cual eslarelacion entrelos malestares sociales’
y la reproduccion de practicas y actitudes violentas en la sociedad contemporanea?,
écomo se construye la subjetividad de un agente o de un sujeto de violencia?, ¢de qué
manera incide la experiencia de las violencias en la construccion biografica de estos

2 Entendemos como “violencia cotidiana” aquella cuya presencia esta naturalizada en el dia a dia
de quienes la ejercen o la padecen, uni o bidireccionalmente, la invisibilizan e, incluso, la hacen
socialmente legitima. Aunque puede tener su origen en el orden estructural o manifestarse en la
dimension interpersonal, la violencia cotidiana incluye la dimension mas fenomenologica de los
“crimenes en épocas de paz”.

> Estos malestares son percibidos y expresados por los individuos con una doble valencia: se asumen
como propios y muy personales, pero al mismo tiempo son de todos, muy sociales.
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sujetos?, ¢como influyen los valores, miedos, expectativas, deseos, ambiciones y otras
emociones en el ejercicio y justificacion de las violencias?, ¢en qué medida el contenido
diferencial o compartido de estas emociones contribuye a normalizar o a censurar el uso
de las violencias?, el ejercicio de las violencias o su padecimiento, socialmente hablando,
¢dincluye o excluye?; éexiste algtin proceso de socializacion que favorezca el desarrollo de
la experiencia de violencias entre los sujetos?

No obstante, resulta relevante sefalar que la determinacion de la relacion entre
violencia y juventud como eje rector del presente trabajo no obedece al establecimiento de
una asociacion mecanica entre esta etapa del curso de vida, la juventud, con el dominio de
una personalidad o actitud que se considera paradigmatica, mecanica y sustantivamente
violenta, personalidad o actitud que se cree, de manera errada, que tiende necesariamente
a desaparecer en la edad adulta. La vinculacion que aqui se hace entre las violencias y la
juventud esta basada en el interés por explorar como las experiencias de las violencias,
mas que una causa o un efecto, se constituyen en una expresion de malestares sociales en
un contexto en el que fenomenos como el individualismo y la desincrustacion de modelos
tradicionales de socializacion se acrecientan.

Una de las historias mas impactantes que lei en un periodico local* apenas un par
de semanas después de haberme instalado en Canctn fue la de un joven trabajador de
la construccion, de apenas 19 anos, originario de Tabasco, que habia muerto al caer del
tercer piso de un edificio. El diario reportaba que ese joven, cuya pertenencia étnica
no sefalaba, vivia en una “cuarteria” con otros muchachos que, como ¢él, se dedicaban
a la construccion. Entonces me enteré de que las llamadas “cuarterias” son edificios o
vecindades con cierto ntimero de cuartos en renta, de ahi su nombre. Generalmente éstos
son insalubres y precarios —htimedos, oscuros, con piso de cemento, bafios comunes—;
algunos son compartidos por un ntmero indeterminado de inquilinos para abaratar su
costo. Todas las cuarterias se ubican en las regiones, en las zonas menos privilegiadas y
mas inseguras de la ciudad.

Lo interesante de la cronica de la muerte del joven era que el reportero sembraba
una duda sobre la causa de su deceso, aparentemente producto de un accidente, pues en
la autopsia practicada a su cuerpo se detectaron altos niveles de alcohol, de modo que
una hipotesis era que el muchacho habia resbalado y caido por su estado etilico cuando
caminaba rumbo a su cuarto. Sin embargo, el reportero mencionaba que algunos vecinos
habian visto al joven lanzarse desde lo alto, de modo que podia ser un suicidio, y otros
testigos declararon que habian escuchado gritos de otros jovenes, como si estuvieran en
medio de una rina, antes de que el cuerpo cayera al vacio.

Lo que mas llamo mi atencion fue la viabilidad de las tres posibilidades como causas
de la violenta y precoz muerte del joven: el accidente, el suicidio o el homicidio causado

* Por Esto!, 12 de septiembre de 2008.
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por una rifa previa. El escenario de este infausto hecho y las condiciones de precariedad
en las que el muchacho vivia hacian verosimil cualquiera de estas explicaciones. En los tres
casos, la vulnerabilidad, como producto de la suma de una serie de desventajas sociales y de
riesgos, se presentaba en la base de las condiciones que hicieron posible la muerte del joven.

Después de narrar lo ocurrido y de registrar las distintas versiones de los testigos en su
nota, el reportero se lamentaba por la situacion de “los jovenes de hoy, quienes atrapados
en las drogas y el alcohol suelen pelear por cualquier motivo”. Una vez culpada la victima
de su muerte, en la cronica se citaban unos pocos datos estadisticos que daban cuenta
del incremento del consumo de drogas y alcohol en las regiones de Canctn, y, para cerrar
su reporte, el periodista establecia una relacion causal simplista entre este fenomeno y el
aumento de suicidios en el estado de Quintana Roo.

Sin embargo, en el reportaje no habia referencia alguna a las precarias condiciones
laborales de los trabajadores de la construccion en Canctin ni al hecho de que muchos de
ellos son jovenes que se ven forzados a migrar por las escasas oportunidades de desarrollo
economico en sus regiones de origen. Lejos de sus entornos de socializacion primaria y de
sus redes de apoyo familiares y sociales, las vulnerabilidades en la vida de estos jovenes,
incluyendo aquellas vinculadas con la experimentacion de las violencias, aumentan en
una ciudad en la que, por otra parte, la discriminacion étnica y economica es un fenomeno
muy presente.

La lectura de este reportaje me hizo reafirmar la importancia de incorporar, en la
investigacion que entonces comenzaba, el analisis de las condiciones materiales y sociales
que producen las violencias, junto con aquellas de caracter mas subjetivo e intersubjetivo
queabonanalacomprension de por quélos conflictos y tensiones sociales contemporaneos
se resuelven o no a través del ejercicio de la violencia contra los otros, o incluso contra
uno mismo. Ademas, y ésta fue una eleccion que se reafirmo con gran fuerza a lo largo
del trabajo de campo, me interesaba abordar aquellas dimensiones expresivas de las
violencias —como el dolor, el desamparo, la crueldad, el distanciamiento del projimo—,
presentes en estos fenomenos, que estan muy relacionadas con sus representaciones y
con las significaciones y sentidos de los procesos violentos.

Con esta determinacion empecé a caminar por las calles de los distintos espacios de
Canctn, desde aquellos lejanos al mar y a los privilegios, pasando por las calles de las
supermanzanas, hasta las avenidas turisticas de la zona hotelera. En cada uno de estos
espacios encontré malestares sociales compartidos, tensiones que en algunos casos
derivaban en confrontaciones violentas fisicas o simbolicas. En este sentido, también
comprendi que no habia espacios sociales limpios de violencias, y que éstas no son
monopolio de los menos privilegiados, sino producto de interrelaciones sociales entre
culturas, grupos y sujetos.

Aunque es posible afirmar que el ejercicio de las violencias es quiza uno de los
hechos sociales mas universales, es decir, que es transhistorico y transcultural, a lo largo
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de la historia y en las diversas sociedades han variado tanto sus manifestaciones, como
los discursos que las legitiman o las censuran y los espacios en los que son toleradas o
prohibidas, asi como la sensibilidad respecto a sus expresiones y el modo en que éstas son
visibilizadas o se ocultan. En la actualidad, a pesar del llamado “proceso de civilizacion”
enunciado por Norbert Elias, las violencias no dejan de aparecer como una constante de la
dinamica social y, quiza en gran medida gracias a dicho “proceso civilizatorio”, la mayoria
de los seres humanos estamos mas conscientes y consternados por ellas que nunca antes.

Segtn el ya citado Informe mundial sobre la violencia y la salud (OMS, 2003), en el afio
2000 aproximadamente 1.6 millones de personas murieron en el mundo como resultado
de violencia colectiva, interpersonal o autoinfligida, lo que representa una tasa general
ajustada por edad de 28.8 por cien mil habitantes. Casi la mitad de esas muertes fueron
producto de suicidios, casi una tercera parte de homicidios, y alrededor de una quinta
parte de conflictos armados. A pesar de que en el informe se subraya la importancia que
tiene cuantificar las consecuencias mortales de las violencias para estimar lamagnitud del
problema, también se admite que estas cifras no dan cuenta cabal de “la carga verdadera
de la violencia” en la sociedad, especialmente de la violencia no mortal.

El informe plantea como un desafio impostergable la identificacion y analisis de los
factores, “biologicos y culturales”, que pueden estar detras del surgimiento y desarrollo de
las violencias, con el propésito de pensar estrategias para “prevenir o evitar su aparicion”.
Sin embargo, en el propio documento se senala la dificultad que entrana conocer y
comprender las circunstancias en las que éstas se manifiestan, puesto que los contextos
de las violencias varian mucho de un entorno a otro, al igual que las formas que adoptan.
En esta misma direccion, en el informe se anota que, pese a los calculos de las pérdidas
materiales y humanas a causa de las violencias, “es imposible calcular el costo humano en
afliccion y dolor”. Por otra parte, la revision del contenido del informe revela tendencias
y porcentajes en el ejercicio de distintas formas de violencias, tasas de incidencia segin
el género, la edad y la nacionalidad, y alguna informacion sobre los factores de riesgo
en las violencias de pareja, familiar, juvenil y colectiva, pero aporta muy poco sobre el
conocimiento de la dimension experiencial y subjetiva de quienes viven las violencias de
manera cotidiana, e inclusoes pocolo que se profundiza enlas dimensiones socioculturales
asociadas con la expansion de las violencias en las sociedades contemporaneas.

En esta obra, uno de los propositos es presentar como la experiencia de las violencias,
padecidas o ejercidas de manera cotidiana y constante, estructura la vida y la subjetividad
de los individuos en la llamada sociedad tardomoderna. Diversos autores han reconocido
en esta época una estructura diferente de aquella propia de la sociedad moderna, producto
de variados procesos que iniciaron en el siglo XVIy culminaron en el XIX con el nacimiento
y la consolidacion del capitalismo y de la sociedad industrial y urbana. Por ejemplo, en su
libro La individualizacion, Ulrich y Elisabeth Beck cuestionan no solo el caracter de lo que
llaman modernidad tardia —también nombrada modernidad posindustrial, modernidad
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liquida o capitalismo flexible—, sino ademas los efectos seculares que ésta ha tenido en
la vida social al propiciar procesos de individualizacion y desincrustacion que entrafan
el colapso de estructuras e instituciones tradicionales de la modernidad temprana, asi
como “la desintegracion de formas sociales anteriormente existentes, como, por ejemplo,
la creciente fragilidad de las categorias de clase y estatus social, roles de género, la familia,
la vecindad, etc.” (Beck y Beck, 2003: 38).

Aunque es posible matizar el alcance de algunas de las transformaciones sugeridas
por los Beck en la sociedad mexicana, lo cierto es que el estado de animo de la sociedad
al que se refieren los autores, de incertidumbre y malestar, se presenta de manera
generalizada en las sociedades del mundo, en las que la fragilidad de instituciones y
formas de relacionarse tradicionales se experimenta cotidianamente y abre espacios de
incertidumbre, presentandose como un sentimiento de malestar y miedo que se manifiesta
de manera individual, pero que es un constructo social. A partir de estas consideraciones,
en este libro se exploran las posibles asociaciones entre malestares sociales, subjetividad,
y la experiencia de las violencias en los jovenes cancunenses.

El analisis esta centrado en la subjetividad de los jovenes y su relacion con los
malestares sociales, en torno acomo experimentan y significan las situaciones de violencia
en su vida cotidiana, ya sea como victimas o como agresores. Con el fin de abarcar las
distintas posiciones de los sujetos involucrados en una situacion de violencia, se trabajo
con jovenes que han ejercido violencia contra si mismos —adicciones, autoflagelaciones
e intentos de suicidio—, con aquellos que la han ejercido contra otros —entre pares, en
la calle y las bandas, hacia sus familias o novias, presos por algtn delito relacionado con
una accion violenta— y con otros que la han recibido —que sufren violencia familiar o de
pareja, por ejemplo—.

Pararealizar el trabajo de campo se esbozaron dos estrategias metodologicas: la técnica
etnografica de observacion participante y la realizacion de entrevistas semiestructuradas.
La primera de éstas no fue propiamente pensada para la observacion directa de los hechos
de violencia, sino como un modo de vincularse y conocer los espacios donde los jovenes
desarrollan su vida cotidiana, asi como a los sujetos con quienes conviven. La segunda
se centra en conocer la experiencia subjetiva de la violencia y el modo en que los jovenes
dan cuenta de esa vivencia y estructuran su vida, pues éste es el interés principal de la
investigacion, y no el hecho violento en si mismo. Las entrevistas semiestructuradas
se pensaron para construir algunas trayectorias biograficas o cursos de vida de los
jovenes con base en sus relatos y experiencias de violencia, de modo que sus narraciones
constituyeron la materia prima para el posterior analisis. Trazar los cursos de vida de los
jovenes se impuso como una necesidad para cumplir con una de las premisas analiticas y
teoricas de esta investigacion: establecer el vinculo que existe entre los eventos de la vida
de cada sujeto y el contexto sociocultural en el que éstos se hallan insertos.

Asi, el trabajo de campo se dirigi6 a la busqueda de experiencias cotidianas de
violencias, aquellas que se presentan, normalizadas o no, en el dia a dia de los jovenes,
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como formas de socializacion, y menos de aquellas catalogadas como criminales
o ilicitas. Por ello se busco trabajar en distintos espacios que tuvieran en comun
el no ser identificados como lugares donde los jovenes se encuentran y vinculan
fundamentalmente por su relacion con las violencias. La principal institucion donde
se desarrollo el trabajo de campo fue el DIF® de Benito Juarez, municipio donde
se ubica Canctn. Se trabajo de manera cotidiana, a lo largo de casi seis meses, en el
area de Psicologia, donde se realizaron diversas actividades, como la participacion
en entrevistas de diagnostico individuales y en grupos de trabajo psicoterapéutico,
encaminadas a conocer a los usuarios del servicio, para luego elegir los casos en que
realizaria entrevistas a profundidad, con el fin de trazar algunas trayectorias biograficas
mediante las cuales establecer el vinculo entre los eventos de la vida de cada joven, las
experiencias de violencia y el contexto sociocultural en el que se hallan insertos.

De igual modo, se trabajo con jovenes de la Universidad del Caribe (UNICARIBE)
y la Universidad Tecnologica de Canctan (UTC). En la primera se hicieron dos grupos
focales en los que los jovenes y las violencias en Canctin fueron el tema central. Enla UTC
también se realizaron entrevistas semiestructuradas y a profundidad. El tercer espacio
de trabajo fue una organizacion de la sociedad civil llamada Centro Humanista Integral
de la Sexualidad para Adolescentes y Jovenes (CHISPAS), tinico centro en el estado de
Quintana Roo donde se realiza un trabajo especializado en salud sexual y reproductiva y
en educacion sobre sexualidad para adolescentes. Del trabajo en CHISPAS se derivaron
tres entrevistas a profundidad. De igual modo, se realizaron algunas entrevistas a chicos y
chicas que contacté a través de conocidos y que, pese a vivir alguna situacion de violencia,
no habian pasado por una institucion ni habian sido marcados o sefialados como victimas
o victimarios. Ademas de las entrevistas individuales, conversé de manera informal en
repetidas ocasiones con algunos chicos, especialmente con los del DIF; en tres casos
incluso tuve la oportunidad de convivir con los jovenes fuera del espacio de la institucion
en ambientes en los que se movian de manera cotidiana, como el templo religioso, el
supermercado y la fiesta. La convivencia fuera de la institucion fue central para conocer
como se desenvolvian en otros medios, de qué modo socializaban e incluso como era su
relacion con la familia y los amigos.

La escritura de un diario de campo donde tomaba nota de lo ocurrido durante las
entrevistas y las terapias grupales en el DIF, asi como durante los debates de los jovenes
en las universidades, también resulté muy importante. Ademas de las 57 entrevistas,
realicé algunas mas a otros que no habian experimentado violencia de manera directa,
pero que por la zona en la que vivian o el trabajo que realizaban tenian contacto con ella.

> El Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (SNDIF, conocido también como DIF)
es el organismo publico encargado de instrumentar, aplicar y dar dimension a las politicas publicas
en el ambito de la asistencia social en México.
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Estos jovenes también me hablaron sobre su experiencia como habitantes de una ciudad
con las peculiaridades de Canctn. El trabajo de campo, la sistematizacion, el analisis y
la interpretacion de la informacion, asi como la investigacion bibliografica, dieron como
resultado este libro cuyo contenido se describe a continuacion.

En el capitulo 1, titulado “Sobre el malestar social y la sociedad contemporanea: un
marco de interpretacion de las violencias”, se presenta como diversos autores han hecho
uso del término “malestar social” y los sentidos analiticos que le han dado. Al mismo
tiempo, se dota a esta expresion de contenidos concretos al vincularse con diversos
fenomenos propios de la sociedad moderna tardia, especialmente referidos a la juventud
contemporanea, que se relacionaran también, de manera constante, con el ejercicio de las
violencias: a) la individualizacion, b) la incertidumbre particularmente fortalecida por la
ambigiiedad y la transitoriedad como sustentos de las relaciones sociales, ¢) el desamparo
de las subjetividades y d) la indiferencia social. Dichos fenomenos constituyen en si
mismos fuentes de un malestar individual que, no obstante, por su origen estructural,
su extension y sus consecuencias trascienden la dimension del sujeto y se colocan en el
plano social.

En este capitulo también se expone un marco conceptual de las violencias y sus vinculos
con los malestares sociales. En primer lugar se propone que la violencia se presenta como
un concepto omnipresente y omniabarcador y que, dada la multiplicidad de expresiones
y situaciones en las que se da —violencia fisica, mental, estatal, politica, economica,
estructural, verbal, psicologica, etcétera—, resulta imposible definir su sustancia. Por lo
anterior, en esta investigacion se parte de negar la idea de que existe “una esencia de la
violencia” y se sostiene que es necesario hablar de violencias, como formas diferenciadas
segln tipos y contextos, en lugar de “la violencia”. En este mismo sentido, en la presente
investigacion se conciben las violencias menos como actos tnicos, que como hechos
insertos en un proceso o un continuo, de modo tal que se explica y recupera el concepto
de “continuum de la violencia” (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004) para explicarlas en
funcion de sus conexiones con el espacio donde se producen, el agente de cualquier
naturaleza que las ejerce, las circunstancias socioculturales en las que se presentan, y la
historia personal, psicologica y social de quienes la padecen o la practican.

En el capitulo 2, titulado “Canctn, paraiso tropical de cinco estrellas en el Caribe
mexicano”, se desarrolla una interpretacion sobre las “ciudades neoliberales”, a partir
de la propuesta de David Harvey (2009), en relacion con la historia de la planeacion,
construccion y desarrollo urbano de Canctn. En dicho capitulo se subraya lo poco que
se conoce sobre los procesos y fenomenos de las violencias que existen y que sostienen el
espacio de confort y lujo que se proyecta a los turistas en esta ciudad. En dicha direccion
se recupera la teoria de David Harvey sobre como la acumulacion primitiva —que €l
rebautiza como “acumulacion por desposesion™—, basada en “la violencia, el engano, la
opresion y el pillaje” (2006), ha servido como estrategia para superar las crisis recurrentes
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del capitalismo, especialmente a través de la construccion y reconstruccion de las
ciudades. El marco teorico de este capitulo permite pensar como la violencia estructural,
generada y extendida por el capitalismo, favorece y engendra tanto una diversidad de
violencias cotidianas, como una gama de violencias explosivas que debilitan y corroen
los lazos sociales.

Este capitulo concluye con una etnografia de la ciudad que, con un enfoque mucho
mas cercano a las “retoricas del andar” de Michel de Certeau (1996), privilegia la mirada y
los pasos —la forma en que transitan, se apropian, relacionan, desconocen y significan los
espacios de su ciudad— de dos jovenes cancunenses que guian a una antropologa foranea
por las regiones, plazas, avenidas, centros comerciales, calles y playas de Canctn. Esta
breve etnografia funciona ademas como un preambulo, al describirse el espacio en que se
despliegan los malestares sociales y las expresiones de violencia presentes en la vida de
los jovenes cancunenses.

Enel capitulo 3, titulado “Juventudes cancunenses: diversidad, identidad y distincion”,
por un lado se da cuenta de la multiplicidad de juventudes que habitan en Canctn, asi
como de las identidades culturales que éstas producen y que, a su vez, generan elementos
de distincion social. De igual modo se caracteriza a los grupos de jovenes con los que se
realizo el trabajo de campo, pues los espacios en los que éste se realizo —basicamente,
aunque no solo, institucionales— definen de manera singular los rasgos de los jovenes
cuyas historias y relatos se reproducen, analizan e interpretan en este libro.

Por otro lado, también se exponen cudles fueron los principios y desarrollos
metodologicos de la investigacion y, finalmente, se reflexiona de forma breve sobre las
condiciones implicadas en la realizacion del trabajo de campo en el contexto de una
institucion —en este caso el DIF del municipio de Benito Juarez—, en la que no solo se
convivio de manera cotidiana con los “otros” tradicionales, aquellos que representan a
los sujetos de estudio, sino también con “otros disciplinares”, en este caso los psicologos.

En el capitulo 4, titulado “Violencias y malestares sociales entretejidos. El continuum
de las violencias en el cotidiano de los jovenes”, y en el 5, titulado “Historias de vida y
etnografias de las violencias”, se plantean ciertas asociaciones concretas entre los
nuevos malestares, tensiones y dilemas de la sociedad contemporanea, especificamente
la cancunense, y las expresiones de violencia a través de las cuales son resueltas,
manifestadas o enfrentadas por sus jovenes habitantes. En el capitulo 4 se trabajo con
los relatos y testimonios de cincuenta jovenes con el objetivo de trazar los puentes que
vinculan los malestares sociales presentes en sus vidas y las experiencias, que ellos
mismos enuncian como violentas, en sus trayectorias biograficas. Con base en éstos, se
proponen tres relaciones proximas entre malestares y violencias: 1) la incertidumbre, la
transitoriedad y la ambigiiedad del sistema: violencia estructural, simbolica y relaciones
distantes; 2) instituciones fragiles y procesos de individualizacion: la abolicion de la
dimension de lo social y las violencias cotidianas, y 3) el abismo del projimo: violencia
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sexual y autoinfligida. Aunque se admite que pueden establecerse otros puentes, esta
propuesta se fundo en la frecuencia con la que dichas asociaciones aparecian en los
relatos de los jovenes.

En el capitulo 5, siguiendo la misma logica, se presentan algunas historias de vida de
manera detallada, tanto en la narracion de los acontecimientos que conforman el continuum
de las violencias, como en el analisis emic, es decir, de los significados que los propios
jovenes confieren a sus vivencias. La eleccion de los relatos de vida tuvo como intencion
ofrecer casos de violencias paradigmaticas entre la juventud que vive en Canctn. Asi, se
narra y analiza la historia de Ulises, un joven que intento suicidarse; la de Armando, una
suerte de “tipo ideal” del joven individualizado que, al mismo tiempo, ha normalizado
las experiencias de violencias en su vida; la de Ilse, una joven que sufri6 una experiencia
radical de violencia sexual: una violacion maltiple; la de Marina y otros adolescentes
internados de manera temporal en una institucion que los acoge mientras se define su
situacion juridica o son reintegrados a sus familias y, finalmente, las de Ema, Mauricio
e Ivan, tres jovenes que, en la produccion de su subjetividad, comparten experiencias
de malestares sociales y violencias comunes en su desarrollo. Las tres trayectorias
biograficas dan cuenta de un esfuerzo explicito por parte de los jovenes para conjurar la
potencia de las violencias —y los malestares a ellas asociados— en la configuracion de su
subjetividad, de su presente y de su futuro.

Una vez revisados los discursos que los propios jovenes construyen sobre sus
experiencias de violencias, asi como el modo en que éstas —vinculadas a los malestares
sociales— desestructuran y estructuran sus vidas, en este mismo capitulo se abordan
los nuevos anclajes institucionales —el mercado, el narco, los mass media y las religiones,
entre otros— que, en algunos casos de la mano con las violencias, se han convertido en
constructores de subjetividades juveniles en Canctmn.

Finalmente, en las consideraciones finales se hace un recuento general de lo planteado
alo largo de la investigacion, destacando sus principales hallazgos teoricos y empiricos,
asi como sus conexiones de sentido y las aportaciones reflexivas que este trabajo ofrece
para pensar distintos problemas y fenomenos vinculados, en los tiempos de lamodernidad
tardia, en sus escalas macro y microsociales: el de las violencias, el de los jovenes y el de
la espacializacion paradigmatica de la economia capitalista en los espacios turisticos. Si
bien la complejidad de los fenomenos de violencias presentes en nuestra sociedad hacen
imposible lalabor de pensar en caminos univocos para trazar veredas hacia sociabilidades
emancipadas de sus efectos negativos, en la parte final de este libro también se presentan
aportaciones para un proceso de prevencion y una suerte de desintoxicacion de las
violencias cotidianas en las vidas de los jovenes.

En sintesis, en este libro se desarrolla un marco de interpretacion de las violencias
—normalizadas y no— en la vida cotidiana, con el objeto no solo de nominarlas en su
diversidad, sino también de rastrear el significado social de las mismas y las dinamicas
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microsociales en las que se producen y reproducen. En esta direccion, es importante
anotar que no se parte de una concepcion criminologica de las violencias, que las ubica
como un comportamiento necesariamente desviado o disfuncional; por el contrario,
se entienden las acciones violentas como parte del repertorio humano de estrategias y
comportamientos sociales que responden a la necesidad de conservar y hacer funcionar
una logica de estratificacion, organizacion y dinamica social, asi como una via para
expresar el malestar y el rencor social.

Sin embargo, aun tratandose del estudio de expresiones individuales del ejercicio de
las violencias, no se asume que éstas constituyan acciones subjetivas, individualizadas o
exclusivamente atribuibles a las decisiones del actor, sino que son resultado de la relacion
dinamica entre éstas y la estructura sociocultural. Se asume entonces como punto de
partida que las experiencias y expresiones individualizadas de las violencias son parte de
contextos socioculturales que estimulan y favorecen su emergencia, asi como que existen
asociaciones entre nuevos malestares, tensiones y dilemas de la sociedad contemporanea,
y las crecientes expresiones de las violencias en sectores juveniles o, en otras palabras,
que las crecientes manifestaciones de las violencias en las sociedades contemporaneas
pueden interpretarse como expresiones individualizadas de nuevas tensiones y
malestares sociales que impactan en la subjetividad de los sujetos.

Asi pues, en la investigacion que se ha traducido en este libro me propuse explicar
y demostrar que existe una relacion cercana entre el tipo de espacio social que se
habita, los malestares socializados en las subjetividades que en €l se construyen y
las violencias producidas, reproducidas y socialmente legitimadas; todo lo anterior
con el fin de explicar —vinculando lo macrosocial con lo microsocial— la presencia
de las violencias en la sociedad tardomoderna, en la que se pensaba que éstas habrian
desaparecido para dar paso a una civilidad casi total. Desde este marco de interpretacion,
el estudio de las subjetividades en las juventudes cancunenses resulto fundamental para
establecer puentes entre la base objetiva que las sustenta, y los sentimientos, malestares
y experiencias de violencias en este sector poblacional.

A partir de lo anterior, la hipotesis general, fortalecida en el desarrollo de la
investigacion, es que, en contra de lo que Freud (2007) y Elias suponian que era la tarea
fundamental y permanente del malestar en la cultura, en la sociedad tardomoderna la
experimentacion de dichos malestares parece reforzar la ruptura del lazo social en
lugar de su conservacion, pues esta intimamente acompanada de la experiencia de las
violencias. Asi, frente al triunfo del proceso civilizatorio en el ambito de una sensibilidad
educada para rechazar las violencias, la preeminencia que el sistema da al individuo
sobre el pacto social y el bien comtn genera tensiones que se resuelven en expresiones
de violencia estructurales e interpersonales, de modo que la marca de esta sociedad es
la de una incomoda transicion a un lugar y un tiempo social desconocidos, transicion
marcada por la ausencia de pactos y normas claras y, por tanto, por el continuo estallido
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de las violencias. Ya que las violencias no son algo externo a la sociedad y también crean
significados, sentidos, dinamicas y subjetividades, su comprension se hace mas que
relevante en su expresion mas contemporanea, mas propia de lo que nos hace mujeres y
hombres que pugnamos por configurar en la utopia nuestro presente historico.

Finalmente, me parece importante mencionar que cuando llegué a Canctn, en
septiembre de 2008, atn no se mostraban con la perversidad actual las violencias
espectaculares y explosivas relacionadas con el fortalecimiento y la extension de uno
de los poderes facticos mas poderosos de las tltimas décadas en México, los carteles del
narcotrafico. Por el contrario, el discurso mas extendido era que el pais estaba logrando
una transicion calmay pacifica, a través de las urnas, hacia la democracia, especialmente
si se comparaba con otros paises de la region, como Guatemala y Colombia.

Aungque en sus origenes y desarrollo la investigacion presentada en esta obra no tuvo
como fin centrarse en estas violencias un tanto coyunturales, su emergencia embrionaria
durante el trabajo de campo y su presencia consolidada durante el periodo de escritura
y de preparacion para su publicacion hizo obligatorio integrarla, aunque no de manera
protagonica, en las pesquisas y reflexiones aqui incluidas.

Al respecto, pienso que la mayor aportacion de este libro relacionada con lo anterior
consiste en senalar que a dichas “narcoviolencias® —contestadas con una violencia
estatal igual de execrable— subyace la violencia sistémica que, a su vez, se expresa en una
diversidad de violencias cotidianas y menos espectaculares, pero no menos graves, que
constituyen su sustrato y que, a pesar de su pequenia visibilidad, sostienen y posibilitan la
persistencia y la difusion de esta narcoviolencia instituyente.
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Capitulo 1
Sobre el malestar social y la sociedad contemporanea: un
marco de interpretacion de las violencias

Hoy dia hay un malestar social difuso

que arranca de la imposibilidad de vivir,
del hecho de querer vivir y no poder hacerlo.
Santiago Lopez Petit®

“Modernidad liquida” y “mundo desbocado” son dos de las metaforas mas extendidas
—Ila primera ideada por Zygmunt Bauman y la segunda popularizada por Anthony
Giddens— para referirse a la era historica contemporanea y a las sociedades que la
constituyen. Ambas expresiones remiten a una imagen de lo incontenible, lo impreciso,
de algo que se escabulle al querer asirlo o se escapa de manera intempestiva si se quiere
definir o delimitar con precision. En el contraste entre una primera modernidad “solida”
—en la que la voluntad de dominio y determinacion sobre los mundos natural y social
se desplegd como nunca— y el de una modernidad tardia —en la que lo contingente
e indefinido parece ocupar un lugar central en la interpretacion del propio mundo—,
resalta no solo una diferencia que se aprecia como objetiva en la realidad social, sino

¢ Filosofo de la Universidad de Barcelona. Es uno de los impulsores de “Espai en Blanc”, una propuesta
filosofica y politica. Acaba de publicar el libro La movilizacion global. Breve tratado para atacar la realidad.
La frase citada se toma de la entrevista, publicada en linea el 26 de octubre de 2009, en el diario
espanol Prblico. Ver: http://www.publico.es/culturas/263935/hoy/dia/malestar/social/difuso/arranca/
imposibilidad/vivir, o bien http:/blogs.publico.es/fueradelugar.

7 Giddens senala que retomo la expresion “un mundo desbocado™ del titulo de una de las Conferencias
Reith pronunciadas por Edmund Leach. El sociologo inglés senala que tnicamente quito el signo de
interrogacion que el antropologo habia colocado al final de la frase pues no lo consideraba necesario
(Giddens, 2000: 9).
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también la dificultad que entrana para los estudiosos de lo social conceptualizar y
aclarar las nuevas dinamicas que en ella se han generado.

En este marco problematico, el término “malestar social” aparece cada vez con mayor
frecuencia en los estudios sobre los fenomenos de la modernidad tardia, en los que se
alude a una serie de “malestares” percibidos y expresados por los individuos con la doble
valencia de ser propios, muy personales, y al mismo tiempo de todos, muy sociales. La
union de las palabras “malestar” y “social” en un solo término de hecho es un oximoron
—una contradictio in terminis— en el que se armonizan dos conceptos opuestos: uno
tradicionalmente empleado por las ciencias médica y psicologica para referirse a un
sintoma de una patologia o crisis particular en un sujeto (intrapersonal) —generalmente
se piensa en el malestar como una incomodidad fisica 0 animica—, y otro que se emplea
de manera convencional para referirse a la organizacion y las relaciones humanas inter y
transpersonales.

Ademas de su fuerza para expresar una compleja relacion y el reflejo de fenomenos
entre los individuos y el entramado social, otra caracteristica de este término y del
uso que se le ha dado es su ambigiiedad e imprecision conceptual. En su vigésima
edicion, el Diccionario de la Real Academia de la Lengua define la palabra “malestar”
de la siguiente manera: “(De mal y estar).l. m. Desazon, incomodidad indefinible”.
Este caracter difuso da cuenta de al menos dos caracteristicas de lo que puede ser un
malestar: en primer lugar, del fuerte componente subjetivo que entra en juego para
definir algo como una “incomodidad”; en segundo lugar, de que tal incomodidad alude
sobre todo a una percepcion sensible, ya sea emocional o fisica, que no se corresponde
de manera necesaria con una concrecion material contundente.

Ambos rasgos de la expresion “malestar social” han resultado, conceptual y
metodologicamente, muy utiles para el desarrollo de esta investigacion, ya que el
término permite ser llenado de contenidos diversos desde la subjetividad y las vivencias
de los jovenes que participaron en esta investigacion, para asi trazar puentes entre la
experiencia cotidiana de las violencias, los malestares percibidos subjetivamente que
las propician o con las que se corresponden, y el entramado social que sostiene, favorece
y reproduce o inhibe dichos puentes.

A lo largo del presente capitulo se indagara sobre como diversos autores han hecho
uso del término y los sentidos analiticos que le han dado, pero al mismo tiempo se le
dotara de contenidos concretos al vincularlo con distintos fenomenos propios de la
sociedad moderna tardia. Una vez senalados los malestares sociales presentes en la
sociedad tardomoderna, se ofrece una propuesta de andamiaje vinculante entre éstos y
las violencias que los acompafian porque, en una dinamica de ida y vuelta recurrente,
las violencias son potenciadas por los malestares, al tiempo que éstos las agudizan. Sin
embargo, antes de iniciar esta tarea resulta necesario abordar brevemente las ideas sobre
el origen del malestar social de uno de los mas paradigmaticos criticos, junto a Marx
y Nietzsche, de la cultura entendida como civilizacion y, de forma mas concreta, como
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civilizacion occidental moderna y capitalista: Sigmund Freud. Esto por dos razones:
la primera, porque Freud es quiza el primer pensador que hablo de malestar cultural y
del modo en que, junto con la violencia, funda lo social; la segunda, porque lo hace de
una manera que consigue trazar puentes directos entre el plano psiquico y el social con
pretensiones universalizantes pero sin perder de vista los contextos historicos. Este
analisis, a su vez, permitira sentar las bases para explicar mejor lo que se entiende por
modernidad tardia y por qué es relevante enunciar algunos de sus rasgos constitutivos,
tanto en el plano estructural como en el secular, para abordarlos vinculos entre malestares
sociales y violencias.

La emergencia del malestar social en la modernidad

Para Freud el malestar es innato a la cultura ya que ésta representa el triunfo de la
imposicion, por la colectividad, del principio de realidad frente al principio del placer,
“principio que rige las condiciones del aparato psiquico desde su mismo origen” (2007:
70). Esta explicacion, que se basa en una narracion mitica de estilo rousseauniano del
mito de la firma del contrato social sobre los origenes de la cultura y la vida social, la
desarrolla basicamente en dos escritos: Totem y tabii y Elmalestar enla cultura.

En el primero de ellos recrea el tiempo del “hombre primitivo”, quien no poseia atn
cultura —entendida ésta basicamente como la regulacion de las relaciones sociales—®
cuando la voluntad del macho como jefe y padre de familia era ilimitada. La tirania del
progenitor, segtin Freud, lleg6 a su fin cuando los hijos, en alianza fraterna, lo asesinaron
y lo devoraron, apropiandose asi de su fuerza, y descubrieron que “una asociacion
puede ser mas poderosa que el individuo aislado” (2007: 92). Vencido el individuo que
monopolizaba el ejercicio del principio del placer, la colectividad de hijos se vio obligada
a imponerse restricciones mutuas para consolidar un nuevo orden, lo que dio inicio a
una fase totémica en la que la prohibicion del incesto represento “quiza la mas cruenta
mutilacion que haya sufrido la vida amorosa del hombre en el curso de los tiempos”
(2007: 95).°

El desarrollo de la vida social, explica Freud, exigi6 atn mas regulaciones en las
relaciones interpersonales, de manera que se impusieron una serie de tabtes y leyes que

8¢[...] el término ‘cultura’ designa la suma de las producciones e instituciones que distancian nuestra
vida de la de nuestros antecesores animales y que sirven a dos fines: proteger al hombre contra la
Naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre si” (Freud, 2007: 83).

° Como se verd en el apartado referido a las violencias, para Freud la cultura desde su origen mismo —el
Derecho regulador y represivo de la colectividad organizada— es una institucion violenta, que a su vez
regula las agresividades innatas de los individuos, de manera tal que el padre del psicoanalisis reconoce
laviolencia como parte constitutiva de los seres humanos, tanto como entes biologicos, como culturales.
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establecieron mas y mayores limitaciones para el hombre y la mujer, especialmente en
el ambito del ejercicio de la libido sexual. Con el aumento de las restricciones también
incrementaron el nimero e intensidad de las frustraciones, que el psicoanalista austriaco
caracteriza como fuentes del malestar y la hostilidad de todos los seres humanos frente
a la cultura. En esta direccion, Freud ubica tres fuentes de displacer para los humanos,
dos de ellas vinculadas a su constitucion como especie biologica: la ineludible decadencia
y aniquilacion del cuerpo, y la potencia destructora del mundo exterior “capaz de
encarnizarse en nosotros” (2007: 71). La tercera de estas fuentes es de orden cultural y
se vincula a la estructuracion misma de los sujetos como seres sociales y poseedores de
psiquismo. Es ésta la fuente del gran malestar: las relaciones con los otros. Al respecto,
Freud escribe: “El sufrimiento que emana de esta tltima fuente quizas nos sea mas
doloroso que cualquier otro; tendemos a considerarlo como una adicion méas o menos
gratuita, pese a que bien podria ser un destino tan ineludible como el sufrimiento de
distinto origen” (2007).

El bienestar de todos es, pues, la desgracia de uno. Para Freud, al menos en principio
el malestar es algo bien definido: el displacer personal producido por la imposibilidad de
ejercer la vida pulsional, la constante moderacion o negacion de la tendencia innata del
individuo para realizar sus deseos y necesidades libidinales de manera indiscriminada;
los miembros de la comunidad restringen sus posibilidades de satisfaccion en aras de
la imposicion de un orden juridico que no puede ser violado, al menos tedricamente, a
favor de un individuo. Como se vera adelante con mayor detalle, Freud encuentra que
una pulsion innata en el ser humano es el instinto de destruccion, y en gran medida la
necesidad de regular esta tendencia agresiva en las personas es, a la vez, origen de la
fundacion cultural y nacimiento de la violencia,” de tal modo que esta tltima se sitaa
como una parte estructurante de los seres humanos como seres culturales.

Para contener la hostilidad de origen que amenaza al orden cultural, Freud explica que
se generaron diversos mecanismos, el mas sofisticado y efectivo de los cuales consistio en
devolver dicha hostilidad al lugar de donde procedia, introyectandola en el individuo y
dirigiéndola contra ¢l mismo para convertirla en el super-yo, una conciencia —moral—
que tiene como funcion ser la autoridad que regula las acciones del sujeto desde él mismo:
“El super-yo tortura al pecaminoso yo con las mismas sensaciones de angustia y esta al
acecho de oportunidades para hacerlo castigar por el mundo exterior” (Freud, 2007: 116).

La hostilidad hacia la cultura no fue entonces conjurada, solamente fue moderada por
un sentimiento de culpabilidad que tiene como base el miedo a una autoridad externa,
pero sobre todo el castigo impuesto por la autoridad interna o super-yo frente al deseo de
lo prohibido. El malestar en la cultura persiste asi como culpa, como culpa primigenia

10 Al respecto es posible adelantar que la violencia como hecho cultural no es propiamente un malestar,
sino un mecanismo regulador de lo social, inherente a este orden.
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por el asesinato del protopadre, pero sobre todo como culpa surgida del conflicto entre el
amor (Eros) por la vida en comunidad y el principio del placer que compele al yo a realizar
su vida pulsional por encima de los otros. Segtin Freud, el progreso cultural es posible
gracias a este sentimiento de culpabilidad, a esta severidad del super-yo en la vigilancia, el
juicio y la censura de los deseos personales.

Al respecto, Freud agrega que la culpa puede ser percibida como angustia, pues no
siempre es consciente:

Quiza convenga senalar aqui que el sentimiento de culpabilidad no es, en el fondo,
sino una variante topografica de la angustia |..asi| se concibe facilmente que el
sentimiento de culpabilidad engendrado por la cultura no se perciba como tal, sino
que permanezca inconsciente en gran parte o se exprese como un malestar, un
descontento que se trata de atribuir a otras motivaciones (Freud, 2007: 125).

Freud apunta que, aunque todos los seres humanos sentimos culpa, en los neuréticos
obsesivos la angustia “se impone a la consciencia con excesiva intensidad, dominando
tanto el cuadro clinico, como la vida entera del enfermo” (2007).

Estas dos tltimas citas tomadas de El malestar enla cultura resultan de gran interés para
discernir la concepcion de malestar segtin Freud. En primer lugar, es importante subrayar
que el malestar al que se refiere el autor, a pesar de referirse a individuos concretos, es
social por dos motivos: primero, surge con lacomunidad misma, es decir, tiene su etiologia
en la sociabilidad; segundo, su contenido es historico, ya que si bien la basqueda del
placer y la felicidad es estructural e innata en el individuo, tanto los 6rdenes normativos
de lo pulsional, como las situaciones, practicas, actos o conductas que provocan placer y
displacer, varfan cronotopicamente. De este modo, la angustia o el descontento indefinido
que siente el sujeto, que para Freud es el sentimiento de culpabilidad por la tension
entre el deseo de placer y su represion, tiene motivaciones sociales que varian historica y
culturalmente. Asi, Freud construye una suerte de estructura universal del malestar en
la que vincula lo psiquico individual con lo social colectivo, de manera que lo primero
solo se explica cuando se dimensiona en el marco de lo segundo; pero a la vez el padre del
psicoanalisis deja abierto el espacio de definicion, determinado por las particularidades
de cada sociedad, de las fuentes concretas de la frustracion.

Del argumento desarrollado por Freud, es relevante subrayar el planteamiento que
hace de un claro conflicto entre el individuo y la cultura —la sociedad—, responsable
de un malestar que se expresa en el individuo pero que se origina mas alla de €l. Lo que
Freud senala es que el orden social, y la cultura en particular, implican una extrana
dualidad que ofrece felicidad y seguridad y, al mismo tiempo, represion y frustracion.
Pero, ademas, el malestar en la cultura que Freud describe puede interpretarse en clave
individual, es decir, es un malestar que se mantiene latente en la sociedad y que se
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expresa en, y solo en, algunos individuos. Para entender la relacion entre los malestares
sociales y las violencias en la sociedad contemporanea, asi como la variedad de los
modos de experimentarla y vivirla por algunos jovenes, este marco analitico constituye
un primer marco de referencia.

En segundo lugar, a lo largo del texto Freud ensaya la posibilidad de realizar algunas
analogias entre la evolucion de la cultura y la del individuo. Unas paginas adelante
del sefialamiento de que los sujetos neuroticos viven el malestar —casi siempre sin
conciencia— de una manera mas manifiesta y excesiva que el resto de los individuos, el
autor se pregunta: “tacaso no estara justificado el diagnostico de que muchas culturas
—o épocas culturales, y quiza la humanidad entera— se habrian tornado ‘neuréticas’
bajo la presion de las ambiciones culturales?” (2007: 133).

Cuando Freud se cuestiona por qué la cultura —cuya finalidad es la proteccion del ser
humano, tanto de la potencia destructiva de la naturaleza como de las tendencias
agresivas de los otros individuos— produce un sentimiento de infelicidad y frustracion
entre sus miembros mas que una sensacion de bienestar, inicia una reflexion sobre la
situacion contemporanea de su contexto cultural. El padre del psicoanalisis reconoce el
aparente progreso logrado por la humanidad en el conocimiento de las ciencias naturales
aplicado al dominio de la naturaleza y al desarrollo de la tecnologia, pero en lugar de mirar
bienestar puro en éste, observa el surgimiento de nuevos males y fuentes de represion. Al
respecto escribe: “¢acaso no es una positiva experiencia placentera, un innegable aumento
de mi felicidad, si puedo escuchar a voluntad la voz de mi hijo que se encuentra a
centenares de kilometros de distancia?... [Sin embargo] Sin el ferrocarril que supera la
distancia, nuestro hijo jamas habria abandonado la ciudad natal, y no necesitariamos de
teléfono para poder oir su voz” (2007: 82).

Por otra parte, Freud advierte que los ideales culturales forjados por una civilizacion
que se concibe a si misma como superior pueden ser los mayores causantes de infelicidad
y frustracion en los sujetos e, incluso, del aumento en el porcentaje de individuos que
encuentran en la neurosis una escapatoria a lo insoportable que resultan las exigencias
culturales.

En El malestar en la cultura Freud hace un ejercicio en el que los conflictos dinamicos
que habitan en el interior del individuo se explican como un reflejo a pequena escala del
gran conflicto cultural, de la tension entre lo que €l llama “humanidad” y su creacion
originaria: la cultura. La perspectiva micro/macro de la que parte el autor —quien en
este escrito socializa la psicologia— se identifica con la desarrollada a lo largo de esta
investigacion en la que, por otra parte, una de las pretensiones centrales es encontrar y
ligar lo propiamente social, en lo subjetivo y, paralelamente, explicar lo social desde la
subjetividad.

Asi, junto con Marx y Nietzsche, Freud realiza una critica a la modernidad que mas
tarde serfa continuada por una corriente de la tradicion sociologica, y que hace referencia
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a las consecuencias no deseadas de la modernidad, en la cual el malestar es nuevamente
expresado como una tension entre el individuo y la sociedad, encarnada en sujetos
cuya infelicidad y frustracion es producto del mismo progreso y desarrollo social. Estas
tensiones anunciadas por Freud en plena modernidad se han acentuado y complejizado
al transitar hacia una nueva faceta de la modernidad. Diversos tedricos han orientado
sus reflexiones hacia algunos de estos aspectos propios de una modernidad tardia
que, como se sostiene a lo largo de este analisis, se vinculan directamente con algunas
manifestaciones contemporaneas de las experiencias de violencias entre los jovenes.

La patristica socioldgica, representada fundamentalmente por Emile Durkheim,
Karl Marx y Max Weber, tuvo como afan delinear los rasgos propios de un nuevo
sistema social sin precedentes en la historia de Occidente, caracterizado por la
presencia de un sistema economico capitalista industrial y por el dominio del Estado
como institucion politica, a lo que se denomin6 modernidad. Segtin estos pensadores,
la modernidad representaba una ruptura radical con las instituciones tradicionales del
Antiguo Régimen, seguida por nuevas formas de estructuras de organizacion, relaciones
sociales y valores compartidos. Asi, para Durkheim el desarrollo del capitalismo
industrial iba de la mano de una creciente division del trabajo y del debilitamiento de la
moralidad comtn —solidaridad mecanica—, suplida por un nuevo tipo de solidaridad:
la solidaridad organica. Para Marx, la permanente division de la sociedad en clases y el
constante desarrollo de las fuerzas productivas capitalistas constituian el eje en torno
al cual funcionaba la sociedad capitalista moderna. Weber, por su parte, sehalé como
rasgo determinante de la modernidad la preeminencia de la racionalidad —la busqueda
de la eficiencia, apoyada en la técnica— como una suerte de institucion rectora de los
ordenes en los que la vida social se estaba compartimentando: el politico, el economico,
el religioso y el cultural.

De manera similar, la teoria social contemporanea ha fijado su mirada en las
transformaciones que la sociedad moderna —tal como la caracterizaron los primeros
sociologos— ha sufrido a partir de la segunda mitad del siglo XX, en el marco de
revoluciones de distinto orden: tecnologico, informatico, comunicacional, econdmico,
politico y cultural. En esta direccion, surgi6 un debate entre los cientificos sociales
que consideran que esos cambios son tan radicales que resulta mejor caracterizar a la
sociedad actual como posmoderna —en el sentido de que hay diversas rupturas con
valores y formas de relacionarse consideradas modernas—, y aquellos, como David
Harvey, Zygmunt Bauman, Anthony Giddens y Ulrich Beck, que, en cambio, siguen
hablando de la sociedad como moderna, aunque adjetivandola como flexible, segunda,
reflexiva o tardia, pues consideran que diversos fenomenos que en ella se despliegan
la distinguen de la primera fase de la modernidad. Este segundo grupo de estudiosos
coincide en que dichos rasgos tienen como comun denominador ser expresiones de una
modernidad radicalizada que se expresa en una de las premisas mas caracteristicas del

33



PERLA ORQUIDEA FRAGOSO LUGO

capitalismo moderno: la “destruccion creativa” o, a decir de Bauman, una “sed de creacion
destructiva” derivada de la propia dinamica del capitalismo cuyas implicaciones en la
vida social, como se vera adelante, son maytsculas.

Anivel estructural se reconocen como atributos de la modernidad tardia fenomenos
que historicamente se esbozaron desde la primera modernidad, pero cuya plenitud
se ha dado en la segunda modernidad, de modo que, mas que ruptura, se aprecia
continuidad. Estos son: la globalizacion, la prevalencia de una “economia intangible”
mundial —mercado financiero—, el dominio total del capitalismo, ahora “flexible”
(Harvey, 1998), como sistema economico después de la caida del comunismo soviético
(Giddens, 2001; Beck y Beck, 2001), y una suerte de “arrasamiento del espacio por el
tiempo” relacionado con el desarrollo tecnologico, informatico y de las comunicaciones.
Una sintesis apretada de las dos modernidades en un plano estructural resulta al pensar
la primera modernidad como industrial, estatal y regida por una logica de estructuras,
y la segunda modernidad como flexible, financiera, global y en la que prevalece una
logica de flujos.

En un plano mas secular, referido a la dimension de las transformaciones en las
relaciones sociales y la vida cotidiana de los sujetos —que es el que mas compete a esta
investigacion—, los cientificos sociales ubican como rasgos propios e interrelacionados
de la modernidad tardia: a) la individualizacion, b) un tipo particular de riesgo e
incertidumbre, ¢) la prevalencia de la transitoriedad y lo efimero, d) el desenclave de las
instituciones modernas y e) la reflexividad, es decir, el hecho de que las practicas sociales
son examinadas constantemente y reformadas a la luz de nueva informacion sobre esas
mismas practicas (Giddens, 1993: 46; Beck y Beck, 2001; Bauman, 2009b).

A continuacion se tratan con mayor detalle estos rasgos mas seculares delamodernidad
tardia, aunque de manera selectiva. Para ello se han retomado muchos de los términos ya
mencionados y propuestos por los Beck, Bauman y otros autores, pero tratandolos como
fenomenos que dan contenido a los malestares sociales que se revelaron en el trabajo de
campo y que, a su vez, se vinculan con experiencias de violencias.

La individualizacion como nueva institucion social

Si bien las corrientes de pensamiento filosofico, social, econémico y politico que
impulsaron la modernidad encontraron en la defensa del individuo y del ejercicio de su
libertad y autonomia una causa innegociable, su contenido se baso en el reconocimiento
de un tipo especifico de individuo: el sujeto politico, es decir, el ciudadano. El afan de los
precursores del mundo moderno era que el espacio ptblico, el de las decisiones politicas,
dejara de ser estamentario y se abriera a todo aquel que a titulo personal decidiera ejercer
su libertad de opinion y eleccion. La eliminacion paulatina de restricciones para formar
parte de lo pablico fue sefal del triunfo social de la ciudadanizacion en la mayor parte
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del mundo. El fenomeno de la individualizacion, enunciado por primera vez por Ulrich y
Elisabeth Beck, podria interpretarse como una radicalizacion de esta reivindicacion del
individuo, pero pareceria que su fuente es mas bien el mercado y que el espacio en el
que se defiende su accion es también el de la vida privada, de modo que: “La ética de la
realizacion y el triunfo individual es la corriente mas poderosa de la sociedad moderna”
(Beck y Beck, 2001: 234).

Estos autores senalan que la individualizacion se esta convirtiendo en la estructura
social de la segunda modernidad, de manera que no se despliega en la vida de los
sujetos como producto de una decision libre y voluntaria, sino como un mecanismo
institucionalizado en lo social que, paradojicamente, los obliga a construirse a si mismos
en ausencia de modelos tradicionales. Este fenomeno, que los autores denominan
“individualismo institucionalizado” —ya que las condiciones basicas de la sociedad
propician e imponen la individualizacion via, por ejemplo, el mercado de trabajo, la
legislacion laboral y social, la necesidad de movilidad y de formacion, los fondos de
pensiones, etcétera— obliga a las personas a ser las organizadoras de sus propias vidas, y
cada vez en una mayor proporcion (Giddens, 2002). Los Beck senalan:

[-.] la modernidad, que naci6 con la reivindicacion del poder personal por parte del
sujeto, esta cumpliendo su promesa. A medida que gana terreno la modernidad,
Dios, la naturaleza y el sistema social estan siendo paulatinamente sustituidos, a
grandes y pequefios pasos, por el individuo, un individuo confundido, despistado,
indefensoy sin saber qué hacer ni a qué santo encomendarse. Con la abolicion de las
antiguas coordenadas surge una cuestion que ha sido a la vez reprobada y aclamada,
ridiculizada y sacralizada, y declarada culpable y muerta: la cuestion del individuo
(Beck y Beck, 2003: 48).

Perolaindividualizacion puede interpretarse ademas como un malestar social en simismo
y alavez como un disparador de otros malestares sociales, especialmente de la sensacion
de desamparo tan extendida entre la juventud. Tal como se lee en la cita previa de los
autores, los individuos “liberados” de lo social no parecen capaces de autoconstruirse
como faros y murallas de si mismos, lo cual da lugar a una serie de tensiones irresueltas
y, en cierta medida, sufridas o experimentadas por el individuo. Este nuevo rasgo de la
sociedad contemporanea, esencial en la modernidad tardia, parece irremediablemente
asociado con nuevas formas de malestar que emergen, como en Freud, del choque o
encuentro entre el individuo y un orden social particular.

La disolucion de lo colectivo, en particular de la clase, y la experiencia individual
de la desigualdad, fenomenos que los Beck asocian con la individualizacion, mantienen
una relacion directa con los nuevos malestares de la segunda modernidad. En el capitulo
“Mas alla del estatus y de la clase” de su libro La individualizacion, Ulrich Beck desarrolla
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un planteamiento sugerido desde las primeras paginas del libro: que la difusion de la
individualizacion ha favorecido el caracter no clasista de la desigualdad social y, por tanto,
su radicalizacion individualizada, esto es, que lejos de desaparecer del horizonte social,
las desigualdades se han distribuido e incorporado de una manera distinta, menos en
sectores o clases y mas en los cuerpos y las trayectorias de vida de los propios individuos.

Beck elabora esta formulacion a partir de sus observaciones sobre el desarrollo
del Estado de bienestar en la posguerra, en los paises industrializados de Occidente.
El sociologo aleman sostiene que en estos “acomodados paises” no solo la burguesia,
también el “asalariado libre”, fueron liberados de “las ataduras de la familia, del vecindario
y de la ocupacion” gracias a las politicas de proteccion social que estaban marcadamente
dirigidas hacia los individuos, lo cual propicio la disolucion de los vinculos de clase y, de
una manera mas contundente, de “los entornos vitales asociados a las subculturas de la
clase y el estatus” (Beck y Beck, 2003: 82).

El analisis de los supuestos marxistas y weberianos sobre la desigualdad social sirve
a los Beck para referirse con mayor detalle al desdibujamiento de las identidades de
clase. Los autores consideran que Marx detecto los procesos mas tempranos de
individualizacion en la primera modernidad al hablar de como el desarrollo del
capitalismo industrial impuls6 un doble proceso de emancipacion y desarraigo respecto
alasrelaciones de produccion y alas tradiciones de instituciones feudales. No obstante,
Marx concedio mayor importancia a la experiencia colectiva de la depauperacion como
impulsora de la lucha de clases —cuya consecuencia mas significativa seria la
desalienacion de la clase obrera— y no se intereso por estudiar “hasta el fondo esta
variante de una sociedad de clases atrapada en el proceso de individualizacion” (Beck
yBeck,2003:86). Losautores senalan que ellose debio en parte aque laindividualizacion
solo puede darse con la superacion de la depauperacion material, que es justamente la
condicion para la formacion de clases a la que se refirio Marx, de manera que “Marx
siempre equiparo los procesos de individualizacion con la formacion de clases™ (Beck y
Beck, 2003: 87).

Los Beck senalan que, por su parte, Weber ignoro las tendencias individualizadoras y
coloco en el centro de su estudio la variedad de estilos de vida modernos. Para Weber, la
conjuncion y mezcla de las actitudes tradicionales vinculadas al estatus y las nuevas
oportunidades del mercado dieron lugar a “posiciones de clase social” sustantivamente
diferenciadas, de manera que esa continuidad y autoridad de tradiciones y subculturas
cuya base era el estatus bloquearon las tendencias hacia la individualizacion.

Sin embargo, para los Beck, a partir de la segunda mitad del siglo XX la configuracion
social descrita por Weber empezo6 a desdibujarse y sus diversos elementos a desintegrarse,
de manera que surgieron nuevas diferencias al interior de los grupos de estatus. En esta
diferenciacion interna, segtin los sociologos alemanes, han intervenido factores como el
acceso a la educacion, la “reflexividad” de los vinculos sociales y, con ello, la posibilidad de
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elegiry crear relaciones de proximidad —de vecindad, amistad e incluso familiares—; asi
como el desmoronamiento de la simbiosis entre ocupacion y clase. Este tltimo aspecto
se explica por el debilitamiento de “la realidad corporativa de las clases sociales”. Al
respecto, estos autores abundan:

Hablar de la clase de los trabajadores, o de la clase de los empleados, ya no parece
algo tan obvio en los entornos vitales de las personas, de manera que las referencias
basicas dejan de tener valor a la hora de dilucidar si el proletariado se esta
“aburguesando” o si se estan “proletarizando” los empleados |[...] El grupo de los
que no dependen de un salario es cada vez menor, y el grupo de los que sidependen
de un salario es cada vez mayor. Pese a todas las diferencias hay cada vez rasgos
mads comunes —especialmente mas riesgos comunes— entre los grupos definidos
por los ingresos o la educacion (Beck y Beck, 2003: 92).

Precisamente es la dimension de los riesgos y su distribucion lo que resulta ilustrativo
para referirse a los malestares sociales. Después de que los Beck explican el proceso
de difusion de la individualizacion a través del Estado de bienestar —que garantizo
seguridad y proteccion a los sujetos de modo que éstos pudieran prescindir, empleando
términos durkheimnianos, de la solidaridad mecanica—, los autores subrayan que, si
bien la “individualizacion de la desigualdad social” se genero en el contexto del Estado,
en lamodernidad tardia ha sido favorecida y acentuada por el mercado de trabajo a través
de la exigencia de una serie de cualificaciones laborales y de la promocion de estrategias
de competencia y movilidad constante.

En esta direccion, los Beck apuntan que la individualizacion produjo una dinamica
doble en la que, al tiempo que los sujetos se liberaron de las ataduras corporativas,
también quedaron mas solos frente a los riesgos, oportunidades y contradicciones del
mercado de trabajo. Para los socidlogos alemanes, el paulatino paso de una sociedad de
clases hacia “una sociedad de empleados individualizada” —que es un horizonte previsto
por él— implica también la pérdida de los rasgos distintivos de la identidad de clase y,
por tanto, la probabilidad de que éstas se conviertan en fuerzas politicas. De este modo,
las desigualdades no desaparecen, pero si “se definen en términos de individualizacion de los
riesgos sociales” (Beck y Beck, 2003: 96, cursivas afiadidas).

Tanto las oportunidades, como los riesgos y las incertidumbres biograficas
—anteriormente predefinidas en el marco de la familia, la comunidad o incluso
los estados o clases asistenciales— han pasado ahora a los individuos. Asi, escriben
los Beck: “Para no fracasar, los individuos deben ser capaces de planificar a largo
plazo, de adaptarse al cambio, de organizarse, improvisar, fijarse metas, reconocer
los obstaculos, aceptar las derrotas e intentar nuevas salidas. Necesitan iniciativa,
tenacidad, flexibilidad y paciencia ante los fracasos” (2003: 42). En este nuevo contexto
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el fracaso es siempre percibido como personal y deja de ser una experiencia de clase
en el marco de una “cultura de la pobreza”; es decir, la desigualdad, distribuida en las
biografias individuales, no es vista como un problema social y si, en cambio, como una
incapacidad individual para alcanzar el éxito.

Esta percepcion generalizada de la radical autorresponsabilidad de los individuos
en la suerte de su vida genera de manera paralela el primero de los fenomenos, que en
este apartado se subraya como uno de los principales generadores de malestar social:

[..] los problemas sociales se perciben cada vez mas como disposiciones
psicologicas: como inadecuaciones personales, sentimientos de culpa, ansiedades,
conflictos y neurosis |...| Las crisis sociales aparecen como crisis individuales, que
yano son (0 s6lo de manera muy indirecta) percibidas en funcion de su raigambre
en el ambito social. Esta es una de las explicaciones del actual resurgir del interés
por la psicologia (Beck y Beck, 2003: 96).

De hecho, el fenomeno descrito en la cita de los Beck puede tomarse como una definicion
que enuncia de manera implicita la categoria de malestar social inicialmente propuesta
en la presente investigacion. En esta direccion, los autores sugieren que nunca antes en
la historia de la humanidad lo social se habia expresado, y experimentado, de manera
tan contundente en la dimension de lo individual, de forma que las crisis, cuyos origenes
son sociales, se traducen en crisis individuales que no necesariamente se manifiestan
en grandes explosiones colectivas 0 en movimientos organizados por corporaciones,
clases o grupos, sino que lo hacen en el plano de las emociones y la psique, en el nivel del
sujeto. Al mismo tiempo, el estudio y las posibles soluciones a estos malestares vistos
como subjetivos no se buscan en las ciencias sociales, sino en la psicologia e, incluso, en
la psiquiatria.

A este rasgo de la individualizacion se suma otro mas: dado que las crisis se
manifiestan como personales, las soluciones también se procuran en la dimension
individual. Al respecto, los Beck escriben que la tendencia en las sociedades de la
modernidad tardia es “buscar soluciones biograficas a contradicciones sistémicas”
(2003:31),de ahi el éxito, por ejemplo, delaliteratura de autoayuday de maltiples ofertas
terapéuticas que ofrecen a los sujetos mejorar su autoestima, elevar sus potencialidades
y encontrar en su propio desarrollo la solucion a cualquier contratiempo o fracaso, sin
importar si su origen es estructural. En este contexto las desigualdades pueden incluso
ser crecientes, pero no se viven mas de manera colectiva.

Como apuntan los Beck, en esta dinamica: “Laideologia del mercado neoliberal pone
en practica la atomizacion con toda su voluntad politica” (2003: 72)." En La sociedad

' Lo anterior resulta importante porque en América Latina en general, y en México en
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sitiada, Zygmunt Bauman también hace referencia a este tratamiento individualizado
de los problemas sociales y desarrolla las consecuencias que este fenomeno tiene en
una transformacion de lo privado en publico que, no obstante, reconvierte lo ptablico en
privado y banaliza la dimension social del malestar individual. Esta reflexion la deriva
del analisis de los talk shows, fenomeno mediatico que se populariza en la década de los
ochenta del siglo pasado. Al respecto, Bauman destaca “[...] la tendencia inherente de
los talk shows a representar la vida humana, su tema y sustancia, como un conglomerado
de problemas individuales que buscan una resolucion individual que a su vez exige la
utilizacion de recursos también individuales” (2007: 206).

El autor apunta que, aparentemente, en estos programas televisivos la experiencia
del malestar interior se hace publica, sin embargo, el tratamiento que se le da no
deja de ser el de un problema del individuo, ya que lo tinico que tienen en comun los
consumidores de estos programas es que “todos sufren en soledad”, sus problemas
nunca se traducen en asuntos de orden publico: “Simplemente, se los ha declarado
publicamente de caracter privado, y han recibido confirmacion publica de lo que son”
(Bauman, 2007: 208).

Enestadireccion, resultainteresante lamirada de Bauman al mundo contemporaneo
pues ofrece una nueva definicion de cultura que, a pesar de la distancia sustancial que
guarda con las definiciones clasicas, conserva como elemento constitutivo e inherente
ser generadora de malestar social. Sin embargo, a diferencia de lo postulado por Freud,
en esta nueva concepcion la responsabilidad de la generacion de ese malestar no recae
mas en la entidad abstracta de la cultura misma o en la colectividad opresora, sino en
los propios individuos, principales consumidores de dicha cultura, lo cual acentta el
caracter que se ha venido subrayando del malestar social contemporaneo percibido
menos como algo social, y mas como algo personal.

En O mal-estar da pos-modernidade (1997),” Bauman se sirve de la metafora “fabrica de
orden” para referirse a la concepcion originaria y moderna de cultura, estrechamente
ligada a una vision evolucionista de la historia de la humanidad, segtn la cual el ser
humano ha resuelto sus necesidades de un modo cada vez mas refinado, alejandose de un
estado natural y alcanzando uno civilizado. En esta concepcion, la cultura es entendida
como un sistema coherente de normas, de prescripciones y de proscripciones, que posee

particular, la puerta de entrada de los procesos de individualizacion no parece haber sido
un Estado de bienestar, sino el mercado neoliberal y sus mecanismos de reclutamiento y
competencia laboral, ademas de la migracion, también por ¢l promovida junto con los
modelos de consumo que ha impulsado.

12 Existe una edicion en espafiol de esta obra: Zygmunt Bauman (2001), La posmodernidad y sus
descontentos, Madrid, Ediciones Akal. Cito la edicion brasilena pues fue a la que tuve acceso durante la
escritura de este apartado.
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una estructura que funciona gracias a un aparato central de valores y de artefactos
materiales que, al perder su utilidad, estan destinados a desaparecer. Bauman escribe:

E assim que tendemos a pensar na cultura até hoje: como um dispositivo de
antialeatoridade, um esforco para estabelecer e manter uma ordem; como numa
guerra continua contra a aleatoriedade e esse caos que a aleatoriedade ocasiona.
Na luta eterna entre ordem e caos, o lugar da cultura ¢ inequivocamente no lado
da ordem (Bauman, 1997:164).2

El soci6logo polaco senala que, no obstante, es cada vez mas dificil pensar en la cultura
de este modo, como una “fabrica de orden”, pues esta metafora resulta poco efectiva
para dar cuenta de una sociedad en la que se suscitan tantas crisis y conflictos que
llamamos culturales y que, ala luz de la definicion clasica de cultura, se traducen como
erraticos. Asi, aludiendo a la “crisis de los paradigmas” de Thomas Kuhn, Bauman
apunta la necesidad de enunciar una nueva metafora sobre lo que es la cultura, dado
que la “fabrica de orden” ha perdido mucho de su capacidad cognoscitiva original.
Con este proposito, recurre a la obra de Claude Lévi-Strauss, en la que dice que se
encuentran las primeras senales de la inminente rebelion contra el ortodoxo paradigma
de la cultura como “establecedora de orden”.

Bauman se guia por tres ideas lévi-straussianas que pueden sintetizarse de
la siguiente forma: como ni la cultura ni la sociedad son totalidades cerradas,
tampoco existe una estructura global de la cultura como un todo, sino procesos de
estructuracion continuos y perpetuos en diversas areas y dimensiones de la practica
humana. Asi, dado que “A cultura nao ¢ sendo uma atividade perpétua e a “estrutura”
ndo € sendo a constante manipulacdo de possibilidades™ (Bauman, 1997: 167), no hay
necesidades ni sentidos preestablecidos que la cultura deba supuestamente satisfacer:
“A cultura nao serve a nenhum proposito, no ¢ uma funcao de nada, nao ha nada que
ela possa avaliar ‘objetivamente’ com seu sucesso ou ‘correcdo’, nao ha nada (exceto o
seu impulso e dinamica internos) que lhe possa explicar a presenca™ (Bauman, 1997:
167). A partir de esta concepcion de las actividades culturales como endémicamente

B “Es asi como tendemos a pensar en la cultura hasta hoy: como un dispositivo de antialeatoriedad, un
esfuerzo para establecer y mantener un orden; como en una guerra continua contra la aleatoriedad y
ese caos que la aleatoriedad ocasiona. En la lucha eterna entre orden y caos, el lugar de la cultura esta,
inequivocamente, del lado del orden” (traduccion propia).

' “La cultura no es sino una actividad perpetua y la ‘estructura’ no es sino una constante manipulacion
de posibilidades” (traduccion propia).

15 “La cultura no sirve a ningin proposito, no estd en funcion de nada, no hay nada que ella pueda
evaluar ‘objetivamente’ con su €xito o correccion, no hay nada (excepto su impulso y su dinamica
internos) que pueda explicar su presencia” (traduccion propia).
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adaptables e imprevisibles, el sociologo polaco encuentra un nuevo modelo de cultura
en el ideal de la “cooperativa de consumidores”, cuyo referente historico se ubica en
1844 en Rochdale, cuando la Sociedad de Pioneros Equitativos instalo su primera
tienda que serfa administrada por las mismas personas que la utilizaban, reclamando
asiuna libertad —de la que habian sido despojados en su papel de productores— como
consumidores.

Segiin Bauman, una cooperativa de consumidores presupone autogobierno,
una combinacion entre la accion organizada e intencional de sus integrantes y la
espontaneidad en sus iniciativas, lo que se traduce en la existencia de un poder
policéntrico y movil. En dicha cooperativa no se distingue con facilidad, en la logica
de sus interacciones, al “autor” del “agente”, pues la expectativa es que cada miembro
sea tanto lo uno, como lo otro. Pero su caracteristica mas relevante es que la parte
que corresponde a cada integrante en el empeno comun es calculada con base en las
proporciones de su consumo, y no por su contribucion productiva. Bauman apunta:

Quanto mais 0 membro consome, maior ¢ o seu quinhao na riqueza comum da
cooperativa. A distribuicéo e a apropriacio, nao a producao, sao por tanto o eixo
da atividade cooperativa. Os esforcos para aumentar o consumo e obter
consumidores em maior namero (e mais avidos) sdo a principal fonte da sua
dinamica (Bauman, 1997: 171).16

Asi, en la cooperativa de consumidores la verdadera linea de produccion es justamente la
del consumo. Esta cuestion, apunta Bauman, es nodal al pensar en una nueva concepcion
de cultura, especialmente si se considera que todos los modelos ortodoxos de cultura
estaban concentrados en el creador, en los productores de esa cultura. En la nueva
dinamica cultural, en cambio, es justamente en los actos de consumo donde todo lo que es
cultural adquiere sentido. En esta direccion, la eleccion es el atributo del consumidor, y la
naturaleza cooperativa de la comunidad de consumidores implica libertad para elegir. Y
es ahi donde surge el malestar en la cultura para Bauman: en laimposibilidad de satisfacer
el deseo de consumo y libertad, “O impeto de consumo, exatamente como o impulso de
liberdade, torna a propria satisfacao impossivel”” (Bauman, 1997: 175).

Si para Freud la cultura como ordenadora del mundo y garante de seguridad y
bienestar comtn era la fuente del displacer individual en busca de mayor libertad, para

16 “Cuanto mas el miembro consume, mayor es su parte de la riqueza comtn de la cooperativa. La
distribucion y la apropiacion, no la produccion, son por tanto el eje de la actividad cooperativa. Los
esfuerzos para aumentar el consumo y obtener consumidores en mayor nimero (y mas avidos) son la
principal fuente de su dinamica [...]” (traduccion propia).

17 “El impetu de consumo, exactamente como el impulso de libertad, torna imposible la propia
satisfaccion” (traduccion propia).
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Bauman la cultura como dispensadora de placeres y posibilidades de eleccion también
representa el origen de un malestar experimentado a nivel personal, el de lainsatisfaccion.
Pero a diferencia de la cultura opresora freudiana, la cultura de elecciones propuesta por
Bauman no pareceria encarnar en si misma la responsabilidad por el malestar individual,
dado que se presenta como generosa dispensadora de libertad; en todo caso, es en el
propio consumidor de cultura en el que recae la incapacidad para satisfacer su avidez
electiva, lo que, por otro lado, representaria que la hostilidad deja de sentirse hacia la
cultura y se dirige hacia el propio individuo. El socidlogo polaco no explica si existen
mecanismos colectivos para regular esta experiencia desbordada de vida posmoderna,
pero todo pareceria indicar que, por el contrario, el sistema tiende a exacerbarla.
Giddens relaciona este desbordamiento de las posibilidades de eleccion con el
aumento de las adicciones y las compulsiones como formas sustitutas de la tradicion y el
orden. Cuando habla de adicciones se refiere, mas que al consumo compulsivo de alcohol
y drogas, a la obsesion repetitiva por realizar cualquier actividad, de modo que se puede
ser adicto al trabajo, a ver deportes, a practicar ejercicio, a la comida, al sexo, etcétera:

La adiccion entra en juego cuando la eleccion, que debiera estar impulsada por la
autonomia, es trastocada por la ansiedad. En la tradicion el pasado estructura al
presente a través de creencias y sentimientos colectivos compartidos. El adicto
también es siervo del pasado, pero porque no puede romper con lo que al principio
eran habitos de vida libremente escogidos (Giddens, 2000: 59).

Eladicto entonces es una suerte de consumidor compulsivo, y ala vez permanentemente
insatisfecho, que busca curar su malestar, generado por la multiplicidad de opciones,
en este hacer repetitivo y recurrente, como si éste le otorgara un sentido de tradicion a
su vida frente al extremo de la autonomia y la libertad electivas.

Sin embargo, como sefala Bauman, este exceso de libertad y la realizacion
contundente de la individualizacion, criterios actuales de felicidad, no se han extendido
de manera equitativa, de modo que aparece en el escenario como malestar una vieja
conocida —también enunciada por los Beck—: la desigualdad en la distribucion de
los bienes materiales y simbolicos de la sociedad. En este caso, los mayores bienes
simbolicos son justo la libertad de eleccion y el derecho a la individualidad.

A liberdade de escolha, eu lhes digo, ¢ de longe, na sociedade pos-moderna, o mais
esencial entre os fatores estratificacio. Quanto mais liberdade de escolha se tem,
mais alta posi¢ao alcancada na hierarquia social pos-moderna. As diferencas sociais
pos-modernas sdo feitas com a amplitude e estreiteza da extensio de opcoes
realistas (Bauman, 1997: 118-119).1

18 “La libertad de eleccion, afirmo, es por mucho, en la sociedad posmoderna, el mas esencial entre los
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De igual modo, sefala Bauman, en la sociedad contemporanea se persigue un salario
justo o cierta acumulacion de riqueza con el objeto de cumplir la expectativa de tener
una gama mayor de posibilidades de eleccion y, con ello, garantizar el ejercicio de lo que
ya se considera un derecho: la individualidad, o puesto en otras palabras, la posibilidad
de elegir quién soy y durante cuanto tiempo. Para dar cuenta de la polarizacion en la
posesion de ambos bienes —libertad e individualidad—, Bauman emplea las figuras de
los turistas y de los vagabundos, personajes en constante movimiento, como “as metaforas
da vida contemporanea” (1997: 116).

Los turistas representan una movilidad en la que la libertad de eleccion es ejercida
al maximo, segtin las necesidades y los suefios de los individuos. La posibilidad de
moverse seglin sus deseos y ambiciones es interpretada como libertad, autonomia e
independencia. En la vida del turista no existe un sentido tnico y global para el viaje que
realiza; cada estacion elegida debe ser la llave de su propio sentido. En sus paradas, el
turista no construye, acampa; sus relaciones con el lugar y las personas son epidérmicas.
Las motivaciones que los mueven son posibilidades de experimentar la diversidad y la
novedad.

En el polo contrario se encuentran los vagabundos, quienes sin elegirlo han sido
desarraigados. Para ellos, la libertad representaria no tener que moverse de un lado
para otro constantemente, pero se ven obligados a hacerlo una vez que en ningtin
lugar son bienvenidos. Segin Bauman, los vagabundos son los depositos de los
escombros que los turistas dejan en su camino de libertad; representan el alter ego
de esa libertad que, mientras a otros les da, a ellos los priva, pues no es elegida. Asi,
escribe el soci6logo: “Os turistas viajam porque querem; os vagabundos, porque nao
tém nenhuma outra escolha” (1997: 118). En este sentido, Bauman aclara que, aunque
son pocos los “turistas perfectos” o los “vagabundos incurables”, todos quienes
habitamos la sociedad contemporanea ocupamos un lugar en la linea continua
que trazan estos dos polos, y esa ubicacion esta dada justamente por la libertad de
eleccion a lo largo de nuestra vida.

Asi, se es turista o vagabundo en funcion de la posibilidad de decidir libremente,
con una amplia base de posibilidades, sobre los itinerarios de la vida; el dilema de si la
libertad del turista es efectiva se resuelve precisamente en la extension de esa amplia base
de posibilidades, que para el vagabundo es inexistente. En este sentido, Bauman subraya
que el proceso de democratizacion de la individualizacion, que segtin los Beck avanza
cada dia mas, entrana desigualdades en su ejercicio y en las posibilidades que los sujetos
tienen para desarrollarse.

factores de estratificacion. Cuanta mas libertad de eleccion se tiene, mayor posicion se alcanza en la
jerarquia social posmoderna. Las diferencias sociales posmodernas estan hechas con la amplitud y la
estrechez de la extension de opciones realistas” (traduccion propia).
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Por otra parte, Beck y Beck también mencionan que uno de los fenomenos generados
por la individualizacion es el caracter no clasista de la desigualdad, tanto en el nivel de
la expresion como en el de su percepcion, ya que, por un lado, hay un debilitamiento
efectivo de “la realidad corporativa de las clases sociales” (2003: 92) y, por el otro, los
propios individuos asumen la responsabilidad de sus fracasos y cada vez con menos
frecuencia los explican como parte de una estructura que implica condiciones sociales
inequitativas. Siguiendo esta linea, resulta revelador que Bauman se refiera a la
desigualdad de la sociedad posmoderna a través de dos figuras metaforicas, el turista
y el vagabundo, y gradaciones de las mismas, en una linea continua, pues se descubre
de manera clara como a nivel analitico este autor ha renunciado a hablar en términos
de colectivos y considera mas productivo hacerlo a través de estas figuras metaforicas,
cuyas identidades son flexibles a lo largo del tiempo.

Las metaforas del turista y el vagabundo en el contexto de esta investigacion
resultan por demas interesantes dado que, de manera efectiva y casi estereotipica,
la figura del turista es central en la ciudad estudiada. En esta direccion, fue revelador
explorar los distintos lugares que ocupan en estos polos los habitantes de Canctin, en
su mayoria migrantes.” Lo anterior es importante para pensar como se perciben los
jovenes protagonistas de este libro y en qué medida ciertos malestares sociales afectan
a los que considerariamos “jovenes vagabundos”, mientras que malestares de otro tipo
estarian presentes entre los que llamarfamos “jovenes turistas”, de manera que tanto el
exceso de libertad y movilidad, como la desigualdad en su distribucion, representarian
potenciadores del malestar entre los “vagabundos” y los “turistas”.

Asi pues, la teoria de la individualizacion formula una especie de continuidad con el
argumento planteado décadas antes por Wrigth Mills respecto a la necesidad de buscar
los puntos de convergencia entre los niveles biografico y social para analizar de qué forma
se encarnan en la vida de los sujetos los problemas publicos y estructurales. Este mirar
lo social en lo individual es tanto un proceder metodologico, como un rasgo propio de
las sociedades tardomodernas, en las que se ha generalizado, e institucionalizado, una
percepcion individualizada de lo colectivo.

Si Freud escribio El malestar en la cultura en un contexto historico en el que el Estado
autoritario y represor ahogaba al individuo y la propia sociedad parecia exigir ante todo
la proteccion de un espiritu colectivo, autores como los Beck y Bauman derivan sus
reflexiones de una era en que lo colectivo es valorado de manera negativa y el mercado, y
la cultura por €l creada, exigen el ejercicio radical de la individualidad.

Aunque la teoria de laindividualizacion recupera de manera indirecta a Freud en tanto
que hace evidente la importancia que cobra el estudio de las crisis individuales y revela

¥ Dado que la migracion puede representar una eleccion libre entre varias posibilidades y no tener
siempre como motivacion principal la necesidad economica.
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como los deseos y las frustraciones de los sujetos dan cuenta de problematicas sociales
y estructurales mas amplias y colectivas, subraya que este analisis no debe perder de
vista que tales crisis, deseos y frustraciones son percibidas como restringidas y privadas.
La contundencia de tal percepcion es senalada por estos autores cuando se refieren a la
forma en que la gente narra sus biografias. Beck y Beck apuntan que se ha extendido una
“forma narrativa individualista” en la que “los acontecimientos de la vida no se adscriben
principalmente a causas ‘ajenas’, sino a aspectos del individuo (decisiones, no-decisiones,
omisiones, capacidades, incapacidades, logros, compromisos, derrotas)” (2003: 73).

Este estilo de narrativa individualista esta presente en la mayoria de los jovenes con
los que conversé en campo, en cuyas historias se aprecia que la percepcion que tienen de
sus infortunios y éxitos se vincula muy poco con las condiciones estructurales en las que
se desarrollan, de las que parecen ser poco conscientes y frente a las que no son criticos.
Termino este apartado con la cita de lo que escribio un joven cuando le pedi, junto a otros
de sus companeros, que en una hoja de papel narrara si alguna vez habia experimentado
algtin tipo de violencia, cual, como habia sido y como se sentia al respecto. Este brevisimo
escrito de apenas tres renglones resulta muy revelador por el modo en que el joven describe
su experiencia de violencia autoinfligida —aunque no queda muy claro si se trata de una
ideacion o de un intento suicida—, asi como la forma en que —sin dar mayores detalles
de las situaciones que produjeron (o producen, notese la incompatibilidad de los tiempos
verbales) sus deseos de morir— termina asumiendo que “la vida es hermosa” y que él es la
propia fuente de su malestar: “He vivido un tipo de violencia individual en que me sentia
cansado, porque sentia que el mundo tenia peso hacia miy la cual [sic|] mi tinica solucion
es matarme. S¢ que es algo estapido porque el mundo no acaba, continta. Y la vida es
hermosa”.

Incertidumbre, transitoriedad y ambigiiedad

Para David Harvey, la continuidad mas clara entre la modernidad y una era por muchos
proclamada posmoderna se hace evidente en la pervivencia del capitalismo como
base material de ambas culturas, asi como de la “destruccion creativa” intrinseca a la
circulacion del capital. Desde la interpretacion del geografo inglés, la diferencia entre
una primera y una segunda modernidad, mas bien de grado, radica en la intensidad
de la dinamica de un capitalismo al que denomina “posfordista” o “flexible”. Una
de las teorias mas importantes de su obra La condicion de la posmodernidad (1998) es
que el capitalismo moderno o fordista —caracterizado por una rigida estructura de
produccion en masa y una organizacion del trabajo estandarizada, reglamentada y
altamente especializada— respondio a la crisis economica de la primera mitad de la
década de los setenta con una transformacion profunda en el régimen de acumulacion
al que Harvey llama flexible.
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A diferencia del analisis hecho frente a la crisis de los afios treinta —segtn el cual
el origen de tal periodo critico se encontraba en el subconsumo y la falta de demanda
efectiva, por lo que el Estado y el capital adoptaron una politica keynesiana—, el analisis
de la crisis de principios de los setenta fue que el capital no tenia la suficiente flexibilidad
ni a nivel geografico, ni a nivel de mercado de trabajo, ni tecnologicamente, de modo que
se penso que la solucion a la crisis pasaba por un incremento de la flexibilidad en estas
areas, lo que dio lugar a la liberacion de los poderes del capital financiero como medio
para transferir fondos y relocalizar la produccion. Harvey explica que entonces el capital
financiero asumio el papel que antes se habia asignado al Estado, que parecia ser una
institucion demasiado rigida, lo que despleg6 esta suerte de capitalismo flexible cuyas
caracteristicas basicas son el aumento de la exportacion de capital, mucha mayor fluidez
para la circulacion de fondos a través del mundo, la insistencia en un cambio tecnologico
muy rapido y la desregulacion en el mercado laboral. El acento en la flexibilidad significo
atacar instituciones que presuntamente carecian de ella, como los sindicatos y algunos
aspectos, calificados como barreras burocraticas a la flexibilidad, del llamado Estado de
bienestar (Harvey, 1998).

Asipues, Harvey reconoce que los rasgos del capital moderno se radicalizan en la era
del capital flexible, impactando, en primera instancia, sobre la cultura laboral y luego
sobre la sociedad entera. Al respecto sefala que en la obra de Marx ya se encuentran
descritos: “los procesos sociales del capitalismo que dan lugar al individualismo,
la alienacion, la fragmentacion, lo efimero, la innovacion, la destruccion creadora,
el desarrollo especulativo, los desplazamientos impredecibles en los métodos de la
produccion y el consumo (deseos y necesidades), que generan una transformacion en la
experiencia del espacio y del tiempo”, asi como aquellos que normalizan en la existencia
de los obreros la incertidumbre e inestabilidad que la maquinaria genera en el empleo
(Harvey, 1998:132). Sin embargo, también subraya que en la transicion al nuevo régimen
de acumulacion capitalista, caracterizado por procesos y mercados laborales mas
flexibles, movilidad geografica y rapidos desplazamientos en las practicas de consumo,
se generan dinamicas que exacerban los procesos sociales del capitalismo moderno, y
con ello la necesidad de socializar al trabajador, y a los individuos en general, respecto a
las nuevas condiciones de produccion. Harvey escribe:

La educacion, el entrenamiento, la persuasion, la movilizacion de ciertos
sentimientos sociales (la ética del trabajo, la lealtad a la compaiiia, el orgullo
nacional o local) y tendencias psicologicas (la busqueda de identidad a través del
trabajo, la iniciativa individual o la solidaridad social), todo esto desempena un
papel y esta intimamente mezclado con la formacion de las ideologias dominantes
(1998: 146).
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En el campo del mercado de trabajo, por ejemplo, la incapacidad del sistema capitalista
para mantener en su funcionamiento una estabilidad minima e integradora, exenta de
crisis periodicas o movilidad constante, se interpreta como una incapacidad personal
para ser agil y flexible, abierto al cambio y a las fluctuaciones, a los riesgos y a los
imprevistos, rasgos que se han normalizado en la actitud paradigmatica del trabajador y
el sujeto exitosos. En este sentido, en la cultura del capitalismo flexible se valora a quienes
estan dispuestos a asumir riesgos, a calcular el beneficio y la pérdida y a comprometerse
activamente con el futuro, aceptando la transitoriedad de todo: el empleo, el salario, el
lugar de residencia, e incluso la identidad o las relaciones familiares; de ahi la abundancia
de aseguradoras y seguros, y la exigencia a los individuos de ser capaces de calcular los
riesgos de sus decisiones en todos los ambitos de su vida, aun los mas intimos. No obstante,
en esta dinamica el riesgo contemporaneo pasa a ser incertidumbre ya que, como sefala
Anthony Giddens retomando un analisis de Frank Hyneman Knight, mientras que el
riesgo puede calcularse, la incertidumbre no (2000: 101); no es posible, pues, una gestion
de laincertidumbre y del malestar que ésta genera en los individuos.

Al respecto, Giddens distingue entre dos clases de riesgo: el tradicional, presente
tanto en las culturas preindustriales como en las modernas, que proviene de la naturaleza
externa —por ejemplo de un huracan, una mala cosecha o una plaga—, y aquel que
denomina “riesgo manufacturado” y que tiene que ver:

[-..] menos sobre lo que la naturaleza puede hacernos y mas sobre lo que hemos
hecho ala naturaleza |... No obstante| El riesgo manufacturado no concierne solo a
lanaturaleza [...] Penetra también en otras areas de la vida. Tomemos, por ejemplo,
el matrimonio y la familia [...] Hace dos o tres generaciones, cuando la gente se
casaba sabia lo que estaba haciendo. El matrimonio, ampliamente fijado por
tradicion y costumbre, estaba vinculado a un estado de naturaleza [...] Sin embargo,
alli donde las maneras tradicionales se disuelven, cuando la gente se casa o forma
relaciones hay un sentido importante en el que no saben lo que estan haciendo,
porque las instituciones del matrimonio y la familia han cambiado muchisimo. Aqui
los individuos estan tomando un impulso fresco, como pioneros. En tales situaciones
es inevitable que empiecen a pensar cada vez mas en términos de riesgo. Tienen que
afrontar futuros personales mucho mas abiertos que antes, con todas las
oportunidades y peligros que esto conlleva (Giddens, 2000: 41-41).

La creacion de sentidos colectivos se torna entonces menos viable, pues los referentes
aluden menos a la tradicion comtn que al proceso de reflexividad que cada sujeto
pone en marcha en la construccion de su identidad social. Esto a su vez genera estados
de animo sociales en los que el riesgo se experimenta como incertidumbre en la vida
cotidiana, en la que también parecen desplegarse con mayor frecuencia las violencias.
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Al respecto, Sennet sefiala que: “Lo que hoy tiene de particular la incertidumbre es
que existe sin la amenaza de un desastre historico; y en cambio, esta integrada en las
practicas cotidianas de un capitalismo vigoroso” (2001: 30). Para este autor, los efectos
tragicos del capitalismo flexible se manifiestan de manera clara en el caracter —aquel
aspecto duradero de la experiencia emocional— de las personas, lo cual se traduce
en estados de malestar, confusion y depresion prolongados. Para Sennet, entonces, el
conflicto tiene como locus al individuo y la brecha que existe entre las exigencias del
capitalismo flexible —o la “libertad precaria” a decir de los Beck— y las capacidades
reales del sujeto para cubrirlas.

Como senala Bauman: “Tener recursos significa tener libertad, pero también —y
eso es lo mas importante— significa tener libertad de soportar las consecuencias de las
malas elecciones” (2009¢: 96), es decir, poder lidiar mejor con las consecuencias de la
incertidumbre. En esta dinamica, en la que el conflicto se genera por la tension entre las
expectativas del sujeto y la realizacion efectiva de éstas —entre la individualizacion y el
ritmo de la dinamica de destradicionalizacion—, la reflexividad en la construccion de las
identidades en medio de la incertidumbre juega un papel central. En Modernidad ¢ identidad
del yo. El yo y la sociedad en la época contempordnea, Giddens subraya que la modernidad
contemporanea, a la que define como un “mundo repleto de riesgos manufacturados”,
entrana un “nuevo sentido del yo”, un “nuevo sentido de la identidad”, diferente de aquel
propio de cronotopos mas tradicionales. Para Giddens, este nuevo sentido del yo surge
como una respuesta adaptativa ante la angustia generada por el caracter movedizo,
abierto e inestable de las relaciones personales y de “todas las circunstancias de la vida
social en condiciones de modernidad” (2000: 34). En la configuracion de este nuevo yo, la
reflexividad, la “utilizacion regularizada del conocimiento de las circunstancias de la vida
social en cuanto elemento constituyente de su organizacion y transformacion”, no solo es
central, sino que ademas le confiere un caracter de individualizacion marcado.

En (Podremos vivir juntos? Alain Touraine hace referencia a un proceso de
“desmodernizacion” para hablar de la pérdida de vigencia de las instituciones modernas
en la sociedad contemporanea, asi como de la disolucion del gran modelo ideologico
promovido por la burguesia liberal moderna, segin el cual el ejercicio de la libertad
personal estaba fuertemente vinculado a la eficacia en la basqueda del bien colectivo,
de modo que la logica de la economia estaba siempre unida a la logica de la politica.
El sociologo francés escribe: “Hace tiempo que no podemos creer en el triunfo final
de un Estado de derecho capaz de mantener el equilibrio entre la industrializacion
del mundo y la libertad personal, entre el espacio publico y la vida privada. La union
de la razon y la conciencia quedo desgarrada” (Touraine, 1997: 33). Para este autor, la
“desistintucionalizacion” —es decir, el debilitamiento de las normas codificadas y
protegidas por mecanismos legales o sociales— genera “sociedades a las que algunos se
complacen en calificar de tolerantes, palabras agradables de escuchar, pero cuyas normas
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se borran, con lo que se favorece la coexistencia de varios tipos de organizacion social y
conductas culturales en cada ambito, lo que es a la vez liberador y angustiante”. Ademas
del Estado, Touraine menciona la familia y la escuela como instituciones que han perdido
eficacia en su papel de reguladoras y transmisoras de certezas sociales (1997: 45-46). El
sociologo francés escribe:

Enunasociedad integrada, el sufrimiento por excelencia es el aislamiento o el rechazo
padecido; en nuestra cultura desgarrada, es el hundimiento del Sujeto, la pérdida de
subjetivacion, porque ésta se deshace (o no esta construida en absoluto) y nada se
encarga ya de filtrar los efectos contradictorios del mercado y las comunidades o las
pulsiones. Eso conduce al individuo a la depresion (Touraine, 1997: 74).

Como se vera en el siguiente subapartado, laincertidumbre que se genera enlos individuos
a raiz de esta destradicionalizacion —que solo tiene como parangén un fenomeno de
reanclaje en instituciones que refuerzan esta sensacion de inseguridad y fluctuacion,
como el mercado— genera otros malestares, como el desamparo. Tal malestar, en
sociedades como la cancunense, conformadas mayoritariamente por jovenes y migrantes,
se expresa con mayor potencia.

En esta misma direccion, dentro de las transformaciones seculares en la modernidad
tardia, la transicion hacia valores que reivindican la adaptabilidad a un mundo “en
constante cambio” parece presentar de manera problematica el desarrollo de una nueva
emotividad que, de haberse forjado como algo intimo y controlado por el sujeto en la
modernidad temprana, esta transitando nuevamente a la admision de su expresividad
publica y a su exaltacion como algo legitimo, al menos en ciertos espacios sociales.
Cabe preguntarse en qué medida este fenomeno se vincula con la exacerbacion de las
violencias cotidianas en la vida de los sujetos, especificamente de los jovenes en quienes,
se supondria, resulta mas evidente cualquier transformacion en proceso.

Lo planteado hasta ahora por Harvey, Giddens, Sennet y Touraine respecto a
la incertidumbre permite pensar como la imposibilidad de gestionarla y hacer algo
con ella, para evitar la sensacion de una angustia impotente, constituye uno de los
malestares presentes en la sociedad tardomoderna fuertemente asociado con el
desamparo. La oportunidad de escabullirse de los compromisos a largo plazo representa,
ala vez, la pérdida de la solidaridad interpersonal para hacer frente a las consecuencias
inesperadamente desastrosas de las decisiones tomadas por cada individuo.

Estareflexion se refuerza conlo planteado por Zygmunt Bauman respecto al fenomeno
del consumo en la modernidad tardia en su obra La sociedad sitiada, donde escribe:

Lasociedad de consumo halogrado algo que anteriormente habria sido inimaginable:
reconcilio el principio del placer con el de realidad, poniendo, por asi decirlo, al
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ladron, a cargo de la caja de seguridad [...] Lejos de tener que dominar y reprimir los
deseos, hay que liberarlos y hacer que la gente los viva con libertad; mas atin, hay que
alentar a que se les dé rienda suelta, a ir mas alla de todo limite. El “comportamiento
impulsivo”, ese paradigma de la irracionalidad en el mundo de los productores |...]
esta llamado a ser el principal factor de calculo racional en el universo de los
consumidores, las tarjetas de crédito y la satisfaccion instantanea [...| Lamodernidad
descubri6 que la condicion de volatilidad que tiene como resultado la inseguridad
perpetua de los actores puede ser transformada en el factor de normalizacion mas
confiable (Bauman, 2007: 130-231).

La pregunta es si esta formula respecto al consumo no se esta instaurando también en
el plano de la economia emocional en la llamada modernidad tardia, y de qué modo esto
impacta en el estallido de violencias cotidianas en la vida social.

Estos cuestionamientos también pueden pensarse desde lo planteado por Bauman
que se relaciona con una transformacion en la funcion y el caracter social de la sexualidad
moderna en el contexto de una cultura de consumo, y que da cuenta de como la
incertidumbre contemporanea tiene como base los valores de la transitoriedad y la
ambigtiedad en las relaciones e instituciones sociales. En primer lugar, Bauman subraya
el papel central del sexo en la edificacion de las familias modernas, como las instituciones
mas efectivas del poder panoptico por su capacidad de penetracion. El sociologo polaco
explica que, en una primera revolucion sexual, el sexo se convirtio en el mayor material
de construccion de las estructuras sociales durables y de las extensiones capilares del
sistema global de la construccion del orden. En el ambito de la familia —espacio cerrado
en el que las mujeres y los nifos podian ser cuidadosamente fiscalizados y cuidados—,*
la actividad sexual se entendia como un deber conyugal para su reproduccion, un deber
que al mismo tiempo afianzaba lazos emocionales y relaciones de obligacion en el seno
matrimonial. El paso de la generacion social del “productor-soldado” al cultivo del
“acumulador de sensaciones” implico una “segunda revolucion sexual” que basicamente
consisti6 en la desregulacion del control y el constrefiimiento de la actividad sexual de
hombres y mujeres al ambito conyugal, lo que propicio el divorcio entre el sexo y la familia
(Bauman, 2007: 184).2!

Mientras que en la primera modernidad la actividad sexual implicaba un denso
tejido de derechos adquiridos y deberes asumidos entre sus practicantes, en la

2 Los presupuestos asumidos eran la predisposicion natural de las mujeres hacia la histeria, de los
nifios hacia la masturbacion y de los hombres hacia la poligamia, de modo que estos altimos podian
transitar en espacios fuera de la familia y cumplian una funcion analoga a la del capataz de la fabrica
o al sargento del ejército (Bauman, 2007: 182-183).

2 Semejante al divorcio entre la familia y el negocio, detectado por Max Weber como uno de los
principales procesos constitutivos de los inicios de la modernizacion (Bauman, 2007: 184).
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posmodernidad ésta se sittia en el ambito de la emancipacion individual y de la
coleccion de experiencias. La “sexualidad plastica”, “mero relacionamiento” o “amor
confluente” (Giddens, 1992) —conceptos todos acuiiados por Giddens y retomados
por Bauman— parten de que nada resulta del encuentro sexual que no sean el propio
sexo y las sensaciones que acompanan el encuentro. Bauman apunta: “O sexo esta
sendo completamente purificado de todas as ‘poluicoes’ e ‘corpos estranhos’ tais como
obrigacoes assumidas, lacos protegidos, direitos adquiridos™.*

Asi, para el sociologo polaco el sexo hedonista —al que diferencia del erotico y
afectivo— no solo se ha convertido en “um poderoso instrumento de desagregacao
da estrutura da familia”, sino que también contribuye al debilitamiento de los lazos
sociales, pues es una fuente de la “monadizacao’ do futuro coleccionador de sensagoes
e consumidor de impressdes” (Bauman, 2007: 189). Esta redefinicion del sexo empata
perfectamente con la insercion de su funcion en una cultura del tipo cooperativa de
consumidores, en la que cuerpos, sensaciones e identidades son ofrecidos y adquiridos
sin intermediarios y libremente por los propios individuos.

Para Bauman, la separacion radical entre el sexo y otras relaciones inter-humanas
genera malestar en la medida en que el contacto de los cuerpos esta dispensado de
cualquier otro lazo a mediano o a largo plazo. Sin embargo, si bien reconoce su funcion
como mecanismo de control, poco reflexiona sobre el sexo como instrumento de opresion
de los hombres sobre las mujeres en el contexto de una sociedad moderna patriarcal, asi
como sobre la violencia que en su practica se podia, y atin se puede, desplegar.

A pesar de esto, la situacion que presenta Bauman parece elocuente para ilustrar
el malestar de la incertidumbre y la transitoriedad, asi como el de la ausencia de
compromiso. En este sentido, Sennet sefala que en el ambito laboral también es posible
encontrar ejemplos referidos a esa incapacidad cada vez mas extendida de lo social de
otorgar certezas. Al platicar con un anciano panadero de Nueva York que treinta anos
antes habia sido su informante, éste le confeso lo complicado que le resultaba hablar con
sus hijos jovenes sobre el compromiso después de las transformaciones laborales que no
promueven ni la solidaridad ni los objetivos a largo plazo. El panadero afirmé: “No puede
imaginarse lo estaipido que me siento cuando les hablo a mis hijos del compromiso. Para
ellos es una virtud abstracta; no la ven en ningtin lado” (Sennet, 2001: 42).

Al leer unas lineas de Modernidad liquida este suceso viene a la memoria de manera casi
automatica. Bauman escribe: “En términos de Gerhard Schulze, se trata de un nuevo tipo de
incertidumbre: no saber cuales son los fines, en vez de la tradicional incertidumbre causada
por el conocimiento de los medios” (2009: 67). El desconocimiento de los fines puede
desembocar, como se vera a continuacion, o en la indolencia frente a lo social —que entrana

22 “E] sexo esta siendo completamente purificado de todas las ‘contaminaciones’ y ‘cuerpos extrafios’

tales como obligaciones asumidas, lazos protegidos y derechos adquiridos” (traduccion propia).
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la apatia desmovilizadora o el cinismo violento que ignora al otro—, o en la sensacion de
estar abandonado y haber sido expulsado del campo de lo social.

Indiferencia social y experiencia radical de subjetividades desamparadas

De manera muy breve pero reveladora, la cuestion del malestar social es abordada por
el sociologo norteamericano Wright Mills en su ya clasica obra La imaginacion sociologica,
escrita casi treinta anos después de El malestar en la cultura, donde su interés por la
relacion entre lo privado y lo publico, entre las inquietudes mas intimas del individuo
y los diversos tipos de fenomenos y problemas sociohistoricos, lo llevan a preguntarse
“[...] qué valores son preferidos, pero amenazados, y cuéles preferidos y apoyados por
las tendencias caracteristicas de nuestro tiempo” (2005: 30). Para Mills, el apoyo o
la amenaza hacia esos valores puede dar cuenta de las contradicciones notorias de
la estructura social y mostrar asi aquellos espacios en los que lo privado y lo publico
coinciden como problemas.

Lejosde establecer una dicotomia entre un estado social de bienestar y otro de malestar,
Mills elabora una clasificacion tripartita en la que reconoce también la experiencia
de la “indiferencia® —e incluso de la apatia como radicalizacion de ésta— como otra
posibilidad de evaluacion hacia los valores. El sociologo apunta que, cuando los valores
que estima la gente en general no se perciben como amenazados, impera un estado de
“bienestar”. La amenaza hacia algunos de los valores estimados propicia crisis personales
y sociales. El panico se genera cuando la amenaza afecta a todos los valores estimados.
Mills también reconoce la posibilidad de que la gente no estime ningtin valor ni perciba
amenaza alguna, lo cual se genera en un estado de “indiferencia” que, si afecta a todos los
valores, se convierte en apatia. El malestar surge cuando, aun sin sentir estimacion por
algn valor, “se percibe agudamente una amenaza”. Mills agrega:

El nuestro es un tiempo de malestar e indiferencia, pero atn no formulados de
manera que permitan el trabajo de la razon y el juego de la sensibilidad. En lugar de
inquietudes —definidas en relacion con valores y amenazas—, hay con frecuenciala
calamidad de un malestar vago; en vez de problemas explicitos, muchas veces hay
s6lo el desalentado sentimiento de que nada marcha bien. No se ha dicho cuales son
los valores amenazados ni qué es los que lo amenaza [...] Mucho menos han sido
formulados como problemas de la ciencia social (Mills, 2005: 31).

Para este autor éste no es un problema menor, de hecho representa un problema doble.
Si “La imaginacion sociologica es la forma mas fértil de la conciencia de si mismo” (2005:
27), si a través de ella se hace posible que las inquietudes de la existencia individual
cobren sentido al enlazarlas con las circunstancias sociales e historicas en las que se
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hallan, ¢como podria el hombre contemporaneo dejar de ser una suerte de extrano de si
mismo si no es capaz de precisar hacia donde esta dirigida la amenaza que percibe?, y atn
mas, cuestiona como podria lograrlo si se ha abandonado el ejercicio de la imaginacion
sociologica y: “Muchos grandes problemas puablicos, lo mismo que muchas inquietudes
privadas, se definen como cuestiones ‘psiquiatricas’, con frecuencia, segtin parece, en un
intento de evitar los grandes problemas de la sociedad moderna” (2005: 31-32).

En el marco de una sociologia estadounidense que de manera general habia ignorado
o rechazado la teorfa marxista, la critica de Mills se dirigia a la produccion misma de este
pensamiento sociologico centrado en temas como los libros de historietas y el ocio en
masa, en lugar del trabajo de los nifos o la pobreza. Para el llamado “socitlogo radical”
(Ritzer, 2002: 83), el inconveniente no residia tanto en los temas elegidos sino en la forma
en la que se abordaban, ya que no eran tratados de manera problematica, al considerar
estas inquietudes en funcion de las nuevas relaciones entre las instituciones en el marco
mas amplio de la estructura social.

Aunque Mills escribe La imaginacion sociologica casi una década antes del inicio de
la crisis del Estado de bienestar,” el sociologo estadounidense advierte en su obra la
gestacion de “penetrantes transformaciones de la ‘naturaleza’ misma del hombre y las
condiciones y finalidades de su vida” (2005: 32), que es necesario registrar y analizar para
encontrar los contenidos propios del malestar y la indiferencia que, a decir del propio
Mills, “forman actualmente el clima social y personal de la sociedad norteamericana
contemporanea” (2005).

La preocupacion de Mills es también moral ya que para ¢l la ausencia de una
definicion de ciertos valores estimados por todos da cuenta de una revolucion tal en
los modos de sentir y de pensar que, de manera paradojica, dificilmente puede ser
concebida por los individuos en su dimension macro, de modo que al sentirse como las
anicas victimas de una suerte de desasosiego moral —la imposibilidad de comprender
el sentido de sus vidas en relacion con su propia época— se esfuercen por seguir siendo
“hombres totalmente privados”.

Lo planteado por Mills se vincula fuertemente con la destradicionalizacion a la
que se refiere Touraine, ya que la indiferencia social da cuenta de como el individuo se
fractura de lo social debido a la incapacidad del propio sistema para construir nuevas
instituciones a las que los sujetos puedan anclar la construccion de su subjetividad.
Como senalan Silvia Duschatzky y Cristina Corea en su libro Chicos en Banda, se da una
suerte de “desubjetivacion” —imposibilidad de instalar alguna condicion subjetiva
para hacer algo con lo real de alguna experiencia— en las vivencias de las personas,

» A partir de esta crisis se empezarian a generar dinamicas —primero estructurales y en el plano
de la produccion, y luego seculares— que mas tarde los cientificos sociales caracterizarian como
propias de la modernidad tardia.
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especificamente de los jovenes, en la sociedad contemporanea (Duschatzky y Corea,
2006: 77). Giddens apunta que esta falta de significacion se da con mayor intensidad
actualmente porque la tradicion y la costumbre habian permanecido arraigadas con
mayor fuerza en ciertas instituciones —como la familia, la sexualidad y las divisiones
entre los sexos— hasta hace poco, aun cuando estructuralmente fenomenos como
la globalizacion habian destradicionalizado otras instituciones. Sin embargo, dice
Giddens, el matrimonio y la familia se han convertido en “instituciones concha™
aunque se llaman igual, han cambiado en sus caracteristicas basicas (2000: 72).

Estas transformaciones, asi como la expansion de la indiferencia social, tienen
como consecuencia central el desamparo en la construccion de subjetividades,
como se verd a continuacion en los planteamientos de Joel Birman, quien desde una
perspectiva claramente psicoanalitica profundiza en las reflexiones sobre el malestar
en la cultura.

Privilegiando la dimension del sujeto y las interpretaciones freudiana y lacaniana,
sin dejar de aludir con cierta frecuencia al ambito social, Birman, psicoanalista
brasilefio, se ocupa de elaborar una sugerente reflexion sobre el “mal-estar na
atualidade™. La propuesta de Birman resulta interesante para esta investigacion justo
por la atencion que presta a la constitucion de la subjetividad contemporanea y al
modo en que el “mal-estar” —“contraponto de um suposto bem-estar” (1998:15)— se
instala en ella. Ademas, como se ira desarrollando, el desamparo de las subjetividades,
como una condicion del presente detectado por Birman, esta relacionado con la
indiferencia social extendida enunciada por Mills. Por otra parte, en la obra de
Birman se plantea una interesante relacion entre los supuestos constitutivos de la
subjetividad contemporanea postulados por este autor, el mal-estar social que la
embarga y una modalidad de violencia autoinfligida, como las toxicomanias.

Tanto en Mal-estar na atualidade (1998) como en Arquivos do mal-estar e da resistencia
(2006), Birman senala que, al menos en Occidente, la modernidad representa el
autocentramiento del sujeto en el yo y en la conciencia, fundamento del discurso
metafisico y filosofico de Descartes y de Kant. Para este tltimo, principal exponente del
proyecto antropologico y antropocéntrico de la modernidad, el hombre, en su calidad
de individuo, es encumbrado como la condicion primordial de medida de todas las
cosas. Al respecto Birman agrega:

A producio do individuo como valor, como elemento constitutivo do social,
implicou também, ao longo dos séculos XVII e XVIII, a constituicao original de
uma teoria dos sentimentos e de uma estética. Nessa teoria dos sentimentos, o eu
ocupa uma posico cardinal, residindo ai sua originalidade. Assim, sao as extensoes
easretracdes do euna cena do mundo que sempre estao em pauta nesses discursos
sobre os sentimentos.. Em resumo, podemos dizer que a construcdo da
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individualidade asume uma dire¢ao eminentemente narcicistica (Birman, 2006:
40).2¢

Birman diferencia el proceso moderno de construccion de la subjetividad de otro,
cronologicamente posterior, al que llama “modernismo”, cuyas caracteristicas
principales son, justamente, el cuestionamiento, la critica y la limitacion de los reinos
del yo y de la razon, aunque, como se apuntara adelante, no necesariamente de la
cultura narcisista. El psicoanalista brasilefio sefiala como precursores de la ruptura
modernista a Marx, Nietzsche y al propio Freud. El primero coloco como principal
fuente de transformacion y regulacion social e historica las fuerzas productivas y las
relaciones de produccion, de manera que la conciencia fue desplazada del yo hacia los
“registros da economia e da politica, sendo este [el descentramiento de la conciencia]
representado pela luta de classes™ (Birman, 2006: 43). Por su parte, escribe este autor,
Nietzsche subrayo que en el proceso de produccion de verdad las relaciones de fuerzasy
poder entre los hombres son determinantes, por lo que se ubica en un plano secundario
al yoy alarazon como fundamentos de tal verdad.

En esta gran revolucion de la subjetividad moderna, la contribucion de Freud fue
crucial al “descubrir” y situar al inconsciente —reconociendo la importancia de la
sexualidad y las pulsiones en la accion humana— en un nivel similar al de la conciencia.
Al respecto el psicoanalista brasilefio escribe:

Freud enunciou que a psicoanalise tenia representado a terceira ferida narcisica
na historia da humanidade, ja que teria mostrado a falsa soberania do eu e da
conciencia, marcados pelo dinamismo das forcas pulsionais e sobredeterminados
pelos efeitos do inconsciente [...] a invencdo do inconsciente teria desfeito a
ilusdo de que o eu e a conciencia sao soberanos e de que determinam as acoes do
individuo (Birman, 2006: 45).%

2 “La produccion del individuo como valor, como elemento constitutivo de lo social, también implico,

alo largo de los siglos XVII 'y XVIII, la constitucion original de una teoria de los sentimientos y de
una estética. En esta teoria de los sentimientos, el yo ocupa una posicion cardinal, residiendo ahi su
originalidad. Asi, son las extensiones y las retracciones del yo en la escena del mundo las que siempre
estan en pauta en los discursos sobre los sentimientos. En resumen, podemos decir que la construccion
de la individualidad asume una direccion eminentemente narcisista” (traduccion propia).

» “Freud enuncio que el psicoanalisis habria representado la tercera herida narcisista en la historia
de la humanidad, ya que habria mostrado la falsa soberania del yo y de la conciencia, marcada por
el dinamismo de las fuerzas pulsionales y sobredeterminados por los efectos del inconsciente. La
invencion del inconsciente hubiera desecho la ilusion de que el yo y la conciencia son soberanos y
determinan las acciones del individuo” (traduccion propia).
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Este autor agrega que, a este movimiento modernista de descentramiento del yo, el
discurso freudiano también sumo la categoria de “deseo”, pues dot6 de una importancia
inusitada a una especie de “sujeto-deseante” al lado del encumbrado “sujeto-pensante”
moderno. Para Birman, el deseo —ese “algo que lhe [al sujeto] ultrapassa e lhe trascende,
algo que ele quer capturar mas que ao mesmo tempo lhe € inapreensivel”— se convirtio
en el nuevo motor de la subjetividad moderna: “[...] ¢ o movemento desejante que
possibilita ao sujeito, além do erotismo que perpassa a sua existéncia, um trabalho de
criagao sempre recomecado™ (2006: 46). Asi, Birman explica que la fascinacion por la
novedad y la actualizacion, fundada en la capacidad de sonar gracias al deseo, estuvo
presente e impulso los movimientos de las vanguardias artisticas y los proyectos de
transformacion social del siglo XX.

Para el psicoanalisis, explica Birman, el deseo no es entonces un atributo negativo,
pues implica deconstruir al yo y a la conciencia —descentrar al sujeto de si mismo—
con el objeto de reinventarse. En el proceso de encuentro con el deseo, apunta, el sujeto
establece contacto con el deseo delos otros y pueden gestarse revoluciones que persiguen
la utopia, la posibilidad de transformarse a si mismo y al mundo. Segtin el psicoanalista
brasilefio, fue justamente esta conviccion —la posibilidad de reinvencion del sujeto y
del mundo a través de la potencia deseante— la que se perdio en la posmodernidad.

Siguiendo a Larsch y a Debord, Birman apunta que la subjetividad contemporanea
esta inserta en una “cultura del narcisismo” —referida nuevamente al yo— y en una
“sociedad del espectaculo” que reivindica el ejercicio cotidiano del exhibicionismo del
propio yo, de manera que se ha perdido la conciencia critica del modernismo y el mundo
vuelve a estar centrado en la individualidad, su autorreferente predilecto que, si bien no
imposibilita el despliegue de la intersubjetividad, lo limita a un nivel de superficialidad
y contingencia. El psicoanalista brasilefio escribe que, en este contexto, se radicaliza un
elemento ya presente en la constitucion de la subjetividad moderna, el mayor generador
de mal-estar social: el desamparo (1998: 84-85).

Para explicar esta radicalizacion del desamparo Birman traza dos lineas paralelas
entre la teoria psicoanalitica de Freud sobre el asesinato del padre, por un lado, y la teoria
social weberiana y el pensamiento filosofico de Nietzsche, por el otro. Lo que tienen en
comun la explicacion de un asesinato mitico y primigenio —luego simbolico— del padre,
la postulacion del desencantamiento del mundo y la declaracion de la muerte de Dios,
como rasgos de la modernidad, es que los tres presentan a un sujeto que no puede asirse
sino de si mismo para construirse.

20«[...] ese algo que le rebasa y le trasciende, algo que quiere capturar pero que al mismo tiempo le es
inaprensible” (traduccion propia).

7 4[...] es el movimiento deseante el que posibilita al sujeto, ademas del erotismo que atraviesa su
existencia, un trabajo de creacion siempre recomenzado” (traduccion propia).
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El sentimiento de desamparo de las subjetividades es reforzado, segtin Birman, por las
exigencias de continua transformacion del orden social posmoderno, que se realizan de
manera intensiva y extensiva, y que las obligan a remodelarse, de modo que:

Incrementa-se muito o potencial de incerteza do sujeito, ja que este passa a ser
exposto a maiores opcoes e escolhas. A inseguranga e a angastia se multilplicam
como conseqiiéncia. Estas se transforman em sua qualidade, assumindo novas
formas anteriormente inexistentes, além de seu aumento quantitativo. Em fun¢ao
disso, o desamparo do sujeito se incrementa bastante, revelando-se o tempo todo
como uma ferida exposta e sangrenta. Em fim, o sujeito passa a se inscrever num
mundo que lhe abre muitas posibilidades, mas que também lhe aponta muitas
imposibilidades existenciais (Birman, 1998: 79).8

Frente a este escenario de desamparo, Birman sefiala que la estrategia mas comun para el
psiquismo es negarloa través de labusqueda de proteccion, busqueda que, sefiala, lamayor
parte de las veces termina en el establecimiento de un perverso “pacto sadomasoquista”
donde la violencia hace acto de presencia con frecuencia. Esta relacion —en la que un
sujeto enajena su cuerpo y su psiquismo en basqueda de proteccion— no solo puede
establecerse entre dos personas; las toxicomanias son un buen ejemplo de como los
sujetos buscan en el consumo de drogas la no confrontacion con el desamparo. En este
sentido, Birman realiza una fuerte critica al ejercicio contemporaneo del psicoanalisis,
que suele aliarse con la medicina y la psiquiatria en la oferta de drogas “para apaziguar a
desperanca e os gritos de terror que solapam as subjetividades”. El psicoanalista brasileno
anade:

Com a psicofarmacologia e as neurociéncias, a macica medicalizagao do sofrimento
no Ocidente, que caracterizou a modernidade, atinge niveis de barbarie. Além disso,
as drogas pesadas circulam pela rede internacional de narcotrafico, oferecendo
formas de excitabilidade e de gozo para as subjetividades paralizadas pela violéncia
do desamparo [...] pela mediacio de ambas alimenta-se a ilusio de que a dor do
desamparo pode ser recusada pela transformacao da alquimia dos humores (Birman,
2006: 53-54).%

2 “El potencial de incertidumbre del sujeto se incrementa mucho ya que éste pasa a ser expuesto a mayores

opcionesy elecciones. La inseguridad y la angustia se multiplican como consecuencia. Estas se transforman
en su cualidad, asumiendo formas anteriormente inexistentes, ademas de su aumento cuantitativo. En
funcion de eso, el desamparo del sujeto se incrementa mucho, revelandose todo el tiempo como una herida
expuesta y sangrienta. En fin, el sujeto pasa a inscribirse en un mundo que le abre muchas posibilidades,
pero que también le sefiala muchas imposibilidades existenciales” (traduccion propia).

# “Con la psicofarmacologia y las neurociencias, la densificada medicalizacion del sufrimiento en
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En el proceso de produccion social de las toxicomanias —ademas de la medicalizacion
psiquiatrica y el mercado de drogas—, Birman otorga un peso especifico al narcisismo
y a la cultura del espectaculo, que impelen a los individuos a estetizar su vida para
luego exhibirla. Tanto las drogas psicofarmacologicas, que apaciguan angustias, como
las “drogas pesadas”, a través de las cuales se persigue “la exaltacion nirvanica del yo”,
dejan listo al individuo para formar parte de la cultura narcisista. Segtin este autor, lo que
caracteriza hoy a la psicopatologia es la abundancia de cuadros clinicos fundados en el
fracaso de la participacion del sujeto en esta cultura: la depresion y el panico dificultan al
sujeto el ejercicio de la exhibicion exaltada de su yo, de manera que recurre a las drogas
para ser socialmente activo y exitoso. Birman afirma:

[..] na cultura da exaltacio desmesurada do eu, nao existe mais lugar para os
deprimidos e os panicados. Estes sao execrados, lanzados no limbo da cena
social, ja que representam a impossibilidade de serem cidadaos da sociedade
doespetaculo [...] A melancolia e o estilo sofredor de ser ndo estdo mais na moda
[..] a mundaneidade pos-moderna valoriza os carreiristas e oportunistas, que
sabem utilizar os meios de se exibir e de capturar o olhar dos outros,
independentemente de qualquer valor (Birman, 1998: 191).%

De igual modo, las toxicomanias dan cuenta de otro fenomeno sefalado por Birman y que
resulta de interés en el abordaje de los malestares sociales y sus vinculos con las violencias.
El psicoanalista brasilefio subraya que “[...| o mal-estar contemporaneo se caracteriza
principalmente como dor e nao como sofrimento”, de manera que la marca propia de la
subjetividad contemporanea es que no consigue transformar el dolor en sufrimiento. La
diferencia entre uno y otro es que, en la experiencia del dolor, la subjetividad se cierra
sobre si misma sin dejar lugar alguno para el otro en su “mal-estar”, mientras que el
sufrimiento representa la socializacion del dolor, donde el otro esta presente para la
subjetividad sufriente.

Occidente, que caracterizo a la modernidad, alcanza niveles de barbarie. Ademas de eso, las drogas
pesadas circulan por la red internacional del narcotrafico, ofreciendo formas de excitacion y gozo
para las subjetividades paralizadas por la violencia del desamparo [...] por la mediacion de ambas se
alimenta la ilusion de que el dolor del desamparo puede ser conjurada por la transformacion de la
alquimia de los humores” (traduccion propia).

30 «[...] en la cultura de la exaltacion desmesurada del yo, no existe mas lugar para los deprimidos
y los apanicados. Estos son execrados, lanzados al limbo de la escena social, ya que representan la
imposibilidad de ser ciudadanos de la sociedad del espectaculo [...] Lamelancoliay el estilo sufridor de
ser ya no estan de moda [...] la mundanidad pos-moderna valora a los inescrupulosos y oportunistas,
que saben utilizar los medios para exhibirse y capturar las miradas de los otros, independientemente
de cualquier otro valor [...]” (traduccion propia).

58



A PURO GOLPE

En la dimension solipsista del dolor, en cambio, nunca aparece la alteridad; no hay,
pues, interlocucion con otros, solo lamentos y pasividad. Birman escribe:

Dai a passividade que sempre domina o individuo quando algo doi, esperando que
alguém tome uma atitude por ele. Se isso nao ocorre, a dor pode mortificar o corpo
do individuo, minando o somatico e forjando vazio da auto-estima. Ou, entdo, a dor
pode fomentar as compulsoes e a violéncia, formas de descarga maquilo que doi
(2006: 191).

En este parrafo Birman hace referencia a la gestacion del resentimiento, producto de esta
incapacidad para hacer que el dolor devenga en sufrimiento, para crear mediaciones con
el mundo. Dicho resentimiento puede resolverse en el ejercicio de la violencia hacia uno
mismo —con el consumo de drogas, por ejemplo— o hacia los otros, de manera que, en
este caso, la violencia se convertiria en una especie de mensaje malavenido del dolor, seria
una suerte de reproduccion del dolor propio en el otro.

Al pensar en su pais, Brasil, Birman apunta que las expresiones de violencia entre
las clases populares pueden explicarse por este mecanismo de explosion del dolor,
transformado en resentimiento por el fracaso en su socializacion. En esta direccion, el
autor agrega que el malestar del desamparo se experimenta de manera mas cruda en
las sociedades en las que existe una distribucion desigual del gozo, y no solo porque la
cultura contemporanea invita al consumo de los placeres a ultranza —lo que radicaliza
la frustracion de aquellos que no acceden a dichos placeres—, sino porque en la practica
del disfrute y en el ejercicio del deseo se encuentran dos elementos necesarios para la
superacion del desamparo en las subjetividades. Segtn lo propuesto por Birman, ésta
serfa una dimension positiva de la critica hecha por Bauman y Giddens al consumo
exacerbado y desigualmente distribuido.

En este sentido, la critica que Birman hace al psicoanalisis es clara, pues senala que
en las altimas décadas se ha concentrado en tratar al psiquismo del sujeto como si
éste tuviera como tGnicos fundamentos el orden simbolico y el lenguaje, olvidando que
también tiene como referentes un cuerpo y un entorno social. Contrariando la postura
tragica de Lacan sobre el psicoanalisis —pues aseguraba que lo tinico que le quedaba
a la disciplina psicoanalitica era intentar la “gestdo de seus efeitos [del desamparo|
terrificantes sobre a subjetividade”™—, Birman consideraque laoportunidad del progreso
psicoanalitico en la “curacion” del “mal-estar” de las subjetividades contemporaneas se

31 “De ahi la pasividad que siempre domina al individuo cuando algo le duele, esperando que alguien
mas actte por €l. Si eso no ocurre, el dolor puede mortificar el cuerpo del individuo, minando el
soma y forjando el vacio de la autoestima. O, entonces, el dolor, puede fomentar las compulsiones de
violencia, formas de descargar aquello que duele” (traduccion propia).
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encuentra en su incorporacion de las nociones de deseo, cuerpo y sociabilidad (2006:
48). Esta tltima nocion es clave en el presente analisis ya que permite trasladar una
tension aparentemente individual al espacio de lo social.

Para Birman resulta entonces central reiniciar un registro de la potencia deseante
—es decir, de la potencia creativa y subversiva— de los sujetos, asi como socializar
el dolor individual y, con ello, trazar un puente entre las multiples subjetividades
desamparadas de modo que puedan, mediante la accion, imaginar espacios de
encuentro para lidiar con las incertidumbres de un mundo que ya no es totalizante. En
el intento por dilucidar a qué hacen referencia los malestares sociales —como término,
pero sobre todo como experiencias con contenidos concretos—, la perspectiva de
Birman permite pensar el vinculo reproductivo entre un estado psiquico y de animo
socialmente generalizado y las violencias que predominan en ese contexto.

Es interesante observar como la cuestion del malestar en la cultura, eshozada y
expuesta por primera vez por el padre del psicoanalisis, actualmente es recuperada
por Birman con otro planteamiento “critico” del y desde el psicoanalisis. No obstante,
la reflexion sobre las implicaciones de esta tensa relacion entre el individuo y la
sociedad de la que forma parte no es una preocupacion exclusiva del psicoanalisis.
Como se ha visto en este apartado, el analisis de este fenomeno en la modernidad
tardia ocupa un lugar importante en la obra de autores como Bauman, Harvey,
Beck y Beck, Sennet, Touraine y Giddens, preocupados por caracterizar la fase
contemporanea de la modernidad y el capitalismo, asi como por ubicar los dilemas
emergentes que se gestan en €stos.

Lo anterior se explica porque el malestar social es un fenomeno propio de la
modernidad, enunciado por sus primeros “detractores” quienes, alejados de la vision
del progreso como ideal de la civilizacion, fueron capaces de detectar las tensiones
y contradicciones que éste entranaba. Como se ha expuesto, este malestar genérico
que surge del encuentro y el choque entre el individuo y la sociedad se agudiza en la
llamada modernidad tardia, en la que se ha impuesto una fase flexible de acumulacion
del capital. De esta segunda modernidad resultan relevantes tres fenomenos para
comenzar a entender el vinculo existente entre las violencias y los malestares
sociales contemporaneos: la individualizacion como una nueva institucion social;
la incertidumbre provocada por la preeminencia de la transitoriedad junto con la
ambigiiedad en las relaciones sociales, y el desamparo de las subjetividades, en parte
producto de la indiferencia social extendida entre los individuos. A continuacion se
propone un marco teorico de interpretacion que vincula los malestares sociales y las
violencias, que en los siguientes capitulos del libro se expresaran en las dinamicas
sociales de los habitantes de Canctin, especialmente de los mas jovenes.
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Sobre las violencias y su continuum: un andamiaje vinculante
entre los malestares sociales y las violencias cotidianas

Si esta fuese una investigacion filosofica, quiza interesaria determinar qué es y qué
no es violencia, establecer lo propio de esta categoria en todo lugar y en todo tiempo,
aquello que es comtn a las tipologias y modalidades que de ésta se pueden desprender.
Sin embargo, la presente es una investigacion antropologica y, como ocurrio con la
antropologia desde sus origenes, esta fundamentalmente preocupada por las relaciones,
especialmente por una, la que se da entre los malestares sociales y las violencias en la
sociedad contemporanea.

La pregunta por esta relacion se funda en una inquietud por esclarecer cuales son
las tensiones y fuentes de conflicto social en la vida cotidiana de los habitantes de la
modernidad tardia, que estan acompaniadas de violencias y de su potencial estallido.
Segtin la teoria del “proceso civilizatorio”, uno de las mayores logros de la sociedad
moderna seria la extincion de las violencias en los espacios cotidianos, ya sea ptblicos o
intimos, a través de tres vias: la institucion del monopolio de la violencia fisica por parte
de una autoridad central, el Estado; la prevalencia de un pacto social que ve en los actos
de violencia un recurso indeseable para convivir y progresar, y el despliegue de un proceso
civilizatorio de muy larga duracion a través del cual la conducta de los individuos seria
regulada y moldeada, favoreciendo y valorando como positivos los comportamientos y
costumbres menos rudos y mas finos, asi como el autocontrol de las pasiones.

Norbert Elias, en su libro El proceso de la civilizacion, establece algunas de las
interrelaciones entre las transformaciones en la estructuracion de la sociedad y aquellas
que se gestan en la constitucion del comportamiento y los habitos psiquicos del sujeto.
Segtin este autor, a partir de la Baja Edad Media y del Renacimiento temprano inicio un
proceso cuyo fin principal fue el fortalecimiento del autocontrol individual: la basqueda
por convertirla coaccion externa en una autocoaccion individual a través del pensamiento
racional y la conciencia moral. Elias senala que, junto con el sexual, el instinto agresivo
fue uno de los blancos centrales del proceso civilizatorio:

Las pautas de belicosidad, su caracter y su fortaleza, no son completamente
iguales en laactualidad en las distintas naciones de Occidente [...] En comparacion
con el furor bélico del guerrero abisinio —por supuesto impotente frente al
aparato técnico del ejército civilizado— o con el furor de las diversas tribus de la
época de las migraciones barbaras, la belicosidad de las naciones mas guerreras
del mundo civilizado se nos antoja apagada |[..| La agresividad de hoy se ve
restringida y sujeta, gracias a una serie considerable de reglas y de convicciones
que han acabado por convertirse en autocoacciones. La agresividad se ha

»

transformado, “refinado”, “civilizado”, como todas las demas formas de placer y
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tnicamente se manifiesta algo de su fuerza inmediata e irreprimible bien sea en
los suenios bien en explosiones aisladas que solemos tratar como manifestaciones
patologicas (Elias, 1987: 230).

Para Elias, el surgimiento de la Corte en los Estados absolutistas, asi como de los
privilegiados habitantes de la ciudad, los burgueses, represento el origen de un tipo de
sociedad y de relaciones humanas con peculiaridades estructurales que exigio de la otrora
nobleza guerrera y sus sirvientes la transformacion de su comportamiento instintivo en
uno “civilizado”. En este contexto adquirieron mayor valor la prevision y la regulacion de
los impulsos, las emociones y la sensibilidad. Como escribe Elias citando un documento
de la época: “Un hombre que conoce la Corte es duefio de sus gestos, de sus ojos y de
su expresion; es profundo e impenetrable; disimula sus malas intenciones, sonrie a sus
enemigos, reprime su estado de animo, oculta sus pasiones, desmiente a su corazon y
acttia contra sus sentimientos” (1987: 484).

Como se menciono antes, Elias establece una relacion entre la evolucion de la
estructura social y la evolucion de la estructura psiquica de los individuos, y sefiala
que, mientras en la Edad Media —o en cualquier otra sociedad que carece de una
administracion monopolizada de la violencia fisica— el aparato psiquico de autocontrol
—el super-yo— dependia directamente de los actos de violencia corporal y su
configuracion era coherente con ese tipo de vida, en la sociedad occidental se establecio
la centralizacion del monopolio de la violencia: “El aparato de control y de vigilancia
en la sociedad se corresponde con el aparato de control que se constituye en el espiritu
del individuo” (Elias, 1987: 458). Debido a la cada vez mayor dependencia funcional
en la embrionaria sociedad moderna, en la que el individuo esta mas vinculado que
antes a una cantidad mayor de personas, la posibilidad de satisfacer directamente sus
inclinaciones e impulsos esta mas limitada que antes. Elias apunta que con el proceso
civilizatorio se extenderia la racionalizacion del comportamiento en Occidente, lo que
implico que en la “economia instintiva” los limites de sentimientos como la vergtienza
y el desagrado se ampliaran.

Al igual que Freud, Elias menciona que para este momento historico: “En cierto
sentido, lo que sucede es que el campo de batalla se traslada al interior. ELlhombre tiene que
resolver dentro de si mismo una parte de las tensiones y de las pasiones que antiguamente
se resolvian directamente en la lucha entre individuos” (1987: 459). Es decir, tanto para
Freud como para Elias la cultura y la civilizacion producen malestar al imponerse frente
al individuo, al limitar el libre albedrio en la expresion de sus pasiones. Es asi como en la
sociedad moderna, en la que se incrementan los mecanismos y aparatos de control, asi
como la interdependencia individual por la division funcional de la sociedad, los instintos
agresivos de los sujetos, expresados en actos de violencias, se ven reducidos a malestares
internos aunque socialmente compartidos. Una conclusion evolucionista logica de
este argumento seria entonces que, con el paso de los siglos, los actos de incivilidad,
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principalmente los vinculados a las violencias, cederian significativamente en virulencia
y numero a las practicas de civilidad.*

Sin embargo, segin lo revisado en la teorfa freudiana, el malestar y la violencia
son innatos a la cultura —de hecho tienen un origen comutn, como Freud senala en
Totem y tabti—, ambos son necesarios para fundar la sociedad y, en cierto sentido, para
preservarla. La relacion entre malestares y violencias es, pues, permanente, aunque el
caracter de los mismos es historicamente cambiante ya que, como se menciono antes,
tanto los 6rdenes normativos de lo instintivo como la estructura social y los agentes que
acaparan y legitiman el ejercicio de las violencias varian cronotopicamente. En la presente
investigacion interesa indagar como en la sociedad contemporanea los malestares
sociales, mas que exorcizar el despliegue de violencias diversas, estan acompanados de
—e incluso exponencian, ya sea como fuente o como secuela— estos actos “inciviles”.

Para llevar a cabo esta labor se parte de algunas bases y delimitaciones conceptuales
que es necesario enunciar y explicar. La primera de estas premisas es de perspectiva
disciplinaria e incluso de método: como ya se menciono antes, no interesa determinar
qué es la violencia, sino describir la variedad de violencias existentes en la modernidad
tardia. Lo que se persigue no es encontrar el “nuémeno”, sino observar los fenomenos,
de modo que no se hace referencia a una sustancia de la violencia, sino a las violencias
en plural como una diversidad de expresiones o, parafraseando a Ferrandiz y Feixa,
“modalidades significativas” (2004: 159). El estudio antropologico de las violencias y
su presencia transhistorica y transcultural ha sido fundamental para cuestionar las
conceptualizaciones sustancialistas de las mismas, aquellas que pretenden definir
de manera universal lo que abarca y excluye, asi como sus funciones, consecuencias y
dinamicas. Un ejemplo concreto nos lo dan Ferrandiz y Feixa:

El estudio transcultural de la violencia no solo permitio cuestionar las explicaciones
biologistas de la agresividad humana, sino también reconocer que no toda violencia
implica el uso de la fuerza, pues en muchas sociedades no occidentales se efectia
mucho dano fisico de manera invisible (mediante practicas como la brujeria) [...| Pues
aundue se tienda a definir el uso de la violencia como el uso agresivo de la fuerza fisica
por parte de individuos o grupos en contra de otros, hay otras formas de agresividad
no fisica (verbal, simbolica, moral) que pueden hacer mas dano, y sobre todo que “la
violencia no se limita al uso de la fuerza [...] sino mas bien en la posibilidad 0 amenaza
de usarla” (Velho, 1996 en Medeiros, 2003: 7) (Ferrandiz y Feixa, 2004: 160).

32 Autores como John Keane han criticado esta perspectiva al sefialar que el proceso historico europeo
de construccion de lo “civil” no significo la eliminacion de la violencia de la vida cotidiana, pues en
realidad la violencia se desplazo hacia nuevos centros, hacia nuevas locaciones del sistema social y no
desaparecio del todo del horizonte interpersonal (Keane, 2000).
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A partir de lo anterior, a lo largo de esta obra se habla en todo momento de violencias, ast
como de malestares, en el entendido de que los contenidos concretos de ambos conceptos
varian con el tiempo, en el espacio, entre las culturas y aun en el seno de una misma
sociedad segtin el sector social al que se pertenece. En este mismo sentido, se conciben
las violencias menos como actos tinicos que como un proceso o un continuo. El continuum
de la violencia (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004) se refiere, en primer lugar, a que
ningun acto de violencia esta aislado de otros de distinta intensidad y tipo. Las violencias
se reproducen a si mismas, de modo que el extremo de su ejercicio esta precedido por
otras modalidades de actos violentos. Partir de la concepcion de las violencias como
un continuum implica entenderlas como un proceso que se explica en funcion de sus
conexiones con el espacio donde las violencias son producidas, el agente —de cualquier
naturaleza— que las ejerce, las circunstancias socioculturales en las que se presentan, y
la historia personal, psicologica y social de quienes la padecen o la practican.

Ya que el analisis central de la investigacion esta enfocado en la subjetividad de los
individuos y su relacion con los malestares sociales, en torno a como experimentan y
significan las situaciones de violencias en su vida cotidiana, resulta relevante referirse al
concepto de “violencia cotidiana” (Scheper-Hughes, 1992) y a la importancia del analisis
de las relaciones interpersonales para su estudio. Para ello citamos a Philippe Bourgois,
pues sintetiza de manera muy clara a qué se refiere y cuales son las ventajas descriptivas
de dicho concepto:

El concepto de violencia diaria o cotidiana ha sido elocuentemente desarrollado por
Nancy Scheper-Hughes con el objetivo de Hamar la atencion en un nivel mas
fenomenologico sobre los “crimenes en épocas de paz”, las “pequenas guerras” y los
“genocidios invisibles”, que afectan a los pobres de todo el mundo. Su uso del
término, sin embargo, tiende a mezclar la violencia diaria con la estructural e
institucional. Creo que es mas atil limitar la nocion a las practicas y expresiones de
agresion interpersonal rutinarias que sirven para normalizar la violencia a un nivel
micro, como pueden ser el conflicto doméstico, delictivo y sexual, e incluso el abuso
de sustancias alucinogenas. La importancia analitica del término esta en impedir
que se expliquen confrontaciones que se producen en el nivel individual con
interpretaciones de corte psicologico o individualista que culpen a las victimas. Mi
definicion mas restringida esta también disenada para analizar como la violencia
diaria puede crecer y cristalizar en una “cultura del terror” invocando a Taussing, en
otras palabras, en un sentido comtn que normaliza la violencia tanto en la esfera
publica como en la privada (Bourgois, 2005: 13-14).

A lo anterior cabe agregar que en esta investigacion no solo se considera a los sectores
pobres y marginados como sujetos de la violencia cotidiana, pues el énfasis esta colocado,

como senala Bourgois, en las relaciones interpersonales que ocurren en el dia a dia y no
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en la pertenencia a clase social alguna. Ahora bien, analizar la violencia en las relaciones
microsociales no supone desconocer que éstas expresan formas colectivas de estructuras
y relaciones implicadas en el nivel macrosocial. De hecho, la eleccion de este nivel como
universo de estudio formo parte de una estrategia que —recuperando la propuesta
foucoultiana de las microfisicas del poder (Foucault, 1979)— considera que en el
universo de lo microsocial se expresan estructuras colectivas y contenidos ideologicos,
economicos y afectivos de lo macrosocial.

De este modo se busco identificar, en el marco de las relaciones microsociales, posibles
asociaciones con el nivel macrosocial que permitieran esclarecer laslogicas de produccion
y reproduccion de las violencias, asi como las estructuras mentales y materiales que
las sostienen. Tal estudio, acotado a la experiencia de los jovenes, pretende obtener
algunas conclusiones generales sobre las logicas que explican y justifican el ejercicio
de las violencias en las sociedades tardomodernas latinoamericanas, que comparten
una situacion de discordancia entre el modelo ideal de un Estado que monopoliza el
uso legitimo de la violencia y una sociedad en la que ésta parece estar profundamente
enraizada y extendida en sus maltiples espacios. Como apunta Rossana Reguillo (2005:
316), la experiencia subjetiva de la vida cotidiana es un espacio estratégico para pensar
lo social, y por tanto es necesario prestar atencion a los espacios de socializacion de los
jovenes —familia, escuela, barrios y centros de diversion— y el lugar que ocupan en la
produccion y reproduccion de las violencias en sus vidas.

Larelevancia del estudio de las logicas de las violencias en el espacio de lo cotidiano,
asicomodelarelacion entre el malestar social y la experiencia subjetiva de las violencias,
se basa en una premisa elocuentemente enunciada por Menéndez y Di Pardo: “[...]
mas alla de la intensidad y espectacularidad de determinadas violencias politicas que
operan en momentos especificos, son la violencia normalizada en la vida cotidiana y la
violencia estructural las que mas inciden en la vida y muerte de los conjuntos sociales”
(1998: 47), y las que mejor pueden dar cuenta de la calidad de los lazos sociales en
una sociedad. Asi, en esta obra parte importante de la mirada se centra en las formas
de violencia interpersonal desplegadas en el seno de la sociedad contemporanea, que
parecen manifestarse de manera mas individualizada, pero que no por ello dejan de ser
acciones sociales en sentido estricto.

En esta direccion, una de las hipotesis que aqui se plantea es que las experiencias y
expresiones individualizadas de violencias son parte de contextos socioculturales que
estimulan y favorecen su emergencia, asi como que existen ciertas asociaciones entre

3 Foucault sefiala en su obra Microfisica del poder que es desde lo concreto y lo cotidiano, desde las
fuerzas que enlazan estos ambitos de lo real, desde donde se debe iniciar el andlisis del poder —o,
en términos arendtianos, del poderio— y a partir de ahi habra que prestar atencion en un primer
momento a su actuacion.
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nuevos malestares, tensiones y dilemas de la sociedad contemporanea con las crecientes
expresiones de violencias en sectores juveniles o, en otras palabras, que las crecientes
manifestaciones de violencias en la modernidad tardia pueden interpretarse como
expresiones individualizadas de nuevas tensiones y malestares sociales que impactan
sobre la subjetividad de los individuos.

No obstante, nunca se pierde de vista la relevancia del nivel macro, de manera que
no solo, pero si especialmente, en el capitulo 2 se aborda la cuestion de la violencia
estructural, asi definida por primera vez por el pacifista noruego Johan Galtung, como
una forma de violencia indirecta originada desde la propia estructura social por la
injusticia y la desigualdad que ésta entrafia y reprocduce (2003).** En este mismo sentido,
el filosofo Slavoj Zizek, en su libro Sobre laviolencia. Seis reflexiones marginales, expresa cierta
suspicacia frente al actual discurso condenatorio de las violencias:

La oposicion a toda forma de violencia —desde la directa y fisica (asesinato en masa,
terror) a la violencia ideologica (racismo, odio, discriminacion sexual)— parece ser la
principal preocupacion de la actitud liberal tolerante que predomina hoy [...] éNo hay
algo sospechoso, sin duda sintomatico, en este enfoque tnico centrado en la violencia
subjetiva (la violencia de los agentes sociales, de los individuos malvados, de los
aparatos disciplinados de represion o de las multitudes fanaticas)? ¢No es un intento
desesperado de distraer nuestra atencion del auténtico problema, tapando otras
formas de violencia y, por tanto, participando activamente en ellas? (Zizek, 2009: 21).

Cuando el filosofo eslavo habla de “otras formas de violencia” se refiere a la violencia
estructural o sistémica —que €l denomina “objetiva™—, aquella inherente al sistema y
que no solo aparece como violencia fisica directa, sino también, y sobre todo, como “las
mas sutiles formas de coercion que imponen relaciones de dominacion y explotacion”.
En la presente investigacion se hace referencia a la necesidad de enmarcar las violencias
subjetivas que se estudian en cualquier contexto particular, en el horizonte de un
sistema, el capitalismo flexible contemporaneo, que entrafa en si mismo mecanismos
que propician dinamicas sociales violentas, alineados con la constitucion de la estructura
urbana de las ciudades posmodernas. Como se vera mas adelante, la violencia estructural

** El término violencia estructural es aplicable en aquellas situaciones en las que se produce un dafio en
la satisfaccion de las necesidades humanas basicas —supervivencia, bienestar, identidad o libertad—
como resultado de los procesos de estratificacion social, por tanto; no hay necesidad de violencia
directa. El término violencia estructural remite a la existencia de un conflicto entre dos o mas grupos
sociales —normalmente caracterizados en términos de género, etnia, clase nacionalidad, edad u
otros— en el que el reparto, acceso o posibilidad de uso de los recursos es resuelto sistematicamente
a favor de alguna de las partes y en perjuicio de las demas debido a los mecanismos de estratificacion
social (Galtung, 2003).
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esta fuertemente vinculada a la simbolica, definida por Bourdieu como aquella que se
ejerce a través de la imposicion indirecta, y con la anuencia ignorada de quien la padece,
por parte de los sujetos dominantes hacia los sujetos dominados, de una vision del mundo,
de los roles sociales, de las categorias cognitivas y de las estructuras mentales (1995: 120).

Por otra parte, resulta fundamental apuntar que los contenidos concretos asignados a
lolargo dela historia social y de lasideas al concepto de violenciaresponden ala dimension
politica que ésta entrafia. Ya que a partir del proceso civilizatorio, pero sobre todo en
los altimos cincuenta anos, las violencias remiten basicamente a procesos daninos y
destructivos para el lazo social, su origen y ejercicio suele ubicarse de manera inequivoca
y exclusiva en aquellos sectores “inciviles” e “indeseables” del conjunto social. Esta
estrategia es, como denuncia Zizek, parte del ocultamiento de la violencia estructural o
de “cuello blanco”, asi como un instrumento del discurso del orden dominante, segtin el
cual las mujeres, los pobres, los pueblos primitivos, e incluso los jovenes en su concepcion
de seres biologica y psicologicamente “inacabados” o en transicion, son vistos como
reductos de emocionalidad incontrolada y, por tanto, como los principales generadores
—y no receptores— de las violencias. El término violencia adquiere entonces una
connotacion moral y prescriptiva, asi como condenatoria.

A decir del filosofo Thomas Platt: “esta feliz combinacion de un contenido descriptivo
relativamente vago y una connotacion moral y emocional negativa hace que la palabra
‘violencia’ sea ideal para el discurso polémico” (1992: 176). No obstante, para Platt el uso
ampliado y no restringido del término violencia acarrea el riesgo de que la intensidad de
su contenido se diluya. Por otra parte, senala que:

Hay mucho que decir en favor del significado ampliado de la nocion de violencia en
los tltimos afios. Ello ha sensibilizado en la practica amuchas personas con respecto
a la condicion moralmente dudosa de muchas estructuras y practicas sociales. No
obstante, el caracter moralmente dudoso de estas estructuras y practicas seguiria
siéndolo, tanto si se las califica de violentas como si no. La violencia no es la tinica
forma de comportamiento inmoral, ni siquiera la mas comun (Platt, 1992: 176-177).

En contraposicion a lo planteado por Platt, es justamente en el caracter polémico, politico
y flexible de las violencias —y no de la violencia como una sustancia permanente—
donde radica la posibilidad de comprender su persistencia variable en el entramado
social, asi como sus diversificadas funciones, dimensiones y contenidos transhistoricos
y transculturales.

Como senala Elsa Blair (2004) siguiendo a Jacques Sémelin, no existe una teoria
capaz de explicar todas las formas de violencia, y por ello es necesario recuperar el
caracter relativo, en tanto historico, de lo que se habla cuando se habla de violencias. En
gran medida la mirada antropologica posibilita esta aproximacion, pues su comprension
contemporanea de la cultura es también relativa, dinamica y antisustancialista; es decir,
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para la antropologia contemporanea la cultura —la vida material y los entramados
simbolicos de las sociedades— es algo que se construye de manera permanente. En este
sentido, escribe Blair:

[-..] como la creatividad y el altruismo, la violencia es culturalmente construida y, como
sucede con todos los productos culturales, es, en esencia, solo un potencial que da forma
y contenido a individuos especificos dentro del contexto de historias particulares
(Nordstrom y Robbens) (Blair, 2005: 21).

Precisamente en los capitulos subsiguientes se referiran las historias particulares de
sujetos especificos en los que se expresa la construccion cultural de las violencias y los
malestares en la sociedad contemporanea, especificamente entre los jovenes que viven en
Canctin.

Antes de concluir con este andamiaje tedrico que permite establecer los vinculos
entre los malestares sociales y las violencias, resulta pertinente enunciar dos hipotesis
mas que tienen que ver, por un lado, con lo que podria definirse como particularidades
de las violencias en la sociedad tardomoderna y, por el otro, con un debate que se tratara
con mayor detalle mas adelante, pero que vale la pena enunciar desde ahora, sobre las
posibles dimensiones fundadoras, liberadoras, emancipadoras, creadoras o positivas de
las violencias.

Respecto a estas cuestiones, diversos autores sefialan (Duschatzky y Corea, 2006;
Serrano, 2005; Jiménez, 2007) que, frente a la “violencia fundadora” —el nacimiento,
la imposicion del limite de un padre a su hijo, el acto de aprender—, existe una
serie de violencias que expulsan al sujeto fuera del lazo social, exterminando dicho
vinculo y anulando el reconocimiento del otro. Desde su perspectiva, éste es el tipo de
violencias que deben desterrarse de lo social porque arrasan con €l. En tal sentido, en
su libro The Body in Pain, Elaine Scarry apunta que la consecuencia mas profunda de la
violencia no es el dafio fisico que provoca, sino su capacidad para “deshacer el mundo”
(1987). No obstante que esta afirmacion guarda cierta dosis de verdad, es importante
formular otra pregunta, siguiendo y parafraseando a Serrano: ¢qué pasa cuando, en
lugar de ser caos, la violencia se constituye como el orden que crea y da existencia a los
sujetos, a la vez que determina las relaciones sociales? ¢Coexisten las dos dimensiones
—Ila destructiva y la fundadora— de las violencias en la estructura de la sociedad
contemporanea? (Serrano, 2005: 130). Segtn Jiménez, actualmente la violencia:

[...] parece ir mas alla de la disyuntiva entre la creacion y la conservacion, la
liberacion y el sometimiento, el sufrimiento y el placer, la tristeza y la alegria, para
disolverse en un desierto de cansancio, abulia, hartazgo, indolencia (en su sentido
etimologico de dolor), donde no hay nada que restafiar, se trata de una violencia
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que se incuba en el vaciamiento existencial permanente, que no busca ni liberar ni
someter a los cuerpos y al espiritu, donde la muerte no espera para ser cadaver
(Jiménez, 2007: 22-23).

A partir de la perspectiva de algunos autores, el sentido de la palabra violencia se funda
mas en su dimension moral que en la descriptiva. El propio Platt apunta que, en dicho
nivel moral, la violencia “denota el uso éticamente inaceptable de la fuerza fisica para
danar a otra persona” (1992: 20), de modo que la fuerza empleada de manera legitima
escaparia a la esfera de los actos violentos. En una direccion similar, Luis Cardoso de
Oliveira se pregunta si se puede hablar de violencia cuando no hay agresion moral. Para
este antropologo juridico, la dimension moral de la violencia justamente constituye “el
centro de la agresion desde el punto de vista de los actores que la sufren”, de modo que
no es posible concebir la violencia fisica sino como “una mera abstraccion” [sic|, con la
ausencia de la agresion moral, que Cardoso traduce como insulto (2009).

Aunque ambas visiones son problematicas ya que implican debates sobre el significado
mismodelalegitimidad, asi como suspicacias respecto a unalecturahechaexclusivamente
desde la subjetividad de los individuos implicados en fenomenos violentos,* permiten
pensar elementos de dichos fenomenos que en este trabajo interesan de manera especial,
como el papel que juegan los sentimientos y la dignidad en la construccion del insulto
(Cardoso de Oliveira, 2009: 161) y, por tanto, en la percepcion de las violencias como
tales, tanto a nivel social como individual.

Desde las premisas de este trabajo, no existe una caracterizacion tnica de la
experiencia de las violencias en los jovenes de la sociedad tardomoderna. Como se
verd a lo largo de este texto, aparecieron maltiples y paradéjicas formas de nombrarlas,
enfrentarlas, asumirlas, rechazarlas, normalizarlas, incorporarlas o resistirlas. A pesar de
ello, o quiza por ello, resulta complicado pensar en los extremos del continuum, donde
en un lado se ubica una forma de violencia absolutamente emancipadora, y en el otro
una totalmente desmovilizadora y destructiva. Sin embargo, si es importante sefialar que
dichas experiencias parecen abonar menos a quienes la padecen, que al propio sistema
que las favorece. Especialmente en el contexto actual nacional resulta peligroso pensar
en las violencias como actos emancipadores. A lo largo de este libro se sostiene, por el
contrario, que la experiencia de alguna violencia representa una mas de las desventajas
que se acumulan en la generacion de la desigualdad social.

Por otra parte, lo que en estos momentos se presenta como hipotesis general —a la
que en el desarrollo de la investigacion se iran sumando argumentos— es que, en contra
de lo que suponian Freud y Elias que era la tarea fundamental y permanente del malestar

% Si bien Oliveira reconoce que la construccion subjetiva siempre se da de manera intersubjetiva y,
por tanto, social.
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en la cultura, en la sociedad tardomoderna la experimentacion de los malestares parece
reforzar la ruptura del lazo social, en lugar de su conservacion, pues esta intimamente
acompanada de la experiencia de las violencias. Asi, frente al triunfo del proceso
civilizatorio en el ambito de una sensibilidad educada para rechazar las violencias, la
preeminencia que el sistema da al individuo sobre el pacto social y el bien comun genera
tensiones que se resuelven en expresiones de violencias estructurales e interpersonales,
de modo que la marca de esta sociedad es la de una incomoda transicion a un lugar y
un tiempo social desconocidos, transicion marcada por la ausencia de pactos y normas
claras y, por tanto, por el continuo estallido de violencias.

Los planteamientos y las hipotesis expuestas a lo largo de este primer capitulo seran
situados en la estructura urbana de una ciudad turistica mexicana con poco mas de
cuarenta anos de existencia, a lo largo de los cuales se ha posicionado como el destino
de playa mas visitado del pais. Ciudad de migrantes, cosmopolita, dinamica, de servicios,
imaginada como un paraiso, Canctin representa un espacio privilegiado para analizar
los vinculos entre los emergentes malestares sociales y las violencias, y sus habitantes
jovenes, un sector en el que estas tensiones y sus expresiones menos contenidas permiten
observar y analizar los rasgos de las violencias contemporaneas, asi como el modo en que
son experimentadas desde la subjetividad.
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Capitulo 2
Cancun, paraiso tropical de cinco estrellas
en el Caribe mexicano

..las ciudades se han convertido en el vertedero
de problemas engendrados y gestados globalmente.
Zygmunt Bauman, Tiempos liquidos.

A diferencia de sus pares contemporaneas en México y en el mundo —ciudades con una
tradicion historica afieja, que en los siglos XIX y XX se transformaron de grandes poblados
mercantiles en urbes industriales, luego devenidas en ciudades de servicios—, desde su
origen Canctin se proyect6 como una especie de “ciudad-simulada” (Soja, 1996), pensada
mas como un producto de consumo global que como un espacio de habitacion cotidiano.
En este sentido, no fueron las mentes de los “ingenieros sociales” progresistas, nilas de los
utopicos modernistas, las que imaginaron y construyeron Canctn. La urbe comtnmente
llamada “paraiso caribefio” naci6 de un proyecto politico y economico coyuntural de
desarrollo del Estado mexicano y de los intereses de un grupo de funcionarios llamados a
simismos “banqueros”, en el contexto de un capitalismo que dejaba de ser exclusivamente
fordista para convertirse en un sistema, empleando la categoria de David Harvey (1989),
flexible.

Ciudad global y turistica por ser un espacio de centralizacion del consumo mundial®
—especialmente de descanso, recreacion y placer—, Canctn puede definirse ademas
como una “ciudad neoliberal”, una urbe que, como se explicara en los siguientes
apartados, se construy6 en una década en la que la urbanizacion represent6 una solucion
a la sobreacumulacion del capital. Esta perspectiva interpretativa, que se ha recuperado
de David Harvey y que subraya la funcion de la “acumulacion por desposesion” en el

% Segun Saskia Sassen, las ciudades globales constituyen “nuevas formas de la centralizacion
territorial de la gestion de alto nivel y control de las operaciones [...]” y conforman “unared de ciudades
principales, tanto en el norte como en el sur, que funcionan como centros para la coordinacion, el
control y el servicio del capital global” (1998: 3-4).



PERLA ORQUIDEA FRAGOSO LUGO

levantamiento de la ciudad, guiara la narrativa historica de los origenes de Cancutn, ast
como los avatares de la misma y la descripcion de su acelerada dinamica poblacional
hasta nuestros dias.

Finalmente, se hara una etnografia de la ciudad que, con un enfoque mucho mas
cercano a las “retoricas del andar” de Michel de Certeau, privilegiara la mirada y los
pasos —la forma en que transitan, se apropian, relacionan, desconocen y significan los
espacios de su ciudad— de dos jovenes cancunenses que guian a una antropologa foranea
por las regiones, avenidas, centros comerciales, plazas, calles y playas de Canctn. Esta
etnografia no tiene como objetivo tinico recuperar la percepcion y subjetividad de sus
jovenes habitantes sobre la ciudad, también funciona como un preambulo para referirse
al espacio en que se despliegan los malestares sociales y las expresiones de violencia que
a éstos se vinculan.

Preambulo sobre la ciudad neoliberal y la acumulacion por desposesion

La ciudad moderna tuvo como madre y padre la industrializacion y el capitalismo.
Para que su nacimiento fuera posible convergieron diversos procesos, uno de los mas
importantes, reconocido por Karl Polanyi (2003) como paradigmatico para la “gran
trasformacion” moderna, fue la mercantilizacion de la tierra. Esta vino acompanada de: la
expulsion violenta de las poblaciones campesinas; la prevalencia de la propiedad privada
sobre otras formas de propiedad, como la comunal, la estatal y la colectiva; la conversion
de la fuerza de trabajo en mercancia; la apropiacion de bienes materiales y naturales a
través del colonialismo y la monetarizacion de los impuestos; la trata de esclavos, y la
usura. Para Karl Marx, todos estos fenomenos forman parte de un “modo de acumulacion
primitiva” u “originaria” en cuya base estan la depredacion, el fraude y la violencia.

Asi pues, el florecimiento de las ciudades industriales tuvo como origen un gran
impulso de la acumulacion capitalista que entrand una serie de procesos en los que
aparecieron “la violencia, el engano, la opresion y el pillaje” (Luxemburg, 1967: 351 citada
en Harvey, 2006: 21). Segn la teoria clasica liberal, después de esta primera etapa la
acumulacion del capital se realiza por reproduccion ampliada en circunstancias en las
que estan garantizadas la paz, la propiedad y la justicia en el intercambio. No obstante,
David Harvey —quien recupera a Rosa Luxemburg y Hannah Arendt— senala que la
liberacion del mercado no implica la autorregulacion del mismo, y menos atn crea una
sociedad armoniosa y equitativa en la que la prosperidad llega a todos. Por el contrario,
escribe el economista inglés, genera brechas de desigualdad que se incrementan y, como
pronosticaba Marx, conducen a crisis cronicas de sobreacumulacion del capital (Harvey,
2006: 26).%7

3 “Existe sobreacumulacion [...] cuando excedentes de capital (acompanados a veces por excedentes
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Para superar dichas crisis en las que la disposicion de capital excede las oportunidades
rentables de inversion, se reproducen las estrategias depredadoras de la llamada
“acumulacion primitiva” en el mundo. Harvey cita el analisis que Hannah Arendt
realizo sobre el renacimiento del imperialismo en Gran Bretaia como respuesta a la
depresion economica en las décadas de los sesenta y setenta del siglo XIX: “La burguesia
se percato por primera vez de que el pecado original del simple robo, que siglos atras
habia hecho posible la acumulacion original del capital (Marx, 2000) y habia impulsado
la acumulacion subsiguiente, tenia que repetirse de nuevo para evitar que el motor de la
acumulacion se acabara parando” (Arendt, 1968: 28 citada en Harvey, 2006: 25). Debido
a la permanencia y vigencia de estos medios depredadores en el contexto actual, Harvey
rebautiza la “acumulacion originaria” como “acumulacion por desposesion”, y escribe:

Todas las caracteristicas de la acumulacion primitiva mencionadas por Marx han
seguido poderosamente presentes en la geografia historica del capitalismo hasta
hoy. Durante las tres ultimas décadas se ha acelerado el desplazamiento de
poblaciones campesinas y la formacion de un proletariado sin tierra en paises como
Meéxico y la India; muchos recursos que antes eran de propiedad comunal, como el
agua, estan siendo privatizados (con frecuencia bajo la presion del Banco Mundial)
ysometidosalalogicade acumulacion capitalista; desaparecen formas de produccion
y consumo alternativas (indigenas o incluso de pequefia produccion, como en el
caso de Estados Unidos); se privatizan industrias nacionalizadas; las granjas
familiares se ven desplazadas por las grandes empresas agricolas; y la esclavitud no
ha desaparecido (en particular en el comercio sexual) (Harvey, 2006: 27).

Ante la pregunta “¢como contribuye a resolver el problema de la sobreacumulacion la
acumulacion por desposesion?”, Harvey responde con un ejemplo referido a las continuas
crisis de sobreacumulacion desde 1973 y a su relacion con el proyecto neoliberal de
privatizacion universal. Asi, habla de como la privatizacion en Gran Bretana de viviendas
sociales, telecomunicaciones, transportes e incluso el agua, ha despejado extensas zonas
en las que se introduce el excedente de capital. Lo importante es liberar un conjunto
de activos —incluida la tierra y la fuerza de trabajo— a un coste muy bajo para ser
introducidos en el circuito privado de la acumulacion del capital (2006: 29).

La acumulacion por desposesion —y sus medios, como la privatizacion—, refuerzan
lo que el economista austriaco Joseph Schumpeter dijo que era el principal talento del
capitalismo: la “destruccion creativa” (Giddens y Hutton, 2001: 25). Tal como se apunto
en el primer capitulo, autores como Bauman y Giddens sostienen que la radicalizacion
de dicho impulso dialéctico, que necesita destruir para crear, es uno de los principales

de fuerza de trabajo) permanecen ociosos sin que se vislumbren salidas rentables” (Harvey, 2006: 29).
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rasgos de la segunda modernidad. Las consecuencias sociales de dicha radicalizacion se
pueden encontrar también en ciudades que estan surgiendo y reinventandose. En este
sentido, otra de las respuestas de Harvey a la pregunta arriba formulada es que hay una
solucion espacial al problema de la sobreacumulacion del capital: 1a urbanizacion.

El autor cita primero el caso de la reconfiguracion de la estructura urbana de
Paris a mediados del siglo XIX, obra que fue encargada por Napoleon Bonaparte a
Haussmann: “La reconstruccion de Paris absorbio enormes cantidades de fuerza de
trabajo y de capital [...] y, junto con la supresion autoritaria de las aspiraciones de la
fuerza de trabajo parisina, se constituy6 en un elemento central para la estabilidad
social”. Ubica un ejemplo mas en la década de los cuarenta en Estados Unidos, cuando
el famoso arquitecto Robert Moses puso en marcha su reformulacion urbanistica en
la region metropolitana de Nueva York, intervencion que tuvo como ejes el sistema de
autopistas y la suburbanizacion (Harvey, 2009: 47-48).

Segin Harvey, esta estrategia se ha convertido en una solucion recurrente a las
continuas crisis de sobreacumulacion, y se ha transformado en una especie de salvavidas
permanente en la estabilizacion de la economia mundial. La urbanizacion de China a
lo largo de los altimos veinte afios es quiza el mas claro ejemplo de ello: este pais ha
absorbido casi la mitad de la oferta de cemento del mundo desde el afio 2000. Pero,
escribe el propio Harvey, “China es tan solo el epicentro de un proceso de urbanizacion
[...] genuinamente mundializado, en parte debido a la sorprendente integracion mundial
de los mercados financieros que utilizan su flexibilidad para financiar, mediante deuda,
proyectos urbanos desde Dubai hasta Sao Paulo y de Mumbai a Hong Kong y Londres”
(2009: 51).

Uno de los periodos criticos de sobreacumulacion mas significativos del siglo XX
abarco los primeros anos de la década de los setenta, cuando se gener6 una recesion
inmobiliaria mundial sin precedentes. El excedente de capital no pudo ser absorbido por
el mercado inmobiliario y, en 1973, estallo una crisis que inici6 en Estados Unidos y que,
nuevamente, solo pudo superarse a largo plazo con la inversion en infraestructura urbana
en el pauperizado centro de Nueva York.® En este punto es importante llamar la atencion
sobre el hecho de que fue justo en esa década cuando inicio la construccion de Canctin en
territorio mexicano, impulsada sobre todo por el Estado nacional, pero mayoritariamente
financiada con un préstamo concedido por el Banco Interamericano de Desarrollo (BID).

La remodelacion del centro urbano de Nueva York —abandonado después del
boom de los suburbios, con una industria decaida y un ambiente urbano dificil e incluso

% Es también en esos afios, 1972-1973, cuando Harvey (1998) ubica el inicio de la transicion del
capitalismo fordista hacia el capitalismo flexible. Estos procesos ademas estan vinculados a la
inflacion mundial generada por la resolucion de la Organizacion de Paises Exportadores de Petroleo
(OPEP) del incremento de los precios del petroleo crudo.
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peligroso debido al recorte de los servicios municipales, que favorecio fenomenos como
la “epidemia del crack” —se configuré como un modelo de intervencion, “un credo de
las estrategias de ajuste estructural pregonado por el Fondo Monetario Internacional™—
para otras ciudades de entonces en adelante. Dicho patron descansa en dos principios
basicos: “Primero, en caso de conflicto entre el bienestar de una poblacion y la tasa de
retorno de las inversiones de los bancos, esta tltima debe privilegiarse |[...] segundo |...]
los gobiernos (de cualquier afiliacion) deben dedicarse a la creacion de un buen clima
empresarial” (Harvey, 2007: 59).

El “rescate” urbano de Nueva York —que implico la “gentrificacion™® de Manhattan
y la proyeccion turistica de la ciudad que tenia como mayor atractivo la “industria
cultural”™— fue inicialmente impulsado por su élite politico-economica, representada
principalmente por los banqueros inversionistas, preocupada por restaurar y garantizar
su poder en una crisis de sobreacumulacion de capital. Harvey escribe que esta suerte
de “revolucion neoliberal” del urbanismo se ha extendido en el mundo y tiene como
fenomenos paralelos la privatizacion, la disciplina de fuerza laboral y el abandono del
Estado de sus responsabilidades sociales.

Resulta importante no perder de vista que tanto la acumulacion por desposesion
como la superacion de la sobreacumulacion de capital requieren de un fuerte respaldo
de los poderes estatales para llevarse a cabo. En esta direccion, Harvey anota que en 1973
se agudizo la llamada acumulacion por desposesion especialmente en los paises que se
abrieron al desarrollo capitalista y a formas capitalistas de mercado, como Corea del Sur,
Taiwan y China. Para ello se requirio, ademas de un comercio mas libre y financiacion,
“un planteamiento totalmente diferente del poder estatal”, cuya punta de lanza fue la
privatizacion, de modo que los bienes publicos en poder del Estado fueron arrojados al
mercado para que el excedente de capital pudiera ser invertido en éstos (Harvey, 2000: 35).

Asi pues, en la construccion o reestructuracion de las llamadas ciudades
neoliberales, la intervencion de las élites financieras y politicas, y el papel del Estado
como facilitador de la inversion y el desarrollo del capital, son elementos centrales. El
geografo inglés apunta:

Lalucha contemporanea por absorber el capital sobreacumulado en una fase en que
la construccion de la ciudad se hace de modo frenético contrasta drasticamente con
un planeta donde proliferan barrios pobres (solo obsérvese como crece la hilera de
edificios en el horizonte de las ciudades de Shangai, Mumbai, Sao Paulo o la ciudad

3 Atin no existe una traduccion adecuada para referirse al término original en inglés gentrification, que
hace referencia al proceso de transformacion urbana en el que se reemplaza un sector de la poblacion
depauperado de los espacios céntricos y economicamente reevaluados, por otro de mayor poder
adquisitivo.
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de México) [...] Estas son las ciudades neoliberales que el capital ha construido en
su intento desesperado por absorber el excedente que el propio capital crea. En
estas ciudades vemos “la plena libertad de aquellos cuyos ingresos, tiempo libre y
seguridad no requieren de mejoria, y apenas un poco de libertad para la gente que
intenta, quizas en vano, hacer uso de sus derechos democraticos para protegerse del
poder de los propietarios” (Polanyi, 2003; Harvey, 2009: 61).

En este parrafo, Harvey cuestiona el resultado del proceso de urbanizacion como
respuesta a la sobreacumulacion del capital y las consecuencias sociales que ha tenido,
especialmente al negar a varios sectores de “urbanitas” la posibilidad de ejercer su
“derecho a la ciudad”, un derecho que no se refiera solo a la posibilidad de habitarla, sino
también a “transformarla segtin nuestros [sus] mas caros anhelos” (2007). Siguiendo la
argumentacion de Harvey, la inédita ciudad de Canctn posee los rasgos propios de una
ciudad neoliberal no solo por la historia de sus origenes y el rol que en su construccion
jugaron el Estado, las €lites nacionales, y en menor medida locales, y los organismos
internacionales de financiamiento, también porque desde su planificacion el “poder de
los propietarios” ha dominado sobre el derecho de los ciudadanos, vistos éstos como una
masa de empleados que, sin remedio alguno, viven proximos a la “ciudad-simulacro” del
turismo: la zona hotelera de Canctn.

El nacimiento de una ciudad neoliberal y sus avatares
como marca turistica global

El turismo tiene todas las caracteristicas de una industria propia del también llamado
“nuevo capitalismo”. Como senala Gustavo Marin, es una economia de servicios
con “[...] una extraordinaria capacidad de expansion geografica, que define flujos de
gente y recursos, nuevos espacios de consumo, pautas de desarrollo y formas diversas
de integracion economica” (2010: 18). Fue en los anos setenta del siglo XX cuando el
turismo empez6 a ser promovido por los organismos internacionales como una formula
de desarrollo para los llamados paises del tercer mundo, de manera que los gobiernos
adoptaron esta actividad como una estrategia para generar empleos, inversiones y
divisas. Canctn se proyecto asi como un polo de desarrollo que, aunque fracasé como
tal, con el paso del tiempo tendria un fuerte impacto en todo Quintana Roo, hasta
convertirse en menos de diez anos en el centro turistico mas importante de México.

A mediados de la década de los sesenta, en los prolegomenos del capitalismo
flexible, el paradigma internacional del modelo economico prevaleciente, basicamente
de corte keynesiano, estaba perdiendo fuerza. En este contexto, y desde la perspectiva
de las cabezas del Banco de México y la Secretaria de Hacienda —Rodrigo Gomez,
Ernesto Fernandez Hurtado y Antonio Ortiz Mena, todos partidarios del desarrollo
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estabilizador—, la hasta entonces funcional estrategia de sustitucion de importaciones
habia dejado de constituir una opcion de equilibrio sostenible para la economia nacional.
Araiz de esto, decidieron realizar un estudio con el objeto de conocer las potencialidades
economicas de las distintas industrias y actividades financieras del pais, y el resultado
fue que el turismo, especialmente el internacional, crecia con mayor rapidez que las
exportaciones, que tradicionalmente habian sido uno de los principales motores de la
economia del pais; esto a pesar de que en México el tinico centro turistico explotado
como tal a nivel internacional era el de las bahias de Acapulco, en la costa del Pacifico
(Marti, 1985: 12).

Afinales de 1968, después de una basqueda por todo el litoral de México para localizar
zonas potenciales para su explotacion como destinos de playa, los técnicos del Banco de
Meéxico habian elegido seis puntos “ideales” para albergar nuevos destinos turisticos. Su
caracteristica comtn era que todos presentaban problemas de dificil acceso via terrestre
y se encontraban semivirgenes. Dos estaban situados en el entonces territorio federal
de Baja California Sur: el corredor de los Cabos y Loreto. Otros dos se localizaban en el
estado de Oaxaca: Puerto Escondido y Huatulco. Un quinto punto se encontraba en el
estado de Guerrero: Ixtapa.

El sexto de estos lugares aparentemente era el mas inusitado: ubicado en la costa
oriental del territorio de Quintana Roo —que no se convertiria en estado libre y soberano
sino hasta 1974—, era el mas alejado de la ciudad de México, se encontraba a dos mil
kilometros de distancia y era el peor comunicado del pais: una muy delgada linea de
playa de veinte kilometros de largo con forma de 7, banada por las aguas del mar Caribe
de un lado y por la laguna Nichupté del otro. Aunque estaba conectada con la tierra,
técnicamente se trataba de una isla, puesto que dos estrechos canales la separaban del
continente. Dicha isla se llamaba Canctin —palabra de origen maya—y se caracterizaba
por la calidad de sus playas, de una arena fina y blanca, y un mar de tonalidades azules y
turquesas. La temperatura del agua, ademas, era templada y tendia a ser estable. Y dadas
sus caracteristicas topograficas, se penso que los hoteles podrian alinearse uno tras otro,
todos frente a la playa.

Entonces Canctin estaba practicamente deshabitado. El asentamiento costero mas
cercano era Puerto Juarez, “una diminuta subdelegacion politica de Isla Mujeres que
contaba con 117 habitantes”. En la isla de Canctin solo vivian Emilio Maldonado y su familia,
Antonio B. Hernandez y Gabriel Garrido, cuidadores de cocales quienes, practicamente
aislados del mundo, se dedicaban a la pesca y a la recoleccion (Marti, 1985: 20-21).40

# Quintana Roo, entonces territorio federal, historicamente habia sido un espacio con una bajisima
densidad poblacional. Rural y periférico, “patriarcal, muy lejano fisica y culturalmente del México
Central”, un “enclave tropical forestal” donde se habian refugiado los mayas cruzoob rebeldes durante
la Guerrade Castas en el siglo XIX, y al que el Estado mexicano nunca se habia empenado en “civilizar”
y si, en cambio, durante el porfirismo, lo convirtio en presidio politico (Torres, 2000).
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Fernando Marti, periodista y sempiterno cronista de Canctn, escribi6 una suerte de
cronica apologética sobre la planificacion y construccion de esta ciudad turistica en su
narracion periodistica “Canctn, fantasia de banqueros. La construccion de una ciudad
turistica a partir de cero”. La imagen que Marti recrea en esta obra es la de un grupo
de funcionarios gubernamentales visionarios —“banqueros”, como ¢l mismo los llama—
que proyectaron la utopia de un paraiso turistico en el que nadie mas que ellos, dentro del
Estado y las elites empresariales, crefa. Segtin Marti, la tenacidad de estos funcionarios
hizo posible la construccion “a partir de cero” de Canctin; una suerte de panacea para el
desarrollo regional, e incluso nacional, pues su ubicacion en una zona marginada del pais
podria “aliviar la tension social producida por la pauperizacion de los grupos campesinos”
(1985: 16).

Poco critica respecto a los intereses e implicaciones subyacentes en el proyecto
Canctn, la cronica de Marti, no obstante, resulta reveladora por su narrativa detallada,
en la que aparecen nombres, acciones e incluso anécdotas que esclarecen el proceso de
planificacion y construccion de la ciudad. Un ejemplo es la claridad con la que muestra
como: “El Proyecto Canctn fue negociado politicamente de manera cupular, elitista y
centralista. La negociacion fue un proceso topdown, de arriba hacia abajo, en las estructuras
del poder federal y regional, financiado en su origen con fondos internacionales y del
gobierno federal [...|” (Torres, 2000: 192).

En esta direccion, resulta interesante detenerse en el proceso de adquisicion de las
tierras para llevar a cabo la totalidad del desarrollo, aproximadamente unas once mil
hectareas. De éstas, dos mil fueron cedidas por el Gobierno federal, ya que eran terrenos
nacionales; casi cinco mil eran parcelas del ejido de Isla Mujeres, de manera que fueron
entregadas, parece que sin mayor resistencia, por los ejidatarios a los responsables del
desarrollo.*!

Elrestodel terrenoera propiedad de particulares y mayoritariamente se ubicabaenlaisla,
por lo que su compra era indispensable. Antonio Enriquez Savighac, uno de los “buscadores
de playas”, y el abogado Carlos Nader fueron los encargados de localizar al reducido namero
de propietarios en los archivos catastrales. Con el fin de evitar ajustarse a laley de la oferta y
la demanda ya que los terrenos se pagarian a precios comerciales, Carlos Nader se presento
alos propietarios como un hacendado interesado en comprar los predios y fue haciéndose
con las parcelas aparentemente a titulo personal. La mayoria de los propietarios cayo en

“'Ni en la cronica de Marti ni en el resto de la bibliografia consultada hay informacion sobre la
reaccion de los ejidatarios, si es que la hubo, frente a este hecho. Tampoco se registra si hubo pago de
indemnizaciones por la cesion de derechos de las parcelas del ejido. Podria incluso pensarse que en
estas circunstancias hubo un proceso encubierto de privatizacion de las tierras ejidales cuandono era
constitucional hacerlo, dado que la mayor parte de las tierras adquiridas por el Gobierno luego fueron
vendidas a particulares. En la historia del nacimiento de Cancun, pues, no se da mayor relevancia al
despojo de las tierras ejidales.

78



A PURO GOLPE

este engario, que Marti califica de “ingenioso”, y vendieron, seguramente a precios bajos en
funcion de las ganancias proyectadas. Solo un par de ellos, una residente de la ciudad de
Meéxico y un ingeniero extranjero que vivia en Mérida, se negaron rotundamente a vender
en esos momentos y lo hicieron solo afios mas tarde, cobrando por sus terrenos la plusvalia
que para entonces se habia generado (Marti, 1985: 29-30).

Una vez adquiridas las tierras necesarias para construir Canctn, y con los otros
proyectos de losllamados Centros Turisticos Integralmente Planeados (CTIP) en marcha,
el propio Banco de México impulso la creacion de un organismo llamado Fondo para la
Promocion de la Infraestructura Turistica (INFRATUR), cuyos objetivos principales
eran tres: analizar y consolidar el crecimiento de los destinos turisticos ya existentes;
otorgar créditos a largo plazo y a bajas tasas de interés para la construccion de nuevos
cuartos hoteleros en todo el pais, y desarrollar nuevos centros turisticos. También se creo
el Fondo de Garantia y Fomento al Turismo (FOGATUR), que busco la participacion de
los inversionistas privados en los CTIP. Seis afios mas tarde, en 1974, ambos organismos
se integraron en el Fondo Nacional de Fomento al Turismo (FONATUR) (Garcia de
Fuentes, 1979: 21).

A principios de 1969, el entonces secretario de Hacienda, Antonio Ortiz Mena, y el
presidente Gustavo Diaz Ordaz, habian aprobado el proyecto Canctin a pesar de los
altos costos de inversion que generaria. Por ejemplo, parte del plan maestro consistia en
engrosar la isla de Canctin entre doscientos cincuenta y trescientos metros con el fin de
que se pudieran construir grandes hoteles a las orillas de las playas, asi como el campo
de golf Pok Ta Pok. La inversion inicial de treinta millones de pesos, que representaba el
42% del presupuesto de INFRATUR, apenas habia alcanzado para disenar el programa
de control de fauna nociva —para el que se contraté a Donald Pletsh, especialista con
reconocimiento mundial en la materia—, parainiciar el Estudio Ecologico de Prospeccion
de la Laguna Nichupté encargado a la Universidad Nacional Autonoma de México
(UNAM), y para empezar el desmonte de la selva que cubria laisla y lo que seria el primer
cuadro de la ciudad (Marti, 1985).

De hecho, el proyecto Canctn fue detenido temporalmente en 1970 por el nuevo
presidente Luis Echeverria, quien al principio no consider6 viable su construccion.
Pero en septiembre de 1971, al ser aprobado el crédito de veintitin millones y medio de
dolares solicitado por la Secretaria de Hacienda al BID para construir el CTIP Cancun,
se reiniciaron los trabajos, las obras sanitarias y ambientales y las tareas de recuperacion
de los sitios arqueologicos cercanos, asi como la construccion de una carretera que
comunicaria la costa con el resto del estado de Quintana Roo.

El primer campamento se habia instalado en enero de 1970, compuesto por un pequefio
grupo de trabajadores contratados por la empresa Consorcio Caribe, creada ex profeso para
iniciar la construccion de Canctn, ya que ninguna compania existente se habia interesado
en hacerlo. Marti sefiala que: “La explicacion [a esta falta de interés| era muy simple: las
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condiciones de trabajo serian genuinamente infernales. En la zona no existian poblaciones
en donde se pudiera reclutar personal, ni minas de materiales, ni talleres de mantenimiento
para la maquinaria [...] cortés pero firmemente, todo mundo declinaba” (1985: 34).

Lo que escribe Marti es casi totalmente cierto, excepto en lo referente a la ausencia
de mano de obra disponible. Como ya se ha mencionado, si bien Quintana Roo era un
territorio escasamente poblado, nunca estuvo totalmente deshabitado: reductos mayas
siempre hubo, pequenos pueblos como el de Isla Mujeres, también, y la explotacion
forestal y chiclera a finales del siglo XIX y principios del XX atrajo de manera continua
mano de obra de otros lugares de la peninsula de Yucatan. El propio Marti narra como
este primer conjunto de trabajadores estuvo conformado por un grupo de chicleros que,
acampados a unos kilometros, aproximadamente donde hoy se ubica el acropuerto de
Cancun, estaban en “total desastre” debido a una mala recoleccion de chicle y a la falta de
provisiones (1985: 36).

Como senala Ana Garcia de Fuentes, el contexto economico regional en los afos
setenta definia esta zona como una “region deprimida” que dependia de la decaida
monoproduccion y exportacion de henequén, asi como de la explotacion de chicle y
maderas tropicales, especialmente en el centro y sur de Quintana Roo. Desde sus origenes,
las tres actividades estuvieron supeditadas a los intereses comerciales extranjeros y a las
variaciones delademanda externa. De este modo, cuandoiniciola construccion de Canctin
el panorama economico de la region se caracterizaba por una “|...| gran desigualdad
economica, bajos niveles de productividad, bajos niveles de ingresos, subempleo e incluso
elevado indice de desempleo declarado” (Garcia de Fuentes, 1979: 59), justo condiciones
que favorecen la acumulacion por desposesion ya que, como sefiala Harvey, ésta se hace
posible gracias a la liberacion, o preexistencia, de “un conjunto de activos (incluida la
fuerza de trabajo) a un coste muy bajo” (2006: 29). Lo anterior también cuenta para
la tierra y el modo en el que los desarrolladores del proyecto Canctmn, el Estado y sus
representantes, se hicieron con parte de éstas.

Por otro lado, las condiciones de vida de los trabajadores, como bien escribe Marti,
resultaban “infernales”, a pesar de lo cual no se registro ningtin intento por modificar
el plan urbanistico original y considerar la edificacion de una zona habitacional para
ser ocupada por los constructores de Canctin. Desde su planificacion, los obreros de
la ciudad, los migrantes que cada afo se desplazaban en cantidades mayores atraidos
por el empleo, no fueron considerados como parte de aquélla a pesar de ser los primeros
habitantes de este espacio, seguramente porque nunca se previo que muchos de ellos se
quedarian a vivir de forma permanente en Canctn, convirtiéndose en sus fundadores.*2

# Aunque la fecha oficial de la fundacion de Cancun se estipuld, a través de un decreto publicado en
el Diario Oficial de la Federacion, como el 10 de agosto de 1971, muchos habitantes de la ciudad reconocen
y conmemoran como el dia de fundacion el 20 de abril de 1970. De hecho, todos los afos desde 1988,
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Lo que el plan urbanistico si consideraba era la traza de dos zonas independientes y
perfectamente diferenciadas: la zona turistica que ocuparia el total de laisla de Canctn,
enla que se ubicaban los grandes hoteles, las residencias de veraneo, el campo de golf, los
centros de convenciones y toda la oferta de recreacion turistica —discotecas, marinas,
centros de espectaculos, etcétera—. En la otra seccion —denominada ciudad modelo,
de servicios, o genéricamente ciudad de Canctin— viviria la poblacion asentada de
manera permanente, y se construirian escuelas, hospitales, mercados, iglesias, pequenos
hoteles y demas infraestructura urbana (Garcia de Fuentes, 1979: 85-90).

Se proyecto que a la zona turistica, comtinmente llamada hotelera, se pudiera
llegar directamente desde el acropuerto internacional, ubicado a dieciséis kilometros
al suroeste del complejo hotelero, sin necesidad de cruzar por la zona habitacional
de la ciudad, para asi evitar al visitante cualquier contraste entre la “imagen de
modernismo, confort y lujo” de la isla y la de la ciudad donde residia la poblacion
permanente (Garcia de Fuentes, 1979: 86). Se previo ademas que en esta “ciudad-
simulada” (Soja, 1996) las instalaciones eléctricas y telefonicas se mantuvieran
ocultas para que no interfirieran con el paisaje, y se subdividio la franja de la isla
en cuatro “zonas turisticas” destinadas respectivamente a hoteles de lujo, casas de
veraneo y el campo de golf, lotes residenciales y hoteles de menor categoria. Uno de
los mayores atractivos de todos los hoteles seria que contaria con acceso directo a
la playa, de modo que los huéspedes no tendrian que cruzar la carretera para llegar
hasta ella. Sin embargo, también se previno que en todas las zonas turisticas hubiera
playas publicas.

En su libro Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real and Imagined Places,
Edward Soja propone el término simcities —que puede ser traducido como “ciudades
simuladas™— para referirse a espacios urbanos —cuyos ejemplos mas radicales son Las
Vegas, Hollywood y Disneylandia— en los que prima la hiperrealidad, la produccion
de mundos perfectos y de fantasia. En estos espacios de “falsificaciones verdaderas”
no solo se persigue crear lugares “inexistentes en la realidad”, sino también estilos de
vida, formas de habitar la urbe y una cultura de la cotidianidad en los que se infiltra la
simulacion y la preeminencia de lo aparente.

Asi, la zona hotelera se construyod como una suerte de simulacion urbana de un
paraiso caribeno, que se promociona como un lugar en el que se conjugan “la magia del
mundo maya, la belleza del mar turquesa y el confort y lujo de una ciudad moderna”*?
En este sentido, el espacio urbano de la zona hotelera de Canctn, en donde se
encuentran desde hermosas playas hasta elegantes centros comerciales, es un buen

el 20 de abril se conmemora como el Dia de los Pioneros, asi como el aniversario de la ciudad cuya
edificacion, “segtin consta en la memoria de los fundadores”, se inici6 en 1970 (Espinosa, 2010).
# Ver: htttp://www.visitcancun.com.

81



PERLA ORQUIDEA FRAGOSO LUGO

ejemplo de como la industria turistica produce, como sefiala John Urry, mercancias de
signo y espacio (Urry, 1990, 2000, 2004 en Lopez Santillan y Marin, 2010: 8).4

Por otra parte, en tierra firme, al norte de la isla, se proyecto para la ciudad de
servicios un trazo urbano entonces novedoso conocido como “plato roto”. Con
base en la propuesta de edificacion de Brasilia, que se construy6 a finales de los
anos cincuenta y se convirtio en la capital de Brasil en 1960, se planearon una serie
de bloques habitacionales y comerciales independientes, cada uno con sus propios
servicios: comercios, escuelas, areas verdes, etcétera. Estos bloques, que en Brasilia
fueron llamados superquadras, se rebautizaron en Canctin como “supermanzanas”,
ya que no estaban trazadas segtn la tradicional cuadricula regular, sino que
cada avenida perimetral terminaba en un retorno cuyo objetivo era evitar que los
vehiculos circularan a altas velocidades. En el plan urbano también se consideraban
amplios senderos peatonales y zonas verdes en las que se prohibia cualquier tipo de
construccion (Marti, 1985: 28). El disefio urbano estaba asi pensado para, por un lado,
evitar el crecimiento acelerado y anarquico de la ciudad y, por el otro, para preservar
areas selvaticas en medio de la urbe.

No obstante, la llamada ciudad de servicios estaba basicamente pensada para ser
habitada por los futuros prestadores de servicios y funcionarios de Canctin, no por los
constructores y sus familias, quienes con cada vez mas frecuencia llegaban a instalarse
junto con los trabajadores. Asi, en 1973 vivian en Canctn seis mil personas en los
campamentos instalados por INFRATUR, que muy poco tenian que ver con la planeacion
urbanistica perfecta pensada para la zona habitacional de clase media, destinada a las
viviendas de los prestadores de servicios.

La atraccion de migrantes en busca de empleo era tan grande que se asentaron
campamentos mas alla de los limites de los terrenos de INFRATUR. Para entonces
también se habia formado, de manera espontanea, un mercado —el tnico lugar donde
los habitantes de los campamentos podian abastecerse— en el cruce de la carretera a
Meérida, en los linderos de la ciudad. Popularmente conocido como El Crucero, en este
espacio se amontonaban los puestos de diversas mercancias, ademas de los expendios
clandestinos de venta de alcohol y de prostitucion encubierta. Como se vera mas adelante,
en el transitar cotidiano de los actuales habitantes de Canctn, El Crucero es un espacio
en el que pervive y se reproduce la marca de la informalidad, la clandestinidad e, incluso,
la violencia.

*# Quiza el mejor ejemplo de hiperrealidad en la Riviera Maya, aunque no sea propiamente el espacio
de una ciudad, es el de Xcaret, un “parque tematico eco-arqueologico”, que se ubica a 75 kilometros
al sur de Canctn. En su pagina promocional en internet, este parque se anuncia asi: “Xcaret se
caracteriza por mostrar los aspectos naturales y culturales mas representativos de México. Ademas
de que se pueden realizar diversas actividades acuaticas en sus cenotes, rios subterraneos, laguna y
playa, pueden apreciarse tradiciones del pueblo maya y estampas del folclor mexicano”.
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En el ano 1973 se inauguro el acropuerto internacional y empezaron a operar algunas
companias aéreas estadounidenses y las dos nacionales que en ese momento existian.
Pero fue en septiembre de 1974 cuando se inauguro el primer hotel de Canctn: el Playa
Blanca. En su primer afo de operacion, la oferta hotelera de este centro turistico fue de 332
habitaciones repartidas en tres hoteles: Caribe Canctn, Villas Tacul y el ya mencionado
Playa Blanca. Ese mismo afio, el recién creado fideicomiso, Fondo Nacional de Fomento
al Turismo (FONATUR), que sustituy6 a INFRATUR, autoriz6 créditos por 260 700
000 dolares para financiar en el pais la construccion de 8274 cuartos nuevos y 1605
remodelados. En Canctin, ademas de con los créditos otorgados, el FONATUR participo
como inversionista en la construccion de varios hoteles, como el Villas del Presidente, los
condominios Kin-Ha y el Hotel Aristos. “Los turistas comenzaban a llegar, en su mayoria
excursionistas y mochileros, aunque también llegaban familias. El nombre de Canctin
comenzaba a sonar en el ambito turistico” (Marti, 1985: 49-50).

En el afio 1974 también Quintana Roo se convirti6 en un estado libre y soberano,
dejando de ser un territorio que dependia de la federacion. El estado fue dividido
politicamente en siete municipios: Lazaro Cardenas, Isla Mujeres, Benito Juarez,
Cozumel, Felipe Carrillo Puerto, Jos¢ Maria Morelos y Othon P. Blanco. Como senala
Gustavo Marin, Canctin hizo necesaria la conformacion de un municipio autéonomo del
de Isla Mujeres, Benito Juarez, que se convirtio en cabecera municipal, “como una manera
de crear una institucion rectora para encaminar el desarrollo del turismo”, pero cuya
conformacion también obedecia en parte —y como mas tarde ocurri6 con la creacion de
los municipios de Solidaridad (1993) y Tulum (2008), Bacalar (2011) y Puerto Morelos
(2015) con el desarrollo de la Riviera Maya— a que el dominio territorial favoreciera los
intereses de los politicos locales y la industria turistica en expansion (Marin, 2010: 25).

Asi, el 10 de abril de 1975 en el area central de la Supermanzana 22 —una suerte de
plaza civica central que mas tarde se convertiria en el Parque de las Palapas, del que
adelante se hablara—, Alfonso Alarcon Morali se convirti6 en el primer presidente
municipal constitucional de Benito Juarez (Macias y Pérez, 2009: 39).

La oferta hotelera de Canctin en su segundo afio de vida turistica fue de 1322 cuartos
repartidos en quince hoteles; casi cien mil turistas fueron recibidos y llegaron 1013 vuelos.
Para entonces Canctn ya tenia 8500 habitantes y se creo, en 1975, el Fideicomiso Puerto
Juarez, cuyos fondos se destinaron al desarrollo de la zona urbana.

Este fideicomiso conto en un principio con 104 ha [...| destinadas basicamente a la
trasmision de lotes, construccion de viviendas de interés social, lotificacion y
urbanizacion. No obstante el proceso de crecimiento poblacional se mantenia en
ascenso lo que propicio6 que mucha de la nueva poblacion de Canctin no fuera sujeta
a aprobacion de créditos para construccion o adquisicion de viviendas. Esto derivo
en un proceso de asentamientos irregulares y de invasiones (Romero Mayo en
Macias y Pérez, 2009: 26).
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Las primeras colonias que transitaron de campamentos a asentamientos regulares
—como la Lombardo Toledano y la Donceles, ambas en el area de Puerto Juarez, asi
como las cuadras aledanas a El Crucero— eran insuficientes para recibir a los cada
vez mas numerosos trabajadores que llegaban a vivir a Canctn, quienes se “hacian
de terrenos” en la zona norte de la ciudad, donde actualmente se ubican las llamadas
regiones o colonias populares.

Durante el gobierno del presidente José Lopez Portillo (1976-1982) Canctin recibio un
impulso especialmente importante: se contrat6 un crédito de veinte millones de dolares
en el Banco Interamericano de Desarrollo para desarrollar una segunda etapa de obras de
infraestructura que incluia expansion de saneamiento, transporte, servicios eléctricos,
atracciones turisticas, culturales y mejoras en los servicios comunitarios; arranco la
segunda etapa de la construccion del tramo aeropuerto-Canctn del bulevar Kukulkan, y
tuvo lugar la Junta de Gobernadores del Banco Interamericano de Desarrollo.

En 1981, con el copatrocinio del Gobierno de Austria y en las instalaciones del hotel
Sheraton, se celebro la Reunion Norte-Sur, cuyo objetivo era “la union de fuerzas entre
los paises participantes para la creacion de un Nuevo Orden Economico Internacional”, a
la que asistieron Ronald Reagan, Margaret Thatcher y Francois Mitterrand. Al respecto,
Marti escribe: “Suimpacto en la ciudad fue maytsculo, pues las medidas de seguridad de los
diversos paises modificaron los habitos de desplazamiento de los habitantes por la ciudad,
quienes quedaban admirados por la presencia de visitantes distinguidos” (1985: 62).

Sin embargo, aun entonces los habitantes de la ciudad tenian problemas cotidianos
y basicos que resolver, lo que les hacia ignorar tan fastuosos eventos. El mas evidente era
el de la vivienda. El sefior Alfonso Dzib Canché y dona Felipa de Jests Pech cuentan que
tras casi catorce anos viviendo en Canctin no contaban con los servicios basicos de agua,
luz y drenaje. Ambos llegaron a la ciudad a principios de los setenta, muy jovenes, con
sus familias, atraidas por el fértil campo de trabajo que se abria. Alfonso, originario de
Chemax, Yucatan, trabajaba en la construccion, mientras que Felipa, que habia nacido
en el pueblo de Kantunil, cercano a Mérida, era camarista en un gran hotel, lugar donde
ellos se conocieron.

Antes de casarse, a Alfonso le habian ofrecido un terreno regularizado en la colonia
Lombardo Toledano, en Puerto Juarez, por un contacto familiar que tenia en el gobierno,
pero no la aceptd pues en esa zona, dice, “habia problemas de inundacion, por eso no
lo quise, porque nosotros formamos Canctn y el terreno lo conociamos todo, sabiamos
que se inundaba y era un problema”. De ese modo, Alfonso y Felipa se hicieron con su
solar, como la gran mayoria de los fundadores de Canctin. En palabras del propio Alfonso:
“Conforme llegaba la gente, decia, yo hasta ahi llega mi terreno, y la persona que llego,
asi, tomaba y cercaba y ahi hacia su palapita y ya era su terreno”. Ellos se asentaron en
una zona céntrica a unos metros de la zona habitacional de supermanzanas y entre dos
avenidas principales, la Lopez Portillo y la Chichén-Itza.
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A pesar de la privilegiada ubicacion de su terreno —o quiza por eso, como una
tactica del gobierno para que desistieran de quedarse— no tuvieron ninguna clase de
servicio publico durante poco mas de una década. La pareja, mayahablantes de origen y
convertidos en bilingties a lo largo de su vida en Canctin, comenta:

Lo que pasa es que este terreno donde estamos, éstos fueron terrenos invadidos,
entonces el gobierno no nos dio a nosotros y nos amenazaba de sacarnos, porque
era la entrada de Cancun y pues no les gustaba ver casitas de palitos y todo eso, y
queria poner a gente rica, porque nosotros somos trabajadores nada mas, porque
nosotros no teniamos los medios econdmicos para construir unas casas buenas,
bonitas, nos querian llevar a no s¢ donde. Pero entonces nos quedamos aqui a
través de las amenazas, y unos salieron y otros llegaron ac4, pero si tardo que
llegara todo, todos los servicios. Nos unimos los vecinos hasta que por fin nos
dejaron aca, pero tardo.

Alfonso y Felipa cuentan que, finalmente, después de mas de una década de lucha
vecinal mas o menos organizada, el entonces Instituto de Vivienda de Quintana
Roo (INVIQROO) regularizo los terrenos de la zona y paulatinamente llegaron los
servicios, primero el agua, luego la luz. Pero trascurririan varios afos mas para que la
zona se urbanizara totalmente y se cubrieran servicios como el drenaje y la recoleccion
de basura.

De manera independiente al proceso urbanistico del area residencial, la zona
hotelera seguia una ruta prospera. En 1984 Canctun cumplio diez anos de estar
abierto al turismo; contaba con 57 hoteles y mas de seis mil cuartos para hospedar
a los casi 714 000 turistas que visitaron la ciudad en su décimo aniversario. Ese afio,
el aeropuerto recibi6 10 059 vuelos. Para entonces, el 67.6% de los turistas provenia
del extranjero, especialmente de Estados Unidos, y Canctn se consolidaba como un
destino internacional prestigiado, de modo que dos afos mas tarde, en 1986, fue sede
del concurso Miss Universo. Sin embargo, en septiembre de 1988, poco después de que
el FONATUR don6 a Quintana Roo el Centro de Convenciones Canctn, la ciudad fue
victima del huracan Gilberto y sufrio severos danos. Al respecto, Marti escribe:

Vientos de mas de 320 km/h azotaron con furia lalocalidad, provocando marejadas
que arrasaron casas, hundieron barcos, y estrellaron enormes buques cargueros,
como el célebre Portachernera I, barco cubano que termino incrustado en las
ventanas de un conjunto residencial de la Zona Hotelera. Por una semana, las
actividades turisticas se detuvieron al 100%, mientras empezaba el proceso de
recuperacion y limpieza de los hoteles y la ciudad, asi como el restablecimiento de
la energia eléctrica y el servicio de agua potable (Marti, 1985: 76).
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Con la implementacion por el FONATUR del Programa Especial de Reconstruccion
de las Instalaciones Hoteleras y Servicios Conexos Danados se consiguio rehabilitar
el centro turistico con gran rapidez. Apenas un afio después, “las playas del Caribe
Mexicano recibieron una vez mas a las concursantes de Miss Universo”.

A lo largo de la década de los noventa el FONATUR vendio casi la totalidad de los
hoteles que administraba, como el Zazil-Ha, el Playa Linda y el Club Med Canctin, asi
como el campo de golf Pok Ta Pok; paralelamente desincorporo los centros comerciales
Coral Negroy El Parian, al igual que la Terminal Maritima Playa Linda. Durante esos aios
también se realizaron estudios ecologicos e hidrologicos para el tratamiento de aguas
negras, y se desarrollaron programas de rescate de flora y fauna y de concientizacion
ecologica. Ademas, se continud con la urbanizacion del centro de la ciudad y se
construyeron avenidas, como la prolongacion Yaxchilan y el bulevar Kukulkan en su
tercera etapa. Para finales de esa década Cancun tenia ya 124 hoteles y su capacidad
en cuartos llegaba a 20 381. Lo visitaban 2 640 000 personas. Los 33 658 vuelos, de los
cuales 9716 eran charteres, convirtieron a su acropuerto en el segundo en importancia del
pais despucés del de la ciudad de México. El éxito de Canctin impulso la elaboracion del
proyecto turistico Costa Maya en Quintana Roo, que empez6 a operar a principios de
2001, orientado a la practica de deportes acudticos y turismo de aventura y de sol y playa
en todo el litoral del estado.

Entre el 10y el 14 de septiembre de 2003 se celebro la Quinta Conferencia Ministerial
de la Organizacion Mundial de Comercio (OMC), cuyo objetivo fue hacer un balance
de la Ronda de Doha para el Desarrollo. Esa reunion fue ampliamente publicitada en el
mundo, pues miles de manifestantes, bautizados por los mass media como globalifobicos,
de distintas procedencias y adscripciones, se manifestaron en laentradaala zona hotelera,
conocida también como Kilometro 0. La organizacion del evento les prohibio entrar en el
Centro de Convenciones mediante policias y barricadas apostados a lo largo del bulevar
Kukulcan. En medio de enfrentamientos entre manifestantes y policias, en lo alto de una
de estas barricadas, un agricultor de Corea del Sur, Lee Kyung Hae, se clavo una navaja
en el corazon. Fallecio mas tarde en el hospital, lo que dio lugar a una vigilia de silencio de
los activistas coreanos y simpatizantes de todo el mundo.

Un par de afios mas tarde, en octubre de 2005, Canctin resintio el impacto del huracan
Wilma, el mas potente de la historia registrada en el mar Caribe, clasificado como de
categoria 5 Saffir Simpson, durante mas de sesenta horas. Como el ojo del meteoro se instalo
en la ciudad, los danos fueron incontables: practicamente se perdieron las playas ganadas
al mar en la zona hotelera, se destruy6 completamente el tendido eléctrico de la ciudad
y, como consecuencia, se inhabilito el servicio de agua potable. La ciudad se mantuvo
en penumbra total durante dos noches, lo que ocasiono6 panico entre la gente, pues se
establecieron toques de queda al anochecer. Sobre este hecho Carlos Macias escribe:
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Por algunas horas —o dias— la especifica adscripcion individual al segmentado
mercado de trabajo local (chofer, mesero, empleado de comercio, vendedor de
paquetes turisticos, policia, camarera, empleado publico, albanil) perdio vigencia
ppara toparse solo con personas iguales entre si [...| Estos habitantes presenciaban en
la calle, pasmados, la desaparicion momentanea de todos los simbolos intermedios
que suelen organizar la vida social: la comunicacion publica, la policia, la voz
radiofonica del gobernante en momentos de emergencia, la presencia de los
vigilantes corporativos en los almacenes |[...| pero —ante todo— la certeza de
habitar una ciudad que les pertenecia, que era de ellos (Macias y Pérez, 2009: 304).

Entonces ocurrio algo inesperado: se desato el saqueo hormiga y a gran escala en las
plazas y en comercios como Elektra, Coppel y Chedraui. Los saqueadores eran jovenes
y adultos, de ambos sexos y de todas las clases sociales.*> Aunque al principio corrio la
voz sobre la presencia de bandas de la mara Salvatrucha, con el paso de las horas los
habitantes de Canctin se percataron, atonitos, de que los saqueadores eran sus propios
vecinos, de manera que el impulso rapaz no se explicaba por los ingresos o la escolaridad
de las personas, sino que “oper6 mas bien con la historia personal de cada cual. Esto
es, influyo de modo determinante el nivel de identificacion con la ciudad, la manera en
que cada familia y cada persona habia batallado en la dificil tarea de hacerse “parte de la
ciudad” o, mejor, de hacer “suya” a la ciudad” (Macias y Pérez, 2009: 305).

A pesar del duro impacto del meteoro, y también del fenomeno social del saqueo,
un importante sector de la comunidad cancunense, consciente de que la recuperacion
material de la ciudad era clave para que no se suscitara una crisis prolongada de ingresos,
tuvo la iniciativa de empezar a limpiar y reconstruir la ciudad aun antes de la respuesta
gubernamental. Los cancunenses y el ejército limpiaron la ciudad apenas se dejaron de
sentir los vientos. La Comision Federal de Electricidad restaurd el servicio en Canctin en
cuestion de dos semanas, utilizando la mayor parte de su personal a nivel nacional para
tal efecto. Menos de un ano después las playas erosionadas habian sido recuperadas en su
totalidad. El Gobierno mexicano invirtio 235 millones de pesos en los trabajos de dragado
de arena.

Wilma, un fenémeno catalogado como desastre natural, devel6 el panorama
social, también desastroso, de una ciudad que, proyectada como un polo de desarrollo
regional, desde su fundacion ha reproducido —como lo senal6é de manera temprana
pero contundente Ana Garcia de Fuentes— “aceleradamente las desigualdades, las
distorsiones, el desequilibrio tanto sectorial como regional caracteristico del pais |[...| una

 Numerosos testimonios recogidos alo largo del trabajo de campo narran como sefioras y seiores, que
manejaban camionetas o costosos carros de exclusivas marcas, dias después del meteoro devolvian a
las tiendas, no sin cierta pena, enseres domésticos, ropa deportiva y toda clase de articulos.
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agudizacion de problemas tanto en el medio urbano como rural de la region, problemas
tales como: explosion urbana, villas miseria, terciarizacion, baja productividad agricola,
irracionalidad y desperdicio en la explotacion de los recursos, subempleo y desempleo
crecientes, etcétera” (Garcia de Fuentes, 1979: 103).

De hecho, otra de las explicaciones hipotéticas que se han dado para explicar el
saqueo después de Wilma ha sido la frustracion y el desencanto laboral, “es decir, en el
choque entre la alta expectativa con la que acostumbran llegar los inmigrantes a trabajar a
Cancun, y la cada vez menos capacidad de la ciudad (de su economia y su administracion
publica) para mantener el ritmo de absorcion de fuerza de trabajo y el favorable nivel de
movilidad que se experimento en los dorados del balneario” (Macias y Pérez, 2009: 306)
0, como expresaria don Alfonso Dzib Canché, habitante de Cancun: “El turismo es el
mismo, lo que se multiplico fueron los servicios y los trabajadores; por decir, ahora hay
mas restaurantes y taxis, y mas gente va llegando. Canctin se echo a perder. Canctin no
deja de ser bonito, pero la gente nueva que llega ya no es lo mismo; ademas, las ganancias
de siempre son las de los de arriba”.

Actualmente, con cuarenta anos de vida, Canctn y toda la Riviera Maya siguen
recibiendo el mayor nimero de turistas extranjeros en territorio mexicano. Desde la
vision de los empresarios e inversionistas nacionales y extranjeros, esta ciudad turistica
contintia siendo una mina de oro. En este sentido, el mas reciente proyecto, actualmente
en desarrollo, ejemplo claro de una empresa de acumulacion por desposesion, es Puerto
Cancun, iniciado por el Grupo Promotora Canctn Sunset Clubs, cuya pretension es
reposicionar la ciudad como un centro de desarrollo nautico-golfistico de calidad a nivel
mundial.

Observaciones antropologicas sobre Canctan

Desde una perspectiva que comparten sus mas tempranos planificadores con los
actuales inversionistas, incluso con los turistas, Canctn es exclusivamente la ciudad
de la zona hotelera, constituida por diferentes espacios de consumo, diversion y
entretenimiento, como hoteles, centros comerciales, discotecas, bares y lugares para
practicar actividades deportivas. Sin embargo, los habitantes de esta ciudad hotelera
no son sus ciudadanos; solo no permanecen en ella algunas semanas, incluso dias.
Su estancia es efimera y responde a un interés coman, pero también transitorio, de
diversion y ocio. Siguiendo esta direccion, la ciudad de Canctin no es un nicho ecologico,
una entidad politica o un espacio cultural, “sino una invencion de empresarios,
politicos y planificadores, que se dieron a la tarea de disefiar y emprender un proyecto
economico a fin de aprovechar los recursos de un territorio”. En este sentido, Canctn
puede describirse como Gustavo Marin define la Riviera Maya: “un producto turistico,
un espacio promovido comercialmente para atraer capitales y desarrollar negocios
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basados en el aprovechamiento de recursos, ideas e imagenes acerca de la exuberancia
del Caribe y la fascinacion por la cultura maya” (2010: 32). Se ofrece la posibilidad de
estar cerca de la naturaleza y la tradicion, pero con toda la comodidad, sofisticacion
y lujo que proporciona un destino de cinco estrellas. En este paisaje, “las teorias del
desarrollo turistico, las instituciones municipales, las dependencias federales son
instrumentos cuya funcion es lograr el control y la reproduccion de dicha industria”
(Marin, 2010: 32).

Como se hace evidente en los eventos que dan cuenta del nacimiento y los avatares
de Canctn, aunque desde el inicio el proyecto urbano de la ciudad contemplo la
construccion de dos espacios, el de la zona hotelera y el habitacional, este altimo
siempre resulto secundario, pues mientras que el primer campamento de trabajadores
que construyeron los hoteles de Canctn se instalo en 1970, el Fideicomiso Puerto
Juarez, cuyo objetivo era ubicar a los habitantes de los improvisados campamentos
en los terrenos disponibles para vivir, solo se genero cinco anos después, en 1975. Asi,
Cancun fue una ciudad esencialmente planificada y construida para los turistas, para
“los de afuera™.

Dado que la economia de la ciudad depende del turismo, el gobierno municipal y las
instituciones federales estan orientados principalmente a atender y propiciar el buen
funcionamiento de los asuntos con €l relacionados, de tal manera que reproducen una
dinamica regida por el desarrollismo. Asi, se busca atraer inversiones que beneficien a
capitalistas que no necesariamente viven en la region, o siquiera en el pais. Las grandes
inquietudes de administradores publicos y privados son la planificacion urbana y la
infraestructura dedicada alos turistas y al mantenimiento de la imagen del lugar, mientras
que la tendencia es “despreocuparse o postergar la atencion a los danos ecologicos y las
demandas sociales de los habitantes de Canctn. Este es un signo que parece ser comtn
en este tipo de ciudades turisticas” (Marin, 2010: 37).

A pesar de que en los primeros afos de su construccion se realizaron estudios
ecologicos —encargados a prestigiados especialistas e instituciones cientificas nacionales
e internacionales, rasgo de una ciudad posmoderna planificada en el contexto de flujos
globales de conocimiento—, con el paso de los anos la cuestion ambiental fue de interés
solo enlamedida en que representaba un problema para el desarrollo de nuevos proyectos
de inversion, como la construccion, actualmente en curso, de un complejo habitacional y
comercial de lujo y altamente exclusivo, llamado Puerto Canctin, en una zona ecologica
antes protegida, en la que el matorral servia como barrera natural que resguardaba la
ciudad del impacto de los huracanes a su entrada.

Este ejemplo, por otra parte, hace evidente la pérdida paulatina de poder del Estado
mexicano en la administracion de un proyecto que inicialmente encabez6 y para el cual
solicito millonarios créditos a instancias internacionales como el BID. Como se senalo
anteriormente, a lo largo de la década de los noventa el FONATUR vendio la mayoria de
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los hoteles y complejos comerciales que administraba, por lo que quedo al margen de las
ganancias generadas por el turismo en la ciudad o las recibe solo de manera indirecta. El
Estado dejo de ser un inversionista cardinal para convertirse en una especie de gerente
asalariado, funcion central del Estado en la dinamica de acumulacion por desposesion
expuesta por Harvey.

De esta manera, el caracter de la ciudad se ha inclinado mas hacia el de una
marca comercial, bajo el slogan de “El Caribe Mexicano”. Canctn es un ejemplo
paradigmatico de un modo de concebir unidades de planeacion, administracion
y comercializacion a través del cual se produce el espacio social, donde la ciudad,
la propia gente y la cultura se constituyen como parte de un producto turistico y
como referencia esencial de una marca comercial exclusiva que, en sus esferas mas
redituables, controlan ciertos grupos de poder.

En otra direccion, cabe sefialar que Canctn no solo es producto de la confluencia
de intereses, capitales y saberes nacionales e internacionales, lo es también del flujo de
personas: migrantes rurales y urbanos, indigenas y mestizos de todas partes del pais en
busca de empleo, turistas extranjeros que pasan temporadas o se instalan de manera
permanente una vez jubilados, forajidos de la ley que buscan refugio o comenzar una
nueva vida en este paraiso prometido, o consumidores del comercio sexual, legal e ilegal,
que encuentran en esta ciudad un espacio de impunidad para satisfacer sus deseos. Asi,
en pocos anos Cancun dejo de ser una isla practicamente desierta para convertirse en
una ciudad cosmopolita, constituida por multiples grupos sociales integrados a una
estructura de clases cada vez mas compleja.

Como ya se apunto, dicho proceso es resultado de la intensificacion de flujos de
turistas y las consecuentes corrientes migratorias de pequefios empresarios y trabajadores
que llegaron en busca de oportunidades para hacer negocios o conseguir empleo. En
particular, la afluencia de trabajadores es un fenomeno regional muy importante, pues
infinidad de pobladores mayas de comunidades del interior de la peninsula de Yucatan
y de otros estados del pais han migrado desde sus comunidades de origen hacia los
principales centros turisticos de la zona. Adicionalmente, gente de otras partes del pats,
y en menor medida extranjeros, se acomodaron en el comercio, en pequenos negocios de
servicios o en distintos sectores de la economia local, por ejemplo, como comerciantes de
artesanias, guias de turistas, taxistas o empleados de hoteles y restaurantes.

Segun el Conteo de poblacién y vivienda del INEGI (2010), la poblacion de Canctn rebasa
el medio millon de habitantes —660 023—*¢ de los cuales el 85% no tiene mas de 29 afios;

# Entre las cifras poblacionales del Instituto de Planeacion Municipal de Benito Juarez (IMPLAN) y
las del INEGI hay una diferencia de mas de 200 000 habitantes. El titular del IMPLAN, Carlos Diaz
Carvajal, indico que en la proyeccion que elaboraron con datos del padron catastral, de servicios de
agua contratados para vivienda sin incluir tomas comerciales, ademas de los servicios de electricidad
y el Factor de Ocupacion de la Vivienda (FOV), determinaron que en 2010 el total de habitantes en el
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es decir, ademas de ser una ciudad joven, es una ciudad de jovenes. Por ejemplo, segtin
datos de 2005, el rango de edad en el que se concentra el mayor namero de trabajadores es
de entre 20 y 24 anos, con una cifra de 15 995 personas. Cabecera del municipio de Benito
Juarez, que concentra el 519% de la poblacion de Quintana Roo, la dinamica que imprimen
la migracion y la diversidad cultural a la ciudad genera procesos de socializacion muy
peculiares en los que la fragilidad, la transitoriedad y la inestabilidad de las relaciones,
que algunos autores identifican como propias de las sociedades posmodernas, son sus
caracteristicas constitutivas.

Por otra parte, los contextos de origen de los migrantes son muy diversos y
contrastantes; en este sentido, un aspecto interesante es la conjuncion o, mejor
dicho, la coexistencia y tension constante, entre formas de vida urbanas y rurales. La
perpetuacion de ciertos estilos de vida rurales en el espacio urbano de Canctn genera
tensiones muy peculiares que no se resuelven de manera cabal. Un ejemplo de ello es
que las mujeres pueden acceder con mayor facilidad a empleos asalariados, de manera
que, al convertirse en proveedoras, en muchos casos deciden separarse de sus parejas e
incluso establecer nuevos vinculos afectivos y formar nuevas familias.

En este sentido, Canctin es una ciudad con aceleradas transformaciones en las que
se imbrican elementos locales y globales. Como se presenta en la historia de la ciudad,
el espacio de la zona hotelera es centro de eventos internacionales de todo tipo: desde
el concurso Miss Universo, hasta encuentros politico-economicos, como la Reunion
Norte-Sur en los aios ochenta o la Quinta Conferencia Ministerial de la Organizacion
Mundial de Comercio en 2003. Este altimo acontecimiento, en el que hubo una
significativa movilizacion de protesta, mayoritariamente de ciudadanos organizados
de otras partes del pais y del mundo, también da cuenta de que en ciertos momentos
Canctn ha sido un espacio excepcional de disputa global entre posturas economicas y
proyectos sociales antagonicos, sin por ello dejar de ser un lugar donde esas disputas se
llevan a cabo de manera cotidiana.

Sin embargo, uno de los conflictos mas significativos en este espacio urbano se
basa en como sus habitantes pueden constituir una identidad compartida en medio
de la diversidad. Como se ha mencionado de forma reiterada, Canctin es una ciudad
de migrantes en busca del “suefo caribefio”. Desde sus origenes, la ciudad se poblo con
hombres que abandonaban el terruiio con la promesa de regresar con las arcas llenas de
dinero a su lugar de origen y con sus familias. La mayoria de las veces esta promesa se
invirtio, y fueron las familias quienes se desplazaron para vivir en Canctn. A pesar de
que muchas de estas familias hace ya veinte o treinta afos que residen en la ciudad, y de
que sus hijos e hijas han formado nuevas familias ahi, atn anhelan regresar a su lugar de

municipio era de 860 726, pero en el caso del Censo de poblaciony vivienda 2010 del INEGI se registraron 660
023 habitantes.
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origen; lo planean y lo cancelan cada afio, y por tanto dicen que no se sienten cancunenses,
sino yucatecos, veracruzanos, tabasquenos, chiapanecos, etcétera. Asi, en el imaginario
de muchos pobladores de Canctin siempre esta presente el retorno, que nunca se da.#’

A este problema se suma el de ser un espacio urbano que apenas empieza a construir
lugares con significados comunes para quienes viven en Canctn, como el Parque de
las Palapas, donde desde hace no mas de cinco afos se organizan eventos civicos y de
entretenimiento para las familias. La inexistencia de estos espacios construidos “desde
abajo” y desde lo local, se agrava en una ciudad en la que los lugares instaurados por las
cadenas comerciales transnacionales, como cafés, restaurantes, parques o cines, buscan
imponerse como el lugar paradigmatico de socializacion y encuentro. En este sentido,
Cancun puede describirse como lo hace Bauman en la siguiente cita: “[...] las ciudades
contemporaneas son el escenario o el campo de batalla donde los poderes globales y los
sentidos e identidades, obstinadamente locales, se encuentran, chocan, luchan y buscan
un acuerdo satisfactorio, o al menos soportable” (Bauman, 2009a: 117).

En este marco, dos de los rasgos que se han promovido y fomentado como parte de
la identidad local de los cancunenses —que, no obstante, coinciden con la ideologia del
capitalismo flexible— son su cualidad de pioneros y el coraje que poseen para enfrentar
y sobreponerse a la adversidad. El primero de estos rasgos esta vinculado a la migracion,
mientras que el segundo se gestd como resultado de la actitud emprendedora de los
habitantes de Canctn frente a los dafos provocados por los dos intensos huracanes
que ha enfrentado en su corta vida. Asi, tanto los empresarios, como los comerciantes,
profesionistas o trabajadores de la industria turistica, y aun los migrantes indigenas mas
humildes, se empiezan a reconocer como parte de una sociedad de emprendedores y
“gente de trabajo” capaz de sobreponerse a cualquier adversidad.

Sin embargo, y pese a esta identidad que empieza a ser compartida, los distintos
sectores de la poblacion de Canctn no habitan el mismo espacio social y urbano, sus
transitos y lugares de vivienda, recreacion y consumo son muy distintos y se corresponden
con una estructura urbana fuertemente diferenciada, resguardada por barreras simbolicas
y fisicas, y acentuada por el espacio del turismo y el habitacional. A pesar de esto, la
estructura social y espacial de Canctin no se identifica necesariamente con el modelo
propuesto para las ciudades globales por Saskia Sassen.

Segtin esta autora, dichas ciudades se han conformado como importantes productoras
especializadas de servicios para la exportacion. Por ejemplo, Nueva York y Londres son

7 Este retorno se dificulta por diversas razones: los individuos sopesan las posibilidades de progresoy
estabilidad economica en sus lugares de origen con aquellas que tienen en Cancun; las propias familias
se convierten en una suerte de anclas para nuevos migrantes de la familia o de la region de origen;
los patrones de consumo en la sociedad cancunense son muy elevados, como afirman los propios
cancunenses —“aqui se gasta como se gana”—, de manera que es complicado generar ahorros para
hacerse con un patrimonio en el lugar de origen, etcétera.
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productoras y exportadoras de punta de servicios financieros, de contabilidad, publicidad,
consultorias en gestion, servicios legales internacionales y otros servicios de negocios.
Sassen sefiala que la organizacion economica de estas ciudades ha tenido repercusiones
en sus reconfiguraciones espaciales y en su estructura social, en las que se manifiesta
con fuerza un proceso de polarizacion debido a la concentracion desproporcionada de
puestos de trabajo de baja remuneracion y a una masa de residentes de bajos ingresos, que
representan lamano de obra que sustenta al otro extremo de la poblacion: los trabajadores
de elevados ingresos en la industria de servicios (Sassen, 2001: 285-287).

Si bien Canctn es una ciudad de servicios, su especializacion en un servicio
no exportable, como el turismo, asi como su ubicacion regional y la historia de su
planeacion, construccion y desarrollo, han generado una estructura social que se
aprecia mas compleja que el modelo polarizado de las sociedades globales estudiadas
por Sassen. En Cancun la oferta laboral presenta un espectro amplio de empleos
calificados, semicalificados y no calificados a los que pueden acceder sus habitantes, de
manera que en un hotel trabajan tanto profesionistas —administradores, contadores,
ingenieros o licenciados en turismo y hoteleria, por ejemplo—, como técnicos
profesionistas que apoyan en estas areas y personal semicalificado y no calificado en el
ambito de la seguridad y los puestos de limpieza, jardineria, etcétera. Al mismo tiempo,
la industria de la construccion demanda trabajadores de manera continua. Asi, la tasa
de ocupacion en el ano 2011 en Quintana Roo fue de 95.3, superior a la nacional, que fue
de 94.4 (INEGI, 2011: 35). Lo anterior favorece una estructura social y espacial mucho
mas heterogénea en la que existen sectores con ingresos elevados y bajos, pero también
medios, asi como migrantes temporales que solo participan en la economia y en la vida
de la ciudad por periodos cortos.

A continuacion se describen brevemente las distintas “ciudades” que conforman
Cancun con objeto de tener una vision mas amplia e integral de la ciudad:

1.- Lazonahotelerao“ciudadresort™ esla franja de litoral de veintitrés kilometros, en medio
delmar Caribe y lalaguna Nichupté, en la que se realizan las actividades turisticas. En ella
se ubican, ademas de los hoteles y condominios de tiempos compartidos, restaurantes,
playas, campos de golf, marinas, discotecas, plazas comerciales y unas pocas casas
habitacion de empresarios y familias con elevadisimo poder adquisitivo. La zona hotelera
constituye el Canctn turistico, aquella ciudad de descanso a la que arriban los turistas
en busca del “paraiso™, en la que hay por igual letreros en espanol y en inglés, se aceptan
dolares y pesos mexicanos para realizar compras, y se cuenta con transporte publico
eficiente y limpio. Este Canctin, ademas de por los turistas, solo es frecuentado por los
trabajadores de la industria turistica, ya que las playas practicamente son monopolio de
los hoteles. Sino trabajan en la zona hotelera, los habitantes de las regiones y de la zona
residencial no acuden con frecuencia a ésta; incluso hay personas que admiten no haberse
parado por alli en aios. Como ya se escribio antes, a la zona hotelera se puede llegar de
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manera directa desde el aeropuerto internacional sin necesidad de cruzar por la ciudad
residencial y mucho menos por las regiones, lo cual acenttia su caracter de distincion y
exclusividad respecto al espacio de la ciudad habitacional.

Mapa 1. Las ciudades dentro de Cancun

Localizacion

Simbologia

[ zonahotelera

{ { Puerto Cancun

j Puerto Juérez

£ JRegiones

} Zona habitacional

]| asentamientos imegulares

g:j Ejido Bonfil

QUICKBIRD WGS84 UTM 16N 2007 IMG1
Value
Hgh: 255

..

QUICKBIRD WGS84 UTM 16N 2007 IMG2
Value
High: 255

..

Proyeccion UTM WGS84 16N

Fuente: elabord Lic. Jonathan Salazar Santos, 30 de octubre de 2012.

2. La zona habitacional: su primer cuadro, conocido como el centro de Cancun,
fue planificado por el FONATUR. Se encuentra organizada en supermanzanas, un
concepto urbano de los anos setenta que tenia como base de organizacion espacial
circulos de cuadras autosuficientes en servicios. Aqui se localizan la mayor parte de
las instituciones politicas, educativas, culturales y de servicios. El primer cuadro de
la zona residencial actualmente cuenta con todos los servicios urbanos y suele estar
frecuentado por turistas que acuden al Wall-Mart a abastecerse o que buscan comprar
artesanias mexicanas a buen precio en el Mercado 28. La zona residencial ha crecido
exponencialmente en los tltimos quince anos hasta alcanzar un area antes deshabitada
que corre paralela a la carretera libre a Mérida, Yucatan.

94



A PURO GOLPE

Foto 1. Zona habitacional céntrica, area de supermanzanas

Fuente: foto de Perla Fragoso.

3. Las regiones: la zona residencial de Canctn esta atravesada de poniente a oriente
por un eje vial: la avenida José Lopez Portillo, que a su vez divide la ciudad de las
supermanzanas, de la ciudad de las llamadas “regiones”, colonias populares que fueron
los primeros asentamientos irregulares de Cancun y que luego se regularizaron y
consiguieron servicios urbanos. Las regiones no tienen lamisma estructura arquitectonica
que las supermanzanas, sino que siguen patrones de asentamiento mas ortogonales, estan
habitadas por sectores con menos recursos economicos que aquellos que habitan en las
supermanzanas, y algunas de ellas tienen fama de ser conflictivas e incluso peligrosas.
El contraste entre la ciudad resort y la ciudad de las regiones es inmenso; los habitantes
de esta altima no se perciben como integrantes del paradisiaco Canctn y no frecuentan
cotidianamente la zona hotelera a menos que trabajen en ella.
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Foto 2. Avenida Lépez Portillo, Region 66

Fuente: foto de Perla Fragoso.

4. Puerto Judrez: aunque fue la primera “ciudad irregular” de Canctn, actualmente es
una zona con poca densidad poblacional, puerta de comunicacion entre la ciudad e Isla
Mujeres, pues ahi se encuentran la mayoria de los muelles de embarque y desembarque
de pasajeros y mercancias entre la isla y la ciudad.

5. Puerto Cancuin: en la pagina web se define de la siguiente forma: “Expresion personal
de estilo y clase en el Caribe mexicano. Un ambiente de lujo y comodidades en perfecta
armonia con la belleza de Canctn”. Construido en los tltimos seis afios sobre 327
hectareas, Puerto Canctn, cuyo concepto es el de “una comunidad turistica y residencial
integralmente planeada”, esta construido en el altimo trecho de playa sin desarrollar
en la zona hotelera, ubicado a tan solo veinte minutos del aeropuerto internacional. Su
estratégica ubicacion en la zona hotelera, pero adyacente al centro de la ciudad, ofrece un
facil acceso a todas las necesidades cotidianas, como compras, entretenimiento, escuelas,
etcétera. El desarrollo incluye areas asignadas para la marina de megayates, un campo de
golf, resorts cinco estrellas, condominios, un resort village, areas comerciales, un parque de
negocios, lotes unifamiliares y lotes residenciales.
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Foto 3. Regidn 94

Fuente: foto de Perla Fragoso.

Su edificacion se realizo en medio de protestas de grupos ecologistas que denunciaron
el impacto ecologico negativo que representaria para la ciudad, para la gente que vive en
los alrededores y para la flora y fauna de los manglares sobre los que se construyo. Por
otra parte, el 28 de diciembre de 2006 fue detenido por el FBI y recluido en una carcel
de Chicago Michael Eugene Kelly, principal accionista del magno complejo, acusado de
evasion de impuestos. A pesar de lo anterior, los gobiernos municipal y estatal otorgaron
los permisos requeridos para llevar a cabo el multimillonario proyecto, en el cual también
participan los grupos mexicanos GICSA y Hansa Urbana, entre otros.

6. Ejido Bonfil: se ubica en el area metropolitana de Canctn, sobre el kilometro 8 de
la carretera federal que va hacia la Riviera Maya. Esta poblacion esta conformada por
colonos originarios del norte del pais a quienes se les regalaron tierras ejidales con un
doble proposito: el primero, contribuir al aumento demografico de Quintana Roo para
alcanzar la categoria de estado libre y soberano en 1974; el segundo, contar con un area
de cultivo agricola que sirviera como principal abastecedor de alimentos a Canctn. Este
altimo objetivo nunca se cumplio, pues los ejidatarios se dedicaron poco a la agricultura
y mas al comercio. Sobre esto escribe Ligia Sierra: “Estas condiciones de pluralidad
étnica, colonizacion y fomento de proyectos economicos enmarcaron el origen de un
polo de desarrollo turistico, de origen mas externo que interno, que buscaba basicamente
la diversificacion economica y respuestas a nivel nacional, regional y local [..] y las
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consecuencias se veran en muchos de los temas sociales que todavia estan pendientes”
(Sierra, 2007: 57).

Foto 4. Puerto Cancun

Fuente: Internet.

El estereotipo de un habitante de Bonfil en Canctin es el de un norteno con pantalones
de mezclilla, botas vaqueras y una camioneta de carga. Entre la poblacion cancunense
se asegura que una cantidad importante de bonfilenos se dedica al narcotrafico y es de
caracter duro y agresivo. Entre los jovenes de Canctin laimagen del “bonfilenio” representa
prestigio, frente al estereotipo del “mayita”, como se conoce a los yucatecos, pobre y
discriminado. Los jovenes aspiran a parecerse mas al bonfilefio adinerado y prepotente.

7. Asentamientos irregulares: se ubican en la carretera libre a Meérida, en el area
metropolitana de Canctn. Actualmente se reconocen quince asentamientos que carecen
de toda clase de servicios y en los que la marginacion y la pobreza resultan evidentes.
Asi pues, es notorio que Canctn es algo mas que una ciudad-simulacro en la que, a lo
largo de la costa y el mar, se suceden lujosos hoteles que emulan palacios mayas antiguos.
También es una ciudad habitacional con dinamicas aceleradas a la que contintian
arribando migrantes buscando un mejor presente.
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Los distintos espacios de la ciudad fragmentada dan cuenta de que la geografia de
esta “ciudad-simulada” propuesta por Soja no solo se despliega en el espacio de la zona
hotelera de manera fisica. En este sentido, la hiperrealidad es atn mas fuerte dado que
los llamados “locales”, los trabajadores que viven en Canctn, transitan de un espacio de
confort y lujo, hiperreal dado que no habitan ahi ni les pertenece, a otros donde viven su
cotidianidad y en los que la desigualdad se hace patente.

Foto 5. Regidn 76

Fuente: foto de Perla Fragoso.

Etnografia de los pasos perdidos de dos jovenes que habitan en Canctuin

La produccion del espacio turistico —tal y como lo define Lefebvre (1999), como un
proceso de formacion y moldeo influido por elementos historicos y naturales, pero
sobre todo por factores politicos— se caracteriza por un gran poder y participacion del
capital transnacional, que apoya sus estrategias de expansion y apropiacion espacial a
través de politicas e ideologias globales, como el desarrollo sustentable, el ecoturismo, la
proteccion de areas naturales, etcétera, y mediante la instrumentalizacion de estructuras,
instituciones y politicas estatales.

Como se ha visto en la propuesta de las ciudades neoliberales de David Harvey,
el desarrollo de ciudades turisticas como Canctn “|...] se asocia a una historia donde
el ejercicio del poder vertical es recurrente y sistematico. El capital y el Estado,
inversionistas y politicos a través de una compleja maquinaria legal e institucional,
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se imponen sobre otros grupos de menor poder, sobre todo mediante procesos de
apropiacion territorial, acaparamiento de los negocios y el control de las instituciones
publicas [acumulacion por desposesion| orientadas a controlar recursos significativos
en el ambito del turismo” (Marin, 2010: 48), pero también en el de la produccion social
del espacio urbano.

No obstante, resulta importante senalar que, en este contexto de dominio de lo
global sobre lo local, los propios habitantes de la ciudad producen y transitan espacios
que ineludiblemente conforman y determinan el caracter de la misma. Finalmente, la
experiencia humana se constituye y se recaba en torno a los lugares donde se trata de
administrar la vida compartida, donde se conciben, absorben y negocian los sentidos
delavida. Por ello es que en las ciudades contemporaneas, incluso en las mas “liquidas”,
empleando un término de Bauman, aun los problemas engendrados y gestados
globalmente encuentran soluciones locales, respuestas y acuerdos que se construyen
en el transito cotidiano frente a las dinamicas gestadas por flujos externos.

En este tltimo subapartado se presenta, siguiendo la propuesta de Michel de Certeau
en su libro La invencion de lo cotidiano —en el cual equipara el caminar con el acto de hablar,
de expresar—, un ejercicio etnografico que se centra en las enunciaciones peatonales de
dos jovenes que viven en Canctin. La premisa de estos andares se retoma de lo que escribe
el propio De Certeau:

Es “abajo” [...| donde viven los practicantes de la ciudad. Como forma elemental de
esta experiencia, son caminantes, Wandersmdnner,*® cuyo cuerpo obedece a los trazos
gruesos y a los mas finos [de la caligrafia] de un “texto” urbano que escriben sin
poder leerlo (De Certeau, 1996: 105).

Enunciaciones peatonales de Brisa

Brisa tiene 15 afos y pertenece a las primeras generaciones de nacidos en Canctn. Ademas
de Chetumal y Mérida, en la que s6lo ha estado un par de veces, no conoce otra ciudad.
Desde su experiencia, no hay mejor lugar para vivir que Cancutn, pues las capitales de
Quintana Roo y Yucatan “son muy aburridas, hay muy poco para hacer”. Antes vivio en
las regiones 226 y 211 y ahora vive en la region 100, en la parte norte de la ciudad, con su
mama, su padrastro y su hermana de 17 afios. Casi no le gusta estar en su casa pues dice
que su padrastro, apenas unos siete afios mayor que ella, le molesta mucho. Pero no va a
la escuela; 1a expulsaron de la secundaria por pelearse con una companera, asi que tiene
mucho tiempo libre. Generalmente sale a la calle con su hermana y alguna amiga para
“platicar, echar el chisme o ir al parque a ver a quién nos topamos”.

8 Migrantes.
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Nos encontramos en la entrada de su casa: la puerta parece provisional pues esta
mal colocada, es de metal un poco oxidado; desde los resquicios que hay entre ésta y la
pared se alcanzaa ver un patio de tierray, al fondo, los cuartos de la casa. La construccion
es mediana, toda de cemento, sin pintura. La calle, como todas las de esta region, esta
pavimentada. La piel de Brisa es morena clara y su cuerpo robusto. El gesto de su cara
es gentil y, aunque su caracter se puede definir como fuerte, también demuestra
nobleza. Esta vestida con un pequefio short rosado y una escotada playera amarilla de
algodon, con algunos brillos en forma de flor. Son las once de la manana y ya hace
mucho calor. Le pregunto si nos vamos a caminar con rumbo a la transitada avenida
central, la Lopez Portillo, para tomar el autobus que nos llevara a El Crucero.

Foto 6. El Crucero

[ £

Fuente: foto de Perla Fragoso.

En auto particular, de la region 100 a El Crucero el recorrido es de unos diez minutos,
pero nosotras vamos en autobts publico y haremos como treinta minutos. Recorremos
en sentido opuesto la avenida que entronca con la carretera a Mérida. El paisaje es
abigarrado y gris: a las orillas de la Lopez Portillo hay muchos comercios de toda clase
y los que transitan son los “locales”, los habitantes de Canctn. Estamos muy lejos de la
zona turistica. Las condiciones del transporte no son malas, aunque si existen diferencias
entre la calidad del servicio en los autobuses que no entran a la zona hotelera y aquellos
que si, pues estos tltimos son unidades mejor conservadas, con aire acondicionado y
mucho mas limpias.
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Foto 7. Plaza 2000 o Cancin 2000 y detalle de El Crucero

e

——

Fuente: foto de Perla Fragoso.

Brisa me ha invitado a que la acompane a comprarse ropa. No sale mucho de su region,
pero ahora que le pedi que me ensefiara su ciudad, quiere aprovechar para hacer algunas
compras. Me dice que primero iremos a Canctin 2000, una plaza comercial que esta
justo en El Crucero. Ahi, me explica, “hay muchas tienditas diferentes de ropa, también
esta Melody, que es la marca que mas me gusta usar. Si no encontramos nada, pues nos
damos una vuelta por El Parian, luego ahi también se encuentran cosas chingonas”.
Ubicado a un costado de El Crucero, El Parian es un mercado, el mas antiguo y popular
de Cancun, donde se vende ropa, zapatos, enseres domésticos, juguetes, hamacas,
bolsas, cosméticos y comida. En esta zona también se encuentra el escaso comercio
informal que existe en Cancun.

Al descender del autobus, Brisa me da la mano y me advierte: “No nos vayamos a
perder entre la gente, porque ya ve que por aqui hay muchos hombres, de esos chemos
y chapitas* que nada mas quieren molestar. Una vez perdi a mi hermana y, cuando la

# “Chemo” y “chapita” son dos nombres populares que adjetivan tanto un estereotipo como un
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estaba buscando, vi que un hombre me estaba siguiendo y me estaba viendo feo, como
si quisiera hacerme algo. Me asusté mucho, y como por aqui, atras de El Parian, hay un
monton de chavas que se venden, pues como que hay muchos hombres con ganas”.

Foto 8. Detalle de El Crucero

Fuente: foto de Perla Fragoso.

Efectivamente, al dar un vistazo a El Crucero observo que es un espacio en el que la
presencia masculina es notable. En la plaza publica, justo en la interseccion de la Lopez

estigma: el primero seria un sinonimo de “cholo”, un hombre, generalmente joven, que viste con ropa
holgada y gorra, que pasa su tiempo en la calle, no trabaja o estudia, toma mucho alcohol, se droga
y muchas veces es violento. “Chapita” describe al migrante trabajador de la construccion, pobre e
ignorante. Aunque este Gltimo nombre se empez6 a usar en referencia a los migrantes chiapanecos,
con el tiempo se extendio a todos los migrantes con las caracteristicas arriba citadas. Sin embargo, a
los migrantes yucatecos con caracteristicas similares se les dice, también despectivamente, “mayitas”.
Estas categorias se trataran con mds detalle en el capitulo 3.
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Portillo y la Avenida Tulum, que lleva y atraviesa el centro de la ciudad, a un costado de
Canctn 2000 hay una larga fila de hombres y algunas mujeres esperando que pase un
autobus. En las bancas pintadas de verde, que estan alrededor de un kiosco y a la orilla
de varias jardineras, se ven sentados grupos de hombres, jovenes y maduros, vestidos
de manera sencilla y con mochilas en la espalda, algunos con maletas de herramientas
en mano, conversando y tomando refrescos. Los solitarios estan leyendo el periodico e,
incluso, hay uno que otro dormitando en el kiosco. Por la hora, me explica Brisa, “son
los que no consiguieron trabajo hoy”, ya que éste es el lugar donde tradicionalmente los
migrantes esperan ser contratados por las empresas de construccion.

Foto 9. Detalle de El Crucero

Fuente: foto de Perla Fragoso.

Brisa y yo caminamos de la mano rapidamente hasta entrar a la plaza comercial Canctin
2000, un edificio de dos pisos, desangelado, con pocos locales abiertos y semivacio.
Lo recorremos con cierta calma. Brisa observa los escaparates pero no encuentra nada
que la convenza, asi que decide que iremos a El Parian. Al salir del centro comercial me
toma nuevamente de la mano y atravesamos la placita de El Crucero. Las miradas de los
hombres reunidos en ese espacio se fijan en el cuerpo de Brisa, sobre todo en sus piernas
descubiertas, pero no gritan nada, s6lo observan lascivamente.

Es cerca de la una de la tarde y el calor es intenso. En El Parian Brisa compra unas
sandalias y un short de mezclilla y me invita a un agua de coco. Terminadas las compras,
le pregunto a donde quiere ir. Me contesta:
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Foto 10. El Parian
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Fuente: foto de Perla Fragoso.

—No s¢, al centro, si quieres; yo no voy mucho, pero podemos darnos una vuelta en
la Plaza las Américas, que es otro centro comercial, pero més elegante.

—¢Quieres ir a comprar algo mas? —la interrogo.

— No, ahi si es mas caro, pero podemos comer algo y para que conozcas, lo que pasa
es que Cancun es pura plazas [comerciales| y playa, bueno, y también discos, pero
yono puedo entrar porque no tengo la edad, aunque a veces voy a las tardeadas, pero
no por aqui, sino por mi casa o en las otras regiones.

— Y alaplaya, inunca vas?

— A veces si, casi no, pero prefiero ir a las piscinas®® que estan por la entrada a
Canctn. También hay una que me gusta en la [region| 507 porque ahi van todos
mis amigos y es mas divertido. Pero, bueno, si quiere vamos a la zona hotelera,
para que le ensefie y conozca. Como casi no me gusta meterme al mar, vamos al
mirador.

>0 Pequetios balnearios.
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Tomamos un autobts que nos lleva hasta el centro. Conforme avanzamos a través de
la avenida Tulum el paisaje empieza a ser el de una ciudad mas verde y arbolada, con
una estética mas cuidada. Es también una avenida comercial. Pasamos por la terminal
de autobuses. Un semaforo después, del lado izquierdo de la acera, Brisa me senala el
edificio del Ayuntamiento de Benito Juarez, alargado y con el escudo redondo y tricolor
del municipio. Las personas que caminan en las banquetas presentan una imagen mas
heterogénea, incluso se distinguen turistas, nacionales y extranjeros, que miran los
escaparates de algunas tiendas de ropa exclusiva y suvenires. Brisa me dice: “Llegamos.
Tenemos que bajarnos aqui en el centro para tomar otro autobus que nos lleve a la zona
hotelera™. Descendemos frente a un Chedraui, en una glorieta que tiene al centro un
pintoresco conjunto de esculturas con forma de caracoles, estrellas y conchas marinas.
Es “El Ceviche”, me aclara Brisa. “Aqui venimos a celebrar cuando gana México en el fut,
y también la gente se retine para las protestas y todo eso”. “¢Te gusta?”, le pregunto. “Esta
bien”, me responde.

Foto 11. El Ceviche

Fuente: foto de Perla Fragoso.

Tiempo después me enteré de que “El Ceviche” —esta suerte de Angel de la
Independencia cancunense ubicado en el boulevard Kukulcan-Coba— es obra de la
escultora neoyorquina radicada en México Lorraine Pinto, quien la concibi6 como una
alegoria del Caribe, llamandola precisamente “Fantasia Caribena”. Fue inaugurada
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en 1994. En general, ninguno de los monumentos de la ciudad es conocido entre los
habitantes de Canctin con su nombre original. El Monumento a la Historia de México
es llamado “La Licuadora”, el Monumento Jos¢ Marti fue rebautizado como “El
Platano”, y el Monumento a la Madre como “El Bolillo”. Estos hechos, aparentemente
triviales y anecdoticos, expresan de manera elocuente la distancia entre la identidad
que los habitantes de esta urbe le crean a su ciudad y las pretensiones de las élites
gubernamentales al colocar dichos monumentos.

Brisa y yo subimos al autobts que llega hasta la zona hotelera. Desde el principio
de nuestra travesia el contraste con el paisaje de la avenida Lopez Portillo es evidente;
en medio de la amplia carretera que recorremos, la avenida Kukulkan, se observa un
extenso camellon verde exuberantemente arbolado. A la entrada de la zona hotelera
hay una glorieta adornada con una hermosa fuente en la que destacan seis esculturas
de la Serpiente Emplumada. En el kilometro cero de la zona hotelera se observa otro
amplio camellon verde y el inicio de una ciclopista, en la que también corren y patinan,
cual playa californiana, turistas y locales. Al avanzar unos metros mas se empiezan a
ver algunos hoteles, todos alineados del lado izquierdo, donde esta el mar, que no se
alcanza a apreciar desde el autobus pues, como me explica Brisa, “lo tapan los hoteles”.
Al llegar al kilometro 4 cruzamos un puente elevado y descubrimos un impresionante
y hermoso paisaje: del lado izquierdo se observa la laguna Nichupté con sus nutridos
manglares y, del derecho, el mar turquesa tan propio de Canctn. “Debajo del puente se
unen el mar y la laguna, cuando era chiquita venia aqui con mis papas a pescar, salian
un buen de pescaditos, ahora ya no queda nada mas que basura”, me platica Brisa, con
un tono entre nostalgico e irénico.

Conforme avanza el autobus, por la avenida embellecida con palmeras aparecen
cada vez mas hoteles de gran tamano y lujo. Pero Brisa mantiene su mirada del lado
contrario, en la laguna y las “marinas” que ahi se ubican y ofrecen sus servicios a los
turistas para practicar diversos deportes acuaticos. De pronto me senala hacia la
izquierda y entusiasmada comenta: “Mire, ahi esta Playa Tortugas, es la que mas me
gustaba antes, pero como ya casi no salgo a rolar por aqui, pues quién sabe si esté tan
bonita como antes”.

Unos metros adelante observo con asombro un inmenso y lujoso edificio. Brisa lo
notay me dice: “Es el Riu, yo nunca he entrado”. A lo largo del camino la joven se esmera
por explicarme los nombres de los negocios de marcas extranjeras por los que pasamos
aunque, confiesa, nunca ha entrado a alguno. Avanzamos y yo miro atenta los letreros
y senalamientos escritos en espafiol e inglés, asi como a los peatones de esta ciudad-
simulada, la gran mayoria extranjeros vestidos de turistas felices. Cuando pasamos por
un centro comercial que desde el exterior se adivina lujoso, Brisa explica: “{Ahl, es La
Isla, esta bonito, una vez fui al cine y asi, a dar la vuelta como dos veces, con mis amigas,
ya sabe, nomas a echar relajo y porque desde ahi se ve la laguna. Ya falta menos para
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llegar a El Mirador, queda junto al Hilton. Ese hotel lo hicieron como piramide, bueno,
dizque, ¢no?, al menos por fuera asi se ve, por dentro quién sabe”.

Foto 12. El Mirador

Fuente: foto de Perla Fragoso.

Efectivamente, Brisa y yo descendemos del autobus después del Hilton. Atravesamos
la avenida y ante nuestros ojos aparece un mar de diversas tonalidades verdeazules,
de oleaje suave pero intenso. Brisa me explica que ésta, Playa Delfines, es una de las
playas publicas mas visitadas por los locales. Aunque el oleaje es un poco intenso, la
vista es maravillosa. La playa esta bajo el nivel de la avenida, de modo que es necesario
descender por unas escaleras de cemento para llegar a ella. En los escalones estan
instalados vendedores de comida: fruta fresca, donas y kibes. En la playa, por ser sabado,
hay varias familias de locales y muy pocos turistas, pues seguramente ellos estan en las
playas privadas de sus hoteles. Pero Brisa no quiere que bajemos a caminar a la playa;
prefiere quedarse recargada en el mirador de blancas barandas mirando hacia el mar.
Me dice: “Muchos venimos nomas a ver y a caminar, aunque no nos metemos al mar,
como que mirar algo asi ya esta... pues si, me gusta”.
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Foto 13. El Mirador

Fuente: foto de Perla Fragoso.

Después de un rato nos da hambre y compramos unos kibes con mucha cebolla morada.
Ya pasan de las cinco de la tarde y es hora de regresar. Brisa no quiere llegar muy tarde
a su casa y el camino de regreso es de casi una hora. Quedo de verse con una amiga
para salir a “echar chisme” y “dar la vuelta por el parque de la region”. Le pregunto qué
disfruta mas, si estar en la zona hotelera o en la region con sus amigos y me dice que
las dos cosas, pero que casi nunca va a la zona hotelera, en cambio sale mas por los
alrededores de su casa, “|...| alas tardeadas o alas parties, al parque y asi, por alla también
te puedes divertir, pero también te da miedo muy de noche porque hay muchas bandas
que luego se pelean y una queda en medio, y asi”.

El recorrido de regreso nos muestra otra parte de la zona hotelera. Cuando pasamos
por el area de las discotecas, Brisa pega su rostro curioso al vidrio del autobus y
observa con atencion a los jovenes que ya empiezan a llegar, con atuendos nocturnos
glamurosos y atrevidos.

—Nunca he entrado al Coco-Bogo. Dicen que es recaro, pero cuando cumpla 18 voy
a ahorrar para venir, ¢usted ya lo conoce? —me interroga Brisa refiriéndose a la
famosa Show & Disco, que se anuncia como la “Meca de las discotecas en Cancun.
Algo fuera de la realidad”.
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—No, tampoco la conozco.
Su cara dibuja una expresion de incredulidad.

Al llegar al centro de Canctn, ya fuera de la zona hotelera, descendemos del autobus en
la avenida Tulum. Brisa me dice que ella regresa sola a su casa: “Usted no conoce todavia
bien la [region] 100 y ya no es tan temprano, mejor me voy solita. Ademas, ¢para qué se
da tanta vuelta por las regiones si vive en el centro? Yo que usted ni me paraba por alla”.

Enunciaciones peatonales de Victor

A Victor, de 16 afios, lo encuentro sentado, casi recostado, en una banca de la amplia
explanada del Parque de las Palapas, localizado en la Supermanzana 22, a unos metros
de la avenida Tulum. Observa a los nifios que salen de la escuela, quiza la mas antigua
de Cancun, ubicada justo detras del escenario donde todos los fines de semana se
presentan espectaculos culturales y populares. El elevado techo del escenario, con
forma triangular, hace que Victor levante la mirada al angulo mas alto y, entonces, se
percate de que he llegado. Al igual que a Brisa, le pedi que me mostrara sus lugares
favoritos en Canctin y aquellos por los que transita cotidianamente. El vive unos dias
con su madre en la comunidad de Leona Vicario —la principal poblacion rural del
municipio de Benito Juarez, localizada a unos 45 kilometros al suroeste de Canctn,
rumbo a Mérida—, y otros con su padre, que es trabajador de la construccion, “a veces
taxista”, segin afirma el propio Victor, y “renta unos cuartitos en la [region| 96”.

Foto 14. Las Palapas

Fuente: foto de Perla Fragoso.
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El joven va y viene de un hogar a otro pues, aunque dejo de estudiar temporalmente,
esta muy integrado en las actividades de la Iglesia cristiana a la que asiste en Canctn, de
manera que prefiere quedarse unos dias en la ciudad para participar en los servicios y
labores de su grupo. Ademas, en ocasiones le ayuda a su papa en el trabajo; “como chalan
de albanil algo le gano”, me dice Victor. El y su familia son originarios de Coatzacoalcos,
Veracruz. Llegaron a Canctin hace unos siete afos, buscando trabajo. Victor recuerda
que Canctn le parecio:

[-..] un lugar bonito, o sea, la parte de los hoteles y del mar estaba mejor que en
Coatza, aunque ya por donde viviamos, en la 105, bien a las afueras de Canctn, pues
no habia nada, las calles eran asi de tierra y cada quien, cada familia, tenia una
palapita, asi nada mas, para vivir. Un amigo que hice cuando llegué aqui —¢l era mas
grande, tenfa como 25 afios— me dijo que habia vivido un tiempito en Estados
Unidos, en California, y que le habian contado que acé era igualito que alla, pero que
se habia decepcionado pues las ciudades de alla eran otra cosa y, bueno, la parte de
la playa si se parecia un poco, pero por la 105 nada que ver, pues, con lo que es alla,
en Estados Unidos.

Foto 15. Las Palapas

Fuente: foto de Perla Fragoso.
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Un par de afos después de haber llegado, los padres de Victor se separaron. El me platica:

A mi papa, que antes no tenia ese vicio, le dio por tomar mucho y a veces se iba con
mujeres y no daba para el gasto. Una vez, cuando le peg6 a mi mama, ella decidio
irse de la casa, pues ademas ya tenia un querido que le puso su casa en Leona, y se
junto con él. Mi hermana mas chica y yo nos fuimos al poco con ella. Entonces mi
papa se fue a rentar sus cuartos a la 96, que queda mas cerca del centro y de todo.

Cuando le pregunto a Victor si es verdad que esa region es peligrosa, ya que entre los
habitantes de Canctn tiene fama de serlo, me contesta: “Pues es que hay muchas banditas,
bueno, en todas las regiones hay, éno?, pero en la 96 antes se peleaban seguido y también
a veces asaltaban. Aunque ya cuando vives ahi, y si no te metes con nadie o te topas con
algtin contrario [de alguna banda enemiga|, pues no hay bronca, digo, también hay que
saber por donde y a qué hora se camina, {no?”.

Le pregunto si lo puedo acompanar a la 96 para que me la ensene. Al principio duda,
luego me responde: “Podemos ir mas en la tarde. Después de verla pensaba ir a jugar fut
con unos amigos por allg; si la ven conmigo no hay problema, pero eso si, la acompano de
regreso aca a Las Palapas. Pero primero vamos a dar la vuelta por aca, por el centro, para
que conozca, y ya luego la llevo a mi iglesia, no queda lejos de aca, esta en la 59, cerquita
de la Lopez Portillo y la Ruta 4.5' Hoy hay un evento especial dedicado a la familia, quiero
ir un ratito, me relaja mucho escuchar los cantos”.

Victor me ensefia los alrededores del Parque de las Palapas: la iglesia catdlica de Cristo
Rey, una vieja construccion que alguna vez fue el primer cine de la ciudad y que ahora
esta abandonada, los carritos de madera donde se venden artesantas, el area de puestos
de comida y las mesas que tienen como techo sombrillas o palapas, de ahi el nombre de
esta plaza construida como un espacio de convivencia civica. Luego caminamos hacia la
avenida Coba, transversal a la Tulum, para tomar el autobus que nos llevara a la region
59, alaiglesia de Victor. Cuando salimos a la avenida Yaxchilan, me dice: “En esta calle es
donde estan todos los bares y discos para los que vivimos aca en Canctn. En las noches se
pone bueno, claro, si hay dinero, si no, no. Cuando el turismo esta bajo, aqui también se
nota luego luego, porque se vacian los negocios de la Yaxchilan. Le pregunto si €l visita
mucho esta zona y me contesta que no: “como soy cristiano ya me quité de la bebida, pero
antes, a veces si me gustaba venir, aunque preferia ir a las fiestas de las regiones, pero a
veces terminaban en pleitos. Ahora prefiero ir a las piscinas a divertirme con los amigos y
con unos primos que llegaron a vivir a Canctn™.

> “Ruta 4” es el nombre con el que es conocida popularmente la avenida Francisco I. Madero, paralela
ala Lopez Portillo, que cruza la ciudad de este a oeste. Es una de las principales vialidades de la zona
de regiones.
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Después de unos veinte minutos de recorrido por la zona residencial de la clase
media —en unos pocos kilometros nos hemos encontrado una impresionante
cantidad de plazas comerciales y toda la oferta de supermercados que pueda tener
una ciudad, asi como con los estadios de fatbol y beisbol—, descendemos del autobus
sobre la Lopez Portillo y la avenida Kabah. Caminamos unas seis cuadras y, al lado de
una Megacomercial Mexicana, encontramos la iglesia cristiana a la que asiste Victor.
La iglesia es un salon amplio. En esta ocasion, el servicio religioso se lleva a cabo en
el patio, donde se retine un numeroso grupo de familias. Victor saluda a lo lejos a una
joven:

—FEs mi hermanita.

—¢Tus papas no vienen?

—Mi papa de plano no. Mi mama si, fue la que nos trajo, pero hoy se quedo en Leona
porque su esposo, que maneja un camion, regreso de un viaje.

Estamos como una hora y media en la celebracion religiosa; Victor me presenta a otros
feligreses y me platica que al principio no le gustaba ir, pero que con el tiempo se
acostumbro y, ademas, gracias a la influencia de otros jovenes cristianos dejo de tomar, de
drogarse y de “andar en malos pasos™. Antes de irnos nos ofrecen algo de comer: tostadas
de tinga y refresco. Victor me insiste para que acepte la comida.

Cuando salimos de la iglesia, el joven me propone ir a conocer su region, la 96, pero
antes me pregunta si me gustaria ir a la playa, a la zona hotelera. Le pregunto si ¢l va
muy seguido y me responde que no: “casi nunca, a veces hasta se me olvida que ahi esta,
prefiero las piscinas, pero a lo mejor usted queria ir”. Le digo que no, que prefiero conocer
donde ¢l vive, pero aprovecho para preguntarle por qué no va a la playa:

—DPues es que ¢para qué? Es mas divertido en las piscinas, con mis amigos y mi
familia, bueno, a veces.

—tA las playas de la zona hotelera no van tus amigos?

—Casino.

—Y cuando llegan, entre los jovenes como ustedes, que viven aqui, y los jovenes
turistas, ¢hay convivencia, se hablan, se interesan por conocerse o interactuar?
—Solo cuando hay spring breakers, entonces si hay mucha interaccion en las playas
—contesta riéndose Victor.

—Y ¢cuando no hay spring breakers?

—Nada, nos ignoramos.

Leregion 96 fue de las primeras en construirse en Canctn. Alli viven muchas familias de
trabajadores que llegaron de forma temprana a la ciudad. Esta en medio de dos avenidas
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importantes: la Andrés Quintana Roo y la Nichupté. Su apariencia es tranquila. Las
calles son amplias y trazadas de manera ortogonal; las casas son de tamafio mediano y
grande y estan bien conservadas. Victor me platica: “¢Ve esa casota pintada como de
terracota, la grande y bonita?” Le contesto que si. “Ahi hay una ‘tiendita’, o sea, como le
explico, un lugar donde venden droga. Antes también era un expendio clandestino de
alcohol, pero yo creo que ya no les convino porque los borrachos se quedaban vagando
por ahi y siempre llegaba la patrulla y habia problemas. Ademas, la droga si deja. Por
aca, en la region, hay mucho ‘chemo’ que le entra a esas cosas, asi como yo antes, pero
yalas dejé”.

Después de caminar algunas cuadras, llegamos a un parque donde hay dos canchas
de fatbol mas entierradas que empastadas. Ya estan los amigos de Victor, quien me dice:
“Nomas no les haga caso si empiezan de groseros, porque algunos son bien inmaduros,
pero bueno, también es parte del ambiente este de bandas, no se los tome amal, casi todos
son buena gente”.

Foto 16. Regién 96

Fuente: foto de Perla Fragoso.
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Después de presentarme —todos los chicos saludan amablemente— Victor se
anima a jugar. Yo me quedo sentada en las gradas, un poco asoleada, observando entre la
polvareda a las chicas que van a apoyar a sus novios y amigos, todas ellas jovenes y bien
arregladas, algunas fumando, otras conversando, pocas atentas al partido. Dos de ellas
estan con nifos pequenos, no sé si sean sus hermanitos o sus hijos. Cuando me animo a
platicar con ellas, Victor me dice que nos vamos, no quiere que se haga mas tarde para
acompanarme de regreso al centro.

Como intuyo que quiere seguir jugando con sus amigos, le pido que solo me acompane
a la parada, yo puedo tomar el autobus de regreso. Caminamos rumbo a la avenida
donde lo abordaré. A lo lejos Victor observa un grupo de jovenes y, mecanicamente, se
detiene, mira con atencion y trata de identificarlos. Como no los reconoce me pide que
nos vayamos por otra calle, “no vaya a ser”. Me explica que hay bandas muy territoriales
en la region, “y es mejor ni pasar por donde se paran, porque desde que no nos hacen
nada hasta que nos piden dinero o de plano buscan pelearse”. Asi, damos media vuelta 'y
tomamos otra calle para salir a la avenida.

Nos despedimos y yo me subo al autobts que me llevara de regreso al centro de la
ciudad. En el camino, siguiendo mentalmente las rutas que recorri acompaniando a Brisa
y a Victor, me percato de que en su andar, ambos, aunque ella de manera mas evidente,
escribieron un texto inédito en su cotidianidad ya que transitaron por rutas que no
frecuentan con regularidad, de manera que su caminar expreso, sobre todo, el modo en
que se imponen los limites simbolicos a la circulacion de los habitantes de esta ciudad
neoliberal en la que no solo se desposee a los ciudadanos del plusvalor o excedente de su
trabajo, sino, también, de su derecho a hacer suyo el espacio de una urbe simulada.
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Capitulo 3
Juventudes cancunenses: diversidad, identidad y distincion

Es un consenso entre los estudiosos del tema que la juventud, una categoria empleada
en las ciencias sociales para nombrar a los jovenes como un sector social diferenciado,
no da cuenta de la diversidad al interior del conjunto imaginado de sujetos y grupos
que la constituyen. El término ha sido entonces colocado en plural, juventudes,
para referirse a la variedad de culturas juveniles (Valenzuela, Reguillo), es decir, de
modos heterogéneos de vivir, experimentar, representarse y establecer relaciones
intergeneracionales, institucionales y politicas de los llamados jovenes.

En el contexto de la modernidad tardia, en el que “las normas y valores sociales
que establecen las expectativas, comportamientos, derechos y obligaciones vinculados
con determinadas edades” (Saravi, 2009a: 27) son cada vez mas difusos y plurales, los
cursos de vida muestran una mayor heterogeneidad en las formas de ser joven, asi como
en las trayectorias diferenciadas —escolares, familiares, laborales— que construyen
sus biografias. Todo lo anterior se encuentra mas acentuado en sociedades como la de
Cancun, en las que el alto indice de migracion favorece una suerte de melting pot. En esta
“sopa pluricultural” conviven jovenes de distintos lugares de origen, algunos —aunque
un tanto invisibilizados— de pueblos indigenas, especialmente mayas yucatecos y
tsotsiles. Como se vera mas adelante, en el imaginario colectivo la procedencia del joven
migrante se vincula también, de manera prejuiciada, con personalidades culturales
definidas, con las expectativas de éstos, con su nivel educativo y socioeconomico, e
incluso con su valor social.

En el presente capitulo se da cuenta de parte de esta diversidad de juventudes que
habitan en Cancun, asi como de las distintas identidades culturales que éstas producen
y que, a su vez, generan elementos de distincion social. De igual modo se caracterizara
a los grupos de jovenes con los que se realizo trabajo de campo, pues los espacios en
los que se realizo, basicamente institucionales, definen de manera singular los rasgos
de los jovenes cuyas historias y relatos aqui se reproducen, analizan e interpretan. En
esta direccion, también se reflexiona brevemente sobre las condiciones implicadas en
la realizacion del trabajo de campo en el contexto de una institucion —en este caso el
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llamado Sistema Integral para la Familia (DIF), del municipio de Benito Juarez— en
la que no solo se convivio de manera cotidiana con los “otros” tradicionales, aquellos
que representan a los sujetos de estudio, sino también con “otros disciplinares”, en este
caso los psicologos.

Cancun: ciudad de jovenes. Elementos poblacionales y demograficos

Después de Baja California y Baja California Sur, Quintana Roo es el estado que a
nivel nacional reporta la mayor tasa de crecimiento medio anual de poblacion, del
3.19% en el periodo de 2000 a 2010. No obstante, la densidad de su poblacion es de las
menores —30 habitantes por kilometro cuadrado—, muy por debajo de la nacional
—>57 habitantes por kilometro cuadrado—.>? La mayor concentracion poblacional del
estado se encuentra, como se muestra en la tabla 1, justamente donde se ubica Cancun,
en el municipio de Benito Juarez, con el 49.9%. En el Censo de poblacion y vivienda 2010
(INEGTI) se reporto que este municipio tiene una poblacion total de 661 176 habitantes,
de los cuales 660 023 viven en Cancun, es decir, casi el 909%.>

Ahora bien, del total de la poblacion de Benito Juarez, 334 945 son hombres y 326
231 mujeres, de modo que la relacion hombres/mujeres es de 103.2, tendencia contraria
a la nacional, segtn la cual en todo el territorio de México hay mas mujeres que
hombres. Esto no es dificil de explicar dado que los primeros habitantes acampados
para la edificacion de la zona hotelera y de la ciudad fueron mayoritariamente hombres:
trabajadores de la construccion, ingenieros y arquitectos. Las mujeres llegaron después,
paulatinamente y en menor ntimero, como compatieras ¢ hijas de los trabajadores. Sin
embargo, las cifras del censo de 2010 también indican que el indice de masculinidad,
tanto en Quintana Roo como en Benito Juarez y Cancun, va a la baja, es decir, que cada
vez es mas cercano el namero de habitantes mujeres al de hombres. Esta tendencia
a la baja ha sido gradual desde 1930, cuando habia un 56% de hombres y un 44% de
mujeres. En el conteo de 2005 la poblacion de sexo masculino constituyo el 50.6%, con
apenas una diferencia de 1.4% entre ambos sexos.

>2 Quintana Roo ocupa el lugar 26 a nivel nacional por su namero de habitantes.

> Autoridades municipales aseguran que Benito Juarez tiene una poblacion de no menos de 850 000
personas, de modo que la cifra menor establecida por el INEGI en el censo de 2010 afectara gravemente
al municipio en el momento en que los gobiernos federal y estatal asignen recursos, pues lo hacen con
base en el dato poblacional. Segan el calculo del gobierno municipal, con base en el padron catastral,
los contratos para tomas de agua, ademas de los servicios de electricidad y el Factor de Ocupacion de
la Vivienda (FOV), Benito Juarez supero desde hace mucho el medio millon de habitantes (Unomdsuno
Quintana Roo, 6 de septiembre de 2011).
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Tabla 1. Jerarquizacidn de los municipios de Quintana Roo de acuerdo con su nimero
de habitantes, relacién hombres/mujeres y edad mediana, 20105

Poblacién Relacién hombres/ Edad

Municipio Total Porcentaje mujeres (%) mediana
1325578 100.00 103.2 25
Benito Juarez 661176 49.9 102.7 25
Othén P. Blanco 224 553 18.4 99.4 25
Solidaridad 159 310 12.0 1101 24
Cozumel 79535 6.0 103.0 26
Fehgﬁecri(r)rlllo 75 026 5.7 102.6 21
José Maria Morelos 36179 2.7 104.7 21
Tulum 28263 2.1 108.6 23
Lazaro Cardenas 25333 1.9 104.9 23
Isla Mujeres 16 203 1.2 106.5 25

Fuente: datos tomados de Perspectiva estadistica Quintana Roo, INEGI, diciembre de 2011.

Otro de los indices reveladores en la demografia del estado, del municipio de Benito
Juarez, y por tanto de Canctmn, es el de migracion. En el conteo poblacional de 2005,
Quintana Roo encabezo el registro nacional relativo al Saldo Neto Migratorio (SNM),”
el cual fue del 8.10%. Esto significa que a ningtin otro estado arribo un porcentaje tan
alto de personas como a Quintana Roo: 11.3%, en contraste con su porcentaje menor
de emigracion, apenas del 3.2%. En el altimo cuarto del siglo XX, como apunta Torres
Maldonado, Quintana Roo paso de ser un estado que historicamente no era habitable —
territorio de indigenas rebeldes, presidio politico porfirista e “infierno tropical” (Torres
Maldonado, 2000)—° a un estado de gran atraccion para la migracion y con un muy

> En las tablas, estadisticas y graficas referidas a los municipios de Quintana Roo que se presentan en
este libro no se incluyen los mas jovenes del estado: Bacalar y Puerto Morelos, el primero declarado
como tal en 2011 y el segundo apenas en noviembre de 2015. Esto debido a que ninguno de los dos
existia cuando se generaron los datos estadisticos de las fuentes consultadas.

> El SNM es el porcentaje que representa la diferencia entre emigrantes —personas que cinco afios
antes de la fecha de levantamiento residian en la entidad y que a la fecha del registro residian en otra—
¢ inmigrantes —personas que a la fecha de levantamiento residen en la entidad, pero que cinco anos
residian en otra—.

56 Al respecto, Torres Maldonado escribe: “Al final de la segunda parte del siglo XIX, con motivo de la
Guerra de Castas, este espacio regional fue convertido en uno de los lugares de refugio predilecto de los
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escaso indice de expulsion. Lo anterior se hace atin mas evidente cuando se revisa el
porcentaje de los nacidos fuera de la entidad. Segtn el INEGI (2011), en 2010 el 54% de la
poblacion residente en Quintana Roo no habia nacido en el estado.

Grafica 1. Proporcidn de la poblacidn residente que no nacié en Quintana Roo
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Fuente: datos tomados de Perspectiva estadistica Quintana Roo (2011).

La migracion a la entidad esta fuertemente vinculada al espectro de oportunidades
laborales que genera la industria turistica, cuyo epicentro en Canctn se ha extendido a
lo largo de la llamada Riviera Maya, hasta Tulum. Inicialmente, la poblacion atraida era
mayoritariamente joven y masculina, pues la oferta de trabajo se concentraba en el ramo
de la construccion, pero con el inicio de las operaciones de Canctin como centro turistico,
también se requirio del empleo de mujeres, de modo que, como se ha senalado, con el
paso de los anos el indice de hombres ha disminuido. En cambio, la atraccion de jovenes
hacia la ciudad no parece haber menguado. Como se lee en la tabla 1, la edad mediana de
la poblacion, tanto a nivel estatal como municipal, es de 25 afios.

mayas rebeldes, los cruzoob, que se levantaron en armas y han resistido politica, cultural y militarmente
los intentos de dominacion esparola y mestiza desde el siglo XVI” (2000: 149). Por otra parte, Quintana
Roo también funciond como presidio politico para los rebeldes insurgentes durante la dictadura
porfirista. Finalmente, el estado es caracterizado por Torres Maldonado como un “infierno tropical”
pues, como enclave maritimo y forestal, era reconocido por la proliferacion de enfermedades, como
dengue y paludismo.
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En este sentido, como apunta Macias Richard, es posible ver que:

[...] en la amplia representacion demografica del municipio de Benito Juarez (retine
al 51% de los habitantes del estado),” advertimos la relevancia aan creciente de los
segmentos mas jovenes (los ubicados entre 12 y 19 afos crecieron en 5%), lo que
confirma la tendencia historica de la piramide de edades con base atin robusta
(INJUVE y Macias, 20006: 14).

Lo anterior se reforzo de modo que, para 2010, el mayor porcentaje de la franja de la
piramide poblacional, segtin la edad, lo representan los jovenes de entre 20 y 29 afios.

Tabla 2. Poblacién juvenil por grupos de edad en el municipio
de Benito Judrez (Cancin), 2000-2005

Censo 2000 Conteo 2005

Grupos de edad Poblacién Porcentaje Poblacién Porcentaje
De 12 a 14 afios 21924 14% 29 071 17%
De 15 a 19 afios 39 810 25% 46 810 27%
De 20 a 24 afos 48 032 30% 50 249 29%
De 25 a 29 afios 50 082 31% 49347 28%
Total de jévenes: o o
12-191aﬁos 159 848 100% 175 477 100%

Fuente: datos tomados de Encuesta nacional de juventud 2005 (INJUVE y Macias, 2006).

Acorde con la tendencia nacional actual —en México la edad media es de 26 afios—,
Quintana Roo, Benito Juarez y la ciudad de Canctan son espacios donde la franja
de poblacion joven es amplia. Al respecto, cabe senalar que, si bien la edad media
en Benito Juarez no difiere sustancialmente de la nacional, el porcentaje de jovenes
entre 15 y 29 anos es superior al del pais. Mientras que en el municipio de Benito
Juarez hay 195 017 jovenes en esta franja etaria, que representan el 30% del total de
la poblacion municipal,”® a nivel nacional hay 29 706 560 jovenes, que representan el
26% de la misma (INEGI, 2010). Esto revela que la presencia de jovenes en Cancun,
y en la entidad en general, se explica no solo por la tasa de crecimiento en funcion de
los nacimientos y de las dinamicas poblacionales al interior del estado, sino también

57 En el censo 2010 este porcentaje se modificod y paso a ser del 49.99%, lo que no quita su caracter
representativo al municipio.

%8 A nivel estatal, el porcentaje de jovenes entre 15y 19 afios es del 29.8%, de manera que Quintana Roo
se posiciona en el primer lugar nacional con mayor porcentaje de jovenes en esta franja etaria.
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por la migracion, ya que sobre todo para los jovenes de la region sureste del pais
—Veracruz, Tabasco, Campeche, Chiapas y Yucatan— Canctn representa una
oportunidad laboral inexistente en sus lugares de origen. Mientras que la economia
de Quintana Roo crece a un ritmo del 50% superior al promedio nacional, Benito
Juarezy Solidaridad,” sus dos municipios mas dinamicos, lo hacen al doble (INJUVE
y Macias, 2016).

Grafica 2. Habitantes por edad y sexo, Quintana Roo, 2010
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Fuente: grafica tomada del Censo de poblacién y vivienda 2010 (INEGI).

La demanda de mano de obra juvenil se concentra en los servicios, que representan el
sector productivo mas desarrollado en Canctn y en todo el estado.® Esta abundancia
de empleo formal en el sector terciario invita a muchos jovenes a migrar a “El Dorado
caribeno”. No existen datos estadisticos que den cuenta, de manera especifica para la
poblacion joven, de una jerarquia de los lugares de donde provienen, pero el INEGI
(2011) registra que, en 2005, de cada cien personas que residian en Quintana Roo,

** En el municipio de Solidaridad se ubica Playa del Carmen.

% Los sectores primario y secundario apenas estan desarrollados en la entidad. Segtn el Sistema de
Cuentas Nacionales del INEGI 2005, en 2004 el sector terciario abarcaba el 93.6%, el secundario el 5.6%,
y el primario apenas el 0.8%.
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dieciocho provenian de Yucatan, diecisiete de Tabasco, trece de Veracruz, doce de
Chiapas y once del Distrito Federal.

Tabla 3. Poblacién juvenil por sexo seguin grupos de edad
en Quintana Roo, 2000-2005

Censo 2000 Conteo 2005
Grupos
de edad . . . .
Hombres Mujeres Total Porcentaje  Hombres  Mujeres Total Porcentaje
De12a S o
14 afios 26 658 25960 52 618 16 % 31956 31293 63249 17%
De15a o 102 o
19 afos 45244 43 621 88 876 27 % 51828 50 214 042 28%
De20a o o
24 afios 47989 46763 94752 29% 52 041 51336 103377 28%
De253 80 6 90750  28% 8401 48802 9720 27%
29 afios 45 504 44 94 9075 % 48 4 4 97203 7%
Total de 26 6
jovenes: 165 700 161290 3 o 100 % 184226 181645 38 ? 100 %
12-19 afios 99 7

Fuente: datos tomados de la Encuesta nacional de juventud 2005 (INJUVE y Macias, 2006).

Los jovenes con los que se hizo trabajo de campo son originarios de los estados
mencionados, pero especialmente de Quintana Roo, Yucatan, Veracruz y el Distrito
Federal. Al escuchar sus relatos y conocer sus historias, no fue dificil percatarse del
peso sustantivo que tiene su lugar de origen en la forma en que son percibidos por
otros jovenes y por la sociedad cancunense en general. En menor medida, el lugar de
origen también influye en sus trayectorias biograficas, ya que las representaciones
sociales no se instalan en imaginarios inocuos. El acceso a las oportunidades laborales
y de desarrollo, asi como a ciertas redes sociales y espacios de vivienda, se vincula con
dichos prejuicios, de modo que éstos se constituyen en elementos de distincion social.

Al mismo tiempo, y como se vera con mayor detalle en el capitulo 4, las dinamicas
sociales generadas por tales estigmas producen relaciones de poder asimétricas,
malestares sociales y conflictos que derivan en comportamientos discriminatorios y
en enfrentamientos violentos, ya sea verbales o fisicos, entre los jovenes que, a pesar de
compartir un espacio urbano y laboral comun, habitan espacios sociales diferenciados e,
incluso, radicalmente distintos.

En el capitulo 2 se presentd un mapa que a grandes rasgos ilustra la division espacial
de Cancun en términos de diferenciacion social y simbolica. Dicha fragmentacion no
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senala las barreras fisicas en el transito de un lugar a otro, sino el elemento espacial de
estratificacion social expresado en el lugar de residencia, es decir, aquel espacio donde
los habitantes de la ciudad llevan a cabo su vida cotidiana y mas intima. Aunque la
ubicacion de los sitios de trabajo implique trazar trayectorias de movilidad que llevan a
los habitantes y alosjovenes de Canctin a otras zonas de la ciudad, el espacio residencial
da cuenta de manera evidente de la distincion social. Otro de estos elementos, como ya
se ha mencionado, es el lugar de origen, que adquiere mayor relevancia en el marco de
una sociedad joven e integrada en una proporcion alta por migrantes.

Grdfica 3. Producto interno bruto por entidad federativa. Entidades con mayor tasa de
crecimiento 2004-2005
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Fuente: datos tomados del Sistema de cuentas nacionales de México 2005 (INEGI).

A continuacion se presentan tres bocetos de las juventudes que viven en Canctn o
tienen una presencia transitoria pero genéricamente significativa en la ciudad segtin su
origen. Enmarcarlas en tres grandes conjuntos resulta atil para senalar las diferencias,
los prejuicios y los conflictos que existen entre los jovenes nacidos en Cancun y los
migrantes temporales o permanentes, pero resulta pertinente aclarar que al interior
de estas agrupaciones también existe cierta diferenciacion y heterogeneidad en las
trayectorias e identidades de sus jovenes. Por otra parte, esta clasificacion no pretende
ser totalizadora ni excluye la posibilidad de otros criterios de ordenamiento que
muestren o visibilicen distintos conjuntos de jovenes. En todo caso, con esta agrupacion
se trata de dar cuenta de los grupos que pudieron ser percibidos como predominantes
alo largo del trabajo y que, ademas, resultan analiticamente relevantes para los temas
de investigacion de este libro.
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Primeras generaciones de nacidos en Cancuin y migrantes
tempranos: los “locales”

Del grupo de jovenes con los que se hizo trabajo de campo, la mayoria de los nacidos
en Cancun fueron los de menor edad, entre los 14 y los 17 anos.®" Los origenes de sus
padres eran diversos, pero se concentraban basicamente en tres estados del sureste del
pais: Yucatan, Veracruz y Campeche. En practicamente todos los casos, sus padres, de
la misma entidad federativa de origen o de otra, se conocieron en Canctn en ambitos
laborales. Aunque los jovenes conocen poco de la historia de migracion de las familias
de sus progenitores, asi como del modo en que éstos se hicieron pareja, sus poco
detallados relatos coinciden en que los padres, muy jovenes, migraron con sus familias
nucleares para emplearse en algtn sector de la industria turistica, donde se conocieron
y, generalmente a temprana edad, formaron una familia.

Adiferencia de los migrantes recientes, para los jovenes nacidos en Canctn las calles
de lasregiones que habitan son espacios no solo de transito, sino también de convivencia
cotidiana y socializacion. Sin otro referente que la ciudad donde nacieron, para estos
jovenes no hay mejor lugar para vivir que Canctn. La mayoria de los entrevistados
tenia como referente urbano distinto a Canctn las ciudades de Mérida o de Chetumal
y, €N unos pocos casos, esta referencia ni siquiera existia, pues fuera de Canctn solo
conocian el pueblo de donde era originario alguno de sus padres. Frente a Cancun,
estas ciudades eran descritas por los jovenes como “aburridas” y en las que “no hay
nada que hacer”. Los pueblos de Yucatan, Veracruz y Campeche recibian calificativos
mas benevolentes como “muy tranquilos” y “donde todo el mundo se conoce”. Algunos
jovenes incluso mencionaron que les gustaba ir a las fiestas patronales de los pueblos,
pero que ni siquiera imaginaban la posibilidad de quedarse a vivir en ellos.

Como senala Carlos Macias, los nativos, “socializados primariamente en el lugar”,
interacttan en la vida cotidiana de las regiones de una manera mas constante, sin el
recelo que tienen los migrantes al caminar o jugar en las calles. Para estos muchachos,
los rasgos del espacio urbano de Canctin marcan la norma de cualquier otra ciudad. Asi,
el joven nativo de Canctin “sélo conoce y reconoce una manera (la local) de organizar las
instituciones y los servicios publicos (el muchacho ha crecido con la ciudad)” (INJUVE
y Macias, 2006: 30). No obstante, los jovenes nativos también identifican caracteristicas
particulares de Canctn que ninguna otra ciudad tiene: el clima calido, la oferta turistica,
una intensa vida nocturna, la abundancia de plazas comerciales, la inmigracion constante
o la creciente huella de la violencia en las calles de sus regiones.

Por otra parte, los jovenes locales tienen un vocabulario propio, nutrido tanto
de localismos yucatecos, como de extranjerismos anglos; asi, es comtn escucharlos

o Con excepcion de un joven de 21 afios.
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decir que van a las parties (fiestas) y “se quitan”, es decir “se van”, en la madrugada.
En este vocabulario también hay palabras de menosprecio por el otro projimo, un
otro cercano que comparte codigos culturales y al que, por tanto, se le puede ofender
al asignarle un mote que reproduce el estereotipo del maya pobre y de origen rural:
“mayita”. Esta palabra, a la vez sustantivo y adjetivo, es empleada con frecuencia por los
jovenes cuando buscan desdenar a sus pares. Su uso da cuenta de la reproduccion de la
discriminacion estructural en las relaciones interpersonales cotidianas que acompana
al paradojico fenomeno de exaltacion de la civilizacion maya historica realizado por la
industria turistica frente a los visitantes de Canctn.

El rasgo mas caracteristico de los jovenes que nacieron en esta ciudad es que, pese a
la diversidad de origenes de sus padres, la constitucion de su identidad es muy similar.
Esto puede explicarse por la importancia de ciertas experiencias paradigmaticas
vividas de manera comtn por los jovenes en la conformacion de sus subjetividades. En
este sentido, como senala Arjun Appadurai, la produccion de los “sujetos locales” en el
contexto de la globalizacion se genera de forma marcada a través de rituales y “formas
de corporizar y personificar lo local, asi como de localizar los cuerpos dentro de las
comunidades definidas social y espacialmente” (2001: 188). En el caso de los jovenes
nacidos en Cancuin, estas “técnicas sociales de produccion de los nativos” tienen como
principales expresiones a las bandas y a una pulsion consumista exacerbada.®

Como se vera con mayor detalle en el capitulo 4, la experiencia de pertenecer a
una banda constituye una vivencia paradigmatica en la conformacion de la identidad
juvenil entre los muchachos nacidos en Canctn. Esta experiencia es comtn tanto
en hombres, como en mujeres. Las bandas representan un espacio de socializacion
privilegiado en el que los jovenes despliegan multiples actividades colectivas: van
a fiestas, practican deportes, conversan e ingieren bebidas alcoholicas, y en algunos
casos estupefacientes. Si bien la mayoria de las bandas no realiza actividades delictivas,
si practican rituales que producen y reproducen la violencia, sobre todo fisica. Los
“refuegos” o “rocazos” —peleas callejeras entre dos 0 mas bandas— son el ejemplo mas
elocuente de estos rituales que los jovenes que nacieron en la ciudad o migraron a ella
siendo muy pequefios han incorporado como vivencias normales y propias de su edad.

Lo mismo ocurre con el impulso consumista exacerbado, aunque éste es quiza
un rasgo mas generalizado entre la poblacion mundial contemporanea. La necesidad
de consumir entre los jovenes nacidos en Canctn se alimenta diariamente en el
propio espacio urbano, en el que abundan las plazas comerciales. Tanto en las zonas
habitacionales mas privilegiadas, como en las regiones, hay centros comerciales con

¢ Sin embargo, es importante apuntar que ambos fenomenos, si bien son resultado de
dinamicas caracteristicas de una sociedad especifica como la cancunense, también lo son
de un contexto historico y econdomico mas amplio, especialmente la pulsion consumista.
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perfiles para diferentes poderes adquisitivos, lugares donde se retinen los jovenes para
pasear, comer y comprar. “Comprar mucha ropa para estar siempre fashion”, “tener los
tenis mas chingones” o “actualizar la version de mi iPod” son preocupaciones que los
jovenes manifestaron de manera constante; de hecho, muchas de sus expectativas y
motivaciones para trabajar estaban fundadas en la posibilidad de consumir.

Por otra parte, es importante senalar que, en un pequeno porcentaje, alguno de los
padres de los jovenes nativos con los que se realiz6 trabajo de campo era originario de
Centroamérica, concretamente de Guatemala, El Salvador y Honduras. En todos los
casos, el padre o la madre centroamericanos llegaron a Canctin huyendo de la guerra
civil o de la pobreza en sus paises. En esta ciudad conocieron a sus parejas mexicanas,
se establecieron y formaron una familia. El contacto entre los jovenes cancunenses y
la familia centroamericana de sus padres es muy escaso. Solo una de las chicas en esta
situacion habia viajado a Honduras para conocer a sus abuelos maternos. La impresion
de su viaje a este pais fue que: “es muy pequefio, bonito, pero como que todo parecia
muy pequenio y tranquilo, hasta aburrido, podria decir”. Al cuestionarles sobre su
conocimiento de la gastronomia, geografia o costumbres de los paises de origen de sus
padres, los chicos no podian dar sino escasisimas referencias. De este modo, se deriva
que en la crianza de estos jovenes la influencia cultural del pais centroamericano de
origen de alguno de sus progenitores es minima, y basicamente han crecido formados
por las vivencias de su entorno inmediato.

Ademas de los jovenes nacidos en Cancun estan “los otros locales”, es decir,
aquellos muchachos y muchachas que migraron durante su infancia y adolescencia
temprana, entre los siete y los doce anos. Estos jovenes también crecieron en Canctn
y sus biografias tienen muchos elementos comunes con aquellos que nacieron en la
ciudad caribena; sin embargo, también hay rasgos que, en general, los distinguen de
los nativos y propician la construccion, en muchos casos, de una identidad y de una
trayectoria de vida distintas. En primer lugar, la mayoria conserva lazos mas fuertes
con sus lugares de origen, pues guardan una memoria vivencial y directa de los mismos,
y no solo transmitida por los padres. Esto favorece que tengan una gama mas amplia
de referentes y de puntos de comparacion para describir la ciudad que han hecho
suya, integrando en sus vidas cotidianas practicas y costumbres que tenian en sus
lugares de origen, como actividades de socializacion familiares y recreativas o habitos
gastronomicos.

En este sentido, los jovenes migrantes tempranos también son mas conscientes de
lo que represento para sus padres, y para ellos mismos, emigrar a Canctin en busca de
progreso economico y “un futuro mejor”, tanto material como en relacion con la calidad
de vida. Al respecto, una joven originaria del Distrito Federal que lleg6 a vivir a Canctn
cuando tenia 11 afos comenta:
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Me fui enamorando de la forma de vida de aqui. La libertad que como nina tenia
de andar en la calle todo el dia y hasta tarde para jugar, sin preocupaciones. En el
D.F. teniamos mucha psicosis, miedo de los asaltos porque nos toco ver muchos.
En cambio, en Canctin encontramos mucha estabilidad, fue muy bonito; mi mama
encontrod cosas muy buenas en su trabajo, mucho reconocimiento. Aqui ella
encontro una nueva pareja y, junto conmigo, se construyo una familia (mujer, 19
anos, México D.F.).

Al mismo tiempo, estos chicos parecen incorporar de manera mas efectiva a la
construccion de su identidad cancunense los valores promovidos como propios de
los pioneros, de los fundadores y constructores de la ciudad: el trabajo, el no dejarse
vencer frente a las adversidades y la lucha por construirse futuros economicamente
prosperos. Quiza por ello también suelen ser mas criticos frente a las autoridades
politicas, el desigual acceso alas oportunidades, especialmente laborales, y respecto a
aquello de lo que adolece Canctin, especialmente en temas como educacion y cultura.
Asi, un joven local de padres originarios de Mérida, que llego a vivir a Cancun a los
siete afos, senalo:

En Meérida, aunque no hay mucho trabajo y se gana poco, hay mas cultura, lugares
adonde ir, cosa que aqui no hay. Por ejemplo, aqui, fines de semana, ¢a donde va la
gente? A la Gran Plaza, Plaza de las Américas, la zona hotelera, las discos, los
antros... Entonces, no hay opciones de otro tipo, como mas culturales. Ahora,
Cancun tiene sus ventajas, especialmente que hay trabajo, pero ahi también la
competencia es desigual, porque los que vienen de fuera estan mejor preparados
que los que estudiamos aqui, entonces, siempre les dan los puestos mejor pagados,
mas elevados, por decirlo asi (hombre, 22 afos, Canctn).

Algunosdelosjoveneslocales que migraron tempranamente aCanctin son poco receptivos
frente a los migrantes recientes y temporales, especialmente porque los ubican como
“oportunistas” 0 como potencialmente nocivos para su sociedad, pues dicen que estan
solo de paso y no les importa lo que ocurre ni los problemas de la ciudad. No obstante,
esto no siempre es asi, pues en muchos casos estos jovenes también son quienes mas
valoran las posibles aportaciones que puedan hacer los nuevos migrantes a su contexto.

Migrantes temporales y recientes: “chapitas” y “chilangos”

En este grupo es pertinente hacer varias subdivisiones para ubicar al amplio nimero
de jovenes que lo constituyen y que pueden tener caracteristicas muy distintas. En
primer lugar estan quienes tienen una presencia migratoria ciclica, o bien temporal,
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en la ciudad. Entre ellos se encuentran, por un lado, los muchachos, mayoritariamente
varones, que viajan a Canctin para emplearse en la construccion. Sus lugares de origen
son sobre todo estados del sureste del pais: Veracruz, Tabasco, Campeche, Yucatan,
Chiapas e, incluso, otras regiones del propio Quintana Roo. Como suelen migrar sin sus
familias y solo se quedan por temporadas en Canctn, son los principales habitantes de
las llamadas “cuarterias”, construcciones muy sencillas que albergan cierto namero de
habitaciones o cuartos —de ahi su nombre—, con un mobiliario minimo —las camas
suelen ser de cemento—, que estan disponibles para renta y se usan casi exclusivamente
para pernoctar. A estos jovenes es comtn verlos en El Crucero, lugar donde todas las
mananas temprano los contratistas buscan trabajadores para las obras en construccion
en distintos lugares de la ciudad.

De manera genérica e independientemente de su lugar de origen, estos muchachos
son llamados “chapitas”, ya que Chiapas ha sido un importante proveedor de obreros de
la construccion en Canctn. A los “chapitas” se les caracteriza como sucios, desalinados,
poco confiables, libidinosos, flojos y potencialmente peligrosos. Estos rasgos estan
fuertemente vinculados con su presencia en El Crucero, ya que cuando no son contratados
suelen pasar ahi el dia esperando a que algin particular los emplee, conversando en
grupo, tomandose un refresco, viendo pasar a la gente, piropeando a las mujeres, e incluso
durmiendo. Personajes protagonicos de la vida cotidiana en El Crucero, los “chapitas”
constituyen un importante sector flotante de la poblacion, marginados de la sociedad
cancunense y representados de manera estereotipada y estigmatizada. Con estos jovenes
no se estableci6 contacto durante el trabajo de campo. Las referencias que de ellos se
tiene las proporcionaron otras personas en platicas informales.

Por otra parte estan los jovenes que deciden instalarse de manera temporal en
Canctn para estudiar alguna licenciatura o carrera técnica relacionada con el turismo,
como Hotelerfa, Gastronomia, Gestion y Desarrollo Turistico, Turismo Sustentable y
Gestion Hotelera, Negocios Internacionales, Administracion de Empresas Turisticas,
Ingenieria en Gestion Empresarial, Comercio Internacional y Aduanas, etcétera. La
oferta de las universidades publicas y privadas® en la ciudad esta centrada en el ramo
de la industria turistica y las ingenierias, ademas de en otras carreras como Derecho,
Educacion, Psicologia y Contabilidad. Para los jovenes, estudiar en Canctn resulta
atractivo no solo por esta particular oferta concentrada en el turismo, sino porque ven
en la ciudad el medio ideal para conseguir empleo de manera temprana en el area, asi
como para capacitarse y realizar sus practicas.

% En la ciudad se ubican tres universidades publicas: la Universidad Tecnologica de Canctn (UTC),
la Universidad del Caribe (UNICARIBE) y el Instituto Tecnologico de Cancan (ITC). La oferta de
universidades privadas la constituyen la Universidad Anahuac, la Universidad La Salle, TecMilenio, la
UNIVER, la Universidad Maya de las Américas (UMA), la Escuela Superior de Leyes (ESL), la Universidad
Humanitas, el Campo Escuela San José y la Universidad Interamericana para el Desarrollo (UNID).
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Estos jovenes no provienen solo ni principalmente —como los llamados “chapitas™—
del sureste, sino del centro del pais y de Yucatan. Generalmente son de clase media y
sus familias tienen los recursos necesarios para su manutencion economica durante sus
estudios en Canctn, pero la mayoria complementa dicho sustento con ingresos laborales
propios. Aunque generalmente se trasladan solos ala ciudad, hay jovenes que tienen algtin
familiar que migro antes y con el que suelen vivir, o al menos es un punto de apoyo. En el
caso de los originarios de Yucatan, especialmente de Mérida, viajan con cierta constancia
a su ciudad de procedencia o bien son visitados por sus padres, pero los originarios de
estados mas alejados suelen pasar temporadas mas prolongadas e ininterrumpidas
en Cancun. Sin embargo, estos chicos no acostumbran a establecer lazos fuertes con
la ciudad y sus habitantes, pues expresan tener dificultades para identificarse con los
valores y habitos cancunenses y, por otro lado, asumen como temporal su estancia alli.

Ademas de los migrantes temporales y ciclicos, se encuentran los migrantes recientes,
aquellos jovenes que no rebasan los tres afos de haberse establecido en Canctn. En
general, estos chicos han migrado acompanando a su familia nuclear, especificamente a
sus padres, quienes decidieron mudarse a Canctin buscando progreso econémico y una
mejor calidad de vida. La eleccion de esta ciudad caribeia la determinan diversos factores
también vinculados al lugar de origen de los migrantes: se visualiza como un lugar de
oportunidades, se imagina como un lugar seguro y tranquilo en relacion con otras urbes
donde se concentran los servicios, o se cuenta con familia previamente asentada y cuya
experiencia ha sido positiva.

Aunque los estados de procedencia de estos inmigrantes son diversos, la mayoria de
los jovenes con los que se hizo el trabajo de campo y que formaban parte de este grupo
eran originarios del centro del pais, especialmente del Distrito Federal, el Estado de
Meéxico y Puebla. En este sentido, dichos jovenes son representados por el estereotipo
del “chilango”, imagen que, en general, refuerzan a través de una actitud que refleja la
historia de privilegios centralistas en el pais. A pesar de valorar su nuevo entorno urbano,
algunos de estos chicos se integran a la sociedad local con un dejo de superioridad frente
a los originarios y los migrantes de otras zonas del pais, de modo que las relaciones que
establecen con sus pares son mas bien distantes e incluso tensas. Esto, como se vera con
mayor detalle en el capitulo 4, se aprecia en el siguiente testimonio de un joven del Estado
de México que se asentd en Canctin en 2006:

La gente de aqui es bien diferente a la de alla. En ese aspecto me gusta mas alla por
el tipo de gente, pero aqui por la tranquilidad, la seguridad, las oportunidades, por
la comodidad, mas que nada. O sea, la ciudad si me gusta, pero no la gente que es
originaria de aqui; es muy cerrada, digamos. Obviamente, Canctin es un lugar al que
viene mucha gente de muchos estados. Con cerrada me refiero a que tienen sus
propias ideas, no comparten mas, no estan abiertos a hablar. Ellos tienen susideas y
ya de ahino los sacas (hombre, 16 afios, Estado de México).
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A pesar de que los diferentes grupos de jovenes migrantes temporales y recientes tienen
expectativas y caracteristicas socioeconomicas y culturales muy diferentes, todos
comparten un rasgo: el establecimiento de relaciones distantes con los jovenes nativos y
locales. En general, los lazos que construyen son con pares que comparten su condicion
de migrantes, con los que dicen encontrar mayores elementos de identificacion, mientras
que sus relaciones con los locales, basicamente escolares y laborales, son tensas y en
ocasiones implican agresiones mutuas, soterradas o explicitas. Este fenomeno puede
tener distintas explicaciones ademas de la incompatibilidad de estilos de vida. Una de
ellasradica en el corto proceso de adaptacion por el que estos jovenes han atravesado; otra,
en el hecho de que tenian mas edad cuando migraron que los jovenes que migraron siendo
ninos, de modo que tanto la adaptacion, como la insercion en las redes locales, pudo ser
mas lenta y trabajosa para ellos, quiza porque tenian mayor apego a las costumbres y a
la socializacion temprana desarrollada en sus lugares de origen. Lo destacable es que,
cualquiera que sea la explicacion, el distanciamiento es el elemento comun y distintivo de
las relaciones entre las juventudes diversas de Canctn, lo cual, como se vera mas adelante,
resulta significativo para reflexionar sobre los malestares sociales y las violencias en este
espacio urbano y en este sector.

Los otros ausentes: los jovenes turistas, spring breakers y gringos

Los jovenes que viven Canctn estan acostumbrados a la presencia constante de una
otredad que, sin embargo, solo conocen a la distancia y de manera superficial: la de los
jovenes turistas, quienes a lo largo del afo visitan las playas y la zona hotelera de la ciudad.
Los principales consumidores del mercado turistico en Canctin son los estadounidenses
(Barometro Turistico Canctn, 2008 y 2009; Estudio de mercado permanente, 2003-2004),
quienes representan en promedio el 53% de los turistas cada ano, seguidos por los
mexicanos y los canadienses. Asi, los turistas gringos son quienes tienen mayor presencia
en Canctn.

Aunque los jovenes estadounidenses viajan a la ciudad durante todo el afo, a partir de
latltima semana de febrero y hastala segunda quincena de abril, en lallamada “temporada
de spring break”** su presencia se multiplica de manera extraordinaria hasta alcanzar
en promedio un nimero de entre veinte y treinta mil.® Para estos jovenes estudiantes,

 Vacaciones de primavera: periodo vacacional en la educacion media y media superior en paises
como Estados Unidos y Canada.

% Segn una nota del periodico Reforma de Cancan (29 de febrero de 2012), el director de Promocion
de la Secretaria de Turismo de Quintana Roo, Juan Carlos Puga, declaro que en 2000 se reporto la
cifra mas elevada de spring breakers en la historia de Cancun, pues arribaron a la ciudad sesenta mil
jovenes estadounidenses entre los meses de febrero y abril.
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popularmente conocidos como spring breakers, las playas de México® resultan atractivas
no solo por su belleza, por la cercania con sus paises de origen —Estados Unidos y
Canada— y porque econémicamente son accesibles para ellos, sino ademas porque la
edad minima legal para consumir bebidas alcoholicas es menor a la de sus propios paises
—18 frente a 21 afos—.

Para los spring breakers, el consumo de alcohol esta acompanado de un ambiente de
permisividad y excesos en los ambitos festivo y sexual, lo cual es promovido y explotado
por la industria turistica de los destinos que visitan, y Canctn no es la excepcion. Los
hoteles ofrecen paquetes que incluyen “fiesta las 24 horas™ y “bar abierto todo el dia y la
noche”. En las discotecas se promueven “noches salvajes con los mejores DJ, barra libre
toda la noche y los mas atrevidos espectaculos™. También hay cruceros nocturnos que
promueven un “Caribbean Carnavale lleno de sensualidad y con bebidas sin limite”. En
esta misma direccion, en la pagina web de una turoperadora se puede leer: “Canctn tiene
también la magnifica cura para la resaca después de intensas noches. Si te hospedas en la
zona hotelera, puedes calmar tu dolor de cabeza durmiendo sobre la suave arena blanca
y refrescandote en la transparencia de las aguas del Caribe, sin abandonar la actitud que
te dan un buen bronceado y los apropiados lentes de sol. Un Bloody Mary, un clavado en la
alberca y estaras listo para una noche mas de aventura y diversion”.¢

En un contexto de exacerbacion de los sentidos en el que la experiencia del placer
se convierte en el principal fin, los spring breakers son ademas atraidos por lo exotico. De
manera especial, las chicas turistas buscan encuentros sexuales con los jovenes locales
y con los trabajadores de los hoteles, bares, discotecas y cruceros. No es dificil escuchar
entre los muchachos que viven en Canctn maltiples historias sobre aventuras propias o
ajenas con las gringas, algunas de las cuales terminan en relaciones sexuales. Muchos de
los jovenes cancunenses alguna vez han acudido a la zona hotelera en temporada de spring
break con la expectativa de relacionarse con alguna chica, o simplemente de observar sus
practicas exhibicionistas, de destrampe y exceso. No obstante, las experiencias narradas
no siempre son positivas; algunos jovenes se quejan de la discriminacion que sufren para
ser admitidos en esta temporada en discos y bares, pues se da preferencia a los extranjeros.
De igual modo, las jovenes mujeres comentaron que prefieren evitar el encuentro con los
gringos, pues en este contexto es facil que las agredan sexualmente.

Cuando eres mujer no vas al antro cuando estéas con los spring breakers porque son
chavos que estan completamente locos. Es muy facil que te falten al respeto porque

¢ Cancun es uno de los destinos preferidos por los spring breakers en México, pero no el anico. Cabo
San Lucas, San Felipe, Rosarito, Acapulco, Mazatlan y Puerto Vallarta también son playas visitadas
por estos jovenes. En el mundo, Jamaica y Bahamas son los principales competidores de México.
 Ver: http://www.cancun-online.com/Spring Break/.
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no les importa a qué vienen. Entonces, suena muy feo, pero como mujer es un riesgo.
Si vas lo haces acompatfiada, con tu novio, tus amigos y en una mesa aparte. Ahora,
con los chavos es diferente, obviamente si es spring break, los chavos van, saben que
van a encontrar con quién estar, especialmente extranjeras (mujer, 18 afios, México
D.F., vive hace once aios en Canctin).

Lapercepcion que los jovenes cancunenses tienen de los spring breakers esta muy vinculada
con la paradigmatica figura del turista enunciada por Zygmunt Bauman de la que se hace
referencia en el capitulo 1. Para el sociologo polaco, el turista es una metafora de un modo
de vida contemporaneo que representa su polo mas privilegiado. La libertad de eleccion
efectiva entre multiples posibilidades y la autonomia en su movilidad son los rasgos
caracteristicos de los turistas segtin Bauman (1997: 118). En las conversaciones con los
jovenes que habitan en Canctn, los adjetivos mas recurrentes cuando se les pedia que
hablaran de los spring breakers giraban en torno a la libertad, la opulencia, el exceso y el
destrampe, como se puede apreciar en las siguiente frases tomadas de dichas platicas:
“Son gente de mucho dinero y pueden gastarselo en lo que quieran, para ellos es hasta
barato aqui”; “Les gusta beber mucho, drogarse, encuerarse, estan locos esos batos”; “las

.«

chavas son muy aventadas, les ganan a las de aqui”; “pues, como dicen, con dinero baila
el perro, y eso es lo que tienen estos chavos gringos, dinero™; “antes se les veia hasta en la
calle teniendo sexo, habia muchos accidentes por como manejaban; ahora, la verdad ya
esta un poco mas controlado, al menos en las calles, pero en los hoteles y discos si sigue
siendo un relajo”.

No obstante, estas percepciones se basan en encuentros superficiales en los que,
lejos de haber un conocimiento y reconocimiento de la otredad cultural, se refuerzan los
prejuicios positivos y negativos entre ambos sectores. Fuera de las relaciones empleado/
turistay delos fatiles encuentros sexuales, los jovenes no entablan lazos sociales de ningtin
otro tipo, calidad o duracion. Los chicos locales ni siquiera imaginan esta posibilidad,
como se constata en la siguiente conversacion con un joven cancunense de 19 afos:

Perla: Los chavos de aqui no se llevan mucho con los turistas, éverdad?, con los
jovenes de su edad, asi que tt digas que se puede hacer amistad o platica con ellos, 0
jugar en la playa, ¢o si?

Joven: ¢Como?, no te entiendo.

P.: Aja, que no convives con los chavos turistas de tu edad como lo haces con los
chavos que son de aca.

J.- Por ejemplo, con los chavos que yo me llevaba nos tbamos hacia la zona hotelera,
y ya estando alld nos ibamos al famoso Puente Calinda, el de la entrada, donde se
juntan la laguna y el mar, ahi nos juntabamos nosotros. Y referente a lo que ta dices,
quiero pensar eso, pues pasaban los gringos, ¢no?, y tenia amigos mas chicos que yo,
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mi hermano igual, y agarraban asi como que, “oye, un dolar”, o sea “one dolar y me
aviento del puente”, o sea de clavado. Y decian los gringos: “okey”, y ese dinero lo
usabamos para comprar comida y seguir divirtiéndonos.

P.: Me referia mas como a hacer amigos, que vas a la playa y hay un grupo de chavos
gringos jugando fut y se juntan para jugar.

J-+iAh! no, no. No conviviamos con otro tipo de personas, eso no se usa aqui, nada
mas Nosotros y ya.

Como senala Bauman, el turista se caracteriza por “no pertenecer” al lugar que visita,
“disponiendo de la libertad, por la cual paga, visita los espacios de los otros sin que tenga
que compartir la responsabilidad moral por lo que observa” (2007: 65). En el caso de
Cancun, la artificialidad del encuentro entre turistas y locales esta ain mas acentuada por
el espacio simulado en el que ambos se encuentran, ya que los turistas no se instalan en el
espacio cotidiano de los jovenes de la ciudad, sino en uno explicitamente creado para el
tiempo del ocio y la recreacion. A pesar de que no se lleva a cabo propiamente un proceso
de intercambio cultural, la presencia de los jovenes turistas, y la abstraccion sustancial
que de ellos se hace, impacta sobre la subjetividad de los jovenes cancunenses, de modo
que se refuerzan practicas y valores vinculados a la individualizacion, el consumo, los
excesos y la transitoriedad. Aunque algunos de los jovenes locales expresaron malestar
frente a las practicas de los spring breakers, otros también hicieron referencia a ellos con
cierta admiracion por su condicion privilegiada y despreocupada.

El contacto que durante el trabajo de campo se tuvo con los jovenes turistas,
especificamente con los spring breakers, fue tan o atn mas superficial que el que con ellos
mantienen los jovenes locales, a través de quienes fue posible conocer las transitorias e
insustanciales relaciones que se entablan entre ambos sectores.

La escucha y el relato de las experiencias de las violencias

Como se ha apuntado antes, la preocupacion central de la investigacion que derivo en
este libro consistio en indagar sobre como se vinculan los malestares sociales, aquellos
problemas estructurales y sociales que son percibidos y expresados por los individuos
como propios y muy personales, con la experiencia subjetiva de violencias padecidas
o ejercidas de manera cotidiana y constante en la vida de los jovenes en la sociedad
contemporanea.

Para llevar a cabo esta tarea —parafraseando a Goffman, tratar de aprender algo
sobre el mundo social de los jovenes en cuyas vidas la violencia es o ha sido un sustrato,
como ellos la han experimentado subjetivamente y de qué modo ésta ha estructurado
sus vidas— me pareci6 importante realizar el trabajo de campo en espacios que de
manera directa no se ocuparan de problematicas vinculadas a los distintos tipos
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de violencia de los que pretendia tratar: la ejercida contra otros, la padecida y la
autoinfligida. Las bautizadas por Goffman “instituciones totales”, como las carceles y
los centros de rehabilitacion, se presentaban como los lugares en los que con certeza
encontraria la experiencia de violencia entre sus jovenes residentes. Sin embargo,
queria evitar trabajar con sujetos sobre quienes pesara un estigma social evidente y
normalizado de “violentos” o “individuos fuera de la ley”, reproduciendo la asociacion
mecanica entre esta etapa del curso de la vida, la juventud, con el dominio de una
personalidad o actitud que se considera paradigmatica y sustantivamente violenta.

Por otro lado, me interesaba menos trabajar con experiencias de violencias
socialmente catalogadas como criminales o ilicitas, y mas con aquellas que se presentan
en la vida cotidiana, normalizadas y no, como formas de sociabilidad y socializacion. Esto
me permitiria nominar la violencia en su diversidad y desde la subjetividad de quienes la
viven, asi como indagar sobre cuales son las logicas y las dinamicas microsociales en las
que se produce y reproduce. Lo anterior exigia que los jovenes con los que trabajara se
movieran en distintos espacios sociales: la escuela, el trabajo, la casa familiar, la iglesia
o el templo y lugares de esparcimiento o reunion con los amigos y, por tanto, que no
estuvieran internados en un lugar controlado.

Mi pretension era entonces encontrar un espacio mas neutral, sin estigma previo,
en el que los jovenes se reunieran motivados por una causa que no fuera, necesaria ni
principalmente, haber experimentado violencia. Mi intencion era ir descubriendo esos
espacios y experiencias de violencia paulatinamente conviviendo con los jovenes en
distintos contextos. Eneste sentido, se esbozaron dos estrategias metodologicas: la técnica
etnografica de observacion participante y la realizacion de entrevistas semiestructuradas.
Laprimera de éstas no fue propiamente pensada para la observacion directa de los hechos
de violencia, sino como un modo de vincularme y conocer los espacios donde los jovenes
desarrollaban su vida cotidiana, asi como los sujetos con quienes convivian.

La segunda se concentraba en conocer la experiencia subjetiva de la violencia, el modo
en que los jovenes dan cuenta de esa vivencia y de como han estructurado su vida, pues
mi interés se basaba en ésta y no en el hecho violento en si mismo. Las narrativas de las
experiencias de violencia constituirian, pues, un material invaluable para aproximarme,
mas que a la reconfiguracion puntual de los hechos, al modo en que éstos fueron
incorporados y significados por los jovenes a sus vidas. Como escribe Blair recuperando
a Maria Clemencia Ramirez:

Dado que la gente esta confrontando el mundo contextual —experiencias de
conflicto y violencia— y el mundo narrado —como se relata el evento—, la
experiencia es mediada por significaciones culturales e interpretaciones. En este
sentido es fundamental comprender la o las maneras en que se narra la experiencia
vivida y, a la vez, como se construye la realidad mediante los relatos, pues estas
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narrativas construidas culturalmente no sélo representan eventos, sino que cambian
su configuracion (Blair, 2005: 24).

Las entrevistas semiestructuradas me permitirian, ademas, construir algunas
trayectorias biograficas de los jovenes basadas en sus relatos y experiencias de violencia,
de modo que las narraciones serian mi materia prima para el posterior analisis. Trazar
las trayectorias biograficas de los jovenes se imponia como una necesidad para cumplir
con una de las premisas analiticas y tedricas de esta investigacion: establecer el vinculo
que existe entre los eventos de la vida de cada sujeto y el contexto sociocultural en
el que éstos se hallan insertos. Como senala Saravi: “El curso de vida puede pensarse
como un patron sucesivo de eventos y roles asociados con la edad, el cual se encuentra
inserto en un contexto sociohistorico particular y es acompanado por un proceso
natural del desarrollo psicobiologico del individuo” (2009a: 27). Ademas de permitir
encontrar cual es la dimension publica de los problemas personales, las trayectorias
de vida permiten tener una perspectiva procesual y dinamica de las biografias. Esto
facilita la deteccion, en las experiencias de vida, de algunas transformaciones sociales,
asi como la relacion entre los malestares sociales emergentes y las nuevas expresiones
de violencia. Al mismo tiempo, las trayectorias permiten descubrir los puntos de
quiebre en las biografias de los jovenes y como se vinculan con la experiencia de las
violencias para relacionar maltiples dimensiones y temporalidades de este fenomeno.

Finalmente, el relato biografico permite acceder a los marcos de sentido y
experimentacion de la realidad, es decir, a través de él se conocen tanto la “historia vivida”,
como la “historia contada” de los jovenes, esta tltima mas referida a la subjetividad, al
modo en que se siente e interpreta lo vivido (Saravi, 2009a: 17). En esta direccion resulta
importante agregar que, sin embargo, la experiencia es discursiva y no puede existir
previamente al discurso o fuera de éste; atin mas, las modalidades y géneros de discurso
disponibles en cada contexto constituyen un tipo de experiencia y no otro, nosimplemente
lo canalizan. La subjetividad, es decir, la experiencia que constituye al sujeto, no es previa
ni independiente de los discursos: “los sujetos son el efecto del procesamiento discursivo
de sus experiencias” (Ortega, 2008: 18). En esta misma direccion, Veena Das plantea que
“en el relato sobre la experiencia subjetiva se hace posible encontrar alguna convergencia
entre los aspectos politico, cultural y subjetivo, entre las emociones y las cogniciones que
impregnan y le dan sentido a la experiencia” (2008b: 218).

A partir de estas consideraciones inici¢ la busqueda de espacios en Canctin que me
permitieran desarrollar ambas estrategias metodologicas, lo cual no resulto sencillo.
Generalmente se piensa que el ejercicio de la antropologia urbana se realiza en un lugar
conocido para el investigador, con unos “otros” no tan ajenos, sino mas bien familiares,
y que, por tanto, la labor de extranamiento frente al espacio y los sujetos de estudio se
hace mas dificil. El trabajo de campo realizado en Canctin no tuvo estas caracteristicas.
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Originaria de la ciudad de México, era la primera vez que visitaba el afamado paraiso
caribeno. Podia imaginar la vida en esta ciudad, pero su ritmo y sus rasgos mas
particulares me fueron revelados a lo largo del ano que ahi vivi. De igual modo, no tenia
ningtin contacto personal o red social, de manera que, en principio, las vias con las que
contaba para llegar hasta los jovenes eran fundamentalmente las instituciones.

Mi primer contacto fue con el Observatorio de Violencia Social y de Género del
municipio de Benito Juarez, que esta conformado por diversos organismos, como la
Secretaria de Salud, la Secretaria de Educacion y Cultura, el Instituto Quintanarroense
de la Mujer, la Comision Estatal de Derechos Humanos, el propio municipio de Benito
Juarez, y asociaciones no gubernamentales como el Centro Integral de Apoyo a Mujeres,
A.C,, el Centro de Atencion a Victimas de Violencia y la Fundacion de Apoyo Infantil
Quintana Roo (IAP), asi como instituciones de educacion superior, como la Universidad
la Salle, la Universidad Anahuac y la Universidad del Caribe, que es ademas su sede. Mi
acercamiento a este Observatorio tenia diversos propositos: acceder a las investigaciones
realizadas sobre violencia en Canctin, entrar en contacto con los investigadores que ahi
trabajaban, acceder a las bases de datos generadas en éste y, finalmente, vincularme con
las diversas organizaciones que lo integraban. Sin embargo, al momento de mi llegada el
Observatorio no estaba desarrollando ninguna investigacion vinculada a los jovenes y
dentro de su agenda este sector no ocupaba un lugar prioritario.

Durante los tres meses que estuve en el Observatorio, no obstante, pude establecer
algunos contactos interesantes que me llevaron a reconsiderar el modo en el que estaba
abordando la investigacion y la necesidad de vincularme con instituciones que trabajaran
de una manera mas directa con personas vinculadas a experiencias de violencia. En
primer lugar me entrevisté con Maria Concepcion Lima Malvido, fundadora del
Centro de Atencion a Victimas de Violencia Intrafamiliar (CAVI) de Canctn. El CAVI
pertenece al DIF® municipal de Benito Juarez y fue creado en 2003 por iniciativa de
Maria Concepcion Lima, quien observo la necesidad de una instancia que atendiera,
con ayuda psicologica y asesoria juridica, a la gran cantidad de mujeres que sufrian de
maltrato familiar y buscaban en el DIF una alternativa de atencion y apoyo. Gracias al
contacto con Concepcion y con Irma, la psicologa a cargo, empecé a asistir dos veces por
semana a las reuniones terapéuticas grupales ofrecidas por el CAVI a mujeres que sufrian
0 habian sufrido maltrato por parte de sus parejas. Esta primera experiencia me introdujo
al mundo de las violencias y malestares sociales de algunas mujeres cancunenses.

Al asistir con regularidad al DIF, me puse en contacto con la coordinadora del
Programa de Atencion a Menores y a Adolescentes en Situacion de Riesgo (PAMAR),

¢ E] Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (SNDIF), conocido también
como DIF, es el organismo publico encargado de instrumentar, aplicar y dar dimension a las
politicas publicas en el ambito de la asistencia social en México.
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Edna Jeanette Lopez Villagran. Dicho programa esta dirigido a los adolescentes,
trabaja en prevencion y con problematicas como el pandillerismo, la desercion escolar,
la vulnerabilidad frente al alcohol y las drogas o el embarazo adolescente. Al frente del
mismo encontré a una mujer inteligente, comprometida y receptiva con mi propuesta de
colaborar y de realizar una investigacion antropologica. Para mi, el escenario no podia
ser mejor: tendria la posibilidad de conversar con los jovenes que estaban integrados al
programa, de trabajar al lado de los coordinadores de las actividades que realizaban con
ellos —educativas y recreativas—, de visitar las casas de los chicos y de platicar con sus
familias; incluso fui invitada a presentar propuestas de talleres cuya tematica se vinculara
al conflicto y a la violencia. Lamentablemente, dos semanas después de mi entrevista
con la directora del programa, en pleno proceso de planeacion y a punto de iniciar mi
colaboracion, dejo el cargo.

Entonces, por sugerencia de la maestra Lopez Villagran, busqué entrevistarme con
la coordinadora del area de Psicologia, donde atienden de manera constante a personas
que solicitan orientacion y atencion psicologica por diversos problemas. El area de
trabajo social del DIF canaliza a esta coordinacion a los jovenes que reportan alguna
situacion de riesgo, como pandillerismo, consumo de drogas, intento de suicidio,
embarazo adolescente, etcétera. Después de escuchar mi interés por realizar el trabajo
de campo en su area y de leer mi proyecto de investigacion, la coordinadora acepto
que me integrara a la dinamica de trabajo de este espacio, pero con ciertas condiciones
innegociables: tendria que usar una bata blanca como la del resto de los psicologos, en
principio solo podria ser observadora y no realizar preguntas, y me presentarian como
“alguien” que estaba haciendo su tesis de doctorado, pues consideraba riesgoso que los
pacientes supieran que no era psicologa, sino antropologa, y podrian sentirse inhibidos
y molestos.

Me resulto interesante integrarme a este espacio, pues tendria la posibilidad de
escuchar las expresiones de los malestares percibidos no solo por los jovenes, sino
también por el resto de la sociedad cancunense, es decir, por quienes conforman su
entorno social. En el area de Psicologia del DIF trabajé casi seis meses. A lo largo de ese
tiempo realicé diversas actividades encaminadas a conocer a los usuarios del servicio,
para luego elegir los casos en que realizaria entrevistas a profundidad con el fin de trazar
algunas trayectorias biograficas mediante las cuales pudiera establecer el vinculo entre los
eventos de la vida de cada joven, las experiencias de violencia y el contexto sociocultural
en el que se hallaban insertos.

En primer lugar estuve presente —inicialmente como observadora y mas tarde como
coentrevistadora— enalrededor de doscientas “entrevistas de primeravez”,enlas cuales se
elaboran los expedientes clinicos® de la gente que acude en busca de atencion psicologica.

® En los expedientes clinicos —tuve autorizacion para revisar y leer alrededor de cien— se
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En éstas, a través de preguntas, las observaciones de los psicologos y la aplicacion de
un “test de depresion”, se diagnostica cual es la problematica de los pacientes y, en la
mayoria de los casos, se les canaliza a un grupo de trabajo psicoterapéutico. En los casos
que asi lo requieren se trabaja ademas con terapia individual o atencion psiquiatrica, la
cual se ofrece en el Hospital General de Canctn.

A estas entrevistas acuden personas de ambos sexos y de todas las edades, desde nifos
de 7 anos hasta ancianos, que son una minoria —segtn las estadisticas del area, apenas el
19—, siendo la poblacion infantil, de jovenes y adultos la mayoritaria. Las problematicas
también son variadas. En los nifios y adolescentes se vinculan de manera especial ala “mala
conducta” escolar y alos conflictos paterno-filiales, ademas del maltrato fisico, psicologico
o sexual por algin familiar o conocido. En la poblacion adolescente también hay un
namero importante de chicos y chicas con adicciones —drogas o alcohol— que huyen
de sus casas, que estan vinculados a pandillas o que sufren violencia familiar o de pareja.

Otro mal recurrente en esta poblacion es la depresion, la mayoria de las veces debida
al abandono de los padres. Las ideaciones suicidas también son frecuentes, y en mucho
menor grado los intentos suicidas. También se reportan con frecuencia casos de abusos
sexuales y violaciones en adolescentes de ambos sexos, aunque la mayoria de las veces las
agredidas eran mujeres. Entre los jovenes mayores de 18 afos las problematicas centrales
son los conflictos de pareja, la violencia familiar —en la gran mayoria del hombre hacia la
mujer o de los padres hacia los hijos— y la depresion. El estar como observadora en estas
entrevistas, y en algunos casos incluso como participante al formular algunas preguntas,
me resultoé muy atil para tener un amplio panorama de las problematicas y malestares
sociales mas comunes entre la poblacion de Canctin y del municipio de Benito Juarez,
asi como para escuchar las voces de las diferentes partes de un conflicto —victimas y
victimarios—, para registrar el tipo de poblacion que llega al DIF —de escasos recursos y
clase media baja, o incluso media—, y para detectar constantes y variables en los diversos
casos y problematicas que ahi se exponen.

Otra de las actividades en las que estuve presente fue en el trabajo con grupos
psicoterapéuticos como observadora y, en algunos casos, como participante dentro del
grupo de psicologos. La principal estrategia de atencion en el DIF de Benito Juarez es
precisamente el trabajo psicoterapéutico grupal. Existen diversos grupos enfocados a
una poblacion o problematica especifica:

registraban los datos sociodemograficos de los pacientes, como edad, grado escolar, lugar de
nacimiento, tiempo de residencia en Cancun, religion, escolaridad, ocupacion, estado civil,
estructura familiar, etcétera. De igual modo, se apuntaban los antecedentes patologicos
familiares y personales, la conducta observada durante la entrevista, el motivo por el cual
el paciente solicitaba la consulta y la impresion diagnostica final emitida por el psicologo.
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Pacientes en edad escolar.

Padres de pacientes en edad escolar.

Padres de pacientes adolescentes.

Pacientes adolescentes.

Adolescentes embarazadas y madres adolescentes.
Pacientes geriatricos.

Parejas en conflicto y violencia intrafamiliar.
Pacientes con trastornos afectivos.

o I N N

Pacientes en riesgo suicida.

Pacientes adolescentes de la Casa de Asistencia Temporal (CAT): jovenes que
estan internados de manera temporal en esta institucion, dentro del DIF, como
resguardo por diversas situaciones: violacion, estupro, violencia, vagancia,
abandono, etcétera.

—
=

El trabajo grupal duraba dos horas y la frecuencia era de un dia por semana. Cada
grupo tenia dos horarios, uno matutino y otro vespertino, para que la gente tuviera la
posibilidad de elegir a cual asistir. De esta diversidad de grupos entré semanalmente
al 3,4,7,8,9y10. En el caso del grupo de pacientes adolescentes, que integra a chicos
y chicas de entre 12 y 18 afios, asisti a los dos horarios. Estar en estas sesiones fue
fundamental para profundizar en el conocimiento de los diversos casos que se registran
en las entrevistas de primera vez, especialmente en el aspecto emocional y afectivo
de los pacientes. De igual modo, me sirvio para conocer las dinamicas de interaccion
entre los jovenes y cubrir una parte de la estrategia de observacion participante, asi
como para generar confianza entre los que asistian a los grupos para luego proponerles
entrevistas individuales. Por otra parte, en estas sesiones pude proponer el abordaje de
algunas tematicas y la realizacion de ciertas dinamicas, como una dramatizacion sobre
el conflicto, que me resultaron utiles para registrar cuales son las situaciones, espacios
y personas que los jovenes ubican como conflictivos, cudles son sus estrategias para
afrontarlos, sus valores y percepciones, y sus discursos y practicas respecto al ejercicio
de la violencia.

Ademas de conocer los expedientes generados en las entrevistas de primera vez,
pude realizar una extensa revision de expedientes con dos objetivos fundamentales: en
el caso de los chicos seleccionados para entrevista individual, revisé sus expedientes
para registrar sus datos sociodemograficos y conocer los motivos por los que llegaron
al DIF y a partir de ello formular algunas preguntas mas precisas en la entrevista. El
segundo fin consistio en registrar problematicas constantes en la poblacion joven de
Canctn a partir de casos particulares de chicos y chicas que asistian a la entrevista de
primera vez y no lo hacian posteriormente alos grupos, o bien participaban por periodos
cortos y luego dejaban de ir.
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Aunque las actividades antes mencionadas fueron fundamentales para conocer
la dimension social y estructural de la vida de los jovenes cancunenses, las entrevistas
individuales resultaron centrales para saber como entra en juego la subjetividad en la
construccion de la experiencia de las violencias. En el DIF pude realizar 32 entrevistas a
jovenes cuyas edades fluctuaban entre los 14 y los 18 aios, con excepcion de dos casos: el
de una mujer y el de un varon, ambos de 30 anos.” Todas ellas tuvieron una duracion de
entre sesenta y noventa minutos. Con cinco de los jovenes entrevistados pude platicar en
mas de una ocasion, de manera que las entrevistas fueron a profundidad y se elaboraron
trayectorias de vida mas detalladas y puntuales.

En este sentido, me gustaria realizar una puntualizacion relevante para esclarecer
mi posicion como antropologa frente a los jovenes, mis sujetos de estudio. Si bien
las entrevistas semiestructuradas tuvieron una relevancia importante para obtener
informacion cualitativa, la observacion participante realizada en los grupos de trabajo,
en la dinamica interna del area de Psicologia y, en algunos casos, en otros espacios de
la vida cotidiana de los jovenes, enriquecieron de un modo invaluable esta labor de
recoleccion, pero también reflexiva y analitica. Como apunta Philippe Bourgois: “Para
reunir ‘datos precisos’, los etnografos violan los canones de la investigacion positivista.
Nos involucramos de manera intima con las personas que estudiamos” (2010: 43).

A pesar de que esta investigacion no puede definirse como puramente etnografica,
si tiene un componente importante de esta técnica tradicionalmente antropologica. Lo
anterior, como se vera en el capitulo 5, en el fragmento de la entrevista transcrita realizada
alajoven Ilse, explica por qué nunca me posicioné como una mera entrevistadora neutral,
sino comounaescuchaactivay comprometida con las reacciones, emociones y situaciones
que mis preguntas podian generar en los jovenes.

Ademas de realizar trabajo de campo en el DIF, durante casi tres meses estuve
trabajando con jovenes de la Universidad Tecnologica de Canctin (UTC). En esta
universidad se ofrecen carreras técnicas superiores y algunas licenciaturas, como Turismo,
Gastronomia, Ingenierfa en Sistemas, Mantenimiento Industrial y Administracion de
Negocios. Con la avenencia de la psicologa de la UTC, expuse una presentacion titulada
“De la violencia y otros demonios. La violencia en la vida cotidiana de los jovenes™ a treinta
grupos a lo largo de cuatro semanas. En esta exposicion, en la que me presentaba como
antropologa y explicaba brevemente la investigacion que estaba realizando, explicaba
a los chicos la tipologia de la violencia elaborada por la Organizacion Mundial de la
Salud y los invitaba a reflexionar conmigo sobre qué es la violencia, por qué se generan

0 Tres de estas entrevistas fueron con chicas internadas en la Casa de Asistencia Temporal (CAT) del
DIF, a la que se hara referencia con mayor detalle en el capitulo 5. Ello resulté muy interesante, pues
a partir de lo que me contaron pude registrar la experiencia de la violencia con una consecuencia tan
radical como la reclusion en una institucion, aunque sea de manera temporal.
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situaciones de conflicto en las que se privilegia el uso de la violencia, a qué situaciones
violentas han estado expuestos como jovenes, etcétera. Al final les mostraba una serie de
imagenes en las que aparecian jovenes en situaciones de violencia y les pedia que en una
hoja describieran una experiencia personal de violencia, como la habian enfrentado, como
se habian sentido, si los habia dejado marcados, etcétera. Esta hoja me la entregaban y,
aunque el testimonio era an6nimo, algunos se animaban a exponer su caso frente al grupo
y se generaba cierto debate.

Finalmente, los invitaba a conversar conmigo de manera individual para realizar
entrevistas a profundidad. En la UTC hice alrededor de quince entrevistas. Dos de los
jovenes entrevistados, una chica y un chico, acudieron en mas de una ocasion, de manera
que pude trazar su trayectoria de vida.

El tercer espacio de trabajo fue una ONG llamada Centro Humanista Integral de la
Sexualidad para Adolescentesy Jovenes (CHISPAS), tnicocentroenelestadode Quintana
Roo que realiza trabajo especializado en salud sexual y reproductiva y en educacion
sobre sexualidad para adolescentes. En CHISPAS existe un grupo de trabajo y discusion
con jovenes de la comunidad de lesbianas, gays, bisexuales y personas transgénero, en el
que participé a lo largo de un mes escuchando diversas experiencias, algunas vinculadas
a violencia, discriminacion y rechazo. Del trabajo en CHISPAS se derivaron tres
entrevistas a profundidad. Por su parte, en la Universidad del Caribe, institucion pablica
de educacion superior con prestigio en Canctn, coordiné dos grupos focales de discusion
en torno a los temas de violencia en la vida de los jovenes y de violencia en esta ciudad.

Por otra parte, resulta importante mencionar algunas cuestiones: la primera es que,
a pesar de que la via institucional para acercarme a los jovenes fue central, también
realicé aproximadamente diez entrevistas a chicos y chicas que contacté a través de
conocidos y que, pese a vivir alguna situacion de violencia, no habian pasado por una
institucion ni habian sido sefalados por ésta como victimas o victimarios. La segunda
es que, ademas de las entrevistas individuales, conversé de manera informal con algunos
de los chicos, especialmente con los del DIF; en tres casos incluso tuve la oportunidad de
convivir con ellos fuera del espacio de la institucion, en ambientes en los que se movian de
manera cotidiana, como el templo, el supermercado y la fiesta. La convivencia fuera de la
institucion fue central para conocer como se desenvolvian en otros medios, de qué modo
socializaban e incluso como era su relacion con la familia y los amigos.

Laescritura del diario de campo para tomar nota de lo ocurrido durante las entrevistas
de primera vez y las terapias grupales en el DIF, asi como los debates de los jovenes en las
universidades, también resultd muy importante. Ademas de las 57 entrevistas realizadas a
jovenes que habian tenido alguna experiencia de violencia, realicé algunas mas a otros que
no la habian sufrido de manera directa, pero que, por la zona en la que vivian o el trabajo
que realizaban, tenian cierto contacto con ésta. Por ejemplo, entrevisté a un pasante de
la licenciatura en Derecho que trabajaba en el Ministerio Pablico de Adolescentes y a un
joven cristiano que vivia en una colonia especialmente conflictiva.
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Finalmente, debo mencionar que realicé entrevistas a funcionarios y profesionistas
que trabajaban en el area de atencion a jovenes vinculados con problematicas de
violencia, asi como a maestros universitarios y representantes sociales. Algunos de
los entrevistados fueron: la coordinadora del area de Psicologia del DIF, la exdirectora
del Programa de Atencion a Menores y Adolescentes en Riesgo (PAMAR) del DIF,
una médica perito del area de asuntos sexuales de la Procuraduria estatal, un policia
municipal y la secretaria técnica de la Camara de Hoteleros de Canctn, entre otros.

Espacios, jovenes, violencias y malestares multiples

La diversidad de los espacios donde se realizo trabajo de campo me permitio tener
contacto con jovenes que ocupaban distintos lugares sociales en Canctin. En el caso
de los chicos y chicas del DIF, donde se trabajo con los participantes mas jovenes de
esta investigacion, la variedad de origenes geograficos y sectores socioeconomicos
estuvo acentuada por la preeminencia de chicos y chicas de los estratos mas humildes.
Aunque en este espacio institucional también se trabajo con jovenes de clase media y
mayores posibilidades para acceder a la educacion, también fue en este contexto donde
se encontraron los casos de mayores carencias economicas, educativas, de salud y
afectivas. En general, los usuarios del servicio psicologico llegaban al DIF con una gran
necesidad de contencion emocional y con las experiencias mas dificiles y traumaticas
que escuché a lo largo del trabajo de campo. En este lugar, pues, fue donde detecté
de modo mas contundente las expresiones de los malestares sociales traducidas o
vinculadas también con las mas virulentas manifestaciones de violencias.

En el caso de los jovenes, la primera vez acudian acompanados por un tercero
—madre, padre, tutor, trabajadora social, abogada—, muchas veces en contra de su
voluntad. Lo cierto es que, aquellos que eran constantes en su asistencia a los grupos
de trabajo psicoterapéutico, muchas veces permanecian en €l por conviccion propia
y lograban comprometerse con su terapia. De este modo se familiarizaban con las
dinamicas de trabajo y con algunos conceptos de la terapéutica psicologica y, al mismo
tiempo, iniciaban un proceso autorreflexivo, en ciertos casos de transformacion.

En el caso de las universidades, en general los jovenes entrevistados atravesaban
por un periodo de sus vidas en el que la experiencia de violencia habia sido superada en
el tiempo y en el plano de lo traumatico. Esto favorecia que contaran con un discurso
mas elaborado y refinado sobre las violencias que habian vivido, el modo en que les
habia afectado, los sentidos que le habian conferido e, incluso, las tacticas para conjurar
su aparicion en la vida futura. Sin embargo, en este contexto fue donde se detecto que
el vinculo entre los malestares sociales y las expresiones de violencias se manifestaban
en el ambito mas publico —entre companeros de escuela y trabajo, vecinos, migrantes,
etcétera— que en el mas privado, como el de la familia.
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Finalmente, los testimonios de los jovenes a quienes se contacto a través de
amigos y conocidos casi siempre estuvieron mas centrados en las apreciaciones sobre
su contexto y las vivencias de los otros que sobre las propias. En ellos, el pudor a
reconocer las violencias en sus vidas era mayor, aunque en algunos casos participaban
de manera activa en la reproduccion de ciertas violencias estructurales fundadas en la
discriminacion y la desigualdad. Sin embargo, en este grupo también hubo jovenes que
antes habian estado en alguna institucion dedicada a atender violencias de diferentes
tipos, lo cual les permitia reconocer y compartir sus experiencias.

Como puede apreciarse, la diversidad de espacios donde se investigo hizo posible
ampliar el registro de vinculos entre los malestares sociales y las violencias en las vidas de
los jovenes habitantes de Canctn, asi como los sentidos, explicaciones, justificaciones,
condenas, emociones y secuelas que se ligan a los mismos.

Reflexiones en torno de las relaciones interdisciplinarias
en la experiencia de trabajo de campo

Me parece pertinente concluir este capitulo con una breve reflexion sobre las
implicaciones de realizar trabajo de campo en una institucion como el DIF, pero sobre
todo en el espacio propio de “otros disciplinares”, en donde el antropologo representa
una suerte de persona fuera de lugar, empenada en pedir explicaciones, participar,
saber y comprenderlo todo.

En el ano 1955, el socidlogo canadiense Erving Goffman se interno voluntariamente
durante un ano en el Hospital Saint-Elizabeth de Washington, un inmenso psiquiatrico
con mas de siete mil camas. Aunque vestia como los pacientes, comia lo mismo y
compartia dormitorio con ellos, gozaba de ciertos privilegios, pues podia recorrer
todos los pabellones y entrevistarse ocasionalmente con el director, ya que Goffman
no tenia un problema de caracter psiquiatrico, sino un interés sociologico: conocer la
experiencia subjetiva de internamiento de los pacientes.

Mi interés por la experiencia subjetiva de la violencia en la vida cotidiana me coloco
en una situacion similar a la de Goffman, s6lo que en mi caso la suerte de internamiento
institucional que vivi me permitio involucrarme no solo con mi comunidad inventada
de sujetos de estudio, los jovenes que habitan en Canctn, sino también, y sobre todo,
con una otredad distinta: la disciplinaria, representada por un grupo de especialistas
en la ciencia hoy en dia reconocida como la detentora del conocimiento experto en lo
relacionado con lo mental, emocional y de la conducta humana: la psicologia.

Durante casi seis meses, de lunes a viernes, de ocho de la mafiana a dos de la tarde
y una vez a la semana practicamente todo el dia, acudi a la Coordinacion de Psicologia
del DIF municipal de Benito Juarez vistiendo una bata blanca. A lo largo de esos
meses recibi y sellé carnets, estuve en un ntimero infinito de terapias individuales y
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psicoterapias grupales, asisti a los viernes de “sesion académica”, como le llamaban
a la reunion de trabajo y entrenamiento psicologico, fui a un par de cursos sobre
atencion telefonica emergente en casos de crisis, participé en las sesiones informales
en las que se comentaban los casos mas criticos, desayuné, comi, cené y celebré con los
psicologos, pero también me senti marginada. Me confronté y distancié de ellos varias
veces, intentando reivindicar mi trabajo como antropologa y mi postura frente a los
usuarios del DIF, y cuestionando su practica profesional, hasta que un dia llego mas de
una persona solicitando cita con la “psicologa Perla”... y fue cuando cai en la cuenta de
que, rodeada de batas blancas y a pesar de mis esfuerzos por diferenciarme de ellos, era
percibida como parte de la comunidad de psicologos.

Evidentemente esto potenci6 las suspicacias —¢ticas, metodologicas y
epistemologicas— que tenia desde que inicié mi trabajo de campo en esta area. En el
presente apartado desarrollaré algunas reflexiones sobre el modo en que se vio impactada
la construccion de mi conocimiento etnografico sobre las violencias y mi relacion con
los sujetos de estudio por mi vinculo con los psicologos, asi como por el modo en que
experimenté un proceso de extranamiento frente a una otredad disciplinaria.

Todo trabajo de campo exige seguir las reglas del espacio donde se realiza, sea éste
una comunidad, un espacio religioso, un campo social o una institucion. El uso de la bata
blanca fue quiza la regla mas desconcertante que tuve que acatar durante mi estancia
en el DIF. Su uso, en parte, era un cuestionamiento simbolico a la presencia de un no
psicologo en el area de psicologia, pero también en un espacio en el que dominaba una
epistemologia distinta, aquella que en las tltimas décadas las instancias gubernamentales
han privilegiado en la instrumentacion de politicas publicas para explicar y prevenir
la violencia o atender a victimas y victimarios, la perspectiva de la violencia como
un problema de salud publica, que debe ser estudiado y atendido por psicologos,
epidemiologos, criminologos y policias, pero no por cientificos sociales.

No obstante, debo reconocer que en algiin momento mi estrategia de supervivencia
en un ambiente en el que la antropologia resultaba inexplicable e invasiva consistio
en adquirir una identidad disciplinaria diferente a la mia. Mi argumento de
autoconvencimiento fue que, al ponerme en los zapatos de un psicologo, podia aprender
de ellos y de como, especialmente en un nivel metodologico, abordaban la subjetividad
y trabajaban con las personas y sus experiencias de violencia. Por otra parte, como
historiadora de formacion consideré sensato otorgar un voto de confianza a lo que otras
especialidades disciplinarias podian aportar a un estudio de caracter antropologico;
después de todo, la antropologia social desde sus origenes se gestoé muy cerca de otras
ciencias, como la biologia, la historia, la lingiiistica y la arqueologia. Ademas, célebres
antropologas, como la norteamericana Margaret Mead o la mexicana Carmen Viqueira,
originalmente psicologas, escribieron interesantes obras de antropologia en las que se
debatian cuestiones de cultura y personalidad.
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Asi, mi diario de campo se empez6 a llenar de términos que comtnmente escuchaba
entre los psicologos: sociopata, conciencia de enfermedad, enganche patologico,
predisponentes, rasgos de personalidad, trastorno de ansiedad, recursos emocionales y
aparato psiquico. En mi diario no solo registraba los relatos de las personas que dia a
dia escuchaba, también las explicaciones que los psicologos me daban de los diferentes
casos, asi como los ejercicios que hacian con los “pacientes” para generar “catarsis”
o “confrontarlos” con sus problemas. Sin perder de vista a mis principales sujetos de
estudio, empecé a observar como se movian los psicologos, el modo en que se dirigian a
los usuarios, la modulacion de su voz, el vocabulario que empleaban o las rivalidades que
entre ellos existian. Procuraba preguntarles toda duda que tenia, y a los mas cercanos les
pedi de manera explicita que me ensenaran algunas técnicas con las que trabajaban.

Considero que la experiencia de asumir parcialmente una identidad disciplinaria
distinta a la mia impact6 sobre mi investigacion etnografica de dos formas: la primera
esta vinculada con la incorporacion de la categoria “emocion” a mi estudio sobre las
violencias, y la segunda tiene que ver con el modo en que habia planeado observar y
registrar las experiencias de violencia.

Respecto a la primera, en mis planteamientos previos, y basada en la lectura de
distintas obras socioantropologicas, habia pensado en la violencia como en una forma de
socializacion, un modo de resolucion de conflictos vinculado a estrategias 0 mecanismos
de dominio y control, incluso como una forma de regulacion social, pero no habia
dado una real importancia a la base emocional que subyace a las distintas expresiones
y padecimientos de violencia, no solo en el nivel de las victimas, también en el de los
victimarios. Aunque podria parecer un camino evidente, hasta entonces no me habia
planteado pensar en las emociones como datos culturales que podian arrojar luz sobre
el modo en que éstas justifican y explican las violencias, o bien como datos que hablan
de las marcas subjetivas que una experiencia de este tipo puede producir. Esto, por otro
lado, me ayudo a reformular y mejorar mi guia de entrevistas, que estaba muy inclinada
a buscar que los jovenes entrevistados racionalizaran sus comportamientos y reacciones
al hablar de ellas, sin considerar que seria mas interesante para mi que sus descripciones
también incluyeran estados de animo, sentimientos y modos de expresion corporal.

Al comprender que la expresion emotiva puede indicar una manera personal, y por
tanto social, de ver el mundo y estar afectado por él, también empecé a observar, escuchar
y registrar las violencias de un modo distinto. Aunque las narrativas de los jovenes
constituian un material invaluable parami trabajo, especialmente en los casos de violencia
sexual, el despliegue de palabras que esperaba result6 escaso. En su lugar encontré
muchas limitantes para que victimas y victimarios representaran sus experiencias:
silencios prolongados, narraciones interrumpidas, omisiones y expresiones emotivas
y corporales, como risa, llanto, miradas esquivas, movimientos nerviosos, repetitivos
o autoflagelantes.. Como mas tarde leerfa en un par de ensayos de la antropologa
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india Veena Das (1998, 2008a y 2008b), la capacidad de expresar a otros experiencias
radicales de dolor, sufrimiento y violencia, encuentra limites en el habla cotidiana que, no
obstante, se revelan y socializan en la expresion de emociones, en silencios o en ciertos
comportamientos y decisiones.

De este modo, empecé a observar con mayor cuidado los cuerpos de los jovenes al
expresarse, los diferentes tipos de llanto o de risa, las anécdotas que me contaban y que
aparentemente no tenian sentido o relacion con mis preguntas, los dibujos que hacian
0 los momentos en que se involucraban con mayor entusiasmo en las actividades de las
terapias grupales.

En la antropologia contemporanea existen también otras propuestas que
destacan la dimension emocional de la vida social como un espacio que debe incluirse
en el estudio de la otredad cultural. En esta direccion, una de las aproximaciones
mas audaces es la de Nancy Scheper-Hughes (1997), quien reflexiona sobre la tarea
pendiente que tiene la antropologia para plantear, junto al relativismo de la razon
—como y por qué las culturas no occidentales piensan y razonan de modo diferente
a como se hace en Occidente—, un relativismo moral que se preocupe no sélo por
“[...] como los humanos ‘razonamos’ y pensamos, sino también de como actuamos
los unos hacia los otros” (1997: 32). En este actuar hacia el otro esta implicita una
dimension ética, pero también una estética, referida al orden de la sensibilidad y las
emociones.

El interés por su trabajo, mi apropiacion de su vocabulario disciplinar, asi como mi
disposicion para ayudar en tareas como el llenado de expedientes y el sello de carnets,
tuvo sus frutos: fui aceptada por la comunidad de psicologos. Trascurrido un mes empecé
a participar en las entrevistas de primera vez haciendo preguntas, a sugerir actividades
y temas para tratar en el grupo de adolescentes, a participar en el grupo de pacientes en
riesgo suicida, lo que al principio me habia sido negado, a revisar expedientes clinicos, a
hacer entrevistas individuales sin la supervision de los psicologos e, incluso, a entrevistar
a los familiares de los jovenes. En todas las entrevistas aclaraba que era antropologa y les
explicaba que estaba haciendo mi tesis y de qué trataba, especialmente para evitar que
los jovenes y sus familias generaran expectativas de esa entrevista y la entendieran como
una forma de terapia. A pesar de ello descubri que, incluso mas que los propios jovenes,
los adultos que acudian al DIF, especialmente las mujeres, solicitaban hablar conmigo
como psicologa, me comentaban que les gustaba el modo en que los escuchaba y querian
ayudarme en mi trabajo conversando.

Si bien debo reconocer que en este contexto vestir la bata al inicio me fue util para
contar con la confianza de las personas que acudian al DIF ya que normalizaba mi
imagen con la de los psicologos, con el paso del tiempo descubri que mi posicion de
antropologa declarada me proporcion6 otras ventajas para conocer las experiencias de
violencia entre los jovenes, asi como los espacios en los que se movian cotidianamente.
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En el capitulo “Trabajo de campo y tradicion empirica” de su libro Antropologia
social, Evans-Pritchard escribe que, a diferencia de los administradores y misioneros,
el antropologo no tiene estatuto legal o autoridad moral que defender, “no esta
entre los nativos para modificar su forma de vida, sino de manera mas modesta, para
estudiarla” (1978: 127-128), de manera que puede establecer una intimidad mayor con
cllos, asemejarseles tanto como le sea posible y colocarse en su nivel. De hecho, una
de las caracteristicas disciplinarias mas propias y defendidas por los antropologos
clasicos y contemporaneos es el afan por describir el funcionamiento de las sociedades
o grupos sociales, sus instituciones y logicas culturales, a partir de la sistematizacion
del conocimiento de los propios nativos —sean éstos miembros de una comunidad real
o imaginada, local, nacional o trasnacional—, de modo que la generacion de empatia es
fundamental para lograrlo. Al respecto, el propio Evans-Pritchard escribio:

Puede considerarse que un antropologo fracaso si, en el momento de despedirse de
los habitantes de la region, no existe en ambas partes una profunda pena en la
partida. Es evidente que solo ¢l puede establecer esta intimidad si logra convertirse
en un miembro de la sociedad y vivir, pensar y sentir segtin su cultura, pues solo €l,
y no ellos, puede efectuar la adaptacion necesaria para que esto sea posible (Evans-
Pritchard, 1978: 128).

Aun dentro del DIF, varios de los jovenes notaban que yo no era una psicologa,
digamos, comun, especialmente porque me interesaba por sus vidas mas alla de la
razon por la que habian llegado ahi. A veces les acompanaba a sus casas o trabajos y les
preguntaba por sus gustos, intereses, malestares y suenos sin censurarlos. Aceptaba
las invitaciones al templo religioso y a su colonia para verlos jugar al fatbol o llegaba
con amigos a comer al restaurante donde trabajaban. Asi, en las entrevistas que realicé,
especialmente en aquellas en las que pude explicarles que era antropologa, muchos de
ellos me narraron sus vivencias sin buscar aprobacion o temer reprobacion, dejé de
representar la figura de control y vigilancia del psicologo, y me empezaron a ver como
una persona que se interesaba en sus vidas, en saber como sentian, vivian y pensaban
sin censurarlos.

Aunque los propios psicologos reivindicaban la generacion de empatia entre ellos
y los “pacientes” para que el proceso terapéutico fuera efectivo, esta reivindicacion
estaba acotada a un espacio, el del consultorio o el salon de trabajo, y a una dimension:
la emocional. Los psicologos siempre se colocaban como detentores de una ética,
una cultura, una posicion social y una racionalidad normativa superiores a las de
sus “pacientes”, especialmente a las de los jovenes y adolescentes. La coordinadora
continuamente les recordaba que ejercian su profesion porque compartian un mundo
emocional con sus “pacientes”, pero nunca se refirié al mundo social o cultural.
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Asi, después de un proceso de identificacion nuevamente me distanci¢ de los
psicologos; necesitaba diferenciarme de ellos para que mi investigacion y mi relacion
con los jovenes estuvieran marcadas por la distincion antropologica. Es cierto que dejé
de sentir la necesidad de avalar mi presencia y que tuve mas libertad para trabajar,
preguntar, entrevistar e investigar, asi como para dar mi opinion y hacer sugerencias, pero
la mayoria de los psicologos nunca se mostraron muy interesados en conocer el rumbo
y contenido de mi investigacion. En este sentido, mi pretension minima era modificar
un poco la percepcion que ellos tenian sobre los siempre llamados “pacientes”. ¢En qué
medida lo logré? No tengo muchos indicios; quiza el mas significativo fue que en una
presentacion institucional en el marco del proyecto para realizar la campana municipal
contra el suicidio la coordinadora comento que la campana en si misma podria ser de gran
utilidad, pero que en el animo de las personas también pesaba el contexto de la ciudad en
la que vivian y, por tanto, se debian resolver varios problemas en tal dimension.

En este sentido, en la historia de la antropologia existen muchos ejemplos de como la
intervencion de los antropologos ha contribuido a complejizar la imagen que otros tienen
de los grupos sociales. Es paradigmatico el caso de Gluckman y el equipo de antropologos
que participo en el Rhodes-Livingstone Institute, creado en 1938 por las autoridades
coloniales de Gran Bretana con el objetivo de contar con datos para hacer mas eficiente y
racional su administracion.

En primer lugar, dieron mucha mas importancia a la presencia del conflicto, latente
o patente, en la vida social. En segundo lugar, caminaron hacia la superacion de los
estudios antropologicos centrados en un pueblo tribal. Africa habia evolucionado mucho
en cincuenta afios de ocupacion colonial y ya no era un territorio poblado por tribus
consideradas salvajes. El desarrollo de las colonias, de sus ciudades, de sus explotaciones
agricolas controladas por europeos, y sobre todo de la mineria, crearon una realidad nueva
en la que miles de africanos abandonaron sus aldeas para instalarse en las ciudades como
sirvientes, funcionarios, mineros, trabajadores portuarios o inmigrantes desarraigados
atraidos por la promesa de una vida mejor. Basandose en ello, Gluckman insistio en que
habia que estudiar alos africanos no como miembros de tal o cual tribu —sin dejar de tener
en cuenta este tipo de datos—, sino también como mineros, campesinos o inmigrantes.
En este sentido, esperaba que los psicologos fueran sensibles al contexto que compartian
con los habitantes de Canctn, asi como con su condicion de migrantes que, en el caso de
la mayoria de los psicologos, también era compartida.

Por otra parte, y como mencioné antes, mi practica etnografica también recibio un
impactoimportante al verme entre batas blancas, pues constantemente surgialanecesidad
de explicar qué era “lo social” de aquellas experiencias de violencia con las que trabajaba,
y qué lo psicologico, aquello que, en principio, colocaba fuera de mi investigacion. La
buasqueda por intentar diferenciar los elementos de esos campos de conocimiento se
ha resuelto en cierta medida con la lectura de la propuesta que, en Reensamblar lo socidl,
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hace Bruno Latour, quien cuestiona el tradicional empeno de las ciencias sociales por
demarcar un objeto propiamente social, cuando dicho afan podria estar centrado en la
ampliacion de ese objeto por “otra materia hecha de relaciones sociales”, de modo que la
“sociologia de lo social” se convierta en una “sociologia de las asociaciones” (2008: 23-24).
Segtin Latour, la caracteristica mas original de las ciencias sociales es su capacidad para
“rastrear conexiones”, para establecer asociaciones “entre elementos heterogéneos”, dado
que la importancia de esos vinculos esta colocada justo en que constituyen “un tipo de
relacion entre cosas que no son sociales en si mismas” (2008: 19).

Desde sus origenes, la antropologia intento establecer estas conexiones al considerar
que su objeto de estudio era la cultura como un todo; sin embargo, también constrino
ese todo, al menos en su vertiente social, a los artificios y creaciones humanas. En este
sentido, la propuesta de Latour consiste en trascender los ensamblados de lo social ya
efectuados, e incorporar nuevos actores, hechos, objetos, grupos, contextos y tiempos
que tradicionalmente no han sido caracterizados como sociales, sino como biologicos,
naturales, tecnologicos, etcétera.

Asi, una de las pretensiones de mi investigacion ha sido ensamblar el mundo de las
emociones y de la psique en una cadena de asociaciones que dote de sentido explicativo
a los posibles lazos entre “malestares sociales” y las violencias como expresiones de los
mismos, de modo que las fronteras entre el saber psicologico y el social-antropologico
se desdibujen en la medida en que ambos saberes disciplinares conectados permitan
explicar mejor el fenomeno de la violencia en la sociedad contemporanea. Por otra parte,
este esfuerzo implica admitir que el conocimiento que se construye en la experiencia
etnografica tiene como coautores tanto a los sujetos con quienes trabajamos, como a los
otros disciplinares con los que convivimos.

Por altimo, me gustaria hacer unareflexion sobre la experiencia de hacer campo en una
institucion, especialmente en el contexto mexicano. En sus origenes y tradicionalmente,
la antropologia mexicana se ocup6 del estudio de los grupos indigenas, de modo que el
espacio donde se realizaba el trabajo de campo era el de la comunidad. Como historiadora
de formacion, la primera vez que me enfrenté a una experiencia de campo en la maestria
busqué bibliografia para orientarme en una tarea que parecia complicada, trabajar en un
contexto urbano, en la ciudad de México. Sin embargo, los textos que encontré, aunque
atiles en cuestiones generales, no me daban muchas pistas de como moverme en un
espacio diferente al de una comunidad pequena.

En el caso de esta investigacion busqué referentes bibliograficos que hablaran de
experiencias de campo en contextos institucionales sin mucho éxito. Mi conclusion es
que esta ausencia puede deberse a dos causas, ambas vinculadas al tipo de antropologia
que hacemos y escribimos en México: o bien en nuestro contexto nacional es mas o
menos inédito realizar trabajo de campo en instituciones, o a pesar de que se realiza
no se han generado escritos en los que se reflexione al respecto. En el marco de mis
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estudios doctorales realicé una estancia de ocho meses en la Universidade Estadual de
Campinas y en el CEBRAP, un centro de investigacion urbana en Sao Paulo. En ambos
espacios descubri que en Brasil, al menos en lo que respecta a la antropologia urbana, la
experiencia de hacer trabajo de campo en instituciones es mucho mas frecuente, en parte
porque es comtn que los programas municipales de atencion social los planeen y lleven a
cabo asociaciones ciudadanas contratadas por instancias ptblicas que forman parte del
gobierno, al menos en el estado de Sao Paulo.

Las propias asociaciones civiles que tienen a su cargo programas de atencion a
los moradores o nifos de la calle reciben sin muchos problemas a los antropologos e,
incluso, los integran a sus agendas de trabajo. Asi, en general pude observar que la
presencia de socidlogos y antropologos en estos espacios no es recibida con temor,
recelo ni desconocimiento del modo en que pueden colaborar en la resolucion de las
problematicas sociales. De hecho, mi percepcion es que parte de la formacion de un
antropologo en tierras brasilefias consiste en tener alguna experiencia en proyectos
de antropologia aplicada o colaborativa. En este sentido, pareceria que el Estado y
la antropologia tienen un acercamiento que hace ya varias décadas se ha perdido en
Meéxico, donde la relacion entre las asociaciones ciudadanas y el Estado parece ser mas
de confrontacion que de colaboracion.”

Por otra parte, los antropologos que trabajan en Brasil lo hacen de manera
mas frecuente en equipos interdisciplinarios. Me parecio pertinente finalizar este
capitulo con la presente reflexion porque se relaciona con la experiencia de hacer
investigacion etnografica junto con otros especialistas no antropologos, y con un
proceso de construccion del conocimiento que inevitablemente pone en dialogo y
confronta distintos saberes sobre la sociedad. La experiencia de internamiento del
propio Goffman de la que inici¢ hablando, tan caracteristica de un interaccionismo
microsociologico, estaba inserta en un proyecto de investigacion mas amplio que
consistia en la organizacion de un laboratorio de estudios socioambientales que el
Instituto Nacional de Salud Mental encargo al sociologo John Clausen.

Asi, a la constante reflexion sobre el modo en que se construye conocimiento
etnografico teniendo como telon de fondo nuestras relaciones con los sujetos de estudio,
creo fundamental sumar otras vinculadas a nuestras experiencias en campo, como el
locus donde lo llevamos a cabo y los “otros disciplinarios” con los que convivimos y que
impactan sobre la forma en que abordamos nuestras investigaciones.

™ Me parece interesante agregar que en Cancun solo detecté una asociacion civil cuyo foco de
atencion eran los jovenes: CHISPAS.
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Capitulo 4
Violencias y malestares sociales entretejidos: el continuum de
las violencias en el cotidiano de los jovenes

.wetry to apprehend this place where the story

and the history become part of each other.

Fassin, Le Marcis y Lethata, Life & Times of Magda.
Telling a Story of Violence in South Africa

Los estudios sociales modernos sobre la urbe se gestaron motivados por “la irrupcion
de formas espaciales inéditas”, en un “escenario que prefigura la ruptura de las viejas
ciudades mercantiles y el crecimiento explosivo de las ciudades industriales” (Cajas,
2009: 60). Los fundadores de la Escuela de Chicago fueron testigos del proceso de
urbanizacion capitalista y de como éste generaba un espacio de interaccion social peculiar
en el que la inmigracion en grandes oleadas, la diversidad étnica y las nuevas relaciones
laborales favorecieron una suerte de “desorganizacion social” y reestructuracion de los
lazos sociales entonces fracturados. Justamente los sociologos de Chicago se ocuparon
de los fenomenos relacionados con las consecuencias de dicha desorganizacion a nivel
social, aun cuando se expresaban en los individuos: las llamadas conductas desviadas y
delictivas que daban cuenta de la ruptura del contrato social tradicional.

A finales de los aos treinta Louis Wirth, precursor de la Escuela, en su articulo “El
urbanismo como forma de vida” sostenia que las relaciones en la vida del hombre citadino
se distinguian por tres elementos: la superficialidad, el anonimato y la transitoriedad.
Dada la heterogeneidad y la densidad poblacional, apuntaba Wirth, en el mundo
urbano: “Caracteristicamente nuestros contactos fisicos son estrechos pero nuestros
contactos sociales son distantes” (2005: 7-8). Al respecto el autor agregaba: “Bajo estas
circunstancias, es de esperar que la desorganizacion personal, el trastorno mental, el
suicidio, la delincuencia, el crimen, la corrupcion y el desorden prevalezcan con mas fuerza
en lacomunidad urbana que en la rural” (2005:12). Desde la perspectiva de Wirth, una de
las maneras de menguar esta condicion anomica de los individuos urbanos se empezaba
a desarrollar con la constitucion de una multiplicidad de “organizaciones voluntarias
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dirigidas a una gran cantidad de objetivos como necesidades e intereses humanos
existen”, en las cuales se formaban nuevos lazos, ya que las maneras tradicionales de
formarlos estaban desapareciendo.

En la segunda mitad del siglo XX surgio otra forma espacial inédita en la geografia
mundial: la de las localidades y las ciudades turisticas. Como ya se ha tratado en el
capitulo 2, el impulso que las organizaciones internacionales dieron al turismo, en el
contexto de una economia que se configuraba globalizada, fue de gran relevancia. Asi,
ciudades manufactureras en decadencia, como Nueva York, fueron objeto de una enorme
inversion con el fin de convertirlas no solo en espacios de consumo, sino en espacios-
mercancias. Con Nueva York se inauguro la produccion de ciudades-marca, promovidas
como destinos turisticos con un sello caracteristico, en este caso a través de la creacion de
la industria cultural neoyorkina.

En México, la primera expresion del fenomeno de la ciudad neoliberal o ciudad-marca
no fue la refuncionalizacion de un espacio ya existente, sino la construccion de uno:
Cancun. Antes se ha abordado desde una perspectiva mas estructural como se planeo,
construyo y desarrollo esta ciudad de servicios turisticos, pensada como un paraiso
caribefo. En este capitulo se dara cuenta de algunas de las nuevas formas de relaciones
sociales y de vida construidas en este espacio, especialmente aquellas que se vinculan
con los malestares sociales y las violencias experimentadas por los jovenes. A lo largo
de este capitulo intentaré sostener y demostrar, tal como lo he planteado desde el inicio
del libro, que existe una relacion cercana entre el tipo de espacio social que se habita,
los malestares socializados en las subjetividades que en €l se construyen y las violencias
producidas, reproducidas y socialmente legitimadas.

En este sentido, se hace evidente la complejidad en la caracterizacion y abordaje de las
violencias desde una perspectiva alejada de la cotidianidad de quienes la experimentan, ya
que dificilmente pueden identificarse todas y cada una de sus manifestaciones y avatares
de modo univoco. En cambio, el trazo de los puentes que vinculan los malestares sociales
presentes en las vidas de los jovenes cancunenses y las experiencias que ellos mismos
enuncian como violentas en sus trayectorias biograficas, ilustraran de manera elocuente
las distintas cualidades que pueden aparecer en lo que se percibe como violento.

Como ya se ha mencionado, las clasificaciones y tipologias de la violencia abundan.
Practicamente cualquier tratamiento del tema presenta algtin intento o propuesta para
reconocer, enunciar y organizar la diversidad de violencias existentes o percibidas,
ya sea por los niveles, los espacios o ambitos en los que ésta es ejercida —estructural,
politica, cotidiana, laboral, callejera, escolar, familiar, institucional—, a partir de las
victimas o victimarios que la ejercen o padecen —de género, juvenil, infantil, sistémica,
interpersonal, autoinfligida, racista, colectiva, homofobica, policial—, o por su funcion
instrumental —simbolica, represiva, revolucionaria, utilitaria, expresiva, economica,
delictiva, terapéutica, fundadora, disciplinaria, suicida—.
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Aunque en el presente texto se hara uso de muchos de estos tipos clasificatorios de
las violencias que dan cuenta de algunas de sus cualidades, resulta necesario recordar
que, como se sefialo en el capitulo 1, se parte de una concepcion de la violencia como
un continuum (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004), es decir, mas que como un acto o
expresion aislada, como un proceso que no se explica sino en funcion de sus conexiones
con el espacio donde es producida, el agente de cualquier naturaleza que la ejerce, las
circunstancias socioculturales en las que se presenta, la historia personal, social e incluso
psicologica de la victima, su relacion con otras violencias experimentadas, etcétera.

A partir de los testimonios de los mas de sesenta jovenes que participaron en
esta investigacion, a continuacion se plantean ciertas asociaciones entre los nuevos
malestares, tensiones y dilemas de la sociedad contemporanea, concretamente
la cancunense, y las expresiones de violencia a través de las cuales son resueltas,
manifestadas o enfrentadas por sus jovenes habitantes. En este mismo sentido, se
pretende dar respuesta a algunas de las preguntas formuladas al principio de la
investigacion, tales como: ¢cual eslarelacion entre la forma en que un joven experimenta
y significa una situacion de violencia y la logica de produccion y reproduccion de tal
situacion en su vida?, icomo se construye la subjetividad de un agente o de un sujeto
de violencia? y ¢de qué manera incide la experiencia de la violencia en la construccion
biografica de estos jovenes?

Si el continuum de las violencias en las sociedades contemporaneas puede interpretarse
como una serie de expresiones individualizadas en la resolucion o canalizacion de nuevas
tensiones y malestares sociales que impactan en la subjetividad de los individuos, es
posible considerar laimportancia que ésta tiene, no tanto en la destruccion del lazo social
sino, mas grave atin, en su reconstruccion y reconfiguracion entre los individuos jovenes.

De este modo, si para Wirth la superficialidad, el anonimato y la transitoriedad eran
las caracteristicas de la vida urbana moderna, la radicalizacion de estos rasgos y la suma
de otros, como la incertidumbre, la ambigiiedad, la indiferencia y la individualizacion,
son los elementos que constituyen algo asi como la naturaleza urbana de la modernidad
tardia en los tiempos del capitalismo flexible. A continuacion se abordan dichos procesos
inscritos y encarnados en las biografias y los cuerpos de los jovenes cancunenses.

La incertidumbre, la transitoriedad y la ambigiiedad del sistema:
violencia estructural, simbolica y relaciones distantes

La industria del turismo se sostiene, entre otras cosas, en su capacidad para ajustarse a
los vaivenes de la economia; en su flexibilidad para acomodarse a la exacerbada demanda
de las llamadas “temporadas altas™ y a las exiguas reservaciones durante las “temporadas
bajas”, movilizando y desmovilizando para ello de forma casi instantanea mano de obra;
en su oferta de “contratos de placer, entretenimiento y confort” por cortos periodos de
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tiempo, y en su habilidad para crear una imagen amigable ante el cliente, aunque en
realidad persiga una relacion puramente mercantil y transitoria. Esta dinamica es la que
se impone en una ciudad que, como Canctin, naci6 para y por el turismo, un espacio en
que el caracter de las relaciones es, casi por antonomasia, transitorio.

Aunque muchos de los primeros migrantes, es decir, los miles de obreros que
construyeron la ciudad, se asentaron de manera permanente en ella con sus familias
nucleares, e incluso a veces con una parte de las extensas, raramente rompieron con los
lazos que los unian con sus lugares de origen, a los que viajaban y contintian viajando
con la frecuencia que les permiten su economia y las distancias territoriales. Entre los
pobladores de Canctn, sobre todo entre los mayores, dificilmente se escucha decir a
alguien que desea morir en esta ciudad; por el contrario, los hombres y las mujeres que
rebasan los 50 afios con frecuencia comentan que con los ahorros de su vida quieren
regresar a sus pueblos para llevar una vida mas tranquila y alejarse de un espacio
urbano que se percibe cada vez mas violento. No obstante, el proyecto de retorno a
los lugares de origen con frecuencia se posterga por diferentes razones: las familias
buscan trabajar un poco mas para continuar ahorrando pues saben que en ningtin otro
lado encontraran la oferta laboral de Cancun, las familias nacientes formadas por sus
hijos se convierten en una suerte de ancla, o bien nunca consiguen ahorrar lo suficiente
para construir un patrimonio que les permita regresar a sus comunidades, entre otras
razones porque los patrones de consumo en la sociedad cancunense son muy elevados,
tal como afirman los propios cancunenses al sefialar que “aqui se gasta como se gana”.

No obstante, la identificacion con Canctn es menor a la que estos primeros
moradores tienen con los lugares de los que provienen, ya que la urbe turistica fue
pensada por ellos como un lugar de transito al que iban a trabajar por una temporada
y en el que no se establecerian de manera permanente. Esto no ocurre con los jovenes
nacidos en Cancutn, para quienes la realidad de su ciudad natal es la tnica que
conciben. Sin embargo, esta percepcion si es compartida con otro grupo, el de los
jovenes migrantes que decidieron vivir solo de manera temporal en Canctn. Para estos
jovenes, su paso por la ciudad es una especie de transito estratégico, planeado como
una alternativa de estudio y formacion profesional, pero no como un proyecto de vida
o de residencia permanente.

Yo nada mas vine a Canctn a estudiar, porque aqui estaba la carrera que queria en
una universidad publica [Hoteleria y Turismo en la Universidad Tecnologica de
Canctin|, ademas es un buen lugar para hacer las practicas y contar con experiencia.
De hecho, un tio vive aqui y trabaja en un hotel. Entonces, €l me ha contactado con
la gente de mi area. Pero cuando termine la carrera, ya nada mas son tres de los
cuatro afos, mi idea es irme a Canada a estudiar gastronomia, y realmente donde
quiero vivir y trabajar es en Espaia, tengo amigos alla. Es pasajero aqui, nada mas
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para darme un impulso y seguir. Es bonito para visitar y estar un rato aca, pero yo
pienso que no para vivir. ¢ Por qué? Pues, por poner un ejemplo, vino un primo de Los
Angeles y fuimos a dejar a unas amigas a un fraccionamiento, eran como las dos de
lamanana y le dije a mi primo que tomaramos un taxi, pero ¢l queria caminar y unos
tipos intentaron asaltarnos, pero pasd una patrulla y ya no se pudo. Eso en
Coatzacoalcos [lugar de origen del entrevistado] no pasa, es mas tranquilo, yo he
caminado por alla a las cuatro, cinco de la manana, y nada, hay menos malicia que
aqui en Canctn.

La vision de este joven estudiante de 20 afos, de clase media y con aspiraciones
profesionales, coincide con la de una companera suya en la propia UTC originaria de un
pueblito de Veracruz, de un estrato social mas modesto, estudiante de Gastronomia. Al
ser cuestionada sobre su futuro en la ciudad, respondio:

No me gustaria quedarme a vivir en Canctn porque pienso tener un hijo, y para
educar a un hijo es un lugar muy feo, porque alo mejor te la pasas trabajando todo el
dia y nolo ves. O sea, yo no quiero ser millonaria, como mis amigos, que quieren ser
chef de un crucero o asi. No quiero darle mi trabajo a otros para que sean ricos, yo
quiero tener tiempo y dinero para mi familia. Entonces he pensado, pues no sé si
regresar a Veracruz, yo creo que si, pero no a mi pueblo, y poner un negocio de
comida o reposteria.

Respuestas similares dieron otros jovenes estudiantes provenientes sobre todo de
Yucatany Veracruz. Lamayoria de ellos migraron solos, aunque algunos contaban con un
pariente mas o menos cercano que vivia en Cancun, con el proposito de estudiar alguna
licenciatura vinculada a la industria turistica para luego regresar a sus lugares de origen o
trabajar en alguna otra ciudad del pais. En estos jovenes se percibe como una constante:
por un lado, la resistencia a adoptar ciertas practicas y costumbres de sus pares nacidos
en Cancan —o que llegaron con sus familias siendo muy pequenos— vy, por el otro, el
desconcierto en distintos grados frente a las conductas cotidianas y el modo de vida de
sus congéneres.

Ya me acostumbré a vivir aqui, no me costd mucho trabajo, yo creo que porque ya
conocia antes, habia venido varias veces de vacaciones y a visitar a una amiga. Nome
fue dificil hacer amigos en Canctn, pero si tienen una manera de pensar diferente a
la que yo estoy acostumbrada, como que son mas liberales, mas de que para ellos no
hay nada nuevo y asi. En cambio, mis amigos de Mérida son de cierta manera, si son
liberales y de mente abierta, pero si hay cosas que pasan, o sea, que se restringen y no
hacen. Por ejemplo, aqui hablan muy abiertamente de drogas, asi de que mi vecino
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A pesar de las diferencias que encuentran en las formas de vida en Canctn en
comparacion con la de sus lugares de origen, los jovenes migrantes consiguen adaptarse a
la cotidianidad de la ciudad. Sin embargo, el conflicto y la confrontacion no estan ausentes
y, como lo muestran los siguientes testimonios, impactan por igual tanto a los jovenes
migrantes como a los que han nacido o crecido en Canctn y que son llamados “locales”
u “originarios” de la ciudad. Ambos grupos también perciben en la heterogeneidad y la

vende y donde quieras éno? En cambio en Mérida es muy tapado eso, y pues
generalmente mis amistades nunca han consumido, o uno que otro y fue asi muy
rapido, una vez y ya, en cambio aqui si son mas de que ahi traigo, o traia, o cosas asi.
No es que haya mucha diferencia entre los chavos de Mérida y Canctn, siempre va
a haber de todo, buena onda y patanes. A lo mejor nada méas que aqui son mas
fiesteros, mas disco, disco y solo disco, en cambio alla haces otras cosas, como ir al
cine, a caminar al centro, a la plaza y asi.

distincion poblacional una fuente de conflicto y confrontacion.
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Si, extrainio mucho a mis amigos de Mérida y a mi mama. Precisamente por como son
aqui siento que se me hace mas dificil confiar [...] de hecho son mas liberales y, no s¢,
no tienen esa mentalidad de que la familia primero y los amigos, y siempre estar a
espaldas del otro, cuidarlo, y en Mérida siempre hablamos de que “ven a mi casa a
conocer a mi familia”, y hay fiesta con familia y te vuelves amigo de toda la familia,
no?, y aqui no. Y, pues eso si, como que me da miedo porque yo me pregunto qué
valores tienen, qué manera de pensar, entonces como que yo si me limito (mujer, 19
anos, Mérida, UTC, estudiante de Hoteleria).

Lo que me gusta de Canctn es la pluriculturalidad, la naturaleza y la cultura.
Aunque, bueno, también parte de lo que no me gusta es la misma pluricultura, o
sea, que llega gente de alld, de aqui y de todas partes, y traen sus ideologias y
empiezan a cambiar la cultura de otros, y empieza a haber mas vandalismo, mas
inseguridad. Lo que me preocupa mucho es la expansion. Vienen mucho del
sureste, 0 sea, son tabasquefios, chiapanecos, campechanos, pero también he
conocido gente del norte, de Monterrey, pero si, mayormente son de Tabasco [...]
no me gusta generalizar, pero hay veces que los tabasquerios tienen un caracter
muy explosivo y son muy grilleros, pero a veces no son el verdadero problema, el
problema es cuando estas dentro de una sociedad y hay que hacer juntas y todo eso.
Pero, cuando se trata de vandalismo y todo eso, yo me he tomado que son mas del
centro de la Republica, del D.F., son chilangos. No me gusta generalizar, pero
viendo a las personas que conozco, asi es (hombre, 19 anos, Yucatan, vive en Canctn
desde los 4 anos, UTC).
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La estigmatizacion reciproca entre los jovenes migrantes y los locales puede permanecer
latente, pero también generar ambientes de franca confrontacion violenta en diversos
grados en ciertas ocasiones.

Los conflictos son el pan de cada dia en el restaurante, es diario. Obviamente, cada
quien tiene diferentes humores, diferente forma de pensar, diferente caracter y
diferente educacion, entonces es algo que choca diario. El ambiente del restaurante
es muy estresante, es muy ajetreado [..] Como soy mesero, tienes que estar en
dialogo constante con la gente y con tus companeros de trabajo que vienen de todos
lados del pais y que muchas veces te van a ofender o agredir, porque ellos estan en lo
mismo de que son muy diferentes (hombre, 17 afios, Estado de México, estudiante
de bachillerato y mesero).

Tal como se observa en los parrafos anteriores, la percepcion general de los jovenes
respecto a la diversidad de procedencias e idiosincrasias, que uno de ellos define como
“pluriculturalidad”, es tirante y volcada a situar en el “otro-par” el principio de todo mal:
el vandalismo, la ociosidad, el libertinaje, la indiferencia y la mezquindad. A pesar de que
habitan en un mismo espacio fisico, los jovenes no comparten un espacio de identificacion
en el que el bienestar propio sea concebido como el bienestar comtn, por el contrario, el
malestar de todos parece ser lo tnico compartido.

En el capitulo 1 se hizo referencia a los términos “desmodernizacion” y
“desinstitucionalizacion” que Alan Touraine (1997) emplea para referirse tanto al
debilitamiento, como a la pérdida de vigencia de las instituciones y normas sociales en
la sociedad contemporanea. En esta direccion, Touraine explica que las sociedades en
las que coexisten varias conductas culturales generan un entorno de sensaciones
ambiguas en el que se experimentan porigual laangustiay lalibertad. Eufemisticamente
calificadas como “tolerantes”, un rasgo de este tipo de sociedades parece ser la ausencia
delaintegracion entre lo diverso, es decir, su incapacidad para hacerse de unaidentidad
propia recuperando elementos significativos de esa diversidad. En el caso de Cancun,
los reanclajes identitarios comunes atin son escasos e insuficientes, especialmente para
integrar con cierta rapidez a los nuevos migrantes.” Asi, por ejemplo, uno de los jovenes

7 La Asociacion Civil Pioneros de Canctn se creo en la década de los noventa con el fin de “conservar
y fomentar las raices de la fundacion de Cancun, asi como divulgar los hechos historicos relevantes,
buscando una identidad cancunense que se dificulta debido a la diversidad de culturas y personas
que habitan en la ciudad”. Los miembros fundadores de la asociacion forman parte de la élite de los
primeros migrantes llegados a la ciudad: ingenieros, arquitectos, empresarios, administradores de
hoteles. Las actividades que realizan son basicamente eventos civicos y sociales, como el Desfile de
la Identidad. Su principal 6rgano de difusion es la revista de publicacion mensual Pioneros, Pasado y
Presente de Quintana Roo, fundada por Francisco Verdayes Ortiz. Aunque esta asociacion tiene cierto
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arriba citados afirma, de manera politicamente correcta, que aquello que le gusta de
Cancun es la pluriculturalidad, para de inmediato aclarar que la encuentra mas bien
problematica, ya que resulta muy complicado que aquellos que llegan “de alla, de aqui
y de todas partes” consigan conciliar sus diferencias en la convivencia del dia a dia.

Anteriormente también se abordo el planteamiento de Bauman sobre el turista y el
vagabundo como figuras metaforicas de la sociedad contemporanea, que refieren a los
extremos de dos polos: por un lado, el de la libertad de movimiento y eleccion expresada
al maximo'y, por el otro, el del desarraigo obligado, el de la movilidad —casi expulsion—
forzada y no elegida (Bauman, 1997: 116). Los jovenes que habitan y transitan por Canctn
ocupan distintos espacios en esta linea continua que existe entre turistas y vagabundos:
en uno de los extremos estan los spring breakers, mientras que en el otro se ubican los
migrantes rurales e indigenas que, frente a la falta de desarrollo en sus comunidades de
origen, se ven obligados a migrar temporal y pendularmente a urbes como Canctn.

En este continuum estan presentes los chicos que encuentran en esta ciudad un
espacio de crecimiento y deciden instalarse en ella mientras dura su proceso formativo
profesional, para luego hacer una nueva eleccion y continuar su camino. Su estancia
en Canctin no es mas que una posibilidad que les permite proseguir un itinerario que
van eligiendo. Pero también estan los jovenes que fueron llevados por sus familias
en la busqueda de mejores condiciones de vida y tienen como puerto final de llegada
y establecimiento Canctn. Su permanencia en esta ciudad no responde tanto a una
eleccion como a una necesidad.

Las tensiones generadas por estas diferencias en las posibilidades objetivas de
eleccion, tan subrayadas por los jovenes, se manifiestan en distintos espacios de sus vidas
cotidianas, como el escolar y el laboral. En este tltimo, como se aprecia en el testimonio
arriba citado, la confrontacion frontal, que desencadena “ofensas y agresiones” entre
comparieros, se hace manifiesta en la competencia por el trabajo. Por otro lado, las
dinamicas de sociabilidad en el ambito laboral no solo estan regidas por la necesidad de
convivencia entre diferentes, sino también por la dificultad, impuesta por las propias
politicas de trabajo, de establecer vinculos constantes y duraderos entre los propios
trabajadores, mayoritariamente jovenes. En este sentido, uno de los entrevistados
manifesto su malestar frente a una experiencia de trabajo en la que la movilidad era una
condicion ineludible.

Mis papas se molestaron porque renuncié supuestamente a un buen trabajo, segin
ellos, que para mi estaba “del nabo”. Entonces, supuestamente ellos tenian la vision

prestigio entre los habitantes de Canctn y muchas de sus iniciativas tienen buena recepcion social,
no cuenta con un programa amplio de integracion social entre los diferentes sectores y migrantes de
la ciudad. Como ya se apunto, las iniciativas que promueve son basicamente sociales.
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de que era un buen trabajo ¢ iba a salir adelante, o sea, me tocaban 360 pesos
semanales. Es un ambiente chido porque son puros chavos, pero cuando te van
cambiando de tienda, ahi ya no te gusta, te cambian cada mes. Entonces yo ya llevaba
un afio ocho meses, y yo estoy acostumbrado a que entro a un lugar y ahi me gusta
quedarme, no me gusta que me estén cambiando de lugar; o sea, me hago amigo
facilmente, pero si me van a cambiar a otro lugar, ya no me gusta (hombre, 17 afios,
México D.F., DIF).

Otra cosa que no me gusta de Canctn se puede decir que es la inestabilidad, en
cierta forma, porque mucha gente llega y se va, o sea, vienen y trabajan un rato y
bye, se van, no es como en el D.F., que conoces personas de toda la vida. No, aqui
llegan y se van, se mueven a otro lado, entonces hay bastantes personas asi como
inestables, que se mueven mucho, pero de ahi en fuera todo bien. Hay veces que te
llevas bien con unas personas y de repente ifum!, se van. Entonces empiezas otra
vez de cero, 0 sea, tu nacleo de gente de repente todos se van (hombre, 16 afios,
Estado de México).

En lo narrado por estos jovenes se encuentra una valoracion de la estabilidad de las
relaciones y un malestar por la imposibilidad de establecerla. La movilidad propia
de una ciudad de migrantes es acentuada por las imposiciones de una dinamica
laboral en la que imperan la flexibilidad y otros rasgos que suelen acompanarla,
como la transitoriedad, la incertidumbre, el riesgo o la exigencia para “empezar de
cero” y reinventarse. Ya que el mercado laboral flexible no crea espacios comunes
donde establecer relaciones duraderas, los jovenes buscan lazos permanentes en
diferentes espacios. En la convivencia con sus pares, los jovenes también vislumbran
una posibilidad de reanclaje y de construccion de lazos en los que la fiabilidad y la
confianza estén presentes, pero nuevamente se encuentran con la dificultad de hacerlo
en un contexto en el que muchos de los lugares donde “ocurre la vida” son de caracter
transitorio, como las fiestas nocturnas, comtnmente conocidas en el argot juvenil
como parties.

La verdad, aqui en Canctin, encontrar un amigo, una amistad sincera, es muy dificil.
En el mundo de la fiesta, asi lo llamo, te puedes encontrar gente que siempre va a
estar ahi, pero de eso a que lo llamemos que sean tus amigos, eso es muy aparte. La
gente aqui no sabe realmente lo que es una amistad ¢no? Una amistad como tal es
dificil, pero si puedes llegar allevarte bien con la gente (mujer, 17 afios, México D.E.).

Pues si, tengo muchos amigos y amigas también. [¢Cuando tienes algtin problema
acudes con ellos?] No, bueno, lo que pasa es que son amigos que uno conoce en las
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parties y asi, de reven, para pasar bien el rato, pues, de cuates. Con ellos te diviertes,
tomas, pero tanto asi como compartir problemas o encontrar un respaldo, pues no,
eso serfa con un amigo o amiga de verdad, creo que si tengo una, es que las mujeres
te escuchan mas (hombre, 18 afos, Canctn).

Aqui en Canctin no es que la gente sea liberal, sino que hay mucho libertinaje. Como
viven en un mundo, bueno, yo lo catalogo asi, es un mundo muy superficial aqui, o
sea, todo es estatus, todo es ganarte un lugar en la sociedad, es un mundo muy
superficial el de los chavos. Para mi la superficialidad es que viven en un mundo
bastante falso, de que se sienten muy importantes por tener dinero o amigos o
estatus, pero no es cierto, es mas la conveniencia. De hecho, la clase social mas
superficial es la clase media y la alta. Hay chavitos de 15 anos que ya tienen un mundo
en la cabeza de pura superficialidad y estatus. Si me desenvuelvo entre ellos aunque
guardo mi distancia, no comparto bastantes ideas con ellos, no confio en ellos y
dificilmente los podria considerar como amigos de verdad (hombre, 16 afios, Estado
de México, contacto personal).

Frente a la dificultad de hacer “amigos de verdad”, los jovenes encuentran condiciones
que favorecen relaciones de tipo transitorio y superficial, tanto en su dia a dia como en
momentos que, ciclicamente, irrumpen en la vida de esta ciudad turistica, como es la
temporada de spring breakers.

Pues es muy comun aqui ir a las parties y encontrarse con chamacos para pasar el
rato, asi, platicar, bailar, a veces hasta darse unos besos y ya. A veces nunca los
vuelves a ver, otras si pero ya no te hablas con ¢l de nuevo, o lo ves con otra chamaca
o0 élati, o sea, es muy, como decirlo, cambiable (mujer, 15 afios, Canctn).

La gente de aqui que trabaja en la zona hotelera si maneja el inglés, pues me ha
tocado ver que a las chavas del gabacho les gustan los chavos de aqui; ya sabes que
los spring breakers vienen a reventarse, entonces las chavas de alla buscan mucho
chavos de aqui. {Por qué?, no sé, porque la verdad los de aqui no son muy agraciados,
pero si saben inglés, pues si tienen ese contacto mas superficial, como mas sexual,
{no?, pero es pasajero (hombre, 16 anos, Veracruz).

Es que hubo algo entre una compariera y yo, pero no fue, nada mas éramos amigos,
andabamos en el salon pero nada mas, como amigos con derechos, y ahorita ya ni le
hablo yo ni ella me habla. Estamos en el salon y ni nos volteamos a ver (hombre, 20
anos, Veracruz, estudiante de Hoteleria y Turismo, UTC).
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Ademas de la fugacidad de estas relaciones, otro rasgo que aparece en las formas
de vincularse entre los jovenes cancunenses es la ambigiiedad, que también puede
ser interpretada como ambivalencia. Zygmunt Bauman escribe respecto a ésta: “La
ambivalencia, la posibilidad de referir un objeto o suceso a mas de una categoria,
es un desorden en la especificidad del lenguaje: un fracaso de la funcion denotativa
(separadora) que el lenguaje debiera desempenar. El sintoma principal es el malestar
profundo que sentimos al no ser capaces de interpretar correctamente alguna situacion
ni de elegir entre situaciones alternativas” (2005: 19).

Si la ambigiiedad es la imposibilidad de clasificar o nombrar inequivocamente algo,
ésta aparece con regularidad cuando se presentan fenomenos inéditos que no caben
en ningtn cajon categorial. Para Bauman, la modernidad fue “una era de combate
encarnizado y despiadado contra la ambivalencia” (2005:19), pues uno de sus principales
afanes consistio en la ordenacion de lo social para su correcta administracion. En la
modernidad tardia, en su nomos diluido, emergen situaciones y formas de relacionarse que
no es posible catalogar con el vocabulario conocido, s6lo se nombran a partir de lo que no
son, empleando categorias preexistentes.

Pablo no es mi novio, pero andamos de la mano porque él me cae bien, pero casino lo
conozco ni me gusta. Yo me acerqué a él, €l es muy callado. Me llamo la atencion
porque es surefio, o sea, de una banda que es de puros cholos. Yo soy de otra que se
llama MLK, o sea, Morros Locos Clandestinos. Pero solo somos como amigos lejanos
aunque andemos de la mano. Ni siquiera es un free (mujer, 16 aios, Cancan, DIF).

Tradicionalmente el contacto fisico, como andar de la mano, es revelador de un lazo
intimo, de confianza o, al menos, implica el reconocimiento de un vinculo especifico. Sin
embargo, en lo arriba expresado por la muchacha esta practica no permite clasificar el
ambiguo lazo que une a los dos jovenes que van de la mano y, mucho menos, enunciar
si hay algin tipo de compromiso entre ambos. Como se mencion6 anteriormente,
parafraseando a Bauman, parece que en la sociedad contemporanea, tan elocuentemente
manifiesta en Canctn, el contacto de los cuerpos esta dispensado de cualquier otro lazo
a mediano o largo plazo, de modo que el sexo es cada vez menos un pegamento en la
estructuracion de relaciones perdurables y se constituye como parte de la incesante
actividad de consumo y “acumulacion de sensaciones” (Bauman, 2007).

Parte del propio espacio urbano de Canctn entrafia esa ambivalencia: la zona
hotelera, ya que se presenta como una “falsificacion verdadera”, una hiperrealidad
propia de las “ciudades simulacro” descritas por Edward Soja. En estos espacios no
solo se persigue crear lugares inexistentes en la realidad, sino también estilos de vida,
formas de habitar y una cultura de la cotidianidad en los que se infiltra la simulacion
y la preeminencia de lo aparente. Para los jovenes cancunenses la zona hotelera
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representa ademas un espacio de confort y lujo proximo espacialmente, pero lejano
como posibilidad objetiva de su disfrute.

Esteban llego al DIF solicitando apoyo psicologico. Tiene 27 afos y es originario de
Campeche. Hace once afios llego a vivir a Canctin acompanando a su familia nuclear,
pues uno de sus hermanos encontr6 un buen trabajo. Se dedica a dar terapias de
rehabilitacion fisica y deportiva. Cuando el psicologo le pregunté por qué habia
solicitado apoyo, él respondio: “Pues es que constantemente siento deseos de morir.
Mas o menos cada cuatro meses me dan unas ganas muy fuertes de tomar pastillas
para matarme”. Esteban dice que estos deseos estan motivados por sus repetidas
decepciones amorosas y las traiciones de los amigos: “Actualmente la gente es muy
interesada, materialmente hablando, y pues como que no se compromete cuando se
trata de las emociones”.

Alos 10 anos Esteban fue violado por un amigo de la familia. En la adolescencia,
un primo también lo obligo, después de propinarle una golpiza, a mantener
relaciones sexuales con él. La ultima violacion que sufrié fue multitudinaria:
cuando tenia 17 afios, cuatro o cinco individuos, no recuerda bien, lo violaron una
noche cuando regresaba de una fiesta. El piensa que lo siguieron desde el antro
donde sali6 y aprovecharon cuando cruzaba un lote baldio, “en medio del monte™.”

Aungque hasta los 25 anos se asumia como heterosexual, e incluso vivio cinco
afios con una chica, cuando cumplié 24 empez6 a experimentar en ambientes
homosexuales y, un ano mas tarde, empez6 un noviazgo con un joven tres afios
mayor que €.

Actualmente Esteban vive en pareja con un chico de su misma edad. Sin
embargo, dice ser muy infeliz y esta temeroso de que su novio, a quien caracteriza
como “poco fiel”, lo pueda contagiar de VIH. Mas alla de ese miedo, el mayor
conflicto de Esteban esta vinculado con la tension entre sus expectativas de
estabilidad emocional y la realidad que ha vivido en sus relaciones de pareja. Lo
acongoja profundamente la dificultad con la que se ha encontrado para establecer
lo que llama “una relacion comprometida”. Esteban dice: “Estoy harto de los free o
de las relaciones abiertas como la que ahorita tengo, a la fuerza, porque la verdad es
que yo ni ando con nadie mas, pero mi novio si. El no se entrega como yo. Y no es
que €l sea frivolo como la mayoria de la gente, pero en ese punto del compromiso no
nos podemos entender: yo quiero estabilidad, tranquilidad, y €l todavia busca

” En el contexto del habla de los habitantes de Cancun, y de la peninsula de Yucatan en general,
el término “monte” no alude a una elevacion de la tierra. Puede traducirse como un drea cubierta
de espesa vegetacion selvatica. Los lindes de la ciudad, o las areas baldias urbanas envueltas en
vegetacion, son llamadas “monte”.
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aventura. Por eso a veces creo que no vale la pena seguir y me vienen las ideas de
tomarme algo, me deprimo mucho. Ya una vez fui con un psiquiatra, pero nada mas
me sedaba y no se resolvia nada en el fondo, y después de un rato me sentia igual”.

En esta misma direccion, la indefinicion o ambigtiedad no solo esta presente en el plano
amoroso, el de la sexualidad o el del espacio urbano, sino que atraviesa otras dimensiones,
practicas, percepciones y sujetos presentes en la vida de los jovenes entrevistados. Asi,
por ejemplo, pueden sentir un afecto sincero por su familia y al mismo tiempo establecer
una convivencia mediada por la agresividad constante. Como se lee a continuacion, esta
practica de “agarrarse para ver quién puede mas” parece una suerte de entrenamiento
hogareno que estas jovenes nacidas en Canctn tienen que realizar para una exitosa
socializacion callejera en la que el valor individual se gana a golpes.

Mi hermana y yo nos peleamos mucho, nos agarramos a mordidas, pellizcos,
manotazos y seguido nos dejamos marcas. Yo no uso toda la fuerza que tengo porque
me da miedo lastimarla mas fuerte, aunque seguido nos agarramos para ver quién
puede mas. O sea, aunque la quiero, hay que demostrar quién puede mas. Eso lo he
visto en la calle. Cuando dicen que uno es mas que el otro, pues se dicen que “se dan
un tiro” y ya ven cual es. Cuando yo me he peleado ha sido por eso, porque no me
gusta que me digan que soy chincha [cobarde], y aunque yo no provoco las peleas,
pues si me piden “el tiro”, se los doy (mujer, 14 anos, Canctn, DIF).

La ambigtiedad también aparece en la percepcion de ciertas figuras tradicionalmente
consideradas como autoridades. Por un lado, los jovenes tienen una idea formada de lo
que dichas figuras deberian representar —confianza, proteccion, cariio—; por otro, esta
imagen ideal se confronta con las acciones efectivas de tales personas, incompatibles con
lo que de ellas esperan los jovenes, de modo que su sentir y pensar sobre dichas figuras
resulta ambivalente. Esta ambigiiedad dificulta la construccion de una subjetividad
estructurada y, en cambio, favorece la de una mas bien rugosa, indefinida o, retomando a
Saraviy Makowski (2011), “perforada” (perforated subjetivity).

No s¢, desde que mi papa comenzo a golpear a mi mam4 ya se cayo la confianza.
Puede decirse que si cambi6 la forma en que veia a mi papa, pero no me habia dado
cuenta hasta ahorita. Antes yo lo veia como un protector, bueno, hasta ahora yo lo
sigo viendo como un héroe, alguien que me ayuda, ino?, pero en algunas ocasiones
también me da coraje, digo, ¢por qué golpear a mi mama? Pero otras pienso, no pues,
qué bueno, me siento bien porque €l nunca ha dejado de trabajar, lo ha dado todo
por mi. A pesar de sus errores, nunca ha dejado de trabajar, pero para ayudarnos a
nosotros (hombre, 23 afos, Yucatan).
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Una vez me levant6 la preventiva [Policia Preventiva Municipal]. Eran como las
ocho olas nueve de la noche y yo estaba platicando en la banqueta con otros amigos,
cuandollegaron los policias y nos dijeron que ya eramuy tarde para que estuviéramos
en la calle. Entonces, una policia mujer me jalé y me empujo para subirme a la
camioneta. Yo le preguntaba por qué me llevaban si no estaba haciendo nada, y ella
nada mas me decia: “callate ya, chamaca”. [¢Entonces la policia te agredio?| No, o sea,
porque fue una mujer. Si nos estaban empujando y hablando con gritos y groserias,
pero eso es normal cuando te levantan, o sea, no es que me gustara que me hicieran
€s0, 0 que esté bien que asi sea, pero la cosa es asi. [Minutos después, al cuestionarla
sobre su posible profesion en el futuro, responde] Mmm... pues me gustaria ser
secretaria o policia, son las profesiones que mas me llaman la atencion, pero creo que
mas la de policia porque andan en sus camionetas y todo. Me gustaria andar rolando
como ellas le hacen, como se siente que tu eres la ley, ino? [Pero hace rato me dijiste
que no te gusto como te tratd una policia, ¢td serias igual o diferente a ella?] Mmmm,
pues por eso, de nuevo, serfa como los policias son, a veces bien buena onda, a veces
no, mala onda.

Como se observa en los testimonios anteriores, en ambitos privados y publicos de la
vida de los jovenes se manifiesta una vision y un sentir ambivalente e incierto frente a las
otrora incontestables figuras de autoridad. Este sentimiento dual de respeto y rechazo,
confianza y miedo, admiracion e impugnacion, también se aprecia respectoalas violencias
presentes en sus vidas. Como se lee en el tltimo testimonio, por un lado las violencias
son sufridas, padecidas e indeseables, pero al mismo tiempo parecen admirarse y son
consideradas por ellos como necesarias, como practicas insustituibles para mantener el
orden social del mundo.

De igual manera, estos pares de tensiones se presentan en la forma en que
muchachos y muchachas experimentan su movilidad en la ciudad. En las imagenes
diferenciadas de los espacios de Cancun que presentan los jovenes prevalece una vision
de la ciudad que incluye un lado bueno y uno malo. Los sentimientos de inseguridad y
miedo para moverse en ciertos lugares y a ciertas horas parecen estar muy presentes.
La incertidumbre favorecida por la imposibilidad de homogeneizar el espacio en un
locus de seguridad aparece junto con las violencias, ya sea como una posibilidad latente
0 como una vivencia efectiva.

Vivo en la [colonia] Lombardo Toledano, en la segunda entrada. Entre donde vivo 'y
la zona hotelera hay demasiada diferencia. Para empezar, el tipo de ambiente que
hay. En la Lombardo es tranquilo, lo tnico malo es que en la noche ya se vuelve mas
peligroso; en cambio, en la zona hotelera en la noche es peligroso, pero hay policias.
En la zona hotelera, asi salgas de trabajar a las dos o tres de la madrugada, de todas
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maneras hay mas seguridad que en El Crucero y el centro, que ya es demasiado
peligroso en las tardes, mas en las noches; todo el mundo sabe que ahi te debes
cuidar mas de asaltos, gente abusiva, yo creo que las mujeres hasta de violaciones,
digo, nunca se sabe (hombre, 17 anos, México D.F., DIF).

Creo que una de las cosas que me gustan de esta ciudad es que vayan rapido, o sea,
que no estan asi como lentos y se tardan las horas. También me gusta que la gente se
cuida mucho aqui; bueno, yo veo que hay gente en el parque caminando o que esta
corriendo, haciendo deporte y asi. Lo que nome gusta es que hay mucha delincuencia,
mucha violencia. Por ejemplo, en mi salon han asaltado a tres compatieros en poco
tiempo; uno llego sangrando de la cabeza y yo asi como que no puede ser, es que fue
en la manana, viniendo a la escuela, que eso le paso. Yo siento que aqui hay mas
violencia, que no me da confianza de salir sola en la noche. En cambio en Mérida si,
yo salia alas 10 de la noche y mi mama me dejaba irme con mis amigas sin problema
(mujer, 19 anos, Mérida, UTC, estudiante de Hotelerfa).

En este sentido —y siguiendo a Rosana Reguillo (2006), que recupera la propuesta
sobre las topologias de Michel Foucault (1966)—, Cancun representa a la vez una
utopia y una heterotopia, un “otro lugar”, es decir, un espacio anhelado e idealizado
pero, al mismo tiempo, aquel espacio donde “el peligro” y “el mal”, expresados en
la violencia y la inseguridad, estan presentes. Mientras que los turistas visitantes
solo experimentan el escenario montado de la utopia, los habitantes de la ciudad, y
particularmente los jovenes que la viven y recorren, reconocen en la totalidad de la
urbe los espacios utopicos y los heterotopicos que, no obstante, no pueden evitar. Estos
ultimos son, en general, los mas cercanos a ellos.

Por otra parte, en los lugares de violencia e inseguridad se generan dinamicas sociales
y relaciones que reproducen la incertidumbre y las tensiones de esta ciudad de migrantes
y estereotipos estigmatizantes. Quiza uno de los mas marcados, junto con el de la
personalidad “buena” o “mala” de los migrantes segtin su origen, es el de las regiones y sus
bandas, algo asi como la personificacion de la intimidacion y el ejercicio de la violencia
cotidiana en el espacio publico por antonomasia: el de las calles donde se habita.

Me gusta ir a la plaza a comer con mis amigos o al cine. Ahorita vivo cerca de
Cancun Mall y por eso a veces me dejan salir mis papas ahi, a veces con chavos
0 amigos, a veces no. O sea, Cancun es una ciudad donde puedes tal vez
divertirte, pero también da miedo porque pasan muchas cosas, pues hay
vandalos en la region donde vivo, en la 232. Cerca de mi casa hay como cuatro
bandas pero no se llevan. Antes, como mi prima pertenecia a una banda, yo
también cotorreaba con ellos, como que veia que era un grupo de jovenes y yo
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también me queria acoplar. Pero luego los fui conociendo y esa gente se droga,
toma, se quedan bien borrachos y pues no me gusta. Ademas, como dice mi
mama que la gente dice: “Dime con quién andas y te diré quién eres”. Entonces,
aunque yo no tome ni nada, si me ven con ellos van a pensar que yo también lo
hago (mujer, 16 afos, Canctn, DIF).

Cuando llegamos a vivir a Cancun llegamos ala Ruta 4 [una avenida de las regiones],
en un cuartucho que parecia vecindad de lo peor, horrible. Habia drogadictos,
borrachos, sexoservidoras. Por eso yo me molestaba, ¢por qué me habian traido a un
lugar asi, si en Veracruz yo estaba bien? (mujer, 25 afios, Veracruz, UTC, estudiante
de Gastronomia).

Hay gente que puede hacer parecer que Canctin es bastante violenta. Hay gente que
viene, por ejemplo, de Chiapas, o digamos Veracruz, que usa como refugio la ciudad.
Por ejemplo, si hicieron algo malo en su estado, es gente con sangre muy fria y por
cualquier cosa agreden a la gente. Entonces, vienen huyendo de las autoridades de
allay aqui también vienen a fomentar la violencia. Eso es, digamos, una cosa minima,
pero lo mas grave es esto del incremento de los narcos que a cada rato sale en los
periodicos amarillistas. El problema es que Canctin ya empieza a ser tomado por los
narcos y la droga (hombre, 17 afios, México D.F.).

Como se lee en lo expresado por los jovenes, Canctin no solo se percibe como un lugar
en el que las utopias y las heterotopias coexisten, sino como una urbe que empieza a
transitar de ser un paraiso calmo y pacifico, a un lugar violento, en el que aparecen los
personajes que en el México contemporaneo constituyen el mayor simbolo encarnado
de lo violento: los narcotraficantes. Junto con el problema del consumo de las drogas,
cuestion que se abordara con mayor detalle adelante, su distribucion despliega un
horizonte intimidatorio. Durante la ultima década, en la vision de los cancunenses las
bandas de adolescentes y jovenes, y los criminales menores que usan Canctin como
refugio, han sido desplazados por los enfrentamientos entre grupos de narcos. Quienes
dominan el territorio de la ciudad son Los Zetas. La primera vez que tuve una referencia
de su presencia no fue a través de los periodicos o las noticias, sino de los propios jovenes,
quienes con cierta frecuencia aludian a que conocian a algtn pariente o amigo que
trabajaba para ese cartel.

El 3 de febrero de 2009, afio en que se hizo la mayor parte del trabajo de campo,
asesinaron al general en retiro Enrique Tello Quifidnez, quien habia sido nombrado
asesor de Seguridad Publica del municipio de Benito Juarez apenas unos dias antes.
Su cuerpo fue hallado sin vida junto con su asistente, otro militar, y su chofer, en la
carretera libre a Mérida. Las tres victimas tenfan atadas las manos y huellas de tortura. La
Procuraduria de Justicia estatal atribuyo las ejecuciones al crimen organizado. Durante
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las semanas del mes de febrero que siguieron a estos hechos, en las avenidas principales
de lazona habitacional de Canctin hubo vistosos retenes a cargo de las Fuerzas Especiales
Policiales de Apoyo (FEPA). Hombres vestidos con uniforme, pasamontafias, gorras y
lentes oscuros, portando chalecos antibalas y armas largas, detenian a los automovilistas
sospechosos.

Enunencabezado del periodico Novedades de Quintana Roo, del dia 4 de febrero, se lefa:
“Consternacion y miedo en SP (Seguridad Publica)”. Los sentimientos de consternacion
y miedo no eran exclusivos del medio policiaco: se habian extendido entre los habitantes
de Canctmn, especialmente con la llegada de las FEPA y sus hombres de rostro oculto.
Durante esas semanas aciagas, varios miembros de la comunidad colombiana en Canctin
me comentaron que los retenes policiacos les recordaban tiempos pasados en su pais de
origen. El modo en que el narcotrafico afecta de una manera mas profunda a la de por
si incierta vida de algunos jovenes en Canctin esta vinculado tanto con “la erosion de la
institucionalidad del estado nacional, como [...con]| la difusion de una racionalidad del
valor dinero desligada de la produccion”, en la que el dinero se consigue a costa de la vida
de los otros o de la propia, y no tanto a través del trabajo (Perea, 2007: 118). Lo anterior
aparecera dibujado mas adelante, en la historia de vida de Mariana, una joven cuyo padre
trabaja para Los Zetas.

El primer semestre de 2009 fue complicado para los cancunenses. No solo prevalecia
la tension del reciente asesinato de Quinonez y la rumoreada complicidad del presidente
municipal en su ejecucion,™ sino que en abril se declar6 en todo el pais una alerta por la
declarada pandemia de gripe A (HINI), conocida popularmente como “influenza”. E1 29
de abril la OMS elevo el nivel de alerta mundial al quinto de seis. En el mundo entero se
ubico México como el pais donde se habia gestado la nueva cepa viral. Las consecuencias
se sintieron de manera casi inmediata en Canctn: las cancelaciones de reservaciones en
hoteles y vuelos no cesaron y, de igual modo, los cruceros no permitieron el desembarco
de los turistas en Cozumel. El nivel de ocupacion durante los meses de abril y mayo
disminuyo del 77.2% al 50%, y en junio cay6 hasta el 35%, un porcentaje atin menor que
después del huracan Wilma.” La sombra del desempleo cubrio Canctn.

El malestar era generalizado. Los habitantes de la ciudad estaban acostumbrados
a lidiar con determinados periodos de bonanza y escasez, pero la crisis economica
generada por el miedo de nacionales y extranjeros a contagiarse del virus de influenza fue
inesperada, de manera que la situacion economica de muchos de los trabajadores directos
¢ indirectos de la industria turistica se precarizo. Esta situacion perdur6 tres largos

™ En marzo de 2009 se detuvo a Boris del Valle Alonzo, uno de los mas cercanos asesores de seguridad
publica del alcalde, Gregorio Sanchez, acusado de lavar dinero y realizar movimientos financieros a
favor de Los Zetas.

7 Periodico El Semanario, 18 de junio de 2009.
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meses, durante los cuales el sentimiento de enojo cedia cada vez mas al de desesperacion
¢ incertidumbre. En el DIF, en los grupos de terapia grupal se realizo un trabajo especial
de contencion, pues las preocupaciones economicas de muchos de los padres de familia
se reflejaban en los jovenes. Durante ese periodo se intensifico un temor latente entre los
habitantes de la ciudad: la finitud del recurso turistico que ésta representa. Al respecto,

algunos jovenes me comentaron:

Junto a su preocupacion por el competido acceso al trabajo en el contexto de una
industria turistica que se percibe como azarosa y con un futuro incierto, algunos jovenes
de Canctn logran percibir el desigual acceso a las oportunidades laborales e, incluso,
enuncian de manera critica la posicion de desventaja que ocupan frente a sus pares recién

Sime gusta vivir en Canctin, pero hay cosas asi como que, por el trabajo, pues que te
asusta un poco, de que dicen que ya no va a haber trabajo, y que dicen que el turismo
esta decayendo o que ya hay mucha competencia o asi; y ahora mas con esto que
paso de la influenza (hombre, 20 anos, Canctn, Unicaribe).

Mi papa dice que el turismo sigue siendo el mismo, lo que se multiplico fueron los
servicios, cada vez hay mas taxis y restaurantes, y bares, y asi. Entonces pienso si
esto del turismo me va a dejar para vivir como le ha dejado a mi familia, no s¢... me
gusta estudiar esto, pero la pregunta es: (qué tanto futuro hay aqui en Cancan?
(hombre, 21 afos, UTC, estudiante de Hoteleria y Turismo).

En mi familia se quejan mucho de que antes la gente venia a trabajar porque habia
trabajo, y ahora que ya no hay tanto, dicen que vienen a quitarnos a los que si
trabajamos. Mi mama trabaja de recamarera en un hotel y mi papa en su taxi, pero,
sobre todo en lo de los taxis, cada vez hay mas y la competencia esta bien fuerte,
sobre todo cuando pasan cosas como los huracanes o los rumores de enfermedades,
pues los turistas también dejan de venir (mujer, 17 anos, DIF).

migrados y que se han formado profesionalmente fuera de Canctn.
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Los jovenes aqui pueden progresar pero solo si estan bien preparados. Es muy
precaria la educacion. Mira, Canctn es padre, es una ciudad joven. Gente que yo he
visto que viene de otros estados, gente preparada, 0 sea, es gente que prospera, mas
que nada porque estan més preparados, éno? Por ejemplo, en los otros centros de la
Republica, por ejemplo en Yucatan, la UADY es una buena universidad, jovenes que
vienen de alla y vienen bien preparados tienen mas posibilidades que los que
estudiamos aqui. Aqui, por ejemplo, ¢qué mas hay de carreras? Turismo,
Contabilidad, mas que nada carreras que son enfocadas al turismo. Aqui por
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ejemplo, en Derecho, si ves cuestiones legales, pero creo que esta muy light (hombre,
22 afios, Mérida-Cancun, estudiante de Derecho).

En la escuela tuve bastantes conflictos de agresiones fisicas y verbales con los de
aqui, y cuando pasa eso te das cuenta que su problema es que no eres originario de
aqui, pero sin embargo Canctin se mueve por bastantes personas de fuera. Realmente
los que mueven aqui no son ellos, aunque en parte se entiende, porque lo que si he
visto mucho en el restaurante es que un 50%, 60% de los que trabajan en la cocina,
limpieza, mantenimiento, intendencia, etcétera, son de aqui, en cambio la gente, por
ejemplo que lleva la gerencia de un restaurante o un puesto mas alto, es de fuera,
entonces nos odian més los de aqui (hombre, 17 afios, México D.F.).

Lo que mas me preocupa es mi futuro, équé va a ser de mi?, ¢qué voy a hacer?, écomo
va a ser mi vida? Si me ve salir ahorita, va a decir que no me importo esto, pero ya
llegando a mi casa, ya que estoy solo, si me pongo a reflexionar. Me preocupa que no
me pueda ir bien, con eso de que ahorita todo esta subiendo demasiado rapido, por
ejemplo, el camion ya subio6 a 5.50 pesos y eso nos perjudica tanto. Me tengo que
poner las pilas para aprender rapido el inglés y subir rapido. La prepa de plano no la
pienso terminar, igual y luego, ya con un trabajo en la zona hotelera, la acabo, pero
lo que mas me preocupa por ahora es el inglés, pues a uno le va mejor sabiendo
inglés. Aunque no tengas una carrera, si sabes inglés yo he visto que uno la hace mas
que estudiando, por ejemplo, para algo que luego no va a ver ni en qué trabajar, por
lo menos aqui, que todo es turismo (hombre, 17 anos, México D.F., DIF).

La precariedad laboral, que engloba el desempleo ciclico, el subempleo y el empleo
temporal, es una forma de exclusion social, 0 al menos de una inclusion también precaria
y temporal, especialmente en una ciudad como Canctin, cuyo mayor atractivo para la
migracion, y elemento que dota de cierta identidad, es justamente el empleo. Es éste
un fenémeno de violencia sistémica que deviene en simbolica, pues el ejercicio de esta
violencia anonima, que prescinde de la fuerza fisica para imponer y reproducir el dominio
del sistema, es invisible y dulcificada desde la ideologia del neoliberalismo, que promueve
la flexibilidad, los cortos plazos y la capacidad de adaptacion constante. Como escribe
Zizek: “La violencia social-simbolica en su grado mas puro aparece como su opuesto,
como la espontaneidad del medio en que vivimos o del aire que respiramos” (2009: 51), y
en la “ciudad-simulacro” la tinica tradicion conocida es justamente la de los pioneros que,
frente a las contingencias de cualquier tipo, han conseguido ser flexibles y lidiar con la
incertidumbre.

Sin embargo, como aparece en algunas entrevistas, aunque “la desigualdad social como
fenomeno macro por momentos es naturalizada, en el nivel micro se deja transparentar
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generando un profundo malestar social” (Saravi, 2009a: 270) traducido en incertidumbre.
La pregunta que emerge casi de manera automatica es: ¢como se desarrolla una gestion de
laincertidumbre en un medio como Canctn, en el que ésta es inherente a la ciudad misma?

Como ya se ha visto, el trabajo no resuelve esta situacion, sino que, por el contrario, la
fomenta. En las conversaciones con los jovenes, la escuela solo aparece en algunos casos
como espacio que da alguna certeza para el futuro, pero dicha certeza, o bien se ubica fuera
de Canctm, o se enuncia como algo, por contradictorio que parezca, dudoso, incierto. En
el plano escolar la seguridad es solo temporal, no es un augurio de éxito en el futuro.
Parte de esta incertidumbre se funda en la ausencia de sentido de la educacion formal
para los jovenes, ya que no se percibe como parte de un proyecto de vida o como una
via de movilidad social para forjarse cierto futuro. En cambio, las experiencias escolares
estan marcadas por un estado de animo que también podria traducirse como un malestar
social: el aburrimiento.

Perla: Vas a la escuela, éverdad?, ¢en qué anio vas?

Elena: Aja, si, en segundo semestre de prepa.

P.: En el primer afo.

E.: Aja, bueno, antes iba en cuarto pero dejé de estudiar un afio.

P.: ¢Por qué dejaste de estudiar?, ite dejo de llamar la atencion o tuviste algin
problema?

E.: Porque... nada mas ya estaba aburrida.

P..Y ahorita ¢en qué escuela estas estudiando?

E.. Enel CONALEP.

P.: Ahi llevan especialidades, ¢qué especialidad llevas?

E.: Mecatronica.

P.: ¢{Y si te gusta o fue casi por accidente que llegaste ahi?

E.: Pues no me gusta, es que nada mas habia tres: acronautica, tuberia y mecatronica.
En tuberia no me gusto, aeronautica tampoco, mecatronica pues. Ya ahi me quedé.
P.: {Y si piensas terminarlo?

E.: No creo.

P.: {No estds segura?

E.: No, pues es que esta muy aburrido y como que no, no le veo caso, no me gustaria

seguir.

La pérdida de interés por el estudio se relaciona de manera cercana con el hecho de que
éste no tiene una finalidad valorada ni existen grandes expectativas en ¢él. Como apunta
Gonzalo Saravi: “El aburrimiento y el desastre expresarian la intrascendencia que en la
percepcion de estos jovenes tiene la escuela en su vida o, cuando menos, su escepticismo
al respecto [...] mientras que el aburrimiento expresa el sinsentido desde la pasividad, el
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desastre lo hace por medio de la accion, del hacer” (2009b: 52-52). Asi como el trabajo ha
dejado de ser una institucion que otorga identidad de clase, atn mas en un contexto de
mercantilizacion marcado, la escuela no parece ya impactar sobre la subjetividad de los
jovenes y su conformacion de una identidad como estudiantes.

En este sentido, la familia aparece como la otra gran institucion de formacion y
contencion moderna que, no obstante, en Canctin también se presenta como un espacio
transitorio, incierto y ambiguo que refuerza la construccion de una “subjetividad
perforada”, enlaque cada vez estamenos presente “lo social” en los individuos. La ausencia
de los progenitores, las familias nucleares fragmentadas y dispersas, la prevalencia de
familias compuestas, el maltrato fisico y psicologico, la incapacidad para establecer
canales de comunicacion, las figuras de autoridad diluidas o el alcoholismo, son elementos
que hacen de la familia un espacio donde se refuerza el caracter incierto y ambiguo de
la vida social, especialmente porque se vivencia de manera cotidiana. En este contexto
nuevamente aparecen diversas formas de violencia, principalmente intergeneracional.

Dicen que yo soy problematico, que no sé qué, entonces me tienen como una bolita
de ping pong, primero con mi papa, después con mi tia, después con mi abuelita.
Bueno, un desastre. Ahorita estoy con mi abuelita por lo mismo (hombre, 17 afios,
México D.F., DIF).

Con mis hermanos me llevo bien aunque casi no los veo porque, bueno, yo vivo con
mi tia. Mi hermana vive con mi pap4, mi hermanito vive con mi mama porque se fue
a Veracruz porque su mamd esta a punto de morirse, entonces se fue por un tiempo
aunque ya llevan alla casi dos afos. Desde entonces no nos hemos podido ver
(hombre, 16 afos, México D.F., DIF).

Me llevo muy mal con mi padrastro. En una ocasion estaba platicando con mis
amigos en la calle y mi padrastro nos vio. Como ellos son chavos de banda, le fue con
el chisme a mi mama y le dijo cosas como que yo me dejaba tocar por todos y andaba
de loca y era una cualquiera. Entonces, cuando llegué a mi casa mi mama me regafio
y me dijo que no podia salir con ellos por lo que le habia contado su esposo. Yo le
empecé a gritar al sefior, a decirle que era un metiche y me sali de la casa. Como mis
amigos me vieron llorar les platiqué qué tenia. Ellos se molestaron y cuando mi
padrastro sali6 y lo vieron asi de lejos, le empezaron a arrojar piedras por como me
habia gritado y los chismes que me invento. Entonces me fue peor cuando regresé a
mi casa (mujer, 15 afos, Canctan, DIF).

Para los propios habitantes de Canctn el éxito laboral que se puede alcanzar en la ciudad
no tiene parangon en el ambito familiar. En el imaginario colectivo, el fracaso matrimonial
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ylas rupturas familiares constituyen una suerte de precio con el que se paga el crecimiento
olaestabilidad economica. La mayoria de los jovenes con los que se hizo trabajo de campo
viven en familias compuestas, generalmente integradas por uno de los progenitores,
hermanos y hermanastros. En casi todos los casos estas familias se constituyeron en
Cancun producto de una ruptura de la familia con la que se migro. En las narraciones de
los jovenes con frecuencia aparece que el padre o la madre habian vivido con mas de una
pareja sentimental . La convivencia en las familias compuestas generalmente la describen
como favorecedora de ambientes conflictivos e inestables, especialmente entre los hijos y
sus madrastras y padrastros.

Mi familia es, o fue, disfuncional, porque mi papa es alcohdlico. Entonces, cuando tt
llegas a un lugar nuevo, pues obviamente cada nuevo dia o cada nuevo proyecto que
emprendes es una oportunidad de recrearte, pero cuando te das cuenta de que
muchas cosas no te ayudan, obviamente desistes, y fue realmente lo que nos paso.
Cuando yo entré a la escuela al llegar aqui, en bachilleres, platicando con mis
compaieros del grupo nada mas yo tenia a mis papas juntos, que no eran divorciados
o que no tenia hermanos de fuera. Mis amigos me platicaban que se iban con su papa
un dia, con su mama otro, y entonces yo pensaba como en Canctn es muy facil
desharatar un matrimonio y familias enteras. Obviamente no es el lugar, pero si son
las situaciones que pasan mucho en este lugar (mujer, 25 afios, Veracruz, UTC,
estudiante de Gastronomia).

A ver, yo ahorita vivo con mi mama y mi padrastro y uno de sus hijos; me acabo de
cambiar con ellos. Antes estaba con abuelita, con mi papa y mi hermana mayor, pero
¢l se acaba de juntar con otra seiora, y esa sefiora trajo a sus dos hijos y eso no me
gusto. Por eso le dije a mi mama que queria regresarme con ella, porque ella ya tiene
maés tiempo viviendo con su esposo y lo conozco mejor, igual a su hijo (mujer, 17
anos, DIF).

A lo largo de este apartado se ha intentado mostrar, citando a Harvey, como “la
incertidumbre e inestabilidad que la maquinaria genera en el empleo y, por lo tanto, en
las condiciones de existencia de los operarios, se vuelve normal” (1998: 126), asi como el
modo en que los fenomenos de incertidumbre y transitoriedad se vinculan —ya como
motivo, ya como derivacion o como fenomeno paralelo— con experiencias de violencias
que transforman y estructuran la subjetividad de los jovenes mas que cualquier otra
institucion. Ademas del trabajo, se ha expuesto como otras instituciones clave, como la
escuela, la familia y las relaciones entre pares —particularmente entre los propios jovenes,
como el noviazgo y la amistad—, asi como el conjunto de relaciones con otros sectores,
estan imbuidas de esta incertidumbre, inestabilidad, e incluso ambigtiedad, que pueden
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ser fuente de angustia, tensiones y conflictos que se resuelven en situaciones de violencias.
Aligual que estos rasgos de la modernidad tardia estan presentes en dichas instituciones,
en el espacio social y estructural su presencia se extiende a una dimension subjetiva.”

Resulta interesante concluir este apartado reflexionando sobre el grado en que la
incertidumbre, lo transitorio y lo ambiguo han penetrado en la propia identidad y en el
proyecto de vida de los jovenes con los que se hizo trabajo de campo. En un ejercicio con
un grupo de unos veinte jovenes de entre 12 y 19 afos que asistian a terapia grupal en el
DIF, se les pregunto cudles eran sus suenos, entendidos éstos como sus metas a largo
plazo, aquello que deseaban para el futuro, lo que les motivaba a actuar en el presente.
La mayoria de ellos enunciaron deseos a corto plazo, como conocer a un artista pop o de
regueton, ir a un concierto o comprar alguna mercancia: los tenis mas caros, una moto, un
iPod. Cinco de ellos, curiosamente tres varones, dijeron que deseaban formar una familia,
tener esposa o esposo ¢ hijos, una casa, un empleo seguro. Ninguno de ellos menciono la
posibilidad de estudiar una licenciatura.

Al cuestionarles sobre el futuro a largo plazo, los jovenes, mujeres y hombres, se
voltearon a ver con cara de no tener idea de lo que se les preguntaba. Al leer unas lineas de
Modernidad liquida, este suceso viene a la mente de manera casi automatica. Bauman escribe:
“En términos de Gerhard Schulze, se trata de un nuevo tipo de incertidumbre: no saber
cuales son los fines, en vez de la tradicional incertidumbre causada por el conocimiento
de los medios” (2009c: 67). Esta incertidumbre, que en la juventud cancunense es mas
una imposicion que una eleccion, en ciertos contextos, como el japonés, es reivindicada y
se ha tornado en un estilo de vida elegido y ejercido voluntariamente:

Gran parte de la actual generacion de japoneses jovenes cultos han adoptado la
cultura furita, una mezcla de free en inglés y arbeit en aleman. Los furita rehtaiyen de los
empleos estables, aparentemente “seguros”, que conllevan una “carrera”. La voluntad
de evitar la humillacion del desengafio, teniendo en cuenta la aparente seguridad de
esos empleos, asi como una justificada desconfianza en la longevidad de las
posiciones de la vida que se publicitan como de “largo plazo”, son dos factores que
pueden combinarse para colaborar con la difusion del estilo de vida furita. Rechazan
la inversion a largo plazo, ya sea en bienes materiales o en compatieros para la vida
(Bauman, 2009b: 192).

7 Si bien la familia no esla tnica institucion que ha perdido fuerza en la constitucion de las subjetividades
juveniles, es la mas mencionada por los jovenes como un espacio de conflicto. Esto se puede explicar
a través de dos procesos: por un lado, en México la familia se ha constituido historicamente como el
espacio de contencion més importante y efectivo frente a la debilidad de otras instituciones, como
el trabajo y la escuela; por otro, hay un desfase en el proceso de individualizacion del que da cuenta
Beck en Europa, pues en México éste tiene menos fuerza y se acompana de la precarizacion, ya que
estructuralmente las condiciones del “tipo ideal de la individualizacion” no existen.
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Instituciones fragiles y procesos de individualizacion.
La abolicion de la dimension de “lo social” y las violencias cotidianas

Al igual que los grandes tedricos de la modernidad tardia, diversas investigaciones
empiricas realizadas sobre juventud, especialmente en contextos latinoamericanos,
apuntan a la desinstitucionalizacion como un fenomeno social que ha impactado tanto
sobre las condiciones objetivas de vida de los jovenes, como sobre la construccion de
su subjetividad. Dichas investigaciones coinciden en que el declive de las instituciones
tradicionales modernas ha propiciado una suerte de “desubjetivacion” (Duschatzky
y Corea, 2002), “subjetividad perforada” (Saravi y Makowski, 2011) o “precariedad
subjetiva” (Reguillo, 2008), cuya principal caracteristica es la disolucion de “lo social”
en los sujetos. A su vez, los autores coinciden en que esta difuminacion de la presencia
de la sociedad en los individuos ha favorecido la emergencia de una nueva “institucion
del yo”, es decir, de procesos de individualizacion frente a la ausencia de parametros
socioculturales colectivos.

Los jovenes de Canctin encarnan la experiencia de los fenomenos antes descritos.
Como se vera a lo largo de este apartado, todos ellos habitan en una sociedad en la que el
desvanecimiento del nomos moderno fundado en una racionalidad productiva y politica
los obliga a constituirse como sujetos en medio de aguas fluctuantes. Las experiencias de
violencia de los jovenes cancunenses son motivo de la porosidad de sus subjetividades
y, a la vez, de practicas y rutinas que se cuelan con mayor facilidad en su vida cotidiana
debido a que las instituciones encargadas de su regulacion social —el Estado, la escuela,
la familia— son cada vez mas endebles. A pesar de que entre los propios jovenes pervive
una expectativa de regulacion y ordenamiento por parte de dichas instituciones, éstas se
muestran reiteradamente incapaces o desinteresadas en hacerlo e, incluso, favorecen esa
desregulacion normativa.

Pienso que en la escuela, aqui en Cancutn, es mas violento que alla [en el D.F]. Por
ejemplo, cuando los chavos se pelean, alla mandan llamar a los papas, ala policia y lo
arreglan. Acd, en cambio, nada mas la policia los agarra y los sueltan a una cuadra y
no paso nada (mujer, 15 anos, México D.F., DIF).

Con mis cuates salimos a las plazas, bueno, ya no tanto porque ya nos conocen los
policias. Bueno, salimos a las plazas y echamos desmadre, gritamos, hacemos
tonterias y hasta nos llaman la atencion, pero también se les olvida rapido. Un dia
sobornamos a un policia para que nos dejara entrar gratis al cine, o sea, juntamos
entre todos como 150 pesos y ya con eso nos dejo entrar. Si hubiéramos pagado
boletos era mas dinero; con lo que nos sobr6 pudimos comprar palomitas (hombre,
17 anos, México D.F., DIF).
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La desinstitucionalizacion no implica propiamente la desaparicion de las instituciones
modernas, sino la pérdida de su efectividad en la reproduccion de los modelos sociales
tradicionales y, por otro lado, el desplazamiento de los modelos por ellas promovidos
hacia patrones individualizados de comportamiento y coexistencia social. Giddens
seiala que la destradicionalizacion inicialmente se dio en las instituciones publicas,
en especial del gobierno y la economia, de modo que en los ambitos de la vida
cotidiana subsistio el modo tradicional de hacer las cosas: “[...] la familia, la sexualidad
y las divisiones entre los sexos continuaron saturadas de tradicion y costumbre”
(Giddens, 2000: 55). Para el sociologo inglés, la globalizacion ha sido clave para que las
instituciones de la vida cotidiana se destradicionalicen.

En este sentido, instituciones como la familia perviven, pero modificadas de manera
profunda. Al respecto, Giddens escribe: “El matrimonio y la familia se han convertido
en [...] instituciones concha: se llaman igual, pero han cambiado en sus caracteristicas
basicas [...| La pareja vino al centro de la vida familiar al menguar el papel economico
de la familia y convertirse el amor, o el amor mas la atraccion sexual, en la base de los
lazos matrimoniales” (2000: 72). El autor sefiala que, en esta nueva organizacion familiar,
los hijos han dejado de ser un “beneficio economico” para convertirse en una “carga
econdmica”, asi como en parte de una relacion intima, desinteresada y amorosa en la que,
idealmente, prevalece una “democracia de las emociones”, donde se valoran la igualdad y
la libertad de sus miembros (2000: 73-76).

En Cancun, el fenomeno descrito por Giddens se desarrolla de manera peculiar.
En esta sociedad caribena, dado que los contextos de origen de los migrantes son muy
diversos y contrastantes, se ha producido una conjuncion —o mejor dicho, la coexistencia
y tension constante— entre modos de vida urbanos y rurales, una suerte de forma de
vida “rururbana™ como eje social. La perpetuacion de ciertos estilos de vida rurales en
el espacio de la ciudad genera tensiones muy peculiares que no se resuelven de manera
cabal. El modo de vida rural, volcado a la tradicion, esta constituido por costumbres,
valores e idiosincrasias en las que estan presentes rasgos como la inequidad de género
legitimada, modelos de organizacion familiar patriarcales y autoritarios, y una acentuada
subordinacion de las mujeres al interior del hogar, aspectos que hoy contribuyen a
normalizar o tolerar ciertas practicas, como el abuso sexual y la violencia, especialmente
de los varones hacia las mujeres. No obstante, este modo de vida tradicional también se
ve en parte modificado. Un ejemplo de ello es que en Canctn las mujeres pueden acceder
con mayor facilidad a empleos asalariados, de manera que, al convertirse en proveedoras,

" Es necesario aclarar que lo que aqui se identifica como esta forma de vida “rururbana” no se equipara
a la llamada “nueva ruralidad”, ya que se refiere a practicas y dimensiones sociales y culturales que
coexisten en el espacio urbano, mas que a cambios en la estructura socioeconomica de los espacios y
comunidades rurales.

175



PERLA ORQUIDEA FRAGOSO LUGO

en muchos casos deciden separarse de sus parejas, denunciar legalmente la existencia de
violencia familiar e incluso establecer nuevos vinculos afectivos y formar otra familia. De
este modo, la familia en Canctin puede definirse como una institucion en tensa transicion
y recomposicion que, por tanto, no puede ofrecer parametros normativos y certezas
estructurantes a sus miembros mas jovenes.

Cuando mis papas se empezaron a separar fue cuando cai mas en la droga.
Logicamente, nadie me jalaba la cuerda, me dejaban salir, hacer lo que queria, no se
daban cuenta. Por los mismos problemas, iba yo a fiestas, diversion, y poco a poco
fui entrando (hombre, 23 afios, Yucatan).

Mis papas no estan juntos, se separaron cuando mi hermana y yo estabamos muy
chiquitas, yo ya no me acuerdo de nada de cuando viviamos juntos. Desde chiquita
que se separaron, he ido de un lado a otro, unas veces con mi mama, otras con mi
pap4, iba y venia. Cuando estaba bien con mi mam4, con mi mama, cuando estaba
bien con mi papa, con mi papa. Una época también vivi en Belice con unos parientes
de mi mama, pero no me gust6. Se me hizo muy aburrido, era como un pueblo.
Decidi vivir con mi papa ahora porque, si le pido permiso, €l si me deja salir, en
cambio mi mama nunca me dejaba, pues me juntaba por alla con unos chavos de
bandita y eso no le gustaba (mujer, 14 afos, Canctn, DIF).

A pesar de esto, la Encuesta nacional de juventud 2005 registra que los jovenes que viven en
el municipio de Benito Juarez’ ubican la familia como la institucion que mas confianza
les inspira —en una escala del 1 al 10, el 82% de los encuestados calificaron entre 9y 10
su nivel de confianza hacia la familia— y, a nivel estatal, consideran que es la que mayor
importancia tiene en su vida —89.4% de los encuestados contestaron que era “muy
importante™— (INJUVE y Macias, 2006: 24 y 30). En esta direccion, Macias Richard
senala: “Si en el pais los jovenes ubican a la familia, por mucho, como la institucion
que mas confianza les inspira, en Quintana Roo tal ubicacion central aparece atin mas
acentuada” (INJUVE y Macias, 2006: 31). Paradojicamente, en las entrevistas realizadas
alos jovenes el espacio familiar cotidiano es comtnmente representado de manera tensa
y colmado de situaciones de riesgo, en las que diferentes violencias aparecen junto a la
ausencia de estabilidad y un ambiente tranquilo y seguro.

En el D.F. mi papa ya se habia calmado, pero cuando vinimos aca poco a poco fue
cambiando. Por lo mismo de como es la gente aqui, empez0 a tomar mas, se puso

78 La poblacion de Cancun representa el 49.99% de la poblacion total del estado de Quintana Roo y el
89.3% de la poblacion total del municipio de Benito Juarez (INEGI, 2011b).
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mas violento, luego supimos que andaba con otras mujeres y asi, y mis papas se
peleaban mas, siempre andaba tratando de pegarle mas ami mamay, asi, laempujaba.
También le inventaba cosas a mi mama y le reprochaba. Mi papa hacia que mi mama
aceptara que habia hecho cosas, si no, no se calmaba. A mi me hace ponerme mal, me
pone enojada y triste, asi como querer algo y no poder, por mi mama, porque me da
miedo que le haga algo, porque se pone loco. La verdad es que si quedo como
traumada porque, cuando mi papa llegaba tarde, a las doce, doce y media, una... era
pleito seguro. Ya ni nos cambiabamos por si habia problemas y nos ibamos a la casa
de mi tia. Entonces, cuando llegaba tocaba el claxon y hasta brincabamos. Y pues
asi, si es en el dia que llega temprano y escuchamos el claxon, también brincamos,
era un ruido que ya nos alteraba; 0 a veces, cuando esta platicando y de repente se le
alza la voz, pero platicando normal, empieza a latir fuerte mi corazon. Me duele que
¢l sea asi porque yo sé que no soy una zorra ni nada de eso, como ¢l dice, pero que te
lo diga tu papa... Pero no es tampoco que no lo quiera, en el fondo lo quiero y por eso
me duele, a pesar de todo lo que ha hecho, todo lo que ha dicho, el tiempo que lleva
todo borracho, a veces le pegaba a mi mama, o cuando era nifa que hacia una
travesura y me pegaba superhorrible (mujer, 18 afos, México D.F., DIF).

Mi papa es alcohdlico y es irresponsable. La tnica diferencia entre Canctun y donde
viviamos antes es que aqui si tenia trabajo y en Veracruz no. Una cosa que si cambio
aqui un tiempo fue lo economico, eso si mejord, pero mi papa siempre ha sido de
pensamiento negativo y arcaico, porque cree que cuando uno crece debe pagarle
todo lo que te dio (mujer, 25 afios, Veracruz, UTC).

Me sentia triste porque mi mama nos habia dejado solitos por irse con su nuevo
esposo. En ese tiempo mi hermano también se drogaba y siempre me daba miedo
que se fuera a salir en la noche. A veces le decia a mi mama: “Te pasas por dejarnos
solitos”. Ella me decia: “No, no los voy a llevar conmigo, ahi quédense a esperar a su
papa; si quieren vayanse a comer a la casa, si no, muéranse de hambre”, nos decfa. A
mi me daba igual porque comia en la escuela, y le decia a mi hermanita: “Come bien
en la escuela porque cuando lleguemos nomas a hacer tarea”. A veces cooperabamos
entre amigas para comer, a veces me iba a la casa de alguna de ellas para comer
(mujer, 16 anos, Veracruz, DIF).

La fragilidad de las figuras adultas en la vida de los jovenes se hace presente de manera
constante en sus narraciones. Algunos describen a sus padres como victimas de su
ambiente de trabajo y narran que, a raiz de su insercion laboral en el area del turismo,
especialmente como meseros o como parte del servicio en bares y discotecas, empezaron
a consumir alcohol y drogas para tolerar las largas jornadas laborales, hasta convertirse
en habitos en sus dias de descanso. Diversas experiencias de violencia de los chicos se
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enmarcan en el consumo de alguna sustancia adictiva por parte de su padre, su madre
o ambos. En este sentido, la frontera entre el mundo adulto —que generalmente se
concibe como el de lanorma, la autoridad y el orden— y el juvenil se diluyen. Para varios
de los jovenes entrevistados, la imagen del adulto encarnada en sus padres es mas la del
“destrampe” y la permisividad que la del orden. Asi, la transicion hacia la adultez entre
los jovenes parece tener como objetivo central la autosuficiencia economica para acceder
al mundo adulto del “destrampe”.

Como senalan Duschatzky y Corea: “La maternidad y la paternidad aparecen
desinvestidos de aquel sentido heredero de la tradicion cultural. Padre, madre, hijo ya no
se perfilan como significantes de una relacion intergeneracional basada en el principio de
autoridad, sino que parece tratarse de lugares simbolicamente destituidos” (2002: 75), es
decir, de figuras que han perdido credibilidad y eficacia en sus posibilidades de producir

subjetividad, de constituir un sujeto alrededor de normas y valores que rijan la vida social.

Al llegar a Canctin mis padres se volvieron alcoholicos; mi papa por su trabajo, mi
mama, yo creo que por acompanarlo en su vicio, o sea, como le explico, como por no
dejarlosolo. [¢En qué trabajaba tu papa?] El trabajo siempre de noche, en restaurantes
y bares, generalmente de mesero. Ellos estan todo el tiempo expuestos, por el
horario. Y eso también hace que sea cansado. Entonces, es facil que le entren al
alcohol, incluso a las drogas, no sé qué sea peor, pero el alcohol hizo que mis padres
dejaran de serlo (hombre, 22 afos, Estado de México).

Cuando mi papa dejo a mi mama ella empezo a salir mas y a beber también. Se iba a
las fiestas en la noche con sus amigas. [¢Sabes por qué tu papa dejo a tu mama?| Pues
yo creo que porque no se llevaban bien. Ademas, mi papa tampoco era muy buena
persona, o sea, con ella. Que yo sepa, €l también bebia y andaba con otra mujer.
Habia muchos pleitos, no podian resolver sus problemas y menos los nuestros, o sea,
los de sus hijos (mujer, 16 anos, Tabasco, DIF).

El declive de las figuras paternas como referentes de autoridad legitima y ejemplar no solo
se fundaen suimposibilidad para construir contextos familiares seguros, refugios estables
o fuentes de capital social certeros, también se debe a su incapacidad para proveer a los
jovenes de normas, modelos, parametros y directrices de conducta frente a las vicisitudes
de la vida, e incluso de recursos para configurar tanto la dimension del yo, como la del
otro. En algunos casos, incluso las figuras paternas representan la violacion misma de
una ley simbolica imprescindible para el establecimiento de limites. Lo anterior resulta
fundamental para comprender que, en muchos casos, las violencias no son percibidas por
los jovenes porque no existe el registro de un limite violado ni, como se vera mas adelante,
la conformacion de un semejante igual al yo.
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Vivo con mi mama y mi padrastro. Ya no veo a mi papa porque mi hermanita [de 13
anos| tuvo un problema muy fuerte con ¢él. Como se llevaba muy mal con mi mama
se fue a vivir con ¢él, nada mas como tres meses, y ya estando ahi no hacia tareas. La
iban a expulsar de la secundaria donde estd y mi papa intent6 abusar de mi
hermanita, y eso a mi mama no le gusto y le dijo a mi hermanita que se regresara a la
casa. Y si, la verdad no me gusto que le haya hecho eso. Y el dia que le estaba
reclamando mi mama a mi papa, que le estaba diciendo del problema, me iba a bajar
y le iba a pegar porque estaba muy enojado, y ya, pues ya no le hice. Como en ese
tiempo tenia mi celular y yo estaba escuchando musica con un audifono, me puse los
dos audifonos y me puse a escuchar musica porque sabia que, si seguia escuchando
la platica, tal vez me iba a bajar del taxi y le iba pegar; entonces, para no seguir
escuchando y alterarme, pues por eso me puse los dos auriculares. Antes de este
problema si convivia con €l; iba a jugar a su casa con mi hermanito y el hijo de mi
papa, y me llevaba bien con €l. A veces me enojaba por ratos con ¢l porque no me
queria dar dinero, pero nos llevabamos bien. Pero después de lo que hizo no puedo
tener un buen recuerdo de €l [...] Cuando mi padrastro se enterd que mi papa habia
intentado abusar de mi hermanita, me dijo ese dia en la noche: “No, giiey, esta mal lo
que hizo tu papa, yo si me lo llegara a topar en la calle...”. Mi padrastro se podria
decir que no es agresivo, pero de que nos toquen a mi, a mi mama, a mi hermana o a
mi hermanito, pues si le enoja. Me dijo: “Soy capaz de hacerle algo, soy capaz de
pasarle el taxi encima porque eso no se le debe hacer a una mujer y menos a su propia
hija”. Cuando mi padrastro me dijo eso, al principio pensé que era buena idea,
después dije, no, ¢para qué lo va a hacer? Me puse a pensar, ¢para qué hace eso si Dios
lo va a castigar?, pero a €l no parecia importarle (hombre, 14 aios, Canctn, DIF).

La ausencia de limites simbolicos y objetivos en los jovenes propicia el fracaso en los
intentos paternos por construir discursos normativos, que suenan excesivos o faltos
de sentido para los chicos, quienes privilegian sus juicios y experiencias para tomar
decisiones. De este modo, en la mayoria de los casos la introyeccion de limites impuestos
desde una relacion asimétrica con el adulto —una de las condiciones “de la produccion
de un joven” (Duschatzky y Corea, 2002: 86-87)— resulta muy débil en la construccion
de la subjetividad juvenil cancunense.

Mi hermana y yo nos fuimos de mi casa porque mi papa se enter6 de que me habia
peleado con una chava, y esa vez me regaiio y nunca me habia reganado. Entonces,
yo me enojé mucho y amenacé ami papa que nos ibamos a ir. Entonces nos salimos,
porque nunca nos habia regaiado, y nos fuimos a la casa de unos amigos de mi
hermana, pero hasta alla nos fue a buscar la policia porque mi mama puso una
demanda. Y pues llegaron bien locos, me jalonearon, me empujaron y hasta le
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El vacio de “lo social” en los sujetos jovenes también se relaciona con la dificultad que
presentan para integrar nociones o juicios construidos colectivamente a sus actos y
sentimientos. Un ejemplo elocuente se observa justamente en la forma normalizada en la
que perciben practicas que socialmente son censuradas o consideradas como violentas.
En el caso de la violencia autoinfligida, tanto en las entrevistas como en las sesiones de
terapia grupal del DIF, los jovenes no reconocian como autoagresion el hacerse cortes
en el cuerpo. Significaban este acto como liberador, relajante o incluso distractor, pero
no como una expresion violenta o peligrosa. Lo mismo ocurre al analizar las narraciones
que involucran a un otro herido, quien no es visto como victima o como un semejante

pusieron la pistola a uno de mis amigos, como que era mucho, no era para tanto. Y
ya nos trajeron al DIF, a la CAT [Casa de Asistencia Temporal]. Nos quedamos
como once dias y luego nos mandaron al DIF de Chetumal para que no nos vinieran
a buscar nuestros amigos. Alla hice amigos rapido, y vi que mi problema era
chiquito porque otros estaban ahi porque les pegaban sus padrastros. Me acuerdo
de una chava a la que habian violado y asi (mujer, 15 afios, Canctn, DIF).

Lo peor es cuando mis papas me estan gritando sus rollos mareadores. Yo les doy el
avion, que digan lo que quieran. Una vez intenté hablar con ellos y no funciono,
entonces ya les doy el avion; no sé por qué me siguen gritando, a mi me da igual. A
veces siento que exageran. Y mi abuela, con la que ahorita vivo, todo el dinero que yo
gano, todo se lo quiere quedar. Me quiere manejar el dinero y no me gusta (hombre,
17 anos, México D.F., DIF).

sufriente, sino como un ajeno y extrano a la mismidad.
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Despucés de cortarme me sentia mas tranquila, mas relajada, como que empezaba a
pensar, y no solo a pensar en el coraje, sino que ya mi cerebro habia pensado la
situacion y la analizaba. [¢No te dolia?| Para mi no era doloroso, era liberador. Yo no
le he visto ninguna consecuencia negativa, siento que me relajaba, que me
tranquilizaba. [¢{Nunca sentiste que te estabas haciendo dafio, lastimando?] Sisé que
esta mal cortarme y todo, pero no lo veo como violencia. Sé que esta mal [...] frente a
la sociedad porque todos dicen: “tienes problemas”. Pues digo, algtin problema he de
tener, ¢no? Pero yonolo veo mal, paramino tengo problemas. Yo tengo unacompafera
que también lo hace y yo sé que ella si tiene problemas, digo, pues es su forma de
desahogarse, tampoco es que se quiera suicidar ni nada, o sea, yo ni la juzgo ni nada,
es ella ¢no? (mujer, 19 afos, Mérida, UTC, estudiante de Hoteleria).

Lo chido de estar en una banda es que te llevas con varios. Una vez participé en un
“refuego”. A mi me dieron un machete para defenderme pero no lo tuve que usar. Al
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final me senti chiveada [mal| porque hubo dos cuates a los que les toco un rocazo,
pero también senti chido porque les dimos a muchos chavos de la otra banda.
Quedaron bien lastimados. [¢Solo te sentiste mal por tus amigos heridos o también
por los otros chavos, los de la otra banda?| Pues por mis cuates ¢no? Los otros no me
importaban, ¢por qué me importarian? (mujer, 14 anos, Canctn, DIF).

Quiza la mayor consecuencia del proceso de desinstitucionalizacion es la
individualizacion, es decir, un fenémeno institucionalizado socialmente segtin el cual
las “regulaciones o pautas [..| deben ser suministradas por los individuos mismos,
importadas a sus biografias mediantes sus propias acciones” (Bauman, 2005: 39). La
individualizacion, como ya se ha visto en el capitulo 1, implica que los sujetos sean
capaces de autoproveerse, “fuera de los viejos vinculos de la familia, la tribu, la religion,
el origen y la clase”, de una identidad y una vida independiente, aunque “dentro de
las directrices y normas marcadas por el Estado, el mercado de trabajo, la burocracia,
etc.” (Beck y Beck, 2003: 54). A decir de los Beck, el ser humano deviene en un homo
optionis que debe decidir sobre todos y cada uno de los aspectos de su vida. Este impulso
institucionalizado de libertad y autonomia esta presente en las narrativas de la mayoria
de los jovenes entrevistados.

Mi situacion ideal es vivir solo con un amigo, ya sea que rentemos un departamento
entre los dos. Tener una tele chiquita, un DVD, lo necesario, un radio, una grabadora
que tenga para nuestros CD y unas hamacas, y ya. Lo que me llama la atencion de
vivir solo es practicamente hacer lo que yo quiera sin que me estén diciendo nada.
Desde chavito me he sentido asfixiado por mi papa, que en todo quiere mandar
(hombre, 17 afios, Canctn, DIF).

A Cancuan llegué a estudiar Hoteleria hace un afio. Mis papas no querian que lo
hiciera, decian que Canctin es muy peligroso, que iba a estar sola, que es muy caro, y
st hicieron lo posible por retenerme. Pero yo estaba decidida porque si me gusta
mucho mi carrera y pues Mérida a mi no, no encontraba una manera de estar o de
qué trabajar, no me veia ahi, no me gusta. También pude elegir mi universidad; la
UTC fue la universidad que me gusto, mas que la Unicaribe, porque tiene mas
practicas en el ramo de la hoteleria (mujer, 20 anos, Mérida, UTC, estudiante de
Hoteleria).

Cuando llegamos a Cancun, en lo familiar cambiaron muchas cosas; cambio mucho
la union familiar, se volvio muy independiente cada quien, por lo mismo que cada
quien en su onda y trabajando. Porque en el D.F. solo trabajaba mi papa y aqui
trabajamos todos, entonces no nos reunimos tanto y st hubo mucha desintegracion
de la familia, y atn hoy en dia no ha podido ser como antes. Como que sacrificas
bastantes cosas de la familia por las personales, pero también tienes mas libertad
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de hacer. La gente nos la vivimos en el trabajo, a la vez tenemos mejoria economica
y libertad para tomar nuestras propias decisiones, y aqui cada miembro de la
familia agarro sus amigos, su medio de convivencia, aunque bueno, si hay algin
momento de convivencia en la familia (hombre, 17 anos, D.F., contacto personal).

El ejercicio de esta libertad implica, al mismo tiempo, que los sujetos deban hacerse
cargo de si mismos. Esta responsabilidad entrana una gestion activa de la propia
vida, la basqueda de la autodeterminacion y la autorrealizacion no fundada en los
vinculos tradicionales. Esto no quiere decir que en la vida de los individuos no haya
controles y restricciones de las grandes instituciones, como el Estado y el mercado;
por el contrario, las directrices de éstas “contienen la exigencia de que el individuo
tome las riendas de su propia vida so pena de sancion economica” (Beck y Beck, 2003:
72). Sin embargo, en los contextos en los que el proceso historico del desarrollo y la
consolidacion del estado de bienestar no se llevo a cabo, como es el caso de México, el
proceso de individualizacion es menos radical y, como se vio antes, instancias como la
familia no estan del todo desplazadas en su funcion de apoyo a los sujetos.

Pensé que en Canctin iba a tener mas tiempo libre, pero con el trabajo y el estudio esta
complicado. La verdad es que nunca antes habia trabajado, nada mas estudiaba, yo no
tenia necesidad de trabajar. Ahorita yo me pago la escuela porque quiero valerme por
mi mismo y quiero empezar a sentir como va a ser mi vida futura. Mis papas si me
dicen que me mandan dinero pero yo no quiero; fue una decision que yo tomé la de
valerme por mi mismo. Nada mas cuando lo de la influenza, que si hubo poco trabajo
y me descontaron unos dias, mis papas me apoyaron con algo, pero fue minimo
(hombre, 20 anos, Coatzacoalcos, estudiante de Hoteleria y Turismo, UTC).

Idealmente, la individualizacion seria un extremo del ejercicio de la libertad en el que los
sujetos se constituirian a si mismos, sin la presion de la tradicion o la imposicion de las
colectividades, eligiendo entre maltiples opciones de estilos de vida, metas, relaciones
personales, objetivos, etcétera. Sin embargo, la reivindicacion del poder personal que
implica la individualizacion, especialmente en contextos sociohistoricos en los que la
desistitucionalizacion no ha sido acompariada de un proceso de reinstitucionalizacion,
genera libertades precarias (Beck y Beck, 2003: 61), pues los individuos no cuentan
con elementos objetivos para elegir entre varias opciones y hacerse a si mismos. Si
“las referencias que sostienen a un sujeto en el devenir de su existencia se han vuelto
fragiles” y las posibilidades individuales para generar referencias propias también, se
inicia un proceso de desubjetivacion. “La desubjetivacion hace referencia a una posicion
de impotencia, a la percepcion de no poder hacer nada diferente con lo que se presenta
[.] Se trata de un modo que despoja al sujeto de la posibilidad de decision y de la
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responsabilidad” (Duschatzky y Corea, 2002: 73 y 83). Dicho fenomeno es comtn entre
los jovenes con los que se trabajo.

Cuando me enojo, pues no saco el enojo. Antes me hacia cortes en el cuerpo, ahora
ya no. Lo hacia dos o tres veces a la semana estando en México [D.F] porque tenia
muchos problemas, sobre todo los problemas que tenia en la escuela, que me
mandaban mucho a Orientacion, que reprobaba mucho las materias, no le echaba
ganas. Ahorita si voy bien, mucho mejor de lo que me iba alla. Tenia 14 afos y no sé
por qué no hacia las cosas, me saltaba las clases, no entraba. Me aislaba de todos, ya
no estaba con nadie. Es lo que yo misma me he puesto a pensar, que qué me paso ahi.
Se me quito el interés de todo. Me encerraba en mi cuarto, me cortaba y a veces hasta
me quedaba dormida (mujer, 15 afios, México D.F., DIF).

Las experiencias de violencia y maltrato, especialmente las transgeneracionales,
aquellas en las que las diferentes generaciones de una familia heredaron el papel
de victimarios tras haber sido victimas en la infancia, refuerzan este sentido de la
“desubjetivacion”. La historia de Teresa, una chica que llego al DIF pidiendo apoyo
psicologico, ilustra de manera muy clara este proceso de desubjetivacion que, de igual
manera, se identifica con el de una “subjetividad perforada”, puesto que su “|...| déficit
en las relaciones, recursos y espacios de integracion” reproduce el aislamiento social y
también “[...] despoja a los sujetos de su potencial de accion, asi como los abandona a
sus propios medios” (Saravi y Makowski, 2011: 17, traduccion propia).

Teresa tiene 16 afios y forma parte de las primeras generaciones de nacidos en Canctn.
Sus padres son alcohdlicos. Hasta que cumplio los 12 afos, la relacion entre ellos fue muy
inestable; se separaban y juntaban continuamente ya que el padre golpeaba a la madre.
Teresa recuerda que varias veces la vio con moretones en el cuerpo, y alguna vez con el ojo
morado y heridas en el rostro. Por eso ella y su hermana, cinco afios menor, fueron criadas
por su abuela materna, con quien vivieron hasta que los padres estuvieron nuevamente
juntos. Sin embargo, la abuela también pegaba a las nifas cuando no la obedecian o se
portaban mal, especialmente cuando refifan con una de sus tias.

Volver avivir con sus padres no represent6 un cambio significativo en lavida de Teresa,
quien esperaba estar mas tranquila, lejos de los palazos, los pellizcos, “los chanclazos™ y
las maledicencias de su abuela. Aunque el padre yano golpeaba a su esposa, el alcoholismo
de ambos erosionaba significativamente la vida cotidiana familiar. Por lo general bebian
durante la tarde y parte de la noche, pues ambos trabajaban. A veces lo hacian solos, pero
otras invitaban a amigos, lo que aterrorizaba a las ninas, pues mas de una vez soportaron
el acoso sexual de los bebedores acompanantes de sus padres. Cuando Teresa cumplio 15
anos decidio que no queria continuar viviendo con sus padres, pero tampoco le agradaba
laidea de regresar con su abuela, asi que decidi6 irse a vivir con su novio de entonces.

183



PERLA ORQUIDEA FRAGOSO LUGO

En su nuevo espacio habitacional, la casa de los padres de Ramon, su también joven
novio de 18 afos, tampoco encontrod un hogar en el que se sintiera feliz. Al juntarse con
Ramoén la joven tuvo que abandonar la escuela, pues sus suegros no los apoyaron para que
continuaran estudiando: ¢l empez6 a trabajar fuera y ella asumi6 el rol de ama de casa.
Pero Teresa extrana la escuela y, con un dejo de frustracion en su voz, dice:

Ya estaba al final del segundo afio de bachilleres, practicamente seria pasar unos
examenes para poder estudiar el altimo ano. Yo quiero hacerlo porque luego me
gustaria estudiar una carrera técnica y asi conseguir trabajo para salirnos de la casa
de mis suegros. Ramon si me apoya, a €l también le gustaria que yo terminara una
carrera para tener nuestro propio espacio. El problema es que es bien celoso, le gusta
mangonearme y controlar mi vida, me ordena todo el tiempo qué hacer, y eso
provoca muchas discusiones, peleas, gritos. Nunca nos hemos tocado, asi de
empujones o golpes, pero a veces pienso que, si las cosas contintian asi, o €l 0 yo nos
vamos a faltar al respeto. A mi no me gustaria, pero tampoco quiero seguir en la
misma situacion.

Dibuja una sonrisa con un gesto ironico y comenta: “Segin yo, estaba huyendo de una
situacion como la de mi madre, pero ahora me doy cuenta de que precisamente eso es lo
que me esta ocurriendo”.

Teresa llego al area de psicologia del DIF sola: “Pensé que aqui podian darme alguna
orientacion para saber qué hacer con mi vida, pues me gustaria encontrar otro camino
a mi situacion, necesito un consejo”. El psicologo que la escuchaba la mir6 con el cefio
fruncido y le dijo que el fin de una terapia psicologica no era dar consejos. Luego le
sefalo que ese “otro camino” que ella buscaba pudo haberlo encontrado trabajando y
estudiando, tanto para concluir su bachillerato como para forjarse una vida economica
independiente, por lo que era importante que hiciera un trabajo terapéutico que, a
mediano plazo, la ayudaria a tomar conciencia del porqué de sus actos, para asi ver
con qué elementos contaba ella para modificar las situaciones que no le gustaban de su
vida. Teresa miraba atenta y callada al psicologo mientras su mirada se hacia un tanto
acuosa por las lagrimas contenidas.

El psicologo la canalizo al grupo de trabajo terapéutico de adolescentes y le entrego
un carnet con el logo del DIF donde se especificaba que debia acudir todos los martes
a las 8 de la manana. Teresa, un tanto decepcionada, no dijo mas, recibio el carnet y se
marcho. Nunca acudio a su primera terapia.

El camino que eligi6 es un recurso comtn entre los adolescentes y jovenes que asisten
al DIF, donde es frecuente encontrar a chicos y chicas que se unen en pareja a edades
tempranas, muchas de las veces escapando de sus familias y del maltrato o abandono
que experimentaban en éstas. Asi, la mayoria de los usuarios del DIF mayores de 20
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afios asiste a solicitar atencion psicologica por conflictos con su pareja. Algunos incluso
antes de esta edad son padres y madres, y su experiencia de vida es mas bien de personas
adultas,” una vida adulta, por cierto, que sigue patrones de inestabilidad emocional y
financiera similar a la de sus padres.

En la mayoria de los casos la union en pareja implica desercion escolar. Las
posibilidades de obtener trabajo en la industria turistica, relativamente bien remunerado
y sin necesidad de una elevada capacitacion, permiten que los jovenes se empleen a
temprana edad y tengan alguna participacion en la economia familiar o bien funden
sus propios hogares. En esta direccion, existe una clara diferencia entre los jovenes con
los que se trabajo en el DIF y los entrevistados en los espacios universitarios de la UTC
y la Universidad del Caribe. Ademas de que los chicos en el DIF eran mas jovenes, la
desercion escolar era muy comtin, en algunos casos planteada como una pausa y no como
abandono definitivo.

En general, los jovenes habian dejado la escuela por falta de interés, porque les
resultaba aburrida o porque no le encontraban sentido. Otros espacios les interesaban
mas: el de las bandas en la calle o el del trabajo. A pesar de esto, muchos de los
jovenes que habian abandonado la educacion formal, después de su paso por el DIF
y la experiencia del trabajo terapéutico durante algunos meses, planeaban regresar
a la escuela. Tanto en las narraciones que dan cuenta de la desercion escolar, como
en aquellas en las que la escuela aparece como un espacio cotidiano o se menciona la
posibilidad de regresar a ella, ésta excepcionalmente se enuncia como un espacio de
aprendizaje o transformacion que deje alguna ensenanza significativa para la vida. En
general mencionan laescuela porque en ella se pelearon con un companero o comparnera,
o bien porque ahi recibieron por primera vez el mote de “violento” o “agresiva”.

En cambio, entre los estudiantes de la UTC y la Universidad del Caribe entrevistados
—todos ellos jovenes que habian vivido alguna experiencia de violencia— se reconocia
que la continuacion de sus estudios habia sido clave para superar, escapar o aminorar las
condiciones adversas generadas en su vida por dicha experiencia.

Por lo que yo he visto aqui, los chavos se ponen de meta terminar la secundaria
cuando mucho [...] pero yo veo aqui muchos excesos, entonces las chavas salen
embarazadas. A los chavos, pues, no les interesa realmente el estudio, entonces lo
dejan y obviamente necesitan un trabajo para solventar sus gastos, entonces si, hay
mucha gente joven trabajando aqui en Canctin y dejan mucho la escuela (hombre, 16
anos, estado de México).

™ En este sentido, para estos chicos el ser joven no se identifica con rasgos como la moratoria
extendida en la transicion a la vida adulta, que algunos autores como Carles Feixa (1998) subrayan
como caracteristicas propias de la juventud contemporanea.
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Dejé la escuela a los 16, ya estaba en el primer afio de bachilleres. Me enamoré de mi
actual esposa, ella salio embarazada y nos juntamos. Yo estaba feliz y ella igual, pues
desde antes queria salirse de su casa porque tenia muchos problemas con su
padrastroy la familia de ¢l. Yo la verdad es que tampoco era muy bueno en la escuela.
Los dos nos pusimos a trabajar y hasta ahora hemos sacado adelante a nuestros
hijos. Canctin da para eso. Tenemos dos: el primero de 7 afios y una chiquita de 4.
Todo estaba tranquilo, pero tltimamente hemos tenido muchos problemas mi
esposa y yo, nada grave, es sobre todo por celos de los dos, pero mas mios (hombre,
24 anos, Campeche, DIF).

Ademas, y por encima de la familia y la escuela, la institucion por antonomasia de la
modernidad y el capitalismo fordista, proclamada como rectora de todo ambito de la vida
social, es el Estado-nacion. El debilitamiento del Estado como rector de lo social es ya
un lugar coman en la literatura que describe la modernidad tardia y su organizacion, lo
mismo que en aquella que se ocupa de los jovenes. Como senalan las autoras de Chicos
en banda, “el desplazamiento de la promesa del Estado por la promesa del mercado” no
solo transforma el entramado social, también altera de modo fundamental “el suelo
de constitucion subjetiva [...] Ya no se trata de ciudadanos sino de consumidores”
(Duschatzky y Corea, 2002: 21).

Esta pérdida de hegemonia estatal a favor del mercado ya ha sido mencionada en el
capitulo 1, especificamente cuando se senald que Bauman se refiere a que la cultura ha
dejado de seruna “fabrica de orden” para convertirse en una “cooperativade consumidores”.
Mientras que en la concepeion moderna clasica de la cultura ésta es entendida como un
sistema coherente de normas, prescripciones y proscripciones, la cultura en la modernidad
tardia es definida como una asociacion de miembros que tienen en comun la basqueda
por satisfacer sus deseos a través del consumo. En este contexto convergen la libertad
de eleccion y la persecucion de la individualidad —la posibilidad de elegir quién se es y
durante cuanto tiempo— en la actividad del consumo (Bauman, 1997: 175).

Mi suefio es tener millones y millones de dolares, bueno, no es cierto, tener por lo
menos para vivir lo suficientemente bien: tener mi casa de dos pisos con todas las
comodidades del mundo: aparatos electronicos de tltima tecnologia, todo bien, lo
que un ricachon quiere, ino? (hombre, 17 afos, México D.F., DIF).

Aqui Canctn es dinero, eso si te lo puedo decir, no es tanto como te vistas o qué te
guste 0 como te veas; el punto es el dinero. Aqui se ponen el apodo por el carro que
traen y se conocen por eso. Aunque claro, entre mas dinero tienes, mas y mejores
cosas que te dan estatus son las que te puedes comprar, por eso hay tantas plazas
comerciales, siempre con gente (mujer, 18 afios, México D.F.).
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En Cancan es dificil que alguien te escuche, luego no le interesas a nadie. A lo mejor
tienes buen trabajo, tienes dinero, pero nadamas. A mi me da pena ver a los chavitos
que tienen 16 anos y ganan bien, y se gastan en un antro toda la quincena. Nada mas
ganan infecciones y demas y no crecen. O se lo gastan en cosas como un iPod, un
Xbox, es como una competencia por tener y comprar entre ellos (mujer, 25 afios,
Veracruz, UTC, estudiante de Gastronomia).

Como ya se ha mencionado, en El malestar en la cultura Sigmund Freud ubica la etiologia
de las sociedades humanas en el marco de un conflicto entre la agresividad innata del
individuo como parte de una especie biologica y el “Derecho” regulador y represivo de
la colectividad organizada, que se resuelve a favor de este altimo (Freud 2007: 87-88).
Este “Derecho” fundante y posibilitador de lo cultural es una institucion violenta y a la
vez reguladora de las maltiples violencias que, en términos freudianos, se pueden definir
como aquellas acciones, encarnadas en sujetos individuales o colectivos, que intentan
imponer el principio del placer sobre el principio de la realidad que dicta la moderacion
de la vida pulsional. Siguiendo la linea discursiva de Freud, el vasto dominio de la cultura
sobre la regulacion de las relaciones sociales es justamente la mayor de las fuentes de
frustracion y hostilidad de los individuos frente al orden que impone la cultura (Freud,
2007: 90).

Segin Freud, la forma mas refinada y efectiva de conjurar esta hostilidad es
introyectarla en el individuo transformandola en una “conciencia” [moral], en el super-
yo (2007: 114). Como expone Norbert Elias, quien de manera implicita recupera este
presupuesto freudiano en El proceso de la civilizacion, en la medida en que la cultura, como
orden regulador de lo social, lleva a un control creciente sobre los procesos naturales
por parte del hombre, pero sobre todo dirige a los individuos hacia el mayor autocontrol
y desarrollo del super-yo, se efecttia un proceso civilizatorio en el que la mayor de las
coacciones sociales —dirigidas a la emotividad contenida y, por tanto, a la neutralizacion
de las violencias— es la que el propio sujeto se impone desde dentro (Elias, 1994).

Tan solo unas décadas mas tarde, Michel Foucault abundaria sobre este proceso de
autocontrol de los individuos a través de las “tecnologias del yo”, las cuales distingue de
otras tecnologias de dominacion social —las tecnologias de produccion, las de poder y las
de sistemas de signos— como altamente eficaces dado que a través de éstas el individuo
ejerce “[...] cierto namero de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos,
conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo asi una transformacion de si mismo con
el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduria o inmortalidad” (Foucault,
1990: 46). De manera similar a lo expuesto por Elias, Foucault considera que estas
“tecnologias del yo” en la modernidad se constituyeron en el instrumento mas importante
de regulacion de lo instintivo y de normalizacion de lo emocional y, por tanto, podria
derivarse de autocontrol de las violencias.
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A partir de lo formulado por los tres autores citados, podria deducirse que el
autocontrol emocional de los individuos, como proceso historico-social e incluso
psiquico, ha corrido a la par del autodominio del instinto agresivo innato que,
socializado, se convierte en multiples violencias. En esta direccion se podria postular la
modernidad contemporanea o tardia como un estadio historico en el que la dimension
emotiva de los seres humanos esta fuertemente regulada desde el interior de los propios
sujetos, de modo que las violencias, derivadas de un descontrol emotivo, son menos
radicales que en el pasado.

Sin embargo, en la sociedad de consumo las “tecnologias del yo” parecen haberse
modificado para que los individuos persigan la felicidad, cuya premisa es la busqueda
del principio del placer. Como sehala Bauman, en la “cooperativa de consumidores” los
deseos no son reprimidos, sino liberados, lo que se fomenta es el ejercicio paroxistico,
mas alla de todo limite, de la persona misma, de modo que se opera un mecanismo
que identifica el principio del placer con el de realidad. Dado que la actividad que
proporciona la satisfaccion instantanea de los deseos es el consumo, el mercado
promueve conductas como la impulsividad y el descontrol entre los compradores de
toda clase de mercancias: bienes materiales, viajes, servicios, productos licitos e ilicitos,
cirugias para cambiar de cuerpo, suefios, respuestas y técnicas de como adelgazar o
como conseguir trabajo, medicamentos milagrosos, bienestar espiritual, placer,
entretenimiento, etcétera. Esta estructura del comportamiento respecto al consumo
se ha extendido también a distintas dimensiones de lo social, incluyendo el plano de la
economia emocional.

Canctn ha cambiado mucho. Si es exagerado como ha crecido. En la sociedad, en los
chavos en si, he visto que hay mucha mas libertad en el aspecto de la sexualidad, eso
me tiene sorprendidisima porque antes no era asi, y ahorita es como que muy, no sé,
lo que es el alcohol, las drogas... tal vez por mi edad ya lo veo mas, pero si es
impactante porque tengo primos, amigos en otros lados, y me dicen que no es asi
(mujer, 18 anos, México D.F.).

Los chavos aqui son mas adelantados, asi como que tirando al libertinaje se van a cosas
mAs extremas, COmo que vamos a reventarnos y todo eso, o sea, alla también lo hacen
pero es diferente, como que son tranquilos. Aqui todo es, como decirlo, excesivo, se
hace sin pensar (mujer, 17 afos, México D.F., DIF).

En este sentido, el desenfreno y la impulsividad han sido normalizados entre los propios
jovenes como formas de enfrentar las contingencias cotidianas. Como ya se ha visto,
aunque muchas veces dicho modelo proviene de las figuras adultas, los jovenes se han
apropiado de €l para construirse un lugar social prototipico: el de las bandas. En Cancun,
estas agrupaciones conformadas por amigos y parientes tienen una constitucion muy

188



A PURO GOLPE

heterogénea tanto en su tamatrio, como en el perfil de sus integrantes y sus objetivos, pero
todas ellas comparten una caracteristica comtn: la reproduccion de las violencias.

Todos los jovenes entrevistados que nacieron en Canctn o que llegaron a vivir a la
ciudad antes de cumplir los cinco afos, hombres y mujeres, han sido miembros de una o
mas bandas. Las hay mixtas, pero también integradas exclusivamente por hombres o por
mujeres. El ntmero de sus miembros es variable; existen pequenas bandas de siete o diez
integrantes, pero también, aunque menos comunes, se encuentran grandes agrupaciones
de hasta sesenta individuos. Aunque el rango de edades de quienes constituyen las
bandas es muy amplio, desde los 10 hasta los 25 afios, los jovenes con los que se trabajo
pertenecieron a alguna banda entre los 13 y los 19 anos, o todavia forman parte de ella si se
encuentran en este rango. Todas tienen un nombre con el que son identificadas, como Los
Surenos 13, S6lo Wuapos, Todos Chingones, Los Chetumalitos, etcétera. Comtnmente
se usan abreviaturas para hacer referencia a estas bandas, asi, Solo Wuapos es mejor
conocida como SW, y Los Surefios, como los S13.

No existe un censo que dé cuenta del nimero de bandas en Canctin, pero son muy
numerosas pues en cada una de las regiones, que son las zonas de la ciudad donde se
ubican, hay mas de dos. Por otra parte, la organizacion interbandas tiene tal complejidad
que ni siquiera todos los jovenes logran explicarla. En términos generales, siguiendo
un criterio asociativo hay tres clases de bandas: aquellas que estan asociadas entre si
y pertenecen a la Asociacion de Bandas (AB); aquellas que rechazan las alianzas y son
conocidas como los Anti Asociacion de Bandas (AAB) vy, finalmente, aquellas que se
asocian entre si o con la AB solo de manera coyuntural, conocidas como el grupo de
los Neutros. Cuando se forma, los miembros de la banda deciden a qué tipo de grupo
pertenecer, y sopesan ventajas y desventajas: las primeras se relacionan sobre todo con el
apoyo en red que puedan recibir durante algin enfrentamiento y el derecho de asistir a
ciertas fiestas organizadas de manera exclusiva para las AB; las segundas tienen que ver
con los compromisos de reciprocidad que adquieren con otras bandas.

Los AAB aprecian su independencia pero, a decir de sus propios miembros, se
sienten menos protegidos y se reconocen débiles en los enfrentamientos frente a las AB.
Los Neutros generalmente son bandas mas pequenas, muchas de ellas conformadas de
manera transitoria y que estdn en constante recomposicion.

Como ocurre con cualquier otra banda del mundo, la calle es el lugar predilecto de
reunion de las “banditas” cancunenses (Reguillo, 1991) —nombre que se emplea con
mayor frecuencia entre los habitantes de la ciudad para referirse a éstas—: la esquina, los
parques, las canchas deportivas, y en general cualquier calle de la region o el “territorio” del
que forman parte, son sus puntos de encuentro. La mayoria de ellas se junta a diferentes
horas del dia y en esos momentos sus miembros deciden qué hacer: jugar un partido de
fatbol, platicar o “echar relajo” en la calle, ir a la casa de alguno a ver una pelicula, pasear
por alguna plaza comercial cercana, comprar cerveza y beberla en el patio de alguna casa,
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pintar grafitis o jugar con las patinetas; si es de noche, se organizan de antemano para
ir a una de las maltiples tardeadas o parties que se organizan en las regiones; los que son
mayores de edad ocasionalmente van a las discotecas o bares del centro de Canctn.

A diferencia de las pandillas, las practicas criminales o delictivas no son el sello de las
banditas cancunenses. Aunque las hay dedicadas al robo y al asalto, y en los altimos afios
ala distribucion y venta de estupefacientes —cooptadas por Los Zetas—, la mayoria de
estas bandas no estan organizadas en torno a actividades delictivas ni funcionan como
un espacio que provea ganancias monetarias ilicitas a sus integrantes. Su funcion central
parece ser la socializacion entre pares. En este sentido, las banditas se han convertido en
toda una institucion entre los jovenes cancunenses, especialmente entre los originarios,
los migrantes tempranos y aquellos que llegan en grupos a la ciudad para trabajar en la
construccion sin sus familias. En ellas encuentran espacios de pertenencia, camaraderia
y apoyo. De igual modo, la banda representa una opcion para ocupar el tiempo de
ocio y recreacion: es mas sencillo ser invitado a fiestas y reuniones, o encontrar pareja,
si se pertenece a una banda. La popularidad, el prestigio, hacerse de una identidad
grupal, sentirse protegido y la curiosidad son otras de las motivaciones enunciadas
por los jovenes entrevistados para unirse a una banda. Asi, representan un espacio de
socializacion privilegiado, mucho mas importante que el espacio laboral e incluso escolar,
especialmente entre los jovenes preuniversitarios.

Estuve en una banda cuando estaba chavito, como de los 16 alos 17, 18. Estaba en la
prepa, en el CECyTE [Centro de Estudios Cientificos y Tecnologicos de Quintana
Roo], que es técnica, ahi estudié turismo. Era una banda de por mi casa, porque de
hecho, como yo siempre me he llevado superbien con mis primos, pues ellos se
empezaron a llevar asi con ellos y yo, cuando iba con ellos, poco a poco me empecé a
llevar. En la banda, que todavia existe, son los Chilesfritos, hay hombres y mujeres.
Pues es que ahi hay de todo; de hecho, con los que me llevaba nada mas ibamos a
tardeadas, ibamos a fiestas igual; si hay refuego, igual, asi como que todos, pero entre
ellos también hay otros que ya estan bien caidos en las drogas y son los que asaltan,
pues ellos buscan conseguir algo para lo de su vicio, pero los demas no le haciamos
dafio a nadie (hombre, 20 afios, Canctn, Unicaribe).

La banda en la que estaba era una crew de puras chavas, o sea, una banda donde
pintabamos grafitis. A mi eso me gustaba, nunca fui muy buena pero mis amigas me
ensefiaban como y pinté dos o tres mufiequitos que quedaron bien. En todos
nuestros dibujos, abajo, pintabamos “State of Core”, asi nos llamabamos. Eso fue
como de los 14 alos 17 afios. [¢Participaban en refuegos?| Hijole, s6lo una vez, no nos
quedo de otra, lo bueno es que nos apoyaron otros “neutros” porque nosotras no
sabiamos bien ni qué, pero hay que entrarle (mujer, 21 afios, Cancun, UTC).
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Atn mas, las bandas son espacios de integracion y expresion en una ciudad que adolece de
ellos. La capacidad que éstas tienen para hacer sentir a los jovenes parte de un algo social es
mucho mayor que la de las instituciones antes mencionadas. Una banda puede agrupar a
jovenes con distintos grados de escolaridad, edades, lugares de origen y residencia, aunque
la mayoria viven en la misma region. En general, la heterogeneidad de sus miembros
permite que sus rasgos y su constitucion también sean variables: en muchas bandas
algunos de sus integrantes ingjeren drogas y bebidas alcohdlicas, mientras que otros no;
algunos de ellos trabajan, otros asisten a la escuela; en realidad, ninguno de ellos se dedica
de tiempo completo a las actividades de la banda. Entre los entrevistados universitarios que
habian pertenecido a una banda, todos narraron que su entrada a la universidad implico
el abandono de la misma. Quiza la tnica actividad obligada para todos sea el ejercicio de
la violencia, especificamente la fisica. En este sentido, las bandas no parecen representar
un riesgo mayor para los externos que para sus propios miembros, pues el grueso de los
rituales y acontecimientos que implican violencia es practicado entre pares, al interior de
labanday en confrontaciones con otras bandas. Al mismo tiempo, estas practicas violentas
tienen como base tres nociones: el “descontrol”, los excesos y ganarse un lugar social de
respeto via “el aguante”y “el valor”.

Sesion de trabajo con el Grupo Psicoterapéutico de Pacientes Adolescentes, DIF
Benito Juarez. 17 de febrero de 2009.

La propuesta de trabajo de la psicologa para esta sesion fue la representacion de una
situacion de conflicto en la vida de los chicos. Se formaron dos grupos de unos diez
jovenes cada uno, y se les pidio que se pusieran de acuerdo para escenificar dicha
situacion conflictiva.

El primer equipo represento un conflicto en el ambito escolar, entre un profesor
y dos alumnas. Mientras ellas aseguraban que el maestro no habia dejado tarea, €l les
exigia que se la entregaran. Dado que ninguna de las dos partes reconocia estar
equivocada, el profesor acudio al prefecto, a quien le explico que las dos jovenes eran
incumplidas y no querian reconocer que se les olvido la tarea. Frente al prefecto las
chicas sostuvieron que el maestro exigia algo que nunca pidio. El prefecto las llevo
con el director de la escuela quien, casi sin escucharlas, decidio citar a sus padres. La
siguiente escena de esta representacion fue el patio de la escuela. Ahi, las dos jovenes
reclamaron a sus respectivas hermanas por haberlas acusado con sus padres. La
representacion concluy6 con la pelea a gritos y empujones entre las chicas y sus
hermanas.

En la tltima escena los padres reganaron a las dos muchachas por incumplidas y
las castigaron no dejandolas salir por una semana. Las jovenes continuaron
reclamando y protestando porque no las crefan.
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Elequipo que llevo a cabo esta representacion explico que decidieron actuar una
experiencia que alguna vez les habia ocurrido a casi todos. Al final de este ejercicio,
los integrantes de este primer grupo manifestaron haberse sentido contentos,
colaborativos y en confianza.

El equipo dos tuvo problemas para organizar su representacion y ponerse de
acuerdo en como trabajar. Estuvo integrado por jovenes, especialmente chicas, que
competian porllamarlaatenciony tenian algunos conflictosentre si. Larepresentacion
resulto un tanto cadtica y al final casi derivo en un enfrentamiento real.

La situacion que presentaron fue la de una pelea entre dos bandas por el robo de
una motocicleta. En la primera de las escenas se veia como una de las bandas le
quitaba a la otra la moto; el despliegue de la violencia representada fue prolijo,
especialmente entre lasmujeres, mientras que los varones sologritaban u observaban.
Entonces, los miembros de la banda asaltada discutian sobre como podian recuperar
la moto. En esta discusion se hablé de manera marcada con groserias. Finalmente
decidieron ir a buscar a la banda enemiga y, armados con palos, piedras y botellas,
recuperar la moto. En esta escena los golpes actuados dejaron de serlo, y dos chicas
se jalonearon y rasguiaron con bastante fuerza.

La psicologa a cargo las contuvo y paro la representacion.

Este grupo no imagin6 una solucion distinta que no fuese regresar la agresion,
vengarse y hacer justicia por cuenta propia; no se le ocurrio acudir a la policia o a
alguna autoridad para recuperar la moto robada. Cuando se les pregunto por qué no
habian considerado esta alternativa, en sus caras se dibujo la sorpresa. Para ellos la
respuesta era mas que evidente: la policia no solo no les creeria, sino que
probablemente aprovecharia para extorsionarlos.

En las dos representaciones se hace evidente que los jovenes vinculan el conflicto
con conceptos tales como: malentendido, prepotencia, castigo, agresion, venganza y
violencia, pero no con otros como dialogo, acuerdo o colaboracion. Lo anterior arroja
luz sobre las formas de resolucion de conflictos —vinculadas a socializaciones
atravesadas por la violencia— que los jovenes despliegan en su vida cotidiana. Por
otra parte, en las dos representaciones los chicos mostraron a las figuras de autoridad
como sordas a sus reclamos, o en el peor de los casos, como en el de la policia,
corruptas e incapaces de instituir orden.

Tanto el exceso como el descontrol aparecen en los espacios festivos y en el consumo de
drogas y alcohol, asi como en los enfrentamientos contra otras bandas, mejor conocidos
como “refuegos”. En los espacios festivos, la aparicion de la violencia no se explica con
claridad. Los jovenes narran que muchas fiestas terminan en peleas, aunque nunca
se sabe por qué ni quién inicio el conflicto; lo mas importante es jalar con la propia
banda. La celeridad y la reaccion en la inmediatez son dos elementos centrales en estas
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dinamicas de socializacion. En tal sentido, para los propios jovenes el actuar violento
no tiene como causa una articulacion racional, es mas bien un impulso, un gesto que se
imita de sus pares, un desahogo, “pura adrenalina”, incluso una manera de “hacer algo”
con sus cuerpos, una “violencia expresiva” (Reguillo, 2005) por la que se exhalan los
malestares sociales cotidianos.

En este contexto, los jovenes despliegan una suerte de energia pulsional no
controlable que los hace bailar, gritar, beber y, en algunos casos, consumir drogas,
todo ello en un contexto, el festivo, que representa en si mismo la trasgresion, el
desdibujamiento de los limites y un intento de desafio al orden social: “El ‘descontrol’
aparece asociado ademas al consumo del alcohol y drogas, al mundo de la calle y a una
efervescencia del instante en la cual prima solo el goce del momento y la constante
desviacion que da pie tanto al juego y al goce como a la violencia y a la muerte” (Serrano
en Ferrandiz y Feixa, 2005: 137-138).

Mas adelante se abordara la cuestion de las adicciones como una forma de violencia
autoinfligida que expresa el abismo que existe entre los jovenes y lo social. Por ahora
la atencion se centrara en los llamados “refuegos”, como una practica productora y
reproductora de violencia caracteristica de las bandas cancunenses. Los “refuegos”, en
menor medida conocidos como “rocazos”, son peleas callejeras entre dos 0 mas bandas.
Generalmente ocurren por la tarde o por la noche. Las bandas, cada una agrupada
en los extremos contrarios de una calle, se arrojan palos, piedras y latas desde la
distancia. Mientras lo hacen se van aproximando, de manera que paulatinamente el
enfrentamiento se convierte en frontal, cuerpo a cuerpo. En este tltimo también se
usan los punos, machetes, navajas y vidrios. En las bandas mixtas, casi siempre son los
varones mas fuertes los que se enfrentan cuerpo a cuerpo; las mujeres y otros chicos
solo participan en la primera parte del “refuego”, en la de los lanzamientos de objetos a
la distancia. Luego se dispersan y se esconden.

La intensidad de los encuentros y el nimero de participantes varia. Generalmente
en las peleas frontales intervienen pocos miembros de las bandas. A menos que haya
alguna venganza concreta o se trate de “dar una leccion” a alguien, se evitan las heridas
de gravedad; lo que se persigue demostrar es, por un lado, que cuentan con el arrojo y el
valor para no huir y, por el otro, que se tiene mas fuerza y capacidad fisica para imponerse,
como individuo y como banda, ante el otro. Sin embargo, en las narraciones de los jovenes
constantemente cuentan como la intensidad de la adrenalina sentida al momento de
pelear es tal, que se pierde la nocion del dafio que se causa al contrincante. El otro como
un limite al comportamiento propio se diluye.

Esa vez si me pasé de la raya. De entrada yo no queria lastimar mucho al chavo, pero

alos dos se nos fue la mano. Estdbamos bien entrados y, como yo estaba mas grande
que €l, pues... a €l le fue peor. Los dos traiamos unas botellas rotas. Cuando le pegué
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en la cabeza empezo a sangrar demasiado, la verdad, pero la adrenalina ya era
mucha... [¢{No te dio miedo que lo pudieras herir de muerte?] Pues, como le digo, en
€s0s Iomentos Uno no piensa en eso, es la pura adrenalina la que se siente, es puro
descontrol (hombre, 17 afios, Canctn, DIF).

La banda en la que yo estoy se llama SW, o sea, Solo Wuapos. Los chavos son bien
tranquilos, casi no toman ni nada ni se meten cosas, asi, nada mas platican. También
nos cuidan mucho a las chavas porque no dejan que nos metamos en los “refuegos”.
He estado en algunas bandas donde tratan muy mal a las mujeres y eso no me gusta.
Pero mi hermana me platico que en la banda en la que esta las chavas si se meten a
los “refuegos”, y que su bautizo fue asi, que pasara y que todos los chavos la
agarraran a besos hasta dejarla toda marcada, y se tuvo que aguantar (mujer, 15
anos, Canctn, DIF).

Los “refuegos” representan una suerte de graduacion entre los jovenes de las bandas, y
quienes han participado en alguno cuentan con el respeto y el reconocimiento de sus
pares. El entrenamiento para participar en ellos lo proporciona la vida familiar, la escolar,
la callejera y la de la banda. En esta tltima, aunque no en todos los casos, hay ritos de
iniciacion que invariablemente implican agresiones fisicas y verbales. En la convivencia
entre pares, lalogica del “refuego” se impone y el respeto se gana a través del ejercicio de la
violencia; ésta representa la forma de demostrar que se es alguien. Como senala Bourgois
“[...] el papel de la violencia es fundamental en el desarrollo de la credibilidad callejera”
(2010: 243) y, para el caso de los jovenes cancunenses, también lo es en la construccion
de su lugar social. La estructuracion del yo sustentado en el ejercicio de la fuerza y la
imposicion sobre otro no esta restringida a la edificacion de la masculinidad; tal ejercicio
se extiende al género femenino. Un porcentaje importante de las jovenes entrevistadas,
aproximadamente el 70%, mencion6 haberse peleado al menos una vez en su vida,
aunque también la mayoria de ellas comento que no fue una experiencia grata y que se
vio obligada a hacerlo para ganar prestigio y no perder respeto entre sus pares.

Me he peleado como cuatro veces en la calle. La mayoria ha sido porque llega una
chava y me dice: “No, pues quiero el tiro contigo”. Y yo, “esta bien”, porque si uno
no lo hace te gritan cosas feas, porque la verdad no me gusta pelearme, pero si me
gusta que digan que soy muy verga porcue eso es ser muy buena (mujer, 15 afios,
Cancun, DIF).

Me he peleado dos veces, una en la escuela, otra en la calle. La primera vez senti

refeo, me dieron ganas de llorar cuando empecé a sentir los jalones de cabello y
pensé: “{Ay!, éen qué me meti?” Pero tuve que seguirle, eso fue en la escuela. Lo bueno
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es que después de un rato llego el prefecto y paro todo. La segunda vez fue por mi
casa. Una chava me busco pleito a fuerza porque no le caia bien y pues de nuevo... si
me echaba para atras ¢qué se iba a decir de mi? Luego cualquiera se iba a querer
aprovechar (mujer, 16 afios, Cancun, DIF).

Para muchos jovenes los “refuegos” se han convertido en una forma natural de estar con
los otros, de reafirmar lealtades y reforzar lazos, de adquirir prestigio y construirse un
lugar social. Son los chicos nacidos en Cancun los que han integrado la pertenencia a
las pandillas a su experiencia comtn de transicion hacia la adultez. Al contrario de sus
pares cancunenses, en su mayoria los chicos que migran siendo ya adolescentes a Canctin
rechazan esta forma de asociacion como un mecanismo legitimo de reproduccion del
vinculo social. Para los jovenes nacidos en Canctin, en cambio, la pertenencia a una
pandilla constituye una vivencia paradigmatica del ser joven y de su identidad como tal.
En este sentido, la banda puede ser vista como un microcosmos de la violencia
social ampliada en Canctn, en la que se reproduce como espejo la violencia vista y
experimentada en la familia, la violencia sexual hacia las mujeres y el alcoholismo y la
drogadiccion, entendidos estos tltimos como violencia autoinfligida. La subjetividad
de los jovenes en Cancun estd asi fuertemente marcada por un conjunto de violencias
normalizadas e institucionalizadas en la familia, los espacios ptblicos y las bandas.

Ernesto llego al area de psicologia del DIF acompariado por una trabajadora social
de PAMAR (Programa de Atencion a Menores y Adolescentes en Riesgo). Acudio
ahi porque, preguntando, le dijeron que en ese lugar le podian ayudar a retomar sus
estudios. Su mama lo acompan6 y después se fue al trabajo. Al platicar con €l la
trabajadora social le propuso una entrevista en el area de Psicologia, pues podia
integrarse al trabajo con el grupo de adolescentes y asi ampliar sus actividades
ocupacionales. Ernesto acepto, penso que era buena idea porque necesitaba platicar
con alguien sobre “cosas de la vida”™.

Ernesto, de 14 anos, se veia seguro de si mismo, con una actitud relajada e incluso
alegre, aunque también se le notaba un tanto ansioso. Vestido con un pantalén de
mezclilla amplio, camisa a cuadros encima de una playera negra de algodon y tenis,
jugaba con unos lentes oscuros que traia en la frente y que se bajaba y subia
constantemente. Su aspecto era el de un adolescente de clase media, muy empefiado
en su arreglo personal.

A las preguntas de la psicologa sobre su situacion familiar, el joven conto: “Vivo
con mi mama, mi papd y mis dos hermanos. Yo soy el mediano, tengo un hermano
mayor, de 16 afos, y una hermanita de tres. Mi mama trabaja en una secundaria
técnica, como en la direccion. Mi papa ni s¢, la verdad es que nuestra relacion es muy
distante, a veces nada mas convivimos cuando tomamos o nos echamos un cigarro
junto con mi hermano. [¢Por qué no te llevas bien con tu papa?| Pues es que cuando
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éramos nifios nos golpeaba a mi y a mi hermano, entonces de por si no le veo caso
acercarme a alguien como €l, y €l tampoco se acerca a nosotros. Mejor, pues lo tnico
que aprendi de €l es que los golpes deben servir para algo”.

Cuando la psicologa le pregunto por qué habia acudido al DIF, Ernesto contesto
con seguridad: “Porque quiero cambiar. Yo estaba estudiando tercero de secundaria
pero me gusto andar de vago y me sali. Pero paso algo que me dio mucho miedo y
pues ahora quiero regresar a estudiar y ser diferente. [¢Qué paso, alguien te hizo
dano?| No, pero es que yo vi cuando mataron al mayita. [¢Quién es el mayita, quién lo
mat®?] Era uno de una bandita, yo iba en el carro de otra banda, que eran sus
enemigos, cuando lo arrollaron, bueno, en realidad lo prensaron con el carro en una
pared, dos, tres veces, luego, como seguia vivo, se bajaron a patearlo”.

El joven cuenta esto con tranquilidad, como un espectador que ve una escena
pero que no participa de ella, aunque cierto destello de horror aparece en sus ojos, y
st voz se torna temblorosa cuando narra que, después de prensar al chico, se bajaron
aultimarlo a patadas.

Después de narrar esto, Ernesto da mucha informacion dispersa, como si no
pudiera dar coherencia a lo ocurrido y narrar su situacion con claridad. Va contando
lo que ocurre por partes, de manera fragmentada. Asi, a lo largo de la conversacion,
la psicologa y yo vamos armando el rompecabezas y nos enteramos de que Ernesto
pertenece a la banda de una region cercana a su casa, incluso tiene tatuado el ntimero
1 en la parte superior de la mano, que es la forma en que se identifican los que
pertenecen a su grupo. Ernesto sabe que corre riesgo, pues ya lo andan buscando, y
tiene miedo de que lo maten, por ello quiere cambiar y salirse de la banda, regresar a
estudiar.

Cuenta que su hermano mayor, quien también pertenecio a una banda, ha
cambiado un poco, “o al menos eso cree €l, porque yo digo, quien pertenece a una
banda es banda y no puede dejar de serlo nunca, se le nota, se le sale en las palabras.
Pero como ahora mi hermano anda con una chava fresa, dizque ¢l también se ha
vuelto fresa. Ni él ni yo pensamos que realmente se pueda cambiar y dejar de ser
banda, pero lo queremos intentar porque no nos gustaria que nuestra hermanita
crezca en un ambiente de dos hermanos como nosotros. [Pero {por qué crees que no
se puede cambiar?, ademas, tt nunca has matado a alguien|. No, matado no, pero si
he hecho cosas malas que yo sé que no estan bien. [¢Como cuales?] Pues he agarrado
a machetazos a otros chavos como dos veces, y si se han ido lastimados, y es que a
veces es dificil detenerse por toda la adrenalina que se siente. Una vez también llevé
un picahielos a la escuela para picar a un tipo que me molestaba, pero al final no lo
usé, no me atrevi”.

Ernesto entonces platica que no solo conoce de machetes y cuchillos, también
de armas de fuego, pues se ha relacionado con gente de La Hermandad, es decir, de
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Los Zetas. El joven dice que un tio y un primo suyos son miembros de este grupo y
en un par de ocasiones lo han llevado a practicar tiro. Adoptando una actitud mas
confiada frente a las sorprendidas caras de “las psicologas”, Ernesto encuentra que
puede causar una fuerte impresion en sus oyentes construyendo su lugar social
desde el discurso de las violencias. Entonces comenta: “De hecho, yo sé cuando van
a matar a alguien, ellos me dicen y ya, al dia siguiente, sale en los periodicos. Hasta
una vez fui testigo de como balearon a uno”.

Entonces, yo le comento: “Pero eso es terrible, quiero decir, es justo de lo que tt
tienes miedo, pues sabes que para ellos la vida de los demas no tiene valor”. El chico,
pensativo, responde: “Pues si, le tengo miedo a la venganza, por eso quiero cambiar
y me vine aqui. En el dia es dificil que me hagan algo los de la otra banda pues
trabajan. Ademas, ya probé marihuana y, antes de que le siga con esa o con otra,
quiero pararle. Como bien dice, para mi la vida si tiene valor”.

La psicologa anoto en el carnet de Ernesto dos citas: una para terapia grupal con
los adolescentes, otra individual con uno de los psicologos. También le asegurd que
la voluntad personal lo puede todo, aunque no seria mala idea que se alejara de las
bandas, tanto de la que pertenece, como de la banda enemiga. Igualmente le pidio
que sus padres acudieran a una cita con ella pues era importante contar con su
apoyo.

Antes de irse, sonriente como llego, Ernesto nos dijo que dificilmente sus
padres irfan a la cita: “Mi mama trabaja todo el dia y a mi papa no le importa”.
Luego nos dio las gracias por “la platica” y nos pregunto si en el DIF habia clases
de grafiti o hip-hop: “Me gustaria participar en alguna de ellas para entretener mi
mente en otra cosa”.

Resultaimportante anotar que, si bien la violencia tiene un fuerte poder en la construccion
de laidentidad y las trayectorias biograficas de los jovenes, no determina la vida de éstos
en todos los casos. En la neutralizacion de las experiencias de violencia resulta de vital
importancia la educacion, un miembro clave de la familia o un hecho que hace pensar al
sujeto en el futuro, en su futuroy, por primera vez, lo obliga a evaluar sus posibilidades de
continuar involucrado en la produccion y reproduccion de la violencia. En este sentido,
algunos procesos que forman parte de la individualizacion, como la reflexividad, tienen
una dimension emancipadora de la estructuracion de subjetividades por las violencias.

Una vez, hace poco, estuve platicando con mi papa de manera seria y me dijo que él
solo queria protegernos. Pero lo que yo veo es que €l nos trataba como si fuésemos
su propiedad, no como si fuéramos su familia. Hubo una vez una experiencia muy
fuerte en mi familia porque mi mama compro una puerta y la vendio, y se molesto
porque la vendio, aunque no era de él. Mi hermano el mayor, que estaba comiendo
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tranquilo, escucho, se molesto y defendio a mi mama. Mi papa argumento que el
problema era entre ellos, mi hermano le respondio que lo estaban haciendo frente a
todos y a todos nos resultaba molesto, y que respetara a mi mama, que nadie le daba
derecho a gritarle. Entonces mi papa le respondio: “Oye, estas comiendo de mi mesa,
estas comiendo bajo mi techo y yo puedo gritar y hacer lo que quiera, y si no te gusta,
pues vete”. Entonces mi hermano se molesto pero fuerte, agarro un cuchillo y ahora
te mato, {no? Entonces mi hermano se paro fuerte y ¢l salio de la casa y nosotros
detuvimos a mi hermano, y si, estabamos llorando porque si fue fuerte. Y entonces
mi papa en lugar de, “hijo, tranquilizate, ok, veo mi error”, no, fue por un tubo y
ahora si nos damos, izas! Entonces, ¢donde esta el actuar con sabiduria?, nunca va a
aceptar su error, la violencia genera mas violencia. Mi hermano luego nos dijo que no
pensaba hacerle nada, que nada mas lo hizo para que no molestara ya a mi mama, y
fijate que desde ahi mi papa yano le volvio a hacer nada a mi madre, al menos cuando
estabamos nosotros. Mas bien ya fue violencia psicologica. Por ejemplo, mi papa le
prohibia ir a ver a mis abuelos y ella se empez0 a enfermar de depresion, y a ella la
empezabamos a ver mas agotada cada dia, le reclamaba nuestros problemas y le
decia que nos iba a sacar de la casa y mi mama no nos contaba. Cuando dejamos a mi
papa, en 2008, €l se sintio muy triste. Mi hermano tenia 18 afios y yo 17. Mi papa nos
habia dicho que cuando cumpliéramos 18 nos teniamos que ir de la casa y hacernos
independientes. Mi hermano el mayor decidio irse de la casa. Mi mama se iba a
quedar sola porque ¢él era el Gnico que podia calmar a mi papa cuando se ponia
agresivo, entonces decidimos irnos todos y €l si se puso muy triste. Pero mi mama
decidio irse, le tenia miedo, aunque si le costo, le dolio mucho. Pero al final fue la
mejor decision porque mi mama ya estaba deprimida, con el semblante muy caido.
Ahora estamos rentando. Y al final mi mama se enfoco a otras cosas y poco a poco se
fue recuperando y ahora vive mas tranquila. El que si se quedo triste fue mi papa
(hombre, 19 anos, Yucatan, UTC).

El abismo del projimo: violencia sexual y autoinfligida

En la modernidad tardia, la mayor exigencia para los individuos es la de hacerse
responsables de la creacion y del mantenimiento de su yo. Sin embargo, la construccion
de la subjetividad no cuenta con anclajes externos a la propia individualidad lo
suficientemente fuertes y estables como para asirse de ellos. En este contexto, los sujetos
tienen ladificillabor de estructurarse de manera continua en soledad, sin acompanamiento
del projimo, cuya nocion se difumina cada vez mas.

Una de las paradojas de los tiempos liquidos es que, mientras existe una fuerte
fiabilidad en los sistemas abstractos de cualquier naturaleza —el mercado, los software, la
banca—, prima la desconfianza en las relaciones interpersonales proximas. De hecho, el
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vinculo interpersonal se basa en una concepcion del sujeto como mercancia, de manera
que en algin momento todo consumidor se transforma, o bien en objeto de consumo o,
en el peor de los casos, en objeto de desecho. Ast:

El otro como espejo, como limite, como lugar de diferenciacion y de deseo se opaca.
Nuestros tiempos nos inundan con mandatos en los que el otro es prescindible. Para
satistacer el deseo de consumo necesito del objeto y no del sujeto |[...| para estar
integrado dependo de mi capacidad de gestionarme dado que es aqui, en la gestion
del si mismo y no en el lazo donde se fija la ilusion de la posibilidad [...] (Duschatzky
y Corea, 2002: 21-22).

En su transicion a la adultez, los jovenes que habitan en Canctn experimentan de
manera radical esta ausencia del projimo, especialmente la de un otro instaurador de
cierto orden. Dicha ausencia —fisica, simbolica o de ambos tipos— tiene como origen
diversos procesos, como la individualizacion, la imposicion de un régimen laboral de
explotacion, la recomposicion de la institucion familiar, el desdibujamiento de las
fronteras generacionales, la dificultad de tener un presente estable y alguna certeza para
el futuro, asi como una dinamica perversa de corte narcisista que impide ver al otro, a
menos que sea como medio para cumplir un deseo propio.

Una industria turistica como la que se desarrolla en Canctn requiere del trabajo
intensivo y permanente de un sector poblacional, asi como reservas de mano de obra
para su explotacion temporal de las que también hace un uso intensivo cuando las
necesita. Paralelamente, el turismo genera oportunidades en el ambito de los servicios y el
comercio para pequefios y medianos empresarios. La mayoria de los padres de los jovenes
entrevistados son empleados asalariados o trabajan por comision en algtin ambito de la
industria turistica: hoteles, spas, discotecas, marinas, restaurantes, bares, promotoras
de eventos o en el aeropuerto; otros de los oficios que indicaron con mayor frecuencia
fueron el de taxista y el de policia —publicos y privados—. Un porcentaje menor trabaja
como comerciante independiente, generalmente también de productos turisticos, como
suvenires, artesanias, ropa tipica o comida regional. Solo se registraron dos casos en los
que los padres ejercian una profesion universitaria. El contexto ocupacional de los padres
de familia permite comprender mejor la ausencia fisica de varios de ellos.

La promesa de una suerte de El Dorado contemporaneo se ha hecho efectiva para
muchas de las familias que han migrado a Canctn. En la ciudad, la economia familiar
mejora considerablemente tanto por el monto de las ganancias, como por el namero de
integrantes del hogar que logran emplearse. Jovenes y adultos reconocen que en Canctn
han encontrado bienestar material y oportunidades que en sus lugares de origen no
tenfan. En este sentido, es importante sefialar que ese bienestar material es establecido
por los propios sujetos de manera comparativa con las condiciones que se tenian antes de
migrar. Las familias valoran y ponderan esta mejoria por encima de las largas y esforzadas
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jornadas laborales exigidas por una ciudad que vive del turismo y en la que no se han
desarrollado otras industrias de forma paralela. La explotacion impuesta por el mercado
turistico, que ha devenido en autoexplotacion, atraviesa practicamente todos los sectores
sociales. Asi, aunque jovenes y padres, o tutores como hermanos y tios, habitan el mismo

espacio, la sensacion de desamparo entre los muchachos es frecuente.

Esta sensacion de desproteccion es continuamente mencionada por los y las jovenes,
quienes no encuentran los espacios que, como escribe Veena Das, todo individuo
requiere para “[...| comprender sus experiencias y trabajar para sanar en el marco de la

Mirna es la madre de Carol, una joven de 15 anos. Cuando Carol tenia 13 afos sus
padres se separaron. Entonces Mirna, que antes se dedicaba de manera exclusiva al
trabajo en el hogar, ingreso al mercado laboral. Tenia estudios incompletos en
Administracion y la contrataron como auxiliar en esta area en un hotel del centro de
Canctn. Con el tiempo y mucha dedicacion, Mirna fue ascendiendo hasta ser una de
las dos gerentes de administracion. Como tal, sus responsabilidades son mayores y
también el tiempo que debe dedicar al trabajo.

Desde que sus padres se divorciaron Carol empez6 a comportarse de manera
diferente. Mirna dice que su papa, después de un aio de separados, dejo de ir a verla.
Luego supimos que se juntd con otra mujer y practicamente se desentendio de su
hija en el aspecto econémico, ademas de que dejo de visitarla. Carol estaba muy
encarinada con su papay se empez0 a portar de forma mas rebelde, cuando antes era
muy tranquila. Ahora quiere dejar la escuela y se peled con otra muchacha, pero no
la expulsaron por sus buenos antecedentes y calificaciones. Mirna dice: “Yo la
entiendo. S€ que quisiera que su papay yo estuviéramos ahi, con ella, acompanandola
mas tiempo. Pero ella sabe que, en lo que a mi respecta, quiero, pero no puedo.
Trabajo doble turno en el hotel, o sea, mi horario es de 8 a 8, con dos horas para
comer, de lunes a sabado. Y dos veces al mes también trabajo los domingos en lugar
del Iunes. Entonces, pues si la tengo un poco abandonada. Ella me ha dicho que asi
se siente”.

vida colectiva” (Das, 2008b: 14).
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En la escuela era muy rebelde. Muchas veces me decia la maestra: “comportate”,
pero yo no me comportaba. Luego me castigaba sin que yo hiciera nada y eso me
enojaba, por eso a veces me portaba mal a proposito. De todas formas, la maestra
me caia mal. Cuando mi mama se fue de mi casa yo quise platicarle como me sentia,
pero como que no le importo o penso que le estaba echando mentiras, nada mas me
dijo: “{Ay, chamaca!” Pues imaginese, yo que queria que alguien se preocupara un
poquito por mi, que mandaran llamar a mi mama de la direccion para decirle que
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no nos podia dejar dias y dias olvidados a mi y a mis hermanos (mujer, 16 aos,
Veracruz, DIF).

En el capitulo 1 ya se seiialo que, siguiendo al psicoanalista Joel Birman, la marca propia de
la subjetividad contemporanea es que no consigue transformar el dolor en sufrimiento, es
decir, que el dolor se queda instalado en el cuerpo individual y no se genera un proceso de
transicion hacia el cuerpo social. Asi, dado que el dolor no se socializa, el otro no aparece
para acompanar a la subjetividad sufriente, de manera que nunca aparece la alteridad en
la dimension solipsista del dolor; no hay, pues, interlocucion con otros, solo lamentos y
pasividad. El propio Birman explica que este fenomeno de subjetividades desamparadas
favorece practicas autodestructivas en las que los individuos buscan protegerse o
evadirse de la sensacion de abandono a través de la enajenacion del cuerpo y de la psicue.
El consumo de sustancias toxicas, como las drogas y el alcohol, es un ejemplo (Birman,
1998 y 2006).%

La droga es lo peor que a uno le puede pasar. Te saca lagrimas, te las saca por el
arrepentimiento que ya gastaste todo tu dinero, que llegas a tu casa otra vez drogado;
mas que nada, lloras por la angustia de que no lo puedes dejar, por la desesperacion
de que estas cansado [...] en el fondo dices que ya no quieres mas, pero es mas fuerte
la adiccion. Te quita lo que valgas, te hace sentir menos, te quita tu voluntad de
hacer algo [...] Pero para mi era muy dificil pedir ayuda porque mis papas, en sus lios
propios, ni se enteraban, y me avergonzaba tener que decirles que necesitaba esa
ayuda que yo no me podia dar (hombre, 22 afios, Yucatan).

Mi novia, 0 sea, la mujer con la que vivia, me dejo. Hoy en la mafiana fue a recoger sus
cosasy adecirme que definitivamente se va. En el momento yo me mostré indiferente
aellay alo que estaba haciendo, pero ya cuando se fue no pude soportar el dolor y
me puse a tomar hasta que me emborrach¢, como una forma de desahogo. Yo prefiero
tomar antes de llorar, soy muy orgulloso. Yo sé¢ que el alcohol es malo, que destruye,
pero te hace olvidar, aunque al otro dia ya ves la realidad. Duele la cruda, duele la
realidad (hombre, 23 afios, Tabasco, DIF).

% En la mayoria de las experiencias de los jovenes, el alcohol, las drogas o ambos son motivo y
consecuencia del desamparo subjetivo, pues sus padres también son consumidores. De hecho,
una constante en los expedientes clinicos del DIF es encontrar el alcoholismo como parte de los
antecedentes patologicos familiares. Con esto no se esta afirmando que el alcohol produzca por si
mismo actos de violencia, pero si es un fuerte desinhibidor que favorece que los individuos desplieguen
de manera euforica comportamientos que derivan en multiples violencias. En este sentido, el efecto
puede ser biologico, pero el comportamiento es siempre cultural.
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Junto con las toxicomanias, una practica recurrente entre los jovenes con los que se
hizo trabajo de campo fue la autoflagelacion a través del cutting. Ya sea acompanada del
consumo de drogas o alcohol, o bien aislada, la practica de “cortarse” se desarrolla entre
los jovenes de manera prolongada principalmente por su caracter clandestino, ya que los
jovenes consiguen ocultar sus heridas a los adultos durante largos periodos de tiempo.
En general, quienes narran esta experiencia expresan que la primera vez lo hicieron de
manera casi accidental y que, tras terminar de cortarse, sintieron un efecto liberador o de
alivio por encima del dolor. En esta practica parece operar una dinamica similar a la del
“descontrol”, en la que el propio cuerpo es el principal agente y a la vez receptor de una
violencia que no es siempre percibida como tal por los jovenes, ni siquiera encarnada. En
este sentido, la violencia aparece como una forma de resolver un estado animico de tension
0 enojo en uno mismo; como una forma de conjurar posibles agresiones hacia el otro, pero
también como una expresion radical de la percepcion de ser el tnico responsable frente a
los fracasos o situaciones dificiles de la vida.

Aungue es un poco penoso, acepto que a veces me corto. Tal vez porque de esa forma
mi enojo lo desquito en mi persona; pero no solo el enojo, sino también la frustracion,
depresion, tristeza, ira, etcétera. Prefiero asi porque siento que los demas no tienen
la culpa de mis emociones o de lo que me sale mal, de mis fracasos, ni es justo que me
desquite con otros (anonimo, UTC).

Ganas no me han faltado de gritarles a mis papas, pero nunca lo he hecho. Ya me
echaron todo el choro [reprimenda], pues ya me voy a dar la vuelta, me compro dos
cervezas y ya se me pasa. O empiezo a golpear la pared, que es de puro yeso, ya esta
toda cuarteada, pero, del coraje que tengo, hasta cositas leves, pero si he sangrado asi
de los nudillos. Alguna vez me he cortado con cristales o agujas. Tengo un cristal
guardado para cualquier cosa. No siento dolor, me sale la sangre pero no siento
dolor, o un poco, pero es mas que me siento como que estoy en otro mundo y que mis
papas estan en el suyo [...| una vez que ya me meti en mi cuarto, me encierro, cierro
miscortinasy todo estd oscuro, pongomusica, digamos puros violines, 0 Apocaliptica
o Ramstein, y ya me corto. Hasta la fecha ya no lo he vuelto a hacer porque no me
han regafiado; solo lo hice como seis veces, cuando me regafiaron cainon, cafion. Yo
en esos momentos no pensaba que me estaba haciendo dano, pero ahora si pienso
que pude haber valido, por eso ya no lo hago, nada mas escucho musica y me tomo
dos o tres cervezas (hombre, 17 aios, Canctn, DIF).

Desde que vivia en Mérida me cortaba las mufiecas con lo que encontrara filoso.
Llegué a agarrar tijeras, cutter, la rasuradora. Cuando lo empecé a hacer fue asi como
que, no sé. Estaba yo entrando a la secundaria, tenia como doce afios mas o menos
cuando me empecé a cortar. Me sentia como aliviada una vez que lo hacia, me
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gustaba cortarme. Generalmente lo hacia y esperaba hasta que se me curara y asi. A
veces era nada mas por ocio, por cortarme asi y nada mas. Las tltimas veces si fue
porque me sentia demasiado triste, como que impotente, con enojo, por los
problemas que tenia [...], 0 sea, tenia problemas y mi mentalidad era de que todo me
sale mal, hice esto mal, hice el otro mal y asi, pero por lo de mi papa no, trato mucho
de bloquear ese tema [recuerdo de abuso sexual], de no pensarlo. Después de hacerlo
me sentia mas tranquila, mas relajada, ya como que empezaba a pensar, y no solo
pensar en el coraje, sino que ya mi cerebro habia pensado la situacion y la analizaba.
Para mi no era doloroso, era liberador. Yo no le he visto ninguna consecuencia
negativa, siento que me relajaba, que me tranquilizaba (mujer, 19 afos, Mérida,
UTC, estudiante de Hoteleria).

La gravedad de estas autoagresiones a veces es tal que los jovenes ponen en riesgo su vida
sin siquiera percatarse de ello. Generalmente, cuando esto ocurre es cuando los padres se
enteran de la situacion, y también cuando, confrontados con las subjetividades adultas,
los jovenes se cuestionan y deciden abandonar esta practica de manera definitiva, o bien
iniciar una terapia psicologica para dejarla paulatinamente. Sin embargo, en algunos
casos los cortes pueden estar acompariados o ser el preambulo de practicas mas extremas,
como intentos de suicidio, tema que se abordara con mayor detalle en una de las historias
de vida del capitulo 5.

Y cuando fui a psicologia de la Universidad lo hice porque la tltima vez que me corté
lo hice muy fuerte y se me fue la mano. Yo me acosté a dormir y no me di cuenta que
manché el bano, manché la cama y, si, se dio cuenta mi mama y me dijo: “quiero que
vayas al psicologo”. Fue en mi casa de Mérida, que fui un fin de semana y tuve un
problema con mi novio y me corté, y pues mancheé todo. O sea, nunca me he cortado
para matarme, solo era asi, me sangro un poco y ya. Pero ese dia no me acuerdo, solo
que me empecé a cortar y cortar varias veces, y no me di cuenta de que empecé a
sangrar mucho. Solo abri la llave, me enjuagué y me fui a dormir a mi cama. Entonces,
cuando desperté, estaba mi mano pegada a la cama y tenia sangre pegada, y mi
mama, como entro en la noche a verme, se dio cuenta. Y no me dijo nada sino hasta
lanoche y ya fue que platico, bueno, me regaiio, y ya me dijo que queria que fuera al
psicologo. Esa vez si vi muy triste a mi mama, y muy mal, y yo dije: “no, no la quiero
ver asi, triste y preocupada”. Lo dejé de hacer por mi mama, porque yo ya habia
pensado ir al psicologo antes pero por otro motivo, pero ya al ver a mi mama asi, fue
el empujoncito de si, ya voy a ir (mujer, 19 anos, Mérida, UTC, estudiante de
Hoteleria).

En muchos casos los chicos no pueden enunciar de manera clara los motivos que los
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llevaron a cortarse, lo cual representa otro claro ejemplo de desubjetivacion, a pesar
de reconocer la existencia de un malestar un tanto difuso o vago en sus vidas. A decir
de Wrigth Mills, esa dificultad para definir los problemas que aquejan a la propia
subjetividad, que siente que “nada marcha bien”, es peligrosa en tanto entrana el germen
de la indiferencia frente a lo social, ya que dicho malestar se percibe como algo particular,
privado, que no se vincula con el todo social donde se produce (2005: 31).

La indiferencia frente a lo social en los jovenes se genera en cierta medida por un
proceso en el que la propia sociedad se muestra indiferente a ellos. Ambos fenomenos
producen “subjetividades perforadas”, cuya principal caracteristica, ademas de la
integracion y reproduccion del aislamiento social, es, como ya se ha visto, la evaporacion
de lo social en las subjetividades (Saravi y Makowsky, 2011: 17). Esto a su vez favorece
la fragmentacion social reflejada en la espacial, asi como el fortalecimiento de los
prejuicios y la indiferencia entre los jovenes de los diversos sectores sociales que viven en
Cancun, de manera que la violencia estructural se reproduce y legitima en las relaciones
interpersonales entre pares a través de estigmas y distanciamientos. Esta evaporacion de
lo social no solo se traduce en relaciones distantes, sino que simultaneamente implica la
erradicacion de los anticuerpos y las barreras contra la violencia interpersonal. Aunque
no necesariamente estimula las violencias, st implica la difuminacion del otro, asi como de
los posibles limites para convertirlo en objeto de alguna violencia.

Federico vive en la zona centro de Canctin, en la Supermanzana 29, muy cerca de
una conocida plaza donde se venden artesanias a nacionales y extranjeros: el
Mercado 28. Supapa es taxista y su mama tiene su propio consultorio dental en casa.

El joven de 15 afios vive en el Canctn de la clase media, en una de las primeras
areas residenciales construidas, considerada dentro del diseno urbano del “plato
roto”. Es una zona arbolada, tranquila, con todos los servicios, cercana a varios
supermercados y plazas comerciales. No se ven pandillas y la apariencia de los
jovenes es similar a la de cualquier chico estudiante de clase media: playera o camisa,
jeans de mezclilla o, en el caluroso y himedo Canctin, bermudas.

Francisco, en cambio, viste con playera y pantalones holgados que, al caminar,
pareciera que van a caerse. Usa zapatos tenis y de su cuello cuelga una cadena larga
y metalica que termina en una cruz. Tiene el cabello cortado a rape. El mismo dice
que se viste como un “cholo”, lo que su mama le reprocha constantemente.

A Federico le gusta vivir en Canctn. Piensa que es un lugar divertido, aunque no
sabe como es en otras ciudades, pues €l nacio aqui y nunca ha vivido en otro sitio.

Lo que més le gusta es andar en la calle con sus amigos de la banda. El, asegura,
no se mete en problemas, no le gusta pelearse y evade todo enfrentamiento. Sin
embargo, tampoco le gustan las “injusticias”; no tolera que los maestros le griten o
reganen y por ello continuamente tiene problemas en la escuela. De hecho se
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encuentra preocupado porque su estancia en la escuela esta condicionada y podrian
expulsarlo. A €l le gustaria estudiar algo como gastronomia, pero sus papas le
advirtieron que, si lo sacan de la escuela, tendria que ponerse a trabajar mientras
busca la admision en otra.

Federico es un chico callado. Asegura que en su pandilla no se toma ni se fuma con
frecuencia; les gusta reunirse para platicar y echar relajo juntos. Cuando le pregunto si
Cancun es una ciudad violenta, me responde que si, lo es: “pues aqui puedes ver cosas
que no ocurren en otros lugares. [¢Como cudles?| Pues yo he visto de todo. Lo mas
fuerte para mi fue ver como a un chavo le atravesaban en el corazon un machete”.
Federico cuenta esta historia con un tono de voz plano, sin matices; tampoco hay
gestos que expresen en su cara alguna emocion o sentimiento frente a este recuerdo.

El joven comenta que estaba en la calle con otros amigos cuando a lo lejos vieron
que unos chavos se estaban peleando y, entonces, presenciaron como macheteaban
al chico. Se alejaron del lugar pues temieron que al llegar la policia los pudiera
confundir con los de la pelea.

Federico me cuenta un par de historias mas sobre las peleas callejeras que le ha
tocado ver en las que la violencia y jovenes heridos aparecen en escena, pero él
siempre se ubica fuera de estos espacios, como un simple espectador que no
participa. Afirma que no se mete con nadie y por ello no teme que le vayan a hacer
dano cuando camina en la calle con sus amigos.

En general, su actitud frente a los hechos de violencia parece ser la misma que,
segtn pude notaralolargo de la conversacion, tiene ante la vida: de ciertaindiferencia
y apatia, de superficialidad e inexpresividad, con un mundo interior que protege a
toda costa y que, aparentemente, tiene que ver poco con el mundo que le rodea.

Ante diferentes situaciones la respuesta de Federico es siempre la misma, “Me
da igual”: que sus padres le llamen la atencion, que asesinen en la calle a otro joven,
que sus profesores lo evaltien mal o que su hermano, al que considera muy “fresa”, lo
encuentre insoportable. Quiza ante lo tinico que mostro un poco de preocupacion a
lo largo de la conversacion fue ante la posibilidad de que lo expulsaran de la escuela:
“No quiero que me saquen de la escuela porque tendria que ponerme a trabajar, pero
no, yo quiero estudiar para llegar a ser chef”.

Los casos mas paradigmaticos de este proceso de ida y vuelta de indiferencia social
estan representados por los adolescentes y jovenes internados en la Casa de Asistencia
Temporal (CAT) del DIF. Esta experiencia de internamiento institucional, y la forma en
que configura las subjetividades mas desamparadas y precarias con las que se trabajo en
campo, se abordara en el siguiente capitulo. Por ahora baste mencionar que el motivo
mas frecuente de internamiento entre los chicos mayores de 11 afios —aunque también
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se reportan casos de nifos y nifias mas pequefios— durante 2008 fue la violacion.®
Esta tendencia, segtin funcionarios de la entonces administracion del DIF, parece ser
una constante a lo largo de la vida de esta institucion en el municipio de Benito Juarez.
Justamente la violencia sexual fue uno de los avatares del continuum de la violencia que
aparecio de manera constante, mucho mas de lo previsto al inicio de la investigacion.
Esta alta incidencia de casos de violencia sexual se manifiesta con mayor frecuencia en los
espacios del hogar y la familia, aunque también esta presente en otros lugares y relaciones,
como se vera en el siguiente capitulo.®

Me identifico con la violencia, pues no es sexual, porque no fui violada, pero mi tio,
cuando era pequenia, me agarraba mis partes, y la verdad nunca le dije a nadie por
miedo. En esos momentos sentia mucho miedo y frustracion de no poder hacer nada
al respecto; sin embargo, cuando creci y me hice una adolescente evitaba el
acercamiento con él y dejo de hacerlo. Pero esto no lo sabe nadie de mi propia familia,
siento que se enojarian conmigo o causaria una ruptura dentro de mi propia familia,
y no quiero (anonimo, UTC).

Bueno, yo siempre le he tenido un cierto rencor hacia mi papa. Yo siento que es
porque tengo un recuerdo de cuando era nifa, tenia seis o siete afios. Fuimos, creo
que era casa de mi bisabuela, y ¢l habia llegado de Chihuahua, y mi mama nos
pregunto si queriamos pasar la noche con €l, y mi hermanito no quiso pues estaba
muy chiquito, y yo, como que fue la novedad estar con mi papa y decidi quedarme.
Yo me acuerdo que ese dia se fueron todos y mi abuelita dijo: “yo voy a ir a comprar™.
Y nos acostamos en la hamaca y yo estoy segura de que me toco. Entonces, después
de eso yo me bajé, me meti al baiio y me bari¢. Ya me bafiaba yo solita, y ya desde eso
lo evité, y yo decia: “no lo voy a volver a ver”, hasta que me fui a vivir con mis primas.
No me gusta hablarlo. Trato de no pensarlo y mas ahorita que estamos como bien y
mi mama esta bien de que me lleve yo con él. Entonces trato de evitar pensarlo y no
tenerle ese rencor. Pero cuando veo a mis hermanitos y ami hermanita, que es lamas
chiquita, pues me da miedo porque pienso que vive con €l y no me gustaria que
tuviera ese trauma, pero tampoco he sido capaz de hablarlo porque a lo mejor van a

8 Informacion estadistica mostrada por trabajadores del DIF en una computadora. Se me permitio
revisar esta informacion —estadisticas internas de la institucion— y tomar nota, pero no pude
obtener una copia electronica o impresa.

82 La trata de personas con fines sexuales no se aborda en el presente trabajo principalmente porque
no se present6 ningtin caso de este tipo entre los jovenes con los que se realizo el trabajo de campo. No
obstante, como ya han denunciado periodistas como Lydia Cacho, este delito y otros con caracter de
violencia sexual estan extendidos en Canctin, que también acoge a consumidores de turismo sexual,
tanto adulto como infantil.
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decir que estaba muy chica y que lo sofié o que lo inventé, 0 no s¢, no quiero hablarlo.
Mi mama yo creo que tiene un bonito recuerdo de €l porque gracias a €l vivimos mi
hermanito y yo, y no me gustaria que se pelearan por eso, porque a pesar de todo
ellos se llevan bien. Pero si, tengo todavia coraje (mujer, 19 afios, Mérida, UTC,
estudiante de Hoteleria).

Aungque menos referida entre los jovenes varones, la violencia sexual también aparece en
sus narraciones. En estas historias de abuso y violacion el grado de afectacion de las y los
jovenes victimas depende de diversos factores: la persona que los violentd —generalmente
es mayor el impacto traumatico cuanto mas cercana consanguinea o afectivamente—, la
frecuencia con la que lo hizo, la intensidad de la fuerza fisica empleada, si las victimas
tuvieron algtin apoyo o proceso de contencion después de lo vivido, etcétera. Sin embargo,
una constante es que la mayoria de los afectados, a pesar de ser conscientes de que no son
responsables de lo sucedido, adoptan una suerte de postura sacrificial para que su abuso
no tenga mayores consecuencias, especialmente en su nucleo familiar. Quienes en cambio
deciden hablarlo, en general no corren con mejor suerte, pues son objeto de incredulidad e
indiferencia, o bien de una nueva violencia que les exige silencio “por el bien de la familia”.
De este modo, el violentador sexual es por lo general protegido, lo que puede conducir a
que sus abusos se perpettien por varias generaciones.

La naturalizacion de la violencia sexual en la sociedad cancunense, y por extension
en la mexicana, se hace evidente cuando las jovenes narran como en el transporte ptblico
o al caminar por ciertas zonas de la ciudad son objeto de miradas y palabras lascivas
—recuérdese el recorrido por El Crucero y El Parian con Brisa relatado en el capitulo
2—. Esta sociedad liberal y moderna preserva asi en su seno violencias arcaicas que se
sostienen tanto en excusas tradicionales —como que los cuerpos de los débiles (mujeres,
nifios, homosexuales) estan al servicio de los fuertes para su explotacion, incluso
sexual—, como en justificaciones contemporaneas que podrian apelar al libertinaje y al
hedonismo. Solo en la medida en que la sociedad deje de construir teodiceas apologéticas
del sufrimiento de las victimas de violencia sexual podra concebirse la posibilidad de su
erradicacion.

Dona Hermelinda es originaria de Chiapas, pero hace treinta afios que vive en
Cancun. Llego muy joven, recién cumplidos los 20 anos. Ella nunca habia salido de
su estado natal. Fue su primer esposo quien la llevo a vivir a la ciudad caribefia junto
con los tres hijos, de un total de cuatro, que entonces tenian. Su esposo murio
cuando dona Hermelinda tenia 32 —¢l era 25 afios mayor—. Dos anos después ella
empez0 a vivir en union libre con otro hombre, con quien tuvo tres hijos mas.

La seniora Hermelinda llego al DIF remitida por el Hospital General de Canctin.
Habia intentado suicidarse de la manera més tipica en la peninsula de Yucatan:
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A lo largo de este capitulo se ha hecho un esfuerzo por mostrar los lazos de distintas
longitudes, materiales, calidades y colores que unen los malestares sociales, las violencias
cotidianas y la conformacion de las subjetividades juveniles en Cancun. El siguiente
capitulo constituye la continuacion de este afan a través de un hilar mas fino, es decir,
con la presentacion de algunas historias de vida de jovenes. A través de sus narrativas
etnograficas se podra seguir descubriendo lazos y mirar desde cerca sus detalles, pero
al mismo tiempo se revelaran otros elementos que legitiman, rechazan, normalizan y

colgandose de una hamaca. Uno de sus hijos llego antes de que perdiera la conciencia
y pudo salvarle la vida al llevarla al hospital.

En la entrevista con el psicologo, dona Hermelinda dijo estar triste porque tenia
muchos problemas con la familia de su pareja. Cuando se le pregunto, como parte
del protocolo diagnostico, si alguna vez habia sufrido algan tipo de abuso sexual, de
inmediato contesto que no, luego guardo silencio, se quedo pensativa unos segundos
y, vacilante, conto: “Bueno, lo que pasa es que yo fui huérfana de padre, nunca lo
conoci. Eramos entonces bastante humildes y cuando tenia 14 anos, pues bueno, yo
no sabia lo que ella habia hecho, hasta después, pero mi madre me vendi6 con mi
primer marido. Yo no sabia qué habia pasado, era muy chiquita. Entonces, mis
primeras relaciones sexuales fueron a la fuerza, sin que yo quisiera. Pero no tenia de
otra, mi madre me habia vendido, segtin me enteré después”.

A pesar de los 36 afios trascurridos desde que la sefiora Hermelinda fue vendida
y reiteradamente violada, rompi6 en un llanto estrepitoso que de inmediato acallo,
pues se llevo las manos a la cara hasta que, en cuestion de segundos, los sollozos se
escuchaban suavecitos, apenas perceptibles. En menos de un minuto seco todas sus
lagrimas, solo sus ojos levemente enrojecidos delataban el dolor contenido en su
llorar silenciado.

constituyen las violencias.
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Capitulo 5
Historias de vida y etnografias de las violencias

Como ya se menciono, uno de los mayores intereses de este trabajo consiste en entender
el mundo social de los jovenes que han vivido situaciones de violencias tal como ellos
las han experimentado subjetivamente. Este afan de interpretacion cultural, tan propio
de la antropologia desde sus origenes, no puede llevarse a cabo sin la escucha atenta
de aquellos a quienes se busca comprender, en este caso, los jovenes cancunenses. De
ese prestar oidos interesado y respetuoso emergieron diversas historias con rasgos
comunes, algunas de las cuales resultaban especialmente elocuentes y ricas para
conocer la complejidad de los vinculos entre la construccion de los jovenes como
sujetos, los malestares sociales y las violencias, en el contexto de una ciudad neoliberal
de la modernidad tardia.

En este capitulo se presentan algunas de dichas historias de vida de manera
detallada, tanto en la narracion de los acontecimientos que conforman al continuum
de las violencias que las configuran, como en el analisis etic de los significados que los
propios jovenes confieren a sus vivencias. La eleccion de los relatos de vida también
tuvo como intencion ofrecer casos de violencias paradigmaticas entre la juventud que
vive en Cancin.

“Llegaste al limite™: el intento de suicidio de Ulises

Preambulo

Cuando llegué a vivir a Canctn para desarrollar mi investigacion de campo, casi de
inmediato me percaté del desconcierto entre la poblacion, los profesionales de la salud
y las autoridades frente al namero de suicidios registrados en los altimos anos en el
llamado “paraiso caribefio”. Este fenomeno, extendido en todo el estado de Quintana
Roo, se presenta con mayor virulencia en los municipios de Benito Juarez y Othon P.
Blanco, donde se ubican Cancun y Chetumal, respectivamente. En 2005, Quintana
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Roo y Tabasco fueron las entidades federativas con la mayor tasa de mortalidad por
suicidio en el pais, ambas con 9.8 % (tasa por cada cien mil personas). La variacion de
esta tasa en Quintana Roo durante la década de 2000 ha sido poca, fluctuando entre 8
y, segin datos prospectivos, 11.3 para 2010 (COESPO-QR, REDES y OBVSyG, 2007).
En 20009, segtin la Estadistica de suicidios de los Estados Unidos Mexicanos del INEGI (2011a),
se registraron 152 suicidios en el estado, 123 de ellos cometidos por hombres y 29 por
mujeres.

Tabla 4. Tasa de suicidios 2000-2010, Quintana Roo

Afo Poblacién Suicidas Tasa ajustada
2000 874963 80 9.1
2001 932 41 86 9.2
2002 951462 76 8.0
2003 992185 84 8.3
2004 1091958 74 6.8
2005 1135 309 112 9.9
2006 1180 422 121 10.3
2007 1231625 130 10.6
2008 1283 863 139 10.8
2009 1336 101 148 1.1
2010 1388 340 157 1.3

Fuente: datos tomados del diagndstico Situacidn del suicidio en Quintana Roo (2007).
Nota: los afios y cifras en gris son prospectivos. Tasa por cada cien mil personas.

Desde una perspectiva que jerarquiza las violencias segtin sus efectos mortales, el
suicidio puede considerarse como el acto de violencia autoinfligida mas radical.
Como se ha senalado en el capitulo 4, la gama de violencias autoejercidas, pese a ser
mayoritariamente practicas solitarias de individuos que se aislan para llevarlas a cabo,
no solo da cuenta del vacio de lo social en los sujetos, sino también de la calidad de
los vinculos y el grado de integracion social existentes en donde se desarrollan. En
este sentido, para Durkheim lo que el suicidio expresa de manera mas pura, al ponerla
en cuestion, es la relacion individuo-sociedad, de modo que mas alla de constituir un
problema del ser, una afeccion psicologica o incluso una forma de expresion espiritual
o artistica, el suicidio es un problema social (Durkheim, 2004).

210



A PURO GOLPE

Tabla 5. Tasa de mortalidad por suicidios en los municipios de Quintana Roo,
segun sexo, 2000-2004

Afo 2000 2001 2002 2003 2004
Municipio H M H M H M H M H M
QuintanaRoo 12.9 24 13.2 1.8 10.9 1.9 12 1.6 7.5 3.1

BenitoJudrez 1.2 1.4 9.4 0.5 61 04 7.4 1.7 8.9 16
Cozumel 15.6 3.4 12.0 3.2 172 314 13.8 0.0 2.7 29

Ee]lpeCaITI”O 95 00 62 00 61 32 177 00 58 91

Isla Mujeres 0.0 0.0 158 0.0 0.0 0.0 29.5 0.0 0.0 0.0
José MarflaM. 6.4 0.0 1.9 0.0 58 00 00 0.0 56 0.0
E:ig;%as 9.3 0.0 27.0 0.0 0.0 0.0 0.0 00 84 9.0
Othodn P.

Blanco 6.6 19 6.5 2.8 54 37 17.8 3.6 14 2.7

Solidaridad 6.3 32 1.3 0.0 202 53 226 0.0 57 45

Fuente: datos tomados del diagndstico Situacion del suicidio en Quintana Roo (2007).
Nota: tasa por cada cien mil personas.

El caracter social del suicidio, junto con un dato que lei en un diagnostico sobre la Situacion
del suicidio en Quintana Roo, segtin el cual el porcentaje mas elevado de suicidas esta en la
franja etaria de los 20 a los 39 anos, me motivo a indagar el fenomeno entre los jovenes
cancunenses. Esta labor no resulto sencilla, debido sobre todo a la dificultad para entrar
en contacto con quienes habian atravesado una experiencia de intento suicida.

Unodelos grupos de trabajo psicoterapéutico del DIF es justamente el de pacientes en
riesgo suicida. No obstante, no pude estar presente en las sesiones sino durante el altimo
mes y medio de mi estancia en el DIF por la confidencialidad requerida y lo delicado del
trabajo. Entonces el grupo estaba conformado por nueve personas: tres varones y seis
mujeres. Tres de ellas eran jovenes, una de 16, otra de 17 y una mas de 20 afios. Esta tiltima
estaba casada y era madre. A la chica de 16 afios la conocia porque también asistia al
grupo de pacientes adolescentes; en su rostro siempre habia una expresion de apatia, o
bien de reto y desgano. Era muy complicado lograr que participara en las actividades y
que se comunicara con sus companeros. Conversando con las psicologas que se hacian
cargo del grupo, llegamos a la conclusion de que podria conversar con Magali, la joven
de 17 anos, dado que tenia casi nueve meses de trabajo terapéutico y habian notado una
evolucion lenta pero positiva en su desenvolvimiento.
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Con Magali platiqué en tres ocasiones, alrededor de 45 minutos. Es una chica delgada
y bajita, de tez morena y rostro dulce e infantil, parece un par de afios menor. A las
conversaciones siempre asistia esmeradamente aseada y arreglada, con muchos broches
de colores en el cabello recogido. Usaba un piercing cerca de los labios. Ocasionalmente
sonreia y, aunque era timida para hablar, siempre con un tono de voz disminuido,
conseguia expresar con claridad sus pensamientos y sentimientos. La primera vez que
conversamos hablamos de temas genéricos. Magali me platico sobre su ciudad, su familia,
sus gustos y sus intereses, pero no me aventuré a tocar el tema del intento de suicidio que
habia vivido.

Ennuestro segundo encuentro, Magali hizo contacto visual conmigo practicamente
toda la sesion hasta que le pregunté el motivo por el que estaba tomando terapia en
el DIF. Entonces bajo su rostro y no levanté mas la mirada. Como absorta en otro
tiempo y espacio, me empez0 a contar que habia intentado suicidarse tomando una
sobredosis de un coctel de pastillas después de que su bebé habia muerto. La narrativa
de Magali empez06 a llenarse de silencios prolongados. A mis preguntas, sus respuestas
demoraban y se volvian un tanto vacilantes; su gesto, siempre suave, se volvio duro,
como resistente a la expresion. Entonces, al mirarla recogida en si misma, decidi llevar
la conversacion por otros derroteros para evitar el dolor que parecia atin sentir en su
recuerdo. Elresto de la conversacion y el altimo encuentro con Magali los dedicamos a
conocer sus emociones vitales y su proyecto de regresar a la escuela. La evocacion que
Magali hacia de su experiencia era siempre muy emotiva, de hecho era dificil discernir
si el dolor que su cuerpo expresaba —ya que no lo hacia a través de la palabra— era
por la muerte de su beb¢, por su intento de suicidio o por la tristeza de “no volver
a ser la misma”, como ella me dijo; todos esos sucesos estaban muy cercanamente
conectados.

Enla terapia de grupo de los pacientes en riesgo suicida, esta misma emotividad estaba
presente de manera permanente, sobre todo cuando se abordaban las motivaciones de
los actuares, en general vinculadas a situaciones problematicas o de ruptura con los
seres amados mas proximos, como parejas e hijos, mas que los relatos de los intentos
suicidas. La mayoria de las experiencias narradas eran recientes, de manera que el trabajo
era basicamente de desahogo y contencion; la psicologa a cargo estaba concentrada
en encontrar los finos hilos que ataban a sus pacientes a la vida. Asi, durante cinco
sesiones fui escucha atenta de emotividades desbordadas, experiencias que, mas que ser
interpretadas como actos de violencia radical hacia uno mismo, eran enunciadas como
impulsos desesperados para escapar al dolor, la angustia o la incomprension.

Poco tiempo después conoci a Ulises en el gimnasio que frecuentaba en una de las
regiones de Cancun. El erainstructor, un chicojovial y alegre, siempre dispuesto a explicar
una rutina y a animar a los sudorosos deportistas a hacer un esfuerzo extra. Los temas de
nuestras primeras conversaciones no variaban mucho: la importancia de la hidratacion y
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como mejorar la eficacia del entrenamiento. Pasadas algunas semanas Ulises me empez6
a hacer las preguntas mas comunes en una ciudad como Canctn: de donde era, hacia
cuanto tiempo que habia llegado a la ciudad, a qué me dedicaba o por cuanto tiempo
pensaba prolongar mi estadia. Cuando le platiqué que estaba haciendo una investigacion
sobre las experiencias de violencias entre los jovenes de Canctin, €l se mostro interesado,
por lo que le propuse una entrevista con grabadora en mano.

Ulises y yo nos encontramos cerca de Las Palapas una tarde de primavera. En un
parque cercano conversamos casi dos horas. En esta platica, Ulises me conto su historia.
La narracion de su intento de suicidio llegd de manera inesperada para ambos, cuando
hablabamos de los suenos y las metas que €l tenia en su vida. Pensar en el futuro obligo a
Ulises a hacerlo en el pasado, un pasado poco reconfortante. Mientras Ulises relataba en
voz alta su experiencia, parecia que se contaba a si mismo una version de lo vivido que
antes no habia escuchado; en ella reconocia a un joven que, a pesar de las adversidades y,
como ¢l las llamaba, “fallas” o “cosas de chamacos tontos”, estaba decidido a trazarse un
porvenir diferente.

A continuacion presento la historia de Ulises narrada en segunda persona. Elegi esta
estrategia narrativa porque, por un lado, permite escuchar el relato de Ulises como si se
lo hiciera a st mismo, percatandose de como las diferentes experiencias de violencia que
¢l sittia en su vida lo han marcado y, por otro, porque favorece una suerte de empatia, de
colocarse en los zapatos de quien en algin momento resolvio que su vida —enmarcada en
su pasado, su presente, su familia, su relacion de pareja, su ciudad, es decir, su sociedad—
no valia la pena.

Narrativa

Naciste hace veintitn afos en la ciudad de Canctn, en una de las calles mas
conflictivas de tu region. Eres el mas pequefio de tus tres hermanos, los dos mayores
hombres, la mediana mujer. Creciste al lado de “chemos”, borrachos, drogadictos y
vandalos de todo tipo. En tu region no habia gente educada, en tu casa y en la calle
lo tnico que se escuchaban eran gritos, pleitos y maledicencias. Supiste que el
mundo era asi, dificil y agresivo, porque la gente que te rodeaba y los lugares a los
que ibas mostraban un rostro de amargura, enojo y desesperanza.

Cuando huias de tu casa, de las peleas diarias entre tus padres, te ibas a caminar
por las polvorientas calles de la region, todavia sin pavimento. Te gustaba ir a otras
calles que no fueran la propia; a veces, cansado de andar, te sentabas a la orilla del
camino. Velas pasar a la gente y te preguntabas si en todas las casas el hombre le
pegaba a su esposa. Concluias una y otra vez que si porque habias visto como tu tio
golpeaba a su mujer, y como el vecino una vez saco a la calle a la suya, jalandola de
los cabellos para luego sorrajarle la puerta en las narices.
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Recuerdas la vez que tu padre azotaba tan fuerte el cinturon contra la espalda de
tu madre que ya estaba enrojecida y sangrante. Su rostro también se habia tefiido de
un color ajeno, una de sus mejillas estaba morada por los golpes recibidos. Entonces
te lanzaste contra ¢l gritandole que la dejara en paz, te colgaste cual koala de su
cuello esperando derribarlo, pero ¢l fue quien te avento a ti. Lloriqueando, te
colocaste enfrente de tu mama y gritaste con todo el aire contenido en tus pulmones
que mejor te pegara a ti. Tu padre se fue y tu mama te abrazo y te dio las gracias por
haberla defendido; un beso en tu frente, que qued6 empapada por las lagrimas que
le escurrian, es lo tnico grato de ese recuerdo.

Preferias estar en el pueblo de donde son tus padres, alla en Yucatan, un
pueblito a una hora de Mérida, en medio del monte, tranquilo y sin tanta gente.
Van para alla cuando hay fiesta. Disfrutabas mucho de ir a las corridas de toros, de
ver a los mayores bailar. En esos dias todo era felicidad, aunque el gesto duro de tu
padre no desaparece y sus gritos no se agotan. Tu hermano mayor era igual a él:
griton, grosero, te maltrataba feo, y lo peor es que lo sigue haciendo con sus hijas.
Pero a él también le toco. Como era el mas rebelde, le llovian las tundas, en cambio
a ti, tu padre te supo respetar, solo te pego cuando de veras te portaste mal.

Un dia le preguntaste a tu mama por qué tu papa era asi. Ella te respondio6 que
tu abuelo habia sido peor con él, que le habia pegado hasta los veinte afios con un
cinturon de cuero mojado, y que también le quitaba todo el dinero que ganaba
trabajando. Entonces entendiste que, si te pegan, pegas. Y pensaste que ttino querias
esa herencia para ti, como tampoco querias la de tu madre: la bebida. Hasta la fecha
tumama toma mucho alcohol después del trabajo. Es camarista en uno de los hoteles
mas antiguos de la zona hotelera. Ya casi la jubilan, pues ha trabajado ahi durante
veintiocho arios, el tiempo que tus padres llevan viviendo en Canctn. Tienes miedo
de que al dejar de trabajar ella se tire mas a la bebida.

No quieres pensar en eso. A veces tratas de olvidar para seguir adelante, pero
también te pones a pensar que no se trata de olvidar, sino de sacar lo bueno de lo
malo. Lo bueno de lo malo, te repites. Creciste en una casa donde tu mama estaba
trabajando todo el dia, o tomando toda la noche, donde habia golpes y gritos.
Llegaste a odiar a tu papa cada vez que lo veias salir para trabajar en su taxi, pues en
la adolescencia, cuando te veia tocar la guitarra, tu gran pasion, solo lo escuchabas
decir: “Deja esa porqueria, pinches mamadas, son para nifios, dedicate a algo”.

Entonces, desanimado, te salias de nuevo a la calle con tus amigos de la cuadra.
Con ellos creciste, con ellos te juntabas desde que eras chavito. Cuando te diste
cuenta ya estaban unidos y poco a poco se volvieron tu banda. Pero ttino pensabas
maldad, nada mas querias jugar fatbol, ir al parque. Todos crecieron. Uno de la
banda empez6 a vender droga, todo el mundo lo sabe, tus papas, tus vecinos. Has
visto como vienen los trabajadores de las obras y le pagan cincuenta o cien pesos;
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¢l a cambio, como si fueran chocolates, les da un paquetito de piedra o de
marihuana. Tt lo sabes, mas no quiere decir que seas malo, creciste con esa gente
y la conoces, pero no eres como esos “chemos”, tit no sales con tus bermudas
coloridas a darte de madrazos. Te juntabas con ellos pero para tocar la guitarra, te
sentabas y te decian que tocaras una rola, y tG tocando nada mas, mientras ellos
cotorreaban y tomaban.

A veces te ponias a platicar con los borrachitos de la calle, eso te cambi6 mucho
la vida, no querias terminar asi. Te decian que habian vivido mucha violencia de
chavitos, igual que ta, y que se habian ido de su casa por lo mismo. “Para ese
camino voy”, pensaste. Decian que por dinero, por mujeres, por alcohol, por
drogas, habian caido en ese estado de abandono. Y entonces dabas gracias a Dios
porque atn tenias a tus papas y los habias tenido de chico, pues hay personas que
nacen sin papas y sin nadie. Por eso pensabas que los tenias que valorar, fueran
como fueran, malos, feos, como fueran, no importa, los tenias que querer, ellos te
dieron la vida y sin ellos no estarias ni siquiera sufriendo. Hay que ver las cosas
buenas de lo malo.

Estabas decidido a arreglar lo que tus padres no pudieron hacer bien. Pensabas
que ta st lo ibas a hacer mejor, aunque no fuera a la perfeccion, pero lo intentarias.
No te desanimaste, armaste un grupo de muisica y te ibas a tocar con €l a Las Palapas.
La escuela nunca te gustd mucho. Querias ser musico, aprender a tocar la guitarra, y
lo lograste sin ir nunca a una escuela o pagarle a un maestro; tus amigos y conocidos
te ayudaron. Ahorrabas y comprabas libritos de guitarra que traian los acordes de
las canciones. L.a musica para ti fue una salida, una forma de escape. Fue la época en
que te volviste darketo. Te gustaba vestir con tu gabardina larga y negra, tus botas y
cadenas. Tenias las orejas llenas de puas y aretes, querias ser diferente a los “chemos”
de turegion, siempre vestidos con bermudas y playeras holgadas, gorra en la cabeza,
participando en “refuegos”.

T, en cambio, preferias platicar con tus amigos darketos sobre la vida, sobre
qué querian hacer, a donde querian ir, hasta donde podian llegar con la banda. Lo
que tus amigos de la banda platicaban eran puras tonterias, por eso te alejabas,
aunque nunca has dejado de saludarlos, de platicar con ellos, pues con ellos creciste,
los conoces desde que eras chamaco. Pero bien sabias que también a veces hay que
meditar sobre la vida, no solo es vivir, tienes que pensar a donde vas. Y el tiempo te
cambia, igual la vida te va cambiando.

Empezaste a trabajar, primero, en el Coco-Bongo, la superdisco. Tt controlabas
las cuerdas de las que pendian los trapecistas que, disfrazados de las mas diversas
fantasias, hacian sus malabares desde las alturas. Luego un amigo te ayudo a entrar
como instalador de cocinas en Home Mart, y asi tuviste varios trabajos, pero
encontraste uno que te cambio la vida: entraste como promotor de productos de
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supermercadoy, en una tienda de ropa ala que fuiste a hacer promocion, la conociste.
Ella era amable, te hablo bien, te hablé bonito, y se fueron llevando.

Fueron novios durante un afio. Para entonces los dos habian cumplido 18 y ella te
dijo: “vamos a juntarnos”. Tt no querias, le dijiste que estaban muy chavos. Pensabas:
“voy a perder a mi familia, voy a perder a mis amigos, voy a perder oportunidades que
tengo en la vida, como ser musico, ser lo que yo quiero”. Tt mama te decia: “nolo hagas,
hijo, te vas a arrepentir, no te juntes”. Tus amigos opinaban lo mismo, te decian que
estabas loco y que no lo hicieras. Pero, a fin de cuentas, el amor es mas fuerte a veces y
ella te convencio. Pensaste que estabas con la chava indicada y que ella te queria, no te
importo lo que los demas te decian. Les diste la espalda a todos por ella, los ignoraste.
Dejaste tu banda de muisica y las tardes de toquin en Las Palapas.

Se fueron a vivir a una casita de interés social que tu mama saco por su trabajo.
Sentiste que te merecias la oportunidad de ser feliz con ella, pero por su edad
decidiste que no tendrian hijos. Te juntaste y diste lo mejor de ti, a ella la tratabas
como a una reina. Llegabas lo mas pronto posible del trabajo, cocinabas, limpiabas,
lavabas la ropa, le ayudabas en todo. Cuando ella llegaba del trabajo, la casa estaba
limpia y la cena lista. Lo hacias porque sentias que la querias un chingo.

Al principio todo iba bien, pero pasaron seis meses y ella fue cambiando. Yano te
hablaba como antes, empezaba a llegar mas tarde del trabajo y cuando querias estar
con ella te decia que estaba ocupada. Lo que mas te dolio es que le diste mucha
confianza, hasta chance de ir a bailar con sus amigas le dabas: “esta bien, nada mas
trata de no venir tarde”. Pero a veces ni llegaba, se quedaba a dormir en la casa de su
hermana, o eso te decia. Luego, sila ibas a ver al trabajo, se molestaba, te fue apartando.

Una vez discutieron, tu le dijiste que ella habia cambiado. Ella te contradecia
exaltada, te gritaba que ta eras quien la presionaba, insistia en que ya se estaba
hartando. Entonces le respondiste que, si queria irse, podia hacerlo. Al dia siguiente,
después del trabajo, llegaste arrepentido a tu casa por haberle dicho eso, no hablabas
en serio, la querias a tu lado. Hiciste la comida y la esperaste, pero no llego sino hasta
las nueve de la noche. Estabas descansando en el sillon viendo la tele y escuchaste
que la puerta se abrio.

Ella entro, pero no iba sola; la acompanaban su hermana y su cunado. Te dijo que
ya se habia hartado y que se iba. Viste como empezaron a llevarse los muebles. A ti,
sacado de onda, lo tinico que te importo fue hablar con ella, rogarle que no se fuera,
casi hincandote para que te escuchara. Mientras tanto, su hermana y su esposo
cargaban en una camioneta todo lo que habian comprado juntos: los sillones, el
comedor, la estufa, el refrigerador, la lavadora, pero ni eso te importo, ¢para qué lo
querias si no estaba ella? Sin embargo, no la pudiste retener. Solo te dejaron con un
DVD, la tele y la cama. Y solo quedaste en aquella casa; vacio todo, ni un cuadro te
dejaron, nada.
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Aun asi, fuiste a buscarla al siguiente dia a la casa de su hermana para rogarle que
regresara, para decirle que la querias un chingo, que lo intentaran, que estabas
dispuesto a hacer lo que fuera por ella. Pero ella te empujaba, te decia que no te
queria, que ya no sentia nada, hasta que mato tu corazon cuando te grito que nunca
habia sentido nada por ti, que nada mas te queria para que le hicieras compania un
rato, pero que ya se habia aburrido de ti. Al escuchar esto, te diste la vuelta y te
quitaste,® ya no querias escucharla mas.

Regresaste ala casa que habitaron juntos. Te sentiste solo y empezaste a tomar
vodka. Tenias una botella sin abrir. Vaso a vaso fuiste recordando cuando eras
chico, te empez0 a entrar la amargura. “Pinche vida que he llevado”, te dijiste, “de
chico puro sufrir, puro maltrato, y ahora me vienen a hacer esto, no vale la pena
vivir, ¢para qué estoy aca?” Bebiste tanto, un vodka entero ta solo. Ya tomado no
sabias lo que hacias, solo sentias un fuerte rencor hacia el presente, hacia el pasado,
hacia ella, hacia tus padres, hacia el mundo que no te acogia y no entendias.
Llegaste al limite. Entonces hiciste la estupidez que muchos hacen, colgaste tu
cinturon de un gancho que pendia del techo de tu cuarto, aquel donde amarrabas
tu pera de box. Estabas ebrio, vacio —recordarlo atin te causa algo, piensas que
quizd ya no estarias aca—, no lo pensaste, te subiste en una silla, ataste el cinturén
atu cuello y te lanzaste al vacio. Sentiste espantoso cuando estabas colgando y no
podias hacer nada, solo te agitabas con estertores débiles. En esos momentos de
desesperacion e impotencia, no sabes si Dios no quiso que te pasara nada, pero se
rompio el cinturén. Caiste y te golpeaste la cabeza con la esquina de la cama.
Empezaste a sangrar y te quedaste desmayado por horas. Solo abriste los ojos en
la madrugada. Viste sangre a tu lado, viste restos del cinturon colgando en el
techo, te viste tirado ahi en el piso, y después de eso te agarré un rencor enorme
hacia todo, hacia lo que te hicieron.

Asi estuviste una semana, renegando del mundo. Pero lo ocurrido no termin6 ahi.
Te tuviste que enterar de la manera mas fea, fue preciso que lo vieras con tus propios
0jos para creerlo, pero también para reaccionar frente al dolor. Llego el dia en que
fuiste a agarrar tu camion para el trabajo cerca de donde vivia la hermana de tu ex
pareja, era temprano, como las siete de lamanana. Tbas a cruzar la avenida Portillo y la
viste pasar abrazada con un chavo, como si fuera su esposo. Ella te vio, tiilamiraste. Lo
anico que hiciste fue sonreir y seguir tu camino, no ibas a demostrar dolor, ¢para qué?

Como perro arrepentido y con la cola entre las patas, regresaste a la casa de tus
papas. Hay quienes viven situaciones dificiles pero siempre tienen a alguien a su
lado que los apoya y ayuda, pero hay quienes, como tt, estan solos. Tt nunca

 En el espanol que se hablaen la peninsula de Yucatan, influido en su estructura gramatical y vocabulario
por la lengua maya, el verbo “quitar” se emplea como sinénimo de “irse” o “retirarse” de algtin lugar.
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contaste con el apoyo de tu papd, nunca te pregunto siquiera por qué habias
regresado, nunca te dio una palabra de animo. Al menos tu mama te pregunto, pero
ta nunca le echaste la culpa a quien te habia abandonado. Le respondiste: “no, pues
simplemente no nos entendimos y decidimos separarnos”. Desde que ella se fue, ya
va a hacer dos anos y medio, no la has visto ni buscado, haces como que nunca
exististe para ella ni ella para ti.

A fin de cuentas, haberla visto con otro, y lo que paso aquella noche cuando el
cinturon roto te salvo la vida, te hizo cambiar mucho. Mas que nada te hizo tener fe,
creer en Dios, pero no en un altar, no en fotos, sino que a Dios lo ves como lo positivo.
A veces estds en tu casa 0 en tu cuarto y sientes que en realidad no estas solo, es
como una fuerza que no te deja caer, ya no es como antes, sientes que ya no puedes
volver a caer te digan lo que te digan. Aunque no tienes quién te ayude en tu familia,
no quieres tirarte a la perdicion. Sabes muy bien lo que se siente sufrir cosas feas y lo
dificil que es salir adelante, pero cuando te sientes desanimado, piensas que las cosas
podrian estar peor, por eso te esfuerzas tanto y a las personas les dices: “manana
estas muerto y no lograste hacer lo que querias, por eso debes echarle ganas”. Pero
también aprendiste que nunca hay que lastimar a las personas porque te lastimaron
ati.

Desafortunadamente tu mama toma mucho y tu papa, puro gritarazo y muy
colérico, nunca te pone atencion, desde chico era asi. A veces los papas descuidan a
los hijos y éstos se van malencaminando. Tt no quieres que eso les pase a tus hijos;
mejor te pones a pensar positivamente, pues no quieres terminar como tus papas,
COMO Perros y gatos, eso no es vida. Por eso te esfuerzas tanto: solo se vive una vez.
Por eso, a veces te da mucho coraje cuando a una persona no le interesa la vida o le
dan igual las cosas.

El tiempo lo cura todo y ya te sientes feliz, das gracias a Dios por estar aqui. A
veces sientes que platicas con él. Cuando ya estas muy desesperado o cansado,
sientes que eso te da animos. Tienes mucha fe, aunque ninguna religion. Lo que
ahora si tienes son muchos planes: quieres montar un taller mecanico, asi no estaras
ala deriva del trabajo en los hoteles y seras tu propio jefe. Las cosas estan dificiles en
Cancun, conseguir un trabajo bien pagado no es facil, la competencia es mucha.
Ademas —y no lo dices por racismo, pues ellos también lo hacen por necesidad—,
los tabasquetios y chiapanecos han venido a malbaratar la mano de obra. Canctin ya
es una ciudad grande, por eso crees que el taller mecanico funcionarfa. Estas
aprendiendo en un tallercito con un sefor que te esta ayudando, €l si es bueno
contigo, también ha sufrido mucho en su vida y te comprende. Quiza no es como tu
padre, pero si lo sientes como tu tio.

Ademas, quieres seguir como instructor en el gimnasio porque te costé mucho
entrenarte. Llegabas a las seis de la mafiana para tomar tus clases, de ahi te ibas a la
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mecdnica a trabajar, y luego de nuevo por la tarde al gimnasio para practicar. Estas
muy agradecido con este trabajo. No importa si no ves con un ojo por la
toxoplasmosis,* no importa si seis médicos ya te dijeron que no te pueden ayudar,
que no hay nada por hacer, ni una cirugia. La vida sigue, aunque a veces te da coraje
porque no ves bien por la noche. Pero la musica te ha ayudado, es la voz del alma,
como se dice, y te gusta mucho, te da vida. Con que escuches una nota de la guitarra,
te sientes feliz. Para ti la masica es como una pequenia meta, sabes que vas a volver a
formar tu grupo, aunque no conoces qué es lo que te depara el destino, por eso
tampoco te confias.

Desde tu experiencia de profundo desamor no has estado de nuevo con
alguien. Sales con amigas, pero nada mas para platicar. Sientes que ninguna
coincide contigo, pero quiza atin estas receloso o, al menos, piensas que, si no eres
feliz y no tienes nada en la vida, équé puedes darle a la persona que esté contigo?,
¢qué puedes esperar sino que ella también sea infeliz y no esté bien? Por eso estas
trabajando para el futuro; ya lo pasado, pasado. Si mas adelante llega una chica
que te quiera y te comprenda, no echaras a perder la relacion con tu dolor del
pasado. Pero ahorita quieres lo que te hace feliz y lo que te hara crecer para que en
el futuro puedas estar con una mujer.

Yano piensas como antes, como un chamaco. Quieres saber a donde vas, quieres
tener algo en la vida. Ya recuperaste la chispa; incluso has logrado que tu papa te
trate como persona. Cuando empieza a gritarte, le dices: “no me grites, hablame
bien”, y ya le cae el veinte y te habla sin gritos. Entonces ya sabes qué quieres y lo
estas buscando, estas trabajando por ello. Tienes 21 anos, vives en Cancun, trabajas
en mecanica y en un gimnasio, amas la masica y tocas la guitarra. El pasado ha sido
duro pero te ha ensenado. Te llamas Ulises.

Epilogo

El suicidio de Emile Durkheim, publicado en 1897, constituye un referente ineludible
para abordar la cuestion del suicidio desde una perspectiva social, tanto por su

8 TLa toxoplasmosis es una enfermedad infecciosa ocasionada por un parasito. Puede causar
infecciones leves y asintomaticas, asi como infecciones mortales que afectan mayormente
al feto, ocasionando la llamada toxoplasmosis congénita. También puede revestir gravedad
cuando afecta a recién nacidos, ancianos y personas vulnerables por su condicion de déficit
de inmunidad. La enfermedad es considerada una zoonosis, lo que significa que se transmite
habitualmente de los animales a los seres humanos a través de diferentes vias de contagio,
siendo los hospedadores definitivos el gato y otras seis especies de felinos. La transmision
también puede darse por via de los alimentos, especialmente carne cruda o agua contaminada.
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metodologia —fue el primer estudio en incorporar datos estadisticos al analisis
sociologico—, como por su empeno en examinar este fenomeno como un hecho social.
Durkheim hace una clasificacion del suicidio basandose estrictamente en sus causas
sociales, y desde esta perspectiva ubica tres tipos elementales: el suicidio egoista, el
altruista y el anomico.

El primero ocurre cuando, en una sociedad que se desintegra, el individuo se
separa de lo social, prioriza sus propios fines a los comunes y antepone la personalidad
propia a la colectiva; este proceso de individuacion —individuacion desintegrada—
tiene un caracter egoista y da nombre a la primera categoria de suicidio. El de caracter
altruista, por su parte, se da en sociedades muy integradas, como las tradicionales o el
ejército, en las que el individuo actta orientado por un deber ser social que constrinie
y dirige el comportamiento de los sujetos y les exige hacer cosas por obligacion,
aunque no necesariamente de forma obligatoria. La personalidad individual en este
caso es anulada, total o parcialmente, frente al grupo. Los tipos de suicidio egoista
y altruista pueden ser entendidos como una distincion que opera sobre la relacion
individuo/sociedad en la que se expresa el grado de cohesion social, alto o bajo, que
dicha sociedad posee. En palabras de Durkheim (2004), el suicidio egoista es resultado
de una individuacion excesiva, mientras que el suicidio altruista es el reflejo de una
individuacion insuficiente.

El tercer tipo de suicidio, el anomico, se refiere ya no al grado de cohesion de una
sociedad, sino a su capacidad, o no, de regular las acciones de los individuos en ella.
El suicidio anomico es el que se da en las sociedades cuyos mecanismos de control
y coercitivos han perdido su eficacia al menos parcialmente, asi como en aquellas en
las que se ha debilitado la funcion social de las instituciones —la familia, la religion o
el matrimonio— para persuadir a los individuos de tener tal o cual comportamiento.
En su definicion estricta, la anomia es la libre expresion y realizacion de las pasiones
propiamente individuales debido a la falta de una norma, de regulacion y de un orden
social que las contenga y dirija (Durkheim, 2004: 273-274).

El caso de Ulises y los de otras personas cuyos testimonios escuché en el grupo de
trabajo psicoterapéutico coinciden con las caracteristicas del tipo de suicidio anomico.
Esto aparece mas claro al examinar el ejemplo que Durkheim presenta para explicar el
comportamiento anomico a través del debilitamiento de la institucion del matrimonio
y el nimero de divorcios. Al establecer la relacion entre suicidio y divorcios, Durkheim
concluye que la tendencia al divorcio es la misma que la tendencia al suicidio, en el
sentido de que ambas reflejan cierto estado de anomia en la sociedad: el divorcio
implica un debilitamiento de la institucion matrimonial y de su funcion social, la de
garantizar la monogamia, entre otros aspectos. Al instituirse el divorcio, se debilita la
institucion matrimonial pues su desintegracion se hace plausible: la funcion social del
matrimonio se pierde o modifica. La coercion social que reprime los impulsos, ya sea de
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infidelidad o de autoaniquilacion, se debilita al punto que se hace sensible el aumento
de divorcios y suicidios.

Gréfica 4. Causas de suicidios en Quintana Roo
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Fuente: datos tomados del diagndstico Situacion del suicidio en Quintana Roo (2007).
Nota: el eje Y se refiere al porcentaje de suicidios.

En el diagnostico Situacion del suicidio en Quintana Roo (2007) se seiala que la segunda causa
de suicidio es la “amorosa”, seguida de “disgustos familiares”. Juntas, éstas suman el 58%
del total de las causas de suicidio en el estado. Ambas se vinculan con el debilitamiento
de las instituciones de la familia y el matrimonio, y con la pérdida de su potencialidad
tanto cohesionadora, como normativa. Aunque en esta investigacion no se cuenta con
datos cuantitativos suficientes para realizar las correlaciones que establecio Durkheim
entre el ntmero de divorcios y el de suicidios,* la informacion cualitativa del trabajo de
campo ofrecié numerosos testimonios que dan cuenta de la transitoriedad y fragilidad de
las uniones de pareja en Canctn, asi como de la inestabilidad familiar que experimentan
muchos de los jovenes que han atravesado situaciones de violencias. Este es el caso de
Ulises, quien, si bien creci6 con sus padres juntos, narra la densidad violenta de su vida
cotidiana en el seno familiar, tanto por el maltrato del padre hacia la madre, como por

 De hecho, segtin datos del INEGI en 2009 Quintana Roo ocupo el lugar namero 30 de los
estados de la Republica Mexicana por su baja tasa de divorcios: 20.7. La tasa mas alta fue
la de México D.F., de 35.7. Este dato, por otra parte, no necesariamente da cuenta de las
separaciones tanto en matrimonios legales, como en uniones libres.
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el abandono y la falta de apoyo de ambas figuras; del primero por su caracter hosco, sus
descalificaciones continuas y su lejania emocional, y de la segunda por sus largas jornadas
laborales que la ausentaban de casa y por su alcoholismo.

El intento de suicidio de Ulises esta motivado de manera directa por el desamor y el
abandono de su pareja, ambos sentimientos experimentados antes en su relacion con las
figuras paternas, a quienes el joven nunca percibio como ejemplos paradigmaticos de como
vivir. La acumulacion de violencias y maltratos recibidos a lo largo de su vida sustentan
la valoracion negativa que Ulises hace cuando decide que “no vale la pena vivir”. En este
sentido, su intento de suicidio se corresponde con lo que Durkheim denomina “caracter
fundamental” y “variedades secundarias” del suicidio anomico: la irritacion y el hastio,
respecto al primero, y la “recriminacion violenta contra la vida en general” o “contra una
persona en particular”, en relacion con las segundas (Durkheim, 2004: 322). Segtn este
autor, la ira y la decepcion juegan un papel fundamental —ausente en los suicidios egoista
y altruista— en el caso de los suicidas que acttan impulsados por la revolucion de sus
pasiones, que no se encuentran limitadas ni reguladas por las instituciones sociales pese a
las expectativas de los propios sujetos por encontrar cierto orden del cual asirse.

Tabla 6. Nimero de suicidios y divorcios en Quintana Roo

Ano Suicidios Divorcios
2005 12 999
2006 121 1189
2007 130 1448
2008 139 1704
2009 148 1793
2010 157 1560

Fuente: datos tomados del INEGI y del diagndstico Situacién del suicidio en Quintana Roo (2007).

La anomia, la incapacidad normativa de la sociedad, se presenta cuando ésta se
encuentra “agitada, ya sea por una crisis dolorosa o por felices pero demasiado repentinas
transformaciones” (Durkheim, 2004: 272). Asi, el socidlogo francés sefiala que las crisis
sociales generadoras de anomia pueden provenir tanto de infortunios y adversidades,
como de un “brusco aumento del poder y la fortuna”, de manera que la anomia puede
desarrollarse lo mismo en sociedades economicamente pobres, como en aquellas ricas,
pero que no consiguen regular ni equilibrar las fuerzas sociales liberadas, de modo
que: “Ya no se sabe lo que es posible y lo que no lo es, lo que es justo y lo que es injusto,
cuales son las reivindicaciones y las esperanzas legitimas, cuales son las que rebasan la
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medida” (Durkheim, 2004: 273). En esta direccion, Ulises actud determinado no solo
por la acumulacion de maltrato, también lo hizo movido por su decepcion de un mundo
que lo hacia sentirse incapaz de hacer realidad un ideal de vida estable, diferente al que
Vivio en su hogar paterno, pues aunque €l lo consideraba legitimo, no era una aspiracion
compartida con su pareja.

No obstante, aunque en su relato Ulises denuncia las violencias interpersonales
experimentadas, no encuentra con tanta claridad en un orden, o desorden estructural,
un elemento que explique por qué “en todas las casas el hombre le pegaba a su esposa”.
De nifio normalizo esa violencia de pareja, en la que la violencia estructural no aparece de
manera visible como generadora de dinamicas de socializacion destructivas.

Aligual que Ulises, los habitantes de Canctin con los que conversé sobre las altas tasas
de suicidio en la ciudad, aunque encontraban en las dindmicas e interacciones sociales
elementos para explicar las causas de los suicidios, no las enunciaban como productos
de una violencia estructural general, sino como condiciones naturales de una sociedad
frente a las cuales los individuos no siempre sabian responder de manera adecuada. En
general, la explicacion de los distintos sectores de la sociedad cancunense frente a este
fenomeno coincide en una interpretacion que integra elementos psicologicos y sociales,
sobre todo centrados en la migracion y la movilidad de sus habitantes, en la ausencia de
una identidad local, en los sentimientos de soledad, abandono y nostalgia con los que no
todos los nuevos avecindados logran lidiar, y en la ingesta indiscriminada de alcohol y
drogas.

Grafica 5. Lugares de origen de los suicidas potenciales
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Fuente: datos tomados del diagndstico Situacion del suicidio en Quintana Roo (2007).
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Sin embargo, al revisar las estadisticas y las historias de los sujetos que han intentado
suicidarse con los que tuve contacto, se encuentra que la mayoria han nacido en Cancun,
o bien en Quintana Roo, o tienen més de veinte afios viviendo en la ciudad, es decir, que
entre los suicidas potenciales la proporcion de los individuos con arraigo es mucho mayor
ala de los nuevos migrantes. Lo anterior indicaria que en el Canctin contemporaneo son
mas las condiciones locales de produccion de sujetos, y no la incapacidad de adaptacion a
un nuevo contexto, las que generan sentimientos anomicos que impulsan a los individuos
al suicidio. La historia de Ulises, quien nacio y crecio en Canctn, es un elocuente ejemplo
de como se construye la subjetividad precaria de un joven en el contexto de una ciudad
turistica que, si bien no le niega cierto bienestar material, no le permite tener asideros
emocionales, familiares y sociales fuertes.

Gréfica 6. Afos de residencia en Quintana Roo de los suicidas potenciales

B Sin incidentes de violencia M Con indicentes de violencia
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Fuente: datos tomados del diagndstico Situacion del suicidio en Quintana Roo (2007).

Como se ha visto antes, una de las caracteristicas de la modernidad tardia es la de ser
autorreferente y no necesitar una racionalidad que provenga de algtin lugar “externo” en
el tiempo, como la tradicion, o en el espacio, como podria ser la idea de Dios: la realidad
proviene de las multiples e infinitas observaciones realizadas dentro de la sociedad
misma. La realidad es, por lo tanto, contingente, y el individuo debe enfrentar y vivir esta
contingencia también. Es en esta esfera de la autorreflexividad donde Ulises encuentra
un asidero para reordenar su vulnerado mundo subjetivo: el fracaso de su intento de
suicidio por una circunstancia fortuita —que el cinturon del que se colgo se rompiera—
es interpretada por el joven como una senal trascendental, una fuerza de origen divino
que le da optimismo y lo sostiene en los momentos dificiles. Sin embargo, Ulises no
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adopta ninguna religion, sino un Dios personal que ve como “lo positivo”. El chico solo
puede rehacerse a partir de si mismo y de sus proyectos, suenos y deseos, pues asume que
no tiene nada mejor en que invertir con confianza que no sea €l mismo.

En esta direccion, es necesario enfatizar que, al igual que en la época que Durkheim
escribio El suicidio, actualmente la sociedad se encuentra frente a un proceso de
transformacion del orden social cuya caracteristica principal es la indeterminacion.
Durkheim subraya que la anomia es fundamentalmente producto de una sociedad en
acelerado cambio que no es capaz de formular un solo orden mas o menos homogéneo
y estable, y en la que los sujetos cuentan con escasos o nulos anclajes fijos para guiar
su vida. Esto, como se ha visto a lo largo de la investigacion, favorece procesos de
individualizacion muchas veces precaria, dado que no todos los sujetos cuentan con
las herramientas personales y sociales para enfrentarla y convertirla en una ventaja. En
Cancun estos elementos anomicos estan presentes con gran fuerza, ya que es un contexto
en el que confluyen diferentes temporalidades, codigos y habitos culturales. Dichos
elementos anomicos explican en gran medida decisiones como la que Ulises alguna vez
en su vida tomo.

Reflexionando sobre la acelerada multiplicacion de los suicidios en la Europa de la
segunda mitad del siglo XIX, Emile Durkheim escribio:

Hay motivos para pensar que esta agravacion no se debe a la naturaleza intrinseca
del progreso, sino a las particulares condiciones en las que éste se lleva a cabo en
nuestros dias, y nada nos garantiza que éstas sean normales. Porque no hay que
dejarse deslumbrar por el brillante desarrollo de las ciencias, de las artes y de la
industria [...] es demasiado cierto que se lleva a cabo en medio de una efervescencia
enfermiza de la que cada uno de nosotros sufre las dolorosas consecuencias. Por
tanto, es muy posible, e incluso probable, que el movimiento ascendente en los
suicidios tenga por origen un estado patologico que acompana actualmente el
desarrollo de la civilizacion, pero sin que sea su condicion necesaria [...] lo que
testimonia la creciente marea de muertes voluntarias, no es el deslumbramiento
de nuestra civilizacion, sino un estado de crisis y de perturbacion que no puede
prolongarse sin peligro (Durkheim, 2004: 408).

Lo escrito por Durkheim no pierde fuerza ni vigencia para pensar el caso de Canctn,
las condiciones que genera en la produccion de subjetividades juveniles perforadas y su
correlacion con sus elevadas tasas de suicidio. Alleer a uno de los grandes fundadores de
la sociologia moderna, quien se pregunt6 por el devenir de una civilizacion en acelerada
transformacion, pero también en crisis continua, resulta inevitable cuestionarse
los posibles derroteros de sociedades marcadas por la nueva y potente industria del
turismo, privilegiada y promovida en la era del capitalismo flexible. La interrogante
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no es tanto si el desarrollo de estos enclaves turisticos entrana de manera ineludible
procesos de violentacion estructural, y por tanto dinamicas en las que el vinculo social
precario y la ausencia de una regulacion institucional acttia contra lo propiamente
social, sino la capacidad de los sujetos —no aislados, como Ulises, sino en conjunto—
para considerar las violencias como elementos fundantes y creadores de esa vida social.

Individualizacion y normalizacion de las violencias:
Armando, el joven hecho a si mismo

Preambulo

Armando asistia al grupo de trabajo psicoterapéutico de adolescentes en la
Coordinacion de Psicologia del DIF. Era uno de los jovenes mas participativos y
atentos. Tenia cierto liderazgo entre algunos de sus companeros, especialmente entre
aquellos con mayor antigtiedad en el grupo. Sus intervenciones durante las sesiones de
trabajo expresaban un discurso en el que se ponderaban “el poder de la palabra” y la
negociacion como medios para resolver los conflictos y problemas de todo tipo: entre
padres e hijos, hermanos, profesores y estudiantes, amigos, vecinos, rivales de bandas,
etcétera. Era también muy critico frente a las manifestaciones y arrebatos violentos de
sus companeros; cuando ellos se conducian de ese modo, €l aseguraba que lo hacian
porque era “su realidad, lo que viven todos los dias, por eso no saben comportarse de
otro modo mas que a golpes y groserias”.

No habia pasado un mes de mi incorporacion al grupo de adolescentes cuando,
en una sesion, senti la mirada retadora y agresiva de Armando. El joven me observaba
mientras le daba algunas indicaciones a sus companeros; en su mirar habia una expresion
de cuestionamiento hacia mis palabras y mi presencia en aquel lugar, hacia la autoridad
que tenia para estar ahi. Sabia que yo era antropologa quiza con mayor claridad que la
mayoria de sus companeros. Cuando me habia presentado frente al grupo lo menciong,
pero algunos jovenes no habian estado presentes ese dia, sino que se habian incorporado
después o bien tenian una imagen mia confusa que, reforzada por el uso de la bata blanca,
con el paso de las semanas terminaron identificando con la de una psicologa, de modo
que no tuve mayores problemas para ser aceptada.

Sin embargo, ese dia Armando me mir6 de forma recelosa, haciéndome sentir como
una intrusa cuya presencia era ilegitima en aquel sitio donde se pretendia que los jovenes
expresaran sumundo intimo y su sentir. El chico sostuvo esa mirada dirigida hacia mi por
varios minutos; yo traté de ignorarla. Entonces desconocia por qué Armando estaba ahi,
no sabia nada de su historia, solo podia describir su personalidad decidida y segura, su
discurso siempre a favor de la conciliacion y su elocuencia para expresarse verbalmente.
Pasados un par de meses, cuando realizaba las entrevistas individuales a los jovenes, me
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decidi a preguntarle si podiamos conversar. En parte persuadido por la psicologa que
estaba al frente del grupo, a la que respetaba y estimaba, acepto.

A lo largo de nuestra platica, la revelacion no llego por la personalidad de Armando
—quien siempre se presento como un chico independiente, decidido y emprendedor, con
un discurso que integraba ideologias como la autosuperacion y el individualismo—, sino
porque en su narrativa emergieron numerosas situaciones en las que diferentes violencias
aparecian normalizadas, y por momentos legitimadas por el propio joven, quien, por
otra parte, parecia estar muy familiarizado con sucesos, lugares y personajes violentos
y delictivos en Canctn. Presento su relato narrado en primera persona, intentando
imprimirle el acento firme, inequivoco y entusiasta que el joven nunca abandono.

Narrativa

Ahorita tengo 17 anos. Naci en Chetumal pero llegué a vivir a Canctn cuando tenia
siete aRos por un cambio en el trabajo de mi papa. El es comandante de sector de la
policia y lo trasladaron para aca. Primero se vino ¢l y luego nos mudamos nosotros:
mi mama y mis dos hermanos, yo soy el mayor de los tres, todos hombres.

Desde que llegué me adapté rapido a Cancan. Siento como si hubiera nacido
aqui y me da risa que cuando llega un extranjero nada mas le muestran la parte
bonita de la ciudad, pero no se la muestran toda, o sea, las partes feas que, la verdad,
son muy violentas. Si pasas por ahi en la noche, cuidado, porque no te dejan pasar
tan facil las banditas. El otro diaiba en el taxi con mi papa y mi tio, era de madrugada,
y vimos como asaltaban a un chavo y luego se subieron a un carro. Mi tio iba
manejando el taxi, y los quisimos alcanzar porque mi tio traia arma —también
trabaja en la policia—, pero ya no pudimos.

Me gusta que mi papa y mi tio sean asi, como que les gusta hacer justicia. Mi
papa siempre ha trabajado en Seguridad Pablica de Quintana Roo. Hace poco tuvo
un problema y lo suspendieron, provisionalmente se metio de taxista, pero ya va a
regresar. El es como yo; desde muy chico, a los 15 anos, se metio a la Escuela de
Policia. Como toda su vida ha trabajado en este ambiente de seguridad puablica, su
caracter es muy fuerte, no es de venir y hablar contigo, es de caracter rudo. Todos los
policias son asi por todo lo que hacen, su propia experiencia en el trabajo hace que
se forjen ese caracter fuerte porque, como dicen, “si te apendejas, te chingan”, o te
chinga él o te lo chingas ta. Entonces forjan ese caracter, y esa misma forma de ser se
lallevan a su casa, ya ahi es dificil que cambien.

A'mime gustaria ser policia, aunque también me llama la atencion estudiar otras
cosas, como mecanica automotriz. De hecho, quiero terminar una carrera. Como
una opcion he pensado en mercadotecnia, pero también puedo estudiar mecanica
en aviacion, aunque eso tendria que ser en el ejército y no sé si eso me llama tanto
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ahora. Cuando pensé entrar a militar, me puse a investigar, porque yo no sabia, y es
algo fuerte. Si le caes mal a alguno, te mata. Conoci a un amigo que fue soldado y
tenia rencillas con un superior, y como le caia mal, lo mato. Entre ellos se protegen,
porque dijeron que la pistola de ese amigo no tenia seguro y le habia disparado por
accidente, y nada mas lo dieron de baja, aunque sabian que él lo habia matado. Pero
amino me asusta eso, la verdad, ¢épor qué tenerle miedo a la muerte? Mejor hay que
vivir al maximo cada dia.

Por ejemplo, a mi siempre me ha gustado conocer de todo. En el trabajo me
mudo a cada rato, siempre me ha gustado moverme en muchos lugares de trabajo;
si me gusta, me quedo un tiempo, conozco, y luego me cambio a otro. Yo empecé
a trabajar a los 12 anos, como desde entonces me gusta mucho la cocina, yo era
“hotdogquero”; en un carrito hacia hotdogs, hamburguesas y todo. Trabajaba con
una sefiora, una vecina que sacaba su carrito. Entonces estaba en quinto de
primaria, iba a la escuela en la mafiana, regresaba a la una a mi casa, hacia mi tarea,
me dormia un rato; entraba a las cinco de la tarde, trabajaba hasta las doce 0 una
de la manana, y me levantaba a las seis para ir de nuevo a la escuela. Al principio
mi papa no queria, pero yo insisti porque nunca me ha gustado pedirles a mis
papas y me gusta tener mi dinero.

En un inicio tuve que trabajar a escondidas porque mi papa decia: “¢qué te hace
falta en la casa? Tienes todas las comodidades”. Y es verdad. Por ejemplo, en la casa
tenemos dos cuartos, cada uno con su tele, uno con su theather, su DVD, su estéreo y
todo, asi cada quien escucha y ve lo que quiere sin problemas; si mi hermano quiere
jugar su playstation y mi papa ver peliculas, cada uno puede hacerlo, uno en un cuarto,
el otro enla otra habitacion. Asi que nunca nos faltd nada. Sinecesitabamos algo, ahi
estaba. Entonces mi papa decia que tampoco me hacia falta tenis o ropa, pero yo
tenia un sentimiento de independencia. Al final acepto, pero me puso condiciones:
“si bajas de calificaciones, te sales del trabajo”, me dijo.

Desde esos afios comencé a juntar mi dinero. Me compré ropa, zapatos y juegos.
Desde los doce afios, todo lo que tenfa ya era mio, era propio, yo me lo habia
comprado. Me gustaba depender de mi, no de alguien mas. Y hasta la fecha. Mi
mama cobra pension porque mi papa biologico murio de cancer cuando yo tenia
cuatro afos, y yo le digo que ese dinero es de ella, no mio, ella se lo queda. Ahorita
soy promotor de ventas. Vendo enciclopedias, material didactico y me toca andar de
casa en casa ofreciéndolos. Este trabajo me ha gustado, como que la gente te ve como
alguien educado. También estoy estudiando la secundaria abierta porque me sali de
la normal. Pero si quiero terminarla para sacar mi certificado y seguir con lo que
escoja hacer.

Ademas de ver lo de la escuela y el trabajo, también me gusta divertirme. De los
lugares chidos de Canctin, esta la zona hotelera. Donde mas me gusta ir es al Basi, un
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antro que me late, nunca he tenido problemas para entrar. Como me veo mas grande,
ni me piden mi credencial. En Chetumal es muy diferente, no hay discos tan padres
como aca, aunque alla puedes llegar de los antros a tu casa caminando, a las dos, tres
de la manana, y no pasa nada. En cambio aqui, ni madres, llegas en boxer. A mi me
han asaltado como tres veces. La primera vez tenia 15 afios, fue en la region 228,
camino a mi casa, iba solo. Me agarré una chava y luego sus amigos, pero yo no les di
nada, pensé que me iban a matar porque me dieron con la pistola en una pierna, por
laingle. Vila sangre y me espanté, pero yo solito me saqué la bala. Fui ala casa de un
amigo y le pedi algodon y pinzas; lo habia leido en un libro de primeros auxilios.
Estuve como dos meses asi, con pura venda, sin que se enterara mi mama. De lo que
hacia en la calle, mi mama no se enteraba, nunca me gusto que supiera lo que hacia
fuera, por eso, si algo me pasaba, no le platicaba y lo resolvia yo solo.

La primera vez que me metieron a la carcel, cuando me llevo la policia preventiva,
mi mamd no se enterd. Yo solito vi como salir moviendo mis influencias con
conocidos. Siempre he tenido la ventaja de llevarme bien con la gente y que me
ayude. Pero mi papa esa vez si se enterd y me reclamo que como un hijo de un
comandante estaba en la carcel. Mi papa es de castigos, no de golpes. “Te castigo
perolo cumplo”, dice. Asi que en esa ocasion me castigo haciendo trabajos manuales
en la casa, pero tampoco le conto a mi mama.

Yo, mas joven, era una persona que estaba mucho en la calle, que hacia mucho
desmadre. Como alos 14 0 15 afios me junté con una banda. Jalé con ellos. Aunque ya
antes, cuando tenia 13, habia participado en un “refuego”. Esa primera vez que estuve
enun “refuego” no es que tuviera miedo, sino que estaba dudoso de lo que iba a pasar
y qué iba a hacer. Pero ya luego te acostumbras, hasta te vas adelante. Pero, eso si, ya
que entras en los “refuegos”, debes estar mas rudo porque si te apendejas, te
machetean. Una vez me dieron con un machete, me dieron un planazo en la espalda,
me dejaron todo rojo ahi. Senti bien feo en esos momentos. En ese entonces recuerdo
que después de un “refuego” me sentia bien, tranquilo, relajado, como que liberaba
todalaadrenalina. Incluso le entré a cosas mas peligrosas. Por donde nos juntabamos
habiaun sefior que le apodaban El Topo, vendia piedra, marihuana, crack... Nosotros,
mis amigos de la banda y yo, cuidabamos a ese bato, que nadie vendiera en su cuadra;
si entraba alguien, que le hiciéramos el paro. Y ¢l nos daba cosas: motos, pistolas, lo
que necesitabamos. Le gustaba que nosotros hiciéramos ese trabajo porque nunca
nos metimos drogas, estabamos limpios. Bueno, yo una vez si usé aire comprimido,
pero no me gustd y nunca volvi a probar, ni eso, ni nada.

Pero mi chica, la chava con la que empecé a vivir, me convenci6 de que me
saliera de ahi, de que me empezara a separar, como ella decia, de las malas
influencias. La mayoria de los chavos en Canctin pasan por la etapa de las bandas.
Es una etapa, porque también la mayoria madura y deja las bandas, aunque si hay
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unos que se quedan, son sefores ya grandes, esos si dan miedo porque no son
chavos sino que ya estan mas gruesos. A veces no es facil salirse de una banda
porque te buscan, pero yo ya no volvi con ellos. Senti que ya estaba para otras
cosas, no s¢, ser un profesionista, y empecé a ver la vida de otro modo, ya te vas
dando cuenta de que puedes encontrar otras cosas. Pero lo que mas me motivo a
dejar la banda fue mi chica.

Cuando tuve una relacion seria, cuando me junté, fui cambiando. Me fui con mi
chica cuando tenia 16 afos. La conoci en la secundaria, desde primero era mi
compariera, yo la queria mucho. Decidimos juntarnos pero tuvimos problemas con
mis papas. Ellos nunca vieron bien que yo me fuera con ella y me demandaron. La
policia me fue a sacar de la casa donde viviamos. De hecho, el motivo por el que estoy
aca, en el DIF, es porque estoy demandado. Mi papa me acuso de robo y de ahi me
iban a trasladar al tutelar de Chetumal. Estoy como en libertad condicional; ya no
me puedo ir a otra ciudad, no puedo hacer nada porque me tienen vigilado. Me
dieron a escoger entre el tutelar o mi casa con libertad condicional, y elegi mi casa.

Entonces el DIFme vigila, yo tengo que estudiar, tenerun buen comportamiento,
debo estar en mi casa, con mis papas; aqui llevan un control de como me llevo con
ellos. Todo esto hasta que cumpla la mayoria de edad. Ya no falta tanto pero,
mientras, perdi a la que erami chica. Luego de lo que paso, su familia se la llevo a otra
ciudad porque no querian tener mas problemas. Mis papas hicieron eso, segin ellos,
porque me destrampé mucho y no les gusto pero, la verdad, yo pienso que se pasaron,
fue mucha violencia. Con mi mama me llevo bien, pero si me enojé mucho lo que
hizo, no me gusto, no venia al caso. Ellos querian que yo viviera bien, que esto y lo
otro, pero estoy aprendiendo a vivir ¢no?, tengo que aprender a tropezarme para
levantarme, no todo lo voy a hacer bien de la noche a la manana si es la primera vez;
tengo que pasar por eso para aprender porque no es lo mismo que te cuenten a que
talo vivas.

A pesar de lo que me hicieron, yo quiero a mi mama pues sé que no quiso
lastimarme, nunca lo ha querido hacer. Por ejemplo, de nifio si me llegd a pegar
cuando me portaba mal, pero no muy fuerte, unas nalgadas y ya. Cuando entré a la
religion —esta en un apostolado en la Iglesia catdlica— cambio mucho, ya no nos
pegaba, se sentaba a hablar conmigo y con mis hermanos por horas. Ella es noble,
muy inocente, en realidad. Mi papa, en cambio, es muy grufion, muy cerrado. Hasta
la fecha nos llevamos bien pero, ¢como decirlo?, todo con respeto. A veces incluso es
muy insensible. No es que sea malo, pero le cuesta mucho expresarse, o sea, sus
sentimientos y esas cosas. Supe que cuando €l era chico mi abuelo también fue muy
duro con él, y se hizo como una cadenita porque ¢l es igual ahora pero, la verdad,
tampoco sé mucho de sus historias.

Pero bueno, a mi no me gusta quejarme, finalmente todas las experiencias te
ayudan a madurar, y yo prefiero aprender de todas las situaciones que paso, que
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vivo, pues. Por ejemplo, hubo un tiempo en que mi papa se dedico a vender botellas
de whisky, de vodka y de otros licores. Eso lo hacia cuando le tocaba descansar en
Seguridad Pablica, porque trabajaba 24 por 24 horas. A mi me gustaba irme con €l.
Como ibamos por El Crucero, me ensefaba por donde ir y por donde meterme, y la
gente que trabajaba o tenia sus negocios por la zona. No es que sea una zona bonita,
pero es mejor conocerla bien y saber por donde meterse y por donde no. De hecho,
desde entonces se me quedo que siempre que llego a un lugar veo con quién me
puedo juntar para protegerme, donde hay salidas y eso.

Mi hermano el mas chico es igual a mi en ese sentido. Tiene 10 afos y con él me
llevo muy bien. Es bien desastroso, €l me imita mucho, hace todo lo que yo hice en el
pasado. Eso me gusta, pero no pienso que sea tan bueno porque yo tuve que vivir
ciertas cosas para aprender, pero no sé si €l lo hace solo por imitarme o es auténtico,
siento que podria aprender las cosas de otro modo a como yo lo hice, porque
finalmente mucho de lo que hice fue peligroso. Aunque también tiene cosas buenas
para aprender de mi, por ejemplo, que no me gustan las injusticias ni la gente
engreida. Una vez le quité un celular a un chamaco y le puse una madriza. Me caia
mal porque trataba muy mal a los demas, los rebajaba mucho porque tenia dinero y
decia que nolo podias tocar porque te llevaba la chingada. Pero yo le rompi el celular
y lo golpeg, pinche chamaco engreido, y no me llevo nadie.

Aunque esos fueron otros tiempos, ahora soy mucho mas tranquilo. La verdad,
yo me veo en el futuro con una casa, con mi familia, con un trabajo estable. No me
preocupa porque sé que lo puedo hacer; yo sé que yo dependo de mi; pienso que ta
haces tu propio campo, por ejemplo, dicen que cuando buscas algo, lo deseas, hasta
el mundo se pone de tu parte; si tt lo tienes bien, fijo lo lograras. Ya casi cumplo los
18 y con eso mis papas no me van a poder obligar a hacer nada mas. Hasta cierto
punto mi vida es mia, {no?

Epilogo

En La individualizacion, Ulrich Beck (2003) se refiere a la “cultura de la propia vida” o la
“autocultura” como un concepto que define la aspiracion a “vivir una vida propia” y
autoorganizada. El propio Beck apunta que esta “cultura del yo” surge ahi donde se ha
llevado a cabo el proceso de individualizacion, es decir, cuando existe una conciencia
interiorizada y practicante de la libertad. Armando representa un caso paradigmatico
de un joven cuya mayor expectativa es justamente “vivir una vida propia” a partir de sus
recursos, no solo economicos o materiales, sino también €ticos y experienciales.

A lo largo de su narrativa, se describe, desde su temprana adolescencia, como un
individuo que persigue la independencia economica de sus padres. Sin embargo, para ¢l
dicha independencia esta directamente vinculada con la libertad de consumo mas que
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con la necesidad de sustento. Como sefiala, en su casa no le hacia falta nada, su padre lo
proveia incluso de bienes accesorios. No obstante, Armando se enorgullece al senalar
que a los doce afios, gracias al dinero ganado en su primera experiencia de trabajo, en
el ambito informal, “todo lo que tenia ya era mio, era propio, yo me lo habia comprado”.
Cuando el joven afirma: “me gustaba depender de mi, no de alguien mas”, sefala que
para ¢l la posibilidad de consumir con libertad es sinonimo de independencia.

Ademas de este “sentimiento de independencia”, que a ratos se expresa en vivencias
insolitas o inverosimiles como la de la bala que se autoextrajo, Armando destaca su gusto
por la movilidad laboral y se muestra entusiasmado frente a experiencias que implican
cierto dinamismo y la exploracion de nuevos espacios, actividades y aprendizajes
para la vida. En este sentido, mucho del discurso del joven contiene un vocabulario
que es propio, a decir de Zizek, de un “neolenguaje” creado por los ironicamente
autodenominados “comunistas liberales”, empresarios como Bill Gates y George
Soros,* quienes representan “la explotacion financiera y especulativa mas despiadada
combinada con una opuesta preocupacion humanitaria por las consecuencias sociales
catastroficas de una economia de mercado desbocada” (Zizek, 2009: 33). Asi, para el
pragmatico Armando el modo mas inteligente de vivir consiste en ser dinamico, flexible
y nomada; estar en constante autocreacion.

Como ocurre con los “comunistas neoliberales”, que distribuyen aspirinas para calmar
los infartos que provocan, y guardadas todas las proporciones en esta comparacion,
el discurso de Armando guarda varias inconsistencias, especialmente si se compara
con su discurso publico a lo largo de las sesiones en el grupo de adolescentes. Dichas
inconsistencias estan vinculadas a la forma en que percibe la cuestion de las violencias.
En primer lugar, el joven reconoce que en Canctin hay espacios que son para mostrarse
por su caracter turistico, y otros que buscan esconderse, a los que denomina “feos” y “muy
violentos™. El joven, que naci6 en Chetumal, es capaz de reconocer que tal violencia no es
inherente a toda ciudad ni a todas las zonas del propio Canctn, sino que esta localizada
en las regiones, donde es algo comtn. A pesar de las criticas que hacia a sus pares en el
grupo de adolescentes respecto a que no podian actuar ni relacionarse sin incluir golpes,
groserias y agresiones, Armando normaliza la existencia de las violencias en ciertos

% George Soros (1930) es un especulador financiero, inversionista y activista politico, de
origen htngaro y nacionalidad estadounidense. Actualmente es presidente del Soros Fund
Management LLC y del Open Society Institute. Soros se hizo famoso como la persona que
“quebro el Banco de Inglaterra el Miércoles Negro” —16 de septiembre de 1992—. Con una
fortuna neta valorada en alrededor de catorce mil millones de dolares estadounidenses de
2010, fue calificado por la revista Forbes como la 35% persona mas rica en el mundo. Bill Gates
es cofundador de la empresa de software Microsoft, productora del sistema operativo para
computadoras personales mas utilizado en el mundo, Microsoft Windows.
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espacios, como las regiones. El sentido de esta normalizacion implica la aceptacion, e
incluso la legitimacion, de que la regla de estos espacios sea las violencias. Al igual
que para los jovenes colombianos a los que se refiere Serrano en su estudio sobre las
representaciones de la violencia, para Armando: “La costumbre de la violencia va a la par
de aprender a vivir con ella” (Serrano, 2005: 132), pero no de una manera pasiva, sino
activa.

Asi como el chico ha naturalizado los espacios de violencias, también lo ha hecho
respecto a la “etapa de las bandas”, al senalar que la mayoria de los jovenes en Cancun
tienen esta experiencia en su transito hacia la madurez. De hecho, no se explaya al
narrar su papel de victimario en los “refuegos” o cuando trabaja para El Topo, pero en
su relato se asoma que no solo ejercio, y recibio, violencia fisica contra sus pares en los
enfrentamientos callejeros, sino que también la desplego contra todo aquel que El Topo
le indicara. Al respecto, Armando no se muestra critico, arrepentido o avergonzado,
como ocurre con otros de los jovenes entrevistados cuando miran hacia el pasado. Para
¢l es normal haber transitado por ese tiempo y espacio en el que las violencias eran
parte de su vida cotidiana.

Del mismo modo en que Armando naturaliza ciertos entornos violentos, lo hace
también respectoa ciertas figuras, como los policias y los propios jovenes y adolescentes.
Para ¢l, ser violento es propio de la condicion de una “juventud inmadura”. Aunque
esta relacion juventud/violencia no la legitima de manera cabal, si la naturaliza, pero
subraya que es también una condicion transitoria que muchos de sus pares superan
al abandonar las bandas y madurar, como ¢l mismo ha hecho. Lo anterior es diferente
cuando se refiere a la policia y al ejército. En este sentido, Armando nunca emplea
los términos “violencia” o “violento” para aludir a las actividades o al caracter de los
policias y militares. En su lugar emplea términos como “caracter fuerte”, “caracter
rudo”, y frases como “si te apendejas, te chingan”. Desde nino Armando ha convivido
muy de cerca con policias porque su padre y su tio lo son. La percepcion que tiene de
ambos, especialmente del primero, es que hay una relacion ineludible entre su ejercicio
profesional y su desarrollo personal en todos los ambitos, incluyendo el mas intimo y
familiar. Armando dice que incluso su padre es “insensible” y, aunque nunca lo maltrato,
silo agredio fuertemente al acusarlo de robo cuando se fue a vivir con su novia.

Comootrosjovenes, Armandoexplicael caracter distante de supadre comoresultado
de que su abuelo “también fue muy duro con €l, y se hizo como una cadenita porque ¢l
es igual ahora”. Pero mas que por la herencia de una cultura machista como resultado
de una experiencia traumatica como hijo, el joven piensa que su padre es duro y rigido
debido a su formacion policiaca. En esta direccion, lo que Armando parece admitir y
justificar no es la legitimidad de la violencia del Estado encarnada en la institucion
policiaca, sino la posibilidad de que los individuos hagan “justicia” amparados en su
uniforme o en su experiencia en “seguridad publica™. El propio Armando se asume
como portador de justicia cuando narra como le puso “una madriza” a un companero
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de la escuela que actuaba de manera prepotente. Por otra parte, en el ejercicio de libre
asociacion que hizo al final de la entrevista relaciono la palabra “justicia” con “muerte”
y con “enemigo”, lo cual revela que su concepcion de justicia esta mas cerca de la
venganza talionica que de una accion de reparacion de dafio, reivindicacion o legalidad.

Tabla 7. Respuestas de Armando al ejercicio de libre asociacion

Universidad: carcel
Amigos: libertad

Paz: tranquilidad, armonia

Maestro: autoridad

Escuela: carcel
Futuro: juy!, ;futuro? Yo
DIF: un lugar donde te puedes desahogar
Violencia: golpes
Cancun: delincuencia, vandalismo
Playa: paz
Chetumal: tranquilidad
Familia: amor, ;se puede? Amor
Trabajo: familia
Tenis: facil
Droga: salida facil
Papa: autoridad

Mama: autoridad

Vecinos: libertad
Chicas: libertinaje
Psicdlogo: autoridad
Arma: problemas faciles
Machete: juy;, juguete
Celular: juguete
Enemigo: muerte
Justicia: muerte
Felicidad: amor
Tristeza: melancolia
Coraje:ira
Cine: despeja tu mente

El Crucero: juy!, muerte

Policia: autoridad Las Palapas: despeja tu mente

Fuente: elaboracién propia.

Asi, en Armando la moralidad del individualismo liberal coexiste con una moralidad
tradicional quelegitimalavenganzaylaviolenciainterpersonal propiadeuna“modernidad
irregular” en la que el individualismo no se sostiene gracias a las instituciones del Estado
y si, en cambio, promueve las “libertades precarias”. De igual modo, el joven reproduce
muchas de las ideas y practicas de las que ha sido victima y que implican violencias como
medio para alcanzar algtn fin. Por ejemplo, al cuestionarle sobre como se siente respecto
alo que sus padres hicieron cuando se fue a vivir con su novia, responde que “fue mucha
violencia”. No obstante, aun esta experiencia adversa es reformulada por ¢l como una
vivencia de la que puede aprender. A pesar de ello, admite la imposibilidad de modificar
su relacion con el padre. El “poder de la palabra” que promovia en el grupo de trabajo del
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DIF como una forma de confrontar a la autoridad jerarquica, o al menos de negociar con
ella, pierde toda efectividad cuando se trata del padre. La solucion que encuentra frente
a esta circunstancia es alcanzar la mayoria de edad para hacer efectivo que “su vida es
suya”. Ademas de este afan, al joven lo mueven sus suefios, curiosamente de caracter mas
tradicional: tener un trabajo estable, una familia y una casa.

Al término de la entrevista, cuando sali6 del consultorio lo esperaba una muchacha
de unos 15 anos, delgada, morena, de cabello oscuro y ondulado, con un rostro infantil
y sereno. Armando, el otrora legionario de El Topo, la abrazo de manera protectora y la
beso con ternura desbordante, la tomo de la mano y juntos salieron del area de Psicologia.

“No todo lo borra el tiempo™:
la historia de Ilse como vivencia radical de violencia sexual

Preambulo

Lamadre de Ilse asistia al grupo de pacientes en riesgo suicida. Habia intentado suicidarse
en un par de ocasiones, ambas colgandose en su recamara empleando una hamaca. La
primera vez la encontro su esposo y logro cortar la hamaca a tiempo. La segunda vez fue
su hija Ilse, de 17 anos, quien la encontro colgando, pero atn viva. Le grit6 a su papa y
pudieron bajarla sin que las consecuencias fueran mas alla de marcas y moretones en el
cuello. Erala primera vez que la mama de Ilse asistia a la terapia grupal, de manera que no
se explayo mucho en su relato. Solo dijo sentirse incomprendida por su pareja, de quien
estaba separada hacia unos meses, y por su hija mayor, Ilse.

Youbicabaallse enelgrupode adolescentes. Erauna chicacallada y un tanto abstraida,
aunque también conseguia involucrarse en muchas de las actividades colectivas e
individuales. Como a varios de sus companeros, le pedi que conversaramos. Una calurosa
mafiana cancunense ella acepto y dejamos por un rato al resto del grupo trabajando con
la psicologa a cargo, mientras nosotras nos dirigimos a uno de los consultorios. Mi interés
por conocer mejor a Ilse provenia del intento de suicidio de su madre. Me interesaba
indagar sobre como lo habia experimentado la joven, si se habia sentido violentada por
ese incidente o si éste era producto de algin tipo de violencia experimentada en su hogar.

Durante la primera media hora la conversacion trascurri6 sin sobresaltos. El
contenido de su relato tenia mucho en comutn con el de otros jovenes con los que habia
platicado: maltrato del padre hacia la madre, la experiencia de un par de levantamientos
arbitrarios por parte de la policia preventiva, la inhalacion ocasional de marihuana para
evadirse de los problemas con sus padres, la pertenencia a una pandilla y su participacion
en los “refuegos”, conflictos con la madre al pedirle mayor libertad para salir a fiestas o
su relacion de amistad con un joven delincuente menor. Al llegar a este tema, de manera
inesperada me cont6 una de las vivencias mas aterradoras que escuché a lo largo del
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trabajo de campo: la de una violacion multiple.

Debo confesar que por unos segundos pensé en cambiar de tema pues senti temor de
una posible crisis de Ilse, especialmente porque, segtin me dijo la propia joven, no habia
elaborado este evento traumatico con ayuda profesional. Por otra parte, mi temor también
se debia a una suerte de resistencia a escuchar lo abominable. Esta reaccion defensiva
cedio rapidamente porque, después de todo, yo habia insistido en que ella podia confiar
en mi escucha atenta y empatica.

Lejos del estereotipo social segtn el cual la imagen de una mujer que narra una
experiencia de violacion es llorosa e histrionica, Ilse se notaba contenida, aunque no
tranquila. Su mirada a ratos se ausentaba, como dirigida a la nada. Pero lo que mas llamo
mi atencion fue el modo en que narraba lo acontecido. Hacia aproximadamente ocho
meses que habia ocurrido la violacion. Ciertamente, para entonces el impacto traumatico
mas severo estaba diluido, y quiza por ello no interrumpia la narracion con sollozos
o lamentos. Sin embargo, el relato de la joven tampoco era totalmente claro. Habia
momentos en los que su habla resultaba ininteligible para mi, como si intentara decir
y ocultar al mismo tiempo. Como se vera mas adelante, este procedimiento, que supuse
parcialmente inconsciente, puede vincularse tanto a la dificultad para representar una
vivencia de violencia extrema, como a la vergiienza que comtnmente perdura en un gran
porcentaje de victimas de violencia sexual.

Decidi presentar el caso de Ilse recuperando las partes mas significativas de la
conversacion que sostuve con ella, especialmente aquella en la que surgio su experiencia
de violacion tumultuaria, pero siempre atenta a evitar una suerte de “pornografia de la
violencia” sin por ello expresar la crudeza de lo ocurrido. Me parecio conveniente hacerlo
de este modo a pesar de que el formato obliga a reducir significativamente el contenido de la
entrevista, porque considero que es en el dialogo con otros como el dolor de una experiencia
tan liminal puede transitar a una experiencia de sufrimiento con algtin sentido: el de la
indignacion de los otros.

Narrativa

Perla: éHace cuanto tiempo que vives en Cancun, Ilse?
Ilse: ¢En Cancan?, creo que toda mi vida.

P.: {Cuantos afos tienes?

[:17.

P.: ¢Aqui naciste?

1.: Si, aca.

P.: {Te gusta vivir en Canctn?

L:Si

P.: ¢{Qué es lo que mas te gusta de vivir aca?
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L.: No sé, las discos, las fiestas...

P.: éVas mucho a las discos?

L: Si, la verdad no, a las tardeadas, porque hasta diciembre cumplo los 18, entonces
todavia no me dejan entrar a las discos de noche.

P.: {Qué tan seguido vas a la disco?

L.: Cada vez que puedo. Me gusta bailar, entonces, cada quince dias, 0 al menos una
vez al mes.

P.: {Qué les venden alla dentro?

L: Dan refrescos nada mas.

P.: {Y qué mas hacen?

1.: Bailes, concursos.

P.: {Vas ala playa?

L: Casino.

P.: {Por qué, no te gusta?

L.: No sé, porque me quemo, no me gusta, prefiero ir a las piscinas, hay unas que estan
por Villas Otoch. Como no me quedan lejos, voy ahi.

P.: ¢Qué es lo que te gusta de ir a las piscinas?, ¢vas con tus cuates 0 cOmo vas?

L: A veces voy con mis amigos y a veces voy con mi mama y mi hermana.

P.: ¢{Te gusta salir con ellas también, 0 mas o menos?

L: Mas o menos [risas].

P.: ¢Por qué?, éno es muy divertido?

L: Aja, no puedo hacer nada porque se enojan. Mi hermana todavia esta muy chavita,
tiene 12 afos, y no s¢, es muy castrosa, si hago algo se lo dice a mi mama.

P.: Si haces algo, ¢como qué?

L.: Asi, no sé, si me vienen a ver y nada mas estan diciendo groserias, asi, y ya se lo dice
amimama.

P.: {Tienes muchos amigos aqui, en Cancun?

L:Si

P.: {Vas ala escuela?

L.: Si, voy en la prepa, en cuarto semestre, pero igual la dejo.

P.: {Por qué&?, ino te gusta?

L: Nomucho, pues a veces me viene a la mente trabajar o hacer otras cosas, pero nada
mas me da vueltas y ya...

P.: ¢Y qué te dice tu mama de eso, o no le has comentado que estés pensando dejar la
escuela?

L: Si, pero me dice mi mama, no sé tu, me dice, si th no quieres seguir estudiando,
pues ¢qué vas a hacer?, y si no, échale ganas también.

P.: {Tus papas estan separados?

L:Si.
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P.: {Hace cuanto tiempo?

L: No tiene mucho, como dos meses, tres meses.

P.: ¢Y por qué se separaron?, ¢tt sabes?

L: No, no s¢ a mi mama qué le paso, por los problemas que tenian ellos.

P.: ¢Qué problemas tenian ellos que ta supieras, Ilse?

L: Pues... iah!, porque mi papa llegaba borracho, siempre tomaba, eso a mi mama le
molestaba.

P.: Alguna vez, cuando tu papa lleg6 borracho illego a golpear a tu mama o a gritarle?
L: Eso si ya tiene, ahorita ya no. Bueno, cuando vivian juntos, ahorita no. Cuando yo
era nifia si me acuerdo que hastame toco verlo, yo nadamas queria llorar pues estaba
chiquita, creo que tenia cuatro anos. No me acuerdo como empez0, pero llegd mi
papa borracho... iah!, creo que yo tenia varicela, creo que por eso no salia. Y mi mama
estaba de ese lado, donde estaba yo, y ahi como de ese lado habia un retrato de la
Virgen, y mi papa estaba aqui y mi mama alla, y mi papa se enojo, le tiré un vaso de
vidrio a mi mama, pero mi mama se agacho y se rompio el cuadro, y no sé, creo que
le pego, ya luego salio mi papa y mi mama se qued6 conmigo.

P.: {Te acordaras de como te sentias tli en esos MomMentos?

L.: Pues nada mas me ponia a llorar.

P.: ¢Espantada?

L.: Si, espantada.

P.: ¢Y nunca les lleg6 a pegar a ustedes tu papa?

L: No.

P.: &Y tu mami?

L: No.

P.: Cuando las castigaba, ¢como las castigaba?

L: Nada mas, bueno, a mi me decia que no iba a salir... Una vez si me pego, pero yo
igual tuve la culpa porque le dije que me iba a ir de la casa y... me iba a la chingada.
P.: ¢Eso fue hace mucho?

L.: No, apenas.

P.: {Y realmente te querias ir de tu casa o fue para provocarla?

L.: No, sime iba a ir de mi casa porque mi mama no me dejaba salir, que porque ya era
tarde, que después pasa el operativo... Pero yo queria ir a una fiesta, de hecho ese dia
me habian invitado a varias en casas de diferentes amigos.

P.: Me imagino que en esas fiestas de amigos hay alcohol... supongo que incluso a
veces droga.

L: Aja, si.

P.: {Ta has probado alguna vez alcohol?

I.: Si, una vez, bueno, si, una cerveza nada mas.

P.: ¢Y alguna vez te han ofrecido drogas?
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L: Pues si, la verdad que si.

P.: éMarihuana?

L: Aja.

P.: ¢{Quién te la ofreci®?

[.: Unos amigos.

P.: ¢{Cuantas veces la has consumido?

L: Pues... las veces que me he peleado con mi mama.

P.: {Quién te laregala, 0 la compras?

L.: Cuando salgo de mi casa, hay veces que me dicen que no, que si hay problemas en
mi casa, que mejor no.

P.: ¢Y por qué exactamente cuando hay problemas en tu casa es cuando dices “me
voy a fumar™

L: Para que se me olvide.

P.: ¢A i te duele cuando te peleas con tu mama?

L: A veces es dificil..., es dificil. Me gustaria que no fuera tan..., no sé, que me deje tan
siquiera salir.

P.: {Crees que es muy exigente contigo o que te prohibe muchas cosas?

L: No, bueno, si me prohibe tantas cosas, pero yo digo que es por mi bien, no vaya a
caer en “la preventiva”. Bueno, de hecho ya dos veces cai, pero no se enterd mi mama.
La primera vez porque estabamos dormidos en una casa, ya nos fuimos caminando
auna fiestay, cuando pasa el operativo, que nos lleva... Eramos como veinte. Primero
dijeron que qué haciamos a esa hora, como ya era tarde, como las dos de la manana.
“No, es que vamos para mi casa”, dicen todos, pero uno, como estaba drogado,
empez0 a gritar y ya nos llevaron. Esa, la primera vez, me soltaron porcue tiene un
amigo mi mama que es policia y les dijo: “no, déjenla”, a miy a otra chamaca, pero el
amigo nunca le cont6 a mi mama.

P.: ¢Y los policias municipales son muy agresivos o son tranquilones?

L: Bueno, los policias hombres, si les tiran a los chavos, y las mujeres... igual, pero a
las chavas. A mi no me toco, pero a una de mis amigas si, bueno, es que como estaba
asl agarrada, asi afuera, y la vieron y le empezaron a pegar pero bien feo, pero ella
igual, también les pegaba.

P.: Oye, ¢y ti qué piensas de que los policias sean agresivos?, ¢te parece normal?

L: Ay, no s¢, si, porque igual tengo un amigo, como igual lo estan buscando los
judiciales y todo eso...

P.: {Por qué&?

L: Porque ha hecho muchas cosas.

P.: (Cosas como qué? {Esta metido en las drogas?

L: No, no se mete drogas ni nada, sino que, no s¢, golpea, encierra a los chamacos y
todo eso, y ya, por eso lo estan buscando.
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P.: ¢El chavo es de una pandilla?

L: Aja. Antes iba a mi casa y me contaba cosas, y ya me dice, no, me estan buscando
aquiy aqui, y una vez sillegd y me dice, “no”, como a mi me dicen B, me dice: “no, B,
losjudiciales hicieron que me bajarami pantalon y con una tabla gruesame pegaron™.
P.: {Te dicen B? {Por qué te dicen asi, es tu segundo nombre?

L: Es mi apodo, de una banda en la que estoy, se llama BPT. Estoy ahi desde hace
cuatro meses, es de puras chavas y algunos gays. Con ellas salimos a las fiestas y les
hacemos el paro. A veces, cuando unas chamacas se pelean con otras.

P.: ¢A ti te ha tocado pelearte?

L: Si, pero ya tiene, ya casi no. Estuve nada mas en dos “refuegos”, a lo lejos. No me
gustan, lo que me gusta de estar en una banda es que conoces a mas gente, mas
amigos, mas conocidos. Eso es bueno porque también tienes quien te cuide.

P.: {De qué&?

L.: Pues no sé, cuando sales.

P.: Oye, ¢tt crees que Canctn es una ciudad violenta?

L:Si

P.: {Por qué lo dices tan convencida?

L: Yo digo que por los policias. Y a veces por las bandas.

P.: {Pero ta crees que las bandas se caracterizan por ser violentas o también hacen
otras cosas?

L.: Hacen otras cosas.

P.: ¢Como qué cosas?

L: Pues no s¢, lastiman a las personas, las violan...

P.: Pero ta estas en una banda y no haces eso, ¢o si?

L.: No.

P.: O sea que hay de bandas a bandas, ¢o como esta el asunto?

L: Si, hay algunas que mas que nada van a fiestas, hay otras que nada mas van y roban
a las personas y a las tiendas, hay otras que nada mas los machetean o, si no, los
matan...

P.: {Alguna vez te ha tocado ver algo asR

L:Si.

P.: éMe podrias platicar un poquito de eso?

L: Ah, pues del chavo que estaba platicandole que lo estaban buscando, una vez
habia una fiesta, era temprano, eran como las 8:30, ya nos juntamos todos y me fui
con ellos. Ibamos en una camioneta, yo era la tinica mujer con cinco hombres, uno
que iba manejando, que iba adelante, dos que iban atrés, y uno que iba a mi lado, que
era mi amigo. Yo no sabia qué iban a hacer. Nos paramos en el Oxxo, pero me di
cuenta de que iban a hacer algo cuando el que iba manejando estaba agarrando muy
duro el volante, y la puerta la dejaron abierta, y quitaron todo, todo, y veo que entra
mi amigo con una caja de cigarros, tarjetas de cien, Sabritas y todo eso, y se me hizo
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raro. Se subio rapido y cerraron la puerta y ya arrancaron. Ya cuando yo miré: “oye,
¢qué hiciste?, ¢ccompraste?”. “Si, st compre”, me dice. Ya, pues no le crei. A otro Oxxo
fueron y lo mismo. Entonces veo que viene corriendo mi amigo otra vez con mas
cosas, y ya habia otra patrulla a la vuelta, se subio y dice: “vamonos por la patrulla™.
No tenia miedo ni nada, estaba tranquilo. Y ya se perdio la patrulla. Entonces vimos
aun enemigo que tiene mi amigo. Fl se bajo de la camioneta con el machete y empez6
amachetear al chavo, pero bien feo.

P.: &Y qué paso cuando viste que se bajo y lo empez6 a machetear?, ¢qué sentiste tt?
L: Pues miedo, porque ya habia gente y todo. Y como las ventanas no tenian asi unas
bolsitas negras, estaban en blanco, y yo me veia.

P.: {Tenias miedo de que te reconocieran?

L: Aja.

P.: ¢Y qué pensaste del chavo que le estaban haciendo eso?

1.: Nada, si, ya cuando se subi6 mi amigo, le digo: “te pasaste”. “Callate”, me dice, “si,
ya vi que me pasé, pero...”.

P.: ¢Por qué se paso, qué le hizo al chavo?

L: Pues nada mas vi que le salia sangre y ya, nada mas eso. Senti feo, un poco de
lastima, pero ya, como ya estaba acostumbrada a ver eso.

P.: ¢Lo has visto muchas veces?

L:Si

P.: &Y eso?

L.: Nada mas, cuando me junto con otros van, pero no los machetean, sino que nada
mas les dan planazos.

P.: Oye, Ilse, por lo que td me comentas, convives mucho con ellos, ¢Alguna vez te
dio miedo que te fueran a hacer dafio cuando ya estaban borrachos o drogados?

L: No, ahorita ya no me junto con €l porque ya no esta. Como lo estan buscando, no
sé donde estd. Pero mi amigo siempre me cuidaba mucho y, como yo le platiqué una
cosa, me dice: “no, van a pagar los chamacos por lo que te hicieron”. Pero nunca
tomaba nada, no se metia nada...

P.: ¢Qué cosas te hacian por las que iban a pagar ellos? ¢ Te lastimaron a ti?

1.: No, ellos no, otros.

P.: ¢{Qué te hicieron, llse?

L: ¢No se lo va a decir a mi mama?

P.. No, éte acuerdas cudl es una de las reglas en el trabajo de grupo? La
confidencialidad, esa misma regla la aplicamos aqui. Yo no le contaré a tu mama lo
que me platiques. Mi intencion no es acusarte, sino escucharte, quiza eso te pueda
ayudar en algo. O quiza tu experiencia ayude a otras personas, como te conté,
claro que siempre cuidando de que nadie te reconozca. Dime, ¢alguna vez se lo
platicaste a alguien?
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L.: Nada mas a mi amigo y a una amiga. Igual, como hay psicologa en la escuela, me
dijeron que se lo platicara. Una vez que llegué tarde a la escuela y no me dejaban
pasar, aproveché para hablar con ella de una vez, y hablé con ella, pero ya no segui
hablando con la psicologa porque se lo iba a decir a mi mama y yo no queria eso, lo
que buscaba era que un adulto me escuchara, mas bien.

P.: {Y tus amigos te ayudaron a sentirte mejor después de que se los platicaste o te
seguiste sintiendo mal?

L: S, porque cuando se lo dije a mi amiga, no paraba de llorar, la abrazaba. Ya llego
otra amiga, igual, como siempre ando con ella, ya le dijo, y a unos amigos igual, no
eran tantos, Como cuatro o cinco que saben.

P.:Y cuando te acuerdas de lo que paso, itodavia te sientes triste, mal o enojada? O,
como tu dices, ¢de veras ya se te olvido?

L: Pues si, me siento muy... muy mal, cuando...si, me siento mal...

P.: ¢Has escuchado la palabra impotencia? Impotencia es cuando a uno le da coraje
o tristeza o rabia, y quisiera hacer algo pero...

L Es rabia, si, es rabia, porque siempre cuando, bueno, no he visto a los chamacos
pero, yo digo que si, cuando los veo, le voy a decir a mi amigo que no s¢, que le haga
€0sas, no s€...

P.: {Me puedes y quieres platicar qué paso Ilse?

L: Es que una vez mi mama salio a trabajar ya tarde; yo me iba a ir a una fiesta, y yo,
antes, me vestia asi con mi short y mi blusa corta, y en la casa de mi tia —como yo
vivia en la casa de mi tia—, en la avenida se juntaban unos chamacos y ya era tarde,
igual sali. iAh, nol, ese dia me escapé. Sali a la una, y ya iba sola, ya iba a agarrar mi
taxi...

P.: {Te escapaste de tu casa para ir a una fiesta?

L: Aja, y me encontré a los chamacos pero yo no me llevaba con ellos, nada mas ellos
sabian como me decian, ya me dicen: “no, ta eres la sobrinita de C”. Y se acercaron
dos: “no, ¢qué, a donde vas?”, “a una fiesta”, “¢con quién?”, ya les dije con quién. “jAh,
con ellos!, va a estar tu tio C”. Entonces les digo: “pues quién sabe si esta alla“. “{Ah, no,
yavaliste verga”” Y cuando el chamaco dijo asi, me agarran, me cargan y me meten a la
casa de uno, me suben a un cuarto, habia dos senoras, una era la mama del chavo que
vive ahi, ella vende droga. Ya me suben al cuarto, nada mas me dejaron ahi sola, y ya
veo que los taxistas me estaban buscando... estaban pitando, pitando, pitando...

P.: Porque vieron que te habian secuestrado...

L: Aja. Y uno que era de esa banda me queria sacar, me queria ayudar. “No, si te
quiero ayudar, pero si me ven que te estoy ayudando, igual a mi me hacen lo mismo”.
Y pues ya, me quedé ahi sentada. Mi celular, como me lo quitaron, no podia llamar.
Y ya, veo que se suben tres, y me agarraron, me amarraron en la cama, y entraron
todos, eran como veinte, veinticinco chamacos, y me empezaron asi, a quitarme la
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ropa y todo... y como quien dice todo... uno por uno. [Ilse narra que fue penetrada y
manoseada por todos|. Me tuvieron asi como, no sé, por una hora. Luego se fueron y
me dejaron salir por ahi de las tres y media. Me dijeron: “ya te puedes ir”. Y ya asi,
asustada, me fui, y como cruzando la avenida vive una amiga, le toqué. “Oye,
préstame tu celular”. Y me vieron como estaba, dicen: “¢qué te pasd?” Y yo: “nada”. Ya
hablé a mi otra amiga, le digo, “oye, ¢por donde estas?”, “no pues aca, con unos
amigos”, “ven a buscarme”. Y dice “¢qué te pas6?”, como me escucho asi mal, y me
dice, “ahorita voy, ¢donde estas?”, “no, aqui con G, le digo, “ahorita voy para alla™.
Nada mas cuando llegaron los chamacos, en motos, con mi amiga, los otros chamacos
se metieron rapido y ya dejaron a mi amiga y se fueron, y me dice, “¢qué te paso?”, y
le dije: “no, pues me violaron unos chamacos”, “¢quién?” Y como mi amiga, como
igual estd loca, me dice: “no, ahorita me la van a pagar”, y ya le digo, “no les hagas
nada, porque igual y te van a hacer lo mismo, como igual estaban drogados y todo”,
y me dice, “¢qué vas a hacer?”, le dije, "no quiero, no voy a llegar ami casa™. Y no llegué
ami casa por una semana, porque igual estaba asi como freakeada, toda tensa, toda.
Me quedé en la casa de una amiga, y ya le conté, y la chamaca: “no, pues hay que ir a
lapolicia”. “No”, le digo, “si voy a la policia, como los chamacos saben quién es mi tio
y saben donde viven mis tias y mis primas”. Ademas, me dijeron: “si dices algo, con
tus primitas me voy a ir”, y estaban chicas todavia, y yo no dije nada, nada mas a mi
amigo, y ya me dice, "no, si logro ver a los chamacos, si les voy a hacer la maldad”.
P.: Tlse, ¢y tu mama no se preocup6 porque no llegaste en una semana?, {le mandaste
avisar que te ibas a quedar con alguien?

L: No le dije nada, es que se quedaron con mi celular, y ya llegué a la casa de mi tia y
estaba mi papa ahi. Si me enteré que me estaban buscando, pero cuando llegué me
subi al cuarto y me acosté asi, me envolvi en las sabanas y me acosté a llorar, y mi tio
C estaba allf, luego ¢l ya sospechaba...

P.: {Tu tio esta joven?

L:Si

P.: {Y también anda metido en una banda enemiga, digamos?

L: 81, en una banda que trabaja con drogas y todo eso, pero eso ya paso porque €l ya
casi no se junta, como esta yendo a la Iglesia...

P.: Entonces, ¢€l te pregunto qué habia pasado?

L: Aja, y yo nunca le dije nada, sino que no le hablaba, casi un mes no le hablaba pero
igual se dio cuenta. Ya cuando me subi al cuarto, mi papa me dice: “¢donde estabas?”
Saco su cinturon y me peg6 aca y... no lloré por el dolor, sino por el coraje que tenia.
P.: Pues eso no se olvida tan facil, ¢como te sientes ahora?

L: Pues a veces, cuando unos amigos me dicen, “no, esa chamaca esta buena y que no
sé qué”, cuando lo dicen asi de otras chamacas me da mucho coraje, como mucha
rabia de nuevo...
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P.: ¢{Te da coraje que se expresen asi de otras mujeres? ¢Por qué te da coraje eso?

L: No s¢, porque cuando yo estaba asi, igual lo decian los chamacos...

P.: Oye, Ilse, y esa vez que se lo platicaste a la psicologa de la escuela, ¢no te dijo que
fueras a terapia con ella?

L.- Aja, me dijo que viniera aqui al DIF porque aca puedo decir muchas cosas. Le dije
que no, y ya después, cuando tuve un problema con mi mama, ese de que me iba a ir
de mi casa, pues me trajeron aqui al DIF.

P.. Mmmm..., ya ves que cuando nos hacen una herida, primero se pone la carne asi
Como rojita...

L:Roja, si,...

P.. Y arde, y con el tiempo va cicatrizando hasta que sale la costra, se cae la costra,
dejamos de ver la costra y solo vemos la cicatriz... en tu herida, no fisica, sino en tu
herida emocional... tt me dices, me dio rabia, sentia coraje, me sentia triste, ¢como va
esa herida por lo que pas? Puse un ejemplo ahorita para darme a entender, esa
herida que te hicieron estos chavos, ¢como la ves ta ahorita?, ¢esta todavia roja, arde
mucho, ya cicatrizo, como la ves, como la sientes, Ilse?

L: Pues no s¢, ahorita como en la escuela va uno de ellos, no le he dicho a nadie que
fue ¢l; nada mas, cuando me ve, agacha su cabeza, porque yo digo, no porque ya
cambio él, ¢para qué voy a decir que fue él?, pero hay algo, algo...

P.: Si tt pudieras hacer algo contra ellos y supieras que ellos no van a hacer nada
contra ti o contra tu familia, équé te gustaria hacerles?

L: Pues no s¢, bueno, yo no, sino que otros, que le hagan lo mismo para que vean
cOmo se siente.

P.: ¢Como te sentiste th en esos momentos?

L: Pues como pasaron primero dos, si luchaba, pateaba y todo, pero ya cuando ya no
podia, pues nada mas como que me abandoné, nada mas pensaba en mi mama,
pensaba que yo tenia la culpa por no decirle a mi mama que iba a salir.

P.: {Y tu crees que si le hubieras avisado las cosas hubieran sido diferentes?

L: Pues yo digo que si porque ella me hubiera dicho, “no, pues si vas a ir, llévate un
pantalon”.

P.: Entonces, {ta piensas que tuvo que ver la forma en que ibas vestida?

L: Poruna parte siy otra la de mi tio, porque si €l no fueranadamio y no me hubieran
reconocido, me hubieran dejado pasar. Igual nada mas me gritaban cosas, pero no
me hacian todo lo demas.

P.: La parte del vestido no tiene nada que ver. Las mujeres podemos vestirnos como
sea y o por eso los hombres tienen que abusar de nosotras, entonces no es tu culpa,
ta no los provocaste, ta en ese sentido no te tienes que sentir culpable. Pero tu tio si
tenia cierta responsabilidad contigo, al menos de apoyarte para tomar terapia.

L: El sospechaba pero yo nunca le conté nada. Me lo guardé.
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P.: ¢Y alguna vez has sacado esa rabia que sientes por ellos de algin modo, o la
guardaste ahi muy adentro?

L: St la guardo pero ya no. Sime desquito cuando, con una chamaca que me cae mal,
voy y le pego...

P.: Te desquitas con la chava, como si la chava fuera responsable de lo que te
hicieron...

L: Pues si. Ni a mi novio, que duré con él como tres afios, ni a €l se lo conté.

P.: ¢Por qué?

L.: No, como que igual sabia como era su caracter y no le dije nada.

P.: {Te daba miedo o vergiienza, o las dos cosas? O sea, dices que te daba miedo que
les fuera a hacer algo...

L: O vergiienza, igual miedo...

P.: &Y vergiienza por qué?

L: Porque ya asi, me iba a ver con cara de ya... ya paso por puro chamaco...

P.: Bueno, pero eso no te debe dar vergtienza, ta no dejas de tener valor por eso, uno
vale por lo que piensa, por las cosas que hace, por los sentimientos, no porque
abusaron de ti. (Tt sientes que vales menos después de lo que te hicieron?

L.: Yo digo que si.

P.: Ilse, yo digo que no. Eres muy valiente y valiosa. Quiero decirte que lo que te
hicieron merece un castigo legal, la ley lo castiga gravemente, porque te lastimaron
y agredieron muy fuerte. Pero con independencia de que la ley lo castigue y tti no
hayas denunciado, es importante que trabajes la experiencia con un profesional
porque es una experiencia muy dificil, es una experiencia que uno quisiera olvidar
pero, como te digo, si a esa herida no le pones un poco de alcohol y la desinfectas, si
no la trabajas, en lugar de que la costra salga y un dia se te caiga y digas, “ya eso no
me duele, no me lastima”, lo que puede pasar es que se te infecta la herida. En los
grupos del DIF ha habido mujeres ya de cincuenta afos que nos han contado que
también tuvieron una experiencia de violacion cuando jovenes, que no han
comentado con nadie, y que empiezan a sanar treinta anos después, cuando lo
cuentan, y entonces ya no les duele, pero tuvieron que esperar mucho tiempo, por
ello tt lo debes trabajar pronto para que lo sanes y no se te infecte, y no te desquites
con otras chavas... Tienes que llorarlo, tienes que patearlo, tienes que gritarlo para
sacar ese coraje... ¢Sigues enojada con tu tio también?

L: Pues no tanto, no porque igual ¢l ya cambio mucho.

P.. Y también veo que disculpas mucho a los responsables, éverdad? Por ejemplo,
este chavo que va a tu escuela dices, “ya cambio™.

L: Si, porque ya se ve que ya no es, bueno si, se sigue juntando con ellos, pero yo digo
que, bueno, yo cuando lo veo en mi escuela ya cambio, no sé si cuando esté con ellos...
P.: Y te dejaron muy lastimada también, dices que tenfas moretones...
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L: Tenia moretones.

P.: La semana que estuviste con tu amiga, (como estuviste, comias?

L: No comia, nada mas me acostaba en la cama a llorar.

P.: ¢{Y tu amiga te echo la mano?

L: Si, ella con su mama. Me cuidaron, si, porque igual con esa amiga fueron mis papas
a ver si estaba alli, pero yo, como estaba hasta arriba, le dicen, “no, revisen el cuarto
si quieren, no hay nadie”.

P.: ¢Y por qué nunca has tenido la confianza de platicarle a tu mama?, ¢qué sientes
que va a pasar si le cuentas?

L: ¢Quién sabe?

P.: ¢Por qué no quieres platicarlo?, ite da pena o tienes miedo de que te regane, de
que no lo entienda o te culpe?

L: No, yo digo que para evitarle el dolor que va a sentir. La violencia duele. No todo
lo borra el tiempo. Cuando me pongo a pensar como fue, me duele mas porque no
puedo hacer nada.

P.: A eso se le llama impotencia, viene de no poder hacer nada y de sentir todavia con
enojo y tristeza. Pero si puedes hacer algo, Ilse, puedes hacer algo por ti, venir a las
terapias, trabajar en una terapia individual y ayudarte a sacar larabia y la tristeza. Yo
creo que es muy dificil ponerse de pie y salir adelante después de esa experiencia,
pero ta lo lograste y eso habla de que eres una chava muy valiente. Aunque ellos
fueron unos cobardes, tt eres una chava valiente porque estas de pie y porque sigues
adelante con tu vida. Ese valor que has tenido, yo te invito a que lo sigas teniendo
para trabajarlo y para que cada vez te duela menos y sientas menos coraje y menos
dolor. ¢Te molestaria que yo le pidiera ala psicologa del grupo una terapia individual
para ti?

L.: No quiero.

P.: Bueno, esta bien, pero piénsalo, éva? Y si sientes la necesidad de platicar con
alguien, ta sabes que estoy aqui, también te voy a dar mi celular para lo que
necesites. Yo quiero decirte que a mi también me duele mucho lo que te hicieron,
y también me da mucho coraje y mucha rabia porque nadie se merece eso. Ahora
dime, Tlse, con tu mama, ¢la relacion ha mejorado?

L: Yo digo que si porque ya casi no salgo, nomas antier que sali, mas o menos ya
cambio.

P.. {Tu sientes que a raiz de que tu mama ha venido a terapia también ha modificado
un poco la forma de hablarte o es lo mismo?

L: ¢{Quién sabe?

P.: (Tt nunca pensaste quitarte la vida cuando paso lo que paso?

L: S, si lo pensé, pero no, pues no s¢, porque yo digo que la muerte es... es fea. Igual
me puse a pensar en mi primito de cuatro afnos, como mi primito siempre me dice:
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“{llse, Tlsel” Cuando me ve, viene y me abraza. Me da mucha ternura y lo quiero.

P.: {Tu estuviste el dia que platicamos de los suenos?

L:Si.

P.: Tu dijiste que tu sueo era conocer a un grupo de reggae. Ademas de ese suefio,
Ilse, {qué otros suenos tienes, cOmo Mas personales?

L: [Silencio].

P.: éNo hay un sueno que te ayude a seguir viviendo, por ejemplo? ¢Nunca has
pensado qué serd de ti en tres, cuatro afios?

L.: No lo he pensado.

P.: Sia ti te gustan los nifios, (nunca has pensado en estudiar algo para cuidar a los
nifios? Para eso hay carreras especiales, para trabajar en una guarderia, un kinder.
L.: Pues eso si me gustaria, cuidar a nifios, asi, bebés.

P.: Puedes estudiar puericultura, todos tenemos una cualidad, algo que nos gusta
hacer y eso nos hace sentirnos felices. ¢Qué cosas hacen felices a Ilse?, ¢qué cosas te
dan felicidad a ti, Ilse?

[:Nosé.

P.: ¢Estar con tu familia te hace feliz?

L.: Estar con mi mama.

P.: ¢Qué mas te hace feliz, Tlse?

I.: ¢Feliz?, las fiestas.

P.: Bueno eso te pone contenta, pero la felicidad a veces es algo que nos llena el
corazon, es algo que nos hace decir, si, vamos a continuar porque eso me hace sentir
feliz, ¢qué momentos disfrutas ta mucho, ir alas fiestas, estar con tu mama, qué mas?
L: Una parte con mi mama y otra parte con mi papa. A veces, cuando salgo de la
escuelame vaavery platicamos. Con mi mama, me gusta estar a veces, nos quedamos
a ver la tele o, si no, salimos.

P.: Oye, llse, creo que tu mama alguna vez intento colgarse, ¢verdad?, ¢t qué piensas
de eso, estés enojada con ella por eso?

L: No, nada mas un poco triste porque, si no hubiera llegado mi papa ... no estaria
aqui, conmigo. Esa vez ella desaparecio un rato y se me hizo raro. Le dije a mi papa:
“ty mi mama?” “No s€”, me dice. Y yanos pusimos a buscarla, y cuando veo que cierra
la puerta mi papa, y ya mi papa estaba ahi, y ya cuando entré estaba colgada, pero ya
estaba acostada.

P.: {Y t qué pensaste en esos momentos?, ¢te sentiste triste?

L: Si, y nos pusimos a llorar. Mi hermana creo que nunca lo supo. Yo me puse triste
porque si necesito a mi mama, aunque nunca se lo digo, pero si... Por ejemplo, con lo
que me paso, no le conté, pero que esté cerca me aliviana.

P.: Por cierto, Ilse, después de lo ocurrido, ¢te hiciste alguna prueba de embarazo o
de VIH?
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E.: [Silencio] No, nunca me chequé... pero no quedé embarazada, ni siquiera supe
bien si, dentro de mi... de lo otro [guarda silencio un rato, su cara es de sorpresa,
como si se hubiera percatado de algo].

P.: ¢En qué piensas, Ilse? Te quedaste muy pensativa, (nunca habias pensado en la
posibilidad de una enfermedad?

L: No.

La conversacion con Ilse contintia. Yo me ofrezco a acompanarla a CHISPAS, una ONG
de Cancun que trabaja sobre salud sexual y reproductiva con jovenes. Le comento que
ahi pueden orientarla y realizarle gratuitamente los examenes médicos que necesite
para cerciorarse de que no fue contagiada con alguna enfermedad de transmision sexual.
Cuando le comento esto, el semblante de Ilse se descompone. Para ella, la posibilidad de
tener alguna enfermedad de transmision sexual resulta desconcertante, pues no habia
imaginado que podria ser una consecuencia de su ya de por si dificil experiencia. Sin
embargo, acepta mi propuesta, pero me insiste en que no le cuente nada a su mamaniala
psicologa encargada del grupo. Lo primero no lo hice, lo segundo si. Lo comenté ademas
con la coordinadora del area, y a las dos les pedi que le dedicaran especial atencion y la
invitaran a tomar terapia individual.

Cuando conversé con llse, mi trabajo de campo en el DIF estaba concluyendo.
Permaneci solo una semana mas y, por tanto, no pude estar cerca de ella para saber
como continuaba su proceso. Después de escuchar su historia estaba profundamente
desconcertada e indignada, pero sobre todo me preocupaba como reaccionaria la joven
después de haber relatado, una vez mas, una vivencia que solo queria olvidar. Al mismo
tiempo, me tranquilizaba saber que la acompanaria a CHISPAS, pues al menos contaria
con el apoyo profesional de quienes ahi trabajan. Sin embargo, Ilse no llego a nuestra
cita. Me llamo disculpandose, pues se le habia hecho tarde. Le propuse una nueva fecha
y hora y le dije incluso que me podria acercar mas a su escuela para encontrarla y de ahi
dirigirnos a CHISPAS. Asi lo convenimos pero la joven tampoco llego a la segunda cita, ni
siquiera contesto el celular cuando reiteradas veces marqué su ntmero.

Epilogo

Segtin la Encuestanacional sobre la dindmica de las relaciones en los hogares 2006 (ENDIREH), en
Quintana Roo el 36.6% de las mujeres de 15 anos y mas han tenido incidentes de violencia
comunitaria —ofensas, abuso, extorsion, hostigamiento, acoso u otras agresiones en
espacios publicos por parte de conocidos o desconocidos—, y el 37.2%, también del
total de las mujeres, sufrieron algtin tipo de abuso sexual, como caricias 0 manoseos sin
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consentimiento, violaciones e incluso prostitucion forzada.®” En esta misma direccion,
la Encuesta nacional sobre violencia contra las mujeres 2003 (ENVIM) senala que Quintana Roo
ocupo el sexto lugar nacional —con el 21.2%— en cuanto a porcentaje de mujeres que
sufrieron algtin tipo de violencia sexual. De manera mas concreta, en la Encuesta nacional
sobre inseguridad 2005 (ENSI-3) se ubicaba Canctin como la tercera ciudad a nivel nacional
con mayor incidencia delictiva; en esta misma encuesta Canctin también ocupo el tercer
lugar en lo que se refiere a violencia contra las mujeres.

Grdfica 7. Distribucién porcentual de mujeres segin condicidn
de violencia en espacios comunitarios

* Con incidentes s Con incidentes
de violencia, de viol
Mexicanos, 39.7

encia,

* Con incidentes de violencia =+ Sinincidentes de violencia
Fuente: encuesta nacional sobre la dindmica de las relaciones en los hogares 2006 (ENDIREH).

Como se menciono en el capitulo 4, en concordancia con los datos estadisticos, los
casos de violencia sexual emergieron de manera significativa a lo largo del trabajo de
campo. No obstante, las narraciones de abuso sexual y violaciones que escuché antes
de platicar con Ilse habian tenido lugar en el espacio familiar o bien en el contexto
de alguna reunion entre amigos. Pero la historia de Ilse revela una dimension de la
violencia sexual que se desarrolla en los espacios publicos con la misma impunidad, o
quiza mayor atn, que aquella que se despliega en los intimos. Resulta muy complicado
conocer la frecuencia numérica de esta violencia pues, como lo muestra el caso de Ilse,
las jovenes que la sufren no la denuncian, ni por la via legal ni por la familiar o social. Sin

57 Si se suman ambos porcentajes, se deriva que el 70% de las mujeres sufrio algan tipo de violencia.
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embargo, resulta muy dudoso el caracter excepcional de la historia de Ilse. Lo cierto es
que esta forma de violencia sexual esta invisibilizada en Canctn, quiza por su propia
naturaleza, intimamente vinculada a las redes de bandas criminales profesionales, y
seguramente al narcotrafico.

Los rasgos de la agresion sexual hacia Ilse coinciden con aquellos que caracterizan a
las guerras civiles y a las represiones de Estado, en las que los cuerpos de las mujeres se
convierten en una suerte de botin de guerra, o bien en objetos ultrajados a través de los
cuales se deshonra o se envia un mensaje amenazante al enemigo. En México, esta forma
de violencia tiene una historia cercana: la de las esposas y familiares de lideres sociales
y guerrilleros que, durante la “guerra sucia”, eran violadas, desaparecidas y asesinadas.
Este es un patron que de manera evidente en los tltimos afos han adoptado el crimen
organizado y los carteles del narcotrafico en la region norte del pais, en estados como
Durango, Chihuahua y Coahuila. En el ntimero 1726 de la revista Proceso,*® Marisa Turati
publica un articulo en el que escribe:

Feministas, académicas, médicas y funcionarias han detectado que en las zonas
disputadas porlos carteles y por el Ejército no solo han aumentado las extorsiones,
los secuestros, robos, levantones, tiroteos o asesinatos. Debajo del estruendo
general de la narcoviolencia se presentan otras modalidades de violencia contra
las mujeres, mas ocultas, menos ruidosas, casi imperceptibles y poco denunciadas:
ocurren violaciones sexuales y asesinatos cometidos con la sana del crimen
organizado, ademas de que repuntan las listas de desaparecidas. En esas zonas las
mujeres lo estan pasando especialmente mal. Dicen que son “botin de guerra”... La
violencia contra las mujeres ha pasado inadvertida, se ha perdido en el conjunto
de la expresion general de la violencia (Turati, 2009).

Alleer a Turati, la historia de Ilse cobra un sentido distinto, pues la interpretacion de su
probable excepcionalidad en la ciudad caribena pierde fuerza. Los rasgos que comparte
con los raptos y violaciones de las mujeres en el norte del pais son varios. En su narracion,
la joven no da muchos detalles sobre la banda que la ataco, s6lo menciona que, en la
casa donde fue violentada, la madre de uno de los jovenes vendia droga. De igual modo,
se refiere a que su tio estaba involucrado con “una banda que trabaja con droga”. Los
violadores le preguntaron a Ilse si en la fiesta a donde se dirigia estaria su tio, de modo
que ella sirviera como una suerte de mensaje viviente al ser ultrajada. Como la propia
Ilse senala, sus victimarios la amenazaron para que no dijera nada a nadie. No hacia falta
porque, sin contarlo, el tio de la joven, por su desaparicion temporal y el estado en que
regreso al nucleo familiar, recibio el mensaje.

829 de noviembre de 2009.
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La aberrante permanencia de estas violencias de género en los tiempos y espacios de
la modernidad tardia nos muestra las continuidades historicas que subsisten junto con
la reproduccion de la explotacion, la desigualdad y el dominio del poder capitalista. De
igual modo se mantiene la cultura patriarcal que favorece el silencio de las victimas. En
este sentido, la cuestion de la honra y la vergiienza es fundamental. Como se puede leer
en la transcripeion, la joven se siente culpable de lo que le hicieron, y comenta que quiza
si se hubiera vestido de otro modo no le habrian hecho nada. Pero las violencias no son
siempre trasparentes, e Ilse también sefiala como causa fundamental de su tragedia al tio
y su vinculacion con las bandas.

Sin embargo, Ilse también apunta que nole contd lo ocurrido a su novio de entonces,
con quien llevaba una relacion estable desde hacia tres anos. El motivo: “Porque ya asi,
me iba a ver con cara de... ya paso por puro chamaco”. Es decir, la joven se resta valor a
simisma por haber sido violada y, sin mencionar la palabra, asume que los hombres que
lo sepan la considerarfan una prostituta. Respecto a la introyeccion del sentimiento
de verglienza y su emergencia subyugante en las victimas de violencia sexual, Paloma
Escalante senala:

Quien vive a la sombra de la vergiienza se siente basicamente deficiente como
persona, indigno como ser humano, ni importa si los demas lo saben o no, pero como
hay también “vergiienza de la vergtienza” se tiende a la huida o al aislamiento para
evitar que los demas se enteren |[...] Quien experimenta en su cuerpo la impureza, o
la suciedad, mas alla de la racional inocencia del sujeto que ha sido victima, en
realidad carga la profunda vergtienza de ser parte del desorden y una amenaza para
su sociedad. La sociedad, de hecho, trata de silenciar los eventos, como la violacion,
el incesto o el abuso de un menor, como algo que al ignorarse se pudiera negar [...| a
quien se debe silenciar es a la victima (Escalante, 2007: 76-79).

Por otra parte, como apunta la antropologa Veena Das cuando escribe sobre los raptos
masivos de mujeres para violarlas durante el proceso de Particion® en India y Pakistan,
hay una especie de limite en la capacidad de representar ciertas violencias a través de las
palabras, pues los actos que se busca describir cuestionan profundamente la vida humana
y su naturaleza, pero también los limites de la propia cultura y la sociedad para abarcar
y contener dichas violencias (Dass, 2008b: 39). En este sentido, el silencio de las mujeres
se convierte en una especie de “conocimiento envenenado”, una suerte de saber oculto;
para referirse a esto, Veena Das usa la metafora de una mujer que bebe un veneno y lo
mantiene dentro de si; se trata de un saber envenenado que es guardado con un celo que

% La division territorial efectuada por India y Pakistan en 1947, poco después de lograr sus
independencias politicas del Imperio britanico.
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jamas le permitira nacer (2008b: 366). En el caso de Ilse, la vergtienza, el miedo al estigma
y la imposibilidad de expresar la brutalidad de su experiencia a través de la palabra son
elementos que silencian su denuncia e, incluso, le impiden contar lo ocurrido posicionada
desde otro lugar, mas alla de la culpa y la impotencia.

Eneste sentido, la vivencia de Ilse refuerza el vacio que se percibe en su habla alo largo
de la entrevista. La joven se siente poco impelida por lo que lo social le ofrece; ademas de
las bandas, las fiestas y sus relaciones mas proximas, Ilse no consigue interesarse por
nada. Tampoco tiene claridad en lo que quiere hacer en un futuro cercano, y esa distancia
del projimo parece abrirse cuando hablamos de su familia. La joven solo se refiere a sus
padres cuando se le pregunta de manera explicita por ellos, y lo hace un tanto indiferente,
como si lo que ocurriera dentro del escindido hogar no le incumbiera. Después de su
violacion, Ilse decidi6 no regresar con su familia de inmediato y, cuando finalmente lo
hizo una semana despugs, el padre estaba mas preocupado por castigarla y disciplinarla
que por indagar sobre como estaba y a qué se debio su ausencia. La figura materna ni
siquiera es mencionada en este episodio. La joven dijo que no queria que su madre se
enterara de lo ocurrido para evitarle sufrimiento, pero sobre todo se mostro preocupada
por el temor al castigo o a la imposicion de una disciplina severa.

Por otra parte, y a pesar de conocer el sufrimiento como victima de una violencia
brutal, la joven se muestra poco empatica con otros jovenes que la han padecido.
Comenta que esta acostumbrada a ser testigo de como sus amigos golpean a otros, y ante
la imagen de un muchacho macheteado no manifesté empatia por su dolor, sino que se
confeso preocupada por la posibilidad de que alguien la reconociera. Es dificil establecer
si esta especie de “congelacion emocional” precede a su violacion o es consecuencia de la
misma. En todo caso, si es anterior se reforzo después de lo ocurrido, pues a lo largo de la
conversacion Ilse se resistio a manifestar dolor y a ser objeto de compasion.

Asi, la violencia contra Ilse también puede interpretarse como consecuencia del
proceso de indiferencia social e interpersonal que la convirtio en victima. En este proceso
el sujeto es deshumanizado, pero tal accion deshumanizante no esta acompanada de
descorporizacion, por el contrario, el blanco de la violencia es el propio cuerpo. En ¢l
se encarnan los mensajes y se corporiza el desprecio al otro cuyo cuerpo vejado deja de
ser visto como el de un semejante —la cosmovision occidental sostiene que animales y
seres humanos tienen cuerpo, pero eso no los hace semejantes—. Sin embargo, pese a que
en la violencia sexual los ataques van dirigidos al cuerpo, su sentido no permanece solo
en €l porque, aunque hay un proceso de corporizacion, sus efectos y consecuencias lo
trascienden y rebasan.

Por otra parte, si bien la experiencia de Ilse no es privativa de ningtn territorio
especifico, Canctin representa un espacio que, por las dinamicas de permisividad, exceso
ydescontrol alas que se hahechoreferencia, el ambito de la sexualidad esta muy vinculado
a la explotacion de la misma, tanto legal como ilegal. Asi, algunos de los jovenes que
habitan en Canctin experimentan esta dinamica perversa de corte narcisista que impide
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ver al otro a menos que sea como medio para cumplir un deseo propio. En esta direccion,
como se apunto en el capitulo 1, Bauman ha senalado la transformacion de la funcion de
las relaciones sexuales en la sociedad tardomoderna, donde nada resulta del encuentro
sexual que no sean el propio sexo y las sensaciones que acompanan el encuentro. Cuando
Bauman escribe, “O sexo esta sendo completamente purificado de todas as ‘poluicoes’ e
‘corpos estranhos’ tais como obrigacoes assumidas, lacos protegidos, direitos adquiridos”
(2007), esta haciendo énfasis en la instrumentalidad de los encuentros sexuales de un
sector de la sociedad contemporanea. Esto puede aportar elementos explicativos a la
violacion multitudinaria de Ilse, ocurrida en un tiempo y un espacio en el que la dimension
instrumental del sexo prevalece sobre otras.

Lahistoria de Ilse desprende un eco imposible de ignorar. Como afirma Veena Das: “O
encontro com a dor ndo € algo que se possa enfrentar friamente [...] negar a afirmacao de
alguém de que sente dor nao ¢ um fracasso intelectual, € um fracasso espiritual™ (1996).
Pero también constituye un fracaso social. Sibien el dolor llama a la compasion, tambiénlo
hace alaindignacion y, en este sentido, historicamente el texto antropologico ha sido una
forma de denuncia para no ignorar ese dolor. En México, en el tltimo sexenio distintos
movimientos ciudadanos han pugnado porque el dolor producido por la guerra contra el
narcotrafico represente un argumento para cambiar la politica gubernamental frente a
esta lacra. Dar un sentido diferente al dolor de Ilse es negarse a instalarlo en teodiceas del
poder, ya sea criminal o de Estado. Al respecto coincido con el investigador colombiano
Francisco Ortega cuando escribe: “Por eso el sentido de la violencia no es ni mucho menos
independiente de los modos en que el dolor es inmediatamente administrado, apropiado,
distribuido y contestado por diversas instituciones, organizaciones y agentes” (2008). La
historia de Ilse contiene asi un eco de dolor transmutado en sufrimiento indignado.

De subjetividades e internamiento:
los jovenes de la Casa de Asistencia Temporal del DIF

La Casa de Asistencia Temporal (CAT) del DIF tiene como funcion resguardar a nifios y
jovenes menores de 18 afios mientras se define su situacion juridica o son reintegrados a
sus familias. Los motivos por los que los menores ingresan a la CAT son diversos: deposito
voluntario por parte de los tutores, extravio, maltrato, violacion, robo, abandono,
descuido, vagancia, estupro, ambulantaje, abusos deshonestos, abandono del hogar,
delitos sexuales o resguardo. De igual modo, las vias a través de las cuales se interna a un
menor en esta institucion son distintas, aunque generalmente son canalizados por alguna
institucion, como hospitales, procuradurias o el propio DIF. La permanencia de los nifios

0 El encuentro con el dolor no es algo que se pueda enfrentar friamente [...] negar la afirmacion de que
alguien siente dolor no es un fracaso intelectual, es un fracaso espiritual (traduccion propia).
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y jovenes en la CAT varia en funcion de la problematica de cada uno, y puede ir desde
semanas hasta dos afos. A lo largo de su estancia en este espacio controlado, todos ellos
reciben alimento, talleres, actividades recreativas y atencion médica y psicologica, tanto
por la CAT como por parte de la Coordinacion de Psicologia.

Fue precisamente enlas terapias grupales impartidas por la Coordinacion cuando tuve
contacto con los adolescentes y jovenes de la CAT, mayoritariamente mujeres —durante
mi estancia en el DIF, en la CAT s6lo habia un joven varon, Gabriel—° Unicamente
pude acompanarlas en cuatro sesiones de trabajo que me dejaron profundamente
impresionada. Su situacion de internamiento, aun cuando fuese temporal, marcaba sus
subjetividades de una manera especial; en la mayoria de los casos se percibia un malestar
constante por vivir una circunstancia que visualizaban como de encierro y castigo; en
algunos otros se observaba una melancolia cronica y una sensacion de abandono, pues
para algunas jovenes estar ahi representaba el alejamiento de sus seres queridos y amigos.
So6lo excepcionalmente, como ocurria con Marina, de la que hablaré adelante, las jovenes
se manifestaban tranquilas, e incluso contentas.

Resulta importante subrayar que en su mayoria estas jovenes habian vivido alguna
situacion de violencia que, justamente, las llevo a la CAT. En una ocasion, conversando
con Teresa, una chica de 14 anos que fue violada por su cunado, me percaté de que para
ella estar en esta institucion significaba una suerte de acentuacion de la marca de su
tragedia, pues, me decia: “estar aqui nada mas me recuerda por qué me trajeron”. Pero,
al mismo tiempo, la joven manifestaba miedo ante su proxima salida: “Cuando regrese
con mi hermana, todos los vecinos me van a sefialar porque saben que estuve aqui, igual
y ni saben por qué, pero seguro van a inventar de todo, por eso, en parte, tampoco quiero
regresar”.

Paraddjicamente, se produce una institucionalizacion de la exclusion y de la
desventaja cuyos efectos son poco favorables para los jovenes (Gaulejac, 2005). En este
sentido, las adolescentes y jovenes de la CAT representan, de manera paradigmatica, la
experiencia del estigma, pero también, y sobre todo, la de construir su subjetividad en
un contexto de desamparo. A pesar del apoyo institucional que se les brinda, las jovenes
reclaman asideros tradicionales en su constitucion como sujetos que no provengan de
una psicologa o una trabajadora social, sino de alguna figura familiar cercana o de amigos
y vecinos. Esto es comprensible porque las jovenes sufren cierta discriminacion en su
internamiento. Recuerdo que, en una ocasion, una de las psicologas se quejaba debido a
que tenia que trabajar con las chicas de la CAT, a quienes califico de “rebeldes, manosas

' En el grupo de los nifios menores de 10 afos, con quienes también convivi, la situacion era diferente,
tanto por la constitucion mixta del grupo —nutrida casi por igual de nifos y nifias—, como por la
percepeion que los pequenos tenian de su estancia en la CAT, asi como por la excelente labor de las
psicologas a cargo.
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y dificiles”. La marca de sus palabras se manifesto a lo largo de la terapia, en la que se
mostraba menos paciente que con el grupo de adolescentes externos a la CAT.

A continuacion transcribo unas hojas de mi diario de campo en las que relato una de
las sesiones con las jovenes de la CAT, en la cual la participacion del tinico joven varon,
Gabriel, me revel6 con elocuencia el sentir de estas subjetividades en internamiento.

El trabajo con el grupo de adolescentes y jovenes de la CAT estuvo basado en las
pérdidas. Un par de semanas antes, la psicologa pidio a las chicas que, como tarea,
escribieran brevemente una carta en la que anotaran qué habian perdido al ingresar
a la CAT, tanto cosas materiales como personas, e incluso habitos, aptitudes o
posibilidades, como andar por la calle con libertad.

Antes de iniciar la lectura de sus textos, la psicologa pregunto a las jovenes si
confiaban unas en las otras, pues el ejercicio que se realizaria tenfa mucho que ver
con la confianza, especialmente para contar a sus companeras emociones muy
intimas. La mayoria de las jovenes contesto que sentia poca o ninguna confianza.
Sus respuestas me sorprendieron, pues a pesar de que comparten una condicion de
internamiento y experiencias de violencias similares, ademas de que viven juntas,
expresan desconfianza en sus companeras y buscan proteger con todas sus fuerzas
el motivo por el que estan en la CAT vy los sentimientos que ello les produce. En
todas las sesiones fue dificil que alguna se animara a hablar al respecto, aunque esto
también puede interpretarse como una negativa a su constante revictimizacion, o
como una estrategia, un codigo para no develar la verdadera complicidad que han
desarrollado en sus dinamicas cotidianas.

En primer lugar paso Alejandra, quien al principio se negaba a leer la carta.
Cuando finalmente se decidio, la psicologa tuvo que pararse a su lado y animarla,
diciéndole que le transmitiria las fuerzas necesarias para que pudiera compartir lo
escrito. Alejandra repetia una y otra vez que no iba a llorar y que era fuerte.
Después de varios intentos por empezar la lectura, y una vez que tomo fuerzas
para evitar el llanto, Alejandra ley6 el contenido de su hoja, en la que escribi6 que
habia perdido la confianza de su mama y la de sus hermanos, a sus amigos, y la
posibilidad de ir a la escuela y de vivir en su casa. En la misma hoja anot6 cuales
eran sus metas: “Salir de la CAT, regresar a la escuela, en el futuro formar una
familia y estudiar para ser biologa marina o psicologa”. Alejandra pudo contener
el llanto a lo largo de la lectura, pero la psicologa la invit6 a dejarlo salir para
quitarse la coraza que construia al rechazar toda demostracion de carifio por
parte de sus companeras.

Entonces, Alejandra, esta joven de 15 afnos, de rostro infantil y gesto serio, cabello
corto y actitud de fuerza, confeso sentirse muy triste, pues ya habia pasado un mes
y medio desde la altima vez que la visit6 su mama. La psicologa le prometio que
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investigaria en el area juridica si habia algan tipo de restriccion temporal para que
su mamad la visitara, pues en ocasiones, especialmente en aquellas cercanas a la
definicion de la situacion de los jovenes internados, ésta se efectuaba. El motivo por
el que Alejandra estaba en la CAT era estupro. Meses antes se habia fugado con su
novio, un joven de 25 afios, a quien la mama demando.

Después de Alejandra se animo a participar Gabriel, el tnico hombre del grupo.
Antes de iniciar la lectura de su texto, el joven de 16 afos comentd que habia
meditado mucho al escribir y concluy6 que en realidad no habia perdido nada, sobre
todo pensando en su familia, pues “tcomo se puede perder algo que en realidad
nunca se tuvo?” Respecto a lo material, el chico comento que no habia valido la pena
tener cosas obtenidas con “dinero malhabido”. Una vez comentado esto, Gabriel
paso al centro del circulo formado por sus companeras y empezo6 a leer en voz muy
baja y con una diccion arrastrada; lo que decia era ininteligible. La psicologa lo invito
a que nos compartiera su escrito con una voz mas fuerte y clara, sin miedo a ser
escuchado. Entonces el joven leyo: “Perdi mi casa, a mi familia, mi forma de ser, mi
estilo de vida, mis carros, mi cuarto, todas mis cosas, como mi Xbox, mi libertad, mi
lugar en la sociedad”.

Esta ultima aseveracion revela de manera contundente la percepcion que tiene
Gabriel de estar fuera de la sociedad. La razon de ese sentimiento de exclusion se
encuentra tanto en su estancia en la CAT, como en la causa que lo llevo ahi: sus
padres estaban en prision por traficar con narcoticos. Por lo que expreso Gabriel, su
sensacion de expulsion cuestiono profundamente la constitucion de su propio yo,
pues el joven comentd que no sabia quién era, ya que no se sentia alegre ni
entusiasmado como antes; habia perdido “su modo de ser”.

Dado que no tuve acceso a los expedientes de los jovenes de la CAT ni pude conversar
con Gabriel de manera individual, ignoro cuanto tiempo llevaba ahi el joven y cual era su
historia. Sin embargo, percibi que el chico estaba en la etapa inicial de un fuerte proceso
de duelo que exigia una restructuracion de su subjetividad, tarea que se hacia mas dificil
por su sentimiento de haber sido expulsado del medio social. Como la reconstruiria en el
seno de una institucion comola CAT fue un proceso que lamentablemente no pude seguir
ni conocer, pues mi trabajo de campo en el DIF finaliz6 poco después de esta sesion. Por
otra parte, mi tinico contacto con este grupo fue a través de las psicoterapias grupales.
El caso de Marina lo conoci mejor porque ella salio de la CAT después de la primera
sesion en la que estuve presente, de modo que empez6 a asistir al grupo de pacientes
adolescentes de la Coordinacion de Psicologia como parte de su proceso de seguimiento
en su reintegracion familiar. Marina estuvo internada en la CAT durante un ano. Poco
tiempo después de que saliera para ir a vivir con su papa y su madrastra, tuve una
conversacion con ella, luego de que me entregara una carta en la que expresaba su dolor,
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impotencia y desesperacion por la situacion de desesperanza y maltrato que estaba
viviendo en su nuevo contexto familiar. La transcripcion de la carta es esta:

Yo no tengo el valor de decir lo que pasa en mi casa, por eso me decidi a apuntarlo.
Ya no sé qué hacer para ganarme a mi madrastra, nada funciona, ni el por favor, ni
disculpas, ni siquiera deja que le hable. Antier tir6 mi ropa, se lo pasé y no dije nada,
y ayer le dijo a mi papa que me comi el queso de sus hijas y no era cierto. Me avento
la escoba, me dijo loca, que me quitara los tenis que me dio mi papa porque dice que
son suyos. Me los quité y no le dije nada, y en la noche para cenar me avento el
cuchillo y ya no aguanté y me puse a llorar, y se dio cuenta mi papa y me pregunto
que qué tenia, y le dije y no hizo nada. Mi madrastra hasta a veces me hace cosas
enfrente de mi papa y [€él] no dice nada, y mi madrastra algunos dias me ha dejado
sin comer y mi papa no hace nada porque de ella estamos mantenidos, pero eso no
quiere decir que me hagalo que quiera. A veces he pensado en escaparme o matarme
porque siento regacho [sic| que me maltraten. Yo sé que no me van a creer todo esto,
pero por lo menos ya lo saqué y me siento un poco maés tranquila porque ya lo
leyeron.

En la platica con Marina, que entonces acababa de cumplir 16 afios, la joven me conto6
con mas detalle su historia, enfatizando su anoranza por su estancia en la CAT, donde
se habia sentido escuchada y protegida. Esta experiencia la contrastaba con la situacion
que vivia en su nuevo nucleo familiar, donde era rechazada y maltratada. A continuacion
presento la narracion de Marina a través de sus propias palabras.

Pues yo naci en Escarcega, Campeche; de ahi, al afio de nacida me vine aqui, a
Cancun, del afio a los 5 anos me fui a Coatzacoalcos, de los 5 alos 10 afios me regresé
aqui, a Cancun, y desde los 10 afios estoy aca. A mi me cri6 mi abuelita; para mi, ella
es mi mam4, asi le digo, pues fue ella la que me cuido. La que supuestamente es mi
verdadera madre nunca la conoct; supe que me abandon6 con mi papa cuando era
muy chiquita. Entonces mi abuelita, 0 sea mi mama, se quedo conmigo y me cuido,
yo creci con ella.

Pues todo estaba normal en mi casa, pero desde chiquita mi tio me molestaba. Fl
es mucho mayor que yo, ahorita debe tener como 36 anos, incluso tiene un hijo que
es de mi edad. Yo tenia como 5 cuando empez6 a hacerme cosas, se metia a mi
recamara y me tocaba. Pero bueno, a mi ya no me gusta hablar de eso, pues ya lo he
tenido que contar tantas veces y me hicieron tantas pruebas, que ya estoy cansada.
Yo le conté a mi abuelita eso de que me molestaba cuando tenia 10 afios. Pues me
llevo a que me hicieran pruebas y le dijeron que si, que habia abusado de mi.
Entonces, ya como que lo corrieron de la casa y no lo dejaron verme.
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Y luego de nuevo todo normal, pues ya iba a la escuela y todo. Luego empecé a
salir con un chavo, nos hicimos novios, yo tenia como 14 afos. Eramos vecinos y yo
me llevaba muy bien con €l y con su familia, pero ni a mi mama ni a mis tias les caia
bien €l, creo que porque una de mis tias se habia agarrado con una de sus hermanas
una vez. Entonces, nunca me dejaban salir con ¢, ni ir a fiestas ni nada de nada. Pero
a veces me iba a su casa y ahi me trataban muy bien. Entonces decidi irme a vivir a
su casa, pero no le dije nada a mi mama. Yo me fui con la sefora, con la mama de mi
novio, a Chetumal. Ya llevaba una semana desaparecida, mi mama me estaba
buscando, entonces fueron a hacer un cateo a su casa de la mama de mi novio en
Chetumal y ahi me encontraron. Me trajeron de vuelta a Canctn, y le preguntaron a
mi mama si queria que me regresara con ella o si queria que me quedara un tiempo
aqui en la CAT. Ella no sabia y me pregunto a mi qué queria hacer, y yo le dije que no
sabia, que ella era la mama y debia decidir. Entonces mis tias la convencieron de que
me trajera aqui, segtn ellas porque ya no debian soportarme mas y para que
aprendiera que no me debia escapar.

En la CAT estuve como dos meses, sali y regresé con mi mama. Pero me volvi a
escapar, aunque nada més para irme a una fiesta, yo si pensaba regresar. La cosa es
que me pusieron algo en la bebida y me desmayé; la verdad yo no me acuerdo de
nada, solo que ya desperté en el hospital y me dijeron que me habian violado, pero
tampoco me gusta hablar de eso, pues yo ni supe bien qué pasoé. Después de unos
dias me trajeron de nuevo a la CAT, donde entonces estuve como ocho meses. Pero
me mandaron a un convento de monjas, a Querétaro; ahi estuve como tres meses,
segin porque yo iba a estudiar para presentar unos examenes que me faltaban para
terminar la secundaria y entrar a la prepa, pero la verdad es que no me enseaban
nada, ni a rezar. En la CAT por lo menos teniamos actividades, nos ponian a coser,
a bordar, haciamos equis cosa, pero en el convento era puro encierro. Como no me
gusto, agarré y me escapé, y ya fue que se enteraron los del DIF de que me habia
escapado, y me localizaron, y ya que me encontraron, me trajeron otra vez.

En lo que se decidia a donde y con quién me iba, me quedé otros cuatro meses
mas o menos en la CAT. Al final no me dejaron regresar con mi abuelita porque
dijeron que ya esta muy grande, tiene 66 anos, pero yo digo que parece mas joven, no
se le notan, es fuerte como un nifio, pero como me escapé dos veces de su casa,
dijeron que ella ya no podia cuidarme. Entonces me mandaron con mi papa. El vive
con su esposa y con las dos hijas de ella. Ahi llevo un mes, pero ya es una pesadilla.
Desde que llegué mi madrastra me trata mal, siempre me grita, nunca me quiere
hablar. Hasta me dijo que estoy loca porque vengo al psicologo. Entonces, yo le
pregunté a la abogada del DIF si eso era verdad y ella me contesto que no, que los
locos estaban en el manicomio y los psicologos eran para todas las personas que
necesitaban apoyo o que buscaban vivir mejor y conocerse mas.
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Ademas de mi madrastra, pues sus hijas, bueno, sobre todo la mayor, también
me tratan mal. Me dice que esa no es mi casa y me acusa con mi papa de cosas que
no son ciertas. Como todo el tiempo me rechazan, mejor me salgo a la calle; ahi
enfrente, en la banqueta, me siento a escribir. A veces, cuando no tengo nada que
hacer, dibujo y me distraigo. Pero en otras ocasiones me cuesta mas trabajo y me
pongo allorar y a llorar, como de desesperacion.

Extrano mucho la CAT. Ahi estaba mejor incluso que en mi casa, de hecho yano
me queria salir. La primera vez que me sacaron, me encerré en la oficina de la
licenciada y de ahi me tuvieron que sacar hasta con policias. Me gustaba porque, a
pesar de que estaba encerrada, estaban las otras chicas, platicabamos, echabamos
relajo, peleabamos, haciamos de todo, ino? Y antes, en mi casa, mi mama no dejaba
que llevara amigas ni que me llevara con nifas, ni nada. Ademas, en la CAT me
cuidaban, me regafiaban por mi bien, me daban de comer, me trataban bien, con
carino. Se preocupaban porque comiera. Si veian que no queria comer, me mandaban
al doctor, me preguntaban qué tenia y se sentaban a platicar conmigo, me
escuchaban. Hasta me preguntaban cosas como qué queria para el futuro. Yo nunca
habia pensado en eso. En mi casa nunca hubo eso. Aunque mi mama me quiere,
nunca platicaba conmigo asi. La verdad, no extrainaba nada de mi casa mas que a mi
mama y a una prima mas grande que si platicaba conmigo.

Por eso a veces me dan ganas de escaparme de la casa de mi pap4, pues ya me
di cuenta de que solo asi, escapandome de donde no me gusta, solo asi puedo
entrar ala CAT.

La narracion de Marina da cuenta de la dificultad que muchos de los jovenes tienen para
encontrar un hogar estable en el que se sientan queridos y apoyados. Al mismo tiempo, su
caso muestra las precarias condiciones en las que jovenes como ella se construyen. Solo
después de su paso por la CAT, la propia Marina se percato de las condiciones precarias
en las que vivia cuando habitaba en la casa de su abuela, a la que llama mama. A pesar de
que narro que ahi se sentia querida, expreso que nunca se habia percibido tan cuidada
como en la CAT, refiriéndose no de manera exclusiva a la atencion alimentaria o médica
que ahi recibia, sino a la posibilidad de ser escuchada y considerada como un sujeto con
preocupaciones legitimas.

En este sentido, cuando Marina decidi6 continuar con sus estudios, la propia
institucion la apoyo y la envio a un convento donde tedricamente la asesorarian. Sin
embargo, ella decidi6 escapar porque no recibio la instruccion prometida. Cont6 como
entonces el DIF la busco, dio con su paradero y asi ella pudo volver al sitio donde, a lo
largo de su vida, se habia sentido mas cuidada. La tragedia en su caso es que, fuera de la
CAT, no parece contar con otra opcion que signifique un verdadero hogar para ella. Esto
ala vez revela la gran indiferencia del padre hacia la joven, de modo que la figura paterna

259



PERLA ORQUIDEA FRAGOSO LUGO

de autoridad y proteccion que reclama Marina simplemente no existe. Todo esto favorece
que la interaccion social fuera de la CAT no tenga ningtin sentido para la joven porque
identifica el mundo exterior con hostilidad, violencias y abusos.

Las historias de Marina y Gabriel resultan paradigmaticas para describir el actual
desgaste del modelo de juventud centrado en el futuro. En ambos casos, el presente
incierto y critico no favorece que los jovenes se perciban como sujetos en transicion hacia
una madurez prometedora. Como apunta Kevin McDonald: “Youth is no longer lived as a
project defined in terms of the future, but more as a ‘condition’, no longer associated with
images of the future” (1999: 3).

Tres jovenes cancunenses:
diversidades convergentes en violencias conjuradas

Preambulo

A lo largo de este apartado se han abordado historias de jovenes implicados en
circunstancias y dinamicas de violencias maltiples y acumuladas. En la mayoria de los
relatos, dichas violencias estan presentes desde la infancia y atraviesan el proceso de
estructuracion de la subjetividad de los jovenes, quienes reconocen como las “violencias
reciprocas”, aquellas en las que los agentes estan identificados y cuya accion de violencia
es tanto ejercida como recibida, han marcado su vida. A pesar de que es menos comtn
que identifiquen y sefalen las violencias estructurales y simbolicas, muchos jovenes
reconocen los efectos de éstas en sus vidas, asi como la dificultad que implica encontrar,
citando a los Beck, “soluciones biograficas a problemas sistémicos” (2001).

Como senala Philippe Bourgois: “La gente no ‘sobrevive’ simplemente a la violencia
como si ésta quedase de algin modo fuera de ellos™; en mayor o menor grado las
experiencias de violencias marcan la constitucion subjetiva de los jovenes, y la diferencia
entre qué tanto les determinan se relaciona sobre todo con los recursos personales con
los que cuentan. Para trascender las violencias como destino, los jovenes tienen que hacer
un importante trabajo en la movilizacion de su subjetividad. En esta suerte de cruzada,
los capitales social y simbolico juegan un papel fundamental, lo mismo que las figuras
adultas cercanas y la influencia de otras experiencias vitales que resultan significativas
para ellos.

En la tltima parte de este capitulo se presentan las historias de tres jovenes que,
en la produccion de su subjetividad, comparten experiencias de malestares sociales
y violencias en el peculiar espacio social donde se generan: Canctn. Por otra parte,
estas tres trayectorias biograficas dan cuenta de un esfuerzo explicito por parte de los
jovenes para conjurar la potencia de las violencias, y los malestares a ellas asociados, en la
configuracion de su subjetividad, de su presente y de su futuro.
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A dos de estos chicos, Ema e Ivan, los conoci en el grupo de pacientes adolescentes
del DIF. La empatia que estableci con ambos, y ellos conmigo, sumada a su esfuerzo por
rehacerse lejos de las violencias, favorecieron que platicara con ellos sobre su vida y sus
expectativas de manera profunda y en varias ocasiones. Por su parte, estableci contacto
con Mauricio en la Universidad Tecnologica de Canctin (UTC). Después de la platica
que di en su grupo, el joven anoto que se identificaba con la imagen que representaba a
una pandilla peleando, pues le recordaba que €l habia estado en una banda e hizo “cosas
malas” de las que se sentia arrepentido. En la hoja donde Mauricio escribio esto, me anoto
su correo electronico y aceptod mi invitacion a platicar. Con €l me encontré cuatro veces
en la UTC, donde conversamos por poco mas de una hora cada vez. A continuacion
presento las historias de Ema, Ivan y Mauricio, acompanadas de observaciones sobre
las conexiones entre violencias, malestares sociales, construccion de subjetividades y
batallas emancipadoras de sus propias violencias.

Narrativas

1) Ema

Tiene 15 afos pero su aspecto es el de una joven de mayor edad, quiza por su gesto
duro acompanado de un profuso maquillaje. Naci6 en Canctn. Estamos sentadas en
un polvoriento parque de una de las regiones de la ciudad, empieza a atardecer y el aire
aligera un poco el sopor vespertino. Ema se describe a si misma como una chica solitaria.
Pese a que es muy “relajienta” y tiene muchos “cuates™? con quienes va a fiestas y a las
plazas comerciales, solo cuenta entre sus amigos a su prima. Dice que en Canctin no es
facil confiar en alguien. Cuando le pregunto a quién acude cuando tiene un problema, me
contesta que, como no quiere causarle preocupaciones a su mama ni a su prima, “acudo

» o«

conmigo misma”. “¢Contigo misma?”, le pregunto sorprendida:

S1, con mi libreta, alli me pongo a escribir y a escribir sobre el problema y me desahogo,
porque no lloro, ya no me salen las lagrimas, pues he llorado mucho durante toda mi
vida, y pues, aunque esté muy triste, no me salen las lagrimas.

Lo que pasa es que lloraba desde que era muy nifia. Mi papa nunca ha vivido bien
con nosotros y mi mama se iba a trabajar todo el dia; cuando llegaba se iba con sus
amigas a divertir, era muy borracha. Ella me acostaba, estaba conmigo hasta que me
dormia, me encerraba y se iba. Cuando yo despertaba y veia que estaba sola, me
ponia a llorar y a gritar, luego me jalaba mucho el cabello y a veces hasta me pegaba
en la pared, me desesperaba porque estaba sola y tenia miedo; entonces me rascaba

%2 Palabra coloquial para referirse a los amigos.
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y me rascaba hasta que me salia sangre y pensaba: “ya, ya basta, ya me estoy
lastimando”, decia. Entonces me sentaba, asi en el rincon, y me acurrucaba, y siempre
veia una foto de mi mama o de alguien para sentirme a gusto y, asi, agarraba una
almohada y una sabana, ponia la foto en mi pecho y me dormia.

La narracion de Ema continta en la linea de su infancia y la compleja relacion con sus

padres.

La escuela nunca me ha gustado porque soy muy burra. Nunca me salian bien las
tareas, no entendia. Si me ayudaban mis papas, era lo mismo o peor, sacaba malas
calificaciones. Mejor me salia a jugar. Ademas mis papas nunca estaban, y a veces
€s0 era mejor que ver como mi papa le pegaba a mi mama, o como €l se drogaba. Por
eso desde muy chiquita me escapaba de mi casa con mi prima, porque si estaba mi
papa, venian los golpes. A minunca me toco, solo me gritaba, lo normal, pero con mi
mama si era muy agresivo. Ademis se drogaba en la casa y yo odiaba verlo asi. El era
asiporque trabajaba en un bar, era el gerente y tenia que estar pendiente de todo; yo
Creo que por eso era asi y se empez0 a enviciar. A veces trabajaba en un bar de Playa
del Carmen y se iba por meses.

Entonces yo empecé a juntarme con las bandas. Me invitaron primero a una
fiesta y luego ya le entré a los “refuegos” y a los “rocazos”.”* Desde los doce o trece
anos me gustaba aventar piedras con fuerza y pelearme con las chavas, les ganaba a
todas, como que asime daba a respetar porque era lamas chingona. Sentia como mis
manos temblaban y me daban ganas de pegar y seguir pegando, como que asi sacaba
todo mi enojo y frustracion por mi familia; para que nadie abusara de mi, como lo
hizo una vez un primo que me toco y, creo, me viold, no estoy segura, pues apenas
tenia siete anos y no entendia bien qué me paso, pero si sé que algo me hizo y yo no
queria. Entonces viviamos en la casa de mi tia, no s¢ por qué, pero nos hemos
cambiado de casa muchisimas veces y eso también me harta, el no quedarnos en un
lugar por mas tiempo, siempre estar moviéndonos. Yo no sé¢ por qué mi mama no
puede rentar un lugar y quedarse ahi por afos, sino que es estar de un lado para otro
todo el tiempo. Pero bueno, también por eso he conocido varias bandas y tengo
tantos conocidos en diferentes lados.

Una época vivi cerca del Canctn Mall** Con mis cuates me gustaba ir alla.
Cormo a veces no teniamos dinero, les quitdbamos a otras personas su celular o sus

% Los “rocazos” generalmente preceden a los enfrentamientos callejeros entre bandas. Consisten en
que una de ellas incursiona en “territorio enemigo”, donde avienta piedras desde la distancia a la
banda que busca provocar.

°* Centro comercial ubicado al norte de Canctn.
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iPod y los vendiamos para comprarnos cosas, sobre todo tenis, o para ir al cine. Yo sé
que eso no esta bien, pero se me daba, como que asustaba a las chavas o chavos y me
daban su celular cuando les decia; si no, los amenazaba con que unos cuates que
estaban conmigo los iban a golpear.

Lo tinico que no me gustaba de las bandas era ver que otros chavos se drogaran,
porque yo sabia, por mi papa, como esas cosas destruyen la vida de la gente. Eso me
hacia sentir muy enojada y yo les decia que no lo hicieran porque destruirian sus
vidas y las de otros, pero no me hacian caso, ¢y qué les decia si cada quien tiene
derecho a hacer lo que quiera de su vida, no? Como mi papa, que ahora anda
desaparecido. Me dijeron que estaba con Los Zetas, pero yo no quiero saber nada
mas de él.

Después de escuchar las experiencias de violencia que Ema vivio, le pregunté si se habia
acostumbrado a ésta. Muy segura, la joven respondio:

Pues yo no estoy acostumbrada sino que, como no me entienden en mi casa, pues me
acomplejaba y me sentia bien con los golpes. El golpear a una persona me hacia
sentir alivianada. Igual, platicando en la calle con mis amigos, pues siento que, no es
que me entiendan, sino que me escuchan, lo que no hacen en mi casa, porque una
vez, cuando me paso algo feo, yo quise hablar con mi mama, pero estaba bien
borracha y solo se durmio y ya no me hizo caso. Y desde ese dia ya no le he contado
nada a mi mama |[...|

La conversacion contintia. Ema cuenta que entre las bandas es conocida como La Necia y
tiene una imagen de rebelde y agresiva, intimidante:

Ya estoy cansada de esa vida, ahora quiero ser otra, diferente, ya me cansé del dolor
y de que me tengan miedo, me gustaria dejar de ser La Necia y ser como antes,
cuando era nina. Entonces era mas ingenua y me gustaba imaginar que me casaba,
tenia hijos y todo eso. Porque ahora yano creoni en el amor, de veras. Si me preguntan
qué es el amor, digo, el amor no es nada, eso es lo que digo, porque para mi, si existiera
el amor, los abuelitos ahorita estuvieran juntos, y hay unos que no, que ya estan
casados con otros, y otros, con otros, y ¢(donde quedo el amor? Bueno, si creo en el
amor de madre a hijo, pues sé que, pese a todo, mi mama si me quiere y yo a ella.
Siempre la defiendo porque sé que también le toco sufrir con mi papa.

Por eso ahora quiero ser diferente, pues sé¢ que debo pensar mejor las cosas, no
ser asi, impulsiva, pero tampoco cerrarme a que, por ejemplo, mi mama me abrace o
me diga que me quiere. La psicologa me dice que tengo que trabajar con lo que me
ha ocurrido pero, la verdad, hay cosas que no quiero acordarme, y definitivamente
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pienso en otras cosas, algo asi como que, lo pienso y digo, no, no lo voy a decir, como
que evado las cosas en realidad... porque me da pena como me veran, qué diran, que
soy una fracasada, y me quiero creer la chingona cuando en realidad no soy chingona.

La narracion que Ema hace revela una emotividad fuertemente vinculada a una
construccion individualizada del sujeto, en la que sus padres han vivido su propia vida
y ella se ha visto obligada a construirse en el desamparo. Desde nifia Ema se hallo en un
contexto de excesos: una madre alcoholica, un padre drogadicto, una soledad constante,
episodios de intenso dolor y autoagresion, fiestas y peleas callejeras desbordantes y
violencia hacia sus pares para sentirse valiosa y reconocida. En este sentido, la frontera
entre el mundo adulto —que generalmente se concibe como el de lanorma, la autoridad y
el orden— y el mundo juvenil se diluye. Para Ema, la imagen del adulto encarnada en sus
padres es mas de permisividad que de orden.

Ema argumenta que su padre era drogadicto por su trabajo, pero no alcanza a
explicar si esto motivaba su caracter violento; y aunque de cierto modo admite que de
haber sido escuchada por alguno de sus progenitores quiza no hubiera sido tan rebelde,
asume toda la responsabilidad de su “fracaso”. En su relato también se observa un
complejo entramado en el que se confunden malestar y bienestar, deseo y autocastigo,
o basqueda de vivencias excitantes, en el marco de una sensibilidad lastimada y
cansada; una doble identidad: La Necia y Ema, y la obligacion de pensarse a si misma
para reconstruirse. De igual modo, interpreta su desencanto respecto al amor como
resultado de su evolucion personal al afirmar que de nina sentia diferente y, aunque
basa parte de esta incredulidad en las observaciones que hace de su entorno, subraya
este sentir como un hecho personal y no como parte de una crisis o transformacion
social extendida.

Ema ha crecido con una emotividad que, contenida en un plano intimo, se desborda
en multiples vivencias de violencia, que a su vez se sustentan en una ética cuya base es la
habilidad para sortear el riesgo y el peligro. La celeridad y la reaccion inmediata son dos
elementos centrales en las dinamicas de socializacion de los jovenes de las bandas a las
que Ema ha pertenecido. En este sentido, para ella el actuar violento no tiene como causa
una articulacion racional, es mas bien un impulso, un gesto que imita de sus pares, un
desahogo, pura adrenalina.

Por otra parte, Ema se declara confundida y con frecuencia incapaz para lidiar con
la inestabilidad de sus padres, con las continuas mudanzas de casa y con la necesidad
de satisfacer deseos de esparcimiento y consumo que en mas de una ocasion resolvio a
través de la violencia hacia otros. Hace explicita esa sensacion de malestar y confusion
respecto a su vida, en la que abundan las experiencias desbordantes, cuando dice que
prefiere evadir sus recuerdos, reforzando justamente la sensacion de volatilidad de la que,
por otra parte, se ha cansado.
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El trabajo de reflexividad de Ema resulta, sin embargo, relevante. La joven se
muestra decidida a transformar de manera contundente su vida cotidiana. Ademas de
acudir a las terapias del DIF, cuando conversé con ella estaba asistiendo a un grupo
de jovenes que se reunian para estudiar, realizar actividades deportivas y recreativas
e, incluso, algunas civicas, como pintar las casas de los vecinos. La conviccion de
Ema de cambiar y alejar de su vida las violencias estaba, sobre todo, motivada por
la posibilidad de reconciliarse con su mama —pues recientemente habian tenido un
problema y la joven incluso abandoné su casa—, quien también estaba asistiendo a
un grupo de alcoholicos anonimos para superar su adiccion. Madre e hija hicieron
un trato: ambas harian un esfuerzo por modificar los habitos que las acercaban a las
peleas y a la autodestruccion.

Alfinal delaconversacion los ojos de Emabrillaban. Estaba contenta de platicarme sus
proyectos y las actividades que hacia con sus companeros de grupo. La noche habia caido
y la luna resplandecia en el parque. Ema y yo nos fuimos caminando, las dos contentas y
optimistas al pensar que las violencias en la vida de la joven podian ser conjuradas.

2) Ivdn

Es de origen veracruzano. Sus padres son de la region de Las Choapas, desde donde
migraron a Canctn cuando Ivan tenia once anos. El joven, moreno, delgado y de pelo
negro, tiene un gesto calmo a sus 16 anos, que facilmente podrian pasar por 18 0 20. Con
¢l conversé en un par de ocasiones en los consultorios del DIF, y durante las sesiones
del grupo de adolescentes, en las que era uno de los asistentes mas constantes y atentos,
nuestro contacto fue permanente y cercano.

Eljoven ignora la causa que motivo la migracion de su familia a Canctin, pero comenta
que quiza fue por trabajo y porque algunos parientes vivian en la ciudad antes de su
llegada. Ivan cuenta que su arribo a Canctn fue decepcionante:

Llegamos a la casa de mis abuelos en la region 510. Estabamos todos amontonados
porque la casa era pequeiiita y nosotros muchos, pero lo peor es que nada cambio en
mi familia. Yo pensaba que, al llegar a un nuevo lugar, los pleitos y los gritos se iban
a acabar, que mis papas cambiarian, como que serian también otros, pero no fue as,
por el contrario, las cosas empeoraron.

Ivanrecuerda que su padre golpeabaasumadre y asus hermanos desde que eran pequenos.
“Por eso mi mama siempre andaba enojada, con coraje, y ella también se desquitaba con
nosotros. A veces por los pleitos entre ellos ni comiamos, pues como todos estabamos de
mal humor y enojados o sentidos, aunque la comida estuviera lista, nadie se sentaba en
la mesa. Yo me desesperaba y pensaba: ¢qué voy a hacer, si esto es de todos los dias?” El
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joven comenta que su padre siempre tuvo mal caracter y nunca convivié ni jugo con sus
hijos. Ivan recuerda su infancia ast:

Nos paraban a las tres de la manana para ayudarle a mi papa en la venta. El vendia
comida en un puesto como de mercado; entonces se iba temprano y habia que
ayudarle a subir las cosas, los tanques de gas o lo que hiciera falta. Yo a veces en la
escuela me quedaba dormido porque me cansaba, pero a la vez me gustaba ir porque
descansaba un poco del relajo y las peleas de mi casa. Pero al final, sobre todo en la
secundaria, yo creo que todo eso me afectd, como que andaba amargado con el mundo.
No me gustaba que me dijeran nada y me desquitaba con el que me hablara. Pensaba:
“si a mi me gritan todo el tiempo, ¢yo por qué no puedo hacerlo también con otros?”

Ivan fantaseaba con su familia sentada a la mesa, comiendo, platicando y riendo juntos,
sin peleas ni reproches. El joven agrega: “en parte por eso agarré la droga cuando tenia
como 14 afos. Un primo que era mas grande que yo me invito a fumar piedra. Me gusto
porque, cuando fumaba, se me olvidaba todo y también todos: los golpes, los insultos,
mis papas gritando. Ellos ni se enteraron de lo que me pasaba. Mi papa al poco tiempo
nos dejo y se fue con otra mujer. Mi mama luego hizo lo mismo”. Entonces me siguio
contando que, tras el abandono de sus padres, a ¢l le quedd mucho tiempo libre para estar
con la banda e irse a las fiestas, pero no siempre le gustaba estar en esos espacios pues,
aunque a veces era divertido, otras terminaban en peleas, igual que en su casa, por lo que
preferia irse a fumar piedra.

Cuando le pregunté a Ivan si alguna vez habia participado en un “refuego” o en alguna
pelea con otras bandas, me respondio apenado que si.

La verdad si, pues era también como inevitable, y cuando estas golpeando a alguien
1o te pones a pensar, solo sabes que te estan viendo otros chavos y no te puedes
echar para atras. Pero cuando peor me senti fue en una ocasion que actte de forma
violenta. Sin querer, un camarada y yo mandamos a un sefor al hospital; creo que aht
estuvo dos dias. Lo que pasa es que yo iba en la secundaria, pero faltaba mucho, me
gustaba ir a la Plaza 21 con ese camarada, ahi tomabamos, jugdbamos cartas y
apostabamos. Yo me iba a trabajar en lamanana, cobraba, y en lugar de irala escuela,
en la tarde me iba a la Plaza 21, ahi nos gustaba divertirnos. Pero en una ocasion se
nos acabo el dinero y queriamos seguir otro rato. Entonces se me hizo facil ir a la

% Plaza 21 es un conjunto comercial de centros nocturnos que ofrecen servicio de striptease pablico y
privado. Esta ubicada en el kilometro 21 de la carretera libre a Mérida, de ahi su nombre. Fue promovida
como una zona de tolerancia a las afueras de la ciudad, con el objetivo de “limpiar” la supermanzana 63,
donde se ubican El Crucero y El Parian, en la interseccion de las céntricas avenidas Tulum, Yaxchilan,
Uxmal y Lopez Portillo, zona en la que habian proliferado los negocios de bares, striptease y prostitucion.
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obra donde trabajaba para llevarnos lo de los pagos. Contratamos un taxi para que
nos llevara y nos esperara. Yo conocia al velador de la obra, era un sefior no tan joven
y pensé que iba a ser mas facil, pero ¢l quiso salir corriendo detras de nosotros y
tuvimos que golpearlo, entonces se cayo de las escaleras. Cuando regresé a mi casa,
al dia siguiente, me enteré que nos andaban buscando los judiciales porque el
velador me reconocio. Yo me senti muy asustado.

Como mi mamd no queria que fuera a dar a la carcel, nos fuimos para
Coatzacoalcos. Ahi me interno en un lugar que se conoce como Penal de Palma
Sola.” Cuando llegué ahi, como venia de fuera, pensé que me iban a golpear, pero no.
Mi mama pagaba una cuota de trescientos pesos para que me mantuvieran. El
director me dijo que tenia que estar al menos nueve meses para rehabilitarme. Yo
tenia muchos privilegios a diferencia de la mayoria. Dormia en una cama, comia tres
veces al dia y hasta tenia tele. Nos mandaban a vender dulces y paletas a la calle;
luego teniamos que asistir al servicio cristiano, donde se hacia predicacion y
alabanza.

Ahf adentro a veces estaba a gusto y otras no, porque tenia miedo de que me
quitaran mis privilegios y me trataran como a los otros chavos, que los golpeaban
si llegaban tarde, o los encerraban y los dejaban sin comer. A la vez, pensaba que
de qué me servia tener tantos privilegios si estaba lejos de mi mama y mis
hermanitas. Cuando sali de ahi, lo hice arrepentido. Le fui a pedir disculpas al
velador. Me sentia mal porque él y yo nos llevabamos bien y de pronto le hice eso.
También me sentia arrepentido porque no pensé en las consecuencias. Ahorita a
veces estoy sin trabajo y no puedo regresar con ellos porque ya todos me dieron la
espalda, y los tinicos que me pueden dar trabajo son ellos, pero no creo que me
den... me cerré las puertas.

Pero todo fue por las drogas, porque cuando hice lo de robarle y golpear al sefior
estaba drogado y alcoholizado, no sabia lo que hacia. Para mi lo mas dificil fue dejar
las drogas, pero después de mucho sufrir lo logré, entendi que uno se hace mucho
daiio con eso, es como si te cortaras o peor, porque lastimas mucho tu cuerpo.

Ademas de larehabilitacion, me ayudo mucho ir al templo cristiano. Al principio
no queria, pensé que iba a ser algo aburrido, pero la verdad es que no, que es algo
bonito, y estoy yendo a la congregacion con mi mama. Entré al equipo de los jovenes
apoyando a la iglesia, y yo me pienso bautizar, porque no estoy bautizado por
ninguna iglesia, y ya le prometi a mi jefa que voy a hacer todo lo posible por cambiar,
porque ahorita en mi vida lo mas importante es cambiar mi caracter y todo lo malo
que he hecho, buscar una forma de olvidar y dejar eso atras, esos insultos, esos gritos
en mi casa. Es lo mas importante por lo pronto.

*¢ Centro de Rehabilitacion Juvenil Palma Sola.
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El compromiso de Ivan con la modificacion de su caracter se hacia evidente en las terapias
grupales,donde siempre participabae, incluso, intentabaservir de ejemplo asus companeros
situandose como un lider conciliador. El afan del joven por desvincularse de lo que €l mismo
denomino “actuar de forma violenta” era tal que se negd rotundamente a participar en una
dinamica de trabajo que implicaba conocer y expresar el lado agresivo de cada uno. La
psicologa colocd dos pilas de colchonetas y pidio a los jovenes que, uno por uno, pasaran
a golpearlas con manos y piernas con la mayor fuerza posible, al tiempo que gritaban,
para asi expresar su coraje respecto a alguna situacion y, a la vez, explorar y reconocer su
parte agresiva. Resultd imposible persuadir a Ivan y a otros cuatro jovenes varones de que
realizaran el ejercicio. Ninguno explico el porqué de su negativa, simplemente se resistieron
y se mostraban pudorosos frente a la posibilidad de golpear las colchonetas mientras eran
observados por las psicologas, como si ello les provocara vergtienza.

Lo anterior puede interpretarse de distintas formas; en primer lugar, que los jovenes
no acttian de manera violenta indiscriminadamente, sino que ponderan el contexto
y el modo en que la agresividad es valorada en €l. Dado que en la terapia se hablo en
maltiples ocasiones de la importancia de ser ecuanimes y no agresivos, los jovenes temian
ser moralmente juzgados si se comportaban de ese modo, aun si era a peticion de las
psicologas. En el caso de Ivan esta negativa también puede relacionarse con su conviccion
de ser un joven diferente, rehabilitado, un buen chico que ha conseguido expulsar la
violencia de su vida, de manera que rechaza cualquier comportamiento por el que se le
pueda colocar una etiqueta impuesta en su pasado: de delincuente o agresor.

3) Mauricio

Estudia Gastronomia en la UTC. Tiene 19 anos. Aunque nacio en el Distrito Federal,
de donde es originario su padre, desde los dos afos vive en Canctin. Su madre es
yucateca. Tiene un hermano un par de afios mas joven que ¢él. Mauricio narra su historia
dividiéndola claramente en etapas, cada una vinculada con una sensacion de malestar y
una experiencia concreta de violencia, o bien de reconciliacion con alguna persona.

a) “Senti que un pedazo de mi se me fue”.

Desde que yo me acuerdo viviamos en Corales.” Ahi crecimos mi hermano y yo. Me
gustaba vivir por alla porque tenfamos muchos amigos, amigas, saliamos a jugar

" El Fraccionamiento Los Corales es una unidad habitacional popular ubicada al norte de Cancun,
en la region 77. Mejor conocido como Corales, este conjunto habitacional, donde predominan los
edificios de departamentos, es concebido por los habitantes de la ciudad como un espacio inseguro,
en el que viven algunos criminales y abundan las bandas de jovenes.
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fatbol y todo. Los chavos de por alla eran muy alivianados, habia mucha convivencia.
Pero todo cambi6 cuando yo tenia como once, doce anos, porque mi mama se fue de
la casa. Ella queria ser muy liberal, le gustaba salir con amigas y amigos. Como mi
papa trabajaba todo el dia, no se enteraba, pero mi hermano y yo si. A nosotros nos
enojaba ver que hacia eso, pero mi mama agarraba y nos decia: “no, hijos, los voy a
llevar aMcDonald’s, y los voy a llevar aqui o alla”. Cuando le reprochabamos que nos
dejaba solos por irse de fiesta, nos llevaba a un lugar donde podiamos jugar y comer
chatarra, era como un centro para nifios, nos daba dinero y nos dejaba en ese lugar y
ella salia, y como éramos nifos, pues nos divertiamos y todo, y luego pasaba ella con
varios sefiores, nos pasaba a recoger, nos llevaba de vuelta a la casa y ella seguia.
Ademés, tampoco nos tenia mucha paciencia. Por ejemplo, yo no era muy bueno
para la escuela. Al principio me costo mucho aprender a leer y ella se desesperaba,
me gritaba y una vez hasta me peg6 con el cable de la plancha y me dejo todo
marcado. Luego se disculp6 y lloré conmigo. No volvio a pasar. Pero ella no dejaba
de salir, hasta que un dia hizo sus maletas, las meti6 debajo de la cama y se acerco a
mi y mi hermano, nos sento en la cama y nos dijo: “hijos, yo los quiero mucho, pero
tengo que tomar esta decision y espero que sea para bien, ¢se quieren ir conmigo?”
Mi hermano se quedo callado, no dijo nada, yo agarré y le dije: “mama, ¢sabes qué?,
YO no, yo me quiero quedar con mi papa”. “¢Por qué, hijo?” “Porque ¢l estd solo acay
no tiene con quien estar”. Y mi mamd no siguio insistiendo y dijo: “ok”. Y le pregunto
ami hermano y le respondio que ¢l también queria estar con mi papa y conmigo. Fue
la altima noche y la ultima vez. Al dia siguiente nos despertamos y mi mama no
estaba, es lo tnico que me acuerdo, y luego nos cambiamos de casa.

b) “Tanto desmadre no era para nosotros”.

Llegamos a vivir a un fraccionamiento cerrado a la 515. A mi no me gusto porque
el ambiente era de gente muy presumida, no me entendia con los nifios de allg,
como que eran muy cerrados. Pero cruzando la avenida estaba la region 96. Un dia
mi hermano y yo caminamos para alla y nos dijeron unos chamacos: “Oye, ¢quieren
jugar fatbol?” Y nosotros: “Orale, si”. Los veiamos mas como nifos de barrio y
empezamos a convivir con ellos; y asi, ya nos juntabamos muchos, empezamos
como tres a jugar fathol en las tardes, y luego éramos como quince o veinte. Y
empezabamos a convivir, nos juntabamos para ir a la playa, éramos nifios. Por lo
mismo, teniamos mucha libertad yo y mi hermano porque mi papa trabajaba, ¢l si
nos hacia de comer, nos dejaba nuestra comida y se iba a trabajar. Poco a poco
empezamos a formar nuestra banda, la llamamos ACG que queria decir “andamos
chingando gente”, pero no de mala fe, todo salio de broma, porque cuando alguien
pasaba le deciamos, por ejemplo, “sht, sht”, y luego, cuando volteaban, nos
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haciamos los desentendidos. O si pasaba un pelon, le gritabamos cosas como que
su cabeza servia para que las moscas patinaran y asi. Pero no haciamos nada malo,
éramos ninos. Teniamos un lider que era el mayor, todos lo respetabamos porque,
al menos a mi, me ensefaron que habia que respetar a los mayores. El nos cuidaba.

Una vez llegaron los de una nueva banda de la 96, eran mucho mas grandes que
nosotros, tenian 16 o 17 afios, cuando el mayor de los nuestros tenia 15. Esos chavos
si estaban mas gruesos porque le entraban al alcohol, y dos lacras de ellos también
se drogaban. Igual le entraban a los golpes y a veces hasta asaltaban a las personas de
otras regiones. Pero también tenian cosas chidas porque sabian hacer grafiti, de
hecho se llamaban HGC, o sea, “haciendo del grafiti una cultura”. Nosotros nos
hicimos como sus seguidores. Aunque yo siempre fui muy consciente y traté de no
excederme nunca, tanto mi hermano como yo le entramos al alcohol, alguna vez alas
drogas. También me toco soltar planazos con el machete a otros chavos, como que
por un tiempo si me crei mucho, asi, muy sacalepuntas, muy amachinado. Hasta que
en una ocasion lastimaron muy feo a un amigo, en parte porque los nuestros lo
abandonaron.

Yo me enteré y senti muy feo por esa deslealtad. A mi amigo hasta le tuvieron que
reconstruir la mano por sus heridas. Eso me marco mucho, como que ya no nos
gustaba tanto desmadre a mi y a mi hermano. Yo veia como mi papa trabajaba y se
esforzaba por nosotros. Aunque no conviviamos mucho ni nos llevabamos muy bien
con €l porque no sabiamos comunicarnos y siempre gritabamos, si lo queriamos y
sentiamos como la necesidad de corresponderle, pues siempre nos dio el ejemplo de
ser trabajador. Entonces hablamos con ¢l y le dijimos que queriamos irnos a la
ciudad de México un tiempo porque las cosas estaban muy feas en Canctin. Como
¢l tiene a sus hermanos all4, nos llevo a vivir con uno de ellos.

¢) “Me olvidé que existia la violencia”.

Su hermano era judicial y vivia en el Estado de México. Al principio fue dificil
acostumbrarnos a €l porque tenia un caracter muy recto y de disciplina, y nosotros,
en cambio, tenfamos muy malos habitos, nos levantabamos tarde, no haciamos la
tarea, comiamos a la hora que fuera. Pero con ¢l aprendimos a que todo tiene un
horario, y que podiamos divertirnos los fines de semana si de lunes a viernes
cumpliamos connuestros deberes. Con su familia, su esposa y una prima, aprendimos
a convivir y salir en plan familiar. Pero después de un tiempo nos cambiamos para
Iztapalapa con otro hermano de mi papa.

Alli estudié el segundo afo de prepa. Me gustaba porque conoci muchos chavos
de mi edad. El vecindario era tranquilo y nunca nadie nos juzgé porque no nos
conocian, como que en México la gente es mas abierta. A mi me pusieron de apodo
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Canctn y a mi hermano Cancuncito. Les gustaba que les contaramos de aca y ellos
nos invitaban a fiestas. Ahi conoci la musica rock y su ambiente, pero también los
chavos conocieron mis gustos sin juzgarme. Ibamos a tocadas, estudiabamos,
saliamos de paseo y yo me olvidé de los problemas de Canctin, de mi mama, de las
bandas, de las cosas feas. Algunos de mis tios eran estudiados, arquitectos, maestros,
y eso también me hizo pensar diferente.

Mi papa nos visitaba en las vacaciones y también nos empezamos a llevar mejor con
¢l. Aunque mi hermano y yo nos acoplamos muy hien al D.F., un dia le dijimos a mi
papa que queriamos regresar a Cancain para estar con €l, no tanto por la ciudad, sino
porque uno se cansa de estar lejos de su papa y de su propio espacio de familia donde
ViVir.

d) “Sin estudios no eres nada en la vida”.

Cuando regresamos a Canctin, mi mama nos empezo6 a buscar. Al principio mi
hermano y yo la rechazabamos y le deciamos cosas feas, como que para nosotros ya
no existia. Le teniamos coraje y resentimiento. Ella rehizo su vida y hasta tenia una
hija. Pero con el tiempo nos fue ganando y la perdonamos. Yo pensaba que estaba
mal guardar tanto odio, total, mi mama se habia casado muy joven, y también
aprendi a comprender que entonces tenia otras necesidades. Ademas yo tenia otras
preocupaciones, pues ya pasaba a tercero de prepa. Desde que regresé de México
sabia que queria estudiar, pero no sabia qué. Una época quise ser judicial, como mi
tio, pero mi familia de México me desanimo, me convencieron de que no porque era
muy peligroso. Luego pensé estudiar para piloto aviador, pero es una carrera muy
cara. Mi papa me recomendo que aprovechara que estabamos en un lugar turistico
para estudiar algo por el estilo, que pudiera explotar luego. Me puse a investigar y
gastronomia me convencio, es algo que disfruto y a lo que le veo futuro.

Pero mi plan de vida, finalmente, no es aqui en Canctin. Yo me quiero ir a un lugar
como Pachuca pues no quiero que mis hijos vivan lo que yo vivi, y en Canctn hay
muchas tentaciones como para asegurarme de que no lo haran. Ahora pienso que
hice muchas cosas que no debia, de las que me arrepiento, como golpear con el
machete a otros chamacos, eso estuvo mal. Por eso quiero algo diferente para mis
hijos. Me gustaria irme a Pachuca porque es tranquila y ahi pondria mi restaurante.
S1, me imagino un futuro bueno, feliz, esa esperanza me la trasmitio mi papa.

Mi contacto con Mauricio atin contintia. Un par de veces al aiio me escribe correos
electronicos en los que me cuenta como le va en la escuela. Recientemente me escribio
feliz porque habia alcanzado el grado de Técnico Superior en Gastronomia y en dos aios
mas se graduaria de la Licenciatura. La tiltima vez que platiqué personalmente con €l me
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pidi6 que lo recordara por sus esfuerzos presentes y no por la historia de violencias que
habia vivido.

El relato de Mauricio resulta muy rico porque el joven conoce y ha habitado dos
espacios urbanos diferentes: la ciudad de México y Canctn. Esa experiencia le permitio
contrastar dos formas de socializacion, dos ambientes juveniles, otros modelos de familia
y de escuela, asi como bienestares y malestares distintos. Al mismo tiempo, el joven
conoci6 ordenamientos de la vida cotidiana con los que no conto en su seno familiar mas
proximo. Su red familiar extensa fue clave en este sentido, pues le aporto estructura a su
vida. En la misma direccion, la figura paterna tuvo un papel crucial, pues si bien distante
afectivamente, proporciono6 un ejemplo de trabajo a sus hijos. Sin embargo, la claridad del
joven respecto a cuestiones como el estudio parece haberse forjado con su familia extensa
en el Distrito Federal, una ciudad con una oferta educativa mucho mayor a la de Cancun.

Alolargo de nuestras conversaciones, Mauricio describio su experiencia universitaria
como altamente gratificante, como el hilo de una cafia de pescar que lo habia terminado
de jalar para no involucrarse nuevamente con su antigua banda a pesar de que,
ocasionalmente, visitaba a sus antiguos companeros de vecindario.

Los nuevos anclajes institucionales:
potenciadores de malestares y violencias

A lo largo de este libro se ha subrayado la dificultad a la que se enfrentan los jovenes
cancunenses, personajes protagonicos de la modernidad tardia en un contexto urbano
donde prevalecen, de manera paradigmatica, malestares sociales como la incertidumbre,
el desamparo y la individualizacion, para construirse subjetivamente alejados de las
violencias que erosionan la calidad de los lazos sociales. En un tiempo en el que las
instituciones tradicionales de la modernidad, como el Estado, la escuela y la familia,
se encuentran en tensa crisis, incapaces de regular y dar sentido a las vidas de quienes
tedricamente transitan hacia la adultez, una de las preguntas que surge de manera
inmediata es si existen nuevos anclajes institucionales a los cuales se estan asiendo
los jovenes en su proceso de subjetivacion, y si éstos comparten con las instituciones
modernas su interés por exorcizar las violencias o si, por el contrario, las incorporan y
legitiman como necesarias para su desarrollo.

De una de estas instituciones, aquella que ha desplazado al Estado como el mayor
ordenador de lo social, se ha tratado ya en diferentes momentos de esta investigacion: el
mercado, de manera mas precisa el sistema de libre mercado autorregulado, aquel que,
a decir de Karl Polanyi en La gran transformacion, desarraiga la economia de la sociedad al
perseguir que ésta se dirija “por los precios del mercado y nada mas”, de modo tal que:
“En lugar de que la economia se arraigue en las relaciones sociales, éstas se arraigan en el
sistema econdmico” (Polanyi, 2003: 126).
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Las dinamicas que este sistema produce y favorece estan marcadas por la
transitoriedad y la futilidad del consumo, asi como por la incertidumbre y la exigencia
de contar con la capacidad individual para enfrentar, sortear y adaptarse a la clase de
riesgos que el llamado capitalismo flexible produce. Como se ha planteado antes, los
valores y practicas apreciadas en el libre mercado se extienden hacia otros espacios y
hacia las relaciones sociales, tanto intercomunitarias como aquellas que establecen los
jovenes con sus pares. En este sentido, instalados en la contingencia de la vida diaria, los
jovenes dificilmente conciben compromisos de media y larga duracion, y las nociones
de proyecto y futuro practicamente no aparecen en sus relatos, especialmente entre los
mas jovenes y entre aquellos que han abandonado la escuela.

Al mismo tiempo, la economia de las emociones contemporaneas —de manera
contraria a lo pensado por autores como Elias— esta mas regida por el principio
del placer que por el de realidad, de manera que, asi como el mercado promueve la
satisfaccion plena, inmediata y compulsiva de los deseos de consumo y posesion —se
es por lo que se tiene—, las practicas vinculadas al descontrol y a la impulsividad son
frecuentes en las vidas de los jovenes. El entorno urbano de Canctn refuerza atin mas
estas practicas. En una ciudad que se ofrece como el espacio ideal para el consumo
de sensaciones y estados de animo placenteros, los jovenes que la habitan también
demandan estas satisfacciones. Asi, el exceso y los estados de euforia que muchos
jovenes turistas persiguen en su visita a Canctn, especialmente los spring breakers, son
experimentados por los jovenes cancunenses en espacios como las llamadas parties, en
enfrentamientos rituales violentos al interior de las bandas, como los “refuegos” y los
“rocazos” o en el consumo de alcohol y drogas.

Como plantea Giddens, las adicciones de cualquier tipo pueden ser interpretadas
como una forma de curar el malestar provocado por la ausencia de tradicion: en lugar
de verse obligados a la eleccion constante de una multiplicidad de posibilidades, la
opcion repetitiva y compulsiva por una sola alternativa da al sujeto cierto sentido de
una certeza que otorga lo tradicional (Giddens, 1993).

Sin embargo, estas practicas compulsivas y de excesos estan fuertemente ligadas al
actuar violento. Si bien el hogar es donde la mayoria de los jovenes durante la infancia
experimentan por primera vez alguna de las violencias como victimas, las bandas
representan el locus donde se construyen como sujetos que incorporan, normalizan
y legitiman la presencia de las violencias como parte estructural de lo social. Es
también este espacio donde muchos jovenes construyen su lugar social. Aunque las
bandas son mas que violencias reiteradas —pues también configuran solidaridades,
acompafamientos, diversion y apoyo entre los jovenes—, la “narcomaquina” (Reguillo,
2011) ha aprovechado esta dimension de las bandas para atraer hacia si a los jovenes
que las integran, convirtiéndolos en cuerpos anénimos que aceitan sus engranes y, al
mismo tiempo, son aplastados por éstos.
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No obstante, y esto es muy importante sefialarlo, no es en los carteles donde se ubicala
etiologia de las violencias, si bien ellos son sus principales potenciadores en la coyuntura
social presente de México. Cuando Los Zetas arribaron a Canctn ya existian ciertas
estructuras productoras de violencias que posibilitaron su rapida penetracion: bases que
se fundan tanto en la legitimidad y tolerancia frente al ser violentado y al ser violentador,
como en el mantenimiento de la urbe cancunense como la Jauja® del placer y los excesos.

La“narcomaquina”, definida por Reguillo como ese dispositivo ubicuo, fantasmagorico
y elusivo que acttia sobre el cuerpo social y los cuerpos individuales para desmembrarlos
y diluir la nocion de persona, aprovecha y luego refuerza esas estructuras ya instauradas
en los habitos de los jovenes. Asi, se opera una instrumentalizacion de las violencias para
explotarlas a favor del negocio del narco, lo cual favorece su reproduccion.

Uno de los elementos que forma parte de la subjetividad de muchos de los jovenes con
los que se trabajo es el de la incapacidad para generar empatia por el semejante sufriente.
Envariosdelosrelatos delosjovenes que involucraban a un otro herido, muchos afirmaron
no haber sentido compasion por ¢€l. Ante los cuestionamientos de su sentir cuando eran
testigos de las golpizas o machetazos que sus amigos y conocidos infligian a otros, era
comun escuchar respuestas como estas: “Si, lo estaban golpeando feo, pero no senti nada
porque ya estoy acostumbrado a ver esas madrizas” (hombre, 16 anos, Chetumal, DIF);
“Se les paso la mano con el chavo, a mi me dio un poco de pena porque se parecia a un
exnovio, pero ni tanta porque yo ni lo conocia” (mujer, 17 anos, Canctn, DIF).

Cuando el otro es un sufriente desconocido, es visto como un ajeno y extrano a la
mismidad, lo cual facilita su destruccion. Este proceso de normalizacion de las violencias
parece entranar subjetividades que, por un lado, se han vuelto mas tolerantes a observar
las violencias —a la pornografia de las mismas (Bourgois, 2005)—y, por el otro, tienen
una nocion de humanidad restringida en la que s6lo caben los mas proximos. Asi, esta
indiferencia frente al dolor del desconocido parece modificarse cuando se trata de un otro
cercano, un amigo o un familiar; entonces si se produce el mecanismo de identificacion
y empatia.

Cuando [mi papa] le pegaba a mi mama era peor que cuando me pegaba a mi. Lo que
sentia era miedo, mas por ella. Cuando me pegaba a mi sentia tristeza [...| entonces
es diferente, porque obviamente la percepcion es diferente de cuando ta lo estas
viendo a cuando tu lo estas viviendo. Es mas feo cuando ti lo estas viendo,

% El pais de Jauja, también conocido como Cucatia, es un lugar mitologico presente en el
imaginario colectivo durante la Edad Media en el que la utopia campesina se reflejaba: la
tierra era prodiga y el trabajo no era necesario, ya que de ésta brotaban los alimentos en
abundancia; las montanas eran de queso, pan y miel, y los lagos de leche. La profusion de
viveres permitia al ser humano el descanso y el ocio permanentes (Ginzburg, 1986: 123).

274



A PURO GOLPE

definitivamente, hay mas dano psicologico que fisico, pero como que te cala mas
(hombre, 19 anos, Yucatan, UTC).

La primera vez que tuve miedo y pensé salirme de la banda fue cuando agarraron a
un amigo los de otra banda y lo dejaron muy mal. Por los machetazos, hasta le
tuvieron que hacer cirugia para rehacerle una oreja. Estuvo en el hospital como dos
meses, mal. Yo pensé que lo que le hicieron no esta bien. Pero lo peor es que me
enteré que chavos de la propia banda se echaron a correr y lo dejaron solo; eso
tampoco se hace, pues se suponia que entre todos debiamos cuidarnos. Pero al ver
como dejaron a mi amigo, pobre chavo, pensé que estaba muy feo y empecé a alejarme
de la banda (hombre, 20 afios, Canctin, UTC).

Esta neutralizacion del dolor del otro que no es familiar, en su sentido de proximidad,
implica la “abolicion de la dimension del projimo” (Zizek, 2009: 61), que no solo
preocupa por ser muy util al crimen organizado y sus modos de operacion, sino porque
puede consolidarse como un rasgo constitutivo de los jovenes sujetos contemporaneos.
Las derivaciones de tal fenomeno, mas alla de las de por si deplorables masacres
ejecutadas por la narcoviolencia, pueden ser muy significativas para el modo en que se
construyen los vinculos sociales. Como se ha revisado antes, para tener un lugar social
cada vez es mas necesario ganarselo; ya no basta con estar adscrito a una colectividad
determinada, es preciso merecerlo a través de un trabajo individual. Con la “abolicion
de la dimension del projimo” se pone entonces en crisis la pertenencia a la propia
humanidad en su acepcion moderna, pues se ponen en cuestion sus rasgos mas propios:
la no compasion entrana el desconocimiento del sufrimiento y el dolor ajenos.

Junto con el mercado y el narco, poderes que se colocan por encima de lo social, se
encuentran los mass media como instituyentes en la construccion de las subjetividades
juveniles. La television, las producciones cinematograficas comerciales, los videojuegos
y el internet estan presentes en el dia a dia de los jovenes no solo como formas de
entretenimiento o como medios de informacion y comunicacion, también inciden
en el modo en que perciben e imaginan dimensiones de la realidad, construyen sus
aspiraciones, se proyectan en el futuro y se relacionan en su tiempo presente. Los mass
media hacen difusa la realidad objetiva de los jovenes y, en ocasiones, le restan densidad
objetiva colocandole una especie de velo difuminador.

Me llama la atencion ser policia, por las armas y porque me gusta andar asi, no es que
me guste que tenga que cerrar casos, como los policias de la tele, pero si me gusta la
violencia porque lo veo muy padre en las peliculas. Me gustan asi, las armas y las
balaceras que hay, como la emocion que te da. O sea, pienso que si me daria miedo,
pero al mismo tiempo me llama la atencion (hombre, 14 afios, Canctin, DIF).

275



PERLA ORQUIDEA FRAGOSO LUGO

En varias ocasiones, cuando los jovenes narraban experiencias de violencias, sobre
todo callejeras y entre pares, mencionaban excitados que se habian sentido como si
estuvieran en alguna pelicula o en la television. En estos casos, por momentos sus
relatos se desplazaban del temor o la turbacion que podian sentir, hacia la emocion
exaltada de estar protagonizando una escena en la que ellos eran vencedores. Este
recuerdo idealizado y romantico de un hecho que en principio narraban como dificil
0 desconcertante descolocaba esta experiencia como algo indeseable para su futuro.
En este sentido, los mass media pertenecen al conjunto de instituciones que, de manera
muy clara, normalizan y legitiman los usos de las violencias en diversos momentos y
situaciones.

Por otro lado, éstos tienen una funcion sefalada en el sostén o censura de
manifestaciones emotivas, decisiones de vida y definiciones de respeto y éxito. En el
capitulo 4, cuando se trato sobre los suenios y proyectos de las juventudes, se menciono la
dificultad que chicos y chicas tienen para imaginar y proponerse metas a mediano y largo
plazo, que los motivaran para organizar su presente. La mayoria de los jovenes expreso
que su sueno radicaba en conocer a algin artista pop o de regueton, ir a un concierto o
comprar alguna mercancia, como los tenis mas caros, una moto o un iPod. Como senala
Jung-ah Choi: “In consumer popular culture, urban youths tend to fantasize about the
entertainment industry. Apparently, media influence is so pervasive in these youths’ lives
that they wear shoes and apparel that television stars wear and copy their hairstyles and
even modes of speaking” (2005: 275).

Cuando se les cuestionaba sobre sus aspiraciones laborales y profesionales, muchas
de las respuestas, especialmente las de los mas jovenes, que estudiaban la secundaria o el
bachillerato o estaban en edad de hacerlo, también se referian a los ambitos de la industria
del entretenimiento masivo y del consumo como realizacion: ser modelos, deportistas o
simplemente “un hombre con mucho dinero”, fueron respuestas comunes.

Mi suefo es que me caso con un chavo guapo y rico, y que entonces yo puedo
comprar todo lo que quiera y no nada mas ir a las plazas [comerciales| a ver, sino
también a comprar lo que se me antoje (mujer, 15 afios, Canctn, DIF).

Me comparo mucho con la vida, por ejemplo, en los programas de television, éno? Lo
que hacen las chavas de ahora, como viven. Entonces pienso que me gustaria ser
como ellas (mujer, 19 afos, Mérida, UTC).

Este fenomeno parece comun entre las juventudes contemporaneas del mundo, lo cual
se explica precisamente por el alcance de los mass media para transmitir los mismos
contenidos hegemonicos a escala global. Al respecto, escribe Choi refiriéndose a los
jovenes surcoreanos: “The meaning of social success is changing accordingly with
the new generation. Dreams of being musicians, supermodels or venture capitalists
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overshadow conventional futures in professional and academic careers [...] This trend
may be fueled by the media, which has emphasized pop musicians’ fame, acquired
without schooling™” (2005: 271). No obstante, como también senala Choi, las
posibilidades para realizar estas aspiraciones son practicamente nulas en la inmensa
mayoria de los casos, de modo que los jovenes terminan empleandose en trabajos muy
precarios y asumiendo que, por su escasa escolaridad, no pueden acceder a empleos
mejor remunerados y en los que puedan desarrollarse y ascender. En el peor de los casos,
debido a que Canctn también es un lugar atractivo para el llamado turismo sexual,
algunas de las jovenes, especialmente las migrantes, son reclutadas por empresas que
se dedican a la industria sexual o incluso por traficantes de personas con fines de
explotacion sexual.

En contraste con las instituciones catalizadoras de las violencias, también se
encuentran otras que, en su constitucion tensa y paradojica, conservan elementos
que atraen a los jovenes a conformarse en colectivos que sancionan negativamente las
violencias, aunque no siempre consiguen conjurarlas. Una de éstas es la familia. Como
se ha visto a lo largo de la investigacion, ésta es quiza la mas ambigua y paradodjica
de las instituciones en transicion porque, asi como se ha destradicionalizado en su
configuracion, subsisten muchos rasgos de los roles tradicionales de género y jerarquia.
Por ejemplo, si bien en el contexto de Canctin muchas de las mujeres migrantes rurales
acceden al mercado de trabajo remunerado y consiguen autonomia economica, en el
interior de su familia reconocen, y en ocasiones reproducen, el orden del patriarcalismo.
Estas constituciones paralelas crean tensiones que derivan en violencias multiples,
tanto porque las resistencias son mayores frente al poder patriarcal, como porque éste
hace uso de las violencias en su esfuerzo por perdurar.

En esta pugna, los jovenes cuestionan el sistema patriarcal y su fundacion en el
ejercicio de la violencia masculina hacia la madre y los hijos, y muchas veces de la madre
hacia los hijos. Pero, en su rechazo hacia este sistema, también buscan explicaciones
que les permitan entender por qué sus padres, figuras ambivalentes a la vez protectoras
y agresoras, son violentos. Generalmente la conclusion a la que llegan es la misma: los
padres en su infancia o juventud habitaron contextos de violencias atin mas agresivos.
A este recurso acuden muchos de los chicos para sanar y perdonar, para construirse
desde un lugar distinto al del rencor. En este proceso, las religiones juegan un papel
central.

» “E] significado del éxito social esta cambiando en las nuevas generaciones. El suefio de
ser musico, supermodelo 0 empresario capitalista eclipsa las aspiraciones convencionales
de las carreras profesionales y académicas |...| Esta tendencia ha sido alimentada por los
medios masivos de comunicacion, que resaltan la fama de los musicos pop ganada sin
estudios” (traduccion propia).
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Como en el resto de México, los habitantes de Quintana Roo se declaran
mayoritariamente catolicos: el 73.19% segtn datos del afio 2000 (Higuera, 2007: 289). No
obstante, se trata del cuarto estado con mayor porcentaje de poblacion no catolica. E1
9.6% de sus habitantes dice no tener ninguna religion, mientras que el pentecostalismo
y las religiones evanggélicas constituyen el 8.6% del total de la poblacion. Mas alla de las
cifras, la presencia de estas tltimas religiones —principalmente la cristiana, ademas de
otras como los Testigos de Jehova— se hizo evidente a lo largo del trabajo de campo,
pues en los relatos de los jovenes aparecieron constantemente. Varios de los chicos, como
Ivan, encuentran en estos espacios un recurso espiritual bien para alejarse de ciertas
adicciones, de las bandas o de otros espacios y situaciones que involucran las violencias,
o bien para superar rencores y experiencias traumaticas relacionadas con éstas.

El perdonar es un proceso. La religion fue muy importante para que yo pudiera
sanar. Hay una regla que dice que nosotros no somos nadie para juzgar a nuestros
padres, sino que hay que investigar por qué mi papa acttia asi y qué vivio. Hay una
parte de la Palabra que dice: “Dios no te dio una carga que ta no puedas llevar”. Yo
siento que fue asi, que me dieron una carga que si pude llevar, y esta bien asi porque
gracias a eso puedo ayudar a otros. Hubo una vez donde yo senti que Dios me hablo
porque me dijo: “Yo te he puesto a esa persona [su padre golpeador| para que ta
aprendas a perdonar”. Si yo no hubiese aprendido a perdonar, si yo no hubiese
agarrado esa salida, el proposito de que mi papa estuviese en mi vida jamas se
hubiese cumplido. Entonces yo digo que Dios sabe por qué me pasan las cosas, ino?
Pero hay que trabajarlo mucho, porque yo mucho tiempo vivi en ese martirio
(hombre, 19 anos, Yucatan, UTC).

Para los jovenes, las religiones representan fuentes de sentido para el dolor causado por
las violencias vividas, asi como la posibilidad de expiar la propia culpa por las violencias
ejercidas y de construir teodiceas'® que permitan perdonar a quienes las infligieron sobre
ellos. Como apunta Peter Berger, “la religion ha desempenado un papel estratégico en la
empresa humana de construccion del mundo” (1999: 50), y ha cobrado especial fuerza en
periodos de anomia, pues resulta una excelente ordenadora del mundo. Como se apunto
en el capitulo 5 al hacer referencia al intento de suicidio de Ulises, en un cronotopos de
transiciones aceleradas, de instituciones en declive y de la ausencia de un orden, de un
nomos normativo mas o menos comun, las religiones resultan muy eficientes para otorgar

10 Se retoma la definicion bergeriana de teodicea, segiin la cual ésta es una explicacion de los
fenomenos y experiencias anomicas, o desnomizadoras, individuales y colectivas, en términos de
legitimaciones religiosas, cualquiera que sea su nivel teorico. En la medida en que son convincentes,
las teodiceas permiten al individuo “integrar las experiencias anomicas de su biografia en el nomos
establecido socialmente y en el correlato subjetivo de su propia conciencia” (Berger, 1999: 83-90).
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certezas y sentidos colectivos. De hecho, este caracter comunitario, necesario para el
sostenimiento de toda religion, es otro de los elementos que los jovenes valoran cuando
adoptan una religion o deciden practicarla de manera efectiva y constante.

Yo voy mucho a la iglesia, o sea, somos catolicos, pero de mi familia yo soy el tinico
que va. Mis dos hermanos apenas empezaron a ir este sabado. Me habian invitado
unos amigos, en el momento escuché y me parecio muy aburrido, luego pensé, pues
voy a ver qué tal estd. Me invitaron dos amigas, como son mis comparieras y me llevo
bien con ellas, pensé eso, y me gusto y ya empecé a ir. Ahi vemos temas, jugamos.
Temas como todo sobre Dios, las cosas que nos manda decir Dios y asi (hombre, 14
anos, Cancun, DIF).

A pesar de su caracter vinculante, la religion, manifestada en distintas Iglesias,
constituye la imposicion de un orden dogmatico que dificilmente tolera espacios y
practicas heterodoxas. En la modernidad contemporanea, en la que los jovenes exigen el
reconocimiento de las identidades diversas, la religion también puede volverse expulsora
deaquellos a quienes en principio atrajoy,conello, productora de violencia. Un ejemplo de
esto es la historia de Santiago, un joven que, al declarar abiertamente su homosexualidad,
fue expulsado de los Testigos de Jehova y, paulatinamente, de su propia familia, que no
pudo lidiar con la condicion de género de su hijo. Es decir, la religion también puede
normalizar practicas e idiosincrasias que legitiman ciertas violencias.

Entre estos discursos normalizadores de las violencias construidos por los propios
jovenes, uno recurrente esta ligado, justamente, a la violencia paterna, que algunos
explican y justifican por el tipo de empleo que tienen sus padres, como el ser policia.
Incluso, estos chicos se manifiestan atraidos por esta profesion —o alguna de tipo similar,
como la militar—, aunque la mayoria de las veces tienen alguna alternativa vinculada a
transitar de manera mas rapida de la escuela al trabajo y empezar a ganar dinero. En esta
direccion, fue posible percibir que la escuela, sobre todo en los niveles de secundaria y
bachillerato, ha perdido mucha de su capacidad para hacer que los jovenes permanezcan
en este espacio y lo consideren significativo para su vida presente o futura.

Esto es diferente entre los jovenes universitarios, para quienes estar cursando
una licenciatura, incluso técnica, significa muchas veces haber superado momentos
criticos personales en los que las violencias eran parte de su cotidiano y la posibilidad
de construirse un futuro prometedor de bienestar economico y personal. Sin embargo,
la escuela como institucion formadora de subjetividades parece estar ausente en la
adolescencia y la juventud temprana, etapa critica en la definicion de los jovenes sobre
qué desean para su porvenir. En esta fase, para muchos de los entrevistados la escuela
solo produce aburrimiento y desinterés, incluso sinsentido. El fracaso de la escuela
como productora de sentidos colectivos también da cuenta de como las principales
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instituciones encargadas del llamado proceso civilizatorio —cuya mision autoimpuesta
fue en gran medida eliminar las violencias interpersonales— han perdido su potencial
regulador de los malestares sociales y, por tanto, de las violencias.

Sin embargo, como se ha apuntado antes, resulta importante mencionar que, si
bien las violencias tienen un influjo importante en la construccion de la subjetividad y
las trayectorias biograficas de los jovenes, no es determinante siempre ni en todas las
situaciones su vida. Como se aprecia en las historias de vida de este tltimo capitulo,
existe otra clase de experiencias, elementos institucionales y personas de su entorno
que inciden en la asimilacion de las experiencias de violencias de un modo tal que
los obliga a evaluar sus posibilidades de continuar involucrados en la produccion y
reproduccion de las mismas. En este sentido, el estudio de tales mecanismos y sujetos
que contribuyen a diluir los efectos nocivos de las violencias —la mayoria referidos a
instituciones que dan cierto piso y contencion a los sujetos— también adquiere una
importancia maytscula.
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Consideraciones finales

“Si quieres paz, preoctipate por la justicia”, aseveraba
la sabiduria antigua, y, a diferencia del conocimiento, la
sabiduria no envejece.

Zygmunt Bauman, Tiempos liquidos

A principios del siglo XX, Freud estableci6 una estructura universal del malestar social en la
que vincula lo psiquico individual con lo social colectivo. Segtin la teoria freudiana, el orden
social entrafia una singular dualidad que ofrece felicidad y seguridad, pero que al mismo
tiempo implica represion y frustracion. El malestar en la cultura se mantiene latente en la
historia de la sociedad y se manifiesta en algunos individuos, pero sus expresiones varian
segtin el caracter distintivo de cada orden social. No obstante, para Freud el caracter de la
diversidad de manifestaciones del malestar social esta fundado en la existencia de un claro
conflicto entre el individuo y la cultura —la sociedad—, responsable de ese malestar que se
expresa en el individuo pero que se origina mas alla de ¢l.

A lo largo de este libro se ha sostenido que las violencias no son malestares sociales
en si mismas, sino que constituyen una manera de expresion de las tensiones y los
conflictos sociales en la vida cotidiana de los habitantes de la modernidad tardia. Su
gestacion es favorecida por una atmosfera en la que prevalecen como rasgos medulares
la incertidumbre, la individualizacion y la indiferencia social. Su presencia constante da
cuenta de una sociedad en transicion, en la que subsisten diversos ordenes y, por tanto,
rupturas, asi como una necesidad de negociacion constante entre individuos, e incluso
consigo mismos, que excepcionalmente termina en felices acuerdos. Ahora bien, las
violencias se constituyen en males sociales en la medida en que corroen y banalizan los
vinculos y fundan sistemas que se sostienen en el dominio de los otros, perpettian la
desigualdad y legitiman la injusticia, muchas veces con la anuencia de los dominados.

En la vida de los jovenes contemporaneos, la experiencia de las violencias parece
estar mas presente que nunca, tanto por el periodo transicional en el que han
crecido, como por la sensibilidad que frente a ésta desarrollo en los sujetos el proceso
civilizatorio. En tal sentido, la variedad de modos en que los jovenes las experimentan
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también revela como se han convertido en un mecanismo privilegiado de construccion
de subjetividades juveniles durante la modernidad tardia. Las violencias se han colado
en la configuracion de las instituciones tradicionales y emergentes que moldean lo
social, convirtiéndose en reproductoras de la subordinacion y de una ilusoria resolucion
de los malestares sociales.

A lo largo de este libro se ha mostrado que existe una relacion cercana entre el
espacio social que se habita, los malestares socializados en las subjetividades que en €l
se construyen y las violencias producidas, reproducidas y socialmente legitimadas. Lo
anterior ofrece una perspectiva que integra lo macrosocial con lo microsocial, y visibiliza
la presencia de las violencias en la sociedad tardomoderna, en la que se pensaba que las
violencias habrian desaparecido para dar paso a una civilidad casi total.

Desde este marco de interpretacion, el estudio de las subjetividades en las juventudes
cancunenses resulto fundamental para establecer distintos puentes entre la base objetiva
que las sustenta, y los sentimientos, malestares y experiencias de violencias en este sector
poblacional, pero que no son exclusivas del mismo. Si bien los jovenes son el espejo mas
transparente donde se reflejan dichos fenomenos, algunas de las conclusiones de los
jovenes en Canctn pueden ser generalizadas para los jovenes y adultos que vivimos en el
mundo tardomoderno. En esta direccion, se detectaron de manera clara tres fendmenos
enunciados como malestares sociales fuertemente relacionados con violencias de
distintos tipos: 1) la incertidumbre particularmente fortalecida por la ambigtiedad y la
transitoriedad como sustentos de las relaciones sociales, 2) la individualizacion generada
por la fragilidad de las instituciones, pero marcada por la precariedad en su realizacion
debido a la imperante debilidad de las instituciones modernas tradicionales, y 3) la
indiferencia social que favorece el desamparo de las subjetividades y el vacio de lo social
en los individuos.

El campo de observacion y analisis de tales fenomenos en esta investigacion ha
sido la ciudad de Canctin, una urbe que, como se expuso en el capitulo 2, fue planeada
como un “espacio-mercancia”, una “ciudad-marca” que se gesto a través de procesos de
acumulacion por desposesion, como respuesta a la sobreacumulacion de capital y a los
intereses de €lites nacionales e internacionales. Canctin, una ciudad concebiday erigidaen
un ciclo mas de desposesion y acumulacion, representa asi una suerte de espacializacion
del reciclamiento de la violencia originaria, en una fase tardia, para preservar el ritmo
de acumulacion de capital. En esta ciudad neoliberal, fundada para la perpetuacion del
poder de los propietarios, y no del bienestar de sus ciudadanos, la violencia estructural
enmascarada se extiende a diversos ambitos del cotidiano de muchos de sus habitantes. A
esto se suman las dificultades que entrana en simisma una ciudad en la que lainmigracion
en grandes oleadas, la diversidad étnica y las nuevas configuraciones sociales favorecen
una suerte de desorganizacion o, en términos durkheimnianos, de anomia. Asi, existe
una profunda relacion entre el espacio social que se habita, los malestares socializados
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en las subjetividades que en €l se construyen y las violencias producidas, reproducidas y
socialmente legitimadas.

En los capitulos 4 y 5 se desarrollo como la incertidumbre, la transitoriedad y la
ambigiiedad propias del capitalismo flexible se extienden a las relaciones cotidianas, de
manera que se convierten en la ideologia que moldea y disciplina la fuerza laboral, asi
como la vida cotidiana misma. En este sentido, las fuentes de dichos malestares son dos
modalidades de la violencia: la estructural y la simbolica. Lo anterior nos revela como
las violencias gestadas desde el sistema reproducen otras modalidades de violencias
que acttan sobre las relaciones sociales, de manera que favorecen los conflictos inter
e intrapersonales y neutralizan posibles alianzas que combatan la fuente comun del
malestar y las violencias. La consecuencia mas evidente de las violencias estructural y
simbolicaentre los jovenes cancunenses eslaconfiguracion de relaciones sociales distantes
que naturalizan la imposibilidad de comunicacion y de vincularse con los otros de
manera constante y duradera. La dificultad de gestionar la incertidumbre solitariamente
se acentta por la incapacidad de las instituciones modernas mas paradigmaticas —el
trabajo, la escuela, la familia y las relaciones horizontales de amistad y vecindad— para
otorgar a los jovenes un suelo estable y comtmn a partir del cual crear relaciones sociales
permanentes, justamente debido a que también las relaciones han sido permeadas por la
incertidumbre, la ambigtiedad y la transitoriedad que deberian contrarrestar.

Incluso la etiqueta de execrables que el proceso civilizatorio coloco a las violencias
empieza a borrarse para algunos de los jovenes, quienes no solo las perciben como
necesarias, sino como dignas de admiracion. En este sentido, las violencias dejan de
apreciarse como “males necesarios” y adquieren otros sentidos ligados al prestigio, al
poder, a la autoridad y a la legitimidad. Otro proceso que explica esta transformacion
en el estatus de las violencias tiene que ver con el hecho de que la sociedad de consumo
descalifica la represion de todo deseo y promueve su liberacion. Lo que se fomenta es el
ejercicio paroxistico, mas alla de todo limite, de modo que se opera un mecanismo que
identifica el principio del placer con el de realidad. Dado que la actividad que proporciona
la satisfaccion instantanea de los deseos es el consumo, el mercado promueve conductas
como la impulsividad y el descontrol entre los compradores de toda clase de mercancias.
Esta estructura del comportamiento respecto al consumo se ha extendido a distintas
dimensiones de lo social, incluyendo el plano de la economia emocional.

Todo ello favorece la abolicion de “lo social” y la institucionalizacion de la
individualizacion, el segundo de los grandes malestares enunciados en esta investigacion.
La principal caracteristica de este fenomeno es la disolucion de lo social en los individuos,
de manera que los sujetos jovenes se ven obligados a construir sus propios referentes
experienciales y éticos frente a la dificultad para integrar a sus actos y sentimientos,
nociones o juicios construidos colectivamente. Un ejemplo elocuente se encuentra
justamente en la forma, normalizada, en la que los jovenes perciben practicas que
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socialmente son censuradas o consideradas como violentas, ya que no hay un limite
impuesto desde el exterior que dé a los jovenes marcos de interpretacion consistentes
sobre lo permitido y lo socialmente considerado adecuado. Asi, al no percibirse como
limites quebrantados, las violencias hacia los otros y hacia uno mismo aparecen con
mayor naturalidad.

Por otra parte, en el contexto de la modernidad irregular la individualizacion
generalmente se presenta como precaria, ya que su extension no ha implicado el
desarrollo de nuevos anclajes institucionales. Asi, se generan subjetividades perforadas o
precarias y procesos de subjetivacion que agudizan la impotencia frente a las exigencias
de una infinita autodeterminacion. En esta direccion, la abolicion de la dimension de “lo
social” refuerza otro proceso: el de la ausencia del otro como un espejo, como un limite
y como lugar de diferenciacion y deseo. A este tercer malestar social, que en el libro se
ha nombrado “abismo del projimo”, estan asociadas de manera especial la violencia
autoinfligida y la sexual.

La primera de estas modalidades se manifiesta tanto en las toxicomanias, como en el
cutting, practicas recurrentes entre los jovenes con los que se trabajo. Ya sea acompanada
del consumo de drogas o alcohol, o bien aislada, la practica de cortarse se desarrolla
entre los jovenes de manera prolongada por su caracter clandestino. En esta practica
parece operar una dinamica similar a la del “descontrol”, en la que el propio cuerpo es el
principal agente y a la vez receptor de una violencia que no es siempre percibida como
tal por los jovenes. En este sentido, la violencia aparece como una forma de resolver un
estado animico de tension o enojo en uno mismo, como una forma de conjurar posibles
agresiones hacia el otro, pero también como una expresion radical de la percepcion de ser
el tmico responsable frente a los fracasos o situaciones dificiles de la vida.

En este mismo sentido, tanto el abismo del projimo como la evaporacion de lo social
no solo se traducen en relaciones distantes, sino que simultaneamente implican la
erradicacion de los anticuerpos y las barreras contra la violencia interpersonal. Aunque
no necesariamente estimulan las violencias, si entraian la evaporacion del otro, asi como
de los posibles limites para convertirlo en objeto de alguna violencia ya que, al igual que
el mercado, las violencias tienden a hacer de los otros cuerpos desechables.

En el capitulo 5 se presentaron varias historias de vida de jovenes que han atravesado
por experiencias de violencias. Los casos muestran con detalle y matices como las
violencias construyen, destruyen y reconstruyen aquello que los hace conformarse como
sujetos. En todos los casos se reviso como el espacio que habitan, la época que viven y
sus circunstancias personales inciden en el modo en que son afectados y, en algunos
casos, consiguen trascender sus experiencias de violencias, mientras que en otros
permanecen empantanados en sus arenas movedizas, o bien seducidos por las ilusiones
de poder y bienestar que éstas representan. Justamente éste es quiza el mayor peligro en
la concepceion y percepcion de las violencias contemporaneas por parte de los jovenes: su
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banalizacion, la ausencia de una finalidad y un sentido mas alla de las violencias mismas.
No es que la violencia instrumental posea una calidad distinta que pueda ser evaluada
como positiva, pero al menos su critica resulta mas sencilla, asi como la basqueda de su
abolicion en la construccion de los sujetos.

La investigacion realizada en la ciudad de Canctn, que derivo en este libro y
cuyos protagonistas son sus jovenes habitantes, ha pretendido aportar algunas lineas
de analisis validas para pensar la cuestion de las violencias en diferentes espacios
y sectores sociales en la modernidad tardia. Asi, al estudiar las violencias en las
juventudes cancunenses no se perdio de vista que muchas dinamicas de violencias
interpersonales producidas en este espacio no se restringen al mismo ni a sus jovenes,
sino que se trasminan a toda la modernidad que esta en construccion. En este sentido,
la investigacion tuvo un componente de reflexion historica que Wright Mills sugiere
como necesario para los estudios sociales. Al mismo tiempo, tuvo la pretension de
poder replicarse y compararse con otros estudios sobre las distintas modalidades de
violencia en otros sectores sociales, pues las violencias experimentadas por los jovenes
tienen caracteristicas en comun y estan asociadas a muchas otras, como la que viven
las mujeres en situacion de trata con fines de explotacion sexual, o la que sufren los
migrantes del mundo en su basqueda de mejores condiciones de vida, o aquellas vividas
por los ninos que son obligados a trabajar, o incluso la que padecen las victimas de la
hambruna y la guerra en el orbe.

Todas estas violencias tienen como rasgo comun mas evidente que se han producido
en el ambito del proyecto tardomoderno neoliberal, en el cual el mercado tiene
preeminencia como creador de realidades. Los duenos del capital, los banqueros y
politicos que planearon e impulsaron la construccion de Canctn, son los mismos que
estan produciendo en otros territorios situaciones tardomodernas interconectadas
que, como en Cancun, favorecen las dinamicas y relaciones violentas y de explotacion.
¢Qué futuro puede pronosticarse con esta manufactura masiva de adultos educados y
socializados en las violencias, abandonados por instituciones cuya mision “civilizatoria”
y socializadora ha sido dejada al mercado y a su cultura del consumo?

Este libro deja abiertas muchas interrogantes y vetas de investigacion cuyos hallazgos
posibilitarian contar con un panorama mas acabado de los procesos culturales en
situaciones de tension y en conflictos de distinta indole. En el caso concreto de Cancun,
el estudio de las condiciones laborales y socioculturales de los progenitores de los jovenes
protagonistas de este libro constituye un desafio para comprender mucho de lo que narran
en sus historias de vida: la migracion, la recomposicion de las parejas, los extendidos
horariosde trabajoy suausencia en sus hogares, la drogadiccion y el alcoholismo, la cultura
de los gritos y los golpes entre las parejas y con los hijos, y el desamparo y la indiferencia
hacia el projimo como una nueva configuracion cultural de la sociabilidad. Otra linea
de investigacion que me parece relevante es el estudio comparativo de diferentes tipos

285



PERLA ORQUIDEA FRAGOSO LUGO

de ciudades, similares y diferentes a Canctin, para redescubrir patrones de malestares
sociales correspondientes a los tipos de urbanismo.

A continuacion se presentan algunas consideraciones que pretenden ser puntos de
partida para reflexionar sobre la implementacion de posibles procesos de prevencion y
desintoxicacion de las violencias cotidianas en las vidas de las juventudes en general, pero
de manera particular en Canctn. Estas propuestas principalmente se basan en la certeza
de que, en la medida en que se destierren las violencias del espacio donde se produce la
construccion de significados culturales, las tensiones y conflictos sociales encontraran
caminos de resolucion que no impliquen sociabilidades que ignoran o deshumanizan a
los otros:

1) Reconocer el papel activo de las mujeres y hombres jovenes en sus procesos de
desarrollo, de modo que, como sujetos que actan en uso de sus capacidades, puedan
participarenlaformulacion de politicas ptblicas que respondan anecesidades concretas
de educacion, trabajo, salud, recreacion o construccion de espacios comunitarios sanos.
Este sector de la poblacion requiere de espacios de escucha y expresion en los que no
solo puedan exponer sus necesidades, sino contar con mecanismos efectivos para que
dichas necesidades se traduzcan en programas que las atiendan.

2) Destinar recursos materiales y humanos para el desarrollo de este sector,
redistribuyendo la riqueza social, que ellos también generan, de un modo mas equitativo.
En este sentido, debe modificarse la nocion de joven como una inversion para el futuro,
pues su porvenir se labra justo en el presente que ellos y ellas viven.

3) Impulsar programas en los que los adolescentes y jovenes mas privilegiados se
sensibilicen respecto a sus pares que viven en condiciones de vulnerabilidad, pobreza o
escaso acceso a oportunidades de estudio y trabajo, con el objeto de que se involucren de
manera activa en la creacion de programas que busquen subsanar estas condiciones de
desigualdad. Todo ello impulsado tanto por el Estado, como por el capital privado que
constantemente se beneficia del trabajo de los jovenes.

4) Consolidar y fortalecer los espacios ya existentes de atencion a la juventud. En la
investigacion se comprobo que, aun los espacios mas modestos de atencion a este sector
poblacional, son fundamentales para iniciar procesos de transformacion de las realidades
violentas de jovenes y adolescentes, por lo que es prioritario fortalecerlos.

5) Apoyar las investigaciones que, como ésta, se aproximan al conocimiento de este
sector social, pues son necesarias para la creacion de politicas publicas efectivas. Los
resultados de la presente investigacion, por ejemplo, fueron compartidos con el DIF
municipal de Benito Juarez y con los psicologos que ahi laboran. La recepcion de lamisma
fue favorable, pues se reconocio que, al tener mas informacion sobre los adolescentes y
jovenes, se trabaja mejor en la atencion de sus necesidades.

Como se lee en el epigrafe que antecede a este apartado, resulta imposible pensar
en la supresion de las violencias cotidianas si se ignora el principio de justicia social.
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Como senala Amartya Sen, la riqueza no es sinénimo de desarrollo ya que éste implica
el ejercicio de libertades fundamentales equitativamente repartidas. El hecho de que las
condiciones materiales de vida de los habitantes de Canctin sean mejores que las que
tendrian si hubieran permanecido en sus lugares de origen o vivieran en otras ciudades,
no significa que ésta sea una sociedad en la que los males y los malestares sociales se
diluyan. Por el contrario, la desigualdad es similar a la del resto del pais, especialmente
aquella que reparte certezas sobre el futuro. En el caso de los jovenes, una suerte de
“presente prospero” —pues, por ejemplo, pueden empezar a trabajar a temprana edad—
no garantiza un “futuro prometedor”.

Las violencias cotidianas y estructurales presentes en la modernidad tardia forman
parte del entramado que sostiene la injusticia y la desigualdad sociales. En esta direccion,
es importante fijar una postura ética y politica frente a las violencias, sacandolas del
cajon de los peligrosos relativismos cuando se trata de fenomenos que favorecen y
sostienen la construccion de, parafraseando a Pierre Bourdieu, “la miseria del mundo”.
La investigacion que aqui se ha desarrollado tampoco constituye una defensa de toda
tradicion frente al proyecto civilizatorio y opresor occidental o del Estado —institucion
que también ha dado clara muestras de su potencia autoritaria y represiva— y el uso
sin reservas del ejercicio de su monopolio de la violencia. Lo que aqui se problematiza
es como el debilitamiento de instituciones ancladas en lo social, cuya funcion central
es construir sujetos y ciudadanos plenos, y el fortalecimiento de otras que no lo estan,
favorecen la emergencia de malestares sociales que estan acompariados en su constitucion
y en sus derivaciones de multiples violencias, tanto estructurales como interpersonales,
que afectan sobre todo a “los vagabundos” de esta sociedad y favorecen el poder de
“los turistas”. En los jovenes, que viven una etapa critica del curso de vida en la que se
expresan tensiones claves y particulares de la sociedad contemporanea, es en quienes
se manifiesta de manera mas clara, aunque no exclusivamente, este proceso en el que
las subjetividades se configuran de manera casi ineludible, marcadas por la presencia de
las violencias, lo cual mengua la posibilidad de construir para el futuro poderes civiles
alternativos a cualquier poder central.

Partiendo de la concepcion de poder de Hannah Arendt, segtin la cual el “poder
corresponde a la capacidad humana, no simplemente para actuar, sino para actuar
concertadamente” (2005: 60), y la violencia es una suerte de ausencia o pérdida de poder,
es posible pensar que dificilmente las violencias sociales pueden fundar o liberar sin cobrar
un alto precio. Como escribe Philippe Bourgois: “La gente no ‘sobrevive’ simplemente a
la violencia como si ésta quedase de algtin modo fuera de ellos, y pocas veces, si es que
alguna vez ha ocurrido, la violencia ennoblece” (2005: 32).
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A puro golpe no es un libro sencillo de catalogar. El lector mas
ingenuo y apresurado podria decir que el tema central que aqui
se aborda es el de la violencia en los jévenes. Si aceptamos el
valor de la sintesis dirlamos que no esta tan equivocado, pero
el lector tiene entre sus manos una obra que va mucho mas
alld de un ensayo sobre violencia juvenil. Este texto nos plantea
una serie de aspectos y dimensiones claves para entender la
violencia contempordnea expresada entre los jovenes. El libro
no desarrolla un analisis puntual de la violencia criminal, de los
suicidios, de las adicciones, del abuso sexual o de la violencia de
género e intrafamiliar, ni tampoco de la violencia estructural,
manifestaciones que en todos los casos tienen a los jovenes
como protagonistas y que emergen con particular crudeza a lo
largo de estas paginas. Sin embargo, los planteamientos de la
autora a lo largo de esta obra contribuyen a nuestra comprension
de esas y otras violencias contemporaneas. Perla Fragoso nos
invita a adentrarnos en un andlisis de las dimensiones sociales y
culturales de la contemporaneidad mexicana que se asocian, en
una interpretacion plausible, con la expresion minima, comun y
esencial de toda violencia como produccidnintencionada de dafio
a otro, que puede ser también uno mismo.
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