cesmeca

UNIVERSIDAD DE CIENCIAS
Y ARTES DE CHIAPAS

CENTRO DE ESTUDIOS SUPERIORES DE
MEXICO Y CENTROAMERICA

TESIS

VARIACIONES DE LA MEMORIA
AUTOBIOGRAFICAEN LA
NARRATIVA DE JOSIAS LOPEZ
GOMEZ

QUE PARA OBTENER EL GRADO DE

DOCTOR EN CIENCIAS
SOCIALESY
HUMANISTICAS

PRESENTA
MIGUEL RUIZ GOMEZ

DIRECTORA
DRA. MAGDA ESTRELLA ZUNIGA ZENTENO

SAN CRISTOBAL DE LAS CAsSAS, CHIAPAS, MEXICO
10 DE NOVIEMBRE DE 2021



UNIVERSIDAD DE CIENCIAS
Y ARTES DE CHIAPAS

CENTRO DE ESTUDIOS SUPERIORES DE
| MEXICO Y CENTROAMERICA

TESIS:

VARIACIONES DE LA MEMORIA
AUTOBIOGRAFICAEN LA
NARRATIVA DE JOSIAS LOPEZ
GOMEZ

DOCTORADO EN CIENCIAS
SOCIALES Y HUMANISTICAS

PRESENTA
MIGUEL RUIZ GOMEZ

COMITE TUTORIAL
DIRECTORA DE TE~SIS:
DRA. MAGDA ESTRELLA ZUNIGA ZENTENO

LECTORES:
DR. JESUS T. MORALES BERMUDEZ
DRA. ANAA. ROBLES RUIZ
DR. MARTIN LIENHARD
DR. ARTURO ARIAS

Y. SAN CRISTOBAL DE LAS CASAS, CHIAPAS, MEXICO
cesmeca 10 DE NOVIEMBRE DE 2021



AGRADECIMIENTOS

A la Dra. Magda Estrella Zuniga Zenteno,
a quien agradezco enormemente por su valiosa
y dedicada asesoria. Sin su disponibilidad

no hubiera sido posible este documento;

a los doctores Jesus Morales Bermudez,
Ana Alejandra Robles Ruiz, Martin Lienhard y Arturo Arias,

por todos sus comentarios que enriquecieron la presente investigacion;

al Programa de Posgrado Doctorado en Ciencias Sociales y Humanisticas
y al Consejo Nacional de Ciencias y Tecnologia,

por acoger y financiar el proyecto presentado;

a Susana, Juan José, Itzel y Liliana,
su paciencia y su apoyo incondicional
fue un gran soplo de aire para que la tesis

viera la luz en tiempo y forma;

y por la dicha de haberlos conocido a todos en esta pagina
que se llama vida, as{ como seguir respirando cada palabra

de ustedes después de sobrevivir a esta gran pandemia.



Tuxtla Gutiérrez, Chiapas a 08 de noviembre de 2021
Oficio No. DGIP/850/2021
Asunto: Autorizacion de impresion de tesis

C. Miguel Ruiz Gomez

Candidato al Grado de Doctor en Ciencias Sociales y Humanisticas
Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica
UNICACH

Presente

Con fundamento en la opinion favorable emitida por escrito por la Comisiéon Revisora
que analiz6 el trabajo terminal presentado por usted, denominado Variaciones de la
memoria autobiografica en la narrativa de Josias Lopez Gémez, cuya directora de
tesis es la Dra. Magda Estrella Zuriga Zenteno, quien avala el cumplimiento de los
criterios metodoldgicos y de contenido; esta Direccién General a mi cargo autoriza la
impresion del documento en cita, para la defensa oral del mismo, en el examen que habra
de sustentar para obtener el Grado de Doctor en Ciencias Sociales y Humanisticas.

Es imprescindible observar las caracteristicas normativas que debe guardar el
documento impreso, asi como realizar la entrega en esta Direccién General de un
ejemplar empastado.

c
ATENTAMENTE oM 49,9

-'__‘
AL

DRA. CAROLINA ORANTES GARCIA  _.._.c.:n GENERALDE
DIRECTORA GENERAL £ TOACION Y POSGRADO

C.c.p. Dr. Amin Andrés Miceli Ruiz, Director del Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica, UNICACH. Para su
conocimiento.
Dra. Ménica R. Aguilar Mendizabal, Coordinadora del Posgrado, Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica,
UNICACH. Para su conocimiento.
Expediente

*COG/ecoligp/gtr

£

Direccion General de

Investigacion y
Direccién General de Investigacién y #

y Posgrado Libramiento Norte Poniente No.'
Colonia Lajas Maciel, C

2021, Afio de la Independencia Tuxtla Gutierr
Tel (9616170440

investigacionyposgrado@unicach.mx




INDICE DE CONTENIDO

INTRODUCCION GENERAL 08

CAPITULO L.
LLA MEMORIA AUTOBIOGRAFICA Y SUS VARIACIONES

NOTA INTRODUCTORIA 15

I. LA MEMORIA HUMANA Y LA CREACION LITERARIA .......coosurtriririieteieteennseesesesesessssssssssssenns 16
a) La memoria creadora: una experiencia eStEiCa .......covvievevvieriirieriisiniiienec e 23
b) El relato de ficcion: el MAarco NATAtiVo ..cceceeeeieeiriceereieieinieieeetececeeveresseseeeneaes 28
IT. LA MEMORIA AUTOBIOGRAFICA ......... ittt ssssns 34
a) La memortia autobiografica VOIUNTALIA «...ccuvieeviecrciicieieicee e 38
b) La memotia autobiografica INVOIUNLALIA .c.cucveveieeeiieirericirieeceeee e 42
ITI. VARIACIONES DE LA MEMORIA AUTOBIOGRAFICA ......ccocerururerririiriieiesesesssssssesssesessesens 46
a) La variacion temporal: los trabajos de la memoria ..o, 46
b) La variacion espacial: las huellas y 1a imaginacion ... 53
c) La variacion sensorial: olores, sonidos € IMAZENES ......cvurvviiirririiiciniiiniieenines 59

CAPITULO 1II.
VARIACION TEMPORAL DE LA MEMORIA AUTOBIOGRAFICA

NOTA INTRODUCTORIA 64

I. OBERTURA DE LA MEMORIA EN EL CUENTO “JPOXLUM?” .......cccccceviinininnninrereererininineenenens 65
a) Una estrategia narrativa de 1a MEemMOTIA c.o.eeucvviieeuniniciriceeeeeece s 67
b) Vivir y narrar: los espejos de 1a Memoria ....c.ceuececcuccinicininiiniccicccces 72

II. LA EXPERIENCIA DE UN TIEMPO DIVIDIDO EN EL CUENTO “LA MUJER DE HUIPIL” 79

a) Entre el tiempo de la rememoracion y el tiempo de la memoria narrada ............. 80
b) El relato como espacio de conflicto temporal: las formas del olvido ..................... 85
¢) La morfologia poética: entre el tiempo cosmico y el tiempo moderno ................ 90

ITI. LOS TRABAJOS DE LA MEMORIA: LOS JUEGOS CON EL TIEMPO



EN EL CUENTO “TODO CAMBIO? ...t eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseessseseeessesseesseennees 97

a) Elorden de 1a MEmOTIA c.c.cveeieeucieinirieirici ettt et 98
b) Ellenguaje repetitivo de 105 recuerdos ..., 104
¢) Lavoz narrativa: el YO ¥ SU MEMOLIA ..o 107
IV. LA MEMORIA DE UN SUJETO FRONTERIZO EN EL CUENTO “ALGO DIFERENTE” ..... 113
a) El punto de vista narrativo: el plano espacio-temporal de los recuerdos ............. 114
b) La voz narrativa y su huella autobiOgrafica .......ccevveeuviriciniiciriccriececceenes 119

CAPITULO I11.
VARIACION ESPACIAL DE LA MEMORIA AUTOBIOGRAFICA

NOTA INTRODUCTORIA 127

I. POETICA DE LA CONSTRUCCION ESPACIAL EN LA NOVELA MUJER DE LA MONTANA 128

a) Lavoz narrativa: 1a #7anstocalizacion ... 130
b) El mundo imaginado por la memoria: el conflicto por el espacio ..........cccuwueee. 134
c) Poética de la construcciéon espacial: el lenguaje de la memotia .......cccvvcvivvinnnnee. 146

I1. EL PASO Y SU HUELLA: LA CHOZA INTIMA EN LA NOVELA MUJER DE LA MONTANA 150

a) Las huellas y 1a ChoZa......cccooiiiiiiiiiii e, 151
b) La choza y Sus ODJELOS .cviciieciiiciiccetcce e 157

ITI. LOS CAMINOS DE LA MEMORIA: EL DES(ARRAIGO) ESPACIAL
EN LA NOVELA MUJER DE LA MONTANA .......cocevvvvrerninreessesesesesssssssessssssnsssssssesssssssens 163
a) Los pasos y el fuego: el sujeto en desarraigo ... 164
b) El espacio real y el imaginario: una escritura del arraigo ........cccecvvevvevvivincnnecnnnnns 173
CAPITULO IV.

VARIACION SENSORIAL DE LA MEMORIA AUTOBIOGRAFICA

NOTA INTRODUCTORIA 182

I. LA MEMORIA OLFATIVA: EL OLOR DEL HUMO COMO INTIMIDAD DEL SER

EN EL RELATO “CAMINOS SEPARADOS” .......coosiiiiiiiiiirininisinsisississis s 183
a) Elaroma del incienso como disputa SImbOLCA .....ccucurvcrevreireienicreeerieeeneeeeens 186
b) El humo como olor de 1a piel ......ccocviiiiiiiiiiiiiiiiiic e 191



I1. LA MEMORIA AUDITIVA: VOCES Y SONIDOS EN LA NOVELA

MUJER DE LA MONTANA ......oooveeveevereeereceerecveeeetessaesseetsesssssasesessssesessssesesessesesssesssssanes 197
a) Lavoz materna: la huella de la presencia ... 199
b) Los sonidos del bosque: nostalgias de 1o que N0 fue ......ccccevvveiviviiviiinniinnee. 203
II1. LA MEMORIA VISUAL: LA EVOCACION DEL ROSTRO FEMENINO
EN EL RELATO “REENCUENTRO ......cccooiiiniiniiniiiiniininiesiess st 209
a) Lamemotia de 1a MIrada ..o 211
b) La construccion de la mirada en los espejos de la memotia .....ceeeceeececnieceennee. 216

CONCLUSION GENERAL 220
BIBLIOGRAFIA 229

a) bibliografia especializada 229
b) bibliografia basica 233



INTRODUCCION GENERAL

El presente estudio aborda las variaciones de la memoria autobiografica en la narrativa de
Josias Lopez Gomez. La investigacion se desarrolla a partir de las formulaciones conceptuales
de José Maria Ruiz-Vargas (2010), como teorfa sustancial, quien desde la psicologia cognitiva
expresa que “la memoria autobiografica es la que guarda las experiencias personales, las
vivencias, los recuerdos llenos de significado” (323) que “nos permite evocar experiencias tan
intimas y cargadas de emociones y afectos” (324). Me acompafio también de Maurice
Halbwachs (2004 [1950]), como teoria complementaria, quien desde la sociologia afirma que la
“memoria no se basa en la historia aprendida, sino en la vivida” (60).

De acuerdo con los autores mencionados, en el campo literario' planteo que la memoria
autobiografica trata de aquella escritura que transforma la experiencia de vida en experiencia

<

estética en la construccion de un Yo o de mdltiples “yoes” narrativos. Esta definicién la
obtengo siguiendo las principales caracteristicas de la memoria autobiografica, con las que
coinciden tanto Ruiz-Vargas como Halbwachs, como la escritura del yo, su caracter narrativo, la
memoria del pasado personal y la busqueda de definicién de la identidad. La estructura
espacio-temporal discontinua y distorsionada de dichos recuerdos generan, asimismo,
variaciones en torno a la concepcién del yo, por lo que para su reconstruccion necesita de una
fuerte carga de elementos imaginarios para otorgarle coherencia, continuidad y significado en
el presente narrativo.

Las variaciones —temporal, espacial y sensorial— de la memoria autobiografica que
componen nuestras categorias de analisis son mediadas por marcos o claves para su acceso.
Halbwachs, por ejemplo, resalta que para reconstruir momentos vividos del pasado son
necesarios los marcos sociales por los cuales una persona puede acceder a los recuerdos como
el espacio, el tiempo, el lenguaje, la familia y la religién. Ubica, ademas, dos tipos de recuerdos
personales: aquellos que son recuperables de manera consciente y aquellos que, en cambio, no
obedecen a nuestra voluntad. De los primeros, aclara el autor, “podemos decir que se
encuentra en un ambito comun, y en la medida en que lo que nos es familiar y facilmente

accesible, lo es también para los demas” (2004: 48). De los segundos, por su parte, “no son de

1 . . .

Uso este concepto en el sentido en que Bourdieu lo plantea como ese “campo de fuerzas que actian sobre los
que entran en ese espacio y de maneras diferentes segin la posicion que ellos ocupan en él (sea, para tomar
puntos muy distantes entre s, la del autor de piezas de éxito o la del poeta de vanguardia), a la vez que un campo
de luchas que procuran transformar ese campo de fuerzas” (1990: 21).
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los demas sino nuestros, porque sélo nosotros hemos podido reconocetlos. Por extrafio y
paraddjico que pueda parecer, los recuerdos que mas nos cuesta evocar son aquellos que sélo
nos conciernen a nosotros, los que constituyen nuestro bien mas exclusivo” (2004: 49).

Ruiz-Vargas, por su parte, propone que en el momento en que evocamos y contamos un
pasaje del propio pasado, nuestro conocimiento sobre el mundo junto con nuestras creencias,
expectativas, la cultura en la que vivimos y el estado de animo ejercen su impacto sobre el
discurso que reconstruimos en nuestros relatos. Para el autor existen dos modos operativos
para lograr una mejor comprensién del acto de reconstruir el pasado mediados por claves: el
voluntario y el involuntario. A diferencia de lo que proponia Halbwachs, al decir que sélo los
recuerdos dificiles de recuperar son exclusivamente nuestros, Ruiz-Vargas establece que la
funcién de la memoria autobiografica consiste en registrar y evocar las experiencias vividas,
incluyendo aquellas que crefamos olvidadas, en recuerdos o huellas de memoria. Estas son
posibles de recuperarse mediante narraciones que configuran nuestra biografia personal e
intima porque nuestra memoria las llena de significados al tiempo que las transforma en una
dimensién continua, sin fracturas y sin interrupciones, cargada no sélo de pasado sino de
presente y de futuro de acuerdo a nuestro interés en el presente (2004b: 28).

El planteamiento conceptual, en concreto, reside en el estudio de las variaciones de la
memoria autobiografica en la obra de ficcién, no en la escritura “autobiografica” o de

“memorias”.? El objetivo es como la ficcién configura la experiencia de vida en experiencia

2 Celia Fernandez Pricto nos ofrece una aclaracién sobre la relacién de la escritura de la memoria y de la
autobiograffa. I.a primera, nos dice la socidloga, consiste en la reconstruccién del pasado y, la segunda, en la
configuracién de una identidad. “Mientras que en las memorias”, cito a la autora, “la evocacién tiene una finalidad
historiografica, estd dirigida a volver a narrar desde la perspectiva personal ciertos sucesos importantes de los que
el autor fue protagonista o testigo privilegiado... en la autobiografia la memoria no es tanto usada cuanto
representada, tematizada, figurada. Asi pues, en la autobiografia se trata de penetrar en los territorios de la
memoria intima, describir su geografia, enfrentarse a sus silencios o a sus vacios, encararse con el olvido y la
autocensura” (1997: 69).

La escritura de la autobiografia ha superado las discusiones basicas sobre algunos de sus elementos, en
especial la constitucién de un yo, o de multiples “yoes”, en relacion a la identidad del personaje, del narrador y del
autor. Philippe Lejeune (1994) ha definido a la autobiografia como un “Relato retrospectivo en prosa que una
persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de
su personalidad” (50). Como se puede ver, tanto Fernandez Prieto como Lejeune coinciden en la definicién de
este concepto al referirse en una narracion retrospectiva en la vida de una persona, en particular, teniendo como
personaje central su personalidad-identidad y no en la reconstrucciéon del pasado en si, mismo que serfa el papel
fundamental del género de memorias: “el memorialista pretende dar testimonio de los acontecimientos en los que
participd, de las personas a las que conocid, y explicar o justificar su conducta en una circunstancia histérica
relevante; de ahf que se apoye en cartas, fotografias y documentos de diversa indole, que precise las fechas, que
describa con cuidado los escenarios, es decir, que utilice todos los elementos que contribuyan a objetivar la
memortia personal, a desprivatizarla, a incorporarla de la memoria colectiva (Fernandez Prieto, 1997: 68).
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estética, llegando asi a universalizar lo vivido individualmente en la obra literaria, antes que
detenerse en el estudio del sujeto ni de la cultura. La memoria autobiografica refiere, por un
lado, a una operaciéon configurante en el relato literario; por otro lado, alude a una fuente de
creacién, misma que, como investigador, observo en la obra de ficciéon. Encuentro que toda
obra literaria tiene su soporte en el mundo conocido, vivido e imaginado.

A partir de una lectura critica-interpretativa, esta investigacion se desarrolla en cuatro
capitulos. El capitulo uno contiene todo lo relacionado al marco teérico-metodolégico, en
donde defino tres conceptos principales: el primero se trata de la memoria humana, a manera
de teorfa general, y su relaciéon con la creacion literaria, a partir de los postulados de Ruiz-
Vargas. En concreto, y con apoyo de una revision transdisciplinaria desde la psicologia de la
memoria, la sociologia, la filosofia y la antropologia, reflexiono sobre la importancia de la
memoria creadora para la experiencia estética. Asimismo, bosquejo las caracteristicas del relato
de ficcibn que se usa como marco narrativo para la configuraciéon de la memoria
autobiografica. El segundo concepto, como teorfa sustancial, se centra en la memoria
autobiografica, misma que defino desde una perspectiva literaria, trasladandolo desde la
psicologia cognitiva por José Marfa Ruiz-Vargas y desde la sociologia enunciado por Maurice
Halbwachs. Si bien ambos teéricos parten de un campo de estudio distinto al literario, como ya
observamos, los dos coinciden’ en apuntalar su concepto de memoria autobiografica en la

literatura al incorporar en su investigacion la escritura de los recuerdos individuales e intimos,

Para que haya autobiograffa, confirma Lejeune, “(y, en general, literatura intima) es necesario que
coincidan la identidad del antor, la del narrador y la del personaje” (1994: 52, las cursivas son del autor). Uno de los
problemas de la autobiografia, por tanto, es la identidad en juego. Para resolver esta complejidad, Lejeune
propone una soluciéon mediante el pacto antobiografico, principalmente la que establece el autor con el lector en la
identidad del narrador y el género de su escritura. Entre sus variaciones es posible que “el personaje no tiene
nombre en la narracién, pero el autor declara explicitamente que coincide con el narrador” (1994: 68).

La importancia de esta relacién contractual entre autor y lector determina la actitud en cémo uno entra en
una obra: “si la identidad no es afirmada (caso de la ficcién), el lector tratara de establecer parecidos a pesar del
autor; si se afirma (caso de la autobiografia), tenderd a encontrar diferencias (errores, deformaciones, etc.)”
(Lejeune, 1994: 65). Esta relativizacion que hace Lejeune da paso al objetivo que a mi me ocupa, el género de la
ficcién en donde se pueden apreciar huellas autobiograficas en la configuracién de los personajes.
> Ambos autores, tanto de la teorfa general como de la sustantiva, obedecen a una busqueda personal con respecto
al problema de investigacion planteado. Halbwachs y Ruiz-Vargas me abrieron la mirada hacia un camino que
buscaba transitar, con un ritmo y rumbo particular que le dieron sentido a mi preocupacién como investigador.
Existen otros tedricos con mucho reconocimiento en la materia, como Henri Bergson (1977) desde una vision
filosofica y metafisica de la memoria, de Paul Ricoeur (2000) a partir de una fenomenologia de la memoria o, bien,
desde la ciencia experimental con Frederic Bartlett (1932) y Endel Tulving (1991), incluyendo a Philippe Lejeune
(1994) quien teoriz6é profundamente sobre la escritura autobiografica, por mencionar a algunos. Elegf a quienes
me ofrecieron mayor seguridad y espacio de reflexiéon para entender mis propios problemas y necesidades de
investigacion en el campo de la literatura. He comprendido, a lo largo de este estudio, que no se trata de trabajar
con autores por su peso o fama en la academia o en la ciencia, sino con quienes encontramos seguridad y nos
vuelven complices en la materia.
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la reconstruccion del pasado personal, la escritura del yo o la auto-narracién con tintes ficticios.
El tercer concepto, que defino al final de este capitulo, refiere a las variaciones de la memoria
autobiografica —temporal, espacial y sensorial—, para situarlos como categorias de analisis en
los relatos elegidos, corpus que también describo al final de cada variacion.”

En el segundo capitulo abro el analisis de la primera variacién de la memoria
autobiografica: la temporal. Esta variacion la trabajo en el libro Todo cambio (20006), en un total
de cuatro relatos —“Jpoxlum”, “La mujer de huipil”, “Todo cambié” y “Algo diferente”—, en
donde encuentro datos relativos a la experiencia de vida del autor. Como hilo conductor de mi
lectura, opto por seguir a un personaje en particular, un maestro, ya sea con el papel de
protagonista o de antagonista.

A partir de la propuesta narratolégica de Paul Ricoeur y del modo voluntario de
recuperaciéon de los recuerdos planteado por Ruiz-Vargas, este capitulo consta de cuatro
apartados que se centran en la configuracion del tiempo en los relatos de ficcion. Reviso en el
primer cuento una obertura de la memoria, en donde inicia la rememoraciéon y un
planteamiento de salto temporal hacia el pasado; en el segundo, observo el tiempo que se
desdobla en el de la narracién con el de la historia narrada, articulandose con la experiencia de
cambio temporal en la vida de los personajes; en el tercero, veo el juego con el tiempo tanto en
el ritmo de la narracién como en la configuracién de la diégesis a partir de elementos como la
elipsis, la anacronia y las repeticiones, esto como un trabajo de la memoria del narrador; en el
cuarto y ultimo relato analizo las marcas temporales del punto de vista y de la voz narrativa,
enfocandome en la experiencia de un sujeto moderno que vive en una situacion fronteriza
como consecuencia de la migracion.

En el tercer capitulo analizo la segunda variacion de la memoria autobiografica, la
espacial, en la novela Mujer de la montania (2011). A partir de la nocién de #ranstocalizacion de
Gérard Genette y de “el paso y las huellas” de Ricoeur, en este capitulo reviso la configuracion

del espacio narrativo en dos regimenes, el discursivo y el diegético. En particular, también

4 Loépez Gémez es autor, hasta el corte de esta investigacion, de seis libros de narrativa. Publicé por primera vez el
relato “J-elek’ kKop / Ladtén de palabras” en la antologia Palabra conjurada (Cinco voces, cinco cantos) (1999)
coordinada por José Antonio Reyes Matamoros. En 2005 presenta su primer libro de relatos cortos Sakubel & 'inal
Jachwinik | La anrora lacandona; en 2006, su segundo libro de relatos breves, Spisil £'atbuj / Todo cambis; en 2010, el
tercer libro de relatos breves, S&'op ch'ulelal | Palabra del alma, en 2011 presenta su primera novela Teeltik ants /
Mujer de la montania y, en 2013, su cuarto libro de relatos breves Sholil £'inal | Lacra del tiempo. Recientemente,
teniendo a Alejandro Aldana Sellschopp como nuevo maestro y editor, publica su segunda novela Jiunel / El
servidor (2020) bajo el sello editorial del Coneculta-Chiapas.
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como parte del modo voluntario de recuperacion de los recuerdos, mi interés se centra en la
representaciéon de la choza y las huellas que se reconstruyen en ella como lugar de los
recuerdos.

A partir del elemento discursivo, indago en la novela una poética de la construccion
espacial, aquella que la memoria trae al presente como base de la imaginacién y de la creacion,
el mundo que el autor busca fijar en la escritura con el cambio de punto de vista y de la voz
narrativa del omnisciente a la primera persona del singular. Con la imagen del paso y su huella
analizo las significaciones que la choza ocupa en el espacio de la historia y de la memoria como
un lugar intimo, siguiendo a Bachelard. Como elemento diegético, explico en esta novela el
conflicto por el espacio y la influencia de ideologfas externas que buscan cambiar la vida de los
personajes, tales como el Instituto Lingiistico de Verano y del Instituto Nacional Indigenista.
Bajo la nocién de desplazamiento espacial de Maurice Halbwachs, los pasos y sus huellas nos
llevan a conocer la experiencia de migraciéon como un desarraigo —la migracién obligatoria y
voluntaria— o un arraigo —el intento por regresar al lugar de nacimiento mediante la
evocacion en la escritura—.

Con el cuarto y dltimo capitulo cierro la investigaciéon con la tercera variaciéon de la
memoria autobiografica, la sensorial. A través de tres relatos, caracterizados con el modo
involuntario de recuperacion de los recuerdos, examino el papel de las percepciones sensoriales
en tres sentidos: el olfato, el auditivo y el visual. En el relato “Caminos separados”, del libro La
anrora lacandona (2005), el olor es uno de los temas que configuran la trama, en especial el del
incienso que también se encuentra presente en otros relatos, aunque no con la misma
importancia, como en “Jpoxlum”. En la novela Mujer de la montaia el significado del sonido de
la voz no solamente es producto de una #ransvocalizacion, el cambio de voz, en el narrador sino
en la experiencia de vida del autor al plantear como subtrama el problema del sonido de la voz
materna. Exploro en el relato “Reencuentro”, del libro Lacra del tiempo, el sentido relacionado a
lo visual. Con este problema encuentro significados importantes en la memoria de la mirada
configurada en la trama, como producto del olvido y de los recuerdos involuntarios al
enfrentarse el personaje con una imagen o el rostro de otra persona conocida en otro tiempo y
espacio.

Considerando que el corpus elegido es presentado en formato bilingiie tseltal-castellano,
para efectos de este estudio opto por leer la segunda version. Ya que la investigacion no tiene

un enfoque lingiifstico ni cultural, sostengo que los relatos del autor en su mayorfa fueron
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escritos originalmente en castellano y posteriormente traducidos al tseltal. Este proceso de
creacion lo ha asumido el propio autor en varios momentos, en particular, como resultado de
la esencial influencia de su maestro y editor José Antonio Reyes Matamoros en su vida literaria.
LLa metodologia de lectura asumida me permite afirmar que trabajo con la versién original y no
con una version traducida, bajo el entendido que, como investigador, mi primera lengua tsotsil
me hubiera permitido realizar el analisis desde el tseltal o transitar en ambas versiones.

Al final del estudio de estas variaciones presento los hallazgos mas importantes en el
apartado de conclusiones, con los que confirmo la influencia del mundo que ha vivido el autor
como maestro en su universo literario, un sujeto que ha aprendido a pensar en los caminos
recorridos, con las personas que ha dialogado, ademas del dominio que posee de las
herramientas narrativas como del planteamiento de un mundo complejo que escapa a cualquier

adjetivacion y categorias que esencializan su preocupacion artistica y estética.
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CAPITULO 1.
LA MEMORIA AUTOBIOGRAFICA Y SUS

VARIACIONES
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NOTA INTRODUCTORIA

Como paso inicial de la tesis Variaciones de la memoria antobiogrdfica en la narrativa de Josias Lipez
Gomez, en este primer capitulo realizo un ejercicio de reflexién conceptual de la memoria
autobiografica. Para ello me acompano principalmente del psicélogo de la memoria José Maria
Ruiz-Vargas y del sociélogo Maurice Halbwachs. Teniendo la ficcién como base de la memoria
autobiografica, para la adaptaciéon de este concepto al campo narrativo me acompafian Paul
Ricoeur y Gérard Genette, desde la teoria del relato.

Con los dos autores mencionados, ademas de otros como complemento, desarrollo este
capitulo en tres apartados: en el primero expongo el concepto de memoria humana y su
relaciéon con la creacion literaria, esto como eje general de nuestra teoria. Reflexiono, en
particular, sobre la importancia de la memoria creadora que nos permite configurar nuestra
experiencia de vida a una experiencia estética. Cierro este primer apartado ubicando las
caracteristicas principales del relato de ficcién, el marco narrativo en donde realizo el analisis
literario.

Como eje central de la formulaciéon conceptual, en el segundo apartado traslado la
nocién de memoria autobiografica en el marco literario, a partir de la psicologia cognitiva y de
la sociologia con Ruiz-Vargas y Halbwachs, respectivamente. Termino esta discusiéon ubicando
dos modos de recuperacion de los recuerdos personales, el modo voluntario y el involuntario.

En el dltimo apartado describo las variaciones temporal, espacial y sensorial de la
memoria autobiografica, mismas que utilizo como categorfas de analisis en la obra de Josias
Lopez Gomez. Sefialo que no analizo toda la obra de Lopez Gémez por cada variacion, lo cual
hubiera sido un ejercicio interminable. Antes bien, al final de cada variacién enlisto los textos
en donde trabajo la investigacién, aquellos relatos que presentan mayores elementos de

acuerdo con la metodologia presentada.

15



I. LA MEMORIA HUMANA Y LA CREACION LITERARIA

«Del habitante nada quedé en la playa sombria.
Su obra

vivird un poco mas

y al fin también se hara polvo».

Cindad de la memoria, José Emilio Pacheco

Imaginemos que un dia cualquiera, de pie en una parada de taxis, de repente se nos olvida qué
hacemos ahi, de dénde venimos, a donde vamos. Algunos comenzarfamos a gritar de la
conmocion, de la impotencia para que nos ayuden u, otros mas, nos pondriamos a vagar hasta
recuperar la conciencia. Otro caso puede ser que, de un momento a otro, al montar una
bicicleta no recordemos coémo echarla a andar, actividad que nos costé varios golpes y caidas
para aprenderlo. Incluso teniendo una biblioteca o habiendo escrito varios libros, al abrir uno
no logramos leer ni una linea como si todo estuviera en otro idioma que no dominamos.

O bien, sabiendo hacer todo lo que hemos aprendido, reconociendo a nuestros
familiares, identificandonos con nuestros nombres y apellidos, la direcciéon de nuestra casa, de
nuestro trabajo, una mafana no recordamos nuestro pasado, cuando la profesora nos reprobd
en segundo grado de primaria, el dia en que nuestros padres se separaron o la tarde en que
compramos nuestro primer libro. Estos son algunos de los momentos, sin duda, en que todo
ser humano apela a su memoria, la reclama.

Los seres humanos vivimos y tenemos conciencia de ello. Gracias a nuestra memoria
sabemos quiénes somos, con quién vivimos, quiénes son nuestros padres, amigos, como
solventar nuestras necesidades y relacionarnos con nuestro entorno. La memoria humana,
como el corazén, “constituye una parte esencial de nuestra vida. La memoria es el elemento
indispensable y basico para la realizacién de las numerosas actividades que integran nuestro
quehacer cotidiano” (Ruiz-Vargas, 2010: 20). ¢Qué imagen del mundo y de nosotros mismos
tendriamos si no tuviésemos memoria? JComo actuariamos si no tuviésemos recuerdos?

Sabemos dénde vivimos, cuando murieron nuestros padres, como ponernos la ropa
porque en nuestras actividades cotidianas, sin que traspase nuestra conciencia, la memoria
siempre esta a nuestra disposicion. De lo contrario, nada de eso podtiamos hacer. Tampoco

nos serfa posible “escribir, leer, hablar, caminar, conducir, ir de casa al trabajo y del trabajo a
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casa, etcétera, si de repente nos quedasemos sin memoria” (Ruiz-Vargas, 2010: 21). Ruiz-
Vargas aclara que “el trabajo no consciente de nuestra memoria supera habitualmente al trabajo
consciente y, tal vez por ello, porque frecuentemente la gente ni sospecha que lo que esta
haciendo es posible gracias a su memoria, abunda la creencia de que la memoria sélo sirve en
contadas ocasiones” (2010: 21).

En el marco de la psicologia cognitiva, la memoria “esta disefiada para adquirir, guardar y
retener, y devolvernos puntualmente registros de informaciones y de experiencias pasadas que
nos ayudarfan a resolver con éxito los problemas actuales” (Ruiz-Vargas, 2010: 22). De esta
manera, propone Ruiz-Vargas, “la memoria podria definirse como la capacidad (de los
animales) para adquirir, almacenar y recuperar diferentes tipos de conocimiento y habilidades”
(2010: 22).

De acuerdo con la definicién anterior, podemos diferenciar tres sistemas basicos de
memoria que cotidianamente usamos: uno cognitivo —relacionado a nuestros conocimientos,
todos los procedimientos aprendidos para realizar una actividad—, uno directivo —el que gufa
nuestros comportamientos en determinados momentos, el camino de regreso a casa, la hora
del bafio, el dia para entregar una tarea— y otro episédico —el registro de acontecimientos
vividos, de fechas y contextos determinados que marcaron nuestra existencia—. Con estos

sistemas,

La memoria constituye el fundamento, los cimientos sobre los que se levanta todo nuestro
edificio mental o intelectual y, por ello, todo nuestro comportamiento. Si la memoria sufre
algun dafio, todo se tambaleard o llegara a derrumbarse. La memoria es el gran logro
evolutivo que convierte a los seres humanos en los organismos con una mayor capacidad de
adaptacién. Gracias a la memoria, las experiencias son conservadas y acumuladas en lo que
acabara configuraindose como la base de conocimiento recuperable que permitird a los
individuos humanos afrontar con eficacia cualquier situacién (Ruiz-Vargas, 1997: 124).

Si no tuviésemos memoria toda nuestra actividad serfa efimera, sin ninguna duracién
temporal o perspectiva espacial, “estarfamos condenados a vivir un presente perpetuo, porque
cada dia o cada momento significaria el fin de una cosa y el principio de otra (Ruiz-Vargas,
1997: 124). Lo que nos diferencia de otros animales se debe a que nuestra memoria nos
permite recordar lo que hemos vivido, incluso situaciones no agradables que afectan nuestros

comportamientos presentes. Como también ha dicho el escritor y filésofo Henri Bergson,
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no pensamos mas que con una pequefla parte de nuestro pasado; pero es con nuestro pasado
todo entero, incluida nuestra curvatura de alma original, como deseamos, queremos,
actuamos. Nuestro pasado se manifiesta por tanto integramente en nosotros potr su impulso
y en forma de tendencia, aunque sélo una débil parte se convierta en representacion (1977:
48).

Nuestra memoria ejerce constantemente, tanto directiva, cognitiva como episodica,
respuestas de actividades en nuestro presente que configura nuestra forma de ser y actuar. “Si
una percepcidén evoca un recuerdo”, plantea Bergson, “lo hace con el objeto de que las
circunstancias que han precedido, acompanado y seguido a la situacién pasada arrojen alguna
luz sobre la situacidon actual y muestren el camino por donde salir de ella” (1977: 60). En
general, afirma el autor, “el pasado no vuelve a la conciencia mas que en la medida en que
puede ayudar a comprender el presente y a prever el futuro: es un esclarecedor de la accion”
(1977: 60). A esto se refiere Ruiz-Vargas cuando dice que somos seres inteligentes, que
disponemos de nuestra experiencia para solucionar problemas actuales, que nos pone
precavidos, nos alerta de un acontecimiento que vuelve a repetirse. Ademas, y esto me interesa

destacar,

ese comportamiento eficaz e inteligente lo realiza siempre un individuo con una identidad
propia y bien definida, una persona que sabe quién es, de donde procede, a qué grupo
pertenece y a donde se dirige, porque cada ser humano es una biograffa, es una narracion
unica, es una histotia. Y éste es otro de los grandes regalos de la memoria, porque cada uno
de nosotros consiste en su memoria (1997: 125).

Esta cualidad subjetiva de la memoria humana define la importancia de los recuerdos
autobiograficos. El que recuerda es alguien tnico, un yo que a partir de su conocimiento,
percepcion y emocion construye su vision de mundo. El sujeto que “consiste en su memoria”
define su identidad, la concepcién de su ser en el mundo, para diferenciarse de los demas. Ese
yo existe dialégicamente, no es su nombre lo que lo diferencia, sino su memoria, su voz, su
mirada, su forma de sentir y pensar el espacio que habita. Cada uno es un mundo, una historia,

una biografia llena de complejos.” Cuando la memoria sufre algtin dafio severo, “la identidad se

> La idea esencial para esta investigacién es el estudio de la memoria autobiografica derivada de la memoria
humana, a partir de un personaje adaptado en un lugar, en una cultura que le puede servir o no en su modo de
vida. LLas variaciones de la memoria autobiografica —espacial, temporal y sensorial—, por tanto, giran en torno a
la busqueda personal del ser, imagenes que tiene uno de si mismo o las construidas a partir de elementos externos
e imaginados. Debido a la inherente relaciéon de la memoria con el lenguaje, el sujeto particulariza su pasado y su
relaciéon con el mundo por la forma en que los recuerda y nombra, pues como afirma Judith Butler, “El sujeto es
constituido (interpelado) en el lenguaje a través de un proceso selectivo que regula los términos de la subjetividad
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desintegra, el individuo pierde sus referentes personales y sociales y todo un mundo personal
queda desgajado de un «Yo» vacio. Gracias a la memoria somos lo que somos, sabemos quiénes
somos y nuestra vida adquiere el sentido de la continuidad” (Ruiz-Vargas, 1997: 125).

Estas debilidades o limites no demeritan el funcionamiento de la memoria en general.
Muy al contrario, confirma que la memoria humana no es una caja donde se guardan recuerdos
y luego se acude a ella cuando se desea recuperarlos, no es fija ni estatica. No guarda copias
literales de un acontecimiento como memorizar un poema o conservar una cinta filmica.

Bergson asegura que

La memoria no es una facultad de clasificar los recuerdos en un cajon o de inscribitlos en un
registro. No hay registro, no hay cajon, aqui no hay siquiera propiamente hablando, una
facultad, porque una facultad se ejerce de modo intermitente cuando ella quiere o cuando
puede, mientras que el amontonamiento del pasado sobre el pasado prosigue sin tregua. En
realidad, el pasado se conserva por si mismo, automaticamente (1977: 47).

Nuestra memoria no es exacta, lo que guardamos continuamente son imagenes, huellas o
representaciones de lo vivido, lo escuchado o leido.” Cuando queremos traetlos al presente
construimos y reconstruimos dichas huellas “de acuerdo con los conocimientos que poseemos
acerca del mundo o del grupo social y cultural al que pertenecemos” (Ruiz-Vargas, 1997: 127).
Cuando contamos algin recuerdo lo modificamos, completamos u omitimos porque ya no
estamos de acuerdo con nuestra imagen pasada ni con lo que hicimos en un determinado
momento. Como aclara Ruiz-Vargas, “La memoria humana trabaja siempre bajo los efectos de
una gran diversidad de factores que hacen que lo que se codifica, o lo que se guarda, sélo sea

una version personal de lo ocurrido” (2010: 39). Si al momento de la codificaciéon de una

legible o inteligible. Al sujeto se le llama por su nombre, pero el ‘quien’ del sujeto depende en la misma medida de
los nombres por los que nunca se le ha llamado: las posibilidades de la vida lingtistica son al mismo tiempo
inauguradas y excluidas por medio del nombre. [...] La resignificacion del lenguaje requiere abrir nuevos
contextos, hablando de maneras que aun no han sido legitimadas y, por tanto, produciendo nuevas y futuras
formas de legitimacion” (2004: 72-73). Se entiende entonces que con este concepto no hacemos un estudio de la
trayectoria individual del autor como centro de reflexién, sino como la experiencia concreta de vida se transforma
en realidad estética mediante el lenguaje narrativo y simbolico.

% Desde la fenomenologfa de la memoria, Ricoeur revisa la diferencia entre memoria y rememoraciéon: “En este
sentido serfa preciso distinguir en el lenguaje entre la memoria como objetivo y el recuerdo como cosa
pretendida” (2000: 41). Con esto, el autor enfatiza la importancia de ubicar como objeto el qué de la memoria y
como sujeto de quién. Asimismo, partiendo de la terminologfa husserliana, Ricoeur también extrae la distribucién
de los conceptos entre noesis —rememoracion— y noema —recuerdo—. Estrictamente, la rememoracion es la
construccién de un relato mediante la reunién de imagenes buscadas en la memortia, pretendiendo obtener con
ello una versién verosimil del acontecimiento pasado. En cambio, el régimen del recuerdo lo caracteriza “la
multiplicidad y los grados variables de distincion de los recuerdos. La memoria esta en singular como capacidad y
como efectuacion; los recuerdos estan en plural, se tienen recuerdos” (42).
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experiencia por nuestra memoria influyen, por una parte, “nuestras expectativas y prejuicios,
nuestros convencionalismos culturales, actitudes y estereotipos, nuestras metas, valores y
creencias, nuestros estados de animo y, como no, nuestras motivaciones, emociones y
sentimientos” (Ruiz-Vargas, 2010: 39), a la hora de la recuperacion, por otra parte, sucede lo
mismo. Cuando rememoramos un acontecimiento lo hacemos bajo el influjo de nuestras
emociones actuales, ideologias, creencias, conocimientos, lecturas, conflictos personales. Como
resultado de este proceso alteramos o creamos nuestros recuerdos a la luz de una imagen
deseada. Aparte de la influencia de nuestras lecturas, imaginar o sofiar otras versiones de
sucesos pasados nuestra memoria los registra y puede incluso tomarlos como realmente
vividos. Nuestros recuerdos pueden ser distorsionados o falsificados debido a que “la memoria
humana resulta extremadamente maleable por ser especialmente sensible y vulnerable a los
efectos de una multiplicidad de factores internos y externos al propio sujeto” (Ruiz-Vargas,
1997: 129).

Otra cualidad de la memoria que debemos sefialar como parte esencial de la
recuperacion de los recuerdos es su caracter narrativo. En la narracion que hacemos de nuestra
historia, de la cual nos referimos con mas profundidad en otra seccién, imprimimos un estilo
personal, un lenguaje que inmediatamente acaban identificando nuestros oyentes/lectores.

De acuerdo a la reflexiéon que hemos venido siguiendo, ademas de los hallazgos de la
investigaciéon clinica, los recuerdos en la vida cotidiana se nutren, en mayor o en menor
medida, “por las influencias de tres grupos de factores: a) el conocimiento y las creencias de la
propia persona; b) los pensamientos y sentimientos producto de su imaginacién, deseos y
sueflos, y c) las sugerencias, insinuaciones y presiones externas’” (Ruiz-Vargas, 1997: 134). Con
esto, los psicologos de la memoria discuten dos ideas basicas en el proceso de reconstruccion
de los recuerdos. La primera radica en aceptar que “siempre que recuperamos un recuerdo su
contenido sufre algin cambio, por pequefio que sea” (Ruiz-Vargas, 1997: 134). La narracién
que hacemos de un suceso vivido es intervenida por diversos factores actuales: cambios
emocionales, el lugar desde donde estamos recordando como el tiempo transcurrido y la
situacién actual de la época.

La segunda idea radica en sefialar dos fuentes principales de nuestros recuerdos: “una
externa, la percepcion de eventos externos, y otra interna, la imaginacion. En otras palabras, los
recuerdos se originan bien a partir de lo que experimentamos en el mundo que nos rodean,

bien a partir de los mundos que imaginamos, fantaseamos o soflamos” (Ruiz-Vargas, 1997:
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134). Los recuerdos de origen externo, nos dice Ruiz-Vargas, “son generalmente mas vividos,
porque contienen mas caracteristicas sensoriales (colores, sabores, detalles visuales, etc.) y
contextuales (lugar, tiempo, estado emocional, etc.)” (1997: 135). Estas caracteristicas
contextuales y sensoriales son de capital importancia para la recuperacion de los recuerdos, ya
sea de manera intencional o provocados por una percepcién. Pero también es fundamental que
notemos la segunda fuente, el papel de la imaginacién. Una persona puede y tiene la
posibilidad de crear nuevos mundos. Los seres humanos constantemente nos dejamos llevar
port la fantasia o la ensofiacion. Esta actividad, igualmente, nos posibilita recrear nuestra propia
imagen, nos multiplica y desdobla, y no se debe precisamente a una enfermedad de la memoria,
sino porque podemos hacerlo, es la naturaleza de nuestra memoria, crear un mundo paralelo,
aquél que nuestro inconsciente desea. Es la manera en la que nuestra memoria nos permite
escapar de la realidad y protegernos de ella. Todos estos “errores”, ‘“distorsiones”,
transformaciones o la creacién de recuerdos falsos son los que permiten ponderar “el caracter
creativo de nuestra memoria” (Ruiz-Vargas, 2010: 39).

Para el escritor José Antonio Marina, por su parte, la memoria es el sostén de la creacién
literaria por su propiedad creadora, ya que “desde la memoria asimilamos la realidad,
comprendemos, inventamos hipotesis, aprovechamos la experiencia de la humanidad entera,
sus hallazgos, conquistas y fracasos” (1997: 55). La creacion literaria echa mano de nuestra
experiencia de vida e imaginacion, incluyendo nuestros suefios o fantasfas. Es frecuente que,
durante el proceso de escritura, el disefio de la historia sufre cambios debido a la aparicion de
nuevos recuerdos, nuestra imaginacion impone otras alternativas o nuestros sueflos toman
partido de la historia creando otros escenarios o los distorsiona incluyendo nuestros propios
rostros. En esto radica la distancia o el partido que un autor toma con respecto de sus
personajes al incorporar todas esas opciones en la obra en proceso o alejarse de ellas.

De ahi depende que un escritor refleje en su narrativa un mundo cercano al suyo y
personajes con cualidades y pensamientos propios. Cada vez que escribimos un relato es
inevitable separarlo de nuestra subjetividad, por mas objetivo que se pretenda tales narraciones
como lo ha pretendido la literatura moderna, en particular, el estructuralismo y la semidtica.
No es casual que muchos escritores aprovechen su experiencia de vida —incluyendo su
imaginacién y bagaje cultural— para nutrir la vida de sus personajes con cualidades humanas

llenas de logros, deseos, fracasos, decepciones y contradicciones.
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El caracter creativo de la memoria humana se convierte en la fuente potencial para la
creacion literaria, de la que podemos ubicar dos tipos principales: a) de aquél que aprovecha los
sistemas de memoria —cognitivo, directivo y autobiografico— para crear historias paralelas a
la realidad o para predecir nuevos acontecimientos y b) de aquél que aprovecha los problemas
de la memoria para desarrollarlos como temas o conflictos, tanto sus limites como sus
capacidades inconmensurables.’

Del primer tipo tenemos la vasta obra de ficcién que crean mundos paralelos a la
realidad que vivimos; del segundo tipo, también de ficcién, podemos mencionar, como
ejemplo, el relato “Funes el memorioso” de Borges, de aquel personaje que todo lo recuerda
con una memoria de biblioteca, que siempre vive en un presente perpetuo; Borges
problematiza la estructura de la memoria al conferitle a su personaje un tipo de memoria
continua y acumulativa. En semejante “memoria”, observa Juan Nufio (1986), “nada se pierde,
nada se destruye; rigese por un principio de conservacion acumulativa. Si acaso, memoria no-
biodegradable” (100). En este caso, el relato de ficcién provee un orden lineal a tal grado que el
personaje confunde lo real con el suefio. Funes tiene una memoria “que no remplaza lo
percibido y ausente con una imagen mas o menos desvaida, sino que es tan fiel, absoluta y
completa, que sigue reproduciéndolo como si ahi estuviera todavia” (1986: 102). La literatura,
como la plantea Borges, puede imitar las caracteristicas o la estructura de la memoria, pero
también puede alteratla.

En este sentido, una obra de ficciéon funciona como un espejo, o espejos posibles segun
interpretamos la realidad. La literatura aprovecha los recuerdos autobiograficos para configurar
ese mundo narrado, la realidad alterna, un suefio posible, incluyendo la amnesia. Si se ha dicho
que ninguna obra, cuento o novela, se crea de la nada, es porque toda obra tiene una base real y
estética, afirmada o negada por el autor, nutrida de otras lecturas previas. De igual manera, la
imaginaciéon muestra la creacion de recuerdos falsos en que vive el Quijote al emprender su

marcha como Caballero andante después de la saturaciéon de su memoria por el exceso de

" Como se desarrolla en este apartado, es a partir de la memoria humana de donde se desprende la memoria
autobiografica, uno de los tres sistemas de memoria, como objeto de investigaciéon en la obra literaria. El
concepto se define a profundidad en el segundo apartado de este capitulo, y se decide trabajar con tres de las
variaciones que presenta la memoria autobiografica en la narrativa de Lépez Gémez: la temporal, la espacial y la
sensorial. Si bien existen otras posibilidades de abordaje como la memoria colectiva, la memoria cultural, la
memoria histérica, la memoria social, incluyendo la memoria cognitiva y directiva, antes bien tengo como eje
central la busqueda de profundidad en el estudio de las tres variaciones mencionadas en el corpus elegido,
tomando en cuenta la influencia de elementos culturales como parte del entorno de los personajes literarios, como
el humo, el incienso, la vestimenta, el noviazgo, el bosque, entre otros, configurados como elementos estéticos.
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lecturas; incluso es notable mencionar E/ featro de la memoria de Leonardo Sciascia en donde el
personaje enfrenta, al borrarse su memoria autobiografica, un delito que no recuerda haber
cometido.

De estos dos procesos creativos no debemos olvidar que quien crea es una persona,
como cualquiera, que usa su memoria. Todos los seres humanos hacemos uso de nuestra
capacidad creativa en la vida cotidiana. Lo que nos interesa reflexionar a continuacion se trata
de la diferencia de una experiencia de vida a una experiencia estética, es decir, qué elementos

participan en una persona que lo llevan a crear una obra artistica.

a) La memoria creadora:
una experiencia estética
El 22 de diciembre de 1849, en la plaza Zemenovsk de San Petersburgo, Dostoyevski fue

apresado por las 6rdenes del zar. A temprana hora del dfa, junto a otros nueve presos, le dictan
la sentencia de muerte, lo van a fusilar. Le vendan los ojos frente a un publico indiferente, pero
segundos antes de la ejecucion, la sentencia se anula. El zar cambia la pena de muerte por otra
mas leve. A partir de la evocaciéon que hace Stefan Zweig de dicho acontecimiento, la
experiencia de muerte no solamente marca la vida del autor, sino que le cambia la mirada y
percepcion del mundo, “Y ve también / que sélo el dolor lleva hacia Dios, / mientras a los
demis la pesada vida / los clava a la tierra con una dicha de plomo” (2002: 186). Después de
esta vivencia, a Dostoyevski le viene la idea de la novela Los hermanos Karamazov.

Lo vivido por Dostoyevski lo conmueve en lo mas profundo de su ser, lo cambia para
siempre. Como vimos en la seccidén anterior, todos los seres humanos tenemos alguna
experiencia de vida que nunca olvidamos, un nacimiento, un accidente, un suefio o la muerte
de un ser querido, impresiones fuertes que persisten en nuestra memoria como una fuerza.
Muy pocas personas encuentran salida a esa emocion que invade su vida, que continuamente
las consume en el silencio, en lo mas profundo de su conciencia. Esa vivencia transforma
nuestro ser, nuestros comportamientos, nuestra vision del mundo tal como le sucedié a
Dostoyevski. Una experiencia limite que lo estremece, lo impacta tanto emocional como
ontologicamente. Si esa fuerza no llega a ser dominada, al menos en parte, puede convertirse
en trauma o caos que nos lleva a un estado de locura o muerte.

Pero la transformacién de nuestro ser no se debe unicamente a una vivencia provocada

por una percepcion externa, contextual, temporal o sensorial, sino también a una percepcion
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sensible. De algun modo, a Dostoyevski lo asalta una “experiencia mistica”. Después de ser
desatada la venda de sus ojos, la cubierta de la iglesia enrojecida por la aurora como habia visto
al amanecer, “ve / el mismo tejado de oro de la iglesia, / que ahora arde misticamente / en el
creciente rubor de la mafana. // Las maduras rosas de la aurora / la envuelven como con
piadosos rezos” (Zweig, 2002: 185). La experiencia simbdlica de la muerte se convierte en un
renacimiento y descubrimiento llevados a la novela.

La escritura de la experiencia de vida —mistica en el caso de Dostoyevski— en el arte es
lo que llamo aqui experiencia estética, esta ultima derivada del griego aisthesis —percepcion
sensible— (Montes de Oca, 2003: 10), una vivencia que supera nuestras percepciones
cotidianas por su caracter bello, feo, sublime, tragico, comico, satirico, ridiculo o grotesco. Esa
percepcion sensible de la realidad nos transforma desde lo mas profundo de la existencia y
forma parte de un contenido que no encaja en nuestra memoria, constantemente buscara salir
de nosotros, desentramar los nudos que nos dominan. Para algunas personas, la escritura se
vuelve una via de expresion de aquella sensibilidad, capaz de atravesar a aquél que la recibe.
Nuestra memoria encuentra en el lenguaje artistico una posibilidad de desembocar ese mundo
sensible, de interpretar e interpretarnos en esa vivencia Gnica, en un poema, un cuento, una
novela. De ahf que la experiencia de vida pase a ser una experiencia estética.

A decir del critico literario George Stainer (2002), “En las obras de arte se hallan
reunidas las mitologias del pensamiento, los heroicos esfuerzos del espiritu humano por
imponer un orden y una interpretaciéon al caos de la experiencia” (16). En este sentido, el
creador artistico es “impelido a aceptar o a rebelarse contra el misterio de Dios”, “Asi, en el
corazon del proceso creador se da una paradoja religiosa. Ningin hombre es mas
completamente creado a imagen de Dios, o es mas inevitablemente Su retador, que el poeta”
(2002: 17). Por esa necesidad de interpretar la impresion de la percepcion sensible, el artista
sabe que su creacion inevitablemente estard expuesta a esa experiencia estética, que tiene que
aprender a manipular a través del lenguaje ese “genio”, “fantasma” o “trauma” que lo oprime.
Como resultado podemos estar frente a una obra con una calidad y la fuerza que “nos
atraviesan como grandes rafagas que abren las puertas de la percepcion y arremeten contra la
arquitectura de nuestras creencias con sus poderes transformadores” (Stainer, 2002: 13). La
memoria humana es procesadora de toda esa experiencia, ya sea una “iluminaciéon” divina o un

“hechizo” maligno, que se transformara en nuestra tumba si no la atendemos, pronto acabara
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convirtiéndose en pesadilla o en un infierno que nos consume, que nos devora en el silencio o
en la locura.

A diferencia de Dostoyevski que lo marca una experiencia de origen externa y estética, a
Jorge Luis Borges (2001), por su parte, le viene de una pesadilla, los suefios con laberintos
infinitos o espejos que multiplican su propia imagen. Pero en esos suefios otro elemento aterra

al poeta, es la imagen de la mascara:

Siempre las mascaras me dieron miedo —cuenta el autor—. Sin duda sentf en la infancia que
si alguien usaba una mascara estaba ocultando algo horrible. A veces (éstas son mis pesadillas
mas terribles) me veo reflejado en un espejo, pero me veo reflejado con una mascara. Tengo
miedo de arrancar la mascara porque tengo miedo de ver mi verdadero rostro, que imagino
atroz. Ahf puede estar la lepra o el mal mas terrible que cualquier imaginaciéon mia (2001: 44).

Como bien lo analiza Borges, lo mas terrible de las pesadillas no son las imagenes, “es la
impresiéon que producen los suefios” (2001: 45), el efecto que se siente al despertar. El terror
que sentfa el nifio Borges por las mascaras vuelve a producirse en sus suefios, pero ahora
portandolas él mismo. Esto revela, de algun modo, el origen de esa complejidad desarrollada
en su obra. Los laberintos, espejos y mascaras como una experiencia de terror no solamente
son tratados como contenidos sino también son trasladados en las formas y estructuras
narrativas. Lo que dice Steiner sobre el impacto que produce una obra de arte lo podemos
apreciar perfectamente en ese proceso de creacién de Borges, en donde contenido y forma
estan unidos a una misma expresion estética que atraviesan nuestra imaginacién, nuestros
mitos y nuestras creencias.

Cuando el filésofo y ensayista Antonio Marina habla de creacién literaria, recurre
también a los griegos para referir que “fueron mas perspicaces al mantener que las Musas, las
divinas inspiradoras de las Artes, eran hijas de Mnemosyne, es decir, la Memoria. Muchos
siglos después, Ortega dijo algo semejante: Para tener buena imaginacién hay que tener muy
buena memoria” (1997: 33).

Antonio Marina plantea, ademas, que para hablar de conciencia, inteligencia y memoria,
es necesario concebir estos términos como una sinécdoque, en la que so6lo se estan refiriendo a
una parte del todo, puesto que, en realidad, y también para hablar de la escritura literaria,
necesitamos referirnos especialmente a un sujeto inteligente, consciente y creador. Pero
sabemos ahora que la manifestacién estética escapa a la razén por su naturaleza sobrehumana.

Con esto podemos visibilizar dicha oposicién como una manifestacioén artistica de una época,
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cuando en el arte contemporaneo, “ha negado tozudamente que la creacioén tuviera que ver con
la memoria” (1997: 48).

Antonio Marina ofrece algunos elementos que posibilitan la creacion literaria a partir de
la nocién de “memoria creadora”. Para hablar de sujetos creadores, el autor destaca la
importancia de las destrezas y habilidades de nuestra memoria. Es un hecho que los
conocimientos de la escritura no posibilitan por si mismos la creacion literaria, debemos tener
presentes ciertos elementos como los actos perceptivos, momentos de intuicion de
posibilidades y las habilidades creadoras. Para Antonio Marina los creadores “mantienen
activados muchos proyectos, que dirigen su relacion con la realidad, que se llena de
significados” (1997: 50). A diferencia de una persona comun y corriente, el artista aprovecha el
momento exacto para escribir los recuerdos que lo atormentan, dandole forma a esos miedos
en un texto, hacer hablar el “demonio” interior, en el caso de Dostoyevski, o la voz “divina”,
en el de Leon Tolstoi.

Varias personas podemos participar en un mismo hecho, pero no todas percibiremos la
posibilidad y necesidad de expresarlo en un lenguaje simbdlico como soporte de la experiencia
misma. De las nueve personas que acompanaron a Dostoyevski en el patibulo de la muerte, él
pudo trasladar a una obra artistica lo vivido porque tiene un dominio del lenguaje para
aprovechar esa intuicién o experiencia estética, o de la “experiencia mistica” al cual se refiere
Giorgio Agamben (2016) cuando habla de acto poético. Agamben prefiere usar el término
“acto poético”, en vez de creacidn, para referirse “bajo el simple sentido de pozen, «producir»”
(36). El creador (productor), debe ser sensible ante cualquier tipo de experiencia —vivida,
estética, mistica o poética— para llevarla a un cuento, novela o poesia.

Cuando Agamben habla de la “experiencia mistica” en el acto de creaciéon también alude
a la inherente participacion de la lengua en que se expresa, pues “escribir significa contemplar
la lengua, y quien no ve y ama su lengua, quien no sabe deletrear la tenue elegfa ni percibir el
himno silencioso, no es un escritor” (2016: 16). Esta compleja tarea, salvaciéon y condena de
nuestra memoria, es lo que diferencia de quienes aun teniendo una gran historia que contar
sobre su vida no logra plasmarla en papel o en cualquiera de las expresiones posibles. Esa
invencién o acto poético no serfa posible sin el dominio de una técnica, trascendiendo la
repeticion de destrezas comunes —como escribir nuestros nombres, copiar un cuento,
transcribir una leyenda que nos contaron de nifios—, hasta volverse una habilidad que aterriza

tales experiencias en un relato literario, transformando esa “elegia” o “himno silencioso” en
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lenguaje simbdlico. Como contradiccién de estas posibilidades de creacion, el lenguaje puede
revelarse ante el creador. Con su inigualable complejidad como la expresion misma de la

memoria, nos dice Antonio Marina:

El aprendizaje de un idioma es un proceso de automatizacién de habilidades. Mientras no se

ha conseguido, es imposible producir obras creadoras. Sélo la soltura que proporcionan unos

habitos operativos linglifsticos firmemente construidos permite que nos dediquemos a

buscar la excelencia del estilo. Necesitamos amplios recursos sintacticos, flexibilidad

operativa, riqueza léxica, pero con todo esto sélo alcanzamos un alto nivel de ocurrencias

(1997: 53).

Al momento de la escritura, el autor debe estar consciente que no todo lo que escribe
transmitird lo que quiere o necesita decir. El lenguaje simbodlico no siempre sera accesible al
publico, baste como ejemplo al Ulises o Finnegans Wake de James Joyce, incomprensibles incluso
en el idioma original, por su compleja composicion. Incluso, y esto lo saben muchos escritores,
si no se tiene la sensibilidad y la habilidad de trasladar las vivencias, los miedos, las
frustraciones a una obra, lo que escribe unicamente sera un conjunto de textos vacios y
carentes de sentido. De ahi explica que cada escritor encuentre, con el tiempo, la voz propia,
cuando logre transmitir su preocupacion, su sensibilidad y el complejo mundo que habitan su
memotia.

En términos de la escritura literaria, y en particular de la memoria autobiografica,
conviene recordar que la memoria humana no funciona por separado del sujeto, una vez
adquiridas y desarrolladas las habilidades necesarias para crear y dominar sus miedos o
demonios, “su identidad va configurandose mediante los mecanismos de sintesis de la
memoria. Somos organismos «autopoiéticosy, es decir, tenemos la capacidad de constituirnos a
lo largo de nuestra historia” (Antonio Marina, 1997: 54).

El sujeto creador cuenta con una memoria capaz de aprovechar cualquier experiencia —
de vida, estética, mistica, poiética— en donde otros ven un simple suceso u objeto que mas
temprano que tarde terminara en el olvido. Un escritor, mas alld de ese halito de misterio, de

» N . . L. . .
mago, de un “pequefo dios” o un sujeto poseido, podra jugar con el tiempo, con el espacio,
con los objetos, con la memoria si aprende a dominarlos. En cuanto una idea o una inquietud
salta a su imaginacion pasara por el tamiz de la memoria, y dejara de reducirla a una facultad

almacenadora, olvidadiza, y “pasa a convertirse en una propiedad diniamica de todos los
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sistemas operativos del ser humano” (Antonio Marina, 1997: 55), de todo ser humano sin
distincion de culturas o pertenencia religiosa o étnica.

Hacemos de nuestra experiencia de vida o estética una obra literaria que crea otra
percepcion de realidad, incluso de nosotros mismos, que puede ser leida, escuchada, sentida,
vivida. Como dice Agamben, si queremos resurgir de nuestra propia historia, de nuestros
fracasos y contradicciones, de nuestros traumas y pesadillas, entonces “el escritor procede en la
oscuridad y en penumbra por un sendero suspendido entre los dioses inferiores y los

superiores, entre el olvido y la memoria” (2016: 15).

b) El relato de ficcion:
el marco narrativo

Una de las cualidades de la memoria humana, en tanto lo que se recuerda es la experiencia del
yo, es su caracter narrativo. Ruiz-Vargas dice que cuando alguien “evoca cualquier experiencia
personal de su pasado lo hace contando una historia, no recitando una lista fragmentada de
atributos o caracteristicas. Mas aun, la estructura narrativa de estos recuerdos es muy similar a
la estructura narrativa de otras formas de comunicacién social” (2004a: 190), vista la relacion
entre emisor y receptor de un discurso.

En el terreno de lo literario el lenguaje usado para contar una historia adquiere un
sentido connotativo, el simbodlico. En una entrevista televisiva, Borges afirma que “La tarea del
arte es esa, transformar, digamos, lo que nos ocurre continuamente, transformar todo en
simbolos, en musica, en algo que pueda perdurar en la memoria de los hombres” (en Soler
Serrano, 1976). La afirmacién de Borges confirma lo que hemos dicho sobre la necesidad de
un lenguaje para materializar la experiencia vivida y estética mediante el arte. Como agrega el
poeta y cuentista, “en el caso del escritor, de todo artista, tiene el deber, forzoso muchas veces,
de transmutar todo eso [lo vivido, la sensibilidad] en simbolos. Esos simbolos pueden ser
colores, formas, sonidos; en el caso del poeta son sonidos y también son palabras: fabulas,
relatos, poesia” (en Soler Serrano, 1976). Esto nos lleva a pensar, para el caso que nos ocupa,
en la configuracion de dichos simbolos en una narracion inteligible como el relato de ficcion.

El lenguaje simbdlico, a decir también del filbsofo Manuel Maceiras,

se convierte asi en el a priori de una deduccion trascendental no solo porque él es detector de
la realidad humana, sino también porque una filosoffa iluminada por los simbolos puede
pretender “la transformacion cualitativa de la conciencia” en cuanto que el simbolo nos
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revela nuestra relacién con lo sagrado, nos hace comprender nuestra “situacién” ontoldgica,
nuestra relacién con el ser que nos interpela en cada simbolo (en Ricoeur, 1995a: 16).

No sin razén Giorgio Agamben ha dicho que “los géneros literarios son las llagas que el
olvido del misterio imprime en la lengua: tragedia y elegia, himno y comedia son sélo las
formas en que la lengua llora su relacion perdida con el fuego” (2016: 16). En la configuracién
de un relato literario,’ especificamente la ficcién, tenemos que tener claro cuiles son los
elementos que lo constituyen en tanto que hablamos de su relacién con la memoria creativa y
de la memoria autobiografica.

Por ficcién se comprende aqui como espacio de la imaginacién y de la memoria creativa.
Pero esta imaginaciéon no rompe con la fuente externa de los recuerdos —contextual, temporal
y sensorial—, mas bien necesita constantemente de ella tanto del sistema cognitivo, directivo
como episodico de la memoria. A esta mutua necesidad de la imaginacién y la experiencia de
vida para la creacién literaria adoptamos el concepto de ficcion definido por Ricoeur en dos
vertientes: la primera como “sinénimo de las configuraciones narrativas” y, la segunda, como
“antoénimo de la pretension de la narrativa histérica de constituir una narraciéon ‘verdadera™
(1995a: 130).

Como elemento central del relato de ficciéon que a mi interesa concebir parte de esta
configuracién narrativa, que se basa en la construccién de la trama, en su sentido aristotélico
de la “disposicion de los hechos”, especificamente las acciones. Esto nos lleva a pensar
también que el poeta, el compositor de tramas también en su sentido aristotélico, se basa en las
acciones del hombre en tanto actividad mimética. Debemos entender entonces que la mimesis
—“imitacion o representacion”— es “contrario del calco de una realidad preexistente y [mas
bien] hablar de imitacién creadora. Y si la traducimos por representacion, no se debe entender
por esta palabra un redoblamiento presencial, como podria ocurrir con la mimesis platonica,
sino el corte que abre el espacio de ficcion” (Ricoeur, 1995a: 103). La trama, entonces,
tomando esta idea de la disposicion de los hechos, de las acciones que imita y representa,
conlleva a la creacién de una historia encadenando dichas acciones —lo que propiamente

llamamos narracion— a modo de episodios “uno a causa de otro” y no “uno después de otro”,

¥ Entendemos por relato, ya sea cuento o novela, de acuerdo a la consideraciéon de Genette, “propiamente dicho al
significante, enunciado o texto narrativo mismo” que contiene una bistoria, “el significado o contenido narrativo”;
Y, pot narracidn, “al acto narrativo productor y, por extension, al conjunto de la situacién real o ficticia en que se
produce” (1989: 83). Cabe saber pues que sin “acto narrativo no hay enunciado y, a veces, ni siquiera contenido
narrativo” (1989: 82).
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asi “la universalidad que comporta la trama proviene de su ordenacion; ésta constituye su
plenitud y totalidad” (Ricoeur, 1995a: 96).

Mas aun, esta composicion de la trama crea una nueva experiencia debido a que los
“episodios, controlados por la trama, dan amplitud a la obra y, por lo mismo, una “extensiéon”
(1995a: 98) a una nueva realidad. Mientras que Ricoeur enfatiza la referencia mimética de la
trama en acciones del obrar humano, “su semantica, su realidad simbélica, su temporalidad.
Sobre esta precomprension, comun al poeta y a su lector, se levanta la construccion de la trama
y, con ella, la mimética textual y la literaria” (1995a: 129), nuestro enfoque difiere ya que, como
hemos venido revisando, el escritor no solamente parte de su observacion del mundo, sino de
su experiencia de vida. Dichas acciones varfan profundamente al centrarse en el mundo
simbolizado por la memoria, por su percepcion sensible y alcance lingtistico en tanto poética.
Esta trama que configura una nueva realidad, viene de la memoria en su conjunto tanto
cognitiva como episddica. Si consideramos entonces que la construcciéon de la trama es una
“operacion configurante entre el antes y el después” (Ricoeur, 1995a: 131) de la historia que se
escribe, la creacion literaria pertenece a la segunda mimesis, la configuracion de la trama que
media entre su referencia —Ila memoria— vy el relato producido —Ila ficcion—. Asi la trama
hace que la ficcién sea mas compleja y ambigua a diferencia de la escritura autobiografica como
tal.

La construccion de la trama, entonces, no solamente juega con la memoria en tanto por
su capacidad imaginativa y creadora al transformar la experiencia de vida a una experiencia
estética en literatura, sino de la posibilidad de crear nuevos efectos temporales y espaciales al
jugar con dicha ordenacién de las acciones incluyendo las voces narrativas. Lo que resaltamos
por el momento, visto los elementos que implica la construccion de la trama, es la relacion del
acto configurante con la imaginaciéon creadora, que nosotros hemos definido como memoria
creadora, misma que no actia deliberadamente sino en paradigmas propios del lenguaje
simbdlico que domina el autor: imagen, color, sonido, palabras.

La memoria creadora en la creaciéon literaria se sostiene de un paradigma —forma,
género y tipo— que proporciona reglas para la experimentacién posterior en el campo
narrativo. “Asi como la gramatica de la lengua regula la produccién de frases bien formadas”,
apunta Ricoeur, “cuyo nimero y contenido son imprevisibles, la obra de arte —poema, drama,

novela— es una produccioén original, una existencia nueva en el reino del lenguaje. Pero lo
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inverso no es menos verdadero: la innovacion sigue siendo una conducta regida por reglas; el
trabajo de la imaginacién no nace de la nada” (1995a: 138).

Con esta tltima sentencia de Ricoeur nos lleva de regreso a nuestro planteamiento inicial
y a la segunda acepcion de la ficcion, la historia no surge de la nada como producto de un
simple juego de la narracién, tiene su origen en la experiencia de vida, en el trabajo de la
memoria autobiografica y de los conocimientos. Su verosimilitud entonces no descansa en la
pretension de verdad o en su referencia sino en la totalidad y universalidad que encierra, el
mundo simbolizado por la memoria disponible para su interpretacion. Este relato, mediante la
construccion de la trama, muestra la posibilidad de comprensiéon y de la necesidad de
compartir los acontecimientos que han marcado la vida del artista, que lo tienen sometido y no
lo dejan vivir con libertad. Esa sensaciéon de opresion de los recuerdos, por llamar de esta
forma la necesidad de escribir, es extendida mediante la narracién a un relato inteligible. No
cabe duda que esto muestra el papel de arte como salvacion de la memoria y del hombre, de
quien no le queda otra cosa por hacer mas que buscar continuamente la forma de expresar, de
“sacar de la cabeza”, lo que no lo deja vivir con tranquilidad, considerando incluso la amenaza
constante del olvido o de la imposibilidad de recuperar los recuerdos.

Como también afirma Mufioz Molina, tal vez inventamos mucho menos de lo que
estamos dispuestos a creer, “la mayor parte de las veces lo que se esta haciendo es usar el
olvido, las sensaciones que no sabiamos que tuviéramos, aquellas que permanecieron mas
puras porque nunca nos molestamos en guardarlas ni apelamos a ellas en busca de informacion
o consuelo” (1997: 60).

El relato de ficcidon, como base de la memoria autobiografica, le otorga ese estatuto de
“autenticidad” a la historia narrada en tanto esté configurada por una trama que encierra esa
universalidad humana, la vida. La imaginaciéon y la experiencia cobran coherencia y
verosimilitud, haciendo que la memoria, como refiere Ruiz-Vargas, desfigure, altere y
distorsione su propio contenido o bloquear sus rutas de acceso (1997: 11), “el contenido de lo
que imaginamos, soflamos o fantaseamos es siempre almacenado en nuestra memoria” (1997:
132).

A esas experiencias estéticas y de vida, apunta Agamben, sélo podemos acceder “a través
de una historia y, sin embargo (o, tal vez, deberfamos decir de hecho), la historia es aquello
donde el misterio ha extinguido y ocultado sus fuegos” (2016: 13). El filésofo italiano agrega,

ademas, que
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St indagar en la historia y contar una historia son, en realidad, el mismo gesto, entonces el
escritor también se encuentra frente a una paraddjica tarea. Debera creer sélo e
intransigentemente en la literatura —es decit, en la pérdida del fuego—, debera olvidarse en la
historia que teje en torno a sus personajes y, sin embargo, aunque s6lo sea a ese precio,
debera saber distinguir, en el fondo del olvido, los destellos de negra luz que proviene del
misterio perdido (2016: 15).

En cierta medida, la relaciéon entre memoria y ficcién esta tan entrelazada que una
alimenta a la otra. Esta relaciéon es vista por Antonio Mufioz Molina en La Odisea, en donde
gran parte de la historia, estd constituida por la narracién de recuerdos, en particular, cuando
Ulises despierta como Nadie en la orilla del mar, “En la medida en que recuerda y cuenta se va
convirtiendo en alguien, se va dotando a si mismo de una identidad al mismo tiempo que se
atribuye una historia, llega a ser poco a poco lo que es, un griego, un héroe de la guerra de
Troya, un rey, Ulises” (1997: 58), mientras que “Recién salido de la cueva de Montesino, que es
otro lugar tan definitivo en la geografia fantastica de la literatura como la playa del pais de los
feacios, don Quijote concluye su expedicion espeleolégica contando lo que recuerda, lo que
inventa o ha sofiado y dice recordar” (1997: 58).

Recordemos aqui el segundo tipo de creacion literaria basandose en el caracter creativo
de la memortia, en el sentido de usar dicha memoria como mimesis de las acciones, de esa
forma la narraciéon se vuelve una auto-narracién, en donde el yo, el autor, el narrador y el
propio personaje, intercambian mascaras a modo de espejos, ecos y huellas que se
reconstruyen en ufn NUEVO Sef.

Una narracién como en la Odisea, por ejemplo, los recuerdos forman parte importante en
la configuracién de la identidad del personaje, mientras que en la de Don Quijote los suefios se
convierten como parte de la realidad imaginada, los suefios también como referencia de las
acciones mimetizadas a través de laberintos y espejos en los relatos de Borges. Con esto vuelvo
a la idea de que, en la configuraciéon de la trama, los recuerdos, aprovechados de manera
consciente e inconsciente por esa experiencia estética, adquieren coherencia y unidad en tanto
representan un extracto de la vida humana como universal.

Cuando Mufoz Molina afirma que “Para ser mas veraz la memoria en ocasiones se
convierte en ficcién” (1995: 65), no es mas que un estatuto de la estructura narrativa como
orden del relato literario. Diré de nuevo que en este marco narrativo se enfatiza la influencia de

la experiencia de vida, algo que el autor procesa y configura en la trama de su narracion.
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Muchas veces, como anota Munoz Molina, “los personajes o los actos que aparecen en el
proceso de la invencién, y mas atn en el de la escritura, se han formado de un modo semejante
a como se forman las peripecias de los suefios” (1997: 66). Esto es porque, como ya vimos, en
la construccion de la trama el autor elige inteligentemente aquellos acontecimientos que tienen
mayor significado en su vida o en sus suefios para transformarlos en un relato literario como la
vida misma.

Una vez establecida las bases de la memoria autobiografica como ficcidén, su marco
narrativo, necesitamos ahora reflexionar sobre sus caractetisticas propias, una cualidad de la

memotia que a NOSOtros Nos ocupa.
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I1. LA MEMORIA AUTOBIOGRAFICA

«Porque yo no soy nada si no invento mis recuerdosy.

Noticias del imperio, Fernando del paso

Garcia Marquez (2002) ha dicho que “La vida no es la que uno vivié sino la que recuerda y
coémo la recuerda para contarla” (17vir para contarla). En el marco de la memoria autobiografica,
de acuerdo a la concepcién del escritor colombiano, uno narra, ya sea en forma oral o por
escrito, solo aquellos hechos de su vida que le dan significado a su ser, que refuerzan su yo ante
quienes le rodean.

Siguiendo a Ruiz-Vargas, desde el campo de la psicologia cognitiva, cuando a una
persona se le pide que seleccione aquellos recuerdos que no podrian faltar en una historia de su
vida, “probablemente elegira sélo aquellos que tienen un especial significado, es decir, aquellos
que estan fuertemente ligados al yo a través de una profunda significacion emocional y
motivacional para su propia vida” (2010: 354). Estos recuerdos elegidos de entre tantos son los
que forman parte de la memoria autobiografica, porque “ésos son los recuerdos que nos
definen, los que nos dicen a nosotros mismos, y dicen a los demas, quiénes somos” (Ruiz-
Vargas, 2010: 354).

Hablar de memoria autobiografica, por tanto, “es hablar de los recuerdos que una
persona tiene de su vida o, mas exactamente, de las experiencias de su vida” (Ruiz-Vargas, 2004a:
183, las cursivas son del autor). Teniendo en cuenta que esta definicién viene de la narracion
oral de los recuerdos personales en los estudios clinicos, en el campo literario concebimos que
la memoria autobiografica se trata de toda escritura literaria que transforma la experiencia de
vida a una experiencia estética. De esta manera, los recuerdos autobiograficos contribuyen a la
construccién de la trama en las obras de ficcion.

La memoria autobiografica, si bien el propio Ruiz-Vargas la define desde la psicologia
cognitiva como una evolucion de la memoria episddica, es “el sistema que nos permite registrar
y evocar las experiencias vividas o, en otras palabras, el sistema en el que dia tras dia vamos
describiendo o, mas exactamente, narrando la historia de nuestras vidas” (2004b; 28) en una

obra literaria.
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Los recuerdos que una persona selecciona de su vida para contar-se a si misma o para un
publico oyente-lector tienen una particular caracteristica: viveza emocional y sensorial.
Tenemos asi historias de nosotros mismos que hacemos publico y otras que ocultamos.
Ambas, sin embargo, guardan una intimidad profunda en nosotros que proporcionan una
explicacién de nuestros logros y fracasos, de dénde hemos llegado, de lo que desedbamos y de
lo que hemos conseguido (Ruiz-Vargas, 2010: 354).

Los recuerdos que contamos mas de una vez son los que definen nuestra autobiografia
porque contienen una fuerte carga de “vividez, intensidad afectiva, niveles altos de repaso,
vinculacién con otros recuerdos similares y conexién con un asunto o preocupacion
permanente o con un conflicto no resuelto de la personalidad” (Ruiz-Vargas, 2010: 355). Estos
elementos vitalizan las historias que contamos de nosotros mismos, le otorgan coherencia y
verosimilitud, y ‘“acabamos contando y recontando una y otra vez porque han acabado
formando el nicleo central de nuestra personalidad” (Ruiz-Vargas, 2010: 357).

La memoria autobiografica, a diferencia de otros sistemas de memoria —cognitiva y
directiva—, “constituye el punto critico en el que convergen las emociones y los sentimientos,
las motivaciones y los deseos, las metas y los logros, los valores, las creencias y los significados
de cualquier persona” (Ruiz-Vargas, 2010: 324). Por todo ello, considerando la percepcion
subjetiva del mundo dentro de un marco social, espacial y temporal, la memoria autobiografica
“se constituye en el soporte y el organizador de nuestra biograffa, de la historia narrada de
nuestras experiencias personales. Una historia que es el resultado de la interaccién del yo con el
mundo” (Ruiz-Vargas, 2010: 324).

Para un escritor que sabe con claridad, incluso lo explicita en cualquier momento, que el
mundo que aborda en su literatura es el que ha vivido, el que conoce de primera mano, esta
confirmando que en la configuraciéon de la trama de su relato literario se nutre de esta esa
interacciéon de su yo con el mundo, pero un yo fragmentado por distintas etapas como
consecuencia de su movimiento tanto espacial como temporal. Este movimiento espacio-
temporal dispersa nuestra personalidad que, como también lo observa Bergson, “nuestro
pasado, que hasta ese momento se recogia sobre si mismo en el impulso indivisible que nos
comunicaba, se descompone en miles de recuerdos que se exteriorizan unos respecto a los
otros (1977: 53). Con esto comprendemos que tenemos cientos de recuerdos de nosotros
mismos como multiples personalidades que, muchas veces, no coinciden unas con otras.

Incluso nuestros comportamientos pasados pueden confrontar nuestro comportamiento
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actual. La experiencia temporal nos muestra que tenemos identidades que ya no coinciden
como somos actualmente debido a las transformaciones en distintas épocas y lugares en que
hemos caminado, las personas con quienes hemos frecuentado.

Como vimos al inicio de este capitulo, la fuente externa de recuperacion de los recuerdos
comprende la influencia de la experiencia de vida temporal, espacial y sensorial; y la interna, la
imaginacion, los suefios y deseos. En la construccion de la trama de un relato literario,
imaginacién y experiencia de vida se alimentan mutuamente. Gracias al relato literario, quienes
buscamos comprender quiénes somos a partir de nuestros recuerdos pasados, “las personas
podemos organizar y combinar armoénicamente nuestro conocimiento sobre el mundo y
nuestro conocimiento sobre nosotros mismos. Y el resultado esencial de todo ellos es la
conciencia de identidad personal y la capacidad de toda persona para revivir su pasado,
interpretar el presente y planificar su futuro” (Ruiz-Vargas, 2010: 324). Sobre todo, la influencia
de los suefios y deseos nos permiten distorsionar o alterar nuestros propios recuerdos que
transforman la imagen de nosotros mismos. Nuestras personalidades no solamente son
resultados de la percepcion externa, sino construidas internamente.

La investigaciéon que nos proponemos se centra especialmente en el problema de
reconstruccion de dichos recuerdos en el relato literario. Ruiz-Vargas anota “que se ha sugerido
que una de las mayores limitaciones de la memoria humana esta determinada no por la
capacidad para almacenar la informacién, sino por la eventual incapacidad para recuperarla”
(2010: 215). Esta expresion nos sugiere que probablemente no se olvida nada una vez que ha
ingresado en la memoria a largo plazo. Lo que comunmente conocemos como memotia, aclara
Ruiz-Vargas, es a lo que desde la psicologia cognitiva denominan Memoria a Largo Plazo,

misma que se caracteriza

por su capacidad ilimitada de almacenar informacién muy diversa, para retenerla durante
periodos de tiempo tan largos como la propia vida, bajo cédigos o formatos
representacionales de muy distinta naturaleza, y por su extraordinaria capacidad también para
recuperar porciones de dicha informacién con toda facilidad y rapidez (2010: 248).”

? Para que una informacién pueda ser recuperada, ya sea de modo voluntario o involuntario, Ruiz-Vargas afirma
que antes tuvo que haberse registrado en nuestra memoria. Para ello, en su Manual de psicologia de la nemoria, postula
la existencia de diferentes procesos que hacen posibles tales operaciones: “La codificaciéon se refiere al
procesamiento de la informacion entrante para que pueda ser almacenada. El proceso de codificacién incluye, a su
vez, dos procesos separados: la adquisicion y la consolidacion. La adquisicion implica registrar los inputs de las
memorias sensoriales y someter dicha informacion a diferentes andlisis; la consolidacién, por su parte, consiste en
un proceso de creacién de representaciones o de las “huellas de memoria” cada vez mas fuertes. El resultado de la
adquisicion y la consolidacion es el almacenamiento, que supone mantener o retener a través del tiempo un
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La memoria que usamos diariamente cuando necesitamos recordar a quién le dimos
prestado un libro, la carpeta en donde hemos guardado un archivo, la ruta de una calle para
llegar a la casa de alguien que una vez nos invitd a regresar se trata de una busqueda
consciente. Pero muchas veces, basindose en el sistema directivo de memoria, no traspasa
nuestra conciencia.

La inherente relacién entre las emociones y sensaciones de la memoria autobiografica
son detalles inconscientes que surgen espontaneamente. Esto mismo lo ha notado David Le
Bretén al decir que “El humor colorea los gestos y la sensorialidad, modifica la atenciéon que se
presta a las cosas, molesta o vuelve disponible, filtra los acontecimientos” (2002: 92). El
antropologo agrega que “el sujeto esta lejos de tener una consciencia exhaustiva de los stimuli
que lo atraviesan, |[..] especialmente las imagenes o los sonidos que son los sentidos que
cubren, permanentemente, el campo perceptivo” (2002: 99). Es un hecho, nos dice el autor,
“que en las condiciones normales de la vida, una corriente sensorial ininterrumpida le otorga
consistencia y orientacion a las actividades del hombre” (2002: 99). Como cuerpo percibiente
que somos, a decir también del semiélogo Radl Dorra, el sentir es “la forma en que el vivir se
hace presente, una especie de vibraciéon primera que atraviesa y envuelve todo cuerpo animado,
vibracion por la cual la vida se comunica y continta con la vida” (2005: 112).

Las percepciones espacio-temporales no solamente cumplen la funcién de otorgarle
viveza y naturalidad a la narracion de los recuerdos, cuando éstos son evocados
intencionalmente. Ruiz-Vargas afirma que “los recuerdos autobiograficos, como cualquier otro
contenido de memoria, se pueden recuperar de un modo intencional o planeado o bien de un
modo espontaneo o accidental, dando lugar a recuerdos voluntarios o a recuerdos
involuntarios, respectivamente” (2010: 345). Tanto la memoria autobiografica voluntaria como
la involuntaria son, como debemos entender, modos de recuperacion de los recuerdos. Estos
conceptos nos permiten profundizar los componentes que hacen posible que tengamos

ecuerdos v los podamos usar en la creacion literaria.
recuerdos y | dam r en la creacion literari

registro permanente de tales huellas... Por dltimo, la recuperacion es el proceso que permite extraer informacién
almacenada para utilizarla en el momento actual” (2010: 183).
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a) La memoria autobiografica voluntaria
Basicamente si no tuviéramos memoria no tendriamos nada qué contar. Tampoco tendriamos
nociones del tiempo, pasado o futuro, estarfamos viviendo un presente perpetuo. Gracias a
nuestra memoria a largo plazo podemos recordar cuando aprendimos a montar una bicicleta,
cuando nuestros padres nos llevaron a ver el mar o el hielo; y recordamos también los detalles
contextuales, la hora del dfa, el clima, el color y el olor del bosque, o incluso, lo que
pensabamos y sentfamos. Todos esos recuerdos permanecen con NOsotros porque Nos
marcaron emocionalmente y transformaron algo de nosotros. Dichas experiencias representan
etapas de nuestra personalidad, momentos en que después ya no fuimos los mismos.

Asi como el acto poético o literario se refiere al proceso de composicién narrativa, en
esta configuraciéon el autor sabe que tiene disponibles algunos recuerdos que le sirven para
nutrir la vida de sus personajes, otorgarles consistencia. Durante la construccion de la trama el
autor se mueve mentalmente a su pasado para extraer acontecimientos —imagenes, huellas,
sensaciones— que no ha podido olvidar por su impacto emocional o sensorial. A esta
operacion configurante es lo que Ruiz-Vargas denomina recuerdos autobiograficos voluntarios,
que se definen operativamente como aquellos recuerdos “que son llamados a la mente de una
manera estratégica y dirigida a un objetivo” (Ruiz-Vargas, 2010: 345) como cuando se narra
intencionalmente una experiencia de vida.

En esta dimension configurante, el autor esta consciente que estd usando las vivencias
personales para generar una nueva historia en su relato, ya sea narrado en primera persona o
por una voz en omnisciente. Estos focos narrativos, como veremos mas adelante, son
perspectivas que desdoblan nuestras imagenes como espejos. La autonarracién —o narracion
autodiegética— tiene que ver con esta perspectiva de busqueda y comprension de las propias
acciones y vivencias. A este respecto, “Cualquier persona adulta conoce de primera mano la
experiencia de olvidar algo desagradable y no encontrar el modo de quitarselo de la cabeza”
(Ruiz-Vargas, 2010: 366) mas que narrandolo. De ahi que muchos autores prefieren
ficcionalizar sus recuerdos, en el sentido de transformar en relato de ficcién, en voz de otra
persona gramatical, a modo de desdoblamiento de su personalidad, imaginando su historia
contada por otra persona. El ser humano necesita compartir las vivencias que lo atormentan,
que lo carcomen lentamente. Incluso la creacién de nuevos recuerdos entra en esta evocacion

intencional para contrarrestar y transformar las impresiones emocionales o los deseos
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culposos, las fantasfas que no pudieron realizarse mas que narrandolo a través de un personaje
como alter ego.

Esta busqueda consciente de los recuerdos no significa imitar o representar —en la
construccién de la trama— las acciones tal cuales sucedieron. Las historias que nos han
contado nuestros padres, amigos, hermanos que, aunque no recordamos haberlas vivido,
también las integramos como recuerdos propios. Esta suma de voces, ademas de los libros que
leimos, de las peliculas vistas, transforman nuestras imagenes. Un fragmento o fragmentos de
dicha historia pueden intervenir en el acto creativo como si nosotros mismos los hubiésemos
vivido. Estos recursos constituyen la trama y la personalidad de nuestros personajes. Ese algo
de nosotros influye en nuestra creacion durante los procesos de escritura. Son nuestros
fantasmas que se apoderan e infiltran en los comportamientos, pensamientos de los personajes.
Nuestras personalidades pasadas se convierten en sombras que nos siguen en cada relato, en
cada obra, para enfrentarnos, ofrecernos nuevas transformaciones.

La configuracién de una obra literaria aprovecha las experiencias vividas, abre ventanas
para encontrarnos con nuestros yoes pasados, los lugares que hemos habitado, caminado:
revive la huella de nuestros pasos en las calles, en las veredas, montafias; nos hace sentir los
olores, sabores; escuchar el sonido de alguna cancién que ha marcado un punto de nuestra
vida, una noticia en la radio, una historia contada por nuestros abuelos, un cuento o una novela
que hemos leido, en fin, puede incluso deconstruir nuestra personalidad.

Por ello resulta interesante comprender por qué un autor integra elementos de su propia
vida en su obra literaria. I.a memoria autobiografica voluntaria “no solo sirve para organizar
nuestro mundo sino, muy especialmente, para organizar el conocimiento sobre nosotros. El
conocimiento del yo en el pasado o, mas especificamente, de los multiples yoes pasados” (Ruiz-
Vargas, 2010: 360). La configuracién narrativa entonces se vuelve un campo de observacion
critica de esos yoes que hemos sido, y que comporta las contradicciones que envuelve nuestra
condicién humana.

El uso consciente de los recuerdos implica, entonces, movernos intencionalmente al
pasado, recuperar nuestros fragmentos dispersos por épocas, recoger nuestras huellas incluso
inventarlas para la escritura literaria. Esto comprende un desdoblamiento temporal que genera
nuevas experiencias como efecto de la ficcion, en el ordenamiento de esas secuencias narrativas
que muchas veces escapan a una linealidad temporal definida por paradigmas clasicos; e implica

también visitar, reconstruir los lugares como espacio autobiografico, la choza, las veredas, las
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calles, la ciudad. Estos elementos son accesibles, sabemos que estan ahi y si no, los podemos
imaginar.

Ante este uso insoslayable de nuestros recuerdos personales en la configuraciéon de un
texto literario, desde la sociologia Halbwachs precisa que, en la reconstrucciéon de un pasado,
como los focos narrativos, es el punto de vista lo que impera desde donde se evocan dichos
recuerdos. El punto de vista puede ser colectivo, pero es la forma y el lugar desde donde se
rememora el pasado y solamente de quien lo hace. Pero acaso no hay recuerdos, cuestiona el

sociologo,

¢... que aparecen sin que sea posible relacionarlos de ningin modo con un grupo, porque

nosotros hemos percibido el hecho que reproducen cuando estaibamos solos, no en

apariencia, sino solos en la realidad, y cuya imagen no se sitda en el pensamiento de ningin
grupo de hombres, y el cual recordaremos situandonos en un punto de vista que sélo puede ser

el nuestror (2004: 37, las cursivas son mias).

Esto es porque la base de todo recuerdo, afirma Halbwachs, “estarfa el recuerdo de un
estado de conciencia puramente individual, que (para distinguirlo de las percepciones donde
entran tantos elementos del pensamiento social) podriamos denominatlo intuicidn sensible”
(2004: 37, las cursivas son del autor).

Tanto el punto de vista como la intuicion sensible —la experiencia estética, como hemos
dicho mas arriba— son dos elementos que complementan la memoria autobiografica' en la
literatura como trabajo individual. El escritor elige el punto de vista para enfocar la posicion
del personaje en una historia; la intuicién sensible, al cual se refiere Halbwachs, se relaciona
con la percepcion tnica de ver y sentir la realidad tanto tangible como onirica, que nadie mas,
aunque se enfoque en un mismo tema o problema, lo puede igualar.

Es cierto que nunca dejamos de formar parte de una sociedad. LLa memoria colectiva se
sostiene de un conjunto de individuos quienes, al mismo tiempo, tienen una forma distinta de
experimentar la vida, asi como de la particular forma e intensidad de contarla a otros. Cabe
decir, retomando a Halbwachs, “que cada memoria individual es un punto de vista sobre la

memortia colectiva, que este punto de vista cambia segin el lugar que ocupa en ella, y que este

! Recordemos que Halbwachs, en su libro péstumo La memoria colectiva (1950), en el cual extraigo estas nociones,
enuncia el concepto memoria antobiogrifica como sinénimo de memoria individual o personal, sin embargo, sus
discusiones me parecen valiosas para comprender, desde la sociologia, el aporte que hace en la reconstruccion de
los recuerdos pues retoma, como ejemplo de su reflexion, la autobiografia de Stendhal en La vida de Henri Brulard,
como una forma literaria de reconstruir el pasado de la propia vida del gran novelista francés del siglo XIX, autor
de Rojo y Negro.

40



mismo punto de vista cambia segin el lugar que ocupo en ella y que este mismo lugar cambia
segun las relaciones que mantengo con otros entornos” (2004: 50).

Gran parte de nuestros recuerdos pudieron haberse construido a partir de hechos en que
nunca hemos estado, asi como usamos ideas o formas de pensar que nunca hemos tenido.
Cuantas veces expresamos, plantea Halbwachs, “con una conviccién que parece totalmente
personal, reflexiones extraidas de un periédico, de un libro o de una conversaciéon. Responden
tan bien a nuestros puntos de vista que nos extrafia descubrir quién es su autor, y que no
seamos nosotros” (2004: 47).

Desde luego que podemos estar conscientes de esta situacion. El escritor reproduce
frases y dialogos que proviene de los libros que ha leido como si fueran parte de sus propias
creaciones, de hecho, los hace suyos a manera de intertextualidad o hipertextualidad. Cada ser
humano estamos constituidos de todo lo que nos rodea, de todo lo que vemos, oimos,
saboreamos, sentimos. Ese es el trabajo de la memoria creativa, la construccion de la trama es
un ejercicio hipertextual, prosa o poesia, en el sentido en que ningun escritor crea de la nada.

El pasado vivido, a diferencia del pasado aprendido por la historia escrita, conformara de
manera decisiva nuestros recuerdos. En este sentido, como aclara Halbwachs, un recuerdo es,
en gran medida, una reconstruccion del pasado con la ayuda de datos tomados del presente, y
preparada con otras reconstrucciones realizadas en otras épocas de nuestra vida (2004: 71).

En su discusion sobre el misterio en la novela, Giorgio Agamben menciona que todo
relato —toda la literatura— es memoria, en el sentido en que narra el olvido del misterio que
ha posibilitado el fuego y la vida. La literatura se convierte en un espacio en donde el autor
analiza su personalidad, su experiencia de vida, porque constantemente lo acecha el olvido, la
inminente sucesiéon de la muerte, “Recordando y olvidando, escribiendo y borrando, casi
siempre en la arena, la memoria actia sobre nosotros y dentro de nosotros de un modo tan
incesante como late el corazén o se nos ensanchan los pulmones” (Mufioz Molina, 1997: 57).
La literatura hace consciente no sélo la capacidad indescifrable de nuestra memoria sino de
nuestra condicion humana, nuestra vulnerabilidad en el tiempo.

Lo visto hasta ahora nos permite comprender que la literatura acomoda los recuerdos,
complementa los vacios y olvidos para darle coherencia, verosimilitud y un nuevo significado a
la historia que contamos y creamos de nosotros mismos. A través de un personaje o narrador
ficticios creamos esa nueva experiencia de realidad. Los acontecimientos vividos

personalmente pasan a convertirse en la vida, historia y autobiografia de los personajes.
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En ocasiones, reflexiona Mufioz Molina,

un impulso de la memoria no puede convertirse en literatura si no es a través del artificio de
la novela... En los dltimos afios, lo que me ocurre es que queriendo escribir novelas cada vez
se me interpone mas imperiosamente el flujo de la memoria personal, y renuncio, contra los
consejos de mi inteligencia, a inventar tramas, y me dejo llevar por el puro impulso de la
rememoracién. Sospecho entonces que el azar y la disciplina, la intencién y la técnica, pueden
aliarse, que es posible una literatura en la que se sumen el recuerdo y la ficcién, la memoria y
el deseo, la reflexién y la aventura, la belleza del mito y la intensidad de la pura experiencia de
ahora mismo (1997: 60).

De acuerdo a las definiciones hechas en este apartado, una obra de ficcion contiene
elementos autobiograficos como huellas, presencias o variaciones de la vida personal. El relato
de ficcién le da su estatuto discursivo, temporal, espacial y sensorial como una representacion

de la vida humana.

b) La memoria autobiografica involuntaria

Pero no todos los recuerdos estan disponibles cuando los buscamos, no obedecen a nuestra
voluntad ni atraviesan nuestra conciencia. Esos recuerdos, sin embargo, vienen a nuestra mente
cuando menos los esperamos. Aquellos recuerdos involuntarios son incluidos en la narracion
de la memoria autobiografica. Como lo constata Ruiz-Vargas, los recuerdos involuntarios
“llegan a la mente sin un plan o esfuerzo deliberado por recuperarlos; una cancién, una cara,
un sabor o un olor pueden actuar como disparadores de este tipo de recuerdos” (2010: 346).
Tenemos, por tanto, una especie de asalto de nuestros propios recuerdos que parecfan estar
olvidados o que nunca habiamos tenido la intencién por traerlos a nuestro presente actual.
Fuera del “modo recuperacion”, es decir, sin una busqueda consciente, Ruiz-Vargas
confirma que “El proceso de recuperaciéon directa lo inicia una clave lo suficientemente
distintiva como para poner en marcha un proceso de construcciéon automatica” (2010: 347).
Estas claves o estimulos sensotiales no son utilizados de manera consciente, son elementos con
los que tenemos contacto en nuestra vida cotidiana, “lugar privilegiado de esta relacion, de este
encuentro con el sentido, con la comunidad del sentido, que se renueva en cada momento” (Le
Bretén, 2002: 93). Al sentir el olor o el sabor de una comida, una persona accede a ciertos
recuerdos que posiblemente crefa olvidados, pero de repente vienen a él provocados por ese
olor o sabor de cuando alguna vez probé o sintio, y ese “alguna vez” se hace presente con una

carga emocional que afecta el presente de la persona.
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En la literatura encuentro algunos ejemplos sobre este acontecimiento. Marcel Proust
narra en Por e/ camino de Swann (2016), de donde Ruiz-Vargas extrae los ejemplos del modo en

que aparecen estos recuerdos inesperados, el siguiente fragmento:

Hacfa ya muchos afios que no existia para mi de Combray mds que el escenario y el drama

del momento de acostarme, cuando un dia de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo

que yo tenfa frio, me propuso que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té.

Primero dije que no, pero luego, sin saber por qué, volvi de mi acuerdo. Mand6 mi madre

por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que parece que tienen

por molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste dia que
habia pasado y por la perspectiva de otro tan melancélico por venir, me llevé a los labios una
cucharada de té en el que habfa echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en
que aquel trago, con las migas del bollo, tocé mi paladar, me estremec, fija mi atencién en
algo extraordinario que ocurria en mi interior. Un placer delicioso me invadi6, me aislé, sin

nocién de lo que me causaba (2016: 47).

Después de tocar el sabor con el paladar, el personaje intenta comprender el significado
de ese “placer delicioso” que lo estremece vy, luego, lo aisla de su tiempo cotidiano. Mas tarde,
el narrador encuentra la explicacion: “Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenfa
el pedazo de magdalena que mi tia LLeoncia me ofrecia, después de mojado en su infusion de té
o de tila, los domingos por la mafana en Combray” (2016: 49). Este fragmento ilustra bien el
modo en que un estimulo sensorial, como el sabor del té y del bollo, activa en la memoria del
narrador los recuerdos de ese otro momento y espacio en que habia probado la misma infusion
con el bollo. La taza de té, sin embargo, no sélo trae el momento en que lo probd, sino “todas
las flores de nuestro jardin y del parque del sefior Swann y las ninfeas del Vivonne y las buenas
gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores”
(2016: 50). A la hora de hacer consciente esos recuerdos, viene todo el contexto diegético en
que tuvo la primera experiencia sensorial, que desarrolla detalladamente en el capitulo dos del
apartado “Combray”.

En lo que corresponde al tratamiento del sonido como estimulo, lo podemos apreciar
perfectamente en la novela Los pasos perdidos (2002) de Alejo Carpentier. El personaje-narrador,
cuando viaja a la selva amazonica para buscar antiguos instrumentos musicales, a mitad del
camino decide descansar en una posada. Mientras observa las llamas del fuego, de noche, de
repente surgen unos sonidos en un aparato doméstico. En la radio tocan la Novena Sinfonia. Al
escucharla con atencién, el personaje experimenta poco a poco una afecciéon a su estado

emocional mientras dentro de él nacen muchos recuerdos: “Al cabo de tanto tiempo sin querer

saber de su existencia, la oda musical me era devuelta con el caudal de recuerdos que en vano
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trataba de apartar del crescendo vacilante atn y como inseguro del camino” (2002: 85). A partir
de este momento, el personaje visualiza a su padre leyendo la partitura de la pieza musical, a
cada movimiento sus recuerdos cambian de acuerdo a la relaciéon que mantuvo con su padre y,
posteriormente, con su madre. La duracioén de la Novena Sinfonia le permite asi mismo narrar su
nifiez y adolescencia y su viaje por Europa, de donde es originario su padre, hasta que la pieza
se acaba y vuelve a su presente narrativo, dentro de la posada, ya con el fuego apagado.

Otro ejemplo del modo en que surgen los recuerdos involuntarios, relacionado a lo
visual, lo podemos encontrar en Apuntes del subsuelo (2011) de Fiédor Dostoyevsky." El
narrador, al final de la primera parte, cuestiona la veracidad y modalidad de la escritura
autobiografica, pero él prefiere consignar por escrito, frente a un publico lector imaginario, el
cimulo de recuerdos que lo invaden y no lo dejan en paz. Pero de esos “centenares” de
recuerdos, hay algunos que se “ensefiorean de los demas” y lo atosigan, y éstos son los que

sobresalen motivados por una imagen del ambiente visto por el personaje:

En este momento estd nevando, una nieve himeda, amarilla, sucia. Ayer también nevé y

anteayer también. Tengo la impresion de que fue esa aguanieve la que me trajo a la memotia

el incidente que ahora no me deja en paz. Asi, pues, éste serd un relato a proposito del

aguanieve (2011: 67).

La presencia “himeda, amarilla y sucia” de la nieve provoca en el autor ficticio la
evocacion de centenares de recuerdos vividos, de los cuales elige narrar s6lo unos cuantos en la
segunda parte del libro con el subtitulo “A propédsito del aguanieve”.

Las obras literarias mencionadas usan un estimulo sensorial como herramienta narrativa
para desarrollar los recuerdos de sus personajes como parte del relato. Dostoyevsky, Carpentier
y Proust profundizan, mediante un salto temporal, el contexto diegético de los recuerdos que
han venido a la memoria.

El momento en que surgen los recuerdos involuntarios no son conscientes, Ruiz-Vargas
aclara que “en la recuperacion directiva el yo operativo y sus objetivos entran en acciéon sélo

después de haber tenido lugar la construcciéon del recuerdo en la base de conocimiento

autobiografico” (2010: 347). Esto justifica que los recuerdos autobiograficos involuntarios, asi

11 - , o , .
En la traduccién al castellano de esta novela es comun encontrar variaciones del titulo como Menorias del

subsuelo, pero también, como aparece en la edicién Catedra, es comun encontrar el apellido del autor escrito con e

(Dostoievski) en lugar de la y (Dostoyevski), como se mantiene en la version que he preferido usar aqui.
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como lo han trabajado los escritores citados, entran en una segunda fase en donde el yo
operativo los desarrolla conscientemente a través de la narracion.

El sujeto que experimenta estos recuerdos accidentales o espontaneos decide si los
incluye o no en su memoria autobiografica, lo mismo que un escritor incluye o no estos
recuerdos que no habia buscado cuando escribfa una historia, pero surgen de repente con
mayor intensidad emocional. No debemos olvidar, a decir de Ruiz-Vargas, que estos recuerdos

involuntarios, frente a los voluntarios,

se acompafian de un “revivir” mas intenso de la experiencia original, influyendo en el estado
de animo del sujeto y suelen producir una reaccién corporal muy distintiva —el
estremecimiento—, lo que indica que los recuerdos autobiograficos involuntarios tienen una
capacidad especial para reactivar las emociones y las sensaciones experimentadas
originalmente (2010: 349).

Los recuerdos no buscados, entonces, se hacen conscientes cuando el autor los integra
en su narracion, ya sea dentro del mismo relato en que surgieron o en otro diferente, con ayuda
de la imaginacién. Con esto afirmamos que un relato literario puede provenir del inconsciente,
ya que ha pasado por un proceso de analisis por el yo operativo.

Ruiz-Vargas dice que, al final, uno no narra sus recuerdos provocados de manera
voluntaria o involuntaria para olvidar o para no olvidar, sino para integrar en la autobiografia
personal aquellos intereses permanentes o conflictos no resueltos que “configuran el sentido
unico de la identidad de un individuo, como, por ejemplo, los conflictos con los padres, las
relaciones amorosas que triunfan o se perdieron, la rivalidad entre hermanos, los fracasos o los
triunfos personales” (2010: 356). La literatura rescata los recuerdos confinados al olvido, ese
lugar de donde poco a poco la propia memoria ira eliminando si no son recuperados por
ninguna clave o estimulo sensorial. La literatura salva al autor, incluso, de aquellos recuerdos
intimos que nadie mas conoce, o como dijera el trovador Silvio Rodriguez, “Hay que salvar
esos recuerdos de todo lo que fue ruin, / hay que salvar esos recuerdos para salvarte a ti”

(“Mujer sin sombrero”).
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ITI. VARIACIONES DE LA MEMORIA AUTOBIOGRAFICA

«Qué aburrido seria la montafia si encontraramos el mismo arbol.

Todo cambid, Josias Lopez Goémez

Las variaciones de la memoria autobiografica se desprenden de los dos modos de operacion
para la recuperaciéon de los recuerdos personales, la memoria autobiografica voluntaria y la
involuntaria. Estas variaciones nos sirven como procedimientos de analisis en la obra de
ficcioén: la temporal, la espacial y la sensorial. Las primeras dos, como vimos en la seccion
correspondiente, vienen del primer modo de operacion, y, la tercera, del segundo.

Las tres variaciones participan como referencia externa e interna en la configuracién del
relato literario para datle orden, estructura y veracidad a la historia en una narracion.

La configuraciéon del tiempo, del espacio y de las percepciones sensoriales forman parte
de la trama, mismos que en el relato de ficcion producen efectos estéticos y poéticos en el
lector. Defino ahora cada una de estas variaciones, haciendo un recorrido desde la narratologfa,
la antropologfa, la sociologfa y la semidtica, con autores que aportan a dichas nociones una

claridad en tanto categorias de analisis.

a) La variacion temporal:
los trabajos de la memoria

En el relato literario, ya sea cuento o novela, nos preocupan tres tipos de tiempos: el discursivo,
el diegético y la experiencia del tiempo vivido por el autor. En términos estrictos, el ultimo
corresponde a las huellas autobiograficas, a las que se logra llegar mediante entrevistas y

documentos contextuales. Mas, como afirma Phillipe Lejeune,

introducidos ellos mismos en la historia contada, los diferentes tiempos de la escritura
permiten organizar un relato en el que el orden temporal es, en multiples ocasiones, alterado
para luego volver a su cauce. En este caso, se da la invencién de una forma original del relato,
que expresa una cierta vision del mundo (1994: 196).

En cuanto al orden discursivo, como afirma Ricoeur, sabemos que estamos narrando

una historia cuando dominamos las reglas que rigen su orden sintagmatico. La trama,
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entendida en el sentido amplio “—la disposicion de los hechos (y, por tanto, el
encadenamiento de las frases de accién) en la acciéon completa constitutiva de la historia
narrada—, es el equivalente literario del orden sintagmatico que la narracion introduce en el
campo practico” (1995a: 119). Los elementos verbales muestran la primera escisién temporal
entre el tiempo de escritura, el presente narrativo de la historia, y el tiempo narrado, el grado
cero. El tiempo narrado, a su vez, esta determinado por un tiempo verbal en pretérito perfecto
o imperfecto, el cual indica que, a partir del presente narrativo, se hace un salto hacia atras
dirigiéndose al lugar y tiempo de la historia, desde donde se dispone de una serie de
acontecimientos encadenados de manera cronoldgica. Al final, la trama engendra “tales
universos cuando la estructura de la accioén descansa en el vinculo interno a la accién y no en
accidentes externos. La conexion interna es el inicio de la universalizacién™ (Ricoeur, 1995a:
96).

El orden cronolégico de la narraciéon es la estructura tradicional o clasica en la literatura
europea. Como confirma Lejeune, “el uso del relato tradicional le da la impresién de lo vivido”
(1994: 195) porque, ademas, “la cronologia es la que ordena nuestras relaciones con los demas,
desde la vida sentimental hasta los compromisos sociales, y la que acaba por pretender ordenar
todas nuestras relaciones con nosotros mismos” (1994: 195). Como debemos entender, la
sensacion de linealidad es creada por el lenguaje, mientras el autor domine y juegue con dichas
reglas el efecto encerrara la experiencia de vida en ese tiempo verbal que se distiende del
presente porque no es el lugar de la historia, sino de la enunciacién.

As{ mismo, la escision temporal descansa en la diégesis construida por la trama. Esta es
una segunda complejidad —construida por la trama— en la narracién. El desdoblamiento es

una paradoja de la temporalidad como efecto de la ficciéon al combinar

en proporciones variables dos dimensiones temporales: una cronoldgica, otra no. La primera
constituye la dimensién episédica de la narracién: caracteriza la historia como hecha de
acontecimientos. La segunda es la dimensién configurante propiamente dicha: por ella, la
trama transforma los acontecimientos en historia. Este acto configurante consiste en “tomar
juntas” las acciones individuales o lo que hemos llamado incidentes de la historia; de esta
variedad de acontecimientos consigue la unidad de la totalidad temporal (Ricoeur, 1995a:
133).

Gérard Genette también plantea que estudiar el orden temporal “es confrontar el orden
p q p

de disposicién de los acontecimientos o segmentos temporales en el discurso narrativo con el
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orden de sucesién de esos mismos acontecimientos o segmentos temporales en la historia, en
la medida en que va explicitamente indicado por el propio relato o se puede inferir de tal o cual
indicio indirecto” (1989: 91).

El tiempo del discurso narrativo y el tiempo diegético son dos direcciones que nos
obligan a poner atencién para comprender su importancia en la configuraciéon de la memoria
autobiografica. A este punto, Ruiz-Vargas afirma que en la investigacién experimental, “la
disponibilidad del pasado personal no presenta una distribucién temporal uniforme” (2014a:
13), sin embargo, la fiabilidad del fechado en tanto tiempo vivido cronolégicamente, “no
significa que los recuerdos autobiograficos contengan representaciones directas del tiempo;
estos recuerdos contienen informacién sobre lugares, personas, objetos, acciones,
pensamientos y emociones, pero no sobre la fecha exacta de las experiencias” (2014a: 14). Los
dos planos temporales en el relato funcionan como un desplazamiento de la atencién en el
lector que transforman las experiencias de tiempo en la ficcién al pasar de la narracién a lo
narrado con distintas disposiciones.

Comprendemos entonces que el tiempo narrativo es, sin duda, “privilegio del relato de
ficcion mas que de la narracién histérica”, que “consiste en la importante propiedad que tiene
la narracién de poder desdoblarse en enunciacion y enunciado” (Ricoeur, 1995b: 469). Esta
experiencia del tiempo también la comparte la propia estructura narrativa de la memoria. A

decir de Ruiz-Vargas, el acto de rememoracion

esta rompiendo el principio inamovible de algo tan solemne como la irreversibilidad del flujo
del tiempo (...) Si en este momento pensamos en lo que hicimos ayer, inmediatamente
nuestra memoria tuerce “la flecha del tiempo”, que es recta por definicién, y la convierte en
un bucle apuntando hacia atras. Esto significa que, cada vez que recordamos un suceso del
pasado, estamos quebrantando una de las leyes fundamentales de la naturaleza, la de la
unidireccionalidad del tiempo. Naturalmente, tal hazafia no tiene lugar en la realidad fisica,
sino en la realidad mental; aunque, como se sabe, la realidad mental es tan importante para
los seres humanos como la realidad fisica (2010: 22-23).

Este desdoblamiento temporal, entre el discursivo y el diegético, es un trabajo realizado
por la composicion de la trama, visible a partir de la narratologifa, que Ricoeur sefiala en cuatro
niveles: el tiempo del verbo y de la enunciacién, tiempo del narrar y tiempo narrado,
enunciacion-enunciado-objeto en el “discurso de la narracion” y “punto de vista” y “voz

narrativa”.
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El primer nivel comprende la planeacién de los tiempos verbales como estrategia
narrativa. El tiempo del verbo y de la enunciaciéon nace a partir del plano estrictamente
paradigmatico, “como las reglas basicas de la composicién narrativa en la lengua que se escribe.
A este respecto, la lengua mantiene siempre presto, con el sistema de los tiempos, el medio de
adaptar temporalmente todos los verbos de accién a lo largo de una cadena narrativa”
(Ricoeur, 1995b: 470) y del sintagmatico, “en donde los tiempos del verbo contribuyen a la
narrativizacion no sélo mediante el juego de sus diferencias en el interior de los grandes
paradigmas gramaticales, sino mediante su disposicion sucesiva en la cadena de narraciéon”
(Ricoeur, 1995b: 471).

Esta disposicion muestra el dominio que un autor tiene de los juegos con el tiempo
verbal dentro del plano paradigmatico. El efecto de trasladar mentalmente al lector a un tiempo
rememorado, rompiendo con el presente narrativo a partir de un tiempo verbal en pasado
perfecto o imperfecto, el mundo narrado se vuelve extrano al entorno directo e inmediato. Las
frases “érase una vez”, “un dia”, “una tarde”, tienen como funcién sefialar la entrada en la
narracion, es decit, “con el tiempo pasado no se expresa el pasado real como tal, sino la actitud
de distensiéon”, la narraciéon que rompe con el tiempo real (Ricoeur, 1995b: 481).

Como estrategia narrativa podemos encontrar un juego mucho mas arriesgado, el contar
desde el presente que no es el tiempo de la narracién sino el del comentario, es decir, el de la
rememoracion. Con el tiempo del comentario lo sintagmatico anula la temporalidad de la
narraciéon y se abre a la explicacion de lo paradigmatico, lo que se convierte en una
metanarracién o metadiscurso, el comentario del discurso que produce la historia.

Ricoeur aclara que la distribucion sintactica del tiempo verbal tiene que ver precisamente
en que estos juegos del lenguaje padecen de un problema en relacion al tiempo vivido, pues la

ficcion

realiza continuamente el paso entre la experiencia anterior al texto y la posterior... el sistema
de los tiempos verbales, por autébnoma que sea con respecto al tiempo y a sus
denominaciones corrientes, no rompe en todos los aspectos con la experiencia del tiempo.
Procede de ella y a ella vuelve, y los signos de esta filiacién y de destino son indelebles en la
distribucién, tanto lineal como paradigmatico (1995b: 489),

lo que significa que el orden del tiempo establecido en un relato no sustituye ni borra las

huellas del tiempo de la experiencia vivida, sino al contrario, compromete al autor en la tension
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del discurso, al referirse a la composicion de la obra y las preocupaciones que lo motivaron a
escribir.

Para efectos de la investigacion, veo qué tipo de recortes del tiempo hace la sintaxis con
respecto del de la memoria autobiografica, entendiendo que “los tiempos verbales no pueden
romper ya sus vinculos con la experiencia del tiempo y sus denominaciones usuales, de igual
modo que la ficcién no puede romper con el mundo practico del que procede y al que regresa”
(Ricoeur, 1995b: 493).

El segundo nivel de composiciéon temporal en la trama corresponde a un juego con el
tiempo dentro de la cadena de secuencias verbales y de accion. Este nivel comprende la
separacion de los “tiempos del narrar”, desde un tiempo presente del discurso, con el “tiempo
narrado”, lo que llamamos estrictamente los tiempos de la historia rememorada. El tiempo en
la ficciéon como efecto creado por la trama y por la inteligencia del autor rompe con la
cronologia interna. Por tanto, si la trama corresponde a una secuencia “una por causa de otra”
y no “una después de otra”, esta composicion modifica la disposicion de los acontecimientos al
relativizarse el tiempo de la escritura con el de la historia, a tal grado que ambos caminan con
distintos ritmos y velocidad.

Este desdoblamiento del tiempo de narracién y del tiempo narrado deriva, a decir de
Ricoeur, de una poética morfologica. La observacion de estos dos tiempos recae en
“modalidades de plegamiento” o de despliegue, “en virtud de las cuales el tiempo de narrar se
distancia del tiempo narrado” o se acerca (1995b: 495).

El efecto del tiempo ficticio hace que una narracién breve —un cuento de cinco a diez
paginas en promedio— pueda contener una experiencia de vida que ha durado afios. La

comprension sobre este tiempo, como precisa Ricoeur,

no consiste sélo en abreviaciones, cuya escala varfa continuamente, sino también en
franquear los tiempos muertos, en acelerar la marcha de la narracién por un staccato de la
expresion, en condensar en un solo acontecimiento ejemplar rasgos reiterativos o durativos
(cada dia, continuamente, durante semanas, en el otoflo, etc.). El Zempo y el ritmo vienen a
enriquecer de este modo las variaciones, a lo largo de la misma obra, de la prolongacién
relativa del tiempo de la narraciéon y del tiempo narrado (1995b: 496-497).

El #empo narrativo hace que la narracién se extienda sobre escenas en forma de cuadros,

pasando de un tiempo largo y corto a un tiempo rapido y lento.
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El pliegue o despliegue de los tiempos en la narracion recobra mayor importancia como
variacién de la memoria autobiografica ya que deriva de una busqueda de la vivencia temporal.
Para efectos del analisis, en la ficcion puede estar configurada una experiencia personal en
cuanto a rupturas o cambios del tiempo vivido. Cuando una persona se desplaza de un
contexto social a otro, dicho movimiento refleja los cambios en el modo de vivir el tiempo. De
esa manera, “la experimentacion contemporanea en el orden de las técnicas narrativas se
ordena asf a la fragmentaciéon que afecta a la propia experiencia del tiempo” vivido (1995b:
500). La ficcién mimetiza la experiencia del tiempo de la memoria y del subconsciente, tal
como sucede en Ulises de James Joyce o E/ sonido y la furia de William Faulkner. Estas obras
reflejan un correlato del tiempo de una memoria fragmentada y discontinua, pues rompen con
el orden del tiempo social y cronolégico.

El tercer nivel de analisis del tiempo en la narracién conlleva a revisar los dos planos del
tiempo como una distorsién cronolégica de la memoria. Esto significa que narrar una
experiencia vivida es “avanzar en medio de contingencias y de peripecias bajo la égida de la
espera, que halla su cumplimiento en la conclusiéon” (Ricoeur, 1995a: 134).

La ficcion nos permite re-elaborar esos tiempos pasados, privilegiando el papel de la
memoria como enunciadora del discurso, mientras revisa aquellas imagenes pasadas con su

propio ritmo y estructura. La pozesis creadora, como afirma Ricoeur,

hace mas que reflejar la paradoja de la temporalidad. Al mediatizar los dos polos del
acontecimiento y de la historia, la construccion de la trama aporta a la paradoja una solucion:
el propio acto poético. Este acto, del que acabamos de decir que extrae una figura de una

sucesion, se revela al oyente o al lector en la capacidad que tiene la historia de ser continuada
(1995a: 133).

En este sentido, el analisis recae en la distincion de la relacion mediante el uso del orden y
la frecuencia en la narracion de la historia. En un relato de ficcion la disposicion de las escenas
puede presentar distorsiones temporales, vistas como discordancias del tiempo real, mediante
el uso de anacronias (prolepsis, analepsis y sus combinaciones). A este orden del tiempo
descansa los propios ritmos de la evocaciéon y los recuerdos, el olvido y la imaginacion. Esta
ruptura con la cronologfa justifica un olvido o la “mala memoria”, haciendo que el narrador
avance, retroceda o se confunda con la secuencia de la narracién, elidiendo escenas o
mezclandolas en relacién estrecha con las situaciones de contemplacion en la experiencia de

vida del autor.
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En cuanto ala frecuencia en una narracién se observa y percibe en la cadencia, a modo de
repeticiones de la historia o de sus partes: narrar una o varias veces un mismo acontecimiento.
La frecuencia también refleja estilo y ritmo en la narracién oral, en tanto que la narracion esta
gobernando una vision premoderna al privilegiar el orden eliptico del tiempo sobre la
linealidad. Es aqui el de la “voz” que caracteriza el relato de la memoria en la propia narracion,
es decir, la instancia narrativa con sus dos protagonistas: el yo y su memoria. Estas distorsiones
de la linealidad tienen lugar en un texto narrativo mediante la distribucién de los
acontecimientos, como de alguien que recuerda con problemas una historia, que no puede salir
de ella, la fragmenta por escenas mediante saltos, retenciones o repeticiones para anular sus
rasgos temporales.

Como ultimo nivel de configuracién temporal en la trama se encuentran los rasgos de la
vog narrativa'y del punto de vista. Como parte de la experiencia de ficcion del tiempo configurado
en el relato, “el punto de vista lo es sobre la esfera de experiencia a la que pertenece el
personaje y en la medida en que la voz narrativa es la que, dirigiéndose al lector, le presenta el
mundo narrado” (Ricoeur, 1995b: 513). En cuanto a su relaciéon con el narrador y el personaje,
las nociones de punto de vista y voz narrativa configuran el mundo narrado como mundo del
personaje. Siguiendo esta linea, la enunciacién se convierte en el discurso del narrador, y el
enunciado la memoria del personaje.

En términos del analisis, la cuestién sera reconocer los procedimientos narrativos que se
constituyen en discurso de un narrador, la voz que gobierna la historia y su vision de mundo.
Por ende, el inicio de nuestro analisis sera la diégesis, motivo por el cual “entramos mas
directamente en el problema del personaje con sus pensamientos, sus sentimientos y sus
discursos” (1995b: 514), para luego establecer las articulaciones necesarias con la experiencia
de vida configurada en la obra de ficcién. En este caso, el estudio de la conciencia en los textos
en primera persona, es decir, las ficciones cargadas de autobiograffa, se colocan en primer
lugar, como sucede con los mismos principios que rigen la narracion en tercera persona, un
punto de vista desde donde se narra la propia vida a modo de espejo. Esta estrategia, confirma

Ricoeur, es importante

si se tiene a bien considerar que, entre los textos en primera persona, existe una gran
variedad en la que la primera persona esta en el mismo grado de ficcién como la tercera de
las narraciones en ¢/ (o ella), hasta el punto en que esta primera persona de ficciéon puede

52



permutar, sin ningin perjuicio, con otra tercera no menos de ficcién, como solian
experimentar Kafka y Proust (1995b: 515).

Los rasgos temporales del punto de vista y de la voz narrativa pueden revisarse en ambas
partes de la ficcion en tanto primera o tercera persona en la voz gramatical.

El punto de vista pertenece, como se entiende, a una perspectiva ideoldgica en cuanto que
una ideologia es el sistema que regula la visiéon conceptual del mundo de la obra. En este plano
el “punto de vista autorial” no es la concepcion del mundo del autor real, sino la que gobierna
la organizacion de la narracion de una obra particular. La “voz narrativa”, en cambio, designa al
narrador en cuanto proyeccion de ficcion del autor real en el propio texto. En este sentido, se
subvierte el discurso del narrador por el discurso del personaje, desaparece el discurso autorial
unico como el narrador omnisciente, y aparece un narrador que conversa con sus personajes,
sus propias imagenes pasadas, y su memoria. En una obra narrativa podemos encontrar una
pluralidad de centros de conciencia irreductibles a una sola voz y a un sélo punto de vista por
las distintas personalidades reunidas.

Esta variaciéon la trabajo en el libro Spisil £'atbuj | Todo cambis (2006) de Josias Lopez
Gomez, en particular, con los cuentos “Jpoxlum”, “La mujer de huipil”, “Todo cambi6” y
“Algo diferente”. Lo que me permite leer este libro con huellas autobiograficas es el uso de un
personaje masculino con papel de promotor cultural bilinglie, ya sea como personaje
protagonico o antagénico. En estos cuatro cuentos podemos ver a un escritor-profesor
jubilado que emprende mediante la escritura una evocacién de su ingreso al Instituto Nacional
Indigenista, su transformacién y entrada al mundo moderno, separandose de su tiempo
césmico, hasta llegar a adquirir personalidades contradictorias. Este personaje es el hilo

conductor de nuestro anilisis, incluso en las demas variaciones.

b) La variacioén espacial:
las huellas y la imaginacion

Entendemos por variacién espacial dos niveles de configuracion: el espacio discursivo y el
diegético en un cuento o una novela. Sobre la representacion del espacio en el discurso, Helena
Beristain afirma que “El espacio en que se ubican los protagonistas y en que se desarrollan las

acciones de la historia nos es ofrecido en la narracién a través del discurso que nos permite
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evocar la escena de los acontecimientos: escena que con frecuencia esta muy ligada a la
perspectiva de los personajes o a la del narrador” (1997: 91).

En términos del punto de vista de un narrador, como también aclara Ricoeur, “la
perspectiva espacial, tomada literalmente, es la primera que sirve de metafora para todas las
demas expresiones del punto de vista. El proceso de la narracién va acompafiado de una
combinacién de perspectivas puramente perceptivas que implican posicion, angulo de apertura
y profundidad de campo” (1995b: 524).

El punto de vista de narrador en tercera persona, sin embargo, puede ir al paso de sus
personajes, haciendo coincidir el presente de la narracién, en tanto tiempo de la enunciacion,
con el tiempo del enunciado, aceptando asi sus limites y corta vision; por el contrario, desde el
punto de vista también se puede observar que el narrador o personaje se mueva hacia adelante
o hacia atras (analepsis y prolepsis), considerando desde el presente del punto de vista como
anticipaciones de un pasado rememorado o como el recuerdo pasado de un futuro anticipado.

La instancia narrativa estd enunciada desde un presente diferente al de la narracién, lo
que implica observar que la misma instancia de la voz proviene de un espacio social diferente,
desconocido, al del espacio narrativo de ficciéon. En este sentido, el punto de vista y la voz
narrativa pueden tener fisuras y fragmentos que rompen con la logica interna de la narracion,
provocando cambios de punto de vista mediante la transfocalizacién o cambios de la voz
narrativa a modo de metadiégesis, una o varias narraciones dentro de la historia principal. Estas
combinaciones de la voz y del punto de vista conllevan a un juego de percepcion espacial,
amplitud o encierro, con significaciones contradictorias.

Como parte de una poética de la composicion, Beristaiin complementa la discusion

cuando menciona que

el narrador tiene atin un poder mayor sobre los datos espaciales, puede incluso omitirlos, con
un propésito estético, para lograr un efecto; puede suprimir, por ejemplo, una escena con los
objetos que la caractetizan y con las acciones que se desarrollan en ella, siempre que el lector
advierta su eliminacién y sea capaz de inferir su significado en relacién con el conjunto
(1997: 91).

< M (13 2 1
Cuando el narrador sea en primera persona del singular, un “yo” que posee su propio
punto de vista y percepciones a partit de su género, el analisis abre otros campos de
interpretacion. La revision de la memoria autobiografica no se cierra a una referencialidad del

autor, sino en la configuracién que posibilita otros juegos de visualizacion en el espacio
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discursivo. Asi, tenemos entonces que el texto, visto desde la semidtica, es una extension de la
propia voz del autor, una voz que sale de su cuerpo mediante el sonido y el aliento. Dorra
propone que, si la pagina es un cuerpo, “lo es sobre todo porque su profundidad es un nido del
que sale la voz, una voz soberana y a la vez trabajada por un callar, formada en una entrega que
la pagina, hablando, nos da a conocer” (2005: 45) su mundo, el que conoce porque lo ha vivido.

En segundo lugar, la variacion espacial la compone el mundo diegético donde suceden
los acontecimientos. Siguiendo a Beristain, “la espacialidad de la historia, que es la que aqui
tratamos, esta constituida por los espacios evocados en el relato independientemente de los
otros 6rdenes vigentes en el discurso (logico, temporal y espacial del texto)” (1997: 82). Estos
espacios y lugares configurados por la trama siguen estando dentro del marco narrativo de
ficcion, como parte de la diégesis. Por lo que nos enfrentamos con el mismo problema en
relacién al tiempo y a los personajes, los espacios presentados también son productos de la
memoria. Si bien podemos detectar una referencia espacial (topografico y geografico) del
autor, estos seran vistos como huellas reconstruidas, huellas que pueden funcionar como
detonantes de la memoria a partir de nostalgias o bisquedas de recuerdos, diferentes al lugar
desde donde se esta rememorando.

Como vimos en secciones antetiores, el uso del contexto como teferencia de los
recuerdos influyen en la memoria constantemente como origen de los mismos. Dichos lugares,
espacios u objetos poseen una significacion cultural y social pero, de manera especial, sobresale
la simbolizacién por la memoria personal, como recuerdos de la choza, de los caminos, de una
calle, de un edificio.

Ademas, mediante la ficcién, y con apoyo de la imaginacién, los suefios o los deseos, la
memoria puede crear sus propios espacios narrativos con una profunda relacion de los
recuerdos de la nifiez o de la adolescencia como mundos que no pudieron vivirse o no fueron
vividos como se desea de adulto. Podemos hablar entonces de distorsiones espaciales como
busqueda intencional del autor para satisfacer los propios deseos y mantener una cierta
nostalgia sobre algo que no ocurrié en la realidad. Esta poética de la creacion espacial utiliza
los datos y referencias que el autor conoce muy bien, que vienen de sus propios recuerdos,
mismos que dan la sensaciéon de haber existido realmente, dichos elementos son producto de la
memoria creativa.

La casa o la choza, como indica Leonor Arfuch (2013), puede ser un gran espacio donde

comienza la biografia: “La casa, entonces, esta constituida por las interacciones, los afectos, las
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rutinas, los transitos cotidianos, donde la diferencia de género marca también sus ritmos” (28).
No sera el mismo afecto que un hombre tiene de su casa que de una mujer o de los nifios.
Incluyendo pertenencias u objetos que recuerdan un tiempo pasado, una conversaciéon o una
ensenanza del padre o del abuelo. Los objetos de la casa se convierten en huellas de memoria
que detonan los recuerdos o acontecimientos relacionados. Como plantea Bachelard (2000),
“La casa, como el fuego, como el agua, nos permitiran evocar fulgores de ensofiaciéon que
iluminan la sintesis de lo inmemorial y el recuerdo” (29). La casa imaginaria, como la que
habitamos cotidianamente, en términos discursivos podra ser el mismo libro donde creamos,
es la casa donde nuestros recuerdos toman forma, surgen de la memoria a modo de écfrasis, la
visualizacion del objeto creado por el lenguaje.

Para este analisis es importante considerar el movimiento espacial de los recuerdos por
donde habrian quedado nuestras huellas, por donde nuestros pasos dejaron rastros en la
vereda, en la montana. Relacionado con el desdoblamiento temporal, los desplazamientos
pueden darse mediante el desarraigo, por un lado, como una expulsion o autoexpulsion del
lugar de nacimiento, llevando a los personajes a una suerte de desotientacion y vacio o su
misma marca como liberacién. El desarraigo, por tanto, puede ser obligatorio como voluntario,
ambos generan diferentes experiencias de tiempo. El desplazamiento espacial, por otro lado,
produce nostalgias. Gracias a la imaginacion, el que recuerda vuelve a su hogar. En este caso la
escritura tiene esa funcion, la busqueda continua de ese lugar abandonado durante la nifiez o
adolescencia.

Las experiencias de migracion implican siempre una salida en donde las emociones y los
sentimientos tienen un gran impacto en el futuro. El lugar dejado sera el de la memoria.
Cualquier elemento sensorial, simbolizado por la memoria, podra llevarlo a ese lugar de origen,
de acontecimientos vividos en ese contexto.

La narraciéon de un pasado a manera de evocacion, a partir de una instancia narrativa
ubicada en un espacio indefinido, y “debido al automatismo de marchar por los mismos
lugares, de la inatencién con que miramos a menudo por las ventanillas la fugacidad del
paisaje” (Arfuch, 2013: 29), puede ir a otra dimensién temporal en el mismo espacio como
lugar de enunciacién, pero que irremediablemente ha cambiado. Asi, indica la autora, nos suele
impactar también el retorno —después de viajes, exilios o el vivir en otra parte— cuando ya no
reconocemos como propio el lugar. Lo que ha desaparecido también se ha llevado consigo

nuestra biograffa, del mismo modo que las casas que ya no habitamos se nos han vuelto
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extraflamente ajenas: otras luces y otras sombras, otros moradores, desconocedores de lo que
guardan las paredes, esa intensidad de cuerpos, gestos, emociones, que perduran quiza como
campos de energfa (Arfuch, 2013: 29). Por ello, la escritura sirve como un acceso a la memoria
para recuperar esas huellas que se ha llevado consigo la choza o los caminos que el tiempo ha
borrado. Los espacios ya no estan, pero la memoria persiste en recrearlos como los visualizo
por ultima vez.

La recuperacion de los espacios de la infancia mediante la ficcién, en términos de huellas,
Ricoeur también refiere que dependera de la significancia que el autor-narrador le confiere.
Como una paradoja, el paso ya no es, pero la huella permanece: “por una parte, la huella es
visible aqui y ahora, como vestigio, como marca. Por otra, hay huella porque antes un hombre
—un animal—, ha pasado por ahf; una cosa ha actuado” (1996: 807). Dicha huella, en tanto
espacio, puede borrarse, confundirse, “puede ser perdida; ella misma puede perderse, y no
conducir a ninguna parte”, “la huella es fragil, exige su conservacion intacta, si no, el paso ha
existido, sin duda, pero es simplemente pasado” (Ricoeur, 1996: 808) sin que la narracion
pueda traetlo al presente, hacerlo presente. Por el contrario, la ficciéon puede mover dicha
huella a otro espacio o crear una nueva mediante la imaginacion.

El acto de narrar un pasado, como también lo analiza Maurice Halbwachs, implica la

creacioén de un nuevo marco con respecto del lugar y espacio que se reconstruye:

cuando recorremos los antiguos barrios de una gran ciudad, experimentamos una

satisfaccién especial cuando nos piden que contemos la historia de estas calles y estas casas.

Surgen todo tipo de nociones nuevas, que enseguida nos resultan familiares porque coinciden

con nuestras impresiones y tienen lugar sin problemas en el decorado de lo que ya

percibfamos (2004: 77).

El desplazamiento espacial, en este sentido, marca el movimiento de los pasos de un
punto a otro, que mas tarde serda recordado con una significaciéon nueva. El desplazamiento,
como lo indica Halbwachs, hace que “el paseante eche de menos el paseo arbolado adonde iba
a tomar el aire, y se aflige cuando ve desaparecer mas de un aspecto pintoresco que le gustaba
de este barrio” (2004: 137); pero también el desplazamiento implica olvido, “pues un habitante
para quien estas viejas paredes, estas casas decrépitas, estos pasadizos oscuros y estos callejones
sin salida formaban parte de su pequefio universo, y en cuyos recuerdos ocupaban una buena

parte de si mismo se ha muerto con estas cosas” (Halbwachs, 2004: 137). Es posible que, por

mas que se busque, aquel lugar donde jugabamos, donde crecimos con nuestros hermanos y
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primos, ya no nos produzcan ninguna emocion, que no mueva sensacion alguna en Nosotros.
Podemos decir que el olvido se aduefié de nuestra memoria, que ha sustituido por otros
lugares que ocupan mayores emociones y significados.

El desplazamiento que refiere Halbwachs obliga a tener en cuenta esa huella mantenida
en la memoria como una llamarada latente aun estando en otro espacio, o en el mismo espacio,

pero en otro tiempo:

St entre las casas, las calles y los grupos de habitantes, no hubiera mas que una relacién

accidental y de corta duracién, los hombres podrian destruir sus casas, su bartio, su ciudad y

reconstruir otros, en el mismo lugar, segin un plano. Pero aunque las piedras se dejan

transportar, no es tan facil modificar las relaciones que se han establecido entre las piedras y

los hombres (2004: 137).

En ese desplazamiento “que no descree sin embargo de genealogias, identificaciones,
afectos, pertenencias, pueden pensarse también las identidades, lejos del esencialismo, en tanto
identidades narrativas, fluctuaciones entre lo mismo y lo otro, lo que permanece y lo que cambia,
esa otredad constitutiva del si mismo” (Arfuch, 2013: 31). Los desarraigos y los
desplazamientos transforman nuestro ser sin que nos demos cuenta a menos que lo
sometamos a un analisis, como lo hace la propia memoria autobiografica, de nuestras
personalidades dispersas por los distintos tiempos vividos o los espacios recorridos o
abandonados. Esta subjetividad del narrador con respecto del espacio implica ver los lugares
como parte de una autobiografia: la ciudad, un paraje, una vereda, denotan fluctuaciones, “una
temporalidad disyunta de pasados presentes, una trama social y afectiva, configurativa de la
propia experiencia, una espacialidad habitada por discontinuidades, tanto fisicas como de la
memoria” (2013: 31).

Cabe decir entonces que no sélo el espacio urbano atesora las huellas del pasado, las
formas espectrales de quienes nos precedieron, las voces que resonaron en los ambitos que
ahora habitamos, como afirma Arfuch, “también el camino, el campo, el bosque, la piedra
(como también lo expresa Halbwachs), se ofrecen como testigos para quien sepa interrogarlos,
hacerlos hablar” (2013: 32).

Visto sus caractetisticas, esta vatiacion la reviso en la novela Te'eltik ants | Mujer de la
montana (2011). La obra ofrece muchos elementos espaciales para abordarlos como huellas de

la memoria autobiografica, en particular por el juego de voces entre Martin y Petrona, su
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madre, que surge a partir de la imaginacion del primero, sabiendo de antemano que Petrona es
la que figura como voz narrativa y personaje principal

Asimismo, la ubicaciéon de los espacios y lugares en la historia forma parte de un
conflicto entre los personajes, un problema que determina la vida y el futuro de la poblacion.
Es asi como Martin, un personaje secundario, intenta escaparse de ese problema para
modificar su destino. Migra a la ciudad para continuar con su formacién educativa y
convertirse en promotor cultural bilingiie por el INI, decision que lo lleva a transformar su

aspecto fisico como su ideologia y ser.

c) La variacion sensorial:

olores, sonidos e imagenes

Para comprender la importancia de los elementos sensoriales como disparadores de los
recuerdos involuntarios, David Le Breton expresa que “El hombre esta afectivamente en el
mundo, sus conductas no son solamente un reflejo de su posiciéon simbodlica en la trama de las
clases o grupos sociales” (2002: 92). En el desarrollo de la vida cotidiana, el antropdlogo

afirma que

Un fondo sonoro y visual acompafia los desplazamientos de los hombres, la piel registra
todas las fluctuaciones de temperatura, todo lo que la toca de manera estable. Aun cuando el
olfato y el gusto parezcan los sentidos menos sobresalientes, no dejan de estar presentes en la
relacién que el sujeto establece con el mundo (2002: 99).

El sujeto, como también anota Raul Dorra, “mientras oye, siente, es asaltado por
sensaciones que provienen de aquello que escucha pero tales sensaciones se movilizan sobre el
fondo continuo de un sentir-se” (2005: 111). El calor del sol o la lluvia pueden llevarnos a
recordar, sin que lo hayamos decidido, nuestra experiencia de viaje a la playa o a la montana.
Pero un elemento sensorial se vincula con otros recuerdos similares. “Parece l6gico suponer”,
dice Ruiz-Vargas, “que el sistema humano de memoria ha evolucionado para poder codificar
una amplia gama de caracteristicas de un suceso, cualquiera de los cuales nos puede llevar a
recuperar un recuerdo” (2010: 185).

Cuando una persona tiene dificultades para recordar algin suceso de su vida, una
pelicula que haya visto, el momento en que de nifio presencia un accidente automovilistico, no
es que tales huellas se hayan olvidado, “lo que ocurre es que es incapaz de acceder a tal
informacion en ese preciso momento. A nadie le resulta extrafa la situacién en la que no puede
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recordar algo y, mas tarde, sin informacion adicional alguna, lo recuerda” (Ruiz-Vargas, 2010:
215). En la vida cotidiana basta que el aspecto sensorial de una actividad coincida con una de
esas gamas de las caracteristicas del suceso vivido previamente para que se active en nuestra
mente.

En la relaciéon del hombre con el mundo a través de las percepciones sensoriales, Raul
Dorra agrega que “el cuerpo necesita de los sentidos para que la absorcién sea gradual y el
mundo, por lo tanto, sea no sélo soportable sino en lo posible férico o al menos siempre
significante” (2005: 107). Nuestros sentidos, dice el autor, no solamente nos abren a la
percepcion y aprehension del mundo, sino que también nos protegen de él. La percepcion, de
acuerdo con el semidlogo, adquiere una significaciéon mas consciente y reflexiva de los sentidos

recibidos por nuestro cuerpo. Dorra afirma que hay una escala de los sentidos:

As{ por ejemplo, si bien el gusto es un sentido en general globalizante y por lo tanto

relacionado con el tacto de la piel, una decisién de la inteligencia —o de la atencién— en el

momento en que este sentido entra en actividad puede conducir a operaciones relacionadas

con la disctiminacion (2005: 137).

Hay una forma consciente de graduar las actividades de los sentidos: mirar y ver, oir y
escuchar, tocar y palpar, oler u olfatear, tragar o saborear, son términos “que van de lo
continuo a lo discreto, establecen diferencias que de algin modo equivalen a las de sentir y

percibir” (Dorra, 2005: 138). Lo que Ruiz-Vargas denomina “memorias sensoriales” tienen que

ver con este sentido de la percepcion, misma que

no es el resultado inmediato de la estimulacién, sino dicho proceso requiere tiempo. La
construccion de un percepto es el resultado final de una serie de fases de procesamiento que
se inician con la deteccién de una sefial sensorial y termina con la interpretaciéon del
producto sensorial en el contexto de nuestro conocimiento previo (2010: 111).

Los registros sensoriales o memorias sensoriales son un almacén dentro de la memoria a
largo plazo, en donde se preserva “el zmput mas alla de la propia existencia del estimulo
generador, permitiendo asi la formaciéon de perceptos y la toma de decisiones adaptativas
incluso a partir de presentaciones muy breves de los eventos” (Ruiz-Vargas, 2010: 112). Esto
explica lo que Marcel Proust desarrolla en su novela Por e/ camino de Swann, la percepcion del
sabor del té no sé6lo evoca el momento y el lugar donde el personaje habia probado en su nifiez

el mismo té con el bollo, vienen con ellos el jardin, los arboles, la gente del pueblo, el clima,
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entre otros. Este proceso permite que la huella sensorial sea reconstruida ampliamente al
momento de la narracion.

Los estimulos sensoriales hacen que nuestros recuerdos surjan con una vividez e
intensidad afectiva, ya sea como una conexion directa al contexto del mismo registro o la
vinculacién con otros recuerdos. La activacion de los recuerdos accidentales juega con nuestra
mente mediante dos estrategias principales: el flashback y el flashbulb memories. El primero,
también utilizado como una estrategia narrativa en la literatura, en el estudio de los recuerdos
de victimas de experiencias traumaticas, es un tipo de recuerdo que se puede clasificar como
recuerdos intrusos caracterizados por “una distorsion del tiempo subjetivo y la falta
consiguiente de sensacion del pasado” (Ruiz-Vargas, 2010: 393).

La distorsion temporal hace que, cuando un estimulo sensorial se conecte con una huella
registrada en nuestra memoria, la persona experimente dicho suceso como algo reciente con
una emocion que la estremece. Este suceso se presenta en la memoria con una variedad de
afectos ya sea de manera negativa o positiva, que terminan por alterar la actividad cotidiana de
quien lo experimenta.

La sensacion de “volver a vivir” una escena pasada es el trabajo de la experiencia del
flashback, “la persona pierde toda conciencia del ambiente que le rodea y parece que
literalmente revive la experiencia... todas las impresiones sensoriales y las emociones que
reexperimenta estan ocurriéndole en el presente, no son recuerdos del pasado” (Ruiz-Vargas,
2010: 394).

El flashback es una de las caracteristicas principales de la memoria autobiografica
involuntaria ya que los recuerdos presentados no son buscados de manera intencional. Para
que sean convertidos en recuerdos pasan por un proceso consciente e inteligente de
reconstruccion, por lo que la narracién puede alterar o modificar lo recordado.

Lo que se recupera de la memoria son huellas, representaciones mentales de los sucesos
vividos. Estos recuerdos surgidos de forma involuntaria, tal como Proust, Carpentier y
Dostoyevsky lo han hecho en las obras citadas en secciones anteriores, en la literatura pueden
narrarse en forma de analepsis —retroceso temporal— o de prolepsis —adelanto de la historia—
a partir del punto en que se producen los estimulos sensoriales. Esta distorsiéon temporal,
producida por el flashback, rompe con el tiempo de la historia con un efecto de fragmentacion.

El hecho de encontrarnos con una imagen o imagenes de nosotros mismos, como lo hace ver
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Le Bretén, ocasiona “una dualidad que rompe la unidad de la presencia” (2002: 94), es cuando
la alteridad entra en juego como espejo o mascara de quien recuerda y narra su vida.

Los estudiosos sobre memoria autobiografica, apunta Ruiz-Vargas, también han puesto
atencion en los flashbulb memories o los recuerdos fotograficos “ya que han revelado que las personas
suelen recordar experiencias emocionales de un modo extraordinariamente intenso y vivido, al
margen de la exactitud o inexactitud de lo que se recuerda” (2010: 371). Estas experiencias
emocionales generan dos tipos de detalles perceptivos, uno contextual y otro especifico: el
primero se relaciona con, por ejemplo, como amanecié aquel dia del suceso que estamos
recordando, la vestimenta, el rostro de la persona con quien estuvimos; el segundo tiene que
ver con lo que la persona pensé mientras se vestfa, aunque, como aclara Ruiz-Vargas, “podria
basar la claridad subjetiva de su recuerdo en un sesgo de memoria” (2010: 372), pues una
emociéon “no sélo no potencia siempre el recuerdo de los detalles sino que puede, en
ocasiones, llegar a alterarlo” (2010: 373).

La memoria y la imaginacién crean nuevos efectos de percepciones sensoriales en un
relato literario. Al final, un relato es la busqueda de un nuevo sentido y significado de aquellos
recuerdos que habian estado guardados en la memoria. El escritor puede aprovechar la
apariciéon de estos detalles emocionales y sensoriales para darle verosimilitud y sensacién de
vividez a su historia.

Con estos elementos, la variacion sensorial la analizo en tres relatos: el primero en el
cuento “Caminos separados” del libro Sakubel k'inal jachwinik | La anrora lacandona (2005), en
donde se aprecia como planteamiento tematico la lucha simbdlica por el olor del incienso,
como una retrospeccion al final del relato “Jpoxlum” en el libro Todo cambiv: el segundo relato
se trata de la novela Mujer de la montaia, en donde Martin imagina la voz de su madre narrando
su huida al migrar a la ciudad, provocado por la ausencia de dicho sonido en el suefio del autor;
por dltimo, reviso el relato “Reencuentro” del libro Sholilal k'inal | Lacra de tiempo (2013), en
donde dos maestros se encuentran de manera inesperada en una escuela. En el maestro, al ver a
la mujer, surgen recuerdos que nos llevan al relato “Algo diferente”, cuando los mismos
personajes se conocieron por primera vez y tuvieron un amorio. De regreso a “Reencuentro”,
ambos personajes discuten por las consecuencias de su relacion pasada y las distintas

experiencias vividas por cada uno.
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CAPITULOII.

VARIACION TEMPORAL DE LLA MEMORIA
AUTOBIOGRAFICA
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NOTA INTRODUCTORIA

En este capitulo muestro los resultados de la investigaciéon que corresponde a la primera
variaciéon de la memoria autobiografica, la temporal. Siguiendo de base la configuracion del
tiempo en los relatos de ficcidn, sitdo mi analisis en cuatro apartados y, a su vez, en cuatro
relatos provenientes del libro Todo cambid (2006) de Josias Lopez Gémez.

En el primer apartado estudio el relato “Jpoxlum” como una obertura de la memoria,
partiendo de una revision del tiempo verbal como estrategia narrativa que marca el inicio de la
rememoracion de un pasado personal. El relato funciona, por tanto, como una metaficcién que
revisa sus motivos y las complejidades que enfrentd para escribir el libro al que pertenece,
usando los demas relatos como espejos de la memoria.

En el segundo apartado leo el cuento “La mujer de huipil”, en donde encuentro dos
tiempos narrativos que se desdoblan y confrontan en la narraciéon del pasado. El personaje
central, un convertido en promotor cultural bilingiie, nos muestra su transformacion mediante
una experiencia vivida que cambia de un tiempo social a otro, lo que al final le provoca una
escision temporal y ontoldgica al pasar de un tiempo coésmico a otro moderno.

Con el relato “Todo cambié” desarrollo el tercer apartado. En esta narracién analizo los
trabajos de la memoria a través de un personaje que enfrenta un problema para nombrar y
contar el pasado, debido a un sentimiento de fracaso generado por la llegada del primer
maestro en su paraje. Con ello encuentro un lenguaje repetitivo de los recuerdos que se hace
consciente por un Yo y su memoria, como es el escritor, de lo que esta rememorando en su
escritura.

Cierro este capitulo con el estudio del cuento “Algo diferente”. Observo en ¢l un sujeto
que rememora su pasado atrapado en dos tiempos, el moderno y el de la memoria. Con esa
experiencia encuentro a un sujeto fronterizo que construye, a partir de un plano espacio-
temporal de los recuerdos, un punto de vista narrativo centrado en lo intimo y en la

sensualidad, una voz que camina siguiendo sus propias huellas.
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I. OBERTURA DE LA MEMORIA EN EL CUENTO “JPOXLUM”

«Y éstas son mis reuniones contigo,
el deshielo que en la noche

deshace tu mascara y la pierde».
E/ otosio recorre las islas, José Carlos Becerra

Todo ser humano necesita recordar para saber quién fue y en quién se ha convertido. Mas al
momento de rememorar, el sujeto construye todo nuevamente para encontratrle sentido a lo
vivido. En la literatura, cuando hablamos de memoria autobiografica, necesariamente nos
referimos a la presencia de la experiencia de vida en la construcciéon de la trama. El yo que
escribe sabe que puede echar mano de su pasado y que puede no solamente recuperar sus
recuerdos, sino “pueden ser cambiados, distorsionados e incluso fabricados para apoyar los
aspectos actuales del yo, es decir para mantener la coherencia...” (Ruiz-Vargas, 2010: 337).

La trama en una accién, en tanto “composicion poética”, desarrolla la version de un
mundo y, con ella, una nueva experiencia del pasado personal. Tomando en cuenta el
planteamiento de Ruiz-Vargas, “la naturaleza social de los recuerdos autobiograficos supone
que los individuos tenemos que aprender a narrar o a contar las historias que vivimos” (2004a:
191) y, ademas, “los recuerdos de las experiencias de vida sélo se organizan narrativamente si
son recuperados ya sea para contarlos a otros o para contarnoslos a nosotros mismos” (2004a:
191-2).

Nuestros recuerdos, por lo tanto, configuran una trama con coherencia y verosimilitud,
ya que “la disponibilidad del pasado personal no presenta una distribucién temporal uniforme;
aunque esto no implica que lo mas viejo se recuerde menos” (Ruiz-Vargas, 2004a: 195). La
disposicion temporal de nuestros recuerdos, fragmentado y discontinuo, como afirma Ruiz-
Vargas, siempre es “vulnerable al cambio, al error y también a la falsificacion” (1997: 11). El
plano de la ficciéon puede, asimismo, neutralizar dicha estructura narrativa, buscar una
linealidad, o imitarla con sus retrocesos, adelantos, repeticiones, rapidez o lentitud. Para
Ricoeur, dado que la ficcion realiza continuamente el paso entre la experiencia anterior al texto

y la posterior, “el sistema de los tiempos verbales, por auténomo que sea con respecto al
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tiempo y a sus denominaciones corrientes, no rompe en todos los aspectos con la experiencia
del tiempo. Procede de ella y a ella vuelve” (1995b: 489), es mas, “Nunca el tiempo de la
ficcion esta totalmente cortado del tiempo vivido, el de la memoria y el de la accion (1995b:
491).

Desde la teorfa del relato la escritura obedece, en primera instancia, a la composicion de
los enunciados mediante la distribucién de uno o varios tiempos verbales que, en segunda
instancia, se convierte en el tiempo del mundo de la ficcion a partir de esa “pre-comprension
del mundo de la accién” en un acto mimético.”” Este sistema de los tiempos del verbo
contribuye a la composicion narrativa en un doble plano: el paradigmatico y el sintagmatico.

El primero se refiere a la actitud de locucién verbal, tensién o distension, que combina y
relaciona los tiempos como herramienta de ficciéon para crear mundos, un “medio de adaptar
temporalmente todos los verbos en una cadena narrativa” (Ricoeur, 1996: 470) como lo es para
la propia memoria. En cambio, el segundo corresponde a la cadena de narracion dentro de los
grandes paradigmas gramaticales mediante su disposicién sucesiva en los tiempos verbales que
contribuyen a la narrativizaciéon de los recuerdos. El nivel paradigmatico y el sintagmatico se
complementan para la configuracion del tiempo de la memoria en la narracion, es decir, entre

el discurso de la memoria y la historia que se esta rememorando.

Descripcion del relato:
“Jpoxlum” esta narrado en primera persona gramatical, por un “yo” que no se nombra ni se
sitia claramente en un espacio. Desde el presente de este narrador-personaje ocupa el lugar de
la autorfa de los mismos cuentos que contiene el engargolado de un libro préximo a publicarse,
mismo que hace alusién al que estamos leyendo, Spisi/ &'atbuj | Todo cambié. Esta coleccion de

siete cuentos” es la segunda obra personal del autor publicado por la UNEMAZ en 2006, sélo

2 En Tiempo y narracion I, Paul Ricoeur define tres niveles de mimesis que llama “La triple mimesis”™: la pre-
comprensiéon del mundo (Mimesis I), la construccién de la trama o composicion poética (Mimesis II), la
comprension del mundo (Mimesis I1I) de Mimesis 11, mismo que corresponde a la obra literaria. En este apartado,
sin embargo, nos referimos exactamente a una mimesis del mundo de la memoria y no una representaciéon de la
realidad.

Y De los siete cuentos, cuatro he seleccionado para realizar la investigaciéon, mismos que cumplen con una
caracteristica bésica, que abordan la vida de un maestro, ya sea narrados en primera persona o en tercera persona
del omnisciente. En cambio, los tres relatos restantes no se acercan a dichos personajes, incluso las historias estan
mas proximas a la tradicién oral o de la vida cotidiana. En “El cazador”, por ejemplo, habla de la infidelidad de la
mujer de un cazador, quien, un dia, logra cortar el pene del amante y se lo da de comer a su esposa. Esta historia
es conocida en muchas regiones del estado, con todas las versiones que los narradores orales ofrecen al oyente; en
“K’atinbak, el reino de los muertos” es la historia de un campesino que un dfa, al morir su mujer, intenta a toda
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un aflo después de Sakubel k'inal jachwinik | La aurora lacandona, bajo la edicién de José Antonio
Reyes Matamoros.

A manera de autoficciébn o metamemoria, el narrador-personaje se encuentra con Maria
Mélida una tarde de agosto de 2005. L.a mujer se ofrece como primera lectora del engargolado
y, al final, critica el contenido de la obra en el escenario de una literatura que, entre ella y el
autor-narrador, ubican como “indigena”. El narrador, en cambio, evoca el motivo y proceso de
creacién de los relatos. Es interesante en este relato el ritual al que someten el engargolado,
invocando a Jpoxlum, dios creador y protector de los oxchuqueros, para que quien lo lea quede

guardado en su memoria por mucho tiempo."*

a) Una estrategia narrativa de la memoria
El acto narrativo forma parte de una situacién comunicativa —un emisor-narrador cuenta una
historia a un receptor-oyente—. De acuerdo con Ricoeur (ademas de Harald Weinrich, 1975),
en este segmento distingo la disposicion del tiempo verbal entre narrar y comentar. El primero
corresponde a una actitud de distensiéon o relajacion del tiempo. Segtin esta definicion, la
narracion o el mundo narrado no compromete a los interlocutores, narrador y lector, pues no
entran en escena de dicho mundo (a este grupo corresponde el cuento, la novela, la escritura
autobiografica, la leyenda, el relato historico).

Los tiempos del mundo narrado son el pasado simple y el imperfecto, su grado cero, “no
porque la narracién exprese fundamentalmente acontecimientos del pasado, reales o ficticios,
sino porque estos tiempos orientan hacia una actitud de distension” (Ricoeur, 1995: 481). El
grado cero del mundo narrado le confiere un caracter extrafio al entorno directo e inmediato
del narrador y del lector, pues esta narracién nos sustrae o aleja del mundo cotidiano al
momento de entrar en el tiempo de un hecho acontecido. Estos tiempos son herramientas que
sirven para contar y darle orden a lo que se evoca, es la manera en que la memoria ordena los

hechos vividos.

costa viajar al inframundo para traerla de vuelta al mundo de los vivos. Con un tono mitico y tragico, el segundo
relato es propio de la tradicién oral contextualizado en el mundo tseltal, versiones similares se pueden encontrar
en las tragedias griegas como el mito de Orfeo o de Heracles en Los doce trabajos de Heracles, incluyendo a La divina
comedia de Dante Alighieri; en “El servidor del pueblo”, en cambio, es una creacién propia en donde un dia un
hombre es elegido por las autoridades tradicionales del pueblo para desempefiar un cargo para cuidar a un santo.
' Esta idea final se refiere mas claramente a una memoria colectiva a la que no se debe olvidar, dicha memoria fue
definida con profundidad por Maurice Halbwachs desde la sociologfa. Dado que mi objetivo se centra en la
memoria autobiografica, no me detendré en este aspecto.
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Por el contrario, el tiempo del mundo comentado se deriva de una actitud de tension. El
grado cero de esta actitud, como estrategia narrativa, estd dado en tiempo gramatical del
presente. A esta actitud Ricoeur afirma que “los interlocutores estan comprometidos o
afectados en ella”, pues se enfrentan con el contenido referido (1995b: 479). Para Ricoeur y
para Weinrich (1975) este tiempo no es el del mundo narrado ya que los hechos estan
sucediendo. El tiempo de la vida que no se narra sino se vive (éstos pueden ser el didlogo
dramatico, el memorandum politico, el resumen de un libro, un testamento, un informe
cientifico o el tiempo verbal en la escritura de esta investigacion). La preponderancia de un
sistema de tiempos verbales en un cuento nos permite distinguir el nivel de compromiso del
narrador con respecto del mundo que evoca.

El cuento “Jpoxlum” de Josias Loépez Goémez esta narrado en primera persona
gramatical y en tiempo presente. Esta estrategia narrativa marca su correspondencia con el
mundo comentado. Si tomamos en cuenta lo que han dicho Ricoeur y Weinrich sobre este
mundo, la actitud de tension, el grado de compromiso, se ve precisamente en la voz del

narrador:

Nueve de agosto del 2005. Son las cuatro de la tarde. Llego a mi casa con los zapatos negros
polvosos y un engargolado en la mano. Abro la puerta de madera. Entro y busco
afanosamente el litro de pox en el altar. Agarro la botella y la empino sobre mis labios, pero
alguien me habla a la espalda, giro en mi propio eje, el pox se desborda en mis comisuras,
moja mi camisa celeste de manga larga. Es Marfa Mélida, cuyo apellido no quiero
acordarme... (2000: 7).

El grado cero de esta narracién esta en tiempo presente. El personaje no cuenta un
hecho pasado, sino lo que hace ahora. Lo que no debemos perder de vista es la marca del
tiempo verbal: “llego”, “abro”, “agarro”, “empino”, “giro”. Estos verbos no evocan un tiempo
vivido. En el relato la vida acontece. El personaje-narrador genera la actitud de tensiéon en
primera persona al asumirse como autor de los cuentos que vienen en el engargolado que le
entrega a Marfa Mélida. Dicho narrador-autor, sin embargo, no nos proporciona mas datos de
su identidad ni de su relacién con la mujer con quien dialoga. Lo tnico que sabemos de la
mujer es que es “una mujer de belleza pura y corazéon limpio”, pero “de cuyo apellido no
quiero acordarme” (7). Esta dltima frase puede parecernos extrafia por ahora, ya que el

personaje no evoca ningun pasado con ella.

La participacion de Marfa Mélida como lectora es llamativa:

68



... Se sienta en un banco de madera. Toma mi engargolado, lo abre y desliza su dedo indice por
una hoja del primer cuento, le da vuelta, sigue leyendo, pasa otra hoja, mientras yo bebo sorbos
de aguardiente. Mucho rato después, Meli termina de leer. La miro y ella me devuelve la mirada,
diciendo:

—Me gustan tus cuentos. Nos acerca a la vida, a la forma de ver el mundo de los mayas
tseltales de Oxchuc (2006: 7-8).

Por ella nos enteramos que los relatos incluidos en el paquete corresponden al libro Todo
cambid. La cita anterior produce un efecto de sentido de tiempo, el presente de la narracion esta
en el futuro de los cuentos que prosiguen en el libro. Los personajes dialogan sobre un
conjunto de textos que ellos ya leyeron, “Jpoxlum” trata sobre los cuentos que componen el
engargolado.

Las caracteristicas de este relato concuerdan con la idea de Weinrich cuando afirma que
el mundo del comentario corresponde a un tipo de estrategia narrativa que rompe con el
prototipo del narrador tradicional, un viejo contando historias a sus nietos, que rememora su
pasado o sus aventuras. “Jpoxlum” se acerca al mundo comentado ya que los personajes
discuten sobre el contenido del libro que atin no hemos leido. Ellos mismos, por el caracter de
ficcion de la obra, estan dentro de la historia, son parte de ese mundo narrado que comentan.
Sobre esto, Weinrich afirma que “el contenido resumido —a no ser que se emplee con la
modesta finalidad de refrescar la memoria— sirve de base, habitualmente para hacer la critica
(para comentar) una obra literaria” (1975: 74). Esto confirma que la narracion de “Jpoxlum” es
una entrada de la memoria, el narrador-personaje asume la autoria del libro en donde narra su
pasado mediante la escritura del mismo.

Cuando Mélida termina de leer los cuentos, inmediatamente del comentario de ella, el
narrador emplea los tiempos de la narracion para explicar, recordar, las razones por las que

escribi6 sus recuerdos:

—Trabajé durante meses!> —le contesto.

' El autor recuerda que “por ahi en 2002 comencé a pensar en varios cuentos. Entonces vino una oportunidad
pata publicar, pero no habfa terminado de escribir los cuentos que habia pensado primero, como ya tenia idea de
otros en la cabeza, me puse a escribirlos, asi salié6 La anrora lacandona. Y se publicé en 2005. Mi primer librito. Ah{
senti mucha felicidad, era muy bonito tener un libro propio. Y ahi me fui a trabajar a Tila cerca de Yajalon,
[Chiapas]. Ahi terminé de escribir lo que habia comenzado como primer proyecto, y en 2006 se publicdé Todo
cambid” (Entrevista personal No. 5). Si bien la obra tomé algunos meses efectivos para terminarse de escribir,
Lépez Gomez lo trabajé en dos momentos. Este hecho, como veremos mas adelante, repercute en el orden y
contenido del libro, pues es ahi donde se reencuentra con Marfa Mélida, una maestra de origen ch’ol.
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Al escribirlos me asistieron dos razones. La primera es volver, pero no en vida, sino a
través de la palabra escrita, a la existencia de un pueblo que ha sido duramente golpeado por
la miseria, la humillacién y el racismo; el segundo: procuro reparar el origen perdido, el
nombre oculto, las cosas olvidadas, hacer que el tfo suene y que los cientos de aves, de
animales nocturnos y de pequefios insectos se unan al coro iniciado en el ombligo del
mundo, tierra de los hombres de maiz (20006: 8).

Todo el fragmento confirma que el contenido del libro es la referencia directa del mismo
relato, un ejercicio de construccion del pasado por el autor-narrador mediante la escritura. Ese
“volver, pero no en vida, sino a través de la palabra escrita” al pasado produce el mismo efecto
para el lector. Leer los relatos significa viajar por fragmentos a esa existencia del pueblo
Oxchuc que el mismo narrador-autor nos presenta mediante distintas formas, diferentes
narradores, personajes, tiempos verbales, sin olvidar que su proposito es “reparar el origen
perdido, el nombre oculto, las cosas olvidadas”. Mediante este relato comprendemos que el
contenido referido es la construccion del origen del propio autor, o bien la reconstrucciéon de
su recorrido en los lugares y espacios que refiere, la busqueda de su nombre oculto y lo
olvidado por él mismo. El propio Lopez Gémez menciona que después de publicar su primer

relato “Ladrén de palabras™ en Palabra conjurada (Cinco voces, cinco cantos) (1999), aclara que

no sabfa qué escribir, no tenfa idea de cémo se hace un libro. Pero gracias por la insistencia
de José Antonio Reyes Matamoros fue que pensé en un libro. Pero no sabfa qué escribir.
Entonces me dijo que creara mis propios cuentos, que los inventara. ¢Y qué podia yo
inventar? No habia estudiado literatura. Tan solo era un maestro. Todo lo que conocia era la
vida de los maestros. Sus aventuras, sus desgracias. Todo lo que yo también habia vivido. Asi
poco a poco se me vinieron ideas en la cabeza, muchas historias (Entrevista personal No. 5).

El relato “Jpoxlum” nos prepara como lectores a enfrentarnos a una escritura de los recuerdos
y de la experiencia de vida.

> marca la

El uso del pretérito en la primera oracion “Al escribirlos me asistieron...
entrada a los relatos contenidos como a la memotria misma del narrador. A la manera de Las
meninas de Diego Velazquez, la pintura en donde la accién se desarrolla en un cuarto, dentro
del mismo en que el autor aparece pintando a un lado de los personajes, Todo cambid esta dentro
de “Jpoxlum”. La oracién que citamos al inicio de este parrafo es la necesidad de contar y de
escribir quiénes asistieron al narrador. Tanto es asi que las palabras “volver”, “reparar” y “hacer

que” obedecen a una intencion subjetiva del autor mediante la escritura, por fragmentos, lo que

se recuerda y lo que no se quiere o no se pude recordar en cada cuento, el mundo vivido. En
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este caso nos trae de vuelta la frase del narrador al decir que no quiere recordar los apellidos de
Maria Mélida," pues en algunos de los siguientes relatos se narra otras vivencias con ella.

El papel de Mélida como primera lectora de los cuentos refuerza la idea del mundo
comentado. Al conocer las razones por las que su interlocutor escribié el libro, ella ofrece su

critica, su percepcion y el contexto social en los que se insertan dichas narraciones:

—Tus cuentos no son los primeros que en México se escriben, existen otras huellas de
destacados poetas y narradores indigenas, circulan aqui y alld en forma impresa.

—As{ es, la literatura indigenal” escrita esta en proceso de formacion, es creciente, pero
no arrolladora. Todavia no hay una figura singular dentro del pensamiento indigena
contemporaneo (2006: 9).

Y, mas adelante, agrega:

—... El pufiado de poetas y narradores indigenas no encuentran dénde publicar, muchos no
hallan apoyos para sobrevivir, escriben a la luz parpadeante de la marginacién y a la amenaza
del olvido (2006: 10).

Este dialogo directo libre compromete al narrador y lector ficticios con el contenido de
la obra como su referente. Ellos estan implicados en el texto. ¢(De qué manera ellos participan?,
¢como el propio autor-narrador se construye en sus propios recuerdos?, es decir, scomo el

propio autor participa de la discusion dentro de la obra?™®

' El nombre de Maria Mélida viene de una maestra a la que conoci6 en Tila, Chiapas. “Le dije que usatia su
nombre para no olvidatla”, aclara Lopez Gomez. Como veremos mas adelante, dicha maestra tiene dos nombres,
uno oficial y otro familiar. El primero es Marfa Mélida y, segundo, Hortensia, el mismo que aparece en el cuento
“Algo diferente”, el relato con el que cierra Todo cambis.

A propésito de la idea de la aparicién de una escritura indigena en Latinoamérica durante el siglo XX, Martin
Lienhard identifica, a partir del libro Poesia quechuna escrita en el Persi de Julio Noriega Bernuy, tres procesos
principales: “La primera, sefiorial, es la de los misti cuzquefios. En los poemas de esta corriente, cuyo maximo
representante es sin duda Andrés Alencastre o Kilkn Waraka (cf. Noriega, 1993: 71-100), la evocacién de lo
incaico delata, paraddjicamente, su ‘hispanismo’ la poesia quechua indigena, en efecto, no ‘se acuerda’ de los
incas... Miembros del sector misti de la sierra central del Pert, los representantes de la segunda corriente —como
el ayacuchano Porfirio Meneses (Noriega, 19993: 369-386)— se caracterizan por su acercamiento a la poética de
los cantos quechuas tradicionales... Los poetas de la tercera corriente —también oriundos, en su mayorfa, de la
sierra central— se apoyan ampliamente en el léxico, la poética y la cosmologfa del campesinado quechua, pero
introducen en sus poemas un ‘yo’ o ‘nosotros’ de migrante(s) y su experiencia de la migracion, la violencia y el
desarraigo. Mientras los demas poetas se quedaron —de alguna manera— ‘en el camino’, los de esta corriente,
encabezados por J. M. Arguedas (v. el capitulo XII de este libro), fueron quienes inauguraron una verdadera
escritura ‘indigena’ moderna y autébnoma” y, mas abajo, agrega que “hoy en difa, la poesfa mexicana en lenguas
indigenas se mueve, basicamente, dentro de la ‘tercera cortiente’. También en otras areas ‘indigenas’, como en el
Chile mapuche, se va imponiendo una escritura poética abierta a todas las opciones —idiomaticas y poéticas— que
ofrece la modernidad” (LLa voz y su huella, 2003: 92-94).

'8 Retomando la nota introductoria publicada en Lacra del tiempo, el propio autor ubica su literatura con el adjetivo
“tseltal”. Esta palabra es la lengua que hablan en Oxchuc, una evoluciéon de las lenguas mayanses. En la nota
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A la luz de una memoria literaria, el final de este relato es de caracter iluminativo e
invocativo. Cuando Meli somete el engargolado a un ritual “Se pone de rodilla. Suplica a los
dioses fundadores del mundo, arquitectos formadores, con las manos extendidas; pide que el
xch'nle/ de este libro no se pierda, no se enferme, no se muera” (2006: 11), evoca el inicio
memorable de la [/ada de Homero cuando el narrador suplica la intervencién de una diosa
para contar la historia: “Canta, oh diosa, la célera del Pelida Aquileo; célera funesta que causod
infinitos males a los aqueos y precipité al Hades muchas almas valerosas de héroes, a quienes
hizo presa de perros y pasto de aves” (2018: 63).

Como estrategia narrativa, el relato “Jpoxlum”, dentro del mundo comentado, pareciera
tener las caracteristicas de un prologo, que explica las razones por las que se escribi6 el libro. Si
es cierto, lo es solamente al nivel fisico del material que tenemos en las manos, pues también el
mismo relato es parte del contenido en tanto configuracién de la trama. “Jpoxlum” adquiere
esa dimensién del comzo 57 de la memoria que esta explicitando su propio proceso de mimesis en

la ficcién.

b) Vivir y narrar:
los espejos de 1a memoria

En “Jpoxlum” la narracién ocurre “en este momento”, el presente de los personajes sucede
ahora y con una velocidad fluida. En el apartado anterior sefialamos que el narrador inicia el

relato definiendo el mes (agosto), el afio (2005) y la hora en que transcurre la accién (cuatro de

manifiesta su relacion con la “literatura indigena” tras publicar su primer cuento “El ladrén de palabras” en la
antologia Palabra conjurada (Cinco voces, cinco cantos) (1999). El libro es resultado del primer diplomado en creacién
literaria en el cual Lépez Gomez se inscribié en 1997, cuando la Unidad de Escritores Mayas-Zoques, asociacion
civil a la que pertenece desde su fundacién en 1991, entré en contacto con el espacio cultural “Jaime Sabines”, de
la Escuela de Escritores-SOGEM, bajo la direccién de José Antonio Reyes Matamoros. Reyes Matamoros se
convierte en su editor durante varios afios, desde su primer relato hasta su libro Lacra del tiempo, pues dicho editor
fallece en 2010. Cuando se publica su primer cuento en la antologfa, Lopez Gémez anota que “llegaron dias y
noches felices que nunca habfa vivido, porque para mi era una publicaciéon emblematica del florecimiento
de la literatura indigena chiapaneca” (2013: 10, lo remarcado en negritas es mio). La emocién de Lopez
Gomez se comprende si consideramos que antes de la antologfa, tal como apunta Guadalupe Olalde, en Chiapas
la literatura hecha por indigenas inicié del paso de la “narrativa oral” a la “narrativa escrita” como parte de un
proyecto gubernamental mediante certamenes convocados, en este caso por el CIHMECH, a mediados de los 80,
en donde “se les convoca a participar como ‘escritores indigenas’ y, en mayor o menor grado, ellos asumen esta
funcion” (1996: 500). La fundacién de la UNEMAZ, como la de Sna Jts’ibajom (fundada en 1982), continué en
sus inicios con esta idea, fomentar la escritura sobre “historias comunitarias, memorias de sucesos recientes y
pasados, incluyendo los de los ultimos afios, experiencias e impresiones del surgimiento del hombre, leyendas...”
(Olalde, 1996: 518). Este proyecto viene de la UNAM, en coordinacién con el CIHMECH, bajo el gobierno de
Miguel de la Madrid. Como vemos con estos datos, Lépez Gémez se considera como uno de los precursores de la
literatura indigena en Chiapas, en lengua tseltal seguido del narrador Diego Méndez y del poeta Bufalo Conde
(estos dos se alejaron de la creacion literaria a finales de los 90), primero recuperando la “esencia mas pura de un
discurso o de una tradicion oral” para después darle nuevas formas narrativas a sus textos.
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la tarde). En el transcurso del relato, por el contrario, nunca mas se vuelven a precisar estas
marcas temporales puesto que apenas esta sucediendo, es el tiempo de la vida que no se narra
sino acontece.

Es este sentido en que el tiempo manejado en “Jpoxlum” es de tensiéon. El tnico tiempo
que transcurre es el del lector, mas no el de la narracién. Si tomamos en cuenta lo que dice
Ricoeur, que el pasado simple es el tiempo privilegiado en el orden de la narracién, en afinidad
con la voz en tercera persona y la construccion de la trama, en “Jpoxlum” podemos observar
que el tiempo presente, la voz en primera persona y su referencia con el contenido del mismo
libro que estamos leyendo, carece de trama. Esa atemporalidad de la rememoraciéon no pone en

relieve ningin acontecimiento porque éste apenas transcurre:

Meli, tan limpia como el viento tierno de la madrugada, flor del alba, se levanta, se mueve
para mirar con el rostro presuntuoso el sendero, tio abajo. Me paro, me acerco y la veo de
frente. Se escucha el estruendo de las pequenas cascadas y el canto de las aves. Sus ojos
negros de Meli se mueven de un lado a otro, pasa la lengua por sus labios... (2006: 10).

La actitud de tensiéon en “Jpoxlum”, marcada por el mundo del comentario, afecta
directamente a la posicién del narrador frente a los otros relatos del libro, en este caso como
narradot, autor y personaje. Como todo el relato estd en primer plano dentro del mundo
comentado, el didlogo sobre el libro recobra mayor significado ya que alude a su marca
autobiografica. Después de que Meli pasa la lengua por sus labios, y de haber discutido con el
autor del engargolado sobre el lugar que ocupa dicha literatura en el contexto indigena,' ella

dice lo siguiente:

¥ En 2005, Lépez Gémez publica La aurora lacandona. Con esta obra serfa el tercer escritor en lengua tseltal que
publica una obra literaria propia. Recordemos que Josfas Lépez Goémez, ademas de Nicolas Huet Bautista,
Enrique Pérez Lopez, entre otros, bajo el liderazgo del antropdlogo Jacinto Arias, crean en 1981 la Unidad de
Escritores Mayas-Zoques A.C., en donde se habfan propuesto recuperar historias, leyendas, cantos y rezos en voz
de los abuelos, rezanderos y personajes que dominaran tales discursos. A mediados de los 90, sin embargo, Carlos
Montemayor se puso en contacto con la UNEMAZ, para incluirlos en los proyectos del programa de becas del
FONCA. Como resultado de este proyecto, varios de los autores beneficiados entregan un libro, dos de los
autores en lengua tseltal fueron publicados en la serie Letras Mayas Contemporaneas, en donde Diego Méndez
Guzman public6 su libro Relatos tzeltales de Tenejapa (1996) y la novela E/ Kajkanantik. Los dioses del bien y del mal
(1998), ambos editados por el INI-Fundacién Rockefeller; en poesia, en el mismo proyecto editorial, Bufalo
Conde publica La boca de la verdad (1996). Si bien Lopez Gomez formé parte de la UNEMAZ desde su fundacion,
él no particip6 en dicho proyecto editorial. No es sino hasta en 1997 cuando José Antonio Reyes Matamoros se
pone en contacto con la UNEMAZ para invitarlos a un diplomado de creacién literaria, dentro de la Escuela de
Escritores-SOGEM. “En ese momento”, aclara el autor, “el presidente de la UNEMAZ me propuso entrar para
conocer la “talacha literaria”. Me inscribi con otros miembros de la Asociaciéon. Como resultado, aprendi a datle
forma escrita a lo que recogfa en su esencia mas pura de un discurso o tradicion oral. Empecé a buscar nuevas
formas de narrar” (Lacra del tiempo, 9-10).
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—Que aburrido serfa la montafia si encontraramos el mismo arbol. Afortunadamente hay
variedad de arboles, de todas formas y tamafos, de todos los colores y texturas. Una
montafia de diferentes arboles gana en belleza. Asi son las lenguas del mundo. Tenemos una
montafia de idiomas llenos de variedad y color. La diversidad linglifstica es mas rica, mas
estética, mas deseable, pero requiere de mucho cuidado. Tus seis cuentos muestran la
multiplicidad de pensamiento (2006: 11, si).

Junto con el énfasis de la fecha del acto, la narracién se centra en una reflexion
metaliteraria, la busqueda y analisis del lugar que ocupa el engargolado una vez publicado dicho
libro.” El mismo Reyes Matamoros, en la nota introductoria aclara que “Al libro el personaje
Meli lo limpia para que goce de buena salud; el escritor Josias Lopez Gomez escribe para
quedar en el tiempo como un representante de su cultura: pide bendicién a los dioses para
lograr su objetivo. Asi pues, este libro tiene vida propia y cuenta con la proteccion del
Jpoxlum™ (2006: iv). La nota de Reyes Matamoros refuerza la idea que la busqueda de Lopez
Gomez se asemeja con la de su propio personaje, ser el representante de la literatura en tseltal,
de la literatura indigena de Chiapas y, tal vez, de la mexicana.”

Como sefialé al inicio, este cuento no se agota, ni mucho menos seria pertinente hacerlo,
como un simple proélogo, relato autobiogrifico o de metamemoria. El narrador y su
interlocutora vuelven a aparecer en otros cuentos, en otro libro de Lopez Gomez, en particular
Lacra del tiempo. El analisis del conjunto de textos elegidos como corpus permite comprender
que “Jpoxlum” es un relato inaugural, en el orden de la ficcion. Los personajes se trasladan a
otras historias, o la contintian en otro relato; el narrador se desdobla en otros, en primera o en

tercera persona, tal como sucede en los demas cuentos.

* De hecho, una vez que Todo cambid (2006) se publica, en 2008 se reedita bajo la direccion del maestro José
Antonio Reyes Matamoros, por la Comisién Nacional de Libros de Textos Gratuitos, con un tiraje de 32, 500
ejemplares que pasé a formar parte de los Libros del Rincén, de la Secretarfa de Educacién Publica. Como un
efecto transtextual, la obra tuvo buena recepcién. El dios Jpoxlum, con el conjuro de Meli, tal como
acostumbraban los oxchuqueros con un recién nacido, protegi6 y guié el camino del libro.

! Con la aparicion de Todo cambid en 2006, con amplia difusion, supera el trabajo de sus contemporaneos.
Ademas, tanto Méndez Guzman como Bufalo Conde dejan de publicar, a inicios del 2000 no aparecen mas en el
escenario de la literatura indigena. Lopez Gémez, junto a otros autores menos célebres, si bien comenzé bajo la
insistencia de Reyes Matamoros que siguiera escribiendo, sintié la necesidad de escribir sin la existencia de una
beca o que alguien se lo pidiera. Después de 2010 comienza a tener presencia en el dmbito nacional e
internacional al obtener, en 2015, el Premio de Literaturas Indigenas de América (PLIA); en 2017 ingresa al
Sistema Nacional de Creadores de Arte (SENCA) en el género de novela. Vista esta trayectoria, Lopez Gomez se
posiciona como el escritor indigena actual con mayor prestigio en el escenario de la literatura nacional, alcanzando
asi el maximo reconocimiento como lo habfan obtenido ya Natalio Hernandez, Sol Ceh Moh, Juan Gregorio
Regino, Natalia Toledo, Jorge Miguel Cocom Pech y Javier Castellanos.
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Hemos dicho que “Jpoxlum” es un relato contractual al estilo de un pacto autobiografico
en el que la ambigtedad, ilusién de “verdad” en la lectura, juega un papel en la mente del
lector. Una de las preocupaciones de Philippe Lejeune ha sido el término ficciéon porque crea
“la paradoja de la autobiograffa literaria, su doble juego fundamental, [que] consiste en
pretender ser a la vez un discurso veridico y una obra de arte” (1994: 137). En este sentido, el
reflejo que la figura de Lopez Goémez tiene en sus personajes, el libro con el engargolado, es lo
que Lejeune afirma cuando “Todo el mundo lleva dentro de si una especie de borrador,
perpetuamente retocado, del relato de su vida” (1994: 143).

Los cuentos que siguen de “Jpoxlum” son como espejos colocados desde distintos
tiempos: “La mujer de huipil” se traslada a los afios 50, “Todo cambi6” alrededor de los 60, y
“Algo diferente” en los 90, pero en cada uno de estos relatos lo que permanece es la figura de
un profesor que lee, escribe, y que mas tarde se interesa por la literatura, escribiendo cartas.
Este juego del salto del tiempo se asemeja a lo planteado en el cuento “Emma Zunz” de
Borges, en donde Emma justifica el acto de homicidio que ella comente, al darse cuenta
mediante una carta que encuentra en el cajon del jefe de la fabrica donde ella trabaja, de la
muerte de su padre afios atras. El homicidio juega un doble papel, la venganza, pero también
del abuso sexual, pero separados por el tiempo: “La historia era increfble, en efecto, pero se
impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz,
verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido;
s6lo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios” (2008: 76). Lo que
podemos pensar por el momento es que cada cuento en Todo cambid participa del “doble
juego”, de la “ilusion de verdad”, como ya comparamos con la obra de Velazquez, de la
experiencia vivida frente a la experiencia estética.

Los dialogos directos en “Jpoxlum” entre el narrador y Mélida no podemos considerar
como una interrupcién de la rememoracion porque el tiempo verbal en presente pertenece al

mundo del comentario:

—38i, aunque hay un gran nimero de esfuerzos. La lectura de los cuentos o poesias creadas
por el escritor indigena enriquece la ensefianza y el aprendizaje de su cultura.

—No es un trabajo sencillo. Hay un gran vacio provocado por afios de rechazo y
descuido de la lengua indigena. Ese vacio no puede ser llenado en unos cudntos afnos. Estd
arraigada la vieja creencia que la lengua indigena es algo menos, que no es un idioma, se
piensa que no tiene gramatica, porque es lengua de los indios... (9).
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La voz de Mélida, primera, y la del narrador, segunda, en presente pertenecen al tiempo
de la historia. En la explicacién de dichas razones sabemos que hay un salto de tiempo en la
mente del narrador, ese fragmento es una evocaciéon sobre la escritura del libro. Ademas,
también sabemos que hay un salto mas complejo, el hecho mismo de la entrada a los cuentos.
La lectura de las demas narraciones implica entrar a ver que ese vacio no estara mas, el mismo
libro que leemos busca sustituir el vacio por su propia existencia, con vida propia al pasar por

un ritual, en términos del idioma tseltal, con ¢ ule/:

Meli, embriagadora de mi corazén, me pide la botella de aguardiente, una vela y el incienso
humeante de mi padre. Los coloca con el engargolado frente al pequefio altar de la familia.
Se pone de rodillas, suplica a los dioses fundadores del mundo, arquitectos formadores, con
las manos extendidas; pide que el xchule/ de este libro no se pierda, no se enferme, no se
muera (2006: 11).

Como un ser vivo, desde la forma de concebirse el hombre oxchuquero, el libro lleva un
espiritu, una conciencia que ilumina para contradecir ese discurso sobre el vacio, la no
existencia de una memoria escrita.

Recordando el salto del tiempo hecho por el narrador al evocar las razones por las que
escribi6 el libro, ahora sabemos que dicho trabajo tiene un sentido especial, tomar conciencia
de su existencia de su papel como escritor. Este hecho de recuperar la vida en un pueblo, de su
vida en ese pueblo, es un ejercicio que al propio Lépez Gomez le preocupa: “Oxchuc posee
historia desde épocas inmemoriales, pero se ha escrito poco. Tengo esa responsabilidad:
escribir algo de su historia, de su vida, de su cultura, de recoger su tradiciéon oral con la mayor
libertad y sinceridad posibles. Sin duda es un reto importante” (Lacra del tiempo, 2013: 13).
Como escritor, Lopez Gémez manifiesta su necesidad de recordar, de construir mediante la
imaginacion lo que él recuerda, lo que ha visto, olido y vivido: “Trato de sensibilizar al lector
no solo de lo que ha pasado en mi tierra, sino cémo es su vida, su cultura, su forma de ver el
mundo. Creo es bueno dar a conocer lo que pasé y lo que pasa alrededor de mi mundo maya
tseltal” (2013: 12). El parecido ejercicio que Lopez Gémez hace en Lacra del tiempo, en Todo
cambid nos encontramos con este mundo narrado desde su forma de ver, a través de un
personaje que asume reconstruir, el pasado mediante la escritura. Reyes Matamoros también ha
dicho que “La literatura ha ganado un nuevo oficiante, y los tseltales de Oxchuc un artista que

eleva y reivindica su dignidad, su origen, orgullo de su pertenencia que explora y expone en el
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arte la situacion de esos tseltales, similar en cualquier municipio maya chiapaneco” (Todo cambio,
2000: iii).

El tiempo gramatical en futuro del dltimo parrafo del relato, mismo que también
analizamos como indicio de anticipacién en la perspectiva de locucién del mundo comentado,
la transicién generada supera el tiempo presente de los propios personajes. En ese “persistira
grabado en la mente de los hombres” se trata de la lectura de los cuentos que componen el
libro real, incluyendo el relato desde donde se enuncia esta transicién. Si una transicién implica
uno de ida y otro de vuelta, en este empleo del futuro no se cumple, pues con la frase que
sigue, “mas alld de los confines de las escarpadas tierras tseltales” finaliza el texto, pero no el
relato.

Lo anterior no podemos sefialarlo como un error de acuerdo al analisis. El final del
cuento es una transiciéon abierta, temporalmente. El cuento mismo es una obertura para los
demas cuentos. “Jpoxlum” es una entrada para la lectura del libro completo. Pero, como vimos
durante este analisis, es, ademas, una entrada hacia la memoria del narrador.

Como estrategia narrativa, “Jpoxlum” forma parte de una estructura del tipo i medias
res.”” Después de este relato, los demds textos son una retrospeccion, pero la histotia no
termina en este libro. En “Reencuentro”, de Lacra del tiempo, el narrador es un profesor de
primaria, otro dato que se repite, llamado Jorge Pérez Pérez. Su designacién a un nuevo paraje
como profesor lo lleva a encontrarse con Mélida. En esta historia, ademas de la voz del
narrador, inmediatamente nos trae de vuelta al relato “Jpoxlum”. El momento exacto del

reencuentro, el narrador evoca un encuentro anterior:

{Toda es Mélidal Aunque me niego a creerlo, mi mente retrocede a aflos atrds, viaja
rapidamente al pasado, recobro imagenes de ella que crefa perdidas e irrecuperables: su
cuerpo, su cara, su mirada se mantienen idénticos y firmes, como si el tiempo se hubiera
detenido respetandola (2013: 173).

Serfa apresurado afirmar que, por los datos proporcionados, en este relato el narrador de
“Jpoxlum” se llame Jorge Pérez, José o Juan Soten. Lo cierto es que son enunciados por un

escritor que conoce perfectamente el mundo y la vision de los maestros, asi como los

% Para Genette esta es una de las formas mas tradicionales del relato que se inaugura con la I/iada de Homero. El
comienzo #n medias res “seguido de un regreso hacia atras explicativo se convertirfa en uno de los #gpo7 formales del
género épico, y también hasta qué punto el estilo de narracién novelesca se ha mantenido en ese punto fiel al de
su lejano antepasado y ello incluso en pleno siglo XIX ‘realista™ (1989: 92).

77



problemas que han enfrentado. Este autor-narrador es el autor ficticio del libro Todo cambid vy,
por tanto, de Lacra del tiempo. Al respecto, en una entrevista realizada por Cristina Pacheco,

Lopez Goémez comenta lo siguiente:

Cuando quiero escribir busco un tema que estd mas cerca de mi corazén. Esto es lo que he
vivido. Yo soy miembro de la comunidad tseltal. Sé cémo es el hambre, sé como es la
injusticia, sé cémo es la discriminacion. Al ponerme mi traje alguien puede estar
criticindome ahorita. Finalmente, eso es lo que trato de hacer, cémo trato de ver lo que
siente mi alma, lo que siente mi ¢h’wlel. Eso es lo que trato de escoger, lo que estd mas cerca
de mi ch’ulel (en Conversando con Cristina Pacheco, 2015).

La importancia del ¢h’ule/ para Loépez Gémez aparece también a la hora de escribir su
propia vida, en donde €l y su ¢h ule/ sufrieron, rieron. El hambre, la injusticia, la discriminacion,
su trabajo como maestro en las comunidades mas alejadas de la cabecera municipal. Estos
datos los veremos con mas detalle en los siguientes cuentos.

Vale la pena observar, para cerrar este apartado, que el tiempo verbal de la
rememoracion resulta de una poética narrativa, de una experiencia estética, que transforma una
situacién inicial a una final, en este caso un final abierto para el propio lector. Si hemos
afirmado hasta el momento que “Jpoxlum” carece de trama, es porque no hemos terminado de
leer la historia completa, la lectura de los demas cuentos implica entrar en el mundo de la
narracion presentado en este primer relato.

La entrada al mundo narrado nos permite asimismo entrar a multiples niveles de analisis.
Hay mas elementos para comprender la funcién de los tiempos de la narracion con los de la
memoria: saltos, retrocesos, elipsis, entre otros, mediante una trama configurada entre el paso
de la experiencia vivida al de la experiencia estética por el escritor. Hasta el momento hemos
visto que el eje sintagmatico es la base principal de composicion y configuracion lingtistica del
tiempo en el relato de ficcidn, pero no se queda ahi, suspendido, pues la experiencia del tiempo

vivido y de la del tiempo de la memoria se entrecruzan para generar un nuevo sentido.
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II. LA EXPERIENCIA DE UN TIEMPO DIVIDIDO EN EL CUENTO
“LLA MUJER DE HUIPIL”

«Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento,
el coronel Aureliano Buendia habia de recordar

aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo.

Cien aios de soledad, Gabriel Garcia Marquez

En el apartado anterior observamos que “Jpoxlum” es un relato de obertura al libro Todo
cambid. La narracion es una entrada al mundo de la memoria del personaje hacia los demas
textos, anuncia que el libro ha sido resultado de un ejercicio de rememoraciéon mediante la
escritura. El discurso del narrador-autor-personaje ficticio nos permite leer el libro como
memoria narrada, fragmentada en relatos, del propio personaje.

Siguiendo esta linea de anilisis textual sobre la configuracién del tiempo, determinamos
que en el relato de ficcion estd en juego dos tiempos: el de la narracién y el narrado. Este
ultimo, de acuerdo al analisis del cuento anterior, denominaremos el tiempo de la memoria
narrada.

Cuando hablamos de un tiempo narrativo y otro de un tiempo narrado, es necesario
comprender que el acto de narrar implica una disposicién técnica de secuencias, escenas,
cuadros y estructura que le permite al narrador controlar el suceso del tiempo cronolégico de
su narracién. La estructura narrativa lineal, organizada por escenas o cuadros, es una “toma de
consciencia de ese continuo de tiempo subjetivo y unipersonal lo que le da lugar a la
emergencia de la propia identidad, del propio Yo” (Ruiz-Vargas, 2004b: 28-29). Este regreso,
mediante la rememoracion, implica en la escritura una forma y estructura temporal para que
los recuerdos o los olvidos puedan ser ordenados de manera coherente y lineal.

En este apartado analizo como el narrador emplea estos dos tiempos narrativos, su
desdoblamiento mediante un repliegue o su distensiéon mediante la amplitud. Recordemos que
este acto de narrar los recuerdos, a decir de Ricoeur, se trata de “hacer presente
acontecimientos no perceptibles por los sentidos de un oyente. Ahora bien: el hecho de narrar
y la cosa narrada se distinguen precisamente de hacer presente. Distincion fenomenolégica que

hace que cualquier narracién es narrar algo que no es la propia narracion” (1996: 494). Esta
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distincion de “hacer presente” algo que no es la propia narracion la analizamos en el relato “La
mujer de huipil” de Josias Lopez Gomez, el primero de los relatos en donde encontramos un
personaje que comparte la preocupacion del narrador en “Jpoxlum”; el papel de la lectura y la

escritura como una estrategia de recuperacion de los recuerdos.

Descripcion del relato:
“La mujer de huipil” esta narrado por una voz en la tercera persona del omnisciente; utiliza el
grado cero del mundo narrado, el pasado simple y el imperfecto como tiempos verbales. Esta
actitud de distension se aleja del tiempo presente de la narraciéon para ir a un pasado en donde
posiblemente se originé el acontecimiento. El hecho de que ambos tiempos, el de narrar y el de
la memoria narrada, sustraen al lector de su presente histérico, tampoco quiere decir, como
vimos en el primer apartado, que se aleje del mundo de la memoria, al contrario, es su
referencia.

El relato se centra en dos personajes principales: en Juan Soten y en su esposa Catarina
Xuch’ib. La trama esta centrada en el hombre, quien después de ser incorporado como
promotor educativo por el Instituto Nacional Indigenista, sufre una transformacién en su
personalidad. El nudo de la trama esta dado en este aprendizaje de la lectura y la escritura por
el personaje, modifica el tiempo natural de su vida y de otros personajes. Juan Soten, una vez
que acepta ser promotor cultural bilingtie, conoce la ciudad y otras formas de vida. Su papel de
promotor lo incita a cambiar su caracter y ser, ademas de modificar la visién de su mujer, de
manera violenta para ella, mediante el cambio de su huipil por el vestido floreado de una mujer
citadina. El desenlace de este nudo, narrado en forma lineal, obliga a que la pareja comprenda

el sentido de su vida y el de su existencia temporal.

a) Entre el tiempo de la rememoracion
y el tiempo de la memoria narrada

En “La mujer de huipil” distinguimos un desdoblamiento temporal entre la rememoracion y la
memoria narrada. Si consideramos que la lectura del cuento no rebasa un tiempo promedio de
15 minutos, este tiempo se distancia frente al tiempo de la memoria narrada que abarca un total
de ocho afos y tres meses. ¢(Cémo hace el narrador para rememorar un acontecimiento que

transcurre tanto tiempo en tan pocas paginas?
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En cuanto al acto de rememorar podemos sefialar que su lectura es agil y dinamica. Este
dinamismo estd conferido por un control del fempo narrativo (la velocidad de la narraciéon) de
manera equilibrada del inicio hasta el final. A diferencia de una novela en donde se permite
mayor descripcion o desplazamientos de puntos de vista, de escenas o de tramas, en “La mujer
de huipil” no se presta a distracciones. La velocidad dinamica, o de celeridad como efecto para
el lector-oyente, esta lograda asimismo por el manejo de un ritmo equilibrado como elemento

estético, como leemos al inicio del relato:

Juan era hombre sereno, de buen corazén. Tres kaxlanes se presentaron en su casa de paja,
rodeada de milpas. Pensé que querfan comprar puerco, traian la cara ardiente por los rayos
del sol, a punto de desmayarse por la fatiga. Se dieron la mano, hablaron. Catarina molié
nixtamal en el metate, hizo tortillas, cocié huevos al comal, le dio de comer a sus visitantes.
Después se despidieron, los gaxilanes desaparecieron por la vereda (2006: 38).

La disposicion de las oraciones cortas le confiere agilidad a la narracién. Eso se aprecia
en todo el relato, la narracién en ningun momento se vuelve densa; el ritmo y la verticalidad
otorgan fempo proporcionado al relato. Esta velocidad también se percibe en los didlogos

directos, como vemos en el de Juan Soten:

—Son del Instituto Nacional Indigenista,”® quieren que los indigenas aprendan a leer y a
escribir. Me invitan a trabajar de promotor, pues tengo cuarto aflo de primaria y hablo el
espafiol. Iré a Jovel, recibiré curso, después ensefiaré a los nifios en nuestra lengua tseltal. Me
van a pagar doscientos pesos mensuales —dijo Juan con voz alegre y cara contenta (20006:
38).

El buen ritmo, por tanto, depende de la distribucion de los puntos y comas. Este estilo
de narrar otorga el sentido de celeridad y brevedad al tiempo como un ritmo de la memoria

generada por la ficcién. El dominio estilistico es un acto estético como si el narrador dirigiera

» Guillermo Bonfil Batalla refiere en su libro Meéxico Profundo que “en 1948 se crea el Instituto Nacional
Indigenista. Estas fechas revelan la continuidad del empefio educativo de los gobiernos revolucionarios en
relaciéon con la poblacién indigena. Lla meta nunca vario: se trata de llevar educacion a quienes no la tienen [...] Al
principio y durante un buen tiempo los encargados de llevar ese ‘mensaje civilizador’ eran los no indios, los
portadores naturales de la civilizaciéon occidental. El asunto fracasé: ni ellos entendfan a los indios ni los indios
comprendian a ellos. Fue necesario buscar otra solucién y se decidié recurrir a los propios jovenes indios: escoger
a los mejores, sacatlos de sus comunidades, llevarlos a un medio ‘civilizado’ que estatfa preferentemente en las
ciudades (focos centenarios de / civilizacion), someterlos a un lavado de cerebro mediante el cual reconocieran la
inferioridad de su cultura y la superioridad de la cultura nacional y devolverlos después a su medio de origen,
convertirlos en ‘agentes de cambio’, para lograr desde dentro, mas facilmente la ansiada transformaciéon que
conducirfa al progreso [...] Algunos jévenes indios, como las lenguas indias en el proyecto de castellanizacion,
serfan empleados como herramientas utiles para la desindianizaciéon” (2005: 173). Con la llegada del INI a
Chiapas, en 1951 se estableci6 el primer Centro Coordinador Indigenista en San Cristobal de Las Casas.
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con una batuta la disposiciéon de las acciones. ;Cémo no pensar en un ritmo rulfiano, en tanto
que la poiesis es también una creacién musical del alma y del lenguaje poético? Léase esta
pregunta como una afirmacion, la memoria literaria de Lopez Gémez también influye en su
proceso creativo.

En el didlogo citado arriba vemos que el tiempo presente y futuro del indicativo estan
distribuidos de manera equilibrada mediante la puntuacién, este ritmo se mantiene en una
actitud de tension con verbos como: “Son”, “quieren”, me invitan”, y luego “recibiré”,
ensefaré”. Ademas del zempo y ritmo, esta velocidad del tiempo en la narracién también estd
dada por otro recurso que Ricoeur denomina el staccato, que en la musica se refiere a la
duracién del sonido, en este caso se refiere a la duraciéon del tiempo en cada accién, lo que

permite acelerar la marcha de la narracion:

Juan empez6 a tener nuevos gustos. Usé zapatos y huaraches bien hechos. Compré collares,
aretes, listones nuevos y de variados colores para su mujer. Dejé de usar el ch'upajte’ (raiz de
una planta, se usa para lavar ropa), compré jabén que nunca habia usado. Llevé a su familia a
Jovel. Adquirié un reloj, un radio y mejoré su casa. Sus ufias ya no guardaron tierras de
cultivo (44).

En este fragmento, como podemos encontrar en la mayor parte del relato, la duracion
del tiempo es breve porque las acciones no se dilatan, cada oracién esta cerrada con su propia
unidad de sentido. En las tres primeras encontramos tres diferentes hechos: en la primera un
cambio de gusto, en la segunda la compra de calzado, en la tercera da una lista de objetos que
corresponden a una ornamentaciéon para la mujer. El narrador no se distrae en adjetivos o
adverbios, no se detiene a describir como son los zapatos, de qué colores, asi como la figura de
los aretes y collares, lo que dilatarfa un poco mas el tiempo de cada oracion.

Desde que “Juan empez6” a tener “nuevos gustos” hasta que “sus ufias ya no guardaron
tierras de cultivo”, en un parrafo de cinco lineas, en este caso con seis oraciones cortas, en
cambio, el tiempo narrado se amplifica. Pese a la apariciéon del reloj en el relato, en seis
oraciones el tiempo transcurrido para el personaje y el narrador se dilata, pero esta experiencia
del tiempo en la ficcién, el desdoblamiento se percibe por la sensacién del lector, ya que no
esta marcada en la narracion. La funcién del staccato, 1a breve duracion de una frase como una
nota, amplia el tiempo histérico después de cada punto. El espacio de silencio en cada
puntuaciéon prolonga el tiempo de la memoria narrada. Mientras mas puntos contenga un

parrafo mas se distancia el tiempo de la memoria narrada frente al de la narracion.
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Pero el uso del staccato, aparte de la breve duracién del tiempo en cada accidn, permite
ademas el control de los tiempos muertos. En una de las escenas de la narracion, cuando Juan

Soten llega a la ciudad de Jobel, se describe lo que sucede en tres meses en tan s6lo un parrafo:

Juan no escribia su lengua tseltal, sus conocimientos se trasmitfan de padres a hijos en forma
hablada. Para cumplir con su nuevo oficio la escritura fue de gran utilidad. Aprendié a
escribir las palabras de su bats’i/ £'op, conocié la primera cartilla del tseltal, se prepard para
ensefar a leer y a escribir a los nifios indigenas en su propia lengua. A Juan le fasciné (41).

En este fragmento la memoria narrada se desarrolla en tres meses, mas el narrador
continda buscando la brevedad en la marcha de la narracién, no nos traslada a ese tiempo
vivido del personaje en la ciudad para ver sus emociones y frustraciones. En este fragmento
contiene una huella central del recuerdo, el conocimiento de la primera cartilla del tseltal, el
material con que aprenden a leer y a escribir. Dicho material es el factor que cambia la vida del
personaje para, a su vez, cambiar la de los nifios con quienes les toca trabajar. Esta seleccion
relega los demas hechos porque no son de importancia para el narrador. Para Lépez Gomez ha

sido de vital importancia haber aprendido a escribir:

Dejé a mis padres. Me vine en autobus [a San Cristobal de Las Casas]. En la calle General
Utrilla llegué a trabajar en la casa de don Jaime Rodriguez. No era un trabajo fijo, pero me
dio hospedaje. Un dia escuché en la radio que estaban dando becas para jovenes indigenas.
Entonces recuerdo que unos albafiiles estaban construyendo un hotel. Ellos llevaban la radio.
Fue ahf donde escuché la noticia. De ahif gané la beca, empecé a estudiar la secundaria. Pero
con puros indigenas, porque se fundé la Escuela Secundaria Bilingiie. Los maestros eran
bilingties. Con la beca terminé bien la secundaria. Eran trecientos mensuales, pero después ya
no se podia sobrevivir. En 1972 comencé con la beca de trecientos, ajustaba. Pero conforme
pasaban los afios, ya no. Recuerdo todavia que entré en la prepa, iba yo a entrar en la escuela
normal, pero la raya donde estaba formado ya no me tocé la ficha. En el 76 todavia estuve
becario, pero ya no ajustaba. El primer afio reprobé. Entonces dejé de estudiar creo que dos
afios. Fue cuando empecé a trabajar: fui paletero, bolero, pedn, albaiil. Pero nunca se me
olvidé estudiar. Finalmente, gracias al INI que me dio mi beca terminé la secundaria. Si no
fuera por eso no me explico cudl hubiera sido mi destino (Entrevista personal No. 1).

En la misma entrevista aclara que no pensaba convertirse en promotot, su idea era seguir
estudiando, irse a la Ciudad de México. Al no contar con recursos econémicos, esperd otra
oportunidad. Un dfa un amigo le conté de la existencia de plazas como promotor bilingtie en
Ocosingo, ofrecidas por la Educacion indigena. Con su bachillerato terminado, Lopez Gomez

pudo acceder al trabajo, mismo que le permitié continuar su formacién como maestro.
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En este primer ejemplo encontramos la primera funcién de la poética morfoldgica de la
memoria autobiografica con el del tiempo pozético, pues el narrador elige, selecciona y
discrimina los recuerdos para construir una nueva escena como acontecimiento vivido. La
importancia de la lectura y escritura esta presente en la mente del narrador, pero el como y
cuanto duré dicho aprendizaje se mantiene en el olvido o, intencionalmente, es omitido.

Esta prolongacion relativa del tiempo de la narraciéon y del de la memoria narrada esta
lograda por otros elementos como la condensacién y la transicion del tiempo en marcas
temporales con rasgos reiterativos o durativos. El primero lo vemos en los siguientes
fragmentos: “Poco después de haber chupado con agrado los huesos de una tuza ahumada. Se
echo su morral al hombro, con un sombrero cubrié su cabeza. Se despidié de su casa donde
paso treinta afios de su vida” (40); “Al cabo de un dia de camino llegaron a la ciudad de Jovel,
bafiados en sudor; rapido fueron al Centro Coordinador Indigenista” (40); “Trabajo tres afios,
goz6 de influencia y autoridad en Bajnabil” (43); “Transcurrieron los dias, los nifios bajaban a
la casa de Manuel Ch’ixna, preguntaban por su padre” (48).

Estas condensaciones son recursos estilisticos que permiten reducit en un rasgo
temporal la hora, el dia, la semana, el mes o el afio que implica un acontecimiento de mayor
duracién en la vivencia temporal del personaje. Ademas, este rasgo obliga al lector a imaginarse
o dar por hecho que los acontecimientos referidos tardan en desarrollarse, los cuales ocupan
mayor espacio en la narracioén, o se repiten durante el tiempo transcurrido en la memoria
narrada. Las condensaciones citadas ayudan a eliminar los tiempos muertos, la reduccion
temporal de un acontecimiento mediante dichos rasgos (“Al cabo de un dia”, Trabajé tres
aflos” “Transcurrieron los dias”) evitan narrar o describir escenas de menor importancia para
el narrador y no ocupar mas espacio y tiempo en el lector.

Esta forma de narrar ayuda a la memoria, como morfologia poética, a presentar
unicamente aquellos recuerdos de mayor importancia, relegando al olvido los que no caben
para el interés del narrador. Es en este sentido en que memoria y literatura se complementan
para traer en la narracién los hechos mas vividos que marcaron una huella profunda en la vida
del autor.

Por otro lado, el desdoblamiento entre el tiempo de rememoracién y el de la memoria

narrada esta marcado por transiciones temporales como: “Después de tres meses de

2 2

formacion...”, “Después de tres afios...”, “Después de cinco afios...”. Estas marcas de

transiciéon ayudan al lector a calcular el tiempo transcurrido en la memoria narrada. Sin las
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cuales no sabrfamos con exactitud cual fue el lapso recortado en el tiempo histérico para
configurar la trama del relato. Esta marca cronoldgica, sin embargo, es una medida del tiempo

vivido dentro de un armazoén o soporte narrativo.

b) El relato como espacio de conflicto temporal:
las formas del olvido

En esta etapa de analisis, sin embargo, entramos a un nivel en donde no todo el tiempo es
cuantitativo. Lo cual indica que cada escena tiene una funcién que ordena y complementa el
acontecimiento principal mediante engarces e imbricaciones. Entre una y otra escena
observamos juegos temporales, incluyendo las oposiciones, usados por el narrador como un
elemento cualitativo. Estos juegos anticipan o retroceden la mirada sobre el progreso del
tiempo. Asi, observamos que, en la primera escena, el didlogo entre Juan y Catarina, mientras

aquél intenta convencer a ella sobre el futuro que les espera si acepta la invitacion por el INI:

—Trabajaré aqui, sélo cuando asista a mi curso de capacitacién iré a Jovel. Asi me lo
prometieron. ¢Qué dices, Catarina? Compraré tus listones, tus atetes, tus collares con mi
primer sueldo. Te llevaré a pasear donde ti quieras. Manuel Ch’ixna ya aceptd, viajaremos y
trabajaremos juntos. Cualquier cosa que me pasara, hablaras con él (39).

Este dialogo directo por el personaje permite al narrador tomar distancia de la narracion,
pues es el personaje quien se compromete con Catarina. Las acciones como “compraré tus
aretes” o te “llevaré a pasear” es un recurso del narrador para adelantar lo que viene en las
proximas escenas. Cabe sefialar que antes y después del dialogo citado, el narrador también
emplea la mirada retrospectiva para mostrarnos la forma de vida de los personajes antes de la

llegada del INL:*

* Alfonso Villa Rojas es uno de los antropdlogos indigenistas que radicé en Oxchuc de 1942 a 1944. Resultado
de su estancia publicé Etnografia Tzeltal de Chiapas. Modalidades de una cosmovision prebispanica (1990). En este material
extraigo la descripcion que hace de Oxchuc: “Su categorfa de municipio libre fue obtenida después de 1930. Hasta
entonces habfa formado parte del municipio de Ocosingo. Exceptuando a unos 400 o 500 ‘ladinos’, el resto de la
poblacién es de indios. Los ‘ladinos’ residen casi todos en la cabecera que es la que da el nombre al municipio; los
otros poseen pequefios ranchos. Por el contrario, los indios residen en su gran mayotfa en parajes diseminados por
el monte; son pocos los que tienen su residencia en la cabecera” (23); y, mas adelante, dice que los “indios de
Oxchuc son flojos y empobrecidos. Habfa chozas misérrimas y en su indumentaria se muestran sucios y
harapientos. Es posible que este estado de pobreza y abandono se deba, en parte, a la brujerfa, pues es creido que
los que alcanzan un poco de dinero o tratan de mejorar en cualquier sentido, en seguida despiertan la envidia de
los brujos y resultan victimas de su maleficio” (26).
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Con asombro, hasta con miedo, temblaron los labios de Catarina. Nada posefan, sélo
cultivaban y producian lo necesario para su sobrevivencia, lo demas lo obtenfan mediante
trueque. Dormfan en el suelo sobre un petate, con la ropa puesta. Las cucarachas paseaban
en la casa, las ratas curioseaban cerca de los pies (39).

La reaccion de Catarina, con asombro, miedo y nerviosismo, permite saber que ante la
noticia y la explicaciéon de Juan sobre la invitacién trae algo mas que el cambio material en la
vida de los personajes. Su ser y su hogar, mantenidos por mas de treinta afios, se ven
amenazados. Mediante el uso del tiempo gramatical del verbo en imperfectos se logra esta
retrospectiva: “Nada posefan, sélo cultivaban y producian lo necesario para su sobrevivencia”,
con los cuales conocemos la vida ‘“atrasada” que ha llevado hasta ahora la familia. La
produccion del autoconsumo, el trueque o dormir sobre el petate son huellas guardadas en la
memoria del narrador que profundiza la escena narrada.

Otro fragmento en donde se usa esta mirada retrospectiva, en particular para mostrar

por qué dicho trabajo debe ser aceptado por Juan, es el siguiente:

Catarina sintié la pobreza golpeando su vida. Comian frijoles si es que habia o se
conformaban con una jicara de atole simple. La voluntad de vivir les mantenia luchando dia
con dfa, para finalmente conseguir algo que aliviara el hambre. Por la misma necesidad, ella y
su marido llenaron de alegria sus corazones, no les parecié mala idea (39).

El narrador califica como pobreza la carencia de alimentos para enfrentarla ante la
mejotia por venir si Juan acepta irse de promotor. Esta ideologia confronta la forma de vida
cotidiana —tiempo atrasado— con la idea del progreso —tiempo moderno— que les han
depositado a los personajes los del Instituto Nacional Indigenista. Esta mirada retrospectiva se
cierra con la frase “ella y su marido llenaron de alegria sus corazones, no les parecié mala idea”.
La narracién prosigue con la salida de Juan Soten de su paraje. Cuando lo cambian de su lugar
de trabajo, vemos también que: “después de tres afios lo cambiaron de comunidad. Ya no llevé
a Catarina, tenfa dolores en todo el cuerpo debido a una caida. Necesitaba curarse de la pérdida
de su espiritu, los dioses de la tierra mantenian prisionera su esencia, quedd en su casa con sus
hijos” (2006: 44). Sélo por este recurso retrospectivo de la mirada nos enteramos de que
durante los tres afios de trabajo en Bajnabil Catarina sufrié un accidente, el cual no se narra en
la escena cuatro, donde pudo haber realzado el acontecimiento con dicha pérdida del espiritu,
¢lo olvidé el narrador? En esta misma escena nos enteramos también que la pareja ya tiene

hijos. ¢También lo olvidé el narrador?, spor qué lo revela hasta ahora? Como lectores podemos
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inferir que este hecho sucedi6 durante su estancia en Bajnabil, desarrollado en la escena
anterior. Al olvidar estos datos, o bien los pudo haber escondido a propésito, dirfamos que es
un error del narrador, pues es un omnisciente. Recodemos aqui que esta voz es un recurso
elegido por el autor ficticio del libro, por tanto, este supuesto “error” le confiere sentido al acto
de la rememoracion. Estas formas del olvido son parte del ejercicio de reconstruccion de una
memoria fragmentada en el tiempo. La ruptura de la cronologia viene a recordarnos la
intencion inicial del autor ficticio en el relato “Jpoxlum”, volver y reparar mediante la escritura
un pasado olvidado, el nombre perdido. Si bien la escritura es un medio de rememoracion
individual, este narrador es particular porque toma el papel de una persona que le cuenta la
historia que leemos a un publico ficticio, el narrador habla como si tuviera a su alrededor a sus
oyentes, y se permite ir y volver con libertad a acontecimientos ocurridos que en la escena
pasada no conto.

Como hemos visto en el relato “La mujer de huipil” el narrador salta, retrocede en la
linealidad temporal cronolégica, elide pero también agrega acontecimientos que no vivio
personalmente, es la forma en que la memoria de Lépez Gomez vuelve a revivir su pasado,
verse él mismo en el espejo del tiempo a través de la transformacion de Juan Soten. Sobre
todo, el sufrimiento de Catarina es lo que genera el drama, es ella a quien abandonan. Si bien
Loépez Gomez no abandoné a su mujer, pues entonces no contaba con esposa, si abandoné a
su madre cuando él era nifio. Mas tarde el autor vuelve sobre esta imagen y experiencia del
abandono, que en el tercer capitulo de esta tesis analizamos en la novela Mujer de la montaia.

La confrontacién entre el tiempo atrasado y el moderno se ve en otra escena especial.
Cuando a Juan Soten lo cambian de centro de trabajo y Catarina se queda en su casa con sus
hijos, el esposo sufre el efecto de dicho cambio con un emplazamiento ontolégico. El hecho de
aprender a leer y a escribir lo convierte en promotor para cambiar a otros, su mision principal y
ultimo. Mas no se limita a cambiar de pensamiento de los nifios, hace los mismo con el suyo.
Sus gustos se desplazan hacia otra forma de vestimenta, hacia otra forma de presentarse ante
los demas adjudicandose mayor importancia por el hecho de ser promotor. Cuando intenta

imponer sus nuevos gustos con su mujer su plan no resulta como esperaba:

Algo ocurrié. Un dia trajo un vestido floreado a su mujer.

—Mira —le dijo— esta precioso, pontelo, te verds bonita.

Catarina lo tomé en sus manos, se lo puso. Al verse vestida de otra forma rio, sintié
que su alma se le escapaba del pecho.
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—No, no, eso nunca, no me queda bien —replic6 (2006: 44).

El rechazo del vestido por Catarina provoca en Juan una afrenta. Fl cree que con su
nueva profesion puede cambiar a quien quisiera, incluyendo a su propia mujer: “Pero ta eres la
mujer de un promotor”, le reclama. El quiere transformar a su mujer como las de sus
compafieros, como otras mujeres que conoce en la ciudad. Pretende sustituirle el huipil por un
vestido floreado que segun €l espera, cambiarfa su aspecto, con el cual le darfa mayor realce a
su papel de promotor instalado ya en otro tiempo.

Esta accion es la que genera el nudo de la trama, lo que hace que se convierta en una
escena inolvidable. Es este nudo en donde la huella sobresale del acto narrativo y, por tanto, de
la memoria narrada. El conflicto entre cambiar y conservar la ropa no es solamente una
discusion entre pareja por el gusto, el hecho de modificar la ropa también incluye el ser de las
personas, su forma de vida y pensamiento, la identidad de los personajes.” El discurso de

Catarina hacia Juan sustenta esta idea:

—No es cierto. Mi huipil es toda una vida, me sontie. Yo lo tejo, asi me doy a conocet, soy
una tejedora valiosa. Si me pongo este vestido, squé haré con mi huso, con mi &omen? Perderé
la cuenta, dejaré de ser la duefia de la casa. Con este vestido serfa absurdo conservar mi
nombre Catarina Xuch’ib, seré como una mata de milpa arrancada, abandonada con las
raices al sol... Este vestido no me sonrie, carece de vida, de corazén. Si me quieres, no me
arrebates este gusto, respeta mi voluntad. Yo soy feliz con mi huipil. No trato de
decepcionarte, te respeto, tu lo sabes (2006: 46).

Este discurso directo ocupa la parte mas significativa de la memoria narrada. Es el punto
en donde la escena cobra mayor énfasis frente a las demas que funcionan como engarces,
breves secuencias temporales que, sin embargo, provocan la explosion temporal en Juan: “A

partir de entonces los labios sonrientes de Juan se volvieron crueles, burlones, peligrosos”, en

» 12 indumentaria para las mujeres, retomando la descripcién de Villa Rojas, consta de una nagua: “de lana, ancha
y larga, color azul con ligeros adornos de puntadas rojas. (...) Por lo comun toda mujer posee una enagua para
uso diario y otra para ocasiones festivales, las cuales se diferencian unicamente por su mayor 0 menor uso.
Solamente mujeres muy pobres carecen de enagua festiva; una camisa o huipil: es larga hasta las rodillas, de tela
blanca de algodén, adornada con listas rojas y puntadas de igual color en la parte del cuello. También de esta
prenda deben tenerse dos ejemplares: uno ordinario y otro festivo. La tela que se emplea es tejida por las propias
mujeres con hilo que se adquiere en la ciudad. Hasta abril de 1943 cada [huipil] tenfa un costo de cuatro o cinco
pesos, segun los adornos que llevara” (1990: 741-2). Segun estos datos sélo la enagua y el huipil, ademas de la
“camisa larga” de los hombres, son las prendas que las mujeres de Oxchuc tejen con sus propias manos, ya que la
faja para asegurarse la enagua, como la cinta para amarrarse la cabeza, entre otras, las adquieren de otros lugares,
especialmente de Chamula, el calz6n de manta corta y los huaraches los hombres los consiguen en San Cristobal
de Las Casas.
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un arrebato deja su casa y no se sabe nada de ¢l sino hasta cinco afios después. La locucion
adverbial del tiempo (“A partir de entonces”) rompe con la cronologia de la memoria narrada,

pero también con el tiempo de la vida del personaje:

Juan dio espacio en su cabeza, en su corazoén, en su sueflo a las palabras de los &ax/anes que
vinieron por él, se acostumbrd al cambio de vida, cay6 facilmente en confusiones con su
existencia ancestral. Dej6 de venir a su casa, ni siquiera mandé un mensaje. Catarina no supo
si vivia o si su cuerpo se pudria en algin lugar. Tan acostumbrada estaba con él, tuvo un
presentimiento de muerte (2006: 47).

No se sabe hacia déonde va el personaje, ni con quién va ni qué hace. Lo que se sabe es
que su emplazamiento se dio con perfeccion al acostumbrarse a otra vida, a otra forma de ser y
disfrutar de las cosas materiales, ademas de juntarse con una mujer mestiza: “Juan Soten sigui6
a una kaxlana de cara blanca y nalgas suaves. As{ sepult6 la felicidad de su familia, su casa
quedd sin alma” (2006: 47). Esta escena es la que prolonga mas el tiempo de la memoria
narrada en comparacién con las demas.

Esta experiencia de ruptura del tiempo cotidiano genera la desapariciéon del personaje,
refugiandose hacia otro que se le ha presentado como “mejor”. Todo lo que llegamos a saber
son referencias de su companiero Manuel Ch’ixna, quien ademas pareciera no querer implicarse
en el asunto.

Como efecto del nudo de la trama, esta escena se convierte en un entrecruce temporal, y
entre ese punto de cambio sucede la dilataciéon mas grande marcada en la vida personal del
autor. Josfas Lopez Goémez vivid en carne propia la salida de su paraje, abandonar a sus padres
y su forma de vida en Oxchuc. Esta experiencia, al comenzar su faceta de vida como escritor,
se convierte en materia prima de su creacion literaria. Necesitaba contarla, trasmitirla a través
de la literatura. Es el mundo inmediato que conoce. En el libro Lacra del tiempo aclara también
que, con excepcion de La aurora lacandona, “Oxchuc es el lugar, el escenario de mis libros, me
encantan sus rincones, aqui naci y tengo recuerdos muy intimos vinculados con pasajes de mi
vida, desde el camino a la escuela hasta el lugar donde me casé” (2013: 12).

Esos “recuerdos muy intimos” de Oxchuc constituyen las huellas de su memoria, es ahi
donde naci6 y crecié. Este ejercicio de traer al presente ciertos acontecimientos mediante la
imaginacion le confiere nuevas formas a sus recuerdos, resignificando asi su experiencia de vida
y su memoria autobiografica. De hecho, subsume las demas escenas para convertirse en una

sola narracioén, el conflicto temporal entre el cambio o la conservacion del pasado.
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El relato como escena de conflicto temporal soluciona el desenlace. Después de cinco
afios, Juan Soten vuelve a su casa para retomar su vida con Catarina. Sin embargo, ella lo

rechaza:

—Me dijiste que por nada me dejarias, te pedi que me ensefiaras a leer. ¢<No fue eso lo que me
dijiste? Eres promotor, ensefias a los nifios, pero te burlaste de mi. Te crees grande porque
sabes leer y escribir, pero yo no me siento insignificante. Quisiste arrancar mi huipil,
despedazarlo, escupitlo, y te fuiste con otra de vestido, pero te lo digo, mi huipil soy yo, es
mio, me ayuda a no morir (2006: 49).

En este didlogo directo de Catarina permite que los tiempos del recuerdo sobresalga a la
superficie del tiempo narrado. De hecho, después de este discurso ya no escuchamos a Juan,
quien después de algunos golpes recibidos con el “machete del tejido”, un palo con forma de
machete, se aleja definitivamente: “Atontado, dio la vuelta, bajé por el camino por donde
anduvieron alguna vez juntos y se perdié entre las matas de la milpa para nunca volver, su
perro se fue ladrando tras éI” (50). Aun en este desenlace, el narrador utiliza la partida de Juan
para recordar el “camino por donde anduvieron alguna vez juntos” con su ahora ex esposa,
entre las matas de milpa.

Habra que ver ahora qué tanto los propios personajes experimentan estos juegos del
tiempo (miradas, rupturas, amplitud del tiempo) como un tiempo vivido y no un tiempo poético,

es decir, un tiempo creado por el narrador como mero artificio del relato.

c) La morfologia poética:
entre el tiempo césmico y el tiempo moderno

La configuracién de la trama juega con dos tiempos: el del estético, que es un tiempo poiético, y
el del organico, al que Ricoeur denomina morfologia poética, la relacién entre el tiempo creado
y el de la vida de los personajes. Ya vimos que el tiempo cronologico del cuento “La mujer de
huipil” no es lineal en su totalidad. Las anticipaciones y retrospecciones, asi como la
condensacion y la transicion implican, por un lado, brevedad y celeridad, y, por otro, lentitud y
rapidez que provocan rupturas mediante explosiones dentro de la escena o desarrollo en la
progresion.

El tiempo poiético de la narracién forma la armazoén o soporte narrativo creado por el

narradot, usando el tiempo verbal del pasado simple con el imperfecto, los cuales imitan la
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naturaleza narrativa de la memoria narrada que carece de uniformidad. El narrador, en este
sentido, pone en relieve toda la accién encadenada con escenas breves.

Si consideramos que el efecto esta dado en esta armazon, ¢qué es lo que busca entonces
el narrador con un tiempo prolongado de la memoria narrada? ;A dénde quiere llegar? Estas
preguntas las podemos responder una vez que comprendamos la experiencia del tiempo de
vida de los personajes principales. La trama en el relato esta configurada en Juan Soten, quien
es el que sufre mayor transformacion en cada escena. Al inicio vemos que era “un hombre
sereno, de buen corazén”. Con apenas terminado el cuarto afio de primaria, es elegido por los
del Instituto Nacional Indigenista® para convertirse en promotor educativo. El personaje
pareciera estar esperando este cambio, pues cuando lo confronta su mujer con sus miedos y
dudas, él refuerza la importancia de la invitacion.

De hecho, el propio Lépez Gémez recuerda que él mismo vivi la transformacion en su
vida que, al final, le permitié ser quien es hoy. La historia de Juan Soten contiene huellas
autobiograficas. Hemos dicho que la base de la memoria autobiografica es la ficcion, sin que
ésta suspenda por completo el tiempo vivido en la narracion. Como podemos observar en este
segmento, Lopez Gémez también se convirtid, primero, en promotor bilingtie y, después, en
maestro bilingtie. En una nota introductoria a Lacra del tiempo al que titula “Un largo camino de

la literatura tseltal”, el autor cuenta lo siguiente:

Desde 1981 entré a la educacion indigena, en donde he trabajado durante treinta y dos afios.
Empecé de promotor cultural bilingiie, maestro de grupo. Después me asignaron una plaza
de maestro bilingiie, més tarde logré la plaza de director técnico y por ultimo gané la plaza de
supervisor o inspector escolar. Durante todo ese tiempo he recorrido a pie tantas
comunidades: tseltales, tsotsiles, choles y tojolabales, he tenido la suerte de colaborar en la
formacion de los nifios en edad de preescolar y primaria. Estar en la educacién indigena es
una experiencia grata, pero a la vez cruda, te arranca de raiz del hogar, de la familia, al pasar
mas tiempo en la comunidad, sobre todo, en las comunidades mas alejadas e incomunicadas.
A pesar de todo, siempre busco un espacio para poder inspirarme y escribir” (2013: 14).

Pese a la satisfaccion de Lopez Goémez en su trabajo como maestro, confirma la experiencia

vivida de alejarse de su familia. Estar mas tiempo en la “comunidad” le ha “arrancado de raiz

% La idea de “elegido” no solamente se utiliz6 como parte del discurso del INI, sino también por el ILV
(Instituto Lingiiistico de Verano) que habia llegado una década antes a tierras chiapanecas, principalmente en
Oxchuc. Como veremos con mayor profundidad en el capitulo de la variacién espacial, tanto el INI como el ILV
ambos son productos del proyecto de modernizacién adoptado en el gobierno de Lazaro Cardenas para cambiar
el modo de vida los “indigenas” de tradicional a moderno.
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del hogat”. Pero Lépez Goémez no sélo fue promotor y maestro bilingtie, ademas su
formacion le debe mucho al propio INI.

La entrada de Juan Soten como promotor educativo se le abre un mundo nuevo, una
vida diferente a la suya. Su aprendizaje de la lectura y escritura de su propia lengua y del
espanol lo convierte en vehiculo de su propia transformacion, hasta esta parte, positiva para la
familia. Cuando regresa por primera vez a su casa, sorprende a su mujer con su aprendizaje, a

quien contagia de emocion:

Las orejas de Catarina se pusieron coloradas, sin saber qué decir, cuando vio a un hombre
parado frente a su casa, gotas de sudor le corrfan por la cara, vestido de camisa y pantalén
nuevos, cuando la ultima luz del dia estaba por apagarse.

—iSoy yo, Catarina! —dijo sontiendo Juan como si le hubiera pasado algo bueno.

Ella queda boquiabierta de admiracién, lo tocé con la mano temblorosa. Luego de
comprobar que era su marido, se eché a reir, se le borté la tristeza y la soledad. Se abrazatron,
¢l la roded con sus brazos por la cintura y la levant6 con un grito de alegria. Le habl6 de su
vida en Jovel, le mostré las primeras cartillas en tseltal que llevaba. A ella le parecié bonito,
pidi6 que le ensefiara a leer (2006: 41).

En esta escena comienza el problema para ambos personajes, Juan Soten presume de su
aprendizaje, ella pide que le ensefie a leer. Luego, en su primera designacién como centro de
trabajo, Juan se lleva a Catarina con ¢él. Duran tres afios juntos en Bajnabil para poner en

practica su aprendizaje y cumplir con su mision:

As{ Juan Soten se convirtié en promotor. Fue el hombre que escogié el INI para el cambio
social; abrir el mundo al indigena, con mayor facilidad y menos problemas. Estaba obligado a
ir cada mes cinco dias a Jovel, para participar en cursos especiales del Instituto y terminar su
sexto grado (20006: 3).

Un hombre escogido por el INI para abrir el mundo al indigena es la misién designada a
Juan Soten. El personaje acepta con seriedad el cargo, lo que confiere el estatuto de autoridad
en la comunidad en donde llega a trabajar. A decir de Arturo Arias, “Juan practicamente es
recibido como mesias, acentuando la importancia que los indigenas le atribuyen al aprendizaje
y el conocimiento” (2018: 2906, la traduccién es mia). Para convertirse en el “mesias”, Juan
Soten sale de su lugar de origen para obtener con apoyo del INI otra identidad y forma de ver
el mundo. Se compromete a trabajar, regresa poco a su casa, viagja mas a la ciudad para

completar su formacion.
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Juan Soten se convierte en personaje tipo que la modernidad pretende el cambio social
mediante la alfabetizacion del indigena. “Juan obviamente esta viviendo una transicién a la
modernidad sin su esposa, su familia o comunidad”, por tanto, Juan “no esta problematizando
la modernidad” sino “cémo lo estd haciendo” para entrar a ella (Arias, 2018: 296, la traduccion
es mia). Su formacion le lleva a emplazar a otros como él que viven alejados de la ciudad para
desarraigarlos de su lugar de origen. Estas actividades implican en el personaje la vivencia de
un tiempo moderno, acelerado, indiferente a ¢l al viajar constantemente de la comunidad a la
ciudad, mes a mes y viceversa.

La compra del reloj para Juan Soten implica una preocupacién por medir el tiempo,
actia de manera controlada para cumplir con determinacién horarios de llegada y salida, el
inicio y final de otra semana, de otro mes y, luego, de otro ano. Como dice Jacques Le Goff,
“Aquellos que controlan el calendario tienen indirectamente el control del trabajo, del tiempo
libre y de las fiestas” (1991: 192) de los trabajadores.

Juan Soten y Manuel Ch’ixna entran a un nuevo ritmo de vida y trabajo, nuevo para ellos
que los obliga a desdefar el suyo antes de salir de su paraje, los desarraiga de su tiempo
césmico que se orienta mediante la vuelta del sol y de la luna. Le Goff agrega al respecto que
“La primera division del tiempo natural que se presenta a los hombres, es decir el dfa, es una
unidad demasiado pequefia para permitir el control de la duracién. Queriendo encontrar
unidades mas grandes, los dos puntos naturales de referencia son la Luna y el Sol” (1991: 193).

Después de que Juan Soten es rechazado el vestido que trajo para su esposa, el narrador
indica que “se acostumbré al cambio de vida, cay6 facilmente en confusién con su existencia
ancestral” (20006: 47), lo cual confirma su desarraigo cosmico considerado como un atraso por
la modernidad. El texto es claro, nos dice también Arturo Arias, ya que mientras Catarina no
renuncia a su cultura, “Juan ha comenzado a redefinir su subjetividad, desplazandose a otro
territorio diferente de pensamiento que lo constituye” (2018: 296). El extravio y la confusion
en que cae el personaje no solamente sucede con su existencia ancestral, sino también con su
sentido de orientaciéon del tiempo: rapido y confuso. Se aleja de su casa, de su esposa, de su
paraje durante cinco afios, sus hijos preguntan por ¢l con Manuel Ch’ixna, a quien ve en pocas
ocasiones y ya no se hablan. La familia deja de saber de él con un proceso mas lento y
doloroso.

Para Catarina el tiempo se encarna en la ausencia de su marido, se responsabiliza en la

manutencion de los hijos:

93



Catarina estuvo en constante congoja. Finalmente se acostumbré a esa vida de sobresaltos,
después ya no le interesé si Juan Soten vivia o no. ¢De qué le servia llorar a un hombre que
nunca regresaria? Mejor tener valentia, no entregar su corazon a la tristeza, es mala, hiere,
acaba. El trabajo duro, constante, no le asust6. Aprendi6 a partir la lefia a hachazos, empezé
a trabajar igual que un varén (20006: 48).

Después de la larga espera del regreso de su marido, Catarina comprende que eso ya no
sucedera. Cuando discuten por el vestido, ella intenté resolver el problema para evitar que Juan
Soten se fuera: “Ella se esforzé por complacerlo: 1avo sus zapatos, cocié sus tortillas, prepard
su atol agrio, todo fue inutil. Sinti6é el impulso de cogetlo por los cabellos y sacuditlo a gritos,
pero se detuvo, su sentido de justicia aprendido de su madre no lo permiti6” (2006: 46). Con el
paso del tiempo con las vueltas del sol y de la luna, ella acepta que ha perdido a su marido tal
como lo presintié desde un inicio, cuando lo visitaron por primera vez los del INI. Se consuela
con sus hijos.

El paso del tiempo cargado de preocupacion y tristeza al inicio, para Catarina cobra un
sentido primario y césmico al volver a sus tejidos, lo que le da sentido a su vida para aligerar el
peso del tiempo. Algo de esto nos recuerda el mito de Penélope, quien, para engafar a sus
pretendientes, mientras espera el regreso de su esposo Ulises a Itaca, de difa teje y de noche
desteje para comenzar de nuevo al siguiente dia, con su tejido controla el paso del tiempo,
retrocediéndolo cada mafiana. Para Catarina, por el contrario, con el tejido lo aligera para que
todo cobre su ritmo normal, que se mueva como estaba dispuesto desde un inicio por el dios
Jpoxlum, el dios creador. Esta relaciéon del tiempo césmico con el tejido de Catarina es

interrumpida cuando Juan Soten regresa de manera sorpresiva:

—Quiero hablar contigo, Catatina, traigo cosas patra ti y para los nifios —dijo Juan con una
sontisa, acariciando la cabeza de Catarina para demostrarle que estaba tan vivo como ella.
—No tienes nada qué decirme ni quiero regalo tuyo, vete de aqui —contesté con sus
ojos descomunales, palpitaba su corazén de miedo.
Catarina no sinti6 alegria ni le dio gusto ver a Juan, ya no tenfa espacio en su corazén
para éL. Suspendi6 su trabajo, se levanté con el machete del tejido en la mano, jpum!, le asestd
un golpe en la cabeza cuando paseaba sus ojos alrededor de ella... (2006: 49).

Mientras Juan vuelve con Catarina como si nada hubiera sucedido entre ellos, para la
mujer no queda ninguna opcién. Su tiempo césmico, controlado mediante el tejido, es la

manera de medir su propia existencia con sus hijos. El tiempo en ella ha recobrado sentido a su
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existencia. Esto explica que el cambio de su huipil por el vestido floreado que Juan le habia
traido, también hubiera sustituido su percepcién del tiempo y del ritmo de su existencia. El
drama mayor en esta trama es la distancia temporal en que cada uno de los personajes
terminaron separados. Mientras que Catarina permanece en el tiempo césmico, Juan Soten fue
absorbido por el tiempo moderno de una sociedad “orientada al futuro”, donde la
espontaneidad se vuelve parte de la vida cotidiana, para quienes “asumen el presente como una
preparacion para el futuro” (Farfan H., 2009: 131). Asi pues, Juan y Catarina orientan su
mirada en sentidos apuestos: ¢l, del presente al futuro; ella, del presente al pasado.

El final del relato cobra mayor significado al enfocarse el narrador en ella: “Catarina
volvié a su labor, como si temiera perder demasiado tiempo. Desde nifia ha sido buena
tejedora. No se cansa y se siente alegre. Sintié un nudo en la garganta, apret6 sus parpados,
limpié con la mano gotas de sus lagrimas. Nunca aprendi6 a leer” (50). Quiza la ultima frase no
es afortunada si la leemos en su sentido literal. Hay una ironfa en ella.

Aprender a leer, como le sucedi6 a Juan, significo aceptar el desarraigo, la entrada a un
ritmo de vida controlado por otros, representados aqui por el INI, quienes a través del tiempo
del trabajo enajenan el espiritu de cada persona que deja a su familia, a una forma de vida y
paso del tiempo relacionados con la naturaleza. Nada poseian mas que su propio tiempo.
Catarina no aprendio a leer la caligrafia dibujada en el papel, pero con su tejido comprende que
tiene control de su tiempo, que con ¢l lee el paso de los dias, de los meses, de sus dfas y meses.
El tiempo para ella esta en sus manos: “Mi tejido me escucha, conoce mi voz: habla, canta
conmigo” (46), dice en uno de sus didlogos.

Como hemos visto, cada personaje vive un tiempo distinto, con un ritmo diferente:
acelerado y breve para el hombre, lento y amplio para la mujer. Este sentido organico de la
existencia de los personajes parece estar relacionado con la prolongacién relativa del tiempo
poiético y la morfologia del tiempo: el tiempo cosmico sobresale como un nuevo tiempo.

Al final del relato, mediante el uso del tejido de Catarina, este nuevo tiempo cobra mayor
presencia en la narracién, lo cual termina por dominar el sentido del tiempo traido por el acto
de narrar los recuerdos mediante la memoria. Es esta huella que late con mayor fuerza en la
memoria del narrador, quien pretende hacer presente en sus recuerdos, el tiempo cosmico
como tiempo vivido que ha permanecido hasta ahora en el olvido.

La ficcion entonces le permite a Lopez Gomez verse en el espejo de su pasado, él mismo

viviendo en otro tiempo. La literatura le ofrece una posibilidad de encontrarse con su propia
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otredad como el pintor Velazquez en su pintura o Borges en su cuento “El otro”, en donde
una mafana, sentado en un banco a la orilla del rio Chatles, al norte de Boston, otro hombre
se acomoda en la otra punta del mismo banco, al silbar obliga al personaje a recordar un “patio,
que ha desaparecido, y la memoria de Alvaro Melian Lafinur, que hace tantos afios ha muerto.
Luego vinieron las palabras™ (en Cuentos completos 2014: 428). El didlogo que comienzan ambos
personajes es el de Borges y el otro Borges que tiene los mismos apellidos, pero uno mas joven
y otro con la cabeza gris.

Escribir para no olvidar, para salvar lo que el tiempo se lleva por derecho propio, la
experiencia vivida, los recuerdos de la nifiez, de la juventud, del abandono. Josias Lopez

Gomez plantea un cuento cuya trama refleja y constituye su memoria autobiografica.
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II1. LLOS TRABAJOS DE LA MEMORIA:
LOS JUEGOS CON EL TIEMPO EN EL CUENTO “TODO CAMBIO”

«—Olvidate de la mujer pelirroja, Axl.

Lo importante es qué otras cosas no recordamos».

E/ gigante enterrado, Kazuo Ishiguro

Cuando hablamos de la variacién temporal de la memoria autobiografica en una narracién
escrita nos referimos también a la estructura de dicha narraciéon. El autor emplea una serie de
estrategias para narrar las historias que él conoce como parte de su mundo y de su memoria.

En este apartado tenemos una nueva situacion: la forma en que un profesor cambia la
vida de una comunidad con la llegada de la escuela y con su comportamiento en ella. La
diferencia con el cuento anterior es que ahora tenemos a un profesor mestizo de cuyo nombre
Priciano Castellanos. Lo interesante de este relato esta en el juego de voces y en el cambio de
perspectiva. En “Todo cambié” el narrador se presenta en primera persona, Cristobal Ts’ej, un
campesino sin estudios, que recibe al maestro mestizo en su paraje.

El juego con el tiempo en la narracién es nuestro interés principal en este capitulo, en
particular, la estructura temporal que se presenta tanto en la narracién como en lo narrado. El
relato “Todo cambi6” presenta caracteristicas que problematizan la estructura temporal de la
rememoracion escrita.

En “Todo cambi6é” estudiamos propiamente los problemas temporales de la
rememoracion, en tanto enunciaciéon como discurso, y su relacién con la memoria narrada.
Nuestra atenciéon en este apartado se centra en la relaciéon temporal entre la narraciéon y lo
narrado, y estos dos con la historia o diégesis a que refieren sin olvidar su origen como parte

de una experiencia vivida.

Descripcion del relato:
“Todo cambi6” estd narrado en primera persona por Cristobal Ts’ej, el personaje principal. La
historia se centra en la llegada de Priciano Castellanos al paraje Tiakil, el primer maestro
mestizo. El tiempo de la historia esta ubicado durante la década de los 50 del siglo XX. La

estructura narrativa de este relato presenta un orden complejo debido a los saltos y retrocesos a
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modo de elipsis y analepsis. La linealidad temporal, por tanto, esta fragmentada por el uso de la
anacronia.

Cristébal Ts’ej emplea un tiempo narrativo en presente, pero inmediatamente salta al
pretérito perfecto y luego al imperfecto. En general, el narrador enfoca su interés para contar
cémo se conformo el paraje donde vive, recientemente liberado de una forma de control por
un hacendado. Inmediatamente narra la llegada del primer maestro, como base del conflicto,
quien inicia la construccion de la primera escuela en el paraje Ti’akil y Cristobal Ts’ej es
designado como comité escolar por tres afios.

Un difa, Cristobal decide inscribir a su hija en la escuela. Esto genera el conflicto en la
trama, pues el maestro abusa sexualmente de ella. Este acto pone en tension la ansiada
tranquilidad en el pueblo. Como escuchamos en voz de Cristébal Ts’ej, 1a vida de los habitantes
del paraje, tras lidiar con un mestizo, todo ha cambiado. Una semana después el maestro se

traslada a otro paraje, pero, en su lugar, llega otro.

a) El orden de 1a memoria
Cuando hablamos del juego con el tiempo en la narracion, el relato literario se presta muy bien
para el analisis. En particular, cuando el tiempo de la narraciéon no se corresponde con el de los
recuerdos. Més aun cuando el tiempo empleado en narrar, calculado en minutos, horas, meses
o aflos, no se corresponde al tiempo transcurrido en lo narrado, también calculable en horas,
difas, meses y afos.

En este apartado revisamos la estructura de la narracién ordenada por secuencias, asi
como su relacién con la historia, también ordenada por segmentos. La discordancia temporal
entre rememoraciéon y memoria narrada permite hablar de anacronias o elipsis, que refieren a la
ruptura cronolégica de ambas instancias. Si a nivel general el cuento “Todo cambid” se narra
de manera progresiva, en su estructura interna se observan rupturas, saltos temporales que
permiten conocer el antes y después de la diégesis.

Los saltos temporales, que Genette llama anacronias (analepsis y prolepsis o su
combinacién entre ambas) son una estrategia de la propia narracion de la memoria. El
anacronismo de los recuerdos, dice Genette, “(‘voluntarios’ o no) es coherente, evidentemente,
[...] en la medida en que uno y otro proceden del trabajo de la memoria, que reduce los

periodos (diacrénicos) a épocas (sincronicas) y los acontecimientos a cuadros; épocas y cuadros
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que dispuestos en un orden que no es el de éstos, sino el de la memoria” (1989a: 209). Esta
referencia de Genette nos permite confirmar que, desde la teorfa del relato, la ficciéon cumple
un papel muy especial para la memoria autobiografica. En vez de neutralizar los recuerdos, le
otorga una nueva forma que se acerca a la propia estructura de la narrativa oral.

El cuento “Todo cambié” se nos ofrece con una estructura compleja, se trata de un
relato que se compone de varios niveles de acontecimientos, tanto narraciéon e historia.
Hallamos un relato primario (con una cronologia lineal) y varias anacronias, discordancias
temporales que se articulan como alteraciones de la linealidad, principalmente como la
analepsis y la prolepsis. La primera la entendemos como una “evocacién posterior de un
acontecimiento anterior al punto de la historia donde nos encontramos” vy, la segunda, como
“toda maniobra narrativa que consiste en contar o evocar por adelantado un acontecimiento
posterior” (1989a: 95).

Dado que el texto es un relato corto, a diferencia de una novela que se presta para una
revision desde su macroestructura, en nuestro caso revisamos la narracion en su
microestructura. Asi detectamos que “Todo cambié” estd compuesto de dos posiciones
temporales: la primera (2) corresponde el relato primario narrado en pasado, la llegada de

Priciano Castellanos al paraje Ti’akil:*’

Un dia llegd un hombre que nadie habia visto, justo cuando terminaba nuestra reunion.
Todos quedamos asombrados.

—Buenos dias, seflores —dijo en castilla —Soy Priciano Castellanos, maestro
comisionado a esta comunidad.

Se presentd, estrechd la mano a todos.

—¢Coémo llegb usted aqui? —le pregunté.

—A pie, con la ayuda de unos arrieros (2006: 112);

la segunda (1) posicién esta en presente, tal como entramos en la narraciéon por la voz del

narrador-personaje Cristobal Ts’ej:

Yo ignoro muchas cosas. Lo que poseo, lo que sé, lo he ido recogiendo aqui y all4, bajo la
exigencia de existir. Nunca fui a la escuela, no habia (2006: 111).

%’ Cuando Lépez Gomez escribi6 el relato, este paraje con tal nombre no existfa, el autor se le ocurrié nombratlo
asi como resultado de una asociaciéon fonética que hizo con “Guayaquil”, el nombre de una ciudad portuaria de
Ecuador, con la palabra %’ aki/ “la orilla del prado” del tseltal. Sin embargo, actualmente existe un paraje con el
nombre Trakil, pero como resultado de una de las nuevas divisiones territoriales de Oxchuc durante el
ayuntamiento de Norberto Santiz Lépez (2002-2004).
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Estas dos posiciones temporales se intercalan en la narracidon, predominando el relato
primario en su grado cero. Pero la estructura temporal del relato, las secuencias de la narracion,
esta organizada por fragmentos discontinuos. En cada cambio de secuencia presenta una
transicion temporal amplia a modo de elipsis que salta intencionalmente hacia el futuro. Una
vez estando en esta escena, la mirada retrocede inmediatamente.

Una primera secuencia corresponde la narracion en presente, a manera de prolepsis, del
relato secundario, el presente del narrador que no se identifica en qué tiempo pertenece. Al
decir “Yo ignoro muchas cosas. (...) Nuca fui a la escuela, no habia”, la narracién refiere un
tiempo anterior, la no existencia de la escuela cuando el narrador era nifio. Esta enunciacién
sefiala la entrada de otra secuencia: “Mis padres trabajaron de peones en la hacienda de T1akil,
no tenfan otro lugar a donde ir, fueron hijos de peones. Hablaron unicamente la lengua de
nuestros antepasados, nunca supieron cuantos afios vivieron” (2006: 111). En esta secuencia
conocemos que Trakil era una hacienda, “tierra de los antepasados que despojaron los
hacendados”, en donde los padres del narrador trabajaban de manera forzada con un “amo”
que no se sefala su identidad, pero se menciona su desprecio hacia los duefios legitimos,
quienes posteriormente volvieron a aduefiarse del terreno al comprarlo.

Afirmamos de entrada que todo el relato primario es una analepsis, un ejercicio propio
de la rememoracion, pues el narrador salta del presente (2) al pasado (1) para contar la historia.
La tercera secuencia, cuando llega el maestro Priciano, inicia el tiempo de la diégesis: El
maestro “Trafa el retrato del presidente de México, Miguel Aleman, un hombre desconocido en
la comunidad” (2006: 112). Con este dato ubicamos que el tiempo del relato primario se
desarrolla durante los cincuenta. Comprendemos, entonces, que la segunda secuencia es una
retrospeccion del relato primario, ya que anterior al periodo presidencial de Aleman Valdés
estuvo Lazaro Cardenas, quien inici6 el proceso de reparticion agraria en el pafs.

Como ya indiqué, la tercera secuencia es la que contiene la historia central, la que el
narrador quiere contar, la llegada del maestro Priciano y lo que generé dentro del paraje: “Un
dfa llegd un hombre que nadie habia visto (...) Es ax/an, nacido en Jovel. Apenas terminé su
estudio lo mandaron aqui. Abri6 su maleta, sac6 unos libros, los apil6 en el suelo” (2006: 112).
Afos después de la llegada del maestro Priciano Castellanos y de haber construido la escuela, el
narrador inscribe a su hija a la escuela para estudiar: “... la meti a la escuela. Era el mejor regalo
para ella, igual que cuando mi padre me comprd mi primera coa para sobrevivir” (2006: 113).

En esta nueva secuencia el narrador realiza otra retrospeccion, recuerda una vez mas su nifiez
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pero de poca amplitud, ya que no desarrolla nada sobre el acto del padre. Si observamos con
detenimiento, esta escena es una de las claves de la trama, ya que al describir a su hija Marfa
“con sus chichis virginales, estaba convirtiéndose en mujer”, el narrador esta marcando el
origen del conflicto.

En la siguiente secuencia el narrador se entera que su hija no come bien y vomita.
Pensando que el malestar pudiera ser causa de un embrujo, Cristobal retrocede su narracion
para mostrar que la llegada del profesor Priciano generé un problema entre los habitantes de

Trakil, lo que no indicé en la secuencia correspondiente:

... pensé que la enfermedad de mi hija no era del cuerpo, sino del alma, pronto traje a mi
mente el comportamiento de los Ku/ubeti, ellos no querfan la escuela y podrian provocar
una enfermedad. No aceptaron al maestro, sintieron miedo, coraje por su presencia. Eran
pocos, pero capaces de detener el funcionamiento de la escuela. No deseé jamas hacerles
dafio, mi unica aspiracién era plantar una semilla nueva que reverdeciera este lugar, la escuela
era desconocida (2006: 114).

El alcance implicito de esta evocacion puede ser de meses o afios, pues ya estaba hecha la
escuela y el conflicto entre vecinos lo presenta como un recuerdo lejano con la expresion “traje
a mi mente”. Esta discusién ya era un acontecimiento olvidado, pero el narrador lo reconstruye
debido a la aparente enfermedad de su hija.

De regreso al segmento donde la hija evidencia su malestar y, para sorpresa del padre, su
embarazo, la narracién retrocede nuevamente cuando en voz de la hija explica el momento de

la violacion:

—El maestro Priciano me mandé llamar para que sacudiera su cama, cuando me acerqué me

agarré con sus manos, me eché a la cama, no pude escaparme —dijo entre lagrimas y
sollozos (2006: 115).

La analepsis hecha por Marfa, la hija, tiene un alcance de apenas unos meses, el tiempo
que lleva de embarazada. Ia retrospeccion tiene una amplitud breve, no se extiende mas alla
del acto mismo de la violaciéon. Este acontecimiento no solo afecta psicolégicamente a la
familia de Cristébal Ts’ej, sino al orden social de Tr’akil. En esta secuencia se produce un
cambio de anacronia, ahora se dirige hacia el futuro. Cuando el narrador acrecienta su coraje y
aprieta el mango de su machete, en ese momento interviene el hermano de Cristébal y, para

detenerlo, usa una prolepsis:
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—Pero tienes mujer, hijos que mantener. Los &ax/anes del pueblo vendran y quitaran nuestra
tierra. Nos obligaran con azote a cultivar para ellos. Si resistimos, dispararan, somos hombres

muertos. As{ son, dejan rastro de desperdicio. Tu asunto se solucionara, td no eres culpable
de nada (2006: 116-7).

La preocupacion del hermano indica que la salida de los hacendados atn es reciente, no
esta superado por ninguno de los habitantes el castigo y los malos tratos recibidos por ellos.
Estos recuerdos marcan la solucién del contlicto, el problema psicolégico y social lo percibe el

maestro y lo usa a su favor para dar su version del acontecimiento:

—¢Cuadl injusticia? Su hija me provoco, ella se tendié sobre mi cama, levant6 su nagua. Soy el
maestro de esta comunidad. S6lo obedezco 6rdenes de mis jefes supetiores —dijo Priciano
de forma altanera (2006: 120).

Los recuerdos pasados de los malos tratos recibidos por los mestizos también lo
evidencia Jtatikmandoén, la maxima autoridad del paraje, cuando Cristobal Ts’ej busca resolver
el conflicto: “Después, medit6. Tal vez recordo a los abuelos que suftieron de la misma forma
por los patrones y los hijos de ellos” (119). Dicha evocacion es de alcance largo, se trata de los
abuelos del anciano, remontandose al siglo XIX, pero de amplitud breve, no se refiere mas del
acto vivido. Con una nueva prolepsis, seguido de una elipsis amplia, el anciano [Jfatikmandin

aclara por qué no castigé al maestro sabiendo que era culpable:

—... Si abandono mi responsabilidad, todo habra cambiado. Nuestras familias se separaran.
Trakil dejarda de ser nuestro hogar, serd un terreno mas para los kaxlanes?® donde
trabajaremos duramente, sin poseer nada. Olvidaremos a nuestros hijos, el capataz nos
vigilara, si perdemos tiempo, nos azotara. Ya nada sera igual (2006: 122).

Esta prolepsis en forma condicional de la enunciacién, vuelve a referir a los padres del
narrador cuando recuperaron su tierra. De hecho, las dos prolepsis anteriores pertenecen al

mismo tipo de rememoracion dentro de un tiempo ciclico, un pasado que volveria a suceder si

28 Como dato contextual de esta diégesis, Villa Rojas afirma que durante los cincuenta el control politico del

pueblo estaba organizado por: “Un presidente municipal (indio), un regidor primer propietario (ladino), un
sindico municipal (ladino) y dos regidores (indios)”, sin embargo, nos clara Villa Rojas, no funcionan dichos
cargos: “Las cosas se realizan de otro modo: por lo regular es el lider politico de la comarca quien, de acuerdo con
su criterio, quita y pone a las autoridades de los municipios que controla. En los ultimos seis o siete afios ha sido
Jactotum de estos asuntos el sefior Erasto Urbina, ex diputado y actual presidente municipal de Las Casas” (1990:
38). Los funcionarios que tenfan peso en el municipio estaban compuestos por un secretario municipal, dos
alcaldes, un comandante de policia y cuatro policfas, los primeros tres cargos son ocupados por ladinos y el dltimo
por indigenas.
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castigan al profesor como acostumbran hacerlo entre ellos. Es un pasado que ya nadie quiere
recordar, es condenado al olvido. Pero el acto del profesor con la hija de Cristébal es la vuelta
de un futuro pasado, el ciclo temporal. El final del relato primario coincide con esta ruptura del

tiempo cronolégico, cuando el narrador, desde su presente, refiere lo siguiente:

Los kaxlanes han hecho dificil nuestra existencia. La escuela no se cerrd, pero nacié
desconfianza. Priciano se fue a la semana, mandaron otro maestro. Los padres no registraron
a sus hijas, algunos hasta vistieron de nifias a los nifios para que no asistieran a la escuela.
Todo cambi6 (2006: 123).

Este narrador, como hemos visto al sobreponer la discordancia cronolégica tanto en la
rememoracion como en la memoria narrada, reconstruye la historia como si tuviera que reunir
retazos de ese pasado a modo de un rompecabezas. En particular, con el tiempo de la diégesis
que se desarrolla por tres afios. Y el unico dato sobre esta duracion lo da el narrador a modo
de prolepsis en una secuencia inicial. La ruptura cronolégica de la diégesis, por lo tanto, se
debe a la participacion del narrador con el acontecimiento que narra. Su implicacién en el
suceso que evoca le impide dominar un discurso coherente y lineal, pues su apoyo al proyecto
modernizador lo hizo victima, muy parecido al acto de Juan Soten. Estas rupturas cronolégicas
le permiten al narrador completar la narraciéon de la historia que querfa contar, “situandola a la
luz de otro anterior, o de llenar después una laguna precedente o suscitar una reminiscencia
involuntaria por la evocaciéon” (Ricoeur, 1995b: 505) para lograr una cierta coherencia
diacrénica.

Esta rememoracion no alcanza a llegar al presente del narrador, lo cual nos deja con
varias dudas: ¢A quién le narra esta historia a Cristobal Ts’ej?, scual es el tiempo de la instancia
narrativa?, ¢por qué no vuelve al presente, a su presente? Nos queda imaginar a un Cristébal
Ts’ej anciano, frente a su tnico nieto recién convertido en maestro, calentandose las manos con
las llamas del fogén. A los lejos se escucha el pitido de un taxi. El anciano recuerda con
dificultad la llegada de la escuela a su paraje, en la que participé apoyandola, aunque al final fue
afectado junto con su familia. El nieto le cuesta seguir el hilo de la narracién, las escenas
entrecortadas lo confunden, observa en los ojos de su abuelo una humedad que aumenta en
cada frase. Cada secuencia esta mediada por una pausa, luego de un suspiro cambia de tiempo,
a veces hacia atras, a veces hacia adelante. a presencia de Marfa interrumpe la historia, el nieto

se despide del viejo. El taxi vuelve a pitar, esta vez a un costado de la casa.
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b) El lenguaje repetitivo de los recuerdos

Otro de los rasgos temporales que hacen que la historia en “Todo cambié” se vea alterada es el
empleo de la repeticiéon. De acuerdo con Genette, “Un acontecimiento no es sélo susceptible
de producirse: puede también reproducirse: el sol sale todos los dfas” (1989a: 172). Pero no
para todas las personas sol genera una misma significaciéon. Es por eso que “La repeticion es,
en realidad, una construccion mental, que elimina de cada caso todo lo que le pertenece
propiamente para conservar solo lo que comparte con todos los demas de la misma clase, y
una abstraccion: «el sol», «la mananay, «saliny” (1989a: 172). Este caracter iterativo produce un
efecto distinto en cada personaje, pues un enunciado narrativo, al mismo tiempo, “no sélo se
produce, también se reproduce, repetirse una o varias veces en el mismo texto” (1989a: 173).

En el relato ““Todo cambié” encontramos dos tipos de repeticiones. El primero esta en el
enunciado “Un dia”, como marca temporal de la diégesis, dos veces; el segundo tipo pertenece
a la narracién de un mismo acontecimiento varias veces. Del primer tipo lo leemos al inicio del
relato, para narrar la llegada del maestro: “Un dia llegd un hombre que nadie habia visto, justo
cuando terminaba nuestra reunién” (2006: 112). Como estrategia de rememoracion, esta marca
temporal le sirve al narrador para situar su relato, el momento en que aparece en su vista la
figura de Priciano Castellanos, quien le convence que con la educacién mejorara la vida de la
gente. El maestro trae una ilusién, y Cristobal Ts’ej se la apropia. Cree en esa ilusién que tiene
que alcanzarse en el futuro, tal vez no muy lejos.

La segunda vez que la emplea tiene una conexion con la primera, pero con un efecto
adverso. Después de que evoca la importancia de su cargo como comité de educacion y del
momento en que Cristobal Ts’ej inscribe a su hija a la escuela, recuerda el momento en que
llega su esposa le da la noticia sobre el malestar de su hija: “Un dia, sentado, viendo la lenta
agonia de la tarde, mi mujer se acercé y se sentd sobre un trozo de madera” (2006: 113). En
esta repeticion de la marca temporal, acompafiado de un lento atardecer, ya no es la misma que
empled la primera vez, ni los mismos dfas por venir, aqui comienza el conflicto que cambia
para siempre el sentido y el ritmo de vida de cada personaje.

La primera vez que el narrador emplea este rasgo temporal, lo hace también para ubicar
su posicion social, creyendo que la llegada del maestro traerfa una mejora para todos, en
especial, para sus hijos: “... l]a met{ a la escuela. Era el mejor regalo para ella...”, afirma cuando

decide que Marfa también estudie porque no estaba preparada para casarse, “no se hallaba lista
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para el comal”. Puso toda su confianza en el maestro, esperaba ver realizada su esperanza en su
misma hija. Pero en el segundo momento esa esperanza se rompe de golpe, lo que lo deja

contrariado:

—iVamos! Te acompafio a hablar al maestro Priciano —me dijo con sus ojos nublados por el
dolor.

—No, no me atrevo a hablar con ese hombre. Puse mi confianza en él, no podia
hacerme esto, es una humillacién —le contesté (2006: 117).

Este dialogo con el hermano de Cristobal Ts’ej anticipa las contradicciones que traeria el
proyecto de modernidad mediante la educacion. El cambio prometido y esperado no se da. Al
contrario, el acto del maestro detona el miedo al pasado, volver al estado de esclavitud, en la
gente. Temen que se les vuelva a expropiar sus tierras. Ya no quieren la vida de antes, el miedo
se apodera nuevamente de ellos. Este trauma hace que [Jfatikmandin traicione su papel de
autoridad, como sucedié con Cristobal Ts’ej al ser violada su hija. Para ellos el cambio estaba
dado al haberse independizado de los mestizos, lo que justifica el comportamiento de los
Kulubiletik al oponerse ante la llegada del maestro a Ti’akil. Para ellos todos los mestizos son
igual de crueles, ven en el maestro un retroceso temporal. Solamente Cristobal veia lo
contrario, no todos son iguales y pretendia demostrar lo contrario, tenia que defenderlo; pero
el comportamiento del maestro confirma que sus vecinos tenfan razén, dandole el triunfo al
maestro. La idea de cambio fracasa. Cristobal sabe que se traicioné a si mismo creyendo en él,
no le reclama al anciano sobre su decision, pues ellos no esperaban lo mismo. El curso del
tiempo continda. Con la llegada del nuevo maestro comprendemos que el cambio propuesto
por la institucién se mantiene en pie, pero ya no en la familia de Cristobal. Para Maria todo ha
cambiado, con un hijo en camino, el futuro para ella no sera el mismo que esperaba con su
padre.

Como estrategia verbal de narracion, las repeticiones pueden extenderse hasta el limite,
tal como vemos en la novela Memorial del tiempo o via de las conversaciones (2007) de Jesus Morales

Bermudez, cuando el personaje-narrador rememora su pasado:

... Yo asi me acuerdo porque todavia soy chico cuando se pasan asi como te lo ando
contando; mero muchacho, pues. Ya ora me podés mirar que estoy viejo, ya no hay fuerza en
mi pie, ya mi cabeza lo anda perdiendo su idea, ya se escapa el recuerdo en mi cabeza. Pero
no le hace, porque no es mas que estoy viejo pero hay acuerdo de cosas de cuando me ando
muchacho, de mas grande no, pero de cuando soy muchacho todavia, de eso si que se
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aparece recuerdo. Quién sabe por qué asi pasa. Se parece cuando se anda uno perdido en la
mitd una laguna; ai como si se lo quiere tragar el agua para ahogarse uno. Si lo mira uno ai
nomas onde estan los ojos, oscuro nomas se mira, pura agua nomdas se mira, peto si lo
hacemos para mirarlo afuera, entonces, aunque esta lejos, clarito se mira la orilla y los arboles
que se encuentran afuera en la laguna y con claridad se mira el lugar onde podemos llegar...

(%94).

Esta estrategia domina toda la narracién. El autor aclara en la introduccion de la novela
que este tipo de narracién es un estilo de habla de los personajes que pretende registrar, pero
también esta en juego el papel de la memoria del mismo narrador-personaje. La repeticion
excesiva de las palabras implica el retardo del tiempo del relato, las escenas se amplian y
extienden. Como citamos el fragmento anterior, las descripciones funcionan como grandes
pausas en el tiempo de la misma narracion.

En “Todo cambié” hallamos un segundo tipo de repeticién, narrar un mismo
acontecimiento varias veces. Se trata de la experiencia de vida en el hacendado, el temor a
volver a vivir bajo el control de los mestizos. Este acontecimiento se menciona cinco veces
durante la narraciéon. La primera vez lo pronuncia Cristébal Ts’ej al inicio del cuento; la
segunda, el hermano del narrador para detener un posible ataque al maestro; la tercera, el
mismo narrador le adjudica al anciano Jtatikmandén como parte de su meditacién; la cuarta, lo
refiere el anciano tras justificar su decisiéon al apoyar al maestro; y, por ultimo, el mismo
narrador lo retoma, aunque de manera muy breve, al cierre de su narracién. Estas repeticiones
vuelven a conferirle circularidad temporal al relato.

Con excepcion de la primera vez —para contextualizar el relato del narrador—, la tercera
—para justificar el silencio del anciano— y la quinta —para recalcar la consecuencia de sus
ideas—, la segunda y la cuarta no tienen la misma funcién. El caso de la segunda vez lo emplea
el hermano del narrador cuando dice que “Los &ax/anes del pueblo vendran y quitaran nuestra
tierra” (116). Esta narracién complementa la primera referencia hecha por el propio narrador.
Cuando sus padres compraron Ti’akil no menciona a dénde se fueron los patrones. En la
referencia del hermano, por el contrario, permite saber que los mestizos no salieron
complemente de los parajes, sino que se concentraron en la cabecera municipal del pueblo
Oxchuc, desde donde contintan administrando el poder sobre las aldeas. Esta misma idea lo
confirma el anciano: “Las autoridades del pueblo no consideran en nada nuestros deseos” vy,

<

luego, “—Vivimos enfermos de miedo, han destruido nuestra persona, pero no estamos

perdidos. Siendo poseedores de T1’akil somos libres” (2006: 122).
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La referencia constante al miedo en cada uno de los personajes, como lo demuestra la
cita anterior en voz del anciano, consiste en una experiencia de la memoria colectiva. Los
recuerdos permanecen en el subconsciente, aparecen cada vez que un acto los detone. Como
trauma social, mucho mas marcado en el anciano ya que lo vivié en carne propia, el narrador
no lo enuncia con la misma intensidad emocional. Sin embargo, esta consciente de la gravedad
del asunto, pues termina confiriéndole mayor significado al final del relato.

Como elemento de configuracién de la trama, la frecuencia iterativa es la que produce la
sensacion de un tiempo ciclico en el relato —similar a los espejos y laberintos de Borges—, la
que termina imponiéndose sobre la diégesis. Asimismo, como cierre del relato, el “todo
cambi6” usado por el personaje tiene una connotaciéon subjetiva. Para la gente del paraje, la
salida del maestro Priciano implica conservar el propio ritmo de su vida, aunque para Cristébal
representa frustraciéon y fracaso. Al menos hasta ese momento, ya que la historia para la

instancia narrativa aun no termina.

c) La voz narrativa:
el Yo y su memoria

Como hemos visto durante el analisis del cuento “Todo cambi6”, la voz del narrador presenta
un problema particular con respecto de su rasgo temporal. ¢Cudl es el tiempo de esta voz, si
consideramos el inicio del cuento en presente? ¢A quién le narra Cristobal Ts’ej esta historia?
¢Cual es el papel del autor ficticio del relato asumido en “Jpoxlum™? :Qué es lo que busca
Lopez Goémez con este relato?

Estas preguntas se rigen al planteamiento de analisis de Genette, al precisar que la voz
como un aspecto de la accién verbal en sus relaciones con el sujeto “que no es sélo el que
sufre la accidn, sino también el que (el mismo u otro) la transmite y eventualmente todos los
que participan, aunque sea pasivamente en esa actividad narrativa” (1989a: 271). En “Todo
cambi6” el sujeto que sufre la acciéon es Cristobal Ts’ej, el mismo que recuerda dicha historia
de manera fragmentada y repetitiva. Sabemos, sin embargo, que hay una voz detras que
gobierna todos los relatos, transpuesto como autor ficticio que esta rememorando mediante la
escritura del relato como parte del libro Todo cambis. Esta voz es la que se acerca a la instancia
narrativa, desde donde se narra y la que nos lleva a la memoria autobiografica, es decir, como

parte de una experiencia vivida.
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Como lo indican Genette (1989a) y Ricoeur (1995), dado que este libro no es un relato
histérico sino de ficcion, la ambigiiedad de dicha voz no es legitima. Detras de ella hay un
autor ficticio que en “Jpoxlum” asume haber escrito la obra. Al inicio de este capitulo dijimos
que cada relato es un espejo del tiempo para “reparar el origen perdido, el nombre oculto, las
cosas olvidadas...”, que vuelve “a la existencia de un pueblo que ha sido duramente golpeado
por la miseria, la humillacién y el racismo” (Lépez Goémez, 2006: 8).

Como dice Ricoeur, “Quiza es la funcidn de la narratologia invertir las relaciones entre la
reminiscencia y la técnica narrativa, no ver en la motivacién invocada mas que un simple medio
estético; en una palabra: reducir la vision al estilo” (1995: 512). Desde la parte del narrador-
personaje, en “Todo cambi6” la voz se posiciona en un tiempo ulterior a la historia. El “Yo” de
esta voz esta consciente de la historia que quiere contar, la llegada del primer maestro a Ti’akil
aproximadamente al inicio de 1950, cuando Miguel Aleman era el presidente de México.

Al establecer una distancia temporal del relato con su presente, también remarca su
distancia en el aspecto espacial: “Yo iba a Jovel a alcanzar al maestro, el viaje de hoy de una
hora por carretera, era un sacrificio, tomaba un dia completo a pie” (2006: 113). Este dato es el
mas importante para ubicar un tiempo aproximado de la posicioén del narrador, al mencionar la
existencia de la carretera en “el viaje de hoy”. Una parte mas en donde se deja escuchar la voz
del narrador es cuando se da la violacién de su hija: “Al escuchar el nombre del maestro
Priciano senti que algo en el fondo de mi se abrfa y explotaba en pedazos, me sacudié por
completo. Aqui el matrimonio era obligatorio, los padres, los parientes atestiguaban la unién.
Dejé de ser lo que soy” (2006: 115).

Saliendo de este nivel técnico, el presente de la voz del narrador se ubica a finales de los
90 o a inicios del siglo XXI. Es decir, se acerca al tiempo de la escritura del engargolado. Como
ya mencioné en uno de los segmentos anteriores, Lopez Gémez aclara que cuando escribi6 el
presente relato el nombre del paraje Ti’akil no existia en Oxchuc, sino hasta inicios del 2000.
Sin embargo, el espacio que usa en su relato lo tenfa presente entre sus recuerdos cuando
escribe la historia. En su nifiez con sus padres se cambian de Cholol, el lugar donde nacié, a
Pak’bilna. Aqui desarrolla sus primeros afios de estudio, luego se inscribe en la cabecera
municipal. Pero no deja de vivir en Pak’bilna, al contrario, para ir a su nueva escuela tenfa que
caminar cerca de una hora diaria, de ida y de vuelta. Entre este tramo, vefa de lejos un paraje
desolado, que por su aspecto imaginé un pasado mejor, un rancho o una finca de algin

mestizo. En Lacra del tiempo, el mestizo se llama Javier Zepeda.

108



Pero el relato ““Todo cambié” no se trata de la historia del lugar, sino de la llegada de un
maestro mestizo y su comportamiento con sus alumnos y padres de familia. Mas alld de saber
si Lopez Gomez escuch6 o conocid personalmente al maestro, lo que nos plantea en su relato
es la critica de un personaje tipo, el maestro como creaciéon de una ideologia politica. Lopez
Gomez aclara que al inicio él queria escribir un cuento para criticar al PRI pero, durante la

planeacion del relato, no pudo mas que acercarse a través de un maestro:

Si, mi intencién era criticar al PRI del todo. Pero no encontraba cémo hacetlo. No sé por
qué, pero algo no estaba de acuerdo con toda la ideologia? que nos daban como maestros. Y
cuando defini mi personaje de repente me llegd su nombre, Priciano. Asi que de todas las
historias que habia escuchado hice una que era lo mas comun en los parajes, los abusos que
muchos maestros tanto mestizos como indigenas cometian (Entrevista personal No. 5).

La critica al maestro como agente transformador, tal como vimos en “La mujer de
huipil”, cuestiona al mismo personaje con respecto de su actitud, desde sus contradicciones
humanas. Es en este sentido en que podemos ver cual es la relacion entre el narrador y la
historia que narra. Al plantearse Lopez Goémez una critica sobre el partido politico dominante
a través del maestro mestizo, también es una critica a si mismo, de su papel como maestro
formado por el INI y luego empleado por éste mismo. ¢Por qué los vecinos de Cristobal Ts’ej
rechazaban al maestro cuando éste llego al paraje?

Recordemos que los primeros maestros, incluyendo al indigena con el proyecto del INI,
asumian el liderazgo y la autoridad en las comunidades donde eran asignados. No todos
corrfan con suerte, ya que algunos parajes eran controlados ain por un mestizo, muchos de
ellos tuvieron la oportunidad de manifestar sus conflictos internos. Sobre todo, los maestros
indigenas. Como vimos en “La mujer de huipil”, cuando Juan Soten se convierte en promotor

del INI se aleja de su paraje, se separa de su mujer, de sus hijos, de sus padres y entra a un

* A decir de Jacinto Arias, “El CCTT ha hecho excesivo hincapié en la alfabetizaciéon y poco en los demas
aspectos del plan original que inclufa el desarrollo econémico, la salubridad, la propiedad de la tierra, la
construccién de caminos y la asesorfa legal. No es que se hayan descartados totalmente esos aspectos del
programa, pero si se les ha puesto menos atencién, en oposicion al ideal ya mencionado, segin el cual la
educacién rural debe tomar en cuenta no sélo las tradiciones econémicas y culturales del pafs en general, sino
también la cultura de las comunidades locales. El nacionalismo se fomenta mediante celebraciones patriéticas de
eventos conmemorativos especiales o en honor de destacados héroes revolucionarios; durante dichas
celebraciones, se hace hincapié en las tradiciones y las costumbres nacionales, en forma de canciones, danzas,
recitaciones de poemas breves y asi sucesivamente. La historia y la geograffa nacionales se aprenden (o mas bien
se memorizan), mientras se pasa casi totalmente por alto las experiencias del medio y la cultura de los nifios”
(1975: 1106).
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ritmo de vida social moderno, esto le atrajo nuevos gustos, necesidades y cambio de actitud.
Comienza a vivir como los “mestizos” y se junta con una mujer de la ciudad.

En “Todo cambié” nos plantea un problema similar, acentuado el problema de una
“experiencia de ficciéon del tiempo en sus dimensiones psicologicas y metafisicas” (Ricoeur,
1995b: 510). Esta experiencia de ficcién viene de la experiencia vivida por el autor al tratar su
papel como maestro que, al principio, inicié como un promotor. No olvidemos que éstos eran
elegidos por el INI para sustituir el papel de los mestizos que no lograron influir de manera
efectiva en las comunidades™ donde no hablaban su idioma ni él el de ellos. Jacinto Arias
refiere que estos nuevos maestros pasan por una transicién como parte de una aculturacién,”
proyecto “mexicanizador del CCTT (Centro Coordinador Tzotzil-Tzeltal)”: “Se hallan en
transicién porque se encuentran en algin punto entre los indios y los ladinos, aunque se vean
irresistiblemente atraidos hacia el segundo extremo, en una lucha ilusoria y frustrada por la
identidad” (1975: 102).

Parte de la personalidad del maestro Priciano en el relato es el espejo, la alteridad de
Lépez Gémez. Durante la década de los 50 del siglo pasado la discriminacion era acentuada

entre los propios maestros urbanos,

los promotores en transicion se averglienzan de que los ladinos los tomen por indios. Por ese
motivo, sienten la necesidad imperativa de abandonar la practica de aquello que pudiera
revelar su verdadera identidad. Algunas de las técnicas empleadas para ocultar su identidad
consisten en negar el conocimiento de las lenguas indigenas, en no tratar con la gente de su
pueblo y en hacerse ladinos (Arias, 1975: 108).

Hablar su idioma y pensar como los mestizos eran los principales ideales seguidos por los
maestros indigenas. De hecho, el propio autor aclara que primero fue promotor cultural
bilingtie: “Desde 1981 entré a la educacion indigena, en donde he trabajado durante treinta y

dos afios. Empecé de promotor cultural bilingtie, maestro de grupo” (Lacra del tiempo, 2013:

" “Los maestros se escogfan entre los que ya gozaban de influencia y autoridad en las comunidades; esas
personas, designadas mas por razones de prestigio moral que por su instruccién, habian de servir de gufas hacia el
nuevo mundo que se estaba abriendo a su pueblo. A esos guias se les llamé promotores (nativos preparados por el
CCTT que funcionaban como intermediarios en el programa de aculturacién al nivel regional) y a la escuela se le
consider6 el hogar de la comunidad” (Arias, 1975: 104).

! “Hsa orientacion ‘aculturadora’ se basaba en los ideales de la educacién rural mexicana, concebida en 1914 y
confirmada en la Constitucion de 1917, donde se reconocia que la educacién en las zonas rurales era distinta de la
educacion de los centros urbanos (Arias, 1975: 103).

2 «“Otro factor que puede haber contribuido a pasar del antiguo fervor comunal a la educacién individual radica
en que, desde 1964, esas escuelas fueron integradas a la Secretarfa de Educacién Publica. El hecho result6
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13). Vivir en la ciudad, vestirse como sus habitantes para borrar su diferencia y neutralizar su
presencia. Al llegar a la comunidad de trabajo muchos de los promotores manifiestan esta
“identidad aculturada” frente a su propia gente. Lopez Gomez vivid ese papel de lider a la

manera de un mestizo:

Lo que diga el maestro es todo. Si, porque lo vivi todavia. El maestro es el maestro, decia la
gente. Cualquier cosa que pasa es el maestro quien lo resolvia de todo. Si habfa problema en
una casa, mejor que venga el maestro para resolver, decfan. Lo vefan como un sabelotodo.
Aunque también vivia con dificultades. Pero la gente no lo veia. Pensaban que lo sabia todo.
Cuando yo empecé a trabajar la gente me daba de comer, cada dia en casa diferente. Ahora
todo ha cambiado. Ahora la gente no se deja. Pero en aquellos tiempos respetaban mucho al
maestro. Le temfan también porque eran mestizos o se vefan como ellos, y tenfan relacién
cercana con los mestizos de la cabecera. La gente no podia enfrentarse a un maestro. La
visién de aquel entonces era mejor callarse. Incluso, cuando llegaba a mi casa mi mama ya no
me trataba igual, ya no decia mi hijo, sino el maestro. Ya no me dejaba ir al campo, no querfa
que me ensuciara las manos de tierra (Entrevista personal No. 4).

Lépez Gomez desdobla su propia personalidad en la imagen de Priciano para visualizar su
propia transiciéon. Como agente de cambio, asumia y era tratado por la gente por su identidad
“aculturada”. Como promotor, y después como maestro, él mismo era un personaje construido
como parte de un proyecto politico. El también era un personaje creado por el PRI En este
sentido, el relato adquiere un tono de autocritica, cuestiona a su yo amestizado que asumia ser
como tal, vivir como él, hablar su idioma, comer su comida, vestirse, ser la autoridad. Leer y
escribir eran sus armas complementarias que también habia asumido como suyas y que le
otorgaban poder.

El relato es nuevamente un espejo, la imagen de la otredad. El tiempo le ha mostrado
qué fue lo positivo y lo negativo de su papel como agente de cambio, de un “elegido”, mas no
se opone ni se arrepiente de ello, ni que haya representado tal papel, pero si que se dio cuenta
de la complejidad del problema. Ser como el otro sin poderlo ser. Al respecto es lo que
también dice Jacinto Arias: “La adopcion de las costumbres ladinas por parte de los maestros
es paraddjica en si, puesto que admiran lo que consciente o inconscientemente odian: no
pueden olvidar lo despreciables que los ladinos han sido y siguen siendo con ellos. Ser o no ser

desgarra el yo tirando de él desde dos diferentes reinos irreconciliables” (1975: 109). Lépez

ventajoso desde el punto de vista de los maestros, pues en la actualidad se sienten integrados al cuerpo magisterial
de la nacion, en vez de ser maestros indigenas, que era la connotacién dada a los promotores. Pero, desde el punto
de vista comunal, dicho monopolio hizo a las escuelas indigenas mucho mas ladinizadas. Desde entonces, a los
miembros del personal docente se les llama maestros y no promotores” (Arias, 1975: 104).
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Gomez nunca cortd de tajo con su pueblo, con su pasado, con sus padres, pero su vida se
desarrolla en San Cristobal de Las Casas, sus hijos nacieron aqui; tiene casa en Oxchuc,
constantemente visita a sus hermanos, sus suegros, a su gente, pero todos lo tratan como el
maestro.

Como podemos comprender, esa transicion del que habla Jacinto Arias, era uno de los
problemas a enfrentar de los promotores, superatlo requeria una gran voluntad. Quienes no lo
lograban cafan en el alcoholismo, en el despotismo, en la impotencia que los llevaba a explotar
a su propia gente, aprovechandose de su papel, de su conocimiento. Lépez Gomez lo vivié. El
siguiente relato, “Algo diferente”, trata un tema mucho mas actual, de un maestro que se
enamora, que trata de resolver sus emociones con una maestra, pero estando en una situacion

de cambio, quiza ya no de transicion, sino detenido en una fase fronteriza.
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I'V. LA MEMORIA DE UN SUJETO FRONTERIZO EN EL CUENTO
“A1.GO DIFERENTE”

«lLa sombra es lo que el cuerpo

deja de su memorian.

Asma es amor, Gonzalo Rojas

Estamos de vuelta al inicio, al comienzo de la memoria. En este apartado entramos al plano del
punto de vista y la voz narrativa en el relato “Algo diferente”. Esta reflexiéon recobra
importancia ante un tipo de morfologfa poética, la presencia de un plano de experiencia de
vida desde donde se posiciona la voz narrativa. O, mejor dicho, la voz que recuerda un
acontecimiento pasado desde el punto de vista de un personaje que representa una ideologia
como visién de mundo.

Partiendo de la teorfa narrativa, “el punto de vista lo es sobre la esfera de experiencia a la
que pertenece el personaje y en la medida en que la voz narrativa en la que, dirigiéndose al
lector, le presenta el mundo narrado” (Ricoeur, 1995: 513). Es decir, uniéndolos a las categorias
de narrador y personaje, “el mundo narrado es el mundo del personaje y es contado por el
narrador” (Ricoeur, 1995: 513). Este mundo narrado, por tanto, esta orientado desde un punto
de vista particular por un personaje en tercera o en primera persona gramatical y, a su vez, por
un narrador externo, en este caso en tercera persona del omnisciente o en primera persona.

El relato “Algo diferente” permite un juego con el tiempo en estos ambitos de la
narracion, en nuestro caso rememoracion, desde un punto de vista seguido por la voz narrativa
de manera sincrénica o distanciada en el tiempo, espacio o ideolégico. Algo que nos interesa de
manera especial en este encuentro de voces, tanto del personaje como del narrador, es en la
media en que el sujeto que recuerda, ya sea citado por un narrador externo y por ¢l mismo,
“no puede ser una mimesis de accion sin ser también una mimesis de seres actuantes, que son,
en el sentido amplio que la semantica de la accién de la idea de agente, seres que piensan y
sienten; mejor: seres capaces de expresar sus pensamientos, sus sentimientos y sus acciones”
(Ricoeur, 1995b: 513). Capaces, agrego, de mimetizar su memoria en la ficcién, de hacerla

hablar con su propio ritmo y lenguaje. Si lo vemos desde el plano psicolégico, la voz narrativa,
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en particular en tercera persona del omnisciente, puede estar fuera de la historia —objetivo—
como estar muy cercana de la misma —subjetivo—.

El narrador externo o interno puede adoptar puntos de vista variables,
“sistematicamente explotada por él, de variarlos en el interior de la misma obra, multiplicarlos e
incorporar sus combinaciones a la configuracién de la obra” (1995b: 523). A este juego de los
puntos de vista es lo que Ricoeur llama “poética de la composiciéon”, en la medida en que el
narrador-ficticio de este libro manifiesta claramente su intencién de escribir su pasado. Asi, un
escritor juega con el lector al guiarlo en distintos planos narrativos. La voz obliga al lector,
como tal es el caracter de una obra de arte, a leer un relato en varios planos. Ricoeur confirma
que “en eso consiste la plurivocidad esencial de la obra de arte. Y cada uno de estos planos
constituye también un posible lugar de manifestacion del punto de vista; un espacio para

posibilidades de composicion entre diversos puntos de vista” (1995b: 523).

Descripcion del relato:

“Algo diferente” es el cuento con el que cierra el libro Todo cambié. En este relato encontramos
a un narrador en primera persona, quien también es el protagonista de la historia. Este
narrador-protagonista es conocido como maestro José, nombrado unicamente por Hortensia
Vazquez, también maestra, como personaje secundario. La narracion de esta historia, con una
estructura lineal y progresiva, recuerda el enamoramiento de ambos personajes, las veces que el
maestro busca a la mujer en la escuela donde ella trabaja, en las reuniones y los encuentros
inesperados.

ILa trama esta centrada en estos dos personajes, llega a su punto algido cuando el maestro
José se declara ante la mujer y ésta renuncia la propuesta. El giro que al final da la historia
representa, sin embargo, una ruptura de la vida no solo de los personajes, sino de una forma de

vida tradicional mantenida fragilmente por ambos personajes.

a) El punto de vista narrativo:
el plano espacio-temporal de los recuerdos

El punto de vista y la voz narrativa en este relato pertenecen a José, un maestro de primaria sin
un espacio y tiempo indefinidos. Lo que podemos percibir es que desde donde narra no

corresponde con el lugar y tiempo donde acontece lo que quiere contar:
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Nac{ bajo la protecciéon de la diosa madre luna, patrona de la prefiez y del alumbramiento,
inventora del arte de tejer; bendecido por Itzamna, primer sacerdote, creador de la escritura.
Hablo el kaxian £op, ya no uso la vestimenta de mis abuelos, dejé de labrar la tierra. Estudié,
me tocé tiempo mejor (2006: 134).

El narrador, antes de usar el tiempo de la historia, retrocede hasta el dia de su
nacimiento. Su relaciéon con los dioses —madre luna e Itzamna— tienen una funcién futura que
veremos al final de este capitulo. En la siguiente oraciéon aclara de golpe que habla el &axian
k'op —espafiol—, es decir, el personaje transpone una identidad encima de otra. Ademas, al
decir que “ya no uso la vestimenta de mis abuelos” el personaje evidencia que ha sufrido un
cambio en su identidad al dejar de usar ciertas prendas por otras. Estamos ante un narrador
transformado. Particularmente, este cambio ha sido dado por su formacién como maestro:
“Estudié, me toco tiempo mejor”. Antes de este presente narrativo, squién era?

El primer parrafo del relato es una analepsis de alcance inconmensurable dado que no
indica el aflo en que nacid ni el de su presente narrativo. La entrada de esta narracion abre una
perspectiva panoramica temporalmente. Mediante el uso de la anacronfa nos lleva hacia ese
pasado que recuerda, con saltos y pausas, para situar su mirada.

Lo anterior es una estrategia narrativa para indicar que el narrador esta evocando su
pasado, trasladandose a ese otro tiempo para verse asi mismo como en un espejo o a través de
la pantalla de un televisor. Este espejo o pantalla deviene metafora del punto de vista desde el
cual el narrador cuenta su historia. Desde el plano espacio-temporal, el campo narrativo se

profundiza hacia atras:

Terminé mi bachillerato, consegui plaza de maestro bilingiie, fui a trabajar a Takinwits, una
aldea tseltal con chozas pequefias hechas de paja y paredes de corcho, asentada en la ladera
de una cadena de montafias, donde no poseen gran cosa, sélo tienen lo que necesitan para
comer, lo indispensable para no morir. A veces un resfrio o una diarrea comun manda a los
nifios directamente al inframundo. Los maestros poco podemos hacer (2006: 134).

El proceso de formacién del personaje se asemeja al vivido por el propio autor. En 1976
Lépez Gémez comenzo a estudiar la preparatoria en Jobel por parte del INI, pero sentia que la
beca ya no era suficiente para sobrevivir, asi que dejé de estudiar para buscar otro medio
manutencion. Se fue a Tuxtla y a Chiapa de Corzo, de donde se dedicé como pedn de albanil,
boleador de zapatos y paletero. En el afio 78 regresa a San Cristobal de Las Casas para trabajar

en la fabrica de la paleteria Bambi. En ese mismo afio ingresa a la preparatoria ubicada en el
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barrio San Francisco, manteniéndose con su trabajo de paletero. Al terminar la preparatoria un
amigo le recomienda concursar por una plaza de promotor cultural. En 1981 se va de maestro
de grupo a Ocosingo. Trabaja tres afios. Luego se entera de una convocatoria para estudiar la
licenciatura en Lingtistica Indoamericana, concursa y obtiene la beca del INI-CIESAS. Se va a
la Ciudad de México, manteniendo su plaza de promotor. A finales de los 80, al regresar a
Chiapas, obtiene su plaza de maestro bilinglie, pero con su formaciéon profesional concursa
para una plaza de supervisor escolar.

Después de precisar el pasado del personaje, el narrador nos trae de vuelta, mediante
fragmentos, a donde le interesa detenerse. En Takinwits, lugar donde el maestro José comienza

a trabajar, ocupa el espacio de la narracion. Después del parrafo anterior, inicia la historia:

Cierta ocasién el supervisor de la zona convocd a una reunién. Cuando hablaba del plan y
programa de educaciéon primaria ante ochenta maestros, escuché un ruido a mi espalda,
como si se rompiera la pata de una silla. Miré hacia atras, descubti a una mujer de rostro que
lucia con esmalte natural y de cuerpo armonioso, vestida con blusa blanca y pantalén de
mezclilla (2006: 135).

Con la cita anterior encontramos un punto de coincidencia de los personajes en este
relato: ambos son maestros, usan ropa casual. Se entiende, sin embargo, que los dos no son de
la ciudad. De José no se sabe exactamente de donde es, pero Hortensia es una mujer ch’ol.
Podria entenderse que el relato es la continuidad de una misma trama para el personaje
masculino analizados hasta el momento: la vida del maestro. En “La mujer de Huipil” Juan
Soten sufre la transformacion al salir de su paraje para estudiar y convertirse en maestro, el
nudo de la trama se centra en el conflicto con Catarina, cuando ¢él intenta cambiarle su huipil
por un vestido de colores como usan las mujeres mestizas. Sin embargo, Catarina se opone
ante tamafia imposicién, aludiendo la importancia del huipil como simbolo de su identidad y
ser como mujet.

En el presente cuento, Hortensia y José ya no usan su vestimenta original; ella trae
puesto blusa y pantalén. Es un primer punto de encuentro entre los personajes, al parecer
producido por la misma relacién que mantienen ambos con su formacioén y trabajo. En cuanto
al espacio, José y Hortensia trabajan en parajes distintos. De él sabemos que esta en Takinwits,
pero de ella no se menciona. Esta distancia espacial ocupa un papel particular en la trama.
Cuando José conoce a Hortensia, no se atreve a saludarla. Pero dos semanas después vuelven a

encontrarse en otra reunion, en donde José apenas murmura unas palabras. Después de este
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segundo encuentro, José comienza un plan para conquistarla y la busca en el lugar donde ella
trabaja: “Yo queria verla, hablarle para sentirme tranquilo. Floreci6 el alba como cualquier dia,
me puse en camino. Fueron tres horas a pie, escalando laderas, atravesando terrenos
montanosos, deslizindome por un sendero delgado” (2006: 137). El paso del tiempo para José
sucede cuando visita a Hortensia en el lugar de donde ella trabaja.

El punto de vista espacial juega un papel importante en la memoria del narrador. Ya que,
si visita a Hortensia, es en Takinwits en donde enfoca su mirada. Cuando se mueve a otros
espacios, Unicamente nos muestra el paisaje que cruza, mas no adonde llega. De hecho, cuando
visita por primera vez el lugar de trabajo de Hortensia siente miedo, sin embargo, pretende
llevar a cabo su plan, cosa que al final no resulta como esperaba, pues Hortensia evade la

presencia de José:

—Buenas tardes, maestro José, ¢qué se te ofrece? —pregunt6 con voz clara y fresca como
rumor de rfo.

Nuestra conversacion fue corta, no supe qué mas decitle. Le expliqué mi necesidad de
conseguir compafiera, el semblante de su rostro cambi6.??

—No tengo nada qué decirte. Gracias de todos modos —djijo al despedirse, me vio con
coraje (138).

Después de este fallido encuentro, José no regresa a Takinwits. Lo seguimos con rumbo
a Ocosingo, para llegar a su casa. Pero tampoco se especifica si vive en Ocosingo, lo mas
probable es que sea en otro lugar. Cerca de este municipio se encuentra el de Oxchuc, el lugar
donde tal vez sea originario el narrador-personaje. En esta triada espacial es donde el personaje
se mueve y con €l el paso del tiempo. Todo lo que vemos —laderas, montafas y rios— lo hace
desde la mirada del personaje. La voz narrativa, dada por su caracter en primera persona, no

nos muestra otro punto de vista que contraste el suyo.

? Cabe sefialar que el noviazgo se vivia de manera especial dentro de las comunidades tseltal y tsotsil. No era
comun que los jovenes, muchacho y muchacha, se hablaban antes del matrimonio. Si lo hacfan estaban rompiendo
una regla tradicional, el de conservar el honor hasta el matrimonio arreglado por los padres. Esto lo confirma
también Villa Rojas: “El arreglo del matrimonio es cosa que queda a cargo de los padres del muchacho. A falta de
padre, se encarga de ello la madre, el hermano mayor y, en dltimo caso, la hermana mayor si es casada. Los
representantes del muchacho han de visitar tres o mas veces a los padres de la muchacha antes de finiquitar los
tramites preliminares... Saliéndose de las normas y requisitos antes mencionados, existen casos de rapto en los que
la “novia” es sorprendida en horas de la noche y sacad violentamente de su casa” (1990: 227-8). Si los jovenes
llegan a hablarse es para que el muchacho comunique su plan de casarse. Los padres del muchacho buscan un
acuerdo con los de la muchacha sobre esta union, si ellos aceptan entonces los jévenes inician un proceso de
noviazgo antes de formalizar el matrimonio. Los padres de la muchacha aplazan los tramites para probar si las
intenciones del joven son seguras, plazos que pueden durar hasta tres afios. En ese caso los jévenes no pueden
comunicarse sino mediante la vigilancia de los padres. El planteamiento literario de Lépez Gémez, por lo tanto,
rompe con esta forma tradicional del noviazgo.
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El nudo de la trama no se lleva a cabo en ninguno de estos espacios. En una vereda
“montafiosa adornada entre flores y cantos de aves que volaban”, un lunes por la mafiana
cuando José se dirigia a su trabajo, encuentra a Hortensia junto a otras compafieras con “blusas
empapadas en sudor” (2006: 141). En medio del camino, José intenta nuevamente declarar su

amofr:

—Se trata de mis sentimientos. No puedes imaginarte cuanto te deseo, Hortensia —le dije,
mirandola a los ojos (sz).

Me vio con las cejas levantadas en un gesto atento.

—Lo siento, José. Mucho esfuerzo hicieron mis padres para educarme como para
enamorarme de ti sin el consentimiento de ellos, eso no es posible —contestd después,
secandose la cara con un pafiuelo.

—Estoy entregado a ti totalmente, no miento. Nunca dejaré de amarte.

—Créeme, José, no puedo decidir nada, mis padres se enojarfan. Ellos han recorrido
largos caminos para buscar esposa a mis hermanos (2006: 141).

Después de este rechazo, ambos personajes se separan y contindan su camino. Un ultimo
encuentro, sin precisar cuanto tiempo después, se da cuando José viaja de vuelta a Ocosingo.
Con este encuentro se cierra el relato, en donde Hortensia por fin acepta la propuesta de José.
Este final rompe con el espacio central, que al inicio parecia situarse en Takinwits. El punto de
vista se mueve, se desplaza continuamente. Asimismo, cada movimiento implica un paso del
tiempo indeterminado, pero en ningin momento se congela. I.a tnica retrospeccion que el
narrador emplea es la evocaciéon misma de este acontecimiento, el traslado al pasado. A decir
de Ricoeur, este artificio representa “la posicion del pretérito como tiempo de base de la
narracion” (1995b: 530) que simula “la significacién del pasado para la memoria” (1995b: 531)
del que narra. Mas aun, como vimos en el apartado anterior, la estructura narrativa mimetiza la
propia estructura natural de la memoria.

Si bien la trama de este relato no es compleja, algunos aspectos quedan sueltos para
conocer el problema del punto de vista y voz narrativa. Tal es el caso de la forma de expresion
de los sentimientos y vivencia emocional.” En este caso, la voz narrativa, que Ricoeur relaciona
con la voz autorial de ficcion, se sitda en un presente indefinido y, desde ese espacio-temporal,

rememora su historia a partir de su propio punto de vista, es decir, en un plano fronterizo. Lo

* Estos aspectos emocionales de la memoria los analizo con mayor profundidad en la variacién sensorial
propuesta en esta tesis. Tales elementos forman parte de una memoria sensorial, diferentes de como hemos visto
hasta el momento en este capitulo. En esa variacién vuelvo a este relato para comprender las contradicciones en
que se ven atrapados los personajes, en particular, su relaciéon con la memoria autobiografica.
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que narra es resultado de una construccion de los recuerdos, con olvidos y modificaciones, en
otro espacio-temporal bajo una légica moderna. Al respecto, Lepe Lira ha esbozado una
revision del pensamiento fronterizo al decir que muchos escritores “viven en dos mundos (sus
comunidades y el orden globalizado de las ciudades), y sus conocimientos sometidos a la
descalificacién por su légica e impronta local se restauran al difundirse en una nueva literatura,
que habla desde su lugar de enunciaciéon y desde la mirada de quien habita la frontera entre el
mundo indigena y el occidental” (2012: 60). Con esta idea volvemos al papel de la literatura
como ruptura de fronteras, romper con la idea de lo local para universalizarlo.

Como vemos a continuacion, escribir bajo esta légica moderna afecta la busqueda
estética y literaria del autor. Sus recuerdos le llevan a re-vivir esa experiencia de migracion, de la

entrada a una nueva légica de vida a la vez que el suyo ocupa el lugar de la memoria.

b) La voz narrativa y su huella autobiografica

Recordemos nuevamente quién representa la voz autorial de este relato. El que narra la
historia, su historia, es José, un maestro de primaria desplazado de su paraje de origen. Pero
también ha sido desplazado desde el punto lingtistico. José ya no habla su bats’i £'9p —lengua
materna— sino “e/ kaxlan £’ogp” —castellano—. Ademas, ya no usa la vestimenta de sus abuelos,
asi como de haber dejado de labrar la tierra. Cuando dice que con su estatus de maestro ha
alcanzado un tiempo mejor, pareciera decirnos que las nuevas formas de satisfacer las
necesidades solamente se logran con el trabajo de maestro y vivir en la ciudad. La vida en el
paraje, aunque no fuera mala dentro de su propio contexto, ha pasado a ser de menor
importancia, lo cual no significa que no fuera de calidad.

La parte subjetiva del relato, desde un punto de vista psicolégico, nos traslada a esa
forma de pensar de un maestro que esta enfrentando distintos acontecimientos personales. En
primer lugar, vemos que con facilidad y orgullo habla de su papel como maestro, que lo ha
llevado a cambiar su identidad, su forma de vestimenta y trabajo. Si tomamos como referencia
el cuento “Todo cambié”, el maestro es denominado kaxian por el propio narradot, y por esta
condicion Priciano Castellanos sale librado del problema. Su caracter de maestro y “mestizo” le
favorecié6 un papel intocable por los habitantes, quienes recientemente habian logrado

recuperar sus tierras y libertad. La autoridad de un maestro bilingtie investido de “mestizo” se
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impuso sobre los que no eran ni maestros ni mestizos, aun siendo la mayor autoridad como el
mismo Jtatikmandon.

En este sentido, si la conversiéon de un indigena o campesino a maestro inicialmente le
conferfa estatus de autoridad, no obstante, en “Algo diferente” encontramos otra situaciéon. Ya
no tenemos a un Juan Soten buscando mejorar su condicién de vida a costa de sufrir su propia
transformacién y dejar atras lo que antes hacfa; ni a un maestro Priciano Castellanos abusando
de su papel como autoridad y condicién investido de mestizo. Ahora tenemos a un maestro
que pretende conquistar el corazén de una mujer. Desde el punto de vista de los propios
maestros, Hortensia” “Es una mujer madura, educada y de buenos modales” (2006: 136), lo
cual indica que, por un lado, su seriedad le adjudica madurez pero, por otro, su papel de
maestra la convierte en “educada”. La primera vez que José la visita a su lugar de trabajo, el

rechazo de ella hacia ¢l lo confunde y lo confronta emocionalmente:

Dio la vuelta, caminé a su salén. Quedé con el alma destrozada, siguiéndola con mis ojos a la
espera de que volteara y me dijera cualquier cosa, aunque fuera un reclamo airado. Pero no
fue asf [...] legué a mi casa cuando el sol estaba por ocultarse, cansado, mi cuerpo sudoroso,
sin ganas de hacer nada. Mi madre me dio de comer. Senti que se me atoraba la tortilla en la
garganta como una tristeza, pero no me matd; después me acosté en mi cama de madera.
Miré por la ventana las estrellas que parecian luciérnagas detenidas en su manto azul (2006:
138-9).

El maestro José nombra, define y construye nuevamente, desde su mirada actual, lo que
significo para ¢l esa vivencia. Muy posiblemente, para el narrador ahora no significa lo mismo
o nada sobre el acontecimiento. Sus sentimientos, pensamientos y emociones actuales no son
los mismos en la voz narrativa. Quiere ir a su encuentro. Estd buscando recordar el momento
en que conquistdé a Hortensia, pero este acto también es una busqueda de la propia
experiencia, el yo del ahora con el yo de ese entonces. Lo que no sabemos es la distancia
temporal y espacial que separa a los distintos “yoes”.

Recordemos nuevamente que el narrador-personaje anuncia que la época en que sucede

la historia ya es un tiempo mejor para ¢l. Es decir, ya no es el mismo desde que no habla su

% Cabe recordar aqui que Hortensia es el nombre familiar de Marfa Mélida. Es decir, Maria Mélida es su nombre
oficial, pero dentro de la familia, al tener hermanas con el mismo nombre inicial de Maria, buscé otra forma
de identificarse, por tal motivo opt6 Ilamarse Hortensia VVazquez. Con este dato sabemos que Meli, como
vimos en “Jpoxlum”, también tiene su alter ego dentro del libro, como espejo en este relato, si tomamos en
cuenta que ella leyd el engargolado, siendo ella Hortensia.
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propio idioma, no usa su vestimenta y no trabaja la tierra. Ser maestro le ha otorgado una
nueva identidad, sobre todo, una nueva forma de ver y pensar el mundo.

LLa voz narrativa no coincide con el yo que vivié el acontecimiento. Es la voz y su huella
la que resurge de la memoria para mostrar el cambio de la forma de ver la vida anterior desde
su estatus de maestro. A partir de un punto de vista ideoldgico, tenemos tres procesos de
evoluciéon de dicha huella en recuerdos. El antes de ser maestro, cuando es maestro y, muy
probablemente, cuando es maestro jubilado, que ahora se dedica a otra actividad, recordar su
experiencia de vida ¢para escribirlas?

En el primer sub-nivel, relacionado al antes de ser maestro, podemos comprender que el
personaje no hablaba el &ax/an £gp. Esta expresion no la usa alguien que es su lengua materna,
sino de alguien que identifica su idioma como bats’il £'gp —lengua verdadera— para oponerlo
con el de los mestizos. Este momento de la historia nos lleva a recordar, una vez mas, el cuento
“La mujer de huipil”’, en donde Juan Soten con Catarina “Nada posefan, sélo cultivaban y
producian lo necesario para su sobrevivencia, lo demas lo obtenfan mediante trueque. Dormian
en el suelo sobre un petate, con la ropa puesta” (2006: 39).

Pero esta forma de vida cambia, al menos para Juan, cuando representantes del INI lo
eligen para estudiar y convertirse en promotor bilingiie. Como vimos en este cuento, Juan
Soten cambia por completo su forma de vida, de pensar y ver el mundo. Cambia, por su propia
voluntad, su lugar de origen, su idioma y tiempo al comprarse reloj, zapatos y sus “ufias ya no
guardaron tierras de cultivo” (2006: 44).” El personaje no se opuso a la invitacién de trabajar
como promotor, con apenas terminado cuarto afio de primaria y con el dominio del espafiol.
Sus deseos como de un ser humano comun y corriente se fijaron en la oportunidad de salir de
su paraje, conocer otros lugares. “Fue el hombre que escogio el INI para el cambio social; abrir
el mundo al indigena, con mayor facilidad y menos problemas” (2006: 43). A diferencia de
Catarina, para Juan Soten fue un cambio positivo. Pese a todo lo que sufrid, dicha esperanza se
instal6 en él como un progreso, “Un tiempo mejor”. Para Catarina, sin embargo, era mas
importante resistirse a dicho cambio, mantener viva las enseflanzas de su madre, de su padre,
de sus abuelos. Catarina representa, por tanto, la conservacion de la identidad, lo cual termina

separandolos definitivamente.

36 1 . . . . N

Loépez Gémez al convertirse en maestro, su propia madre lo presentaba como maestro y no como su hijo:
“Cuando llegaba a mi casa mi mama ya no me trataba igual, ya no decifa mi hijo, sino el maestro. Ya no me dejaba
ir al campo, no queria que me ensuciara las manos de tierra” (Entrevista personal No. 6).
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En “Todo cambi6”, por su parte, vimos que dicha transformacién tuvo sus efectos mas
alla del personaje. En Priciano pudimos establecer la continuidad del relato. El ser &ax/an para
el punto de vista del narrador era aplicado para todos los indigenas que se convertian en
maestros. El objetivo de la politica indigenista era precisamente elegir a los jévenes de la misma
comunidad para convertitlos en agentes de cambio, asumir nuevas costumbres, ideales
occidentales de la modernidad, reconocer a los héroes patrios. Con todo esto, cada maestro se
le adjudicaba un estatus de autoridad, un tipo de liderazgo en la comunidad para “cambiar” la
forma de vida de los habitantes, pero también sus creencias y visiones de mundo. Este estatus,
como vimos en el cuento, fue lo que salvé a Priciano del castigo que debia recibir por sus
actos. Aprovecho el temor de la gente contra los kaxianetik para liberarse del castigo, incluso
por encima de la autoridad del paraje.

El relato “Algo diferente”, como segundo sub-nivel, nos presenta un mismo problema,
pero ya no de maestro a habitantes del paraje sino entre profesores. José, un nombre apenas
pronunciado por Hortensia, actia desde su condicién de maestro y ve el mundo a partir de
dicho punto de vista. El sigue convencido de su papel como agente de cambio, cree que eso le
ha mejorado la vida.

Cuando José por fin coincide con Hortensia en medio del camino a su lugar de trabajo, y
aprovecha para declarar su amor, ella lo rechaza nuevamente no porque no lo ame. La razén
principal se debe a que en ella aun persiste una tradicion. Sus padres han buscado la esposa del
hermano como lo han hecho tiempo atras: solamente los padres concretan el matrimonio. Ella
aun carga esa posicion ideoldgica y no quiere traicionar a sus padres. Por tanto, el punto de
vista ideologico del maestro se desplaza hacia el de Hortensia, que pese a su estatus de maestra
ella no comparte dicha ideologia. El cambio en ella no esta dado por completo.

Desde el punto de vista de Hortensia, cuando José intenta convencerla de que sus padres

la entenderfan y sabran perdonarla, ella aclara que:

—No es cierto. Las leyes indigenas jamas escritas pero vivas en nuestros corazones, sefialan
que el tnico matrimonio bueno y aceptable es el que conciertan los padres, su palabra de
aprobacién vale cualquier esfuerzo (2006: 142).

La respuesta de José, por su parte, aclara que él también pertenecia a dicha ideologfa.

Conoce esta forma de contraer matrimonio:
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—Tienes razén. No existe el noviazgo en nuestro medio, esta hecho mas de miradas que de
declaraciones. El joven se conforma al ver a una muchacha cuando llena su cantaro de agua.
Pero ¢qué puedo hacer estando lejos de mis padres? (2006: 142).

Esta ultima frase, en forma interrogativa, confirma la ideologia confrontada del
personaje. De hecho, Jacinto Arias menciona que “los maestros sienten una profunda
necesidad de reafirmar su identidad tradicional”; “a decir verdad”, agrega Arias, “para ellos es
muy dificil escapar a sus antiguas costumbres. Su estado mental se caracteriza por una lucha
estéril para sustituir la identidad perdida por una identidad de ladino: es una lucha que crea una
gran distancia entre lo que creen que deberfan ser y lo que son en realidad” (1975: 108). Para
José se le dificulta seguir dicha tradicién ya que sus padres estan lejos. El propio personaje se
ha alejado de ellos, de quienes apenas habla. No ha renunciado a sus costumbres. Es posible,
sin embargo, que los padres de ambos se entendieran, ya que el idioma no se interpone como
problema en caso que provinieran de culturas diferentes. La situacion es que José, al no contar
con la presencia de sus padres y conocer otras formas de mantener una relacién de amor, se
aventura a declararse y conseguirse por su propia cuenta a su pareja. Lo cual es una nueva
experiencia de manifestar los sentimientos.

El personaje se encuentra en una situacion fronteriza, no vive en su pueblo, conoce las
formas de vida de la ciudad, la ideologia, pero también guarda lazos fuertes con sus tradiciones,
lo que lo sigue alimentando como un sujeto fragmentado, un pie aqui, un pie alla. Reyes
Matamoros nos dice también que “Algo diferente” es la “contemporaneidad de los maestros
bilingties, de los jovenes de distintos grupos lingiifsticos que al enamorarse cuestionan implicita
y explicitamente la cultura de donde proceden, sin renunciar a ella” (en Todo cambid, vi-vii). El
propio Lopez Goémez, al casarse con Gloria Santiz Gémez siguid las tradiciones de sus suegros
en su pueblo. Pese a que llevaba varios afios en viajar por el pafs, trabajar en varios parajes y
municipios, en vivir en Tuxtla Gutiérrez, en Chiapa de Corzo y San Cristébal de Las Casas, de
donde vive ahora, al final decidi6 respetar las costumbres.

El personaje de Hortensia es quien enfrenta el conflicto con mayor responsabilidad, para
ella es una nueva forma de experimentar sus sentimientos, la unién sin un matrimonio formal.
Al convertirse en maestra, sin embargo, ella también ha aceptado ser agente de cambio, del
progreso. Esas “Leyes indigenas jamds escritas pero viven en nuestros corazones’ estd

confrontada en su propio ser dia a dfa como al del maestro José. Los dos son seres fronterizos,
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no han sido asimilados por completo por la otra cultura, aunque ya no sigan todas las formas
de vida de su lugar de origen.

LLa voz de Hortensia entabla un paralelismo con la de Catarina en “La mujer de huipil”,
las dos mujeres luchan por mantener su ideologfa conservadora, ser depositarias y transmisoras
de la tradicion. Al final de “Algo diferente”, sin embargo, se produce otro encuentro. Como en

los anteriores, José vuelve a declarar su amor:

Se encontraron directamente nuestras miradas; miradas de contemplacién, de admiracién del
mas genuino afecto.

—Te amo, Hortensia. No hay otra palabra para decirte que te amo —le dije con
ternura.

Suspird, después balbuced bajo la mirada de la gente que iba y venfa.

—Yo también te amo, José.

Lo que comenzé con el ruido de una silla se torné en ardiente pasion. Asi como el
bosque se acaba, el rio se seca, nuestra costumbre empieza a tomar otro cauce, corre y
cambia en algo diferente (2006: 143).

La aceptacion de Hortensia implica entonces que ambos llegan a un acuerdo, entender su
diferencia temporal con respecto de sus padres. Con este acto, pasamos al tercer sub-nivel de la
voz narrativa y su huella autobiografica, el presente del narrador-personaje. En “Algo
diferente” el narrador se acerca al mismo presente y al mismo narrador de “Jpoxlum”.

En el dltimo cuento, el narrador proporciona dos pistas importantes: la primera se
refiere al primer parrafo del relato al decir que nacié “bajo la proteccion de la diosa madre
luna”, inventora del arte de tejer; pero también “bendecido por Itzamna, primer sacerdote,
creador de la escritura”. Es decir, desde el presente donde el maestro José narra la historia
comparte el mismo punto de vista con el narrador de “Jpoxlum”, de quien no sabemos su
nombre, al asumir la escritura como un destino. Los dioses mayas eligieron a José, como a
Lopez Gomez, para ser escritor, y un dios institucional para ser maestro.

Como segunda pista importante, en “Algo diferente” José comienza a escribir cartas.
Esto sucede cuando Hortensia le dice que entre ambos no puede haber nada y se separan:
“Pasaron los dfas, mandé cartas a Hortensia, en ellas le decia aquello que frente a frente no me
atrevia, fueron el alimento principal de mi pasiéon” (2006: 142). La escritura de las cartas
propicié que el narrador encontrara en la escritura una forma de salvacion.

Ahora comprendemos con mayor claridad, siguiendo la continuidad en la construccion

de la trama en cada relato, el papel de Meli como lectora del engargolado. Tras una pequefia
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diferencia temporal entre “Jpoxlum” y “Algo de diferente”, Hortensia es una mascara de Marfa
Mélida. Ahora sabemos que se trata de la misma mujer, con diferentes nombres. Meli lee —y se
lee como personaje— y opina sobre las historias escritas que acabamos de leer.

Volvemos entonces a una nociéon que mencionamos al principio, la relacién de la voz
narrativa con el papel del punto de vista autorial. A decir de Ricoeur, “Lo que se llama “punto
de vista autorial” no es la concepcién del mundo del autor real, sino la que gobierna la
organizacién de la narraciéon de una obra particular” (1995: 523). Podemos estar de acuerdo
con ¢l en tanto nuestra lectura sea puramente de ficcién, mas desde el plano autobiografico, el
autor-narrador de las tres dltimas historias, mas en las que no aparece la figura de un maestro,
es producto de su memoria escrita mediante la imaginacion.

El papel del maestro en “Jpoxlum” ya no es el de ensefiar, sino el de escribir literatura
para mostrar el mundo de los maestros, el que él conoce de primera mano. Este autor ficticio,
como deslizamiento del autor, utiliza varios personajes y nombres para contar sus recuerdos y
buscarse en ellos, construir sus emociones que ya no permanecen en el presente desde donde
narra. Es atinado para nuestro hallazgo saber que este conjunto de yoes representa la busqueda
de comprension de su propia transformaciéon. Retomando a Ruiz-Vargas, “Parece una realidad
inevitable que los seres humanos construimos nuestros yoes y los episodios pasados desde
nuestro conocimiento, motivaciones y valores actuales. Y es asi, basicamente, porque
necesitamos manejar en el presente narraciones o relatos que justifiquen y fortalezcan nuestro
yo actual” (2010: 358).

Cada rostro y nombre representa una experiencia: en “Jpoxlum” escribir los recuerdos,
en “La mujer de huipil” la transformacion, en “Todo cambidé” confrontar la ideologia que los
ha transformado y, en “Algo diferente”, la de confrontar la ideologia entre maestros. Otra cosa
particular, la estructura del libro, como confrontacién de esta misma linealidad del tiempo, es
espiral. El dltimo cuento no se cierra como tal, vuelve al primero donde el narrador ya ha
asumido por completo su papel de escritor. Por eso mismo escribe sus recuerdos para mostrar
los conflictos vividos en la transiciéon de su ser, una transicion no completa, no asimilada por la

cultura mestiza.
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CAPITULO I11.

VARIACION ESPACIAL DE LA MEMORIA
AUTOBIOGRAFICA
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NOTA INTRODUCTORIA

En este capitulo presento los resultados de la investigacion que se centra en la segunda
variacion de la memoria autobiografica, la espacial. Para ello reviso la novela Mujer de la montasia
de Josias Lopez Gomez, a través de tres apartados. El primero contiene una revisiéon discursiva
en la novela sobre la poética de la construcciéon espacial, en particular, el cambio de voz
narrativa a partir de la nocién de “transfocalizacion” de Gérard Genette (1989), propuesta en
Palimpsestos. La literatura en segundo grade. En esta lectura muestro un conflicto por el espacio, en
donde participan con beneficios propios las instituciones politicas y religiosas.

En el segundo apartado trabajo sobre el paso y su huella en una choza intima, en el
marco de una poética espacial, siguiendo a Bachelard y a Ricoeur con respecto de la nociéon de
“huella”. En especial encuentro en este analisis transformaciones importantes en la vida de los
personajes, esto debido a la influencia de proyectos de modernizaciéon como el Instituto
Lingtistico de Verano y el Instituto Nacional Indigenista, que los hacen confrontar el poder
local como a las formas de ver y sentir su mundo.

Por dltimo, cierro este capitulo con el analisis sobre el des(arraigo) espacial en la novela.
Este juego de palabra implica, en un lado, el sentido del desplazamiento espacial de los
personajes, a partir de la propuesta de Halbwachs como marco social, de manera forzada como
voluntaria; en otro, el sentido de volver mediante la escritura a ese lugar abandonado, incluso
borrado, como lugar de los recuerdos.

Estos espacios y su recuperacion mediante la rememoracion y la imaginacién muestran
su importancia para el autor como parte de su experiencia de vida, los caminos usados y los
cambios que han generado en su biograffa personal. Asimismo, examino los nombres de
ciertos espacios abordados en la obra de Lopez Gomez, unos con referentes extratextuales y

otros intratextuales, propios de la ficcion.
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I. POETICA DE LA CONSTRUCCION ESPACIAL EN LA NOVELA
MUJER DE LA MONTANA

«Mi voz es el espejo de la memoria,

el nudo en la garganta de mi madre».
Mikeas Sanchez

Recordar una vivencia o un acontecimiento implica volver mediante la imaginacién al lugar
donde sucedieron. ¢Fue en la ciudad, en una calle o en el campo? ¢Habia lluvia? ;Hacia calor?
El espacio narrativo es una de las variaciones de la memoria autobiografica que se reconstruye
mediante la ficciéon. Un espacio abierto como una vereda, la montafia, la milpa, la ciudad; o un
espacio cerrado como la casa o la choza. El propio cuerpo, ademas de objetos que forman
parte del lugar de la memoria, se convierte en espacio donde albergan historias y narraciones
del tiempo.

Como todo suceso —vivido, sofilado o imaginado— el autor ambienta los espacios, los
modifica de acuerdo a su interés. La ficcién re-configura la memoria autobiografica. Incluso los
recuerdos de otras personas el autor los hace suyos, es como si hubiera estado en ese lugar
donde jamas habfa podido estar. L.os hechos o historias son configurados —ambientados— en
donde alguna vez tuvieron presencia los pasos del autor —el espacio diegético—. A la hora de
narrar —el espacio discursivo— la memoria hace presente aquellos pasos en sus huellas, la
imaginacién y los recuerdos nutren el olvido, el vacio.

Tanto un espacio topografico como textual, en la rememoraciéon aquellos lugares
adquieren nuevos significados simbdlicos. La evocaciéon de un espacio vivido o imaginado
remarca el inevitable paso del tiempo. El espacio lo es por su inherencia al tiempo. Las
vivencias adquieren importancia en donde y cuando sucedieron.

Para el analisis de este apartado me centro en el punto de vista —quién ve— y la voz
narrativa —quién habla—, partiendo de la narratologfa de Paul Ricoeur y de Gérard Genette en
la novela Mujer de la montaiia de Josias Lopez Gémez. Como precisé en el capitulo anterior, mi
lectura gira en la figura del maestro; mas en concreto, de un promotor educativo bilingtie

elegido y formado por el INI.
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Descripcion de la novela:

Mujer de la montasia es la primera narracién de largo aliento de Josfas Lopez Gomez. El libro se
publicé en 2011 por el Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indigenas (CELALI). Fue
finalista del premio Nezahualcoyotl de literatura en 2010. La narracion se desarrolla en tiempo
verbal del pretérito, su grado cero, y esta focalizada en primera persona, una narracién
intradiegética.

La historia se centra en Petrona, una mujer que recuerda su pasado desde un presente
narrativo que no se define. En una primera lectura podria tratarse de la autobiografia de una
mujer de Oxchuc que presenta su vida a un puablico lector, sin complicaciones en la
configuracién de la trama. Sin embargo, como podemos profundizar en este analisis, no es asi.
La obra se compone de veintiun capitulos. Temporalmente la historia se ubica entre los afios
30 y 60 del siglo XX; espacialmente, se desarrolla en Cholol, del municipio Oxchuc, Chiapas.

Con la estructura moderna de la novela, el tiempo lineal, la obra presenta una trama
principal con dos conflictos principales: el primero se centra en el enfrentamiento de los
pobladores contra el mestizo Juan Manuel Liévano para escapar de sus abusos y trato
autoritario. Esta lucha se refuerza cuando llegan al poblado las misioneras norteamericanas del
Instituto Lingtistico de Verano. Con el tiempo, y no por mucho, los pobladores se convierten
en evangélicos; asimismo la llegada de la primera escuela creada por el Instituto Nacional
Indigenista se suma como una grave amenaza para el mestizo. Ambos factores cambian la
mirada y el pensamiento de los pobladores, debilitan de manera definitiva el poder de sus
opresores. Por este motivo la obra se nutre de tintes indigenistas, muestra a los mestizos como
malos y potentes victimarios y, por otro lado, a los indigenas como buenos pero débiles, 1o cual
los hace ser victimas con facilidad. Dentro de esta trama mayor subyace una subtrama que hace
que la historia cambie a un segundo conflicto: la lucha de los personajes por los propios
deseos, incluso en contra de su propia tradicion y familia.

Esta subtrama la vemos en Martin, como personaje secundario, que al final de la novela
adquiere peso por problematizar la relacién con su madre al migrar a la ciudad por voluntad
propia, a diferencia de su abuelo que habia sido enganchado a las fincas. De algin modo, la
decision de Martin de ir a estudiar y convertirse en promotor cultural bilinglie es consecuencia,

como logro, del proyecto indigenista. Esta decisiéon del joven, por el contrario, determina su
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final tragico. La madre le habla a su hijo en su agonia, el hijo a punto de morir por haberse
convertido en maestro, para despedirse de ¢l para siempre.

Como obra de ficcién, la novela esconde otras lecturas y significaciones. De hecho, el
cierre del relato cobra mucho interés para mi busqueda cuando el segundo hijo de Petrona
muere. Como analizo en seguida, y desde el punto de vista de la investigacion, se pueden
encontrar huellas o marcas autobiograficas muy importantes que forman parte del universo

narrativo del autot.

a) La voz narrativa:
la transfocalizacion

En la variacién temporal logré acercarme, a través de cuatro relatos, sobre la figura de un
maestro. Fste es, asimismo, el narrador-autor ficticio del libro Todo cambid. En “Jpoxlum” el
narrador-autor se desdobla, mediante un juego de mascaras y espejos, en Juan Soten en “La
mujer de huipil”, en Cristébal Ts’ej y Priciano Castellanos en “Todo cambié” y en José en
“Algo diferente”. Estas mascaras, como ya vimos, configuran algunos de los rostros del propio
autof.

De los cuatro cuentos analizados, el que mostré mas complejidad en la lectura fue “Todo
cambi6”. El narrador-personaje no presentaba las mismas caracteristicas del personaje elegido,
siendo un analfabeta. El maestro Priciano Castellanos, quien fungiera como antagonista, juega
el papel de espejo del propio autor al centrarse en el poder que podia tener un promotor
educativo bilingtie en su centro de trabajo, de acuerdo a la época y al objetivo del mismo
programa.

En la novela Mujer de la montaiia encontramos un juego similar al del cuento “Todo
cambi6”. Mi lectura no se centra en Petrona, el personaje principal, sino en Martin, su hijo
menor. Cuando termina la primaria, Martin migra a la ciudad de Jobel” para convertirse en
promotor educativo bilingiie. Siguiendo el hilo de mi propuesta de investigacion, Martin no
solamente es un personaje secundario a quien posiblemente Petrona le narra su pasado, es él

quien reconstruye su pasado usando la voz de su madre. Martin, el espejo del propio Lopez

" En toda su obra Lépez Gomez emplea indistintamente Jovel y Jobel, yo prefiero la segunda versién. Una razén
basica para mi alude a la cuestién fonética. La pronunciacién que le damos en tsotsil a esta palabra resalta la b
bilabial, no la v labiodental. Para la cuestién semantica, retomando el imaginatio que esconde y refiere dentro del
habla regional, Jobel alude a “lugar de zacates”, misma que se asemeja a otros nombres en nahuatl de la ciudad,
“hueyzacatlan”, valle de zacates.
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Gomez en su adolescencia, escucha la voz de su madre para comprender las consecuencias
generadas sobre su salida en casa. Mi sospecha y atrevimiento de invertir el orden de la voz
narrativa se sostiene, como quiero comprobar, a partir de la propia experiencia de salida de
Loépez Gomez de su paraje y su experiencia en la escritura de la novela. Mi hipotesis de lectura,
pot tanto, Mujer de la montasia se trata de una narracion sobre la evocacion de la madre y del
lugar de origen.

Para desarrollar mi analisis retomo de Genette (1989) el concepto de “transfocalizacion”
y, seguido de éste, la transvocalizacion. En Palimpsestos. La literatura en segundo grade, Genette
habla de la transfocalizacion para referirse “al cambio de voz narrativa” (369) como una de sus
condiciones necesarias. Asi pues, la transvocalizacién puede adoptar dos formas elementales:
“la vocalizacion, o paso de la tercera a la primera persona, y la desvocalizacion, o paso inverso
de la primera a la tercera; y una forma sintética, o transvocalizaciéon propiamente dicha, que es
la sustitucion de una «primera persona» por otra” (370).

En Mujer de la montasia el mundo que vemos esta presentado por una voz femenina y, por

tanto, bajo la orientaciéon de la mirada de la misma:

Cantaron los gallos, escuché a mi madre sacudirse del suefio, después se levantd a tientas en

la oscuridad, encendi6 la lumbre, se puso a lavar el nixtamal. Se acercd a mi camastro, alz6 la

cobija con la que me tapaba todas las noches, me sacudio ligeramente para que me levantara.
—iDespierta, Petrona, despiertal —me dijo, mirandome con sus ojos grandes, llenos de

todas las cosas de nuestra vida (177).

Retomando mi propuesta de lectura, la voz de Petrona que narra su nifiez hasta la muerte
de su hijo es una transfocalizaciéon. Originalmente, la novela estaba construida desde la
perspectiva de un omnisciente. Este cambio de estrategia narrativa hecha por el autor, que si al
principio pareciera una cuestion técnica, no lo es del todo cuando veamos el peso de la imagen
materna en sus recuerdos.

El autor precisa que el narrador en la novela no estaba concebido en primera persona
gramatical sino en omnisciente. La narracioén, por tanto, no estaba focalizada ni vocalizada.
Esta decision de cambio se debe, en gran parte por la cuestion técnica, a la insistencia de su
editor José Antonio Reyes Matamoros. Lopez Gémez aclara que su editor le hizo la sugerencia

de narrarlo en tiempo presente, pero le “costé mas trabajo” y tuvo que dejatlo en tiempo
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pasado, como lo habia escrito originalmente: “Matamoros me recomendd que en primera
persona podia ser mas rico contar una novela y en tiempo presente”, agrega.

La novela, sin embargo, es focalizada y vocalizada de omnisciente a primera persona.
Con esta transfocalizacion, incluso, se observa que la narradora, a manera de una situacion
comunicativa, adquiere mayor significado autobiografico. Ahora tenemos a una mujer
contando su pasado, en un presente narrativo indefinido, a alguien que la escucha. Este juego
de la situacion comunicativa me permite imaginar que quien escucha es el propio hijo de la
narradora. Pero solamente es la voz, el hijo es quien se imagina a su madre junto a él.

De esta manera, la transvocalizacion también se convierte en un desdoblamiento de la
voz masculina a la femenina: “Deseaba acercarme a toda la gente, decirles que mi hijo Martin
era promotor y tenfa dinero. Era el tnico que empez6 a tener dinero en nuestra aldea, fue
digno de elogio” (337), dice Petrona y, mas adelante, agrega: “Cuantas mujeres querfan estar
contigo cuando supieron que eras promotor, pero te comprometiste con una maestra como tu
y le llevas cinco afios, pronto ibas a tener hijos, pero los mestizos te negaron esa vida” (Mujer de
la montaia, 339).

LLa madre le narra al hijo lo que ella tuvo que enfrentar al quedarse sola: Jpetul se casa y
se convierte en evangélico; Martin migra a la ciudad para volverse promotor educativo bilingte.
Un dato que confirma esta hipdtesis viene de los propios recuerdos del autor. Cuando Lépez
Gomez terminé la primaria en 1971, tuvo que escaparse de su casa para ir a la ciudad de Jobel
e inscribirse a la secundaria. La transvocalizacién, o la imaginacién de la voz materna, no
solamente se realiza por la insistencia de su editor. Lépez Gomez también relaciond este
ejercicio de vocalizacién a un recuerdo personal. En su nifiez su madre le conté un suefio,

como un augurio de su propia salida de la casa:

Creo que estaba yo en tercer grado de primaria, tenfa yo siete u ocho afios, cuando al
levantarse mi mama me empez6 a contar su suefio. No se me olvida nunca que mi madre me
vio salir de mi casa con mi morral: “Y te fuiste”, me dijo, “te fuiste, y ya no regresaste”. HEsa
vez también lloré por el suefio de mi mama, por lo que no regresé a casa. “Te estabamos
llamando para que regresaras”, me decfa mi madre entre llantos, “pero no regresaste, te
llevaste tu morral, te vimos ir y no regresaste”, me repetia. Ain pienso en ese suefio de mi
madre. Hay veces que quiero relacionar ese suefio con mi salida de Oxchuc. Porque
finalmente vine solo y no regresé (Entrevista personal No. 6).
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La imagen de este suefio es abordada en la novela. Petrona ve que su hijo Martin se va a
Jobel a estudiar: “Nos paramos en el patio de nuestra choza, apenas se percibia la débil luz de
la madrugada. Lo vimos bajar por la vereda, alejarse rapido, sin una sola vacilacion, sin mirar
hacia atras, como si caminara con las puntas de sus pies. Senti el impulso de correr y seguitlo,
pero mis piernas no se movieron” (320). La voz de despedida, y de dolor, es la que pasa del
suefio a la novela.

La imposibilidad de narrar la historia en presente se debe, mas que una estrategia técnica,
a su pertenencia ideoldgica. La estructura lineal apunta a un pensamiento moderno, mismo que
define claramente el tiempo pasado como historia, algo que ya sucedi6é. En este sentido, la
narracion se cifie a una forma de ver la aldea y la presencia de si mismo en ese pasado que no
volvera a repetirse. Al contrario, esta destinado a olvidarse.

Narrar en presente habria, por el contrario, entrado a una ruptura de esa condicion lineal
de la historia, incluyendo la temporalidad misma porque no habria pasado ni futuro. La
narracion en presente, propio de la pre y post-modernidad, se habria acercado mas al tiempo
campesino y ciclico, al que todo puede volver a suceder y que, posiblemente, lo acontecido en
el pasado estarfa sucediendo ahora mismo. Las dificultades que enfrentaron al autor, por tanto,
fueron por cuestiones ideoldgicas, muy bien instaladas en su vision moderna de narrar una
novela. Esto lo vemos en los relatos de Todo cambid, en donde “Jpoxlum” es el inicio y punto de
vuelta de la rememoracién del personaje-autor.

Otro acontecimiento que lleva a Lopez Gomez a relacionar la vida de sus personajes con
sus propios recuerdos sucedié cuando, una vez estando en Jobel estudiando y trabajando de

paletero, un amigo lo busca y le hace saber la siguiente noticia:

Recuerdo que cuando ya era yo paletero vino un muchacho de Cholol. Llega pues y me dice:
“Estas aqui. ¢Sabes qué?, se iba a motir tu mama”. Y cuando escuché eso le dije: “:Cémo
que se iba a morir mi mamar” Y me dice: “Le pegé un rayo”. No fue un suefio, fue real. Ah{
fue donde empecé a pensar mucho en mi mama, comencé a sentirme solo, porque cuando
ese chavo me dijo: “Se iba a morir tu mamd, y la llevaron a casa cargando, pero no falleci6”,
quise estar en ese momento viendo a mi mama, pero no habfa modo. Ese suceso me hizo
reflexionar y empecé a sofiar mucho a mi mama (Entrevista personal No. 6).

Los recuerdos personales y los suefios del autor influyeron mucho en la construccion de
la voz del personaje femenino. La huella de la voz de la madre asimismo suple y representa su

ausencia en la vida del autor. La escritura de la novela hace que la madre aparezca mediante su
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voz. La memoria autobiografica se basa en los propios recuerdos de Lopez Gomez y suefios de
su nifiez con respecto de la separacion con su madre. El cambio de voz, o la vocalizacién de la
narradora, va mas alla de una estrategia narrativa, mas alla de una insistencia del editor, es una
forma de aliviar al Yo fragmentado.

El ejercicio de vocalizacion, ademas, se articula a dos vivencias similares entre la
memoria y la ficciéon. La narradora enfrenta la muerte de su hijo Martin, el que se habia

convertido en Promotor educativo bilingtie:

Un lunes, de la Semana Santa, Martin bajé al pueblo, sin saber que soplaba ya el frio terror
del viento de la muerte. Tomo cervezas con sus compafieros maestros en la cantina de don
Chilo, después quedd solo merodeando en la calle. Se encontré con los capataces de don
Juan Manuel, le dijeron cosas, €l se defendid. Lo siguieron hasta un lugar escondido, ahi lo
acabaron a golpes. Nadie pudo ayudarlo. Lleg6 a nuestra choza con sus ojos hinchados, no
podia ver bien, tampoco hablar, no podia mover sus labios. Lloré asustada cuando lo vi
derrumbarse delante de mi, empez6 a vomitar, la muerte era buena en ese momento, pero no

se muere cuando se quiere (Mujer de la montaiia, 339).

Este fragmento narrativo se construye también a partir de un recuerdo personal de
Lépez Gomez. Meses después de haberse escapado de su casa, regresa a su paraje y escucha a
su madre contar sobre su salida: “Cuando regresé por primera vez a mi paraje mis padres se
espantaron. Ellos pensaban que yo estaba muerto”, recuerda el autor.

La muerte de Martin al final de la novela recupera la muerte simbdlica de Lépez Gémez.
De ahi la necesidad para el autor de usar la literatura como una forma de salvarse del olvido.
Tarde o temprano nuestros recuerdos se modifican o desaparecen. Tarde o temprano la imagen
de nuestra nifiez, de nuestra adolescencia y la de nuestros padres, se borraran de nuestra
memoria. Cuando eso suceda sabremos que una parte de nuestras raices se habran desprendido

de nosotros.

b) El mundo imaginado por la memoria:
el conflicto por el espacio

Mujer de la montana se desarrolla en un espacio rural conocido como Cholol. Petrona y sus
4 P y

padres viven en una choza en la “ladera de una montafia” (178), “entre maizales y arboles de
roble” (218). Para entender como el espacio diegético juega un papel importante en esta

novela, retomo a Genette para referirme al “universo espacio temporal designado por el relato”
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(1989: 376) o, mas concretamente, al “marco histérico-geografico” (377) donde sucede la
historia que se narra.

El autor especifica en la breve presentacion de la novela que “En general reconstruye
una época que abarca la década de los afios treinta hasta los principios de los afios sesenta del
siglo pasado” (9). El mismo indica que la obra “No expresa la totalidad del mundo de los bats’il
winiketik de Oxchuk, pero si ofrece elementos culturales, cosmogonicos, sobre todo, de la
explotacién y del abandono que caracterizaran a los pueblos originarios de Chiapas™ (9).

De todos los relatos analizados en el capitulo anterior, es en esta obra donde algunos
datos espaciales provienen del lugar de origen del autor. Cholol no solamente es una aldea llena
de laderas, de milpas, cerros y robles en donde los personajes viven armonicamente, es también
un lugar sometido por Juan Manuel Liévano. Cholol es también el paraje donde nacié Lopez
Gomez. No vivié toda su nifiez en este lugar, pero sus recuerdos vuelven ahi. La historia de
Petrona, como la figura de la madre, también es la historia del hijo.

El orden adoptado por los mestizos en la vida del pueblo simbolizado en Juan Manuel
Liévano y su relacion con los aldeanos se ve amenazado cuando aparecen las misioneras y el
primer maestro a la aldea. Con esto entendemos que las lineas argumentales, construidas de
manera sutil, se centran en el conflicto por el espacio. Como una primera linea argumental
tenemos a las antiguas familias asentadas en el territorio, como la familia de Petrona, que viven

de la siembra de maiz pero también con una relacién simbdlica con la propia tierra:

Mi padre apreciaba mucho su milpa, le sonrefa, le hablaba, formaba parte de su vida, de su
telicidad, cualquier cosa que le sucedfa se preocupaba. La cuidaba todo el tiempo. Trabajaba
duro, recogia hasta seis mil mazorcas cada cosecha, suficiente para no morir de hambre
durante el afio venidero, incluso dejaba sin cosechar algunas plantas para que las viudas
recogieran sus frutos. Raras veces bebia agua pura, preferia tomarla con maiz molido, ese que
es pozol, le daba vida y fuerza (180);

y una segunda linea argumental se centra en los ladinos, tal como recuerda el principal del

pueblo Juan Ch’ijk:

—... Cuando era muchacho escuchaba que los ancianos contaban sobre los buenos tiempos
del pasado, nuestro pueblo vivia bien, caminaba libremente por todas partes. Las tierras

3 » y
gobierno era de ellos, organizaban su propio comercio. Al llegar los primeros kaxlanetik

nuestros padres atendieron su ruego, se quedaron a vivir entre nosotros. Después, en lugar
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de corresponder a la generosidad, nos quitaron nuestras tierras, hasta nuestros dias. Nada
volvid a ser como antes (199).

No se precisa cuando llegaron estos mestizos al municipio, lo que se sabe es que la gente
vive atemorizada en sus pequefios parajes. En la novela el principal lider de los mestizos se
llama Juan Manuel Liévano, radicado en la cabecera municipal de Oxchuc. El controla el
municipio y explota a los habitantes con total libertad y tiranfa. El ejemplo maés claro esta
narrado en el primero y segundo capitulo cuando el padre de Petrona decide ir a la cabecera del

pueblo a vender utensilios de barro:

Al otro dia mi padre bajé al pueblo, lo acompafié, cargando las ollas nuevas para venderlas o
cambiarlas por medidas de chile, por maquetas de panela. Era sibado, dia de mercado.
Llegamos a la entrada del pueblo, escuché el tan tan de la campana de la iglesia como si
estuviera a la vuelta. Dos sefioras atajadoras descansaban a la sombra de un arbol, se
levantaron rapidamente, jalaron por la red de mi padre, lo forcejearon para que bajara su
carga. Tuve miedo, pensé que le pegarfan, pero no se dejo, siguié caminando en silencio con
la cabeza gacha por la calle principal. Mds adelante un £axtan, desde el cercado de su casa,
hablé con voz ronca.
—¢Qué llevas marchante? —pregunto (183).

La entrada del pueblo estd formada por diferentes capas sociales. Las atajadoras son
mujeres que viven en la periferia y controlan el territorio a su modo, con un poder menor que
sus esposos pero superior al de los aldeanos. Esta organizacion espacial en la historia, como lo
precisa Helena Beristain (1997), “posee una significaciéon cultural o social, que se integra al
conjunto de las demas significaciones, y que contamina el significado de los hechos que en
determinado espacio ocurren” (82). A estas mujeres, como vemos en la novela, pueden ser
evadidas por los lugarefios, pero mas adelante, ya en el centro del pueblo, la aparicién del

hombre “ladino” complica la situacién para los propios habitantes:

Mi padre puso sus ollas en el suelo, esperd paciente a que pasara algun comprador. Se acercd
el fiscal, cobré la alcabala.®® Pasado un rato, lo vi palidecet, se levanté tembloroso. No
entendi la causa, pero miré aproximarse un £ax/an alto, setio, vestido de pantalén y chaqueta
negra.

* Como se aclara en la nota al pie dentro de la novela, la alcabala es un “Tributo del tanto porciento del precio
que pagaba al fisco el forastero por los géneros que vendia” (183).
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—Viene don Juan Manuel —dijo entre dientes, sabia que estaba prohibido pronunciar
el nombre de un kaxlan, bajando sus parpados, no se atrevié a vetlo de frente, le tuvo miedo

(183).

El padre de Petrona conoce la conducta y la intenciéon de Juan Manuel Liévano. En el
segundo capitulo, en “El enganchado”, trata precisamente de la detencién de Mariano Ch’ijk’
port los policias del presidente municipal, bajo las 6rdenes del ladino. El ejercicio del poder de
Manuel Liévano sobre los habitantes de Oxchuc no se limita al robo de productos o ventas del
mercado, sino también al enganche de los mismos para enviarlos a las fincas cafetaleras del
Soconusco vendiéndolos como esclavos, una practica generalizada durante finales del siglo
XIX y hasta la mitad del siglo XX en Chiapas. Eso sucede con el padre de Petrona, una vez
detenido es acusado de robo. Juan Manuel Liévano lo salva de una “deuda obligatoria” y, con
ella, lo envia a la finca.”

Las propias autoridades municipales de Oxchuc no tienen autonomia. Se rigen bajo las
6rdenes del lider mestizo. En la novela este personaje obliga a los habitantes a trabajar sus
tierras de forma gratuita, ya sea bajo amenazas de muerte o emborrachandolos con alcohol que
luego les cobra con el mismo trabajo. Este sistema politico tradicional porfirista mantuvo bajo
control a los pueblos indigenas hasta mediados del siglo XX, problema que motivé el ingreso
de las misioneras como parte del proyecto de modernidad del gobierno mexicano.

Una de las primeras acciones que rompen con el sistema de control del espacio diegético
es la llegada de dos misioneras pertenecientes al Instituto Lingtistico de Verano. En el capitulo
“Dos tseltales norteamericanas”, al principio, las dos “mujeres rubias” son temidas por su
aspecto fisico. Son vistas como una amenaza para los habitantes, ya que dichas mujeres no
llegaron primero al municipio de Oxchuc sino en Yochib, del municipio Tenejapa. El padre de

Petrona las vio y luego informa a su gente:

—iLlegaron dos mujeres jovenes y rubias a Yochib! Es facil verlas, no son como nuestras
mujeres, como nuestras hijas. Han venido de lugar lejano y desconocido. Parece que saben de
nosotros, escuché decir bien yametik, mamtik; mujeres y hombres estan temerosos, no saben

qué han venido a hacer aqui a nuestras tierras (198).

* Sobre el tema del enganchado, dedico una seccién especial en el tercer apartado de este capitulo.
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Las “mujeres rubias” son Mariana Slocum y Florencia. En el ultimo capitulo de la novela
sabemos que “Mariana Slocum conocié a un tal Bill Bentley, en un campamento de
capacitacion del Instituto Lingtistico de Verano en su lejana tierra, decidieron venir a Chiapas”
(331).* La llegada de Mariana Slocum a Oxchuc fue gracias al apoyo del antrop6logo Alfonso
Villa Rojas, quien ya radicaba en el municipio como reproductor del proyecto indigenista. En el
capitulo “Corralito” se puede ver que las dos misioneras logran convencer a los habitantes de
su objetivo: cambiar la vision y el pensamiento de subalternos. Después “Ellos llegaban a
visitarlas, a escuchar las narraciones biblicas, a cantar junto con ellas himnos evangélicos, a
recibir curacion de sus enfermedades, éstos a su vez les ayudaban a hablar en nuestra lengua”
(213), cuenta Petrona.

La conversion, al inicio, se vefa mas como una amenaza a las costumbres y forma de vida
de los propios habitantes, quienes mantenian un sistema de vida tradicional mediante practicas
de rituales al agua, de la milpa, creyendo en la existencia de dioses naturales que habitan los
cerros, los Ajawetik. La voz narrativa habla de su padre al resistirse al cambio: “El logré
escabullirse de los repetidos intentos de evangelizacioén, de convencimiento, desaparecia de
nuestra choza, de nuestra milpa, al rato regresaba; se mantuvo fiel como hombre maya, asi
pensé mantenerse” (235). El padre de Petrona, abuelo de Martin, tiene cierto paralelismo con

el propio abuelo de Lopez Gémez, quien, como recuerda el autor,

con trabajo dejé los rituales. Porque finalmente todo era parte de su vida. En cambio a mi
padre creo que lo agarraron joven la religién evangélica. Porque las misioneras llegaron en
Corralito en el afio 1946. Supongo que a mi padre le lavaron bien el coco atn bien joven, y lo
crey6 todo. Pero en cambio mi abuelito le dolié mucho el cambio. No me lo contaba mi
papa, sino mi tio cuando me llegaba a visitar. Que cuando mi padre llevaba a sus
compafieros, los ancianos gobernantes de la iglesia evangélica, mi abuelo salfa de la casa y se

1 as misioneras que alude el autor forman parte de un programa norteamericano que se denomina Instituto
Lingiifstico de Verano, liderado a nivel nacional por W. Cameron Townsend. Este norteamericano cred
organismos que estudiaran las lenguas indigenas con la finalidad de traducir a ellas la Biblia de corte protestante.
En Chiapas aparecié en 1938 en Yajalon el primero de sus integrantes, un tal Bentley —quien al parecer era el
prometido de Mariana Slocum— vy, en 1947, el matrimonio Beekman. A decir de Manuela Cantén Delgado, este
programa “cont6 desde sus inicios con el apoyo y la autorizacién del gobierno mexicano, que de este modo no
s6lo actuaba acorde con el principio constitucional de la libertad de culto, sino que delegaba en los misioneros
responsabilidades que correspondian al propio gobierno: la alfabetizacién o la introducciéon de la medicina
moderna, medidas acordes con lo que consideraron, en fin, la modernizacién del sector indigena” (152). Cruz
Goémez Heriberto, por su parte, explica en su tesis doctoral que después de la muerte accidental de Bentley, “Con
las intenciones de darle continuidad a los trabajos de su ex esposo, Mariana Slocum se trasladé a Bachajon pero
los tseltales “no vieron conveniente alojar a una mujer extrafla y sin marido en el pueblo” por lo que tuvo que
dejar el lugar. En San Cristébal de Las Casas, junto con su nueva compafiera, Ethel Wallis, conocié al antropélogo
Alfonso Villa Rojas y por sugerencia del antropélogo se trasladaron a Yochib” (2017: 103).
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iba a la montafia. Regresaba muy tarde. No muy lo aceptaba de todo. El sigui6 trabajando
como un hombre de su época (Entrevista personal No. 0).

Los primeros conversos son atacados y expulsados por su propia gente. Pero la situacion
cambia cuando las misioneras ensefian nuevas formas de curacién y cuidado para la salud,
abandonando los rezos y el uso de plantas medicinales. Las misioneras, ademas, fortalecen

ideolégicamente a la poblacién para no dejarse engafiar, para no dejarse usar por el ladino:"

Los kaxlanes sintieron miedo, el trabajo de las misioneras estaba avanzando. Los evangélicos
se habfan armado de valor, ya no hacian el saludo ordenado: el besa manos. Sostenfan que los
mestizos les pagarian con su dinero si les sembraban sus milpas o les cargaban sus cosas. Eso
les hirvié la sangre de impotencia, de célera, decfan “indios alzados™ (237).

Este primer choque de ladinos contra aldeanos se agudiza con Juan Mucha. En vez de
provocar un conflicto entre evangélicos y tradicionalistas, Juan Manuel Liévano es confrontado

por ambos grupos. Juan Mucha, uno de los lideres evangélicos conversos, pese a que es instado

! Max Weber (2001) aclara que uno de los postulados del protestantismo europeo radica en la bisqueda del
“ascetismo profesional racional”, con el objetivo de “poder llevar una vida consciente y licida, en contra de
algunas ideas muy extendidas; [..] y poner orden en el modo de vida de quienes lo segufan era el medio mas
importante del ascetismo” (141). Para lograr un verdadero cambio, y la gracia divina, era necesario tener una
profesion que implicara buenas acciones. Una de estas implicaciones importantes en el individuo radicaba
precisamente en el orden laboral, ya que cada converso tenfa que dedicarse al trabajo como “una orden de Dios al
individuo para que actie en favor de su honor” (Weber, 204). Significaba entonces, y por el que obtuvo fuerzas el
capitalismo moderno, que el trabajo era una via de alcanzar la gracia divina, “el trabajo es, sobre todo, el fin
mismo de la vida prescrito por Dios... Las pocas ganas de trabajar son sintoma de que se carece del estado de
gracia” (202). En Mujer de la montana, para Juan Manuel Liévano este cambio en la forma de pensar y vivir de los
conversos significaba una confrontacion directa a su forma “tradicional de vida”, en la que unicamente él obtenfa
ganancias del trabajo de los aldeanos, manteniéndolos ebrios y con deudas obligatorias. La ideologfa reproducida
por las misioneras rompe directamente con este tipo de vida “tradicional” y explotadora. Inculcan en los
conversos la idea del elegido para ser salvados por Dios mediante su trabajo, quienes no deben servir jamas a
nadie que no sea para ganar dinero en favor de Dios. Mediante el “ascetismo profesional racional”, nos dice
Weber, la vida como pobre “seria reprochable para la gloria de Dios. Y, finalmente, la mendicidad de una persona
con capacidad para trabajar no sélo es pecado como pereza, sino también porque va contra el amor al préjimo,
segun la palabra del Apdstol” (209). Por lo que la conversién al protestantismo, en particular al presbiteriano,
significé6 para muchas familias una forma de escapar de los malos tratos del ladino quien busca su propia
salvacién. En la tesis doctoral de Heriberto Cruz Gémez también refiere, citando a Carlos Martinez Garcia y
Carlos Monsivais, que “el protestantismo que se asent6 en nuestro pais es el mismo que llegé a América Latina, el
que Miguel Bonino denomina uno de ‘rostro evangélico’. Sus caracteristicas pueden resumirse en: 1) un enfoque
tanto devocional como teoldgico, en la persona de Jesucristo, especialmente su muerte en la cruz. 2) la
identificacién de la escritura como la autoridad final en materia de espiritualidad, doctrina y ética. 3) un énfasis en
una conversién o en un ‘nuevo nacimiento’ como experiencia religiosa que produce cambio de vida. 4) una
preocupacion por compartir la fe con otros, especialmente a través de evangelio. El evangelismo latinoamericano
es heredero de la reforma protestante del siglo XVI; de la radicalizacién de este movimiento en su vertiente
anabaptista; del movimiento espiritual y misionero del siglo XVIII, encabezado por John Wesley y que dio origen
al metodismo; del pietismo, que buscaba renovar el luteranismo que se habfa anquilosado, del puritanismo inglés, y
de los misioneros disidentes del Congreso de Edimburgo de 1910” (2017: 111)
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a escaparse, se resiste y decide afrontar las consecuencias de sus actos: “—No, Mariano, no les
voy a dar el gusto. Si huyo pensarin que les tengo miedo. Pero les voy a demostrar que no
tienen pruebas de lo que dicen, es todo un asunto de odio oportunista, de venganza
conveniente (240)”.*

Ante un enemigo histérico y social como Juan Manuel Liévano, tanto evangélicos como
catolicos tradicionales, con el apoyo de la ideologia protestante los aldeanos logran liberarse de
un peso enorme que los mantenfa sometidos. Juan Mucha se da cuenta y convence a su gente
que no debian pelear entre ellos mismos: “Nuestras misioneras nunca quitaran tu tierra, nunca
quemaran tu iglesia, son las Gnicas que nos pueden ayudar” (240). Ante el fracaso de Manuel
Liévano por hacerlos pelear entre ambos grupos, el triunfo se hace sentir entre los pobladores,
no un triunfo total pero s inicial. No se genera la violencia deseada por el ladino para quedarse
con sus tierras y mas gente a su disposicion. Por el contrario, su derrota fue inminente: “El
intento de los mestizos se desmorond, creyeron que con unos cuantos gritos bastarfa para
asustar a los tseltales evangélicos, olvidaron que estdbamos cansados de sus insultos, de sus
ordenes, de sus azotes” (242).

Fuera del marco diegético, la llegada de la evangelizaciéon en Oxchuc® y en el paraje
Cholol tiene importancia especial para el autor ya que sus padres se hicieron conversos. Casi al
final de la novela, de hecho, aparece un nombre muy cercano al autor: “El culto evangélico
presbiteriano se diseminé con rapidez, el mensaje de las misioneras hall6 suelo fértil en
Oxchuc. Manuel Lépez K’ana de Cholol, habia sido nombrado el segundo pastor evangélico en
el municipio de Oxchuc” (338-39). Manuel Lopez K’ana es el mismo nombre del padre de
Lépez Gémez, quien participd activamente como pastor pero también traductor de la biblia.
Loépez Gomez cree que la conversion de su padre pudo haberse dado desde su juventud. Esta
imagen del padre el autor la traslada a la literatura ya no como un hecho histérico sino como

parte de la configuracién de una biograffa personal. Mas tarde Loépez Goémez guarda el

* En la tesis doctoral de Heriberto Cruz Gémez (2017) menciona que tanto Martin Tsima, originario de Yochib,
como Juan Mucha, originario de El Corralito, fueron los primeros y mas firmes del lugar en ser convertidos al
protestantismo, quienes con la ayuda de Mariana Slocum, en 1950, El Corralito “llegd a convertirse en la localidad
con mayor feligresia protestante en el municipio y el paraje donde se construyé el primer templo protestante en la
region en un terreno donado por Manuel Kituk” (119).

® Para la década de 1960, segun Cruz Goémez, Oxchuc era el municipio chiapaneco “con mayor poblacién
protestante por encima de Tapachula y Motocintla... municipios en los que desde finales del siglo XIX dicha
religién tenfa presencia. Este municipio sin industria, sin comercio ni transporte..., ubicado entre barrancas y
pefiascos. Habitado por indigenas monolingiies, dependiente de la agricultura, no solo fue el granero del
protestantismo sino la base operativa para su impulso regional y en un tiempo mucho mas corto en comparacion
con los otros municipios del estado” (2017: 112)

140



recuerdo de su padre leyendo y traduciendo la biblia en casa. La imagen del primer libro y el
acto de leer formé en la mente del adolescente la idea de estudiar y, mas tarde, la de escribir su
propio libro.

Como segundo acontecimiento importante en la novela con respecto del conflicto sobre

el espacio se trata de la llegada del INI:

El agente municipal llamé a reunién, mujeres y hombres bajaron por las veredas, se
concentraron en la choza de paja de la autoridad. Ahi se encontraban tres hombres
desconocidos, dijeron ser del Centro Coordinador Tseltal-Tsotsil, establecido en Jovel. Nos
sentamos sobre unas bancas, otros permanecieron parados en silencio en espera del inicio de

la reunién, mirando con sus ojos cansados a los extrafios (255).

La aparicién de los tres hombres comisionados por el Centro Coordinador Tseltal-
Tsotsil al paraje Cholol causé una reaccion negativa en los propios habitantes, el mismo
recibimiento que tuvieron las misioneras. Hasta ese momento la imagen que se tenfa de los
maestros también era completamente negativa, ya que “Algunos maestros vendfan aguardiente
donde trabajaban; otros se hacfan cémplices con el presidente y secretario municipal,
enganchando a nuestra gente, la mandaban a trabajar a las fincas cafetaleras. La presencia de
ellos despertaba temor y desconfianza” (255).*

Pero los comisionados del INI traen otro discurso, uno que esta fundado en la
problemitica social de los habitantes, y ellos ofrecen la educacién como un arma para combatir

tales problemas:

—Piénsenlo bien, es una oportunidad maravillosa. El Centro Coordinador Indigenista ha
capacitado maestros tseltales y tsotsiles para que ensefien a sus hijos en sus propias lenguas.
Traen cosas nuevas, que les serviran para seguir viviendo, para no ser mozos en las haciendas,
en las plantaciones de café; seran pacientes y respetuosos con ustedes. Estan preparados, no

recurriran a regafos, ni a reproches” (256).

* En el libro Todo cambid vimos ya dos imagenes del promotor educativo del INI. En “La mujer de huipil” Juan
Soten representa a los indigenas durante el proceso de conversién como agente de cambio para la comunidad, sin
importar que abandonen a su propia familia, tal como hizo el personaje. Por su parte, en el relato “Todo cambié”
la imagen negativa del profesor mestizo Priciano Castellanos tiene paralelismo a esta imagen que recuerdan los
habitantes de la aldea en Mujer de la montasia, una imagen no deseada de dicho agente de cambio. Pero como vemos
en esta novela, el promotor que llega es indigena, conoce y comprende la situaciéon politica y econémica del
pueblo, como una continuacién del maestro Juan Soten.
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Con este discurso los habitantes cambian de opinién. Una vez mas sienten apoyo para
contrarrestar las fuerzas del opresor y aduefiarse de su propio espacio. La llegada del maestro
hablante de su propia lengua les genera confianza. Pero el miedo de la poblacién por la llegada
del maestro también radica en el cambio que esto traerfa al interior de la cultura: “Los
comisionados insistieron en el beneficio que traerfa la escuela, pero los principales pensaban
que no era necesario aprender nada nuevo, temian que los maestros cambiaran nuestras vidas
como estaban haciendo las mujeres evangélicas, deseaban mantener el pasado” (250).

Daniel Mena es el primer maestro en llegar a Cholol. Vestido “como los kaxlanes del
pueblo” refuerza el discurso pronunciado por los comisionados del INI: “—Vengo a darles
educacion. Trabajaré no sélo para sus hijos, lucharemos juntos para mantenernos vivos en este
lugar donde hay cada vez menos espacio para nosotros; mejoraremos nuestra comunidad,
nuestro pueblo de Oxchuc” (257).

El maestro originario del propio pueblo impone una nueva forma de ver la vida, de
luchar por el espacio, superar las dificultades sociales, “su cara mostraba que habia dejado atras
sus dudas y temortes, se miraba dispuesto a ayudarnos” (257), agrega la narradora. Y es que este
maestro logra no solamente convencer a la poblacién a estudiar, sino también con su propio
ejemplo infunde valor para confrontar a los lideres mestizos de la region.

Daniel Mena entra como simbolo de salvacion, de lucha y resistencia. Con él ven una
posibilidad de recuperar la libertad de usar sus tierras y el control sobre sus propias actividades.
Daniel Mena representa nuevamente la imagen de una nueva conversion, en este caso, hacia un
Dios institucional como el INI que ofrece la salvacion. Esta equiparacién no es para menos,
ambos programas, el del ILV y el INI, vienen de un mismo proyecto modernizador occidental.
El discurso del maestro tampoco les gusté a los mestizos. En un apartado especial en la novela
con el subtitulo “El kax/an (mestizo) y el maestro”, se narra el enfrentamiento del maestro

contra los ladinos en el pueblo, similar al acto de Juan Mucha:

El maestro llevaba dos afios trabajando en nuestra comunidad pero desde un principio fue
hostigado por el kaxlan Juan Manuel, porque se habia convencido que con la escuela
terminarfa su dominio, se sepultaria su poder. Al conocer que la gente se acercaba mas al
maestro, quiso impedir que siguiera funcionando nuestra escuela, intenté amotinar a la gente
en contra de él, aconsejandole que lo cortieran, dijo que era un hombre representante de las

mujeres evangélicas de Corralito (275).
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En su defensa, el maestro enfatiza su discurso en favor de los aldeanos de Cholol:

—No debemos caer ante la amenaza de nadie, debemos luchar contra ella. No permitamos
mas que nos sigan engafiando, haciéndonos creer que solamente los mestizos tienen la razén.
Esta claro lo que buscan: no quieren que nuestros hijos aprendan a leer, a sumar porque
saben que tarde o temprano ellos perderan (275).4

La actitud integradora del maestro para luchar contra el mestizo le hace confrontar a José
Luna, uno de los mestizos del pueblo, a quien tira de un empujén. Este acto de rebeldia y
valentia asombra a los pobladores: “No sabemos de donde saco la fuerza y el valor, pronto se
vio rodeado de personas para verlo y hablar con él, habfa hecho algo arriesgado. Para nosotros
fue un resplandor luminoso, era como si abrieran las puertas de una nueva choza, las puertas
de la libertad. Pero sélo era el principio” (277).

El acto del maestro Daniel Mena refleja la parte positiva del proyecto indigenista al
confrontar a los opresores, al alzar la voz y la mirada. Como afirma Arturo Arias (2018), al
contrario del maestro Priciano en el relato “Todo cambi6”, en la figura de Daniel Mena “la
modernidad aparece de manera positiva en su configuracion social mediante la educaciéon”
(312). La educacién entra nuevamente como un arma que servira para romper el muro del
modelo feudal en que se encuentra hundido el pueblo, pese a su reciente independencia de
otro municipio.

Cada palabra que Daniel Mena pronuncia es tomada como signo de valentia y rebeldia,
primero por los propios habitantes y después por los mestizos. El hecho que posteriormente
tenga que huir y esconderse de Manuel Liévano fue un acto estratégico e inteligente de
continuar con el plan de liberacién. A su regreso a la aldea insta a la poblacién a derribar el

miedo, incluso adquiriendo armas para defenderse:

Pensamos que el maestro huirfa, cambiarfa de lugar, como hacfan otros cuando trataban de
enfrentarse a un mestizo. Nada de eso pasé. El maestro compré su pistola e invitd a la gente
de Cholol a que no tuviera miedo. Dijo que si don Juan Manuel Liévano organizaba a su
gente, se lanzaria contra él. Con este llamado regres6 nuestra alegria” (278).

* Como afirma la investigadora Luz Marfa Lepe Lira, “Los tres ejes de la politica indigenista: la integracién de los
indios al proyecto nacional, su educacién basada en la castellanizacion, y la redistribucién y explotacion de sus
tierras, estan ligados al periodo en el que los indigenas empiezan a escribir para reclamar sus tierras y bienes. La
escritura indigena del siglo pasado aparece imbricada en procesos de dominacién y resistencia; si bien fue de
manera coercitiva y como una necesidad para sobrevivir, es innegable que la escritura se configuré como una
estratagema para revitalizar la lengua y la identidad cultural” (2018: 64).
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La influencia de la evangelizacién por parte de las “mujeres rubias” del ILV y del
maestro enviado por el INI sirvié para liberar el espacio, tanto el municipio como los parajes,
en mano de los mestizos. Ambos movimientos, como parte del proyecto modernizador,
construyen en los personajes “esta racionalizaciéon del modo de vida” a decir de Weber (193),
idea que comparte el proyecto del INI al convencer a los jovenes como “elegidos” para el
cambio. Rechazando la vida tradicional, mediante una profesion los aldeanos dedican su vida
para un fin propio, al trabajo como medio de salvaciéon de si mismo, evadiendo a toda costa
trabajar para alguien que los explota. Este es el “ascetismo puritano”, nos dice Weber, como
base desarrollada por el protestantismo. De algin modo la novela, como también la ha visto
Arias, “enfatiza que el modelo feudal de Chiapas estaba ya siendo invadida por la modernidad
occidental” (2018: 311). La novela muestra esa lucha por la apropiacién del espacio y, de
manera particular, una reconstruccion simbolica del pasado personal desde dentro en el mundo
de los personajes. Es el proceso de cambio de una vida pre-moderna a una moderna.

El espacio diegético en la novela juega un papel primordial para configurar una historia
colectiva pero también individual. Los datos espaciales que proporciona el autor en su relato
forman parte de una evocaciéon de la memoria. Como afirma Beristain, esos datos se

convierten en

referenciales que “sirven para identificar y situar los objetos en el espacio y en el tiempo”,

PR3

“que sirven para autentificar la realidad del referente”, “para enraizar la ficcién en lo real” del
modo que es connatural a la ficcién: mencionando sucesos, lugares, épocas y seres que
podrian existir o haber existido y que pueden confundirse con los de la vida real porque
parecen verdaderos, no porque se adecuen al referente sino porque el lector los acepta como
posibles (82).

En una de las citas anteriores, Daniel Mena confirma que la educacién es una forma de
escapar del control en las manos del mestizo, de no dejarse engafiar. Saber leer y escribir se
vuelven herramientas de poder. Martin, el hijo menor de Petrona, con apoyo del maestro
Daniel Mena decide irse a Jobel con la idea de encontrar una beca en el internado. El temor de
los mestizos se confirma, los hijos de los aldeanos estan saliendo de su paraje para formarse
como profesores. Esta experiencia de salida también proviene de la propia salida de Lopez
Gomez de su paraje: “Cuando terminé la primaria pensé que seguro me iban a llevar a la finca,

no habia otra cosa qué hacer”, recuerda Lopez Gomez.
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Por su parte, similar a la experiencia de Martin, el autor tuvo un maestro que apoyo su

salida:

Y también mi maestro de primaria, un tal Rolando, un maestro menos racista, un dfa me dijo
que habfa llegado una convocatoria para los que podiamos ser becados aquf [San Cristobal de
Las Casas| por parte de una organizacion, no del INI. Entonces me dijo en una ocasion:
“Mejor vete [Josias], vete a estudiar”, me dijo [el maestro Rolando]. “Pero no, profesor, mis
papas no me van a dejar”. “S{”, me dijo, “te van a dar tu beca”. Eso también influy6 en mi
para escaparme de la finca, no habfa ninguna historia buena pues. Quién iba a querer ir alli
(Entrevista personal No. 6).

Como parte del programa del INI, Lopez Gomez recuerda que, en una ocasion, aunado
a la insistencia de su maestro Rolando, un dia llegaron a su escuela una obra de titeres que se

llamaban Ti Xun:

Ademas antes de terminar mi primaria llegaron a mi escuela los del INI, del Ti Xun, en
Media Luna. Eran los del teatro guifiol. Y esos pinches mufiequitos tal vez me hicieron
cambiar también porque hablaban del problema indigena. Y no se me olvida que dijeron en
una ocasioén que los nifios de Oxchuc para que no sufrieran debfan estudiar, era la intencién
de Ti Xun que nos hablaban de todo, ademas de que tenfamos que lavar nuestra ropa, cortar
nuestro pelo para que no tuviéramos piojos, de todo nos hablaban. Pero de lo dltimo que
hablaban es que para que no sufriéramos decian: “Tienen que estudiart, los nifios de Oxchuk
para que no sufran como sus padres tienen que estudiar”. Hay veces que relaciono con mi
vida esos mensajes, a lo mejor eso me hicieron cambiar la mentalidad (Entrevista personal

No. 0).

Situar el espacio donde se desarrolla la historia de la novela no es gratuito, tiene una
profunda relaciéon con los recuerdos del autor. En su nifiez escuchaba todos aquellos modos de
control espacial por parte de los mestizos. Entonces estudiar no solamente era un gusto o una
obligacion, sino una via de ruptura de las costumbres y tradiciones, una opcion de vida. La idea
de convertirse en maestro, en poder ser alguien diferente y tener un futuro distinto de los nifios
de su comunidad, hicieron que nuestro autor se escapara de su casa.

Como afirma Beristain, “La organizacién del espacio y la funcién de los objetos que lo
pueblan influye en el significado de un hecho, pues éste varia segin se realice en un circo,
sobre un sepulcro, dentro de una celda o al aire libre, en una llanura” (82). La novela de Lopez
Gomez se convierte en un espacio de construccion de acontecimientos que reviven los
recuerdos autobiograficos del autor. Los nombres de lugares como Cholol han servido para

construir escenas vividas en la vida de sus personajes.
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c) Poética de la construccion espacial:
el lenguaje de la memoria

Volviendo al punto de vista narrativo, “la esfera de experiencia a la que pertenece el personaje y
en la medida en que la voz narrativa es la que, dirigiéndose al lector le presenta el mundo
narrado” (Ricoeur, 1995b: 513), en Mujer de la montania, la voz femenina es la que presenta el

mundo narrado al lector:

Me quedé sola, no tuve la oportunidad de criarme con mis hermanos, murieron al nacer, de
enfermedades que iban y regresaban, el jpik £abal/ no pudo deshacer la desgracia, no logré

sacar el mal. Aqui siempre llega el dolor y la muerte, sélo los afortunados tenfan a todos sus
hijos (178).

La voz de la mujer desde la focalizaciéon interna muestra sus sentimientos, sus deseos y

miedos siendo una nifia, una adolescente, mujer y madre. Esta evocacion espacial mediante el

2 <<
b

discurso narrativo es lo que Paul Ricoeur denomina “poética de la composicién”, “situada en el
espacio de gravitacion de la configuracién narrativa...” (1995b: 526). Asi, la narracién pasada
por la voz femenina comprende para el oyente —el autor, el hijo o los lectores— el significado
del pasado para la memoria autobiografica, un pasado que el propio autor no conocié pero que
a partir de la narracién imagina lo que ocurrieron, lo que le contaron o soné. La experiencia de
vida de la madre constituye la experiencia de vida del hijo, pues todos esos sucesos explican de
algin modo lo que mas tarde configuraria su identidad y su forma de ver la vida.

Este juego de voces y miradas —la mujer que narra lo que pasé desde la experiencia del
hijo y el hijo que imagina lo que la madre vivié a partir de su salida—, en términos de Genette
como focalizacién interna, denota ciertos problemas propios de la memoria. L.a voz narrativa
sufre una serie de cambios durante el desarrollo de la novela. Si nos apegamos a lo que decia
Genette con respecto de la focalizacion interna fija,** ya que la voz narrativa de Mujer de la

montaia es solamente de Petrona, en la misma novela encontramos rupturas y cambios hacia

una focalizacidén variable incluso externa.

* Dentro de los tipos de focalizaciones, Genette describe a la focalizacién interna con vatiaciones como “fija”,
“en que no abandonamos casi nunca el punto de vista del personaje”; la variable, (como en Madame Bovary, en
que el personaje focal es primero Chatles después de Emma, luego de nuevo Chatles o, de forma mucho mas
rapida e inasible, en Stendhal); y, la variacién multiple, “como en las novelas epistolares, en que se puede evocar el
mismo acontecimiento varias veces segun el mismo punto de vista de varios personajes epistolograficos” (1989:
245).
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Para hablar estrictamente de la focalizacion, o en su caso la transfocalizacion, se puede
ver en capitulos como “El inicio”, “Dos tseltales norteamericanas”, “El casamiento”, “Ritual”,
“Dolores primitivos”, por citar algunos, en donde la voz narrativa esta ubicada en primera
persona. Es Petrona quien nos muestra su mundo, quien describe e interpreta los hechos desde
la propia experiencia intima y particular cuando es una nifia y luego una mujer. La focalizacién
interna fija refiere a esa restriccion de campo o de vista por el personaje, debe narrar
unicamente lo que hace, lo que ve, lo que escucha y lo que entiende. Sin embargo, en un
capitulo como “El enganchado” el punto de vista pasa de la interna fija a la variable. La voz
narrativa de Petrona es sustituida por la de su padre, el que narra su propia experiencia de viaje
y de trabajo en la finca. Petrona se vuelve receptora de la narracion, la que escucha a su padre
contar toda esa experiencia vivida en la finca, incluso, por momentos, ambas voces se pierden

para dar paso a un omnisciente:

Diez dias después la caravana se detuvo en un amplio patio delante de cuatro grandes casas
de piedras, con amplios tejados de dos aguas, construidas en la espesura de los arboles.
Grufieron dos perros que titoneaban de sus cadenas, enloquecidos por nuestros olores, con
sus dientes y hocicos llenos de espuma, no alegres y juguetones como los nuestros, sus
miradas como rayos anunciaron su agresion, exigieron respeto (192).

Lo anterior sucede porque, por un lado, como afirma Genette, “la féormula de
focalizacién no se aplica siempre a una obra entera, sino mas bien a un segmento narrativo
determinado” (1989: 246). En el caso de la novela Mujer de la montasia, sobre todo el fragmento
citado, es un ejemplo de como la voz focalizada pasa de la interna fija a la variable y al
omnisciente. La voz de la mujer se pierde, pero ademas su punto de vista fija se rompe y se
amplia. Hasta cierto punto se vuelve en una focalizacién mdltiple. Pero esta desvocalizacién no
solo esta en el capitulo citado, mas adelante encontramos otros fragmentos con mayor
visibilidad como en “Corralito”, “El promotor del INI”, “El kaxlan (mestizo) y el maestro”,
entre otros, en donde la narracién cambia de primera a omnisciente en grandes fragmentos. La
focalizacién pasa al grado cero, el mundo propio del omnisciente que todo lo conoce y lo ve,
como sucede en el siguiente fragmento: “Los que vefan con malos ojos al maestro dieron
muestras de querer atacarlo. El maestro mandé a llamar a los principales de Cholol para hablar
largamente con ellos” (276). La cita anterior muestra esa problematica de la voz narrativa al dar
paso a un dialogo entre principales, en donde solamente participan hombres y no mujeres. La

narradora no justifica su presencia en esta reunion, tal vez participe como testigo pero, mas
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adelante, nuevamente salta al omnisciente: “Los aldeanos entendieron al maestro, era un
hombre valiente y de corazén puro” (276)."

La restriccion de campo en la voz narrativa se rompe. L.a mirada se amplia y se traslada
en otros puntos de vista; ademas, se sale de sus propios sentimientos y emociones. Petrona se
hace a un lado y se dedica a narrar lo que sucede a su alrededor sin mostrarnos cémo los
percibe, cémo los interpreta desde su condiciéon de mujer.

Todo lo anterior, por otro lado, se comprende si tomamos en cuenta que el punto de
vista narrativo es un discurso de la memoria —o poética de la composicion— en donde el

narrador, a decir de Beristain,

puede manipular este espacio: las oposiciones relativas entre sus puntos de referencias, los
acercamientos que permiten al lector apreciar detalles, las vistas panoramicas que ponen a su
alcance los conjuntos y los planos generales, para lograr efectos estéticos. La mirada
descriptora del narrador puede ubicarse conforme a esta organizacién de los datos espaciales
ofrecida al lector por el discurso (1997: 91).

Las oposiciones de referencias y el juego estético al que llama Beristain estan presentes
en la novela. El juego de la transfocalizaciéon y la transvocalizacion es uno de ellos. Como
Loépez Gomez lo recuerda a veces, él no querfa mover a su personaje en otros contextos
geograficos porque su intencioén se centraba en mostrar la nula posibilidad de que una mujer de
Oxchuc saliera de su paraje. Cuando su editor le exige que hiciera viajar a Petrona, Lopez

Gomez piensa que no lo podia hacer porque

en aquellos tiempos no, no salia una mujer sola, era impensable en Oxchuk. Matamoros me
decfa que yo moviera el personaje. “Solo en Oxchuk”, le dije, “es analfabeta, no va a saber
cuantos afios tiene, cuando naci6é”... Pero en esos afios quién, porque en los afios cincuenta,
todavia en los afios sesenta, a no pues. Una mujer que solita vaya a caminar en la cabecera o
en la escuela era impensable (Entrevista personal No. 7).

* De acuerdo a la obra que hemos revisado hasta el momento, hemos visto distintos rostros del maestro. En “La
mujer de huipil” observamos a Juan Sotén en su proceso de transformacién, enfrentando sus contradicciones al
tratar de cumplir con sus propios deseos y objetivos frente al abandono de su familia cuando ésta se resiste al
cambio; en “Todo cambié” vemos a un profesor mestizo, imagen asumida por los propios maestros indigenas,
que abusa de su autoridad en la comunidad donde llegé a trabajar, desafiando a los lideres tradicionales con tal de
satisfacer sus deseos, incluyendo a la violacién de sus alumnas; en “Algo diferente” vemos a un maestro en su
mundo intimo, su enamoramiento con una maestra. En este relato el conflicto es interior, psicolégico y
sentimental. En Mujer de la montajia, Daniel Mena refuerza y desarrolla la imagen de Juan Soten, pues ambos son
de origen indigena y hablan el idioma tseltal. Los dos creen en su papel como agente de cambio y de liberacion.
Daniel Mena es un elegido, un mesfas. Promete que al aprender a leer, escribir, sumar y restar, sus alumnos podran
confrontar a los ladinos que abusan a diario de su analfabetismo. El maestro Mena se viste como los mestizos, su
aspecto no es el de los aldeanos, eso al final influye en Martin, el hijo de Petrona.

148



Ante la resistencia del autor por hacerla salir de su propio espacio, la mirada de Petrona
se revela cuando se atreve a narrar lo que incluso no puede ver, o no tiene alcance. Como
estrategia narrativa, la ruptura de esta voz se puede comprender si tomamos en cuenta que los

padres de Lopez Gémez si viajaron a la finca del Soconusco cuando recién se casaron:

Pero sé que mi mamd, cuando se casaron, con mi papa se fueron a la finca. Al casarse se
fueron a la finca de Tapachula, de Soconusco. Ella me habia contado que se habian ido a la
finca. Pero no lo incluf asi tal como es, no lo hice porque me decfa Matamoros: “Y no tienes
chance para irte para alla”, pero no, no tenfa la posibilidad. El querfa que yo me fuera, pero
ya ve que no habia cémo. Hice que fuera su papa, que él si terminé en la finca (Entrevista
personal No. 0).

En esta poética de la composicion, los recuerdos y la imaginaciéon del autor se imponen
ante la propia imposibilidad de viajar a Soconusco como se lo pedia su editor. Dado que sus
padres viajaron a la finca, la experiencia de ellos es asumida por el autor como propia. Fste
hizo que el padre de Petrona fuera quien saliera del municipio, mas no con deseos propios,
sino como una vivencia traumatica mediante el desarraigo. Este ejercicio de cambio de
focalizacion o referencia no se ubica en si mismo como un error de narracién, por el contrario,
confirma lo que he venido sosteniendo en este analisis y lectura. Los recuerdos del autor, la
voz de sus abuelos, de su madre y de sus companeros de escuela se mezclan para crear una

nueva realidad, un mundo paralelo al que conocié.
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II. EL PASO Y SU HUELLA:
LA CHOZA INTIMA EN LA NOVELA MUJER DE LA MONTANA

«... cuando hablamos sobre la infancia o sobre la adolescencia
exhibimos en primer lugar, y a veces Gnicamente,

nuestra implacable capacidad de olvido».
Tema libre, Alejandro Zambra

Los trazos autobiograficos encontrados en el apartado anterior me han permitido
(des)entramar el punto de vista y la voz narrativa usadas en la novela. En este apartado de la
variacion espacial me centro en la nocién de “huella”, misma que sirve como base de la
configuracién del espacio narrativo, tanto en el diegético como en el discursivo. Dicha nocién
la retomo principalmente de Paul Ricoeur, quien, desde el relato histérico, problematiza los
significados de la huella partiendo de un hecho como “haber pasado” una persona en algin
lugar o “haber pasado” en el sentido de transcurrido (1996: 807) temporalmente, dejando un
vestigio 0 una marca en un punto espacio-temporal.

Paul Ricoeur nos dice que un historiador sigue aquellos vestigios o rastros encontrados,

porque eso indica que

alguien ha pasado por ahf; la huella invita a seguirla, a remontarla, si es posible hasta el
hombre, hasta el animal, que ha pasado por alli; 1a huella puede ser perdida; ella misma puede
perderse, y no conducir a ninguna parte; puede también borrarse, pues la huella es fragil y
exige su conservacion intacta, si no, el paso ha existido, sin duda, pero es simplemente

pasado (Ricoeur, 1996: 808).

En términos de la investigacion literaria, y en particular de la memoria autobiografica, yo
camino tras las huellas del autor en su novela. Lopez Gémez recupera algunos de los lugares
donde ¢él pasé y vivid, acontecimientos que no ha podido olvidar. Pero debemos estar
conscientes, como apunta Ricoeur, que en este hecho de “haber pasado” por un lugar y el
pasado de una accién implican una paradoja, ya que “una vez realizado el paso, el pasado se
hunde detras de mi: ha pasado por ahi [..] Esto es: que el paso ya no es, pero la huella

permanece” (1996: 807).
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En la narrativa de Lépez Gomez sigo la presencia de esas huellas, las de los propios
pasos del autor, en un espacio narrativo particular. Como mi intencién no es hacer una
investigacion realista o naturalista sino encontrar asideros de experiencias de vida del autor en
la literatura, también debemos tener claro que algunos espacios son imaginados, sofiados o
inventados, porque, como afirma Bachelard, “los recuerdos de las antiguas moradas se reviven
como ensueflos, las moradas del pasado son en nosotros imperecederas” (2000: 29).

En este apartado mi lectura se centra en el sentido y uso de la choza como espacio
narrativo. Es el lugar en donde el autor habita sus recuerdos cuando era nifio y joven. En este
sentido es él quien construye el relato de sus huellas. El escritor trae al presente narrativo el
espacio intimo de su nifiez, que con el tiempo ha hecho suyos los rincones, las grietas de las
paredes, el olor del humo. La choza, como el fuego, como el agua, nos permite evocar “la
sintesis de lo inmemorial y el recuerdo. En esta regién lejana, memoria e imaginaciéon no
permiten que se las disocie. Una y otra trabajan en su profundizacién mutua” (Bachelard, 2000:
29). Traer al presente, mediante la imaginacion, parte de nuestra experiencia de vida en una
choza es porque en tal lugar encontramos, o creimos haberlo sentido, una cierta salvacion del
mundo, porque, como agrega Bachelard, “la casa alberga el ensuefio, la casa protege al sofiador,

la casa nos permite soflar en paz” (2000: 29).

a) Las huellas y la choza
Parafraseando a Leonor Arfuch, el espacio de la narracién autobiografica bien podria
comenzar en la casa, el hogar, la morada, en el sentido fuerte de morar: estar en el mundo,
ademas de tener un cobijo, un resguardo, un refugio (2013: 28). L.a memoria autobiografica
comienza en aquella casa donde nacimos, vivimos la nifiez; los primeros recuerdos surgen con
nuestros familiares y nuestros fantasmas, las risas o la soledad. En la novela de Lopez Gémez,
la casa es la choza. En ella, como afirma Bachelard, “un gran numero de recuerdos tienen
albergue” (2000: 31).
Petrona, la narradora en primera persona, recuerda su nifiez y nos muestra una choza
protectora: “Abri mis ojos, el mundo en silencio y oscuro, iluminado sélo el interior de nuestra
choza por el intenso resplandor de lefias encendidas™ (2011: 177). A diferencia de la casa de los

mestizos del pueblo, descrita por Petrona a partir de la imagen del cabildo, “Esa casa de arcos,
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muros de piedra y techo de tejas”, la choza de ella tiene un complemento: su relacién con el
fuego puesto al centro del suelo.”

Por la madrugada, dentro de la choza, el fuego domina la oscuridad, anima a la vida. Al
inicio de la novela, sin embargo, el autor no profundiza en el aspecto de la choza. Hasta la
mitad de la novela dedica un capitulo especial para mostrar su importancia para las personas
que buscan dénde habitar o descansar dentro de la aldea.

Cuando Petrona se casa con Martin contindan viviendo en la casa de sus padres, ésto
como parte del acuerdo en la ceremonia de matrimonio. Después del afio se trasladan a la casa
de sus suegros, del linaje Jolba, en donde viven cinco afios. Durante este tiempo conciben tres
hijos: Jxun, Martin y Petrona. L.a nifia, sin embargo, muere. Este acontecimiento conlleva a un
cambio de espacio para la familia, pues ahora el padre de Martin ofrece sus tierras para que la

pareja pueda construir su propia choza:

Vivi cinco afios en la choza de mi suegro, ahi nacié y murié mi ultimo bebé. El hermano
menor de mi marido se casd, su mujer se convirtié en la nueva nuera. Llegé el tiempo de
hacer nuestra propia choza, de labrar nuestra propia siembra, de criar nuestros propios
animales; nuestros hijos setfan de gran ayuda cuando fueran grandes (Mujer de la montaiia,

249).

Petrona y Martin eligen “la parte media inclinada, donde cada mafiana el sol entraba
rapido” (249) para edificar su morada. Elegir este lugar implicé, sin embargo, una relacion
cosmica con el sol, el calor, la luz. El fuego y el sol tienen un papel importante para que la
choza pueda ser habitada. L.a familia entera, los vecinos y los integrantes del linaje Jolba
participan en la construcciéon de la nueva choza. Todo inicia desde el momento en que se busca
la primera madera en luna llena para que no fuera comida por la polilla, postes esquineros y
zacate, “la ropa” de la choza (Mujer de la montaiia, 249). A partir de aqui el nacimiento de la
choza como un ser humano necesita ser arropada. Desde el idioma tseltal, las partes de una
choza tiene una correlaciéon antropomorfica: “La stejk’anik sok la xchukbeyik te sjol nae”
(Muger de la montania, 85), en donde gjo/ na literalmente denota la cabeza de la casa. Asimismo, las
paredes son spat na = la espalda o el cuerpo, las esquinas como xvhikin na = las orejas de la
casa, la puerta como s#’ na = la orilla o la boca, las ventanas como si¢ #na = los ojos de la casa.

De esta manera la choza no solamente se identifica con caracteristicas humanas, sino que se

48 - . . . :
En otra seccion me detengo a ver la importancia del fuego para los personajes, en particular para el padre de
Petrona cuando se va a la finca.
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puede leer como un paralelismo al nacimiento de la hija de Petrona. En el capitulo anterior, la
mujer quiso llamar Florencia a su bebé, debido “al nombre de una de las mujeres rubias”
evangelizadoras del Instituto Lingiistico de Verano. Los padres de Petrona, en cambio, se
opusieron a dicha decision.

Petrona siente que con el nacimiento de su hija obtiene al fin una “companera de
trabajo” (243), pero una tos ligera, después una fiebre, la fue debilitando. El uso del curandero,
frente al ofrecimiento de Tomas Ch’ijk’, “el Gnico evangélico de los parientes de mi padre”
(243), de llevarla a la clinica de las evangelizadoras, fracasé pese a las buenas atenciones que se
le brindo.

Esta forma de salvar la vida mediante los rezos, en particular el rescate del ¢hule/” de la
enferma, se traslada también a la choza. Lla construccion de la morada suple la pérdida de la
hija, inicia un nuevo encuentro con la luz, el calor y la compafiia que antes Petrona crefa haber
encontrado en su bebé.

La choza no sélo es un bien que se coloca encima de la tierra, en el sentido de erigir
hacia el cielo, sino que se coloca sembrandola. La choza surge de la tierra. Después de
“sembrar los cuatro postes que fijaron las esquinas; montaron las vigas, armaron los
travesafios, atados unos a otros en bejucos” (249). La imagen esquelética de la choza muestra
precisamente que esta encarnandose. Este esqueleto se cubre con tierra batida con agua y
juncia, amasada por los nifios con sus pies, a manera de juegos y saltos, para que los adultos las
recogieran y arrojaran a pufiados contra la pared armada de varas.

El lodo con la juncia y el zacate como techo hacen que la casa se vuelva parte de la
misma tierra. La choza se une con un tejido antropocésmico, a decir de Bachelard, de la
naturaleza con la vida humana. Ambos son un complemento, la nueva casa no es un lugar
inerte o silencioso que se habita, se convive con ella, ella misma adquiere vida. “Es
verdaderamente natural, inscrito en la naturaleza de un mundo subterrineo”, aclara Bachelard

aproposito de la casa subterranea, pero que se relaciona mucho con el nacimiento de la choza

* En otro momento he analizado sobre este concepto, mismo que, cOMo “Elemento abstracto e intangible, el
¢ch’nlel es equivalente al espafiol como alma/set. Peto solamente es eso mientras se trata de luz y aliento para el
corazon, para la sangre... / En el desarrollo del ¢hule/ se pueden identificar tres nicleos por definit: se traduce
como alma, esencia que permite la vida... Cuando el ¢h’wle/ sale del cuerpo la persona deja de respirar, se enfrfa y
se descompone; El ch'ule/ (nagual) comunmente lo denominamos wayjel, y lo relacionamos con un animal
protector, nuestro guia; El ¢h’ulel se identifica con el desarrollo del sujeto. Su buen crecimiento o maduracion
implica que el nifio o nifia adquiera la conciencia a temprana edad, como una luz que ilumina, que despeja la
mirada y la mente...” (2015: 42-43)
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en la novela Mujer de la montaiia, al ser “una casa de raiz césmica” (2000: 41). Lopez Gomez
trata de mostrar no solamente la parte social y colectiva que implica el nacimiento de una
choza, sino también nos hace ver precisamente esa parte antropocosmica “de una sola
habitacion, [que] quedd con una sola entrada, con piso de tierra apisonada” (250), ese juego de

vida y muerte entre los materiales con que se construyo:

—Con la construccion de la choza entramos al dominio del Sefior de la Tierra. Nadie es puro
para invadirlo, es asunto delicado. El alma de la madera quedd desprotegida por la
destruccién de su cuerpo, estd vagando, buscando donde reencarnarse nuevamente. Puede
lesionarse, hasta perecer si no se trata con gran cuidado, con mucha delicadeza. Estamos

obligados a ayudar a que encuentre otro cuerpo —dijo mi suegro (250, si).

Esta parte antropocdsmica de la casa adquiere mayor fuerza cuando ofrecen un ritual a
base de “un incensario de barro, un manojo de velas, dos litros de aguardiente, dos pumpitos
de tabaco molido y un ramo de flores” (250), aparte de dos gallos negros que entierran en
medio de la choza, a cambio de solicitar su “proteccion, para los que ahi habitarfan, le dijo que
después de recibir sus ofrendas no negara su ayuda, mencioné primero el nombre de mi
marido, después el mio, finaliz6 con los de mis dos hijos” (251). El principal del linaje
pronuncia la frase final del ritual antes de degollar los gallos: “—Ha llegado el momento del
sacrificio, ha llegado el momento de morir, Corazén del Cielo, Corazén de la Tierra no me
quites de tu vista, veme siempre (251)”, frases que aluden, a manera de memoria literaria, a los
dioses creadores de la tierra del Popo/ Vuh.™

El cierre de este ritual para purificar la nueva choza, para pedir su proteccion, también
conlleva a un tercer objetivo. Una vez enterrados los dos gallos al centro de la choza, se
prendi6 la primera lumbre, el corazén del hogar. Asimismo, se abre otro paralelismo con el
nacimiento humano. El ritual fue motivo para reunir a todos los familiares de la pareja asi
como de los principales del linaje para que conozcan el nacimiento de una nueva casa, tal como
se hace con el nacimiento de un hijo, o, en su caso mas literario, el nacimiento de un libro tal
como vimos en el relato “Jpoxlum” en Todo cambis. El mismo engargolado es pasado por un

ritual para que sea bien recibido por el lector, por el pablico. Tanto un hijo como el libro, el

" En el primer apartado del Popo/ I'ub conocido como “Formacion de la tierra y de la vida vegetal”, después de
que se formo la tierra, las montafas y los lagos, la narracion alude: “27: Y asf fue formada la Tierra, cuando se
cred por Corazén del Cielo y por Corazén de la Tierra” (Estrada Monroy, 2001: 20).

154



nacimiento de la choza implica la adquisicién de un alma propia, el ch’ule/’ desde la cultura

tseltal y tsotsil:

—Cogi6 las cabezas de los gallos, las enterré en el mismo hoyo. Apisond la tierra, tal como se
entierra a una persona, sepultando asi lo malo que pudiera venir, lo que causaria una nueva
choza. Rezé frente a la cruz, pidié al Duefio de la Tierra que dotara a la choza de un alma
fuerte y poderosa (251).

Para que la choza sea habitable, para que pudiera proteger, necesita ¢ #/e/ como a un ser
humano recién nacido. Pero la tierra, pese a todos los regalos que se le ofrece para esta
peticion, niega su permiso asi como el curandero se le neg6 salvar el ¢/ ule/ de la hija de Petrona
cuando se enferma. La mujer pierde a su hija, sin que se sepa con claridad cuanto tiempo tenia
de vida, pese al suplicio del curandero. Esta muerte se asemeja con la de la choza, pues a los
cuarenta dfas de ser habitada, de ser cantada y bailada al ritmo del arpa y la guitarra, en
compaififa del fuego puesto al centro, “al abuelo fuego” que la alumbré “como lo hicieron los
dioses, asi como lo hicieron los primeros padres” (252), pronto termina convertida en cenizas.

Petrona cree ver salir del pecho de su hija su ch’wlel™ “Vi su xch’ulel salir suavemente de
su pecho, como un pollito, salié hacia afuera, por la puerta abierta. Dio una vuelta a mi choza
para alcanzar a despedirse. Comenzé su peregrinar, se interné en la montaa, siguié el camino
oscuro y profundo a la Casa de la Muerte” (246). A los cuarenta dias de habitar la choza,
Petrona ve, a lo lejos, humo que brotaba cerca de donde vive. Por curiosidad decide acercarse
para confirmar lo que ya sospechaba, su casa se estaba quemando: “Al acercarme a mi choza,

parecia que el fuego tuviera lenguas que salfan de él, alimentandose de ramas, troncos, arbustos

>! Sobre este concepto Lépez Gémez esctibié el libro de relatos S&’op ch'ulelal | Palabra del alma (2010). En la
mayorfa de los textos trata sobre la relacién entre el cuerpo y el ch'ulel, y la fragilidad de éste de desprenderse del
primero, en tanto nagual. L.a mayoria de los personajes giran en la figura de un curandero, quien posee el don de la
palabra para dialogar con los ancestros y negociar la vida de sus pacientes.

>? Esta idea de la separacion del alma del cuerpo coloca al autor como un escritor moderno, reflejo también de su
formacion como profesor por parte del INI, y la visién protestante de sus padres. De acuerdo con Alfredo Lopez
Austin, esta vision moderna del cuerpo y el alma radica en el “esquema occidental de la separacion dual del
cuerpo y el espiritu, en el que la parte mas importante, la que conserva toda la conciencia del hombre, es el alma.
En Mesoamérica se concebia la muerte como la dispersién de varios elementos, y mientras una de las entidades
animicas viajaba al Cielo del Sol, otro componente, la sangre, liquido que contenfa energfa vital, iba a alimentar a la
deidad de la Tierra” (2004: 363). La nocién moderna de esta dualidad del cuerpo implica ademas la fragmentacion
ontolégica. El hombre dividido en dos partes heterogéneas, David Le Breton afirma que este pensamiento
cartesiano ve al hombre como una “division que responde, en espejo, al fraccionamiento del sujeto en la
modernidad y que muestra la agudeza de la ruptura. Se trata del cuerpo como parte maldita, o como via de
salvacién en lugar del alma en una sociedad laica, se produce la misma distincién que coloca al hombre en una
posicién de exterioridad respecto del propio cuerpo. La versién moderna del dualismo opone el hombre al cuerpo
y no, como sucedia antes, el alma o el pensamiento a un cuerpo” (2002: 218).
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y hierbas secas. Asombrada, quise salvar algunas cosas, pero el fuego crecié con rapidez, se
volvié peligroso. Mi choza se redujo a cenizas” (254). Mas adelante, Petrona aclara que dias
antes habfa tenido suefios, en donde una voz le pide que buscara otro lugar para vivir. La
mujer, mientras tanto, pierde a su hija y a su choza. Dos seres con almas, con vida.

Pero la situacion se vuelve inversa, dado que la joven familia no recibe ningin castigo
por la choza, es la choza la que es expulsada de ese terreno. Petrona y su esposo se trasladan a
otro lugar. En la novela ya no se precisa a déonde se fueron, pero se entiende que a otro
terreno. Ese cambio de lugar de la choza, nos lleva a pensar en el cambio de paraje de Lopez
Gomez cuando tenfa un afo de edad. En términos de la memoria autobiografica, Martin hace
de espejo con el joven Josias. Parecido a la mascara borgeana a la que alude Steiner, en la que
“cada cambio trae consigo su propia atmosfera persuasiva” (2009: 47), los distintos rostros que
hasta ahora hemos visto de los maestros como personajes, constituyen mascaras con las que
Lépez Gomez aborda y entremezcla su experiencia de vida con su imaginacion, con los rostros
de los otros que conocié y compartié su vida, su trabajo, sus pasos por las veredas. La
imaginacién y construccion de las huellas personales del autor, asi como las de sus padres, tiene
que ver con este uso de mascaras y espejos mediante el desplazamiento espacial y temporal.

El autor le dedica un capitulo entero para describir y mostrar como se construye una
choza, aunque no cualquiera, sino especialmente la que le recuerda su nifiez. Es posible, sin
embargo, que él mismo no recuerde bien dicho hogar, que no mantenga la huella intacta. La
imagen de la choza es creada con los recuerdos personales a manera de una ensofacion, en
términos de Bachelard, que posibilita la existencia de algo no presente, “incluso cuando dichos
espacios estan borrados del presente sin remedios extrafios ya a todas las promesas del
porvenir” (2000: 32). La choza que Lopez Gémez logra imaginar y presentar “No hace falta
que sean exactos. Solo que estén tonalizados sobre el modo de nuestro espacio interior”
(Bachelard, 2000: 33). La choza creada en la novela, a decir de Bachelard, cubre “as el universo
con nuestros disefios vividos” (2000: 33). ¢A qué viene todo esto? Lopez Gémez no vivid
mucho tiempo en Cholol, con sus padres migran a Pak’bilna, “choza con pared de tierra”, al

comprar mas tierras:

Segiin me contaba mi papa que yo tenia un afio cuando nos trasladamos a Pak’bilna. Mis

padres tenfan su propia choza en Cholol, pero por falta de tierra para sembrar lo suficiente

para comer mi padre compré tierras en Pak’bilna. Ahf nos fuimos todos. Ya era yo el cuarto

hijo. Aun en la actualidad ahi estin nuestras tierras en Cholol, pero la choza ya no. Cuando
] p ¥
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vamos para alld solamente vamos a la casa de uno de mis hermanos. Yo no pertenezco a
Cholol, porque no me he dado de alta. Hasta entonces podré hacer uso de las tierritas
(Entrevista personal No. 0).

La choza en donde naci6é Lopez Gémez ya no esta. La referencia que tiene de ella son las
narraciones de sus padres, las huellas de los pasos que dejaron al salir de alli. Ahora no estan ni
la choza ni la familia. Ambos han abandonado el espacio del hogar. Lépez Goémez crece en
Pak’bilna. Allf inicia su primaria, pero reprueba el primer grado. Por esta razoén se inscribe en la
cabecera municipal donde repite el curso no aprobado. A mitad del afio, sin embargo, lo suben
a tercero. Fl sabia leer, incluso sumar y restar, pero por una decision de sus maestros, también
formados por el INI, lo regresan a segundo, ya no en el grupo de indigenas como lo habian

integrado al principio, sino el de los mestizos:

Empecé con mestizos desde segundo, tercero, cuarto, quinto, y hasta sexto. En sexto ya habia
mas indigenas, pero de segundo no se me olvida, era yo el dnico indigena lleno de mestizos
de todo. No sé, no me explico por qué me llevaron ahi, por qué no me pasaron con los
indigenas. Entonces habia un unico maestro que me agarré de segundo, tercero, cuarto,
quinto hasta sexto. Rolando Alberto, no se me olvida el nombre, Rolando Alberto Gutiérrez
Molina. Esta aqui en San Cristébal. Supongo que vive todavia, ya no lo he visto pero estd
aqui en San Cristébal. Una vez me trajo aqui en su casa (Entrevista personal No. 1).

Loépez Gomez recuerda que estando en Pak’bilna volvian a Cholol tnicamente a casa de
sus abuelos o a la de un hermano. La imagen de la choza familiar que tiene presente proviene
de sus recuerdos de Pak’bilna, lo que sus padres le han contado, cémo fue su vida durante ese
periodo. Actualmente Lopez Gomez tiene casa en la cabecera municipal de Oxchuc, a donde
viaja frecuentemente para pasar el fin de semana, pero la mayor parte del tiempo vive en Jobel
—San Cristébal de Las Casas—. A su paraje Cholol unicamente vuelve a través de los recuerdos
y de sus narraciones escritas. Narra para volver a habitar la choza, calentarse las manos frente a
las llamas del fogon. Recorre las veredas, las milpas, rellenando los huecos de sus huellas

cubiertos de tierra, de polvo, de hojarasca.

b) La choza y sus objetos
Sobre la novela Mujer de la montasia, Lopez Gémez recuerda que si bien gran parte de lo que
cuenta sucedi6é en la realidad, “se trata de nuevo del asunto de la invencién, es decir de un

tratamiento literario, donde se entremezclan la imaginaciéon y la realidad, donde se crean
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didlogos y se da forma al texto” (Lacra del tiempo, 2013: 12). Esa capacidad de la imaginacion
lleva al autor, como ya vimos en el segmento anterior, a construir en el texto una choza, la
disefia como suya.

Las huellas propias no estan ya alli. Incluso la choza no esta en el lugar donde se
reconstruye. L.a mayor paradoja, como menciona Ricoeur, es esa no-presencia de lo que se
presenta en el texto. La choza tampoco esta en el texto, el archivo como una huella escrita,
como tampoco esta en Cholol. La memoria autobiografica permite que los recuerdos de otras
personas y la imaginacién configuren el espacio propio, la casa “constituida por las
interacciones, los afectos, las rutinas, los transitos cotidianos, donde la diferencia de género
marca también sus ritmos” (Arfuch, 2013: 28).

La choza que el autor presenta, si bien tiene parecido con la mayoria de las chozas de
aquella época en cada aldea, es unica. En primer lugar, porque esa choza, el espacio narrativo,
esta construida a partir de la memoria personal, es el espacio subjetivo. A decir de Leonor
Arfuch, la relacién casa y subjetividad “también supone esa fluctuacién, una temporalidad
disyunta de pasados presentes, una trama social y afectiva, configurativa de la propia
experiencia, una espacialidad habitada por discontinuidades, tanto fisicas como de la memoria”
(2013: 31).

Con este espacio habitado por discontinuidades, pienso también las relaciones entre
espacio y memoria, espacio y subjetividad y espacio como cuerpo. En el segmento anterior
vimos que el nacimiento y muerte de la hija de Petrona se traslada a la construccién y
destruccién de la choza. Cuerpo y choza nacen y mueren. Si cuerpo y choza tienen alma,
entonces ambos se complementan, se nutren. Pero al mismo tiempo cuerpo y choza es una
sola casa. El cuerpo también es una casa del yo, desde el pensamiento moderno.

Petrona, al casarse, no solamente se convierte en “la duefa de la choza” (Mujer de la
montania, 214) de su marido, sino que ella se convierte en una casa al concebir a sus hijos. Su
vientre adquiere esa dimensién maternal y protectora del ser que engendra. A la hora del parto
el pequefio ser surgido de su casa-vientre tiene que salir, buscar la puerta: “Al poco rato sentf
que mi vagina querfa desalojar algo, grité fuerte para que la montafa y los animales se
prepararan para recibir al nuevo ser” (2011: 225), dice Petrona cuando nace su primer hijo. Su
cuerpo se abre, su “rincén sagrado” (2011: 210) expulsa al ser que gestd, que le dio vida.

El vientre siempre sera nuestra casa materna. Pero también, y esto es otra forma de

analizar la relacién del cuerpo y la choza, del cuerpo como choza, el cuerpo es la casa del chw/el,
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el que le da vida al cuerpo. Cuando muere la hija de Petrona su ¢ ’ule/ sale, se va al bosque, a la
montafa, solo queda “el cuerpo tieso” (2011: 246). Cuando nace su hijo, Petrona ruega a la
montafia y a los animales que lo reciban una vez que lo expulsa de su cuerpo. Al morir, el oh ule/
de su hija también es recibido por la montafia. Asi podemos comprender que la choza, en esa
parte antropomorfica, al quemarse también se queda sin b wlel.

La huella de la choza natal del autor esta desaparecida, pero la configuracion literaria
recupera clertas imagenes. Como afirma Bachelard, si bien “la casa natal ha inscrito en
nosotros la jerarquia de las diversas funciones de habitar”, en este arte de la composicion, el de
la poiésis, “La poesia, en su gran funcién, vuelve a darnos las situaciones del suefio. La casa natal
es mas que un cuerpo de vivienda, es un cuerpo de suefio “(2000: 36). En nuestro caso,
también un cuerpo textual.

A través de la escritura se vuelve a habitar la casa que nunca envejece. Los recuerdos, sin
embargo, pueden ir mas lejos. Hacen presente ya no solo la choza, sino los objetos que habia
dentro. Al inicio de Mujer de la montania, por ejemplo, Petrona enumera las cosas que tienen

dentro de su choza:

Mis padres no gozaban de grandes cosas, sélo aquellas que les permitian sobrevivir en la
ladera de la montafa: metate, cantaros, ollas de barro, canastas, machete, azadén, coa, hacha
y telar de cintura; compraban algunas cosas después de varios afios, poco dinero pasaba por
sus manos, apreciaban mejor el valor de una red de maiz, de una bolsa de ftijol, de una fruta
de calabaza. En una caja de madera guardaban sus mejores ropas, sélo los usaban cuando
iban al pueblo el dia de mercado o cuando llegaban a alguna ceremonia religiosa. Dormiamos
en camastros de madera, con la ropa puesta para aminorar el frio de la noche y de las
lloviznas. Trabajaban sin ningin otro deseo que el de vivir dia con dfa (178-9).

Estos objetos no son adornos, de hecho, no hay ninguno. Todos tienen una funcién, una
utilidad. Lo que refiere en particular con las herramientas de trabajo, si bien pertenecian mas al
padre de Petrona que a la madre, también debian pasar a las manos de los hijos de Petrona
cuando aprendieran a trabajar. Cuando Jxun y Martin deciden ir a la escuela, el abuelo intenta
ser lo mas razonable con ellos. La idea de abandonar la tierra para ir a estudiar es inconcebible

para él. La escuela aleja a los nifios y a las nifias de los trabajos de la milpa, de las actividades

que les serviran para su sobrevivencia:

—No necesitas leer ni escribir, ti estards siempre conmigo, podras decirme lo que quieras
con tu boca, me gusta oir tus palabras. Apenas empiezas a trabajar la milpa, apenas empiezas
a cortar las malezas, a rozar y quemar la montafia. Debes conocer las tareas que todo hombre
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bats’il winif debe saber, si es que quieres sostenerte a ti mismo —dijo mi padre (Mujer de la
montana 316).

Las herramientas de trabajo sirven para producir el abastecimiento de comida basica, el
auto-sustento diario. Ademads, estan relacionadas con el conocimiento, el saber trabajar.
Asimismo, representa el crecimiento, la identidad. Es incomprensible para el abuelo que Jxun y
Martin vayan a la escuela, sabe que sustituyendo las herramientas de trabajo para limpiar la
milpa por el lapiz y el cuaderno cambian también su ser. Ontolégicamente seran otros, se
habran despegado literal y simbdlicamente la tierra de la palma de las manos. Pero los nifios
triunfan en su afan, logran ingresar a la escuela y terminan la primaria. Después de esto los dos
hermanos toman distintos rumbos.

Como huellas de la memoria autobiografica, Lopez Gomez trabajé la milpa, utilizé el
azadon, el machete y la coa. Su conocimiento y trabajo en el campo implicaban en él que se
convertirfa en un buen campesino, con ellos desarrolla su ¢hulel, la conciencia de ser y
reconocerse quién es. Si bien no se aprecia en la novela, en una conversacioén aparte el autor

agrega que Martin

comienza a trabajar desde la nifiez en el campo, su unico objetivo es convertirse en
campesino, seguir los pasos de su abuelo. Si el abuelo estaba enojado, a Martin le dejaban su
tarea [cierto tramo de tierra], “éste vas a trabajar”, le dicen y le miden su tramo, “y no vas a
regresar a la casa hasta que termines”. Era una enseflanza al fin de cuentas, Martin tenia que
acostumbrarse. No habia otra opcién (Entrevista personal No. 7).

Al final de la novela Martin cambia la percepciéon que su madre y abuelo tenfan de él.
Cuando aprende a leer y a escribir, descubre una opciodn distinta de vida, diferente de la que le
habia inculcado su abuelo. “Mi padre”, atirma Petrona, “habia vivido igual durante afios, no
deseaba cambiar, ni perder su tiempo por algo que para él era inutil, pero mi hijo estaba listo
para cambiar su vida, no deseaba incumplir su viaje a Jobel” (319). El propio padre de Petrona
le insiste a su nieto sobre la importancia de mantener su aprendizaje porque con él sera uno
mas del campo: “—Si no aprendes a trabajar bien la milpa estas destinado a perecer, td s6lo no
podras sobrevivir” (319). Martin, sin embargo, persiste con su plan. Deja el trabajo de la milpa
y se va a Jobel a buscar la beca del INI para estudiar y convertirse en promotor educativo.

Lépez Gomez presenta esta escena como el conflicto entre el pensamiento pre-moderno

y moderno, entre vivir del campo frente a la idea del progreso que no esta ahi sino en otro

160



lado. Esto lo vivi6 el mismo autor. De nifio, en Pak’bilna, Lépez Gomez aprende a trabajar en
el campo junto con sus hermanos y hermanas. Pero Lopez Gémez se da cuenta que no quiere
vivir en el campo teniendo presente los consejos e insistencia de su maestro Rolando Alberto,
estudiar para cambiar la forma de vida tradicional, ademas del imaginario de ser enganchado en
cualquier momento.

Es cierto que a Lopez Gomez no le toco la rudeza con que a sus abuelos y padres los
trataban los mestizos, pero temia que, después de terminar la primaria, fuera llevado a la finca.
Pero eso no significaba que no le gustara trabajar en la milpa. Antes de escapar de casa,

conocid a un seflor que pagaba a quien quisiera limpiar su milpa:

Y en esos afios habian personas que pagaban trabajadores para su milpa, a mi me gustaba
siempre pedir mi trabajo por tarea como decian, de ocho brazadas para limpiar. Habia un
sefior que se llamaba Martin Encinos en Oxchuc, que era un enfermero. No tenfa mucho
dinero pero trabajaba para la religién evangélica y pagaba a los que le ayudaban a limpiar su
milpa. A ¢él le pedia yo mi trabajo. Fui ahorrando mi dinerito para escaparme. Porque ya me
tocé viajar en autobus. Cuando vine para aca tenfa mi ahorrito, quién sabe cuanto era, unos
diez o veinte pesos. El pasaje estaba a dos pesos. No era mucho dinero. Ya no recuerdo muy
bien con cuanto dinero sali (Entrevista personal No. 6).

Los recuerdos de la nifiez del autor trabajando en la milpa persisten en su memoria.
Forman parte de su autobiograffa. En su casa en Oxchuc, el autor guarda un azadén que
heredé de su padre: “En mi casa todavia tengo una herramienta que heredé de mi papa, un
rastrillo, un azadén grande que le dieron las evangélicas para trabajar. Lo tengo todavia
guardado de recuerdo” (Entrevista personal No. 6). Ese azadén lo lleva a recordarse en el
pasado, a comprender que con ese mismo instrumento logré conseguir dinero para su pasaje
una vez que decide abandonar la choza. Se aleja del hogar y del cuerpo que le dieron vida,
ambos protectores de su nifiez. El vientre materno y la raiz c6smica de la casa, pese a que los
padres de Lépez Gomez habfan dejado de creer en dicha entidad, quedaron atrds.” A cada
paso que daba se alejaba de sus propias huellas, vestigios que dias después, al no volver como

sus padres esperaban, fueron borrados y olvidados. Pero ¢l los ha podido recuperar mediante la

> Aparte de padecer los malos tratos de la finca, el enganchamiento por parte de los mestizos, el autor recuerda
que sus padres, dejaron la forma de vida tradicional ya que las misioneras, quienes empezaron a trabajar con los
mestizos, insistfan: ““No vas a servir ya mas al mestizo’. ‘Pero por qué no vamos a servir, si nos obligan’, decfa la
gente. ‘No, no los tienen por qué obligar. Y aqui te vas a defender con las leyes’. Por eso dicen pues que las
misioneras estuvieron muy ligadas con el Departamento de Asuntos Indigenas. Cualquier problema que
enfrentaban ellas daban razén de todo. Las misioneras fueron defensoras de los indigenas, por decitlo en términos
actuales” (Entrevista personal No. 6).
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literatura, lo que escribe es el relato de esas huellas. En cada trazo, en cada linea, cada imagen
evocada, el autor también se consume, se destruye en el texto. Porque la escritura, a decir de

Radl Dorra, comparandola con la baba del caracol que se escurre del cuerpo,

—el trazo de la tinta— podria quedar incorporada a ese elenco de materiales tangibles,
adhesivos mediante los cuales el cuerpo deja correr, o echa fuera lo que se forma dentro de si
para, como en el caso de la respiracion, devolver al exterior lo que se tomé de él, pero
devolverlo convertido en un “pedazo” de intimidad en un “pedazo de cuerpo que se
escurre” y hasta se expulsa (2005: 59).

Gracias a la escritura, ahora convertida en huella por el escritor, podemos conocer parte
de su “haber pasado” en un lugar. Podemos caminar tras las huellas trazadas en la literatura no

como algo fijas e inalterables, sino como las ha querido recuperar imaginandolas, sofiandolas.
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ITI1. LOS CAMINOS DE LA MEMORIA:
EL DES(ARRAIGO) ESPACIAL EN LA NOVELA MUJER DE LA
MONTANA

—«Me gustan los caminos porque uno puede estar siempre preguntandose

qué hay al final de ellosy.
La nisia de los cuentos, Lucy Maud Montgomery

Las huellas de la memoria autobiografica que he revisado hasta el momento se ubican en
lugares estaticos como la choza y su relacion con los personajes. Tales vestigios son
construidos incluso por la ficcion. La choza ya no esta, la familia ya no vive en el mismo lugar.
El autor echa mano de la literatura para imaginar ese vacio, lleno de nostalgia.

En Mujer de la montania, Martin, el personaje-espejo de Lopez Gémez de su nifiez, escucha
la narracién de su madre sobre la choza en la que vivieron en Cholol. La transvocalizacion, el
hijo escuchando la voz de la madre, nos presenta una historia relacionada con la memoria
autobiografica. En el relato autobiografico, de hecho, “no remite solamente al relato personal
de las vicisitudes en orden a las cronologias, sino que es también la mirada sobre los otros, los
didlogos que podemos sostener con ellos —aun después de que hayan desaparecido—, el
discurrir de la experiencia en el tiempo y el espacio” (Arfuch, 35). Lopez Gémez escribe desde
la ciudad, recordando las historias que contaban sus padres. Se traslada a aquel pasaje de su
vida, en los parajes de Oxchuc, teniendo como punto de partida el momento en que los
abandoné. La imaginacién y los suefos confluyen para fortalecer los recuerdos de
acontecimientos vividos personalmente y escuchados en voz de otras personas.

La huella no es fija, también implica movimiento. Las personas cargamos nuestros
recuerdos al desplazarnos de un espacio a otro. Esa es otra particularidad en la novela Mujer de
la montania. Los personajes se desplazan bajo una condiciéon de desarraigo, una especie de
memoria traumatica. La huella, en este sentido, necesariamente refiere “que se ha pasado por
un lugar” (Ricoeur, 1996: 807). Los caminos recuerdan nuestros pasos.

Si como dice Ricoeur, que “seguir una huella es una manera de contar con el tiempo”
(1996: 803), también es una manera de recorrer a través de la imaginacién los lugares que

ocupan nuestros recuerdos. El desplazamiento de los personajes marca experiencias y cambios
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en la personalidad, modifica la biograffa. La experiencia de viaje puede obligarnos a tomar
decisiones futuras muy diferentes a las que tomarfamos sin esa vivencia.

Retomando también a esa modalidad de la transfocalizacion, desde el punto de vista
como focalizacién variable, la voz del otro ocupa un espacio narrativo en la novela de Lopez
Gomez. Esta voz del otro enfatiza el sentido del desarraigo espacial, sobre todo en un capitulo
denominado “El enganchado”. En este segmento me centro en dicho relato con el personaje

de Mariano Ch’ijk, el padre de Petrona.

a) Los pasos y el fuego:
el sujeto en desarraigo

Mencioné en el capitulo anterior que la memoria autobiografica no se limita a la experiencia de
vida, también la experiencia de lectura se suma en la creacion literaria. En este sentido, sobre el
personaje del “enganchado”, Lopez Gomez no es el primero en desarrollarlo. Dentro de la
literatura escrita sobre Chiapas, tenemos referencias ya clasicas.

B. Traven escribié un conjunto de obras denominado “el ciclo de la caoba”. Morales
Bermudez ha dicho al respecto que el escritor aleman fue “capaz de construir un mundo,
solido y sordido, a partir de las monterias, capaz, ademas, de dar cuerpo a una aura de
fascinacion, de empolio, de atraccion atavica cual si se tratase irresistible pero fatalmente entre
sendas recamadas con las flores del mal” (1997: 138-9).

Dentro de ese conjunto, compuesto por La carreta, Gobierno, Marcha al imperio de la caoba,
Troza, E/ general, tierra y libertad, es La rebelion de los colgados —publicada originalmente en 1936—
la novela que refleja con mayor crudeza la practica del enganche. A través de Candido,
originario de Chalchihuitan, el autor muestra la forma en que los indigenas son enganchados a
las monterias para la tala de caobas. Mediante préstamos forzados a base de mentiras, Don
Gabriel y el médico aprovechan el momento mas critico en la vida del personaje para que éste
acepte, sin otra opcion, el dinero. La historia, ubicada en los primeros estallidos de la
revolucion mexicana para derrocar a “el viejo cacique cubierto de condecoraciones y dispuesto
en todo momento a cantar de heroismo” (La rebelion de los colgados, 1950: 255), trata sobre la
vida de los caoberos, los castigos y trabajos sobrehumanos para producir la prestigiada madera.
La novela muestra, como consecuencia del maltrato recibido, la rebelién contra los capataces y

patrones.
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Ramoén Rubin publica en 1949 su novela E/ callado dolor de los tzo0tziles. En este libro José
Damian, originario de Chamula, decide marcharse a una finca del Soconusco. A diferencia de la
novela de Traven, el personaje se escapa de los problemas intimos padecidos con su esposa,
cuando ésta no logra quedar embarazada. El planteamiento dramatico de Rubin es menos
crudo que el de Traven, pero su mayor logro se debe a la profundizacién psicolégica en su
personaje. José Damian actua, mas que en una relacion conflictiva con los ladinos, con sus
propias contradicciones humanas. En la finca busca ser contratado para cortar café, pero su
objetivo se ve frustrado al no hallar dicho trabajo. Al final, acepta el unico puesto que le
ofrecen, el de matar borregos. Este acto le trae problemas psicolégicos ya que dentro de su
cultura el borrego es un animal con una significacién humana y sagrada. A su regreso en su
paraje, el trabajo en la finca le genera efectos no deseados ya que desacraliza al borrego y los
mata con facilidad, mismo que le genera el sentimiento de culpa y se autoconfina a la
embriaguez como una forma de escape de dicha culpa.

Esta claro que a Rubin no le interesa mostrarnos la explotacion ni la opresion en que
viven los indigenas, sino al ser humano mas alla de cualquier cultura o pertenencia étnica. Con
una interpretacion mas literaria, el autor sobrepone la libertad de creacion de sus personajes de
ficcion.

Una tercera obra que trata sobre el enganchado es la novela Nabuyaca (2017), escrita por
Heberto Morales. Esta novela es postetior a la de Mujer de la montaia, pero a fin de tenerlo
presente en este analisis vale la pena mencionarla, en especial el tratamiento literario sobre el
personaje. Heberto Morales se centra en Xalik —Salvador—, un hombre originario de Chamula,

que un dia decide ir a una finca:

—iEn las fincas voy il —exclamé el Xalik esa tarde al volver de su trabajo, antes de
acurrucarse frente al fuego a comer sus tortillas con sal y chile y un buen plato de los yuyos
frescos que la Maruch habia arrancado de un tronco, mientras vigilaba sus borregos.

—¢Y qué vas hacer en fincas?

—Paga. Mucha paga. Que podamos levantar casa de verdad, no puras varas. Entra el
viento de dia y de noche. Casa quiero. Casa cabal. Como en Jovel (Nabuyaca, 15).

Xalik es presentado por el autor con decisiones propias y contradicciones humanas,
similar a José Damian de Ramén Rubin. El personaje se aventura a las fincas, para ello
abandona a su mujer e hijo para cumplir con su objetivo. Después de pasar en varios trabajos

durante el camino, llega a la finca Lingen evadiendo a toda costa ser enganchado. ILa trama de
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la obra de Heberto Morales es contraria a la de Traven, Xalik ya no sufre los castigos que
cualquier indigena recibirfa por el solo hecho de serlo. Se gana, no sin cierto recelo, su espacio
en la vida de los mestizos, los capataces y patrones. Temporalmente, la diégesis de Nabuyaca
esta ubicada en la década de los cuarenta, durante el final de la guerra de los nazis. Esto se
identifica gracias a la segunda trama de la novela, en donde don Guillermo alude
constantemente su origen aleman y le toca ser parte del ocaso de las fincas dirigidas por
alemanes.

Lépez Goémez, por su parte, desarrolla la experiencia del desarraigo mediante el
enganche a las fincas del Soconusco. De acuerdo a las tres miradas que acabo de revisar, veo en
el autor mayor influencia por B. Traven en el tratamiento de su personaje, enfrentandolo a los
mestizos. Estos son presentados como unidimensionales por sus malos tratos.

En el apartado anterior vimos que Cholol es un pequefio mundo envuelto de
inestabilidades, no es un pequefio paraiso. La situaciéon se complica cuando la gente busca
llegar al pueblo, donde “El Jteklum era el lugar de encuentro y convivencia de los linajes,
bajaban de sus parajes, llenaban la plaza principal” (Mujer de la montasia, 183). Este es un espacio
de poder de Juan Manuel Liévano. En términos de Halbwachs, la aldea y sus moradores
forman parte de una memoria juridica, lo cual significa que “En la mente del notario de campo
o el alcalde de pueblo, los prados, los campos, los bosques, las granjas y las cosas evocan
derechos de propiedad, contratos de venta, servidumbres, hipotecas, rentas, parcelaciones...”
(La memoria colectiva, 141).

Este ejercicio de poder del ladino sobre los aldeanos lo vemos cuando Mariano Ch’ijk
decide ir al pueblo a vender sus ollas. Si bien el primer contacto con Juan Manuel Liévano no
es conflictivo, para el personaje no tiene la misma interpretacion. Un mes después del suceso lo

comprueba al bajar nuevamente al pueblo, alli las propias autoridades lo detienen:

—Me obligé a pagar alcabala por las ollas. Como no tenfa nada, se enojé, encerrindome en el
calabozo frio y sucio; olia a orin de los presos, con mosquitos dentro, no podia respirar bien.
Ahi me tuvo un buen rato hasta que llegd su secretario, me llevé al cuarto de arreglo. Ahi
estaba don Juan Manuel Liévano, el que no pagd nuestras ollas, el que siempre nos hincha las
nalgas a chicotazos y nos obliga a trabajar en su milpa. Me dijo que no me preocupara, que €l
me prestarfa dinero para pagar la multa, dijo que el sefior presidente lo sabia todo. Yo no
queria, pero me amenazé con mandarme a la carcel de Ocosingo, con las manos amarradas
hacia atras. Tuve que aceptar cincuenta pesos de anticipo para ir a trabajar en las plantaciones
de caté” (Mujer de la montaiia, 185).
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Mariano es enganchado de la misma forma que Candido de Traven. Primero es colocado
ante una situacion de necesidad econdmica, luego encuentra, obligatoriamente, la salvaciéon en
el enganchador —la de Candido era para operar a su esposa, cuando el doctor pide doscientos
pesos, dinero que tnicamente don Gabriel podia prestar.” Y cuando obtiene el dinero, su
mujer muere. Pero una vez firmado el contrato, Candido no halla forma de romperlo. Con
otros cincuenta pesos lleva a su mujer de vuelta a su paraje para el entierro—.

Mariano tampoco logra evadir el contrato hecho con Juan Manuel Liévano. El anticipo
de cincuenta pesos para su enganche le sirve para comprar sus propias herramientas de trabajo:
“—¢Cual dinero? —pregunt6o— gasté diez pesos para pagar mi multa. En una mesa junto a la
puerta del cabildo habia ropa, sombreros, herramientas, aguardiente y don Juan Manuel me
obligb a comprar un machete, un afilador, una camisa y un pantalén. {Mira, aqui estan!
—mostro6 las cosas que comprd con sus manos temblorosas—. S6lo me quedan cinco pesos”
(Muger de la montaria, 1806).

Los padres de Petrona, asi como Candido, sabfan de los malos tratos en la finca Lubeca,

adonde Mariano Ch’ijk setfa enviado:

Mi madre se puso palida, sabia que la finca ocultaba muchos peligros. Hablaban de robos, de
maltratos, de acuchillamientos, de picaduras de viboras venenosas, escarmentaba al mds
valiente, ponfa de punta los pelos del culo de un coyote. Cientos de personas morfan por el
trabajo forzado y falta de alimentos, unos cafan y se ahogaban en los tios, otros regresaban
acabados y enfermos (2011: 180).

Esta referencia de la enfermedad en las fincas es un dato que no solamente aterra a la
narradora. El propio Lépez Goémez recuerda que, en su nifiez, vivia con el miedo a ser
enganchado. Sus propios padres habfan estado en las fincas, pero mas impactante habia sido
para el autor —como una experiencia traumatica— haber presenciado la muerte de un vecino

por causa de una enfermedad adquirida en las fincas:

Hay veces que no quiero contar, porque da sentimiento, sobre como es que sali [de mi casa].
Es que me iban a llevar a la finca. Asi era la vida en Oxchuk. Terminando la primaria no
habia otra [opcién]|, habia que ir a la finca. En Oxchuc me contaban historias de la finca, los

54 s . = ;
“—No, yo no quiero ir al Soconusco; alla hay alemanes, ellos son los duefios de los cafetales. Son mas crueles

que las fieras de la selva y lo tratan a uno como a perro. Eso es imposible, si yo fuera a trabajar a los cafetales
matarfa a algin aleman a machetazos si lo viera maltratar a uno de nosotros.

—Entonces, chamula, yo no veo la posibilidad de ayudarte, y tu mujer morird” (La rebelion de los colgados,
1950: 17).
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jovenes que iban era la historia comun que contaban cuando regresaban. Y nunca escuchaba
cosas buenas: hablaban de la enfermedad, de los trabajos que daban miedo; de las culebras.
Era la historia comun de todos. Entonces, una ocasion, también cerca de mi casa, recuerdo a
un seflor que regres6 enfermo de la finca, lo que padecia le decian “s& 'k a/ finca = fiebre de
la finca”. Regreso el sefior ya muy enfermo, vivia cerca de mi casa. Y supimos que se habia
puesto peot. Después murié el seflor. Eso venia en mi mente, me daba miedo ir a la finca.
Cuando terminé la primaria pensé que seguro me iban a llevar, no habia otra cosa qué hacer
(Entrevista personal No. 6).

El imaginario del enganchado estaba muy presente en la mente del adolescente Lopez
Gomez. Con la ayuda de su maestro Rolando Alberto, el espejo de Daniel Mena, y el mensaje
transmitido mediante titeres por parte del INI, tomé una decision seria sobre su vida. Una vez
terminada la primaria se escapa de su casa y de su paraje. En la novela podemos ver, por lo
tanto, dos imagenes del viaje contrapuestas: la del padre de Petrona que viaja a la finca
obligatoriamente y la de Martin, el nieto, que lo hace por cuenta propia.

Para Mariano Ch’ijk el desplazamiento, después de diez dias de camino a pie en
condiciones deplorables, aunada la experiencia de los malos tratos por los capataces en el
trabajo, le genera un cambio drastico en su personalidad. El cambio en su aspecto fisico, al

volver a su casa después de cuatro meses de ausencia, Petrona lo constata personalmente:

Una tarde desgranaba mazorcas para las tortillas, sentada junto a la puerta de la choza, la
ultima luz del padre sol estaba por apagarse, vi a un hombre que caminaba con dificultad,
parecia un anciano al que apenas le quedaban fuerzas para moverse: “jQuién sera?”’, me
pregunté. Era mi padre, pero no exactamente él, habfa cambiado, sus ojos no tenfan luz, su
piel estaba seca (Mujer de la montaiia, 189).

El viaje a la finca Lubeca, ubicado actualmente en Motozintla como pueblo de la region
del Soconusco de Chiapas, es un acontecimiento traumatico para el personaje. Aparte de su
aspecto envejecido y agotado, a su regreso también adopta un aspecto taciturno. Ese silencio
indica la ausencia de si del personaje, la imposibilidad del olvido de aquella experiencia de viaje
y del trabajo en la finca. Su mente continda en el lugar no deseado. Pese a que Mariano “volvié
a su trabajo, a ocuparse de su milpa”, le toma un determinado tiempo para relatar lo vivido:
“Pasaron dos dfas, no habia querido hablar de su desgracia en la finca, pero se veia que tenfa
necesidad de contarla, guardaba tantas cosas, hasta que desahogé su corazéon” (2011: 190),
observa Petrona.

Mediante el recurso de la analepsis, Mariano Ch’ijk rememora su viaje. Sus recuerdos

reconstruyen los caminos que recorrid, las personas que conocid, los tratos recibidos: “Los
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capataces nos embriagaban, no querian escuchar suplicios durante las horas de caminata, asi
controlaban mejor el grupo. El cabecilla forzaba golpeandonos con su chicote en nuestras
espaldas, en nuestros pies” (2011: 191) y, luego, agrega: “—En la finca el calor es insoportable,
el aire corre caliente, reseca la garganta, agota el cuerpo, el trabajo es mas dificil. Los zancudos
y los mosquitos aguijonean, mi cuerpo se cubria de ronchas; las hormigas se trepaban por las
piernas y picaban duro” (2011: 194).

Este relato metadiegético, la narracién del padre dentro de la narracion de la hija, es dada
mediante una focalizaciéon variable, la voz de Petrona en primera persona pasa a segundo
plano, replegandose al lugar de un oyente: “Mi padre callé por un momento, mir6 la lumbre
con sus ojos abiertos, pareciera que su mente vagara por aquel lugar aspero y brusco que
recordaba, pero su silencio durd poco, levanté la cabeza como si despertara de un suefo, siguié
con su relato” (191). La voz del padre constituye un recuerdo dentro de otro, el traslado mental
hacia ese lugar inolvidable, que la hija asume como una forma de liberacién y asi volver a su
hogar: “Mi padre sigui6 compartiendo su dolor, quiza para borrarlo de su mente, para liberarse
del enorme peso de su sufrimiento” (193).

Como parte de este metarrelato que refuerza lo autobiografico en la novela, también se

observa cuando Mariano llega a la finca, ah{ lo reconoce una persona y lo saluda:

Se aproximaron los cortadores de café con sus miradas débiles, nos vieron con la esperanza
de encontrar algin conocido. “{Mariano, Mariano!”, dijo alguien. Levanté la vista, reconoci a
mi compadre Manuel K’ana. Se acercé precipitado, con su cara enjuta, apretando el corazén,
limpiandose la cara con la manga de su camisa. No hubo nada bueno que decir, de pronto
nos enmudecimos. No tuvimos tiempo para lamentaciones. Me deseé suerte, habfa
terminado su contrato (2011: 193).

Aquel compadre de Mariano corresponde al mismo nombre del padre de Josfas Lopez
Gomez, Manuel K’ana. Esta serfa la segunda vez que tal nombre aparece en la novela. En el
primer apartado de este documento ya vimos que Manuel Lépez Kana es uno de los
principales conversos al protestantismo y que ocupa el papel de predicador. Papel que alude al
mismo padre del autor. El encuentro entre Mariano y Manuel, una vez mas, es parte del juego
de espejos presente en la obra del autor.

El relato de Mariano, recordemos, ocurre dentro de la choza, frente al fuego: “Hubo
otro silencio, dentro de la choza se escuchaba el ruido de los grillos. Mi padre contempld

distraido las llamas del fuego. [...] Se inclin6 con dificultad, junté los tizones, alimenté la
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pequefa llama, se ilumind su cara un instante. Tomo aliento, alargd su platica” (194). El fuego
ocupa un papel importante en el relato, en el viaje y en el relato del viaje. Antes de que Mariano
partiera a la finca, le indica a la mujer que se fijara en el fogén: “—Tira tres bolas de sal en el
fuego, solamente asi podras saber como me encuentro. Mientras se revientan en el fuego sera
sefial que estoy bien, podras pensar que volveré en cualquier momento. ‘Estd muerto’, dirds, si
las bolas de sal se ennegrecen en la lumbre” (188).

Durante la ausencia de Mariano, la madre de Petrona asume el rol de su marido. Ella
limpia la milpa, cuida la siembra, trae lefia, en espera de que nada malo suceda en la finca. Ante
la mirada de Petrona, la mujer entabla un didlogo con el fuego: “Se puso de pie, entrd a la
choza. Cogi6 tres bolas de sal, las avent6 al fuego, reventaron. // —El fuego y la sal dicen que
tu padre esta bien —murmur6” (189). El fuego funciona como un punto de comunicacion
entre la mujer y el marido ausente. El fuego es el corazén del hogar y de la memoria.

Una vez de vuelta, el relato de Mariano se construye frente al fuego. El fuego no sélo es
oyente, también revive los recuerdos. Cuando Mariano junta los tizones para alimentar la llama
su mente se abstrae. La sucesion de imagenes vividas se entreteje en su memoria, “la
indescifrable arafna hila memorias sobre amapolas”, evoca el poeta Juan Bafiuelos, una mezcla
de lo narrable con lo inenarrable. El fuego, a decir de Halbwachs, es un punto de apoyo hacia
el pasado, es “esa fuerza de la tradicion” cuajada en la memoria, una forma de lectura del
“destino de los hombres antiguos” (Halbwachs, 2004: 137).

Para Mariano el fuego es un punto de apoyo, senal de vida y hogar, entre el presente y el
pasado. El mismo espacio, sin embargo, puede tomar otra significacién. Para Martin, el hijo de
Petrona, el fuego, la choza y la aldea representan peligro. Esta oposicion espacial se debe a que
los lugares “se vinculan a ciertos puntos de percepcion” (Bal, 1990: 101). Mientras que para
Mariano regresar a la aldea representa seguridad y continuidad de la tradicion, para el nieto,
quien ya ha tenido contacto con otras ideas en la escuela, esa continuidad representa encierro.
A ¢l ya no le importa el pasado, su mirada se dirige hacia el futuro, su pensamiento es
trastocado por una ideologia moderna.

Perder la choza para el padre, y con ella el fuego, es perder la ubicacién, el sentido de
estar en un lugar, la constituciéon ontoldgica. Antes de irse a la finca, su mayor temor era que
las autoridades mandaran a quemar su choza: “—Si desobedezco el presidente mandara a sus
policias, me obligaran a pagar mi deuda con azotes y me llevaran a la fuerza para el trabajo; si

no sacian su coraje, prenderan fuego a nuestra choza con nosotros dentro” (187).
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Cuando el abuelo se entera de la decision de Martin de viajar a Jobel, uno de sus

principales miedos era pasar por Tok’oy, el lugar que le traec malos recuerdos:

Mi padre acrecentaba su voz a cada palabra, pareciera que sus ojos chispearan, enrojecido su
semblante; se aferraba a su cultivo de milpa, preferfa seguir viviendo con su nieto antes de
confiarle a su suerte. Sabia de los peligros del camino, hizo su viaje por ese camino cuando
fue enganchado y llevado a trabajar a la finca (318).

Pero Martin no va enganchado, viaja para terminar sus estudios. El joven no quiere quedarse
en su aldea, no quiere repetir la tradicién de sus abuelos y perderse en ella. Este tratamiento del
personaje se acerca mucho, como segundo momento, a José Damiian de Ramén Rubin y el
Xalik de Heberto Morales.

Martin es un personaje complejo, lleno de contradicciones como cualquier ser humano.
Abandona a su familia para cumplir con su objetivo, su suefio. El maestro Daniel Mena aqui,
recordémoslo, funge con un papel positivo, el de ofrecer con la educacion una salida diferente,
para romper con ese destino controlado por los mestizos. A decir de Arias, con la decision del
joven Martin, “Nuevamente, encontramos en esta secuencia un valor positivo de la
modernidad occidental [...] El texto ofrece multiples formas de romper con los cédigos
culturales establecidos, articulados a un nexo histérico de opresion y relaciones de poder en un
contexto gradual de modernizaciéon occidental” (2018: 316). Al contrario que Mariano, para
quien el viaje representa el movimiento de un espacio positivo a uno negativo (Bal, 104), para
quien lo desconocido implica siempre peligro, para el nieto quedarse en su aldea es negativo,
como lo era para Lopez Gémez. Quedarse en la choza con sus padres significaba seguir atado
a una cadena, el miedo a ser enganchado, irse a la finca contra su voluntad. Salir por su propia
cuenta de su comunidad representé heroicidad por escaparse de las manos de los ladinos. Y
aunque era mas el imaginario lo que dominaba la mente de Lopez Gomez, ese mismo miedo y
el llamado a seguir estudiando lo impulsaron a viajar. No lo hizo caminando como su
personaje, pero ambos salieron con el deseo de cambiar su destino.

Luego de unos meses de vivir en Jobel, Martin también sufre ese cambio vivido por su

abuelo, la primera visita que hace a su madre ésta ya no lo reconoce:

Al cabo de un tiempo vi a un hombre de lejos, avanzaba con rapidez, desapareciendo por
momentos debajo de los arboles de la vereda.
—Parece que vamos a tener visita —le dije a mi madre.
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Pero no fue visita, era mi hijo que llegaba de sus primeras vacaciones. No sé cuantos
meses estuvo en Jovel, se me olvidé seguir los pasos de la luna, nadie se preocupé por medio
del tiempo. Me puse de pie para recibitlo, llegé con sus pelos cortos y peinados, estaba
limpio, trafa puesto un pantalén nuevo. Ya no parecia tan pobre como habia sido, tenfa un
nuevo aroma, se le habia quitado la fragancia del humo, el aroma de las yerbas, la esencia de
la tierra. Tenia las manos libres de callos, su piel ya no era un cuero seco como la de
nosotros. Me llegé directo al alma” (322).5

La ciudad cambi6 a Martin, como en otro tiempo la finca cambi6 al abuelo. Para Petrona
ambos viajes, sin importar adonde, implican siempre un desarraigo. Ella y su madre no salen de
su aldea, permanecen en la montana. Pero el viaje del hijo, a diferencia del padre, no tiene
retorno. Aunque Martin, una vez convertido en promotor educativo, pareciera modificar la
percepcion de la madre, al final de la novela él mismo se contradice.

En un primer instante habia un lugar especial en el camino al que se temia, Tok’oy. En el
mismo punto en donde alguna vez el padre fue enganchado, Martin y el maestro son
interceptados por los capataces de don Juan Manuel Liévano. Pero ese obstaculo es superado
cuando Martin y el maestro cambian de ruta. El joven aprueba el examen para su ingreso al
INI, y luego es contratado para ser promotor bilingtie.

Pero el destino de Martin toma un giro tragico. Cuando ya todo marchaba bien en la vida
de su madre, de sus abuelos, a quienes les habia puesto una tienda, una tarde baja a tomar
cervezas en el pueblo con sus companeros maestros. Al quedarse solo, los capataces lo agarran
a golpes, dejandolo casi muerto. Llega a la choza de su madre por su propia cuenta, delirando.
En ese momento la madre, sin saber qué hacer, comienza a hablarle a su hijo: “— (...) Acabaré
llorando en tu pecho. Te admiro hijo, me siento orgullosa de ti. Necesitabas trabajar, te metiste
de promotor, ensefiaste a los nifios, un trabajo que nadie habia hecho en los Jolbaetik, la mitad
de tu sueldo compartiste conmigo, con tus abuelos, por tus grandes deseos e ilusiones llegaste
a ganar mas que un milpero, que un lefiador” (2011: 340).

La voz de la madre dirigiéndose al hijo, minutos antes de morir, resume la narracién
completa de la obra en segunda persona. La voz de la madre, transfocalizada, también es una
huella de la memoria autobiografica del propio Lopez Gémez que se activa cuando se entera

que a su madre la habifa atacado un rayo. Tenemos asi un entrecruzamiento de voces surgidas

> Esta misma descripcion del cambio que sufte el personaje nos lleva a recordar el relato “La mujer de huipil” en
Todo cambid, cuando Juan Soten se convierte en promotor educativo bilingtie por el INI empieza a “tener nuevos
gustos. Usé zapatos y huaraches bien hechos... Dej6é de usar el chumjpak’se’ (raiz de una planta, se usa para lavar
ropa), compré6 jabén que nunca habfa usado. Llevé a su familia a Jovel. Adquiri6é un reloj, un radio y mejord su
casa. Sus ufias ya no guardaron tierras de cultivo” (2006: 44).
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del suefio como una conexion literaria. Por un lado, la madre suefia la partida de su hijo a la
ciudad y, al hacerlo, para ella signific6 la muerte de tal hijo; por otro lado, Lépez Gomez suefia
repetidas veces la muerte de su madre después de la noticia sobre el accidente.

Tanto en la memoria como en el suefio, la voz materna le narra al hijo que lo vio alejarse
para siempre, que nunca mas volveria a su choza con ella. Aun si lo hiciera, ya no serfa jamas el
mismo hijo a quien habia crecido en la montafia. La muerte de Martin se convierte en un

espejo, la experiencia autobiografica, de la muerte simbolica del autor.

b) El espacio real y el imaginario:
una escritura del arraigo

Siel fuego es el corazén de la choza, lo que hace al hogar, en términos de la memoria
autobiografica, el fuego es el corazon del tiempo. El fuego es la memoria encendida. Mediante
la literatura el autor usa esas llamas para reconstruir los recuerdos que cada vez se apagan. El
fuego precede, por tanto, al olvido.

Lo que el relato cuenta, segun Agamben, “es precisamente la historia de la pérdida del
fuego, del lugar y de la oraciéon. Todo relato —toda literatura— es, en este sentido, memoria de
la pérdida del fuego” (2016: 12). La literatura de Lopez Goémez, dirfa yo entonces, es la historia
de la pérdida de la memoria. Se recrea en la literatura lo vivido, mediante la voz y la mirada de
uno o varios personajes, para rescatarse del olvido de si mismo.

El fuego sigue al autor, le lleva a recordar, a encender mediante la imaginacién las
imagenes pasadas de si mismo. No puede evitar que se extinga el fuego, escribe para evidenciar
su proceso de extincion, su inevitable pérdida. La literatura es la huella de un acontecimiento,
que alguna vez hubo fuego. Nosotros leemos cenizas, los libros. Lo que he venido siguiendo en
la obra de Lopez Gomez es ese fuego que hubo, sus débiles llamas transmutadas en cada
relato, en distintos rostros y disfraces. No podemos desligar el fuego de cada relato. Si de algin
modo la semidtica defiende la independencia del relato de su referencia, de ese fuego que lo
origind, nos plantea Agamben, “:Es creible que pueda satisfacernos un relato que no tiene ya
ninguna relacién con el fuego?” (2016: 12). Mi lectura en la obra de Lopez Gomez se debe
precisamente a esa conexion con la memoria autobiografica, el fuego presente en cada relato.

En Mujer de la montaiia hemos visto la presencia de la memoria autobiografica detras de
una mascara: Martin y su voz transfocalizada en Petrona. Los espejos muestran distintas llamas,

pero todos participan en la construcciéon de un mundo vivo. El autor regresa, mediante la
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imaginacién y los recuerdos, a ese mundo en el que crecio, en el que aprendié a escribir y leer:
“Oxchuc es el lugar, el escenario de mis libros. Me encantan sus rincones, aqui naci y tengo
recuerdos muy intimos vinculados con pasajes de mi vida, desde el camino de la escuela hasta
el lugar donde me casé” (Sbolil £'inal, 2013: 12).

Mediante la ficcion Lépez Goémez vuelve a ese lugar donde nacid, imagina estar ahi,
caminar sus veredas. Con su imaginaciéon, soplando el rescoldo de sus recuerdos, ve
nuevamente los arboles, la milpa, la montafa. Como dice Fernando Romera Galan, “... el lugar
se presenta, muchas veces, en los textos autobiograficos como una tendencia personal que
refleja las necesidades y los gustos del autor. Es decir, existe una identificacion intima entre
espacio y protagonista, lo que nos lleva a pensar en una vinculacién metonimica entre espacio y
autor” (2010: 374).

Lépez Goémez ya no vive en ese lugar de sus recuerdos como espacio narrativo. Su
literatura tiene un sentido de arraigo, ese volver a la aldea, a ese pueblo en que crecié. Pese a
que pasé la mayor parte de su vida recorriendo veredas, montafias, atravesando rios y grandes
campos debido a su trabajo de maestro, jamas volvié a ese lugar de nacimiento. Actualmente
reside en San Cristobal de ILas Casas y desde ahi pergena las mas variadas formas de volver a su
nifiez mediante la literatura. Como autor moderno, la ciudad es su lugar de creacién individual:
“Escribo en casa, en un cuarto de la planta baja. Antes de comenzar me gusta leer algin cuento
corto, revisar revistas, ver fotos y darle comida a mis dos perras. Escribir no es como el
deporte en equipo, es una actividad individual” (Sbolil £ 'inal, 2013: 14).

La literatura coloca al autor en una “condicién vegetal”, frase que Romera Galan retoma
de Miguel Delibes, “que viene dada por una especie de sentimiento de arraigo contraida por el
nacimiento y el paso de los afios y que se convierte en un vinculo de vida” (2010: 375). Los
espacios que conoci6 el autor se han convertido en una colecciéon de imagenes que aborda en
la creacion literaria, una espacializacién que aparecen en la mayorfa de sus relatos. Para Lopez
Goémez, como también vimos en “Jpoxlum”, en la voz del personaje-profesor-autor, su
proposito en la literatura es “volver, pero no en vida, sino a través de la palabra escrita” (Todo
cambid, 2006: 8) a esos lugares intimos y propios, al pueblo de su nifiez y adolescencia. Y si gran
parte de la obra de Lopez Gémez esta escrita en la ciudad, ningtn relato hasta el momento la
ocupa como espacio narrativo. Su focalizacién se ubica en el campo, en las veredas, parajes o
aldeas. Su mirada esta contagiada de un desencanto, el pueblo no es un lugar paradisifaco, sino

un espacio lleno de conflictos de poder, de percepciones distintas de la vida. Mujer de la montaiia
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es también una forma de vivir lo que no fue. Consciente de que este acto es producto de su
imaginacioén, el autor lo integra en su memoria autobiografica. A decir de Ruiz-Vargas, este
“acto de imaginacion de un hipotético evento ocurrido durante la infancia” (2010: 312)
“demuestra que imaginar un evento, aunque soélo sea una vez, es suficiente, como lo han
sugerido algunos tedricos, para plantar la semilla de un recuerdo” (2010: 313). Desde la ficcion
los padres y abuelos de Martin realizan lo que los propios padres de Loépez Gomez
abandonaron al pasarse al protestantismo. El autor vive a través de sus personajes lo que no
hizo: habitar la naturaleza y la choza. La novela entonces se convierte en la choza misma. La
novela como hogar se construye mediante el lenguaje de la memoria, el fuego y la nostalgia: el
deseo de haber podido vivir y estar dentro de ella en el momento que no fue. Es por esto que
la novela pasa a ser la choza intima del autor.

Mediante la ficcion Loépez Goémez nos hace presente un mundo diegético propio,
construido también mediante los recuerdos de sus padres, de sus vecinos, lo que le contaron
sus abuelos. Ese mundo que construye, en primer lugar, lo seguimos mediante los nombres.
Desde el discurso literario, la escritura nos lleva a ese espacio que nombra. Nos lo hace
imaginar, ver, oir. A decir de Romera Galan, esta presentacion visual del espacio mediante la
narracion, participa de una écfrasis como “formulaciéon verbal de una representaciéon visual”
(2010: 381), misma que permite “la mirada hacia uno mismo” (382), como relato verbal sobre
la imagen de su nifiez.

Como una variacion de la écfrasis, este nombrar un lugar implica una descripcion

1.°® Luz Aurora Pimentel denomina a esta

articulada con lo sensorial, en particular con lo visua
articulacion “iconizacion verbal”, misma que “permite explicar ese efecto de realidad, o, mas
bien, ese efecto de lo sensorial que tienen algunos lexemas, el nombre comun y el adjetivo de
manera muy especial” (2001: 34). De hecho, el nombre es lo que nos ayuda a imaginar de
inmediato ese espacio, en particular cuando ese lugar existe fuera del texto con el mismo
nombre.

Luz Aurora Pimentel afirma que “Nombrar es conjurar. De todos los elementos
lingtisticos que se rednen para crear una ilusion de realidad, el nombre propio es quizas el de

mas alto valor referencial” (2001: 29), en especial, su significado autobiografico. En Mujer de la

montana, sin embargo, los nombres propios no aparecen de forma inmediata. La narradora,

56 : . . o . .
Sobre lo sensorial y emocional en la memoria autobiografica lo abordo especialmente en el capitulo que
corresponde a dicha variacion.
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Petrona, usa nombres comunes para referirse a ciertos espacios. Al inicio de la novela, como
vimos en la seccién anterior, el lugar donde viven no se ubica, su movimiento solo ocurre
alrededor y dentro de la choza. Como una perspectiva visual, los lectores observamos un foco
narrativo cerrado, la choza y la milpa, Gnicos lugares donde se mueven los personajes como
espacio intimo y cosmico.

Al final del primer capitulo la familia cambia de actividad, la de cuidar la milpa a la de
elaborar ollas de barro para después sacarlos a vender: “Al otro dia mi padre bajé al pueblo, lo
acompafi¢” (2011: 182). Entonces la perspectiva se amplia. Cuando Petrona y su padre se van a
la cabecera municipal, al que ellos llaman pueblo, nuestra mirada se vuelve panoramica. La
mujer ubica, espacio que ella conoce, la aldea y el Jteklum, éste ultimo habitado por mestizos.
Jteklum o pueblo, sin embargo, no es un nombre propio. Aunque la escritura de la | que
precede “zekluns’ esté en mayuscula, la palabra designa un nombre comun, la cabecera
municipal, tanto en tsotsil como en tseltal.

Jteklum o pueblo, ese centro de poder, nuestra imaginacién no lo ubica concretamente,
puede ser cualquier pueblo de cualquier otro municipio, estado, pais. Para los lectores, en tsotsil
o tseltal, ese jzeklum puede ser un espacio propio. Si bien para Pimentel “el nombre comun no
tiene referencia individual sino general” (2011: 38), como texto de ficciéon con huellas
autobiograficas, el lugar que desigha ese nombre comun se particulariza, no es cualquier
Jteklum, es el que el autor conoce y recuerda cuando escribe.

Mediante la descripcion, ese pueblo dentro del texto de ficcion se particulariza, proceso
que podemos ver en la narracion de Petrona: “Como si estuviéramos cerca de la cascada del rio
Mesbilja’, los huipiles blancos y naguas invadieron las calles del poblado” (2011: 183). Las
calles del pueblo, igual sin nombres, no son otras calles, los colores de la vestimenta las
individualizan, las hacen unicas. El huipil blanco y nagua negra enfocan la mirada de la
narradora hacia ese espacio reconocido por los recuerdos. Petrona esta recordando. En el
relato “La mujer de huipil” la mujer viste un huipil lleno de bordados, pero en Mujer de la
montaia, con una temporalidad mucho anterior, no aparecen los colores. De hecho, al inicio de
la novela, Petrona evidencia esa rememoraciéon mediante los recuerdos al aludir una posicion

temporal diferente, su presente narrativo, posterior a la historia que narra:

Bajamos al aguaje. Sobre una piedra plana machacé ch’upakte’, con eso lavabamos nuestras
cabezas, no conociamos el jabén. Mi madre sacé el peine de madera, oculto entre su faja, nos
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peinamos a la orilla del pozo, sus aguas tranquilas sirvieron de espejo, reflejaba nuestros
rostros, quemados por el sol (2011: 180).

Esos rostros reflejados por el agua como espejo no son los del presente narrativo. El
personaje ahora conoce el jabon, tal vez ya no use peines de madera. Sin agregar mas datos, se
encuentra en otro tiempo vy, posiblemente, en otro espacio. Esto nos lleva a referir lo
autobiografico sabiendo que Lopez Gomez se mudo con su familia al paraje Pak’bilna.

Lépez Gémez le tocé vivir una realidad distinta a la que describe en su novela. El pudo
recorrer las calles, los rincones con cierta libertad. El nombre de este pueblo, Oxchuc, aparece
mas pronto dentro de la novela, en particular cuando llegan las mujeres evangelizadoras del
Instituto Lingtistico de Verano: “Transcurrieron los dias, nada peligroso se supo de ellas, al
contrario, se conocié en todo Oxchuc que curaban con gusto a los enfermos con sus propias
medicinas, daban de tomar pastillas...”” (2011: 201). La aldea, en cambio, no se nombra sino
hasta la mitad de la novela, cuando llegan por primera vez los comisionados del INI: “Asi llegd
el primer maestro a Cholol, un paraje pobre, perdido en la serranfa, no habia carretera, no
habia nada, solo nuestra miseria e ignorancia” (2011: 257).

La imagen de la aldea antes cubierta de arboles y milpas, ahora la narradora la desdobla
al enumerar sus carencias. Estas serfan resueltas con la llegada de la educacion, el progreso. De
ahora en adelante, la nocién general de aldea desaparece. Aunque siga mencionandose, siempre
hace clara referencia a Cholol. I.a aldea se hace tunica al recibir su nombre. En sentido
contrario al inicio de la narracidon, el nombre propio reduce de general a particular la
perspectiva. Cuando se nombra la aldea el imaginario del lector se ubica hacia ese lugar
particular, inico con referencia geografica, extratextual, autobiografica.

Esta reduccion de la mirada, cerrada al fin de cuentas, se debe tal vez a una posicion
ideoldgica del autor. El esta convencido en el papel convencional de la mujer de Oxchuc, no
despegarla de su lugar social. En el proceso de creacion de la obra, su editor le pedia que la

mujer se moviera de su choza, de su aldea y municipio, pero el autor se resiste:

Entonces varias veces, todavia cuando me dijo Matamoros: “Muévelo, mueve el personaje”.
“Pero es mujer”, le dije. “No, sacala tan siquiera a San Cristobal”, me dijo. Pero en aquellos
tiempos no, no salfa una mujer sola, era impensable en Oxchuc. Matamoros me decia que yo
moviera el personaje. “Solo en Oxchuc”, le dije, “es analfabeta, no va a saber cuantos afios
tiene, cuando nacié”. “Por eso pues, mueve tu personaje”, me decia, “o haz que estudie”.
Pero en esos afios quién, porque en los afios cincuenta, todavia en los afios sesenta, ah no
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pues. Una mujer que solita vaya a caminar en la cabecera o en la escuela era impensable
(Entrevista personal No. 6).

El espacio cerrado de la visiéon de Petrona y su madre se apega mucho a la posicion
social de las mujeres de Oxchuc de mediados del siglo XX, el autor defiende esta situacion
social de la mujer. A diferencia de Hortensia, la mujer del cuento “Algo diferente” en Todo
cambid, que si sale a estudiar, se desplaza a cualquier lugar, a Petrona no le confiere esa
posibilidad si no es junto a un hombre.

El sentido del desplazamiento que he referido en esta seccion tiene relacién mas con la
experiencia personal del autor. Lopez Goémez sostiene que encuentra mayor interés para narrar
mientras hay movimiento, le atrae mas lo dinamico que lo estatico: “Me di cuenta que contar la
vida de un hombre en su casa no hay tanto qué decir. Si igual estoy escribiendo mi historia es
porque sali, es mas rico, pero si estuviera en Oxchuc nomas sin haber salido yo al menos no
encuentro qué decir” (Entrevista personal No. 6).

Para Lopez Goémez ese sentido de arraigo en su escritura se debe porque ha habido
movimiento en su propia vida: su propia salida a Jobel y su trabajo como maestro. Ese
movimiento, espacial y temporal, lo motivan a escribir. Ese sentido de arraigo esta lleno de
nostalgias. Incluso, el mismo proceso de escritura es para ¢l una forma de caminar: “Cuando se
me ocurre una idea necesito convivir con ella un tiempo para aceptarla. Debo tener la historia,
el lugar y los personajes mas o menos en mi cabeza. Espero hasta el momento en que mi
instinto me dice que estoy listo: empiezo a escribir. Escribo y reescribo, sélo para luego volver
a escribir. Es preciso echar a andar, ponerse en camino” (Sbolil £ 'inal, 9).

El espacio narrativo en la obra del autor no siempre mantiene referencias con espacios
existentes fuera del texto. En los relatos de Lopez Gomez también encontramos espacios
imaginados. Esta estrategia de composicion espacial la podemos ver en dos cuentos. En el
relato “Todo cambi6” hace referencia al nombre Ti’akil, una hacienda convertida en paraje.
Los propios habitantes a quienes antes se les habia arrebatado el terreno por un ladino,
posteriormente logran compratlo con su propio dinero: “Cansados de estar bajo las 6rdenes
del amo compraron T1’akil, la tierra de los antepasados que despojaron los hacendados” (20006:
111). Este mismo espacio se encuentra en otro cuento, “Desgracia”, en el libro Sbolil &'inal. En
este segundo relato retrocede temporalmente al del primer relato, ya que se centra en la

narracién del comportamiento de ese “amo” que se aduefi6 del paraje frente a su servidumbre:
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Ti’akil, nombre de una vieja hacienda que significa “la orilla del prado”, pas6 en venta y
herencia por muchas manos. Todo inici6 desde que los invasores que llegaron de Espafia
arrebataron sus tierras a los batsil winiketik. Finalmente, en la década de los afios veinte del
siglo pasado, T1’akil cay6 en manos de don Javier Zepeda, mestizo mexicano.

Si volaramos como los pajaros mirarfamos todo Ti’akil, una gran extensién de tierras de
un solo duefio (2013: 89).

En esa descripcion mediante la mirada de los pajaros individualiza el espacio construido.
A esta forma de referencia intratextual, propio de la ficcion, Pimentel agrega que “le da cuerpo
y presencia semanticas a un espacio construido, una fuerte ilusiéon de realidad que la primera
descripcion, por si sola, es incapaz de producir” (2001: 45).

Ti’akil, ese nombre que alude a una “orilla del prado”, no nace por azar, tuvo que ver
con una ensofiaciéon del autor. Lopez Gomez recuerda que, cuando escuché por primera vez el
nombre de “Guayaquil”, se le quedé grabado en la mente. Al tener la necesidad de ubicar
espacialmente su relato, recordd aquella palabra. Para no repetirla, buscé una expresion
parecida en su lengua, “#’ akil = la orilla del prado”. Asi nombréd Ti’akil a esa hacienda,
dotandola de historia, de cultura, dentro de esa region conocida por él, su pueblo.

No debemos extrafiarnos de esta forma de composiciéon espacial. Algunas obras
conocidas transgredieron el imaginario del publico lector con lugares ficticios como el
Combray de Marcel Proust, Yoknapatawpha de William Faulkner, Santa Maria de Juan Carlos
Onetti, Macondo de Gabriel Garcia Marquez. Son lugares imaginarios que no existian mas alla
del propio relato, pero la ficcion los hizo presente con una poderosa ilusién de realidad capaz
de articularse con lugares geograficos del mundo real.

Lo fascinante del espacio creado por Lopez Gémez es que, en efecto, ese nombre salta
de la ficcién a la realidad. T1’akil no sélo se reduce a una referencia intratextual. Afios después
de la publicacién de Todo cambid, dentro del pueblo Oxchuc hubo una creaciéon de parajes por

6rdenes del presidente municipal en turno.”” A uno de los parajes le denominaron Ti’akil. El

77 Lépez Gémez refiere que a partir de los afios 2000 es cuando se intensifica la creacion de nuevos parajes en
Oxchuc, muchas veces por cuestiones politicas. Es muy probable, recuerda el autor, que en el primer trienio de
Norberto Santiz Lopez (2002-2004) se haya registrado oficialmente el nombre del paraje como Tiaquil. Sin
embargo, en un documento del Instituto Nacional Indigenista aparece Tiaquil como ranchetia (Corbeil, Laurent,
2012: 338). El nombre que emplea el autor contiene una pronunciacién mucho mas marcada y pausada debido a
la glotal después de la particula T?. Quiero pensar que ambos nombres refieran a espacios distintos,
principalmente del que el autor imagina en su obra.
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mismo autor no sabe con certeza si tal nombre salié de su cuento, si el presidente o cualquiera
de los encargados hubieron leido su libro.

Asi como sucedi6é con el Combray de Proust, el Ti’akil de Lopez Gémez actualmente
existe como lugar real. Al autor le sorprendié este acto de realizacion de la imaginacién, que “la
ficcién haya engendrado a la realidad” (Pimentel, 2001: 48). Al contrario que Cholol en Mujer de
la montaia que tiene una referencia en el mundo real, Ti’akil tiene una referencia literaria, en el
mundo de la ficcion.

Cholol y Tiakil, sin embargo, poseen un mismo significado importante, el
autobiografico. Ambos lugares son para el autor lugares de memoria, del fuego que permanece
vivo ya no unicamente en los recuerdos, sino en su literatura. El fuego, 1a huella, adquiere una
posicion fija en el documento. El archivo como ceniza sera resignificado cada vez que alguien
lo lee, incluyendo al mismo autor.

En estos términos, a decir de Raul Dorra, “la pagina es también un espejo” (2005: 43).
En la pagina el escritor proyecta su propia imagen de mundo, encubre su rostro en personajes,
distribuyéndolos en distintas fases del tiempo. Pero la pagina como espejo también lo enfrenta
el lector, su mente imagina el mundo nombrado por el discurso, “mas que por ser objeto de
una mirada, la pagina es tal porque hay en ella algo que interpela, algo que, desde el fondo,

mira” (2005: 44).
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CAPITULO 1V.
VARIACION SENSORIAL DE LA MEMORIA

AUTOBIOGRAFICA
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NOTA INTRODUCTORIA

El presente documento contiene el analisis de la tercera variacion de la memoria
autobiografica, la sensorial, en tres relatos de Josfas Lopez Goémez. En la escritura de este
capitulo, compuesto por tres apartados, me acompafio principalmente de las reflexiones del
psicologo de la memoria José Marfa Ruiz-Vargas, en particular, sobre la recuperaciéon de los
recuerdos emocionales de manera involuntaria.

En el primer apartado me acerco al relato “Caminos separados”, en donde examino la
presencia de la memoria olfativa como componente de la intimidad del ser. Muestro, por lo
tanto, el aroma del incienso como disputa simbolica en los personajes y el humo como olor de
la piel. Menciono de antemano que la construccion de los significados del olor parte de una
entidad social e individual, pero la participaciéon de la memoria es de vital importancia cuando
los personajes se muevan a otros lugares que influyen en ellos.

Reviso en La mujer de la montaia, en el segundo apartado, la importancia de la memoria
auditiva, aquellos sonidos que detonan los recuerdos de experiencias pasadas convertidas en
nostalgias. Encuentro con este planteamiento la huella de la voz materna en la narradora, una
construccion fantasmatica que lleva al autor a una ensofiacién sobre su propio pasado al revivir
mediante la narracion lo que no fue, lo que hubiera querido que fuera. Como apoyo de la
interpretacion recurro a algunos presupuestos psicoanaliticos de Le Galliot.

Cierro este capitulo de la investigacion con el estudio de la memoria visual en el relato
“Reencuentro”. En él encuentro la evocaciéon de un rostro femenino, que lleva al narrador,
mediante la memoria de la mirada, a revivir un acontecimiento sucedido afios atris. Con esto
describo la construccién de una mirada en el tiempo aludiendo su fragmentacién en los espejos
de la memoria, cuando a veces no siempre es de ayuda sino de una trampa para el personaje

como para el propio autor.
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I. LA MEMORIA OLFATIVA:
EL OLOR DEL HUMO COMO INTIMIDAD DEL SER EN EL RELATO
“CAMINOS SEPARADOS”

«Lo que codiciaba era la fragancia de ciertas personas:

aquellas, extremadamente raras, que inspiran amom.

E/ perfume. Historia de un asesino, Patrick Stuskind

Biologicamente, para vivir, el ser humano respira. Los pulmones se llenan de aire y humo.
Aspira y exhala una carga de olores. Los seres humanos, en concreto, respiramos olores que, a
decir de Le Breton, sefialan “la intimidad mas secreta del individuo: fragancia del cuerpo, de los
seres cercanos, de la casa, de la ropa, de la cocina, de cada habitacién en particular, del jardin,
de la calle” (2002: 112). Estamos rodeados de una infinidad de aromas, desde el intimo propio
como el sudor hasta el que viene de fuera, de los arboles, de las flores; olores que suben de la
tierra mojada por la lluvia y secada por el viento (Le Bretén, 112).

El ser humano enfrenta y descubre nuevos olores cada dia. Aun habitando el mismo
lugar, no todas las personas identifican o conocen los mismos olores. Cada persona percibe de
manera diferente un aroma, el que enriquece su memoria olfativa, y con ¢l evoca el mundo de
manera unica. A lo lejos reconocemos el olor de una comida, de una fruta, de un arbol porque
nuestra memoria lo habfa registrado antes. Queda guardado, sin que traspase nuestra
conciencia, con un sentido particular del lugar de donde procede el objeto o producto que
emana un aroma, las personas quienes nos acompafiaron, las palabras que pronunciaron y
nuestra reaccion emocional.

A diferencia de otros sentidos sensoriales, el olfato “es sin duda, el sentido menos
diversificado, menos calificable, y el que esta siempre presente y actua profundamente en
nuestros comportamientos” (Le Breton, 2002: 112). Como afirma Le Bretén, sin que seamos
conscientes, “el hombre se adapta con rapidez a un ambiente olfativo, con unos minutos basta.
Si permanece durante algunos minutos en el mismo lugar, deja de sentir las fragancias que, al
comienzo, le llaman la atencién” (2002: 113). Esos minutos bastan para que nuestra memoria

registre no sélo el aroma sino todo lo que sucede en esos momentos.
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El encuentro con un nuevo olor, por incémodo que sea, no tarda en adaptarse y en
adaptarnos a ¢l. Vivimos con olores, mas de lo que conscientemente sabemos, porque al
incorporarlos a nuestra respiracion desaparecen. Los olores, al atenuarse, se normalizan. El
efecto tan fuerte pero breve de un aroma genera efectos distintos en cada persona. En un

primer momento,

A través de las acciones diarias del hombre, el cuerpo se vuelve invisible, ritualmente borrado
por la repeticion incansable de las mismas situaciones y la familiaridad de las percepciones
sensoriales (...) En estas condiciones, la conciencia del arraigo corporal de la presencia
humana sélo la otorgan los periodos de tensién del individuo (Le Bretén, 2002: 93).

Le Bretén agrega que, en la respiraciéon de lo cotidiano, cada ser humano tiene un olor
unico, “Todo hombre emite un olor, mas alla de la manera en que se lave o se perfume, un olor
unico se desprende de la piel e interfiere, sin duda, en los intercambios que tiene con los otros.
El olor de cada persona es una firma” (2002: 114). La afirmacién de Le Breton se centra en el
olor personal e intimo del cuerpo, a m{ me interesa otro tipo de olor, aquel simbolizado
socialmente. El olor que nos devuelve al pasado, el incienso en un ritual, el humo del fogén
con que mama cocinaba, el olor de la tierra bajo la frescura de los cipreses donde soliamos
jugar o descansatr.

Socialmente no sélo compartimos una ideologfa, una creencia, también nos unen los
significados y simbolos con que identificamos un aroma. El ser humano, en general, simboliza
los olores para construir una subjetividad, una ontologfa. Mas alla de la simbolizacién personal,
socialmente existe una significacion convencional del olor humano, citadino, ritual o sagrado
compuesto por elementos naturales o artificiales: el del humo (emanado de la lefia o de las
gasolinas de automoviles o fabricas), el de la tierra, de la yerba, del sudor, de los desodorantes,
perfumes, detergentes o colonias. Todos estos elementos estan presentes en todo el mundo, en
todas las culturas, son aromas que determinan nuestra posicion y presencia en el mundo. En
todos los grupos sociales, por ejemplo, el aroma del incienso simboliza proteccién a las
personas por su uso titual y sagrado. Lo mismo sucede con quienes se mueven del campo a la
ciudad, con el cambio de vestimenta el aroma de la tierra y del humo de la casa desaparecen. Si
nos desplazamos a otro espacio social y geografico nuestra memoria olfativa registra
automaticamente los nuevos olores. Esto puede ser notado rapidamente por nuestros padres,

hermanos y vecinos, quienes pueden proscribirnos al sentir el cambio de olor en la ropa, en el
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pelo, en los productos de higiene que usamos. Ese olor adquirido contiene una carga simbolica
construida por la familia o la aldea, que se transforma en una huella de memoria, un tema
sensible y sensual porque pone en juego nuestra interioridad, nuestro ser. Pero la memoria
humana particulariza esos significados, quien narra un suceso determinado es trastocado
sensual y emocionalmente; la rememoraciéon de un aroma escapa a la generalizaciéon debido al
estado emocional de cada persona.

A estos dos tipos de olores, tanto el simbolizado personalmente como socialmente, los
enmarco como memoria olfativa. Olores que, en un momento determinado, en nuestras
actividades cotidianas nos pueden llevar a recordar la nifiez, los padres, la antigua casa o choza,
el lugar de origen. Reviso, en este apartado, como la memoria olfativa esta trabajada en la obra
literaria de Lopez Goémez. Para ello he seleccionado el relato “Caminos separados” del libro La

anrora lacandona (2005) como base de reflexion.

Descripcion del relato:

“Caminos separados” pertenece al primer libro publicado por Loépez Goémez, Sakubel &'inal
Jachwinik | La anrora lacandona (2005). La obra fue escrita durante 2001-2002, cuando el autor
fue beneficiario con una beca del Fondo Nacional para las Culturas y las Artes (FONCA). Los
seis cuentos que integran el trabajo literario se desarrollan en la selva lacandona, Chiapas. En
este espacio Lépez Gomez vivié por mas de dos meses, en particular en Chansayab, Ocosingo,
al trabajar como promotor cultural bilingtie en 1981.

Del total de textos, uno sale del tratamiento al plantear una situacién diferente. Salvo en
“Caminos separados”, a decir de su editor José Antonio Reyes Matamoros, “los cinco cuentos
restantes cumplen con una idea basica: mostrar el aislamiento, cercano o lejano, de los mayas
lacandones” (Presentacion, 2005: ii). Los cinco cuentos tienen el mismo hilo conductor y se
desarrollan dentro de un mismo grupo social, incluso espacialmente.

En “Caminos separados”, en cambio, la trama se centra en el conflicto que los
personajes enfrentan una vez que tienen contacto con personas de otra cultura. En un primer
plano del relato, es Chan K’in padre el narrador intra y extradiegético, quien se dirige a su hijo
Chan K’in, para contarle de la importancia de renovar los incensarios como simbolo de

crecimiento y madurez, sobre todo de la preservacion del conocimiento ancestral e identidad.
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En un segundo plano del relato, a modo de metadiégesis, Chan K’in padre, con la
finalidad de que el hijo comprenda la importancia de hacer la renovaciéon de su incensario,
alude a la historia de Chamkayum Bats’, quien no hizo dicho ritual y, ademas, traiciond a su
cultura al revelar a los dzules —mestizos— los secretos mantenidos durante siglos. Chamkayum
Bats’ viaj6 a la ciudad y cambié su vestimenta, su apariencia fisica al cortarse el pelo que los
hombres de su cultura acostumbran llevar largo, incluyendo su comportamiento, lo que pagd

con su vida en manos de Chan K’in padre, dos meses antes del presente narrativo.

a) El aroma del incienso como disputa simbélica
Al final del relato “Jpoxlum”, como ya revisamos en el capitulo de la variaciéon temporal, Meli
—a quien por cierto esta dedicado el libro La aurora lacandona— presenta en un ritual el
manuscrito engargolado del libro Todo cambid. En ese ritual sobresale el uso del incensario y el
humo del incienso: “Meli, embriagadora de mi corazén, me pide la botella de aguardiente, una
vela y el incienso humeante de mi padre. Los coloca con el engargolado frente al pequefio altar
de la familia” (2006: 11). La mujer reza, pide al dios Jpoxlum que proteja e ilumine el libro
terminado para que, en cuanto se publique, sea bien recibido por los lectores: “pide que el
xch nle/ de este libro no se pierda, no se enferme, no se muera” (2006: 11). Asimismo, “Con el
humo del incienso sahuma alrededor” (si, 2006: 11) como una forma de limpieza espiritual del
espacio.

Si bien no se explicita, “el incienso humeante”, aparte de la apariencia volatil del humo,
lo que se impregna en lo material es el aroma y su simbolizacion. De la misma manera como la
textura visual se dispersa y diluye en el aire, el aroma se expande, se mueve adonde el viento lo
lleve. El caracter sagrado del incienso utilizado en el altar no solamente purifica e ilumina el
libro-objeto ni el espacio al quemarse la resina, también metaforiza el movimiento temporal y
trastoca la memoria del narrador. El olor rompe con el presente, viaja al pasado.

Después del relato “Jpoxlum”, el que sigue nos lleva temporalmente hacia atras y cada
relato nos trae de vuelta al presente narrativo hasta finalizar con “Algo diferente”, aunque éste
no alcanza el presente del primero. La simbolizacién del incienso, sin embargo, nos lleva a otro
texto, a “Caminos separados”. Este cuento fue escrito primero que “Jpoxlum”, no por el
hecho de ser publicado primero, ya que como recordamos, gran parte del libro Todo cambio

comenzo a ser concebido antes que La aurora lacandona. El relato “Jpoxlum”, sin embargo, fue
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escrito al final del libro Todo cambid, pero en su organizacion y juego temporal fue incluido al
inicio de la obra.

Tanto para el escritor como para el lector, “Jpoxlum” es una obertura a la memoria y a
los propios relatos escritos y publicados hasta el momento por el autor. Su escritura y lectura
implican volver, mediante el flashback, a lo vivido y a lo narrado. Por su caracter involuntario,
hay recuerdos que no logran ser narrados facilmente. En Por e/ camino de Swann de Proust, como
habfamos visto anteriormente, cuando el narrador por fin comprende el efecto generado en ¢l
port el olor y el sabor del té con la magdalena disuelta en la cuchara, en el capitulo “Dos” entra
directamente a narrar ese recuerdo que habfa venido a su memoria. Fl mismo aclara que no
tenfa pensado hablar de Combray, el lugar de su nifiez. Pero el sabor y el olor del té le traen de
manera inesperada, un recuerdo traspasado por la sensualidad que incluso el narrador habia
pensado que estaba muerto, “Por siempre, smuerto por siempre? Era posible” (Proust, 2016:
47), y, sin embargo, en esa busqueda de la experiencia vivida, lo primero que llegan son colores,

imagenes de aquel pasado, pero no el olor o el sabor:

Indudablemente, lo que asi palpita dentro de mi ser sera la imagen y el recuerdo visual que,
enlazado al sabor aquél, intenta seguirle hasta llegar a mi. Pero lucha muy lejos, y muy
confusamente; apenas si distingo el reflejo neutro en que se confunde el inaprehensible
torbellino de los colores que se agitan; pero no puedo discernir la forma, y peditle, como
unico intérprete posible, que me traduzca el testimonio de su contemporianeo, de su
inseparable compafiero el sabor, y que me ensefie de qué circunstancia particular y de qué
época del pasado se trata (2016: 48-49).

Combray trata de la época pasada. El narrador salta a otro tiempo atras dentro de los
mismos recuerdos narrados, pero en un capitulo diferente al “Uno”, dedicandole un espacio
completo y detallado. En nuestro caso, siguiendo el olor del incienso, el flashback salta a otra
obra a modo de anacronia, mediante la analepsis, de Todo cambid a La aurora lacandona. En el
relato “Caminos separados” la voz narrativa corresponde a Chan K’in padre, quien se dirige en
segunda persona hacia su hijo. Chan K’in hijo no habla, tnicamente ocupa el papel de oyente y
receptor del discurso. El padre prepara a su hijo hacia un proceso de maduracién, el
complemento del crecimiento espiritual, mediante el cambio del incensario: “Llegd el tiempo
de renovar tu incensario, ya no eres un niflo, has cumplido otro ciclo de vida. De aqui en
adelante el cambio de tu incensario serd cada afio y su ceremonia se prolongara mas de una

luna completa” (2005: 12). Como aspecto similar a la simbolizacién del incienso en “Jpoxlum”,
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Chan K’in padre se refiere a un ritual en donde el incensario y el incienso son elementos
principales para esta preparacion espiritual.
Para este proceso ritual, como estrategia narrativa, resulta interesante el ejemplo que el

narrador trae para su hijo sobre el caso de otro joven que tenfa mas o menos la misma edad:

¢Te acuerdas de Chamkayum Bats™? Si, aquel joven que murié hace dos meses. Dej6 de usar
su tanica blanca y larga. Su confianza la vendié rapido y facilmente a un dzu/. Apenas probo
unos zapatos, una camisa, un sombrero, un machete, una copa de aguardiente, se sintié como
un dios, dej6 de respetar a los suyos (Lépez Gomez, 2005: 11).

Chan K’in padre aclara que la muerte de Chamkayum no fue lo mas importante, sino por
el hecho, por un lado, de haber ignorado la renovaciéon de su incensario, lo cual implicé haber
rechazado la responsabilidad de sucesor de sus ancestros y de desconocer “las tareas que todo
hombre lacandén debe saber, sélo poseyd una parte de su alma, quedé en la edad de nifieria”
(2005: 12); por otro lado, el pecado de Chamkayum fue revelar a los forasteros “la ceremonia
realizada en secreto durante siglos, y la luz anuncia el final” (2005: 15): “Una tarde lo vi
caminar hacia el santuario de los dioses, ofrecié ofrendas de copal, pero no siguié el orden
establecido por los iniciadores del acto. El incensario se bendice, es sagrado y se deposita con
devocién en el santuario de los dioses” (2005: 14). Chamkayum traiciono a sus ancestros, a los
lideres espirituales como a Chan K’in. Mostr6 la riqueza guardada en la selva, oculta hacia mas
de cuatrocientos afios, lo cual propici6 su saqueo: “Desde el momento que [los dzules] llegaron
[los dioses| perdieron su pureza, los descompusieron: saquearon sus joyas, sus piezas de jade,
su obsidiana. Removieron sus tumbas y esqueletos. Pronto dejaran de existir” (2005: 15). Los
dioses perdieron fuerza. Por la voluntad y el deseo de un joven por ser otro, los dioses
desaparecen y dejan a su pueblo desprotegido, vulnerable ante cualquier amenaza.

Entre estas dos acciones, la primera contiene ya una importante razoén como para que
Chamkayum fuera excluido por la sociedad. No sélo ignoré y expuso a la luz la ceremonia que
guardaban los lideres lacandones, sino que se burlé de la misma al realizar un falso ritual, de ser
¢l mismo un falso hombre ceremonioso con tal de obtener dinero, incluyendo su mismo
traslado a la ciudad: “Chamkayum Bats’ no renové su primer incensario, €l se alejo. Lo vi
marcharse sin la menor ceremonia para nuestros antepasados” (2005: 13), recuerda Chan K’in
padre. El joven se qued6 a vivir por un tiempo en el lugar de los mestizos, cambi6é su

vestimenta, aprendi6 el idioma de los dzules. Al volver a su paraje no sélo llegé diferente, sino

188



incompleto para el viejo lider: “Después de varios veranos, regreso, pero ya no era parte de la
selva, ya no olia como nosotros, que somos fragancia de arboles y animales” (2005: 13),
lamenta.

Chamkayum cambi6 de olor. El aroma de la resina quemada en el copal, de acuerdo a la
hora del dia, mezclado con los olores de los arboles de la selva que trae el viento, es
simbolizado socialmente como sagrado, un aura mistica y terrenal que constituye el ser de una
persona: “Miral El sol se eleva ya por las montafas, conforme avanza, un calido soplo de
viento llegara con olor a bosque y se complementara con el del copal” (2005: 16), hace notar el
narrador a su hijo. Este olor, por una parte, se lo lleva el viento a los dioses acompafiado de un
rezo o canto, por otra, se impregna a la ropa, en la piel, lo que se convierte en un olor personal,
que guarda un sentido de actuar y pensar culturalmente. Chamkayum se vistié6 como los dzules y
us6 productos de higiene adquiridos en la ciudad como el jabén y desodorantes, en su caso el
perfume. El joven no solamente volvié a su aldea con un nuevo aroma, sino con un aspecto
fisico distinto y una personalidad transformada.

Chan K’in padre esta consciente del cambio que todo ser humano esta dispuesto a vivir,
incluso de los deseos de caminar por otros lugares, platicar con otras personas, pero una cosa
es conocer, ser amable y protegerse ante los demas, cuidar lo que los identifica tanto dentro
como fuera de su grupo social. “Es cierto”, dice el viejo lider, “todos podemos cambiar, pero
no debemos olvidar nuestro origen, nuestra historia y nuestra tierra” (2005: 13), incluyendo,
aunque no lo explicita, nuestro olor. Y es todo lo que Chamkayum desobedecio, al regresar a
su pueblo ya no retomé su anterior vestimenta ni se involucrd a los rituales de su gente. Su
nuevo aroma, vinculado al de los dzules, y su comportamiento traspasaron la dimension
simbodlica y religiosa construida socialmente al revelar los secretos de los sabios, al facilitar los
saqueos de los objetos sagrados como si fuera uno de los enemigos. Para Chan K’in padre, la
pérdida de ese olor simbdlicamente dejé a Chamkayum “como un gusano, hueco, vacio” (2005:
13). El joven, por tanto, con ese cambio de olor y comportamiento se despoj6é de un tabu
antiguamente vigilado, conservado. Esta actitud conlleva un castigo, ya sea en manos de los

dioses o en manos de quienes vigilan el orden cultural y religioso.” Por la misma razén, en voz

> Paralelamente a la narracién de Lépez Gomez, Raul Anguiano construye un relato similar sobre la primera
expedicién mexicana en Bonampak, en donde participa junto a otros arquedlogos. En este tenor, resulta
interesante seguir el relato sobre Carlos Frey, quien una vez aceptado por los lacandones y mantenido un amotio
con Margarita Na kin, “su vinculo singular con la tribu” (142), muere ahogado en el Rio Lacanja junto con el
grabador chiapaneco Franco Lazaro Gémez. Carlos Frey estaba casado también con Caralampia Solis, una mujer
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del propio narrador, Chan K’in padre tuvo que ayudarlo a morir cuando, después de

confrontar al lider espiritual, el joven estaba ebrio de tanto aguardiente ajeno:

jQué dificil es morirse! Me dijo poco antes de acostarse para morir. Me agradeci6 lo que hice
por €, ya debia dejar de vivir. No tuvo nada que reprocharme, contento por las atenciones
que le brindé en la vida. Aunque no sintié6 dejarme, él comprendié que su destino no fue
como lo sofiaba. Se sintié atraido por los dzules, pero no encontré con qué alimentar su ser
(2005: 17).

Al cambiar su olor por el de los dzules, el joven también transformé su personalidad, la
constitucién de su ser. Ontolégicamente ya no era Chamkayum para el viejo lider, lo que lo
hacfa ser dentro del grupo. Hay que comprender que su cambio de olor no significd su

desaparicion inmediata, sino su presencia amenazadora. Se entabla asi una disputa simbdlica

tseltal, desde 1945. Una vez que Frey se ahoga, Anguiano relata que “Las Askas preguntan una y otra vez por
Carlos Frey y nos vemos obligados a repetir varias veces que: Carlos murid riv, para que comprendan la tragedia.
Margarita palidece; sentia carifio por Frey. Todos los lacandones lo consideraban como uno de los suyos, y le
tenfan gran estimacion” (2012: 64).

La muerte de Carlos Frey, como un integrante mas de la cultura lacandona, recobra mayor sentido
simbdlico si la comparamos con la muerte de Chamakayum Bats’, pues ambos personajes deciden revelar al
mundo exterior los centros ceremoniales de Bonampak, lo que atrae la expedicién para su estudio y su posible
mayor saqueo. Este acto significd una traicion para los viejos lideres quienes protegen celosamente el lugar por su
importancia religiosa y sagrada. Causa que pudo haber conllevado a la muerte de ambos personajes. El relato
tanto de Anguiano como de Lopez Gémez convierte a sus personajes en un mito, uno en la realidad y otro en la
ficcion.

La muerte de Lazaro Gémez, por su parte, no esta exenta del tabu si consideramos uno de sus trabajos
premonitorios, un dibujo titulado “El Sombrerén”. En él aparece una canoa de un solo remo con dos hombres de
cada extremo, en medio un hombre con un sombrero grande rescata del rio a alguien que estaba ahogandose. Si
bien el Sombrerén alude a un personaje significativo del lugar como parte de una leyenda, la muerte del grabador
termina mitificindose con relaciéon a su dibujo, en primer lugar, y, en segundo lugar, como consecuencia de su
participacién del mismo acto de “revelacién” del espacio sagrado por Carlos Frey.

Retomando este sentido simbélico de la muerte de ambos personajes en relacion a la ruptura de un taba,
dicha consecuencia ontolégica también la vemos en la propia muerte simbolica de Lopez Gémez. En el capitulo
III recordemos que el autor, al salir huyendo de su casa, sus padres lo dieron por muerto. Aun cuando haya
regresado y se reportara vivo, la madre ya no lo reconocié por su falta de olor a humo, por su nueva ropa y
calzado. Es decir, Lopez Gémez transgredié un orden social, un tabd, con su salida al buscar ser un promotor
cultural, un maestro, sacrificando con ello su forma de ser, de vestir, de pensar como integrante de la cultura
tseltal. Ontolégicamente, como sucedi6 con el joven Martin en Mujer de la montasia, ya no se pudo volver a integrar
a su anterior ser.

Es posible, por tanto, que ese tabu implique también mantener a sus integrantes dentro de un orden social
controlado por los propios lideres de cada familia y paraje para impedir que nadie salga, que nadie busque ser otro
imitando los comportamientos y las actitudes de personas que histéricamente no han tenido buena relacién con
cada grupo social. Desde mi propia experiencia de salida de casa, una vez que decidf venir a estudiar en la ciudad,
mis padres también expresaron mi muerte simbolica porque, principalmente, como hijo desobedeci los deseos de
mi padre, trabajar como él, casarme y tener hijos. Incluyendo en este caso el uso de nuestra lengua sin que otro
usurpara su lugar. Y sucedié lo contrario, una vez en la ciudad el idioma castellano sustituyé mi lengua tsotsil en
toda actividad cotidiana, incluyendo su uso en el ambito académico y, después, literario. Pero todos estos cambios,
esta transgresion del orden social, como les sucedié a Chamkayum Bats’, a Catlos Frey, a Franco Lazaro Gémez, a
Martin, a Lopez Gémez, no nos hizo menos humanos, aprendimos a ver la realidad de otra manera. Todo este
logro tuvo un costo, la muerte simbdlica.
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port el olor. A decir de Le Bretén, “La envoltura olfativa que desprende cada hombre es como
una firma de su presencia en el mundo. Una huella liviana pero reconocible entre otras por los
que lo conocen” (2002: 114). Chamkayum abandono, entonces, la huella simbdlica construida
por sus antecesores, la huella del conocimiento ancestral que implicaba el uso del incensario en
un ritual, una existencia en y con lo sagrado en las piramides como casas sagradas. Esa disputa
simbélica provocé su muerte ontologica para el viejo lider, ocasionada por el contacto con los
otros y la imitaciéon de su comportamiento, lo cual resulté en un fracaso como también lo
habia notado ya Arturo Arias, al decir que “El deseo avaro y futil de Bats’ de integrarse en la
sociedad occidental ofrece a los lectores (y a Chan K’in joven) evidencia de la imposibilidad del
sujeto de negarle sus origenes” (2018: 282, traduccion personal).

Visto lo anterior, la metadiégesis ocupa un papel de ensefianza-amenaza. Si Chan K’in
hijo faltara con sus deberes como sucesor de Chan K’in padre, si rechazara o si se avergonzara
del olor del incienso y lo que simbdlicamente representa, podria terminar de la misma manera
que Chamkayum Bats’. El olor, en esta lectura, adquiere el sentido de proteccién y envoltura a
manera de un tabu. Su simbolizacion, visto a partir de este texto literario, define una forma de
ser; su abandono, por el contrario, implica una confrontaciéon con el pasado, con la memoria
social.

Un olor nos recuerda quiénes éramos y en quiénes nos hemos convertido.

b) El humo como olor de la piel

La carga simbélica de un olor, como hemos visto ya, es una huella que arraiga o desarraiga a
cualquier individuo; es un vestigio que nos lleva a recordar lo vivido, la nostalgia de lo que
hemos dejado o perdido. El problema que nos plantea Lopez Goémez en el relato “Caminos
separados” tiene que ver con una disputa simbodlica del olor y un conflicto ontolégico.
Chamkayum Bats’, al viajar a la ciudad, no solamente cambia de olor al despojarse de su
vestimenta, sino que transforma su personalidad frente al uso del incienso, su olor y ritualidad,
lo que no significé su deshumanizaciéon. Cuando regresa a su aldea llama la atencion, debido a
su nuevo olor asociado a los dzules y por emular sus comportamientos. Esta intencioén le
mereci6 la muerte. Es decir, la ruptura de un tabu tiene sus consecuencias.

Aparte del relato “Caminos separados”, como centro de este analisis, en el ambito

literario el olor simbolizado socialmente es tratado en otras obras como E/ perfume. Historia de
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un asesino (2003) de Patrick Stiskind. El autor aleman coloca a Jean-Baptiste Grenouille como
uno de los hombres “mas geniales y abominables de la época” al vivir como problema “el
efimero mundo de los olores” (2003: 9). Grenouille tenfa un conflicto personal, podia
distinguir miles de olores, incluso caminar con los ojos cerrados guiandose unicamente por el
aroma de las cosas, pero él no tenfa olor “ni [podia] olerse a si mismo” (2003: 128). Su
sensibilidad y capacidad de elaborar nuevos aromas, una vez consciente de su falta de olor,
distingue qué compone el olor humano: “Querfa, aunque de momento se tratara de un mal
sucedaneo, apropiarse el olor de los hombres, que ¢l mismo no posefa” (2003: 141-42).
Grenouille no busca pertenecer a una sociedad, la aborrece por el trato inhumano que ha
recibido de ella. Su ambicién no solamente se centra en el olor “humano”, aunque sabia que no
existia un olor especifico: “Cada humano olia a su modo, nadie lo sabifa mejor que Grenouille,
que conocia miles y miles de olores individuales y desde su nacimiento sabia distinguir a los
hombres con el olfato” (2003: 142). El personaje, una vez que domina y elabora artificialmente

su propio olor, un

olor a sudor y grasa, a queso rancio, bastante repugnante, por cierto, que compartian por
igual todos los seres humanos y con el que se mezclaban los mas sutiles aromas de cada aura
individual.

Este aura, sin embargo, la clave enormemente complicada e intransferible del olor
personal, no era percibida por la mayoria de los hombres, los cuales ignoraban que la posefan
y por afladidura hacian todo lo posible por ocultatla bajo la ropa o por los perfumes de moda
(2003: 142).

La mas grande avaricia de Grenouille, al darse cuenta que el olor humano elaborado por
¢l ha sido perfecta, aunque efimera, era conseguir el olor del amor en un perfume. Para él,
“Quien dominaba los olores, dominaba el corazén de los hombres™ (2003: 147). Un perfume
hecho con el aroma de la piel y grasa de doncellas, de los cabellos rojizos. Con él, “estarfa en
posesion de todas las esencias para el mejor perfume del mundo y abandonaria Grasse como el
hombre mejor perfumado del mundo” (2003: 197). Y lo consigue. Grenouille elabora, después
de dar muerte a veinticuatro muchachas, el olor del amor con el que enloquece y excita a los
hombres, a las mujeres, a sus enemigos, a los ricos, a los pobres. Pero su mas grande obsesion
lo devora, lo mata. Grenouille es sin duda el simbolo del hombre moderno, el que llega a
prescindir del olor de lo divino, elabora un olor mas poderoso y superior al incienso, que “Ni
siquiera se trataba de un incienso verdadero; lo que salfa de los incensarios era un mal

sucedaneo, falseado con madera de tilo, polvo de canela y salitre. Dios apestaba. Dios era un
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pequeno y pobre apestoso” (2003: 148). El hombre moderno se despoja del caracter simbdlico
del olor humano compuesto por el aroma de la tierra, del viento, de los arboles, del humo, del
incienso.

El planteamiento de Siiskind problematiza la simbolizacién del olor humano y personal,
el de la piel que, a decir de Le Bretén, jamas se pierde, pues “El olor de cada persona es una
firma” (2002: 114). Como hemos visto, este olor corporal se mezcla con el de la ropa, con el
aire que respiramos, que configura un significado social, lo que al final nos define y engloba.
Esto también ha sido tratado por el cineasta coreano Bong Joon Ho en su filme Parisitos
(2019), al mostrar esa linea marcada radicalmente por el olor entre dos sectores sociales.

Los personajes literarios de Lopez Goémez enfrentan un conflicto personal, el cambio de
olor como transgresion simbolica de un tabi. Chamkayum Bats’, después de vivir varios afios
en la ciudad, se despoja del olor de la selva, del incienso y de los arboles. Al volver a su lugar
de origen llama la atencién por su nuevo aroma que, para los ancianos, carece de una
simbolizacién sagrada. Asimismo, su comportamiento desaffa a los dioses, ¢l mismo “se sinti6
como un dios”, los expone, revela la ceremonia y el incensario. Despojado del olor del
incienso, sobresale como un hombre comun y corriente, un joven que alimenta su memoria
con otros aromas, con otros conocimientos para ser él mismo, lo que le hizo pagar con su
propia vida.

El problema de Chamkayum Bats’ lo podemos encontrar en otros personajes creados
por el autor. En “La mujer de huipil” de Todo cambid, Juan Soten es elegido por el INI para
convertirse en promotor cultural bilingtie, viaja seguido a la ciudad de Jobel para capacitarse,
pero tan pronto descubre los productos de limpieza e higiene personal también “Dejé de usar
ch’ujpakte’ (raiz de una planta, se usa para lavar ropa), compré jabén que nunca habia usado”
(2006: 44). El futuro maestro Juan Soten sustituye su vestimenta, sus “nuevos gustos” le
hicieron cambiar de olor al dejar de usar el jabén natural de la planta, con el que ademas se
lavaba el cabello, se bafiaba. Dejé de oler como las personas de su paraje, dejé de ser como
ellos y se desprendi6 de la naturaleza, al que nunca mas pensé re-integrarse ni en recobrar su
olor pues decide alejarse de ahi para siempre.

El cambio de olor puede ser una linea de lectura para ver que algo se ha transformado en
cada personaje, lo vemos en Mujer de la montasia. Cuaando Martin viaja a la ciudad para terminar
sus estudios primarios y convertirse en promotor cultural bilingtie, al volver a su paraje su

madre ya no lo reconoce:
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Me puse de pie para recibitlo, llegé con sus pelos cortos y peinados, estaba limpio, traia
puesto un pantalén nuevo. Ya no parecia tan pobre como habia sido, tenfa un nuevo aroma,
se le habia quitado la fragancia del humo, el aroma de las yerbas, la esencia de la tierra. Tenfa
las manos libres de callos, su piel ya no era un cuero seco como la de nosotros (2011: 322).

A diferencia del padre de Martin que viaja a la finca, si no radicalmente como
Chamkayum y Juan Soten, el joven modifica su apariencia y ser. Su nuevo aroma también se lo
confieren la nueva ropa, la limpieza, los pelos cortos y peinados. La fragancia del humo se le
habia borrado, no del incienso como de Chamkayum, sino del humo de la choza, del fogén, de
la lefia. El olor que simboliza el hogar, la familia, el que la madre conserva perfectamente, lo
siente en su piel: “Ahf me quedé parada, mirando hasta que los perdi de vista entre los arboles
frondosos, un soplo de viento trajo el olor de nuestro bosque, el aire fresco de nuestras
montafas, que me proveen lo que necesito, mantienen con generosidad la vida” (2011: 329).
Sin ese olor, la madre no reconoce a su hijo, quien rompié un cédigo de familia. Por su cambio
de olor, los propios padres lo proscriben. Martin no lo comprende en su totalidad, ¢l cree que
no ha cambiado. Como Chamkayum Bats’ y Juan Soten, con el cambio de olor Martin se
despoj6 de un mito, de un simbolo, el humo como olor de la piel. La huella en su piel queda
oculta por la ropa, por los nuevos olores que ha adquirido de la ciudad.

Este problema presentado mediante personajes literarios nos lleva a reflexionar en la
memoria autobiografica. Lopez Gémez migré a la ciudad de joven para continuar con sus
estudios y después volverse promotor cultural bilingtie. Este viaje también le hizo cambiar de
vestimenta y modificar su olor personal configurado por el aroma de la tierra, del humo de la
lefia, de las yerbas. Lopez Gémez recuerda que cuando regresé a su casa por primera vez sus
padres se espantaron: “Ellos pensaban que yo estaba muerto”, dice. De hecho, al igual que
Chamkayum Bats’, al cambiar de ropa se despojé de todos los simbolos y tabus construidos
socialmente, olores que hasta entonces lo habian envuelto como familia y paraje. Su nuevo olor
hizo que sus padres se espantaran y lo dieran por muerto. Eso fue el costo que tuvo que pagar.
En el relato “La muerte de Sebastian Ch’ik™ en Lacra del tiempo, cuando el narrador personaje
se entera de la muerte de su abuelo, se acerca a él para sentir a qué huele: “Entré despacio,
como si no quisiera molestar al muerto con el ruido de mis pasos. Trataba de sentir el olor de

la muerte, pero no olfa nada” (2013: 129).
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Como también lo expone Grenouille en FE/ Perfume, la ausencia total de olor es como si la
persona no existiera, como si estuviera muerta. A Lépez Gémez no soélo lo habian dado por
muerto debido a su ausencia fisica, sino por su nuevo olor desconocido por la familia. “Y mi
mama pues se sorprendié. Aunque mi papa, por ser hombre él no tanto. Pero mi mama si se
sorprendio y lloré. Yo le dije, ‘Si, estoy en San Cristébal’. Entonces ya no me quedé. Regresé de
nuevo a San Cristobal. Pues si, me habfan dado por muerto” (Entrevista personal No. 6),
concluye.

El cambio de olor tratado en la obra de Lépez Gémez es experimentado por él mismo
de manera radical. Abandona a su familia, abandona sus olores, sus habitos de vida. Sus
personajes de ficcion lo viven, como el Grenouille de Stskind, padecen una transformacion
que afecta su pasado y su presente. Es importante resaltar que, a diferencia del autor, ninguno
de los personajes retoma su vestimenta anterior, el olor del humo del fogén o de las yerbas o
raices. Cada relato de ficcidn, sin embargo, es un trabajo de la memoria que pone sobre la mesa
su ontologia bifurcada, el ser de aqui y de alla y de no pertenecer en ningin lado aunque lo
busque.

LLa ausencia de un olor y la simbolizacién en su memoria sensorial repercute en su propia
vida actual, desdobla su personalidad, a veces superpuesta, por el olor de las nuevas prendas
puestas encima. El cambio de vestimenta y el uso de productos con olores artificiales no han
borrado lo que su memoria guarda, lo que cada aroma o fragancia guarda de su propio pasado.
Esto indica que, en cualquier momento, la narracién de un suceso lo traslade a su nifiez o
adolescencia. .a memoria sensorial es otra manera de llegar a ellos. Lopez Gémez, aunque no
con frecuencia, usa la vestimenta de sus padres, de su aldea. En sus presentaciones artisticas o
en entrevistas vuelve a ponerse la ropa que usaban en su pueblo como una huella de su Yo en
el pasado, una huella de memoria que lo arraiga a su tierra. El volvié a su municipio para
casarse con su esposa de la forma tradicional, siguiendo los rituales familiares de sus suegros.
Recordemos también que sus padres se cambiaron de religion, lo que conllevé al abandono de
los inciensos en los rituales catdlicos, ellos también transgredieron un tabu.

La memoria autobiografica de Lopez Goémez aprovecha la literatura para volver a los
olores del hogar, de la nifiez, de la juventud. Por medio de ella, y de todos los procesos
conscientes e inconscientes del acto de creacion, trae al presente aquellos aromas dejados en la
choza, en la aldea, en la montafia. El interés del autor por mostrar el problema del olor en sus

personajes que migran o dejan el hogar, como estrategia literaria, lo coloca como autor

195



moderno. Vive en la ciudad, viste de ropa mestiza, respira las calles, el olor de un libro, pero
continuamente vuelve a través de su escritura a la experiencia del desdoblamiento de la
personalidad a través del encuentro con nuevos olores, el de la ciudad y el de la aldea, el del
pasado y el del presente.

Lépez Goémez expone, como a muchos de los personajes creados por él, sobre la
nostalgia de un aroma, del otro yo —o yoes— que particularmente le hace imaginar su
memoria. Escribiendo vuelve a sentir el olor de la tierra, se viste con la ropa de la nifiez, huele
un platillo cocinado con lefia. No todo esta perdido mientras se recuerda, mientras el olvido no

invada nuestra memoria, nuestro set.
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II. LA MEMORIA AUDITIVA:
VOCES Y SONIDOS EN LA NOVELA MUJER DE LA MONTANA

«Yo imploraré al canto que
vaya por las cumbres, en el aire, y que llegue a los oidos

de mi padre. El sabra que es mi voz».
Los rios profundos, José Marfa Arguedas

El mundo esta hecho de sonidos. Los escuchamos, nos guiamos a través de ellos, incluso con
los ojos cerrados. El sonido del rio que atraviesa la montafia, el de los arboles con el paso del
viento, el de la voz de los padres, el de la risa, del crujido de una madera o de las hojas secas
rompiéndose. Gran parte de ellos entra a nuestros oidos sin un control de nuestra conciencia.
De hecho, Pascal Quignard advierte que la audicién, como un érgano fisiolégico, no es como
la vision: “Lo contemplado puede ser abolido por los parpados, puede ser detenido por el
tabique o la tapicerfa, puede ser vuelto inaccesible incontinenti por la muralla. Lo que es oido
no conoce parpados ni tabiques ni tapicerias ni murallas” (1998: 60).

Muchos sonidos, voces, canciones, son codificados por nuestra memoria
inconscientemente. Sin que lo esperemos, un estimulo sensorial extrae cualquier recuerdo que
crefamos olvidado. Un estimulo puede ser un sonido que escuchamos en la vida cotidiana, pero
también en la dimensién onirica. Escuchar la voz del padre en el suefio nos lleva a recordar, al
despertar, algin acontecimiento vivido con él.

El oido, como afirma Radl Dorra, “permite reconstruir escenas, estados de cosas y
estados de animo” (2005: 110). “;Doénde ocurren esas escenas que, oyendo, el sujeto las
reconstruyer”; se pregunta el autor cuando los sonidos que escuchamos no son producidos a
nuestra vista, como respuesta recurre a “la memoria, pues, serfa el espacio de acontecimiento
—o si se requiere el campo de presencia— de las escenas que estan ocurriendo afuera” (2005:
110).

La vida cotidiana, como ha estudiado Le Bretén, esta “plagada de sonidos: voces y
movimientos de la gente cercana, aparatos domésticos, radio, television, discos, crujido de
madera, canillas, ecos de la calle o del vecindario, campanilla del teléfono, etc.” (2002: 109). La

existencia humana, a menos que se padezca de un problema del oido, esta impregnada de una
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red de sonidos que se vuelve familiar, que configuran la vida emocional del ser humano. Los
sonidos, al igual que los olores, adquieren una carga simbdlica personal y social.

A diferencia de la memoria visual, a decir de Ruiz-Vargas, es que aquélla “se extiende en
el espacio, mientras que los estimulos auditivos se extienden en el tiempo” (2010: 135). La
percepcion de un sonido adquiere significado cuando nuestra memoria la relaciona con las
huellas de otros que, previamente, los habia registrado. El sonido traido por el viento viaja
asimismo a través del tiempo que nos atraviesa, que nos desdobla. El estimulo sensorial rompe
con nuestro pasado y presente mediante el flashback. Asi, una cancién nos pone nostalgicos
porque despierta en nuestra mente recuerdos emocionales. Incluso, dejamos de escucharla para
sumergirnos en esos acontecimientos revividos. Reimos, lloramos, suspiramos, terminamos en
un estado emocional que nos afecta.

Le Bretén aclara que “El ruido es lo que mas molesta al hombre en su cotidianeidad, es
el sonido elevado al rango del stress” (2002: 109). El antropdlogo ubica su ejemplo en un
ambito social urbano, moderno, que, aliado “a la omnipresencia de los medios técnicos (autos,
autobus, motocicletas, subterraneos, etc.) transforma esta trama en ruido” (2002: 110), en un
sonido que no es soportable y, por tanto, es desagradable para muchas personas.

Fuera del ambito urbano, lo que debemos resaltar, dicho por el propio Le Bretén, es que
“el ruido es un problema de apreciacion personal, no es un dato objetivo” (2002: 110). Lo que
para uno es molesto, desagradable, para otro puede significar acompafiamiento, presencia. Esto
conlleva a algunas personas a experimentar una sensacion de vacio o soledad cuando estan en
un lugar en donde reina el silencio, como un reverso del ruido. La percepcion del sonido es un
acto subjetivo. Esto quiere decir que, como hemos planteado en un principio, la presencia de
un estimulo no solamente trastoca nuestras emociones sino a nuestro inconsciente.

Los suefos, por su parte, son un buen detonador de los recuerdos involuntarios. Visto
desde el psicoanalisis, un suefio se revela como la “realizaciéon de un deseo”. Esta realizacion,

como dice Le Galliot (2001), es

evidentemente, muy variable, el suefio agradable, transparente o interpretable, por ejemplo,
carece de censura. En cambio, el suefio penoso, absurdo y aparentemente indescifrable, es la
expresion de un conflicto entre el Supery6 y el Ello; el deseo irrumpe, en favor del Ello, en el
sueflo sin tener en cuenta la censura. La pesadilla, por ultimo, corresponde al grado mas
fuerte de censura, ya que la angustia que experimenta el sujeto es como el autocastigo por un
deseo experimentado inconscientemente como portador del mas alto grado de culpabilidad
(2001: 83-84).
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Para algunas personas, mas que el suefio, lo que les conmueve son los recuerdos que
fueron precipitados por él. La escritura literaria, por tanto, se convierte en una forma de
aprehension y comprension de aquellos recuerdos. Este es el caso de la novela que reviso a

continuacion.

a) La voz materna:
la huella de la presencia

En Mujer de la montaia, como vimos en el capitulo anterior, la voz de Petrona™ como narradora
es resultado, primeramente como ejercicio técnico, del cambio de narrador. Tratandose del
sonido, la voz narrativa que construye el autor no solamente es una cuestion técnica, forma
parte de una relacién simbolica con sus recuerdos personales y sus suefos.

El sonido de la voz de Petrona genera una situacién compleja en el analisis ya que no
s6lo es una construccion consciente sino también producto del inconsciente del autor. Nos
queda claro que ¢l no compuso a su personaje femenino como fiel imagen de su madre. Pero
hay en el sonido de esa voz una construccion fantasmatica, término retomado del psicoanalisis,
que nosotros denominamos huella de la presencia materna.

Le Galliot nos dice que “La diferencia entre el artista-creador y los demas no es una
diferencia originaria o de esencia, sino que reside en un tratamiento diferente al cual se somete
el material fantasmatico” (2001: 148). Este contenido latente es llevado a la obra como una
forma de liberacién y se manifiesta de dos maneras en la vida del autor: en primer lugar,
recordemos el momento en que le avisan de un accidente que sufrié su madre y, en segundo
lugar, y como consecuencia de dicho mensaje, comienza a sofiarla en repetidas ocasiones. Pero
estos suefios tienen un contenido particular: en ellos su madre no habla, no se escucha el
sonido de su voz.

La ausencia de la voz materna deviene en pesadilla. Ya que, como Martin, el autor rompe
con la relacion familiar entre madre e hijo de una manera “dura”, como ¢l dice. Esta ruptura es
codificada emocionalmente por la memoria del autor. Con el paso del tiempo, se produce una
pérdida emocional y simbodlica de la madre. El silencio en sus suefios simboliza el olvido de la

voz materna, como si el sujeto se volviera sordo. Esta situacién se convierte en un contenido

59 . . . S . . .

El aspecto de la voz narrativa ya lo abordé en el capitulo de la variacién espacial en la misma obra que reviso a
continuacion. En este apartado, sin embargo, retomando el ejercicio de la “#ransfocalizaciéon” de Genette (1989),
quiero revisar la voz como sonido y, por tanto, como huella de la memoria.
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latente en la obra literaria. El sonido de la voz de la madre, como huella de su presencia en
Petrona y en los recuerdos del autor, “es su realidad psiquica, y es evidente que la obra literaria
es una de las manifestaciones privilegiadas en que adquiere forma y sentido” (e Galliot, 2001:
112).

El silencio de la voz materna deviene en trauma. El silencio como estimulo adquiere un
tono de pesadilla. Como dice Le Galliot, en términos de una censura, en la pesadilla “la
angustia que experimenta el sujeto es como el autocastigo por un deseo experimentado
inconscientemente como portador del mas alto grado de culpabilidad” (2001: 84). Si tenemos
que hablar de un deseo experimentado inconscientemente por el autor fue el hecho de
abandonar a su familia. Cuando supo que su madre fue atacada por el rayo, en ese momento no
s6lo comenzo a pensar mucho en ella, sino a sentir una experiencia de culpa. “Ese suceso me
hizo reflexionar y empecé a sofiar a mi mama”, recuerda el autor (Entrevista personal No. 06).
Los suefios parecieran convertirse en ese espacio de autocastigo del inconsciente. El abandono
significé de algin modo un intento de olvido. Tal como sus padres hicieron con €l al datlo por
muerto. Como un autocastigo del inconsciente a su atrevimiento, en el encuentro con su madre

en sus suefios se entromete una prohibicién de ser tocado por su voz:

Aunque los viera de frente, la cara, no habia esa relaciéon familiar. A mi madre siempre la he
soflado distanciada, a mi padre distanciado. Eso era lo que mas se repetia, siempre estamos
distanciados. Hay veces que pienso que se debe a que tal vez porque nunca regresé. Por eso
no hay ese acercamiento en mis suefios (Entrevista personal No. 6).

Con el distanciamiento entre la madre y el autor, el vacio se interpone entre ellos, un
silencio y ausencia de afecto: “Cuando me pongo a pensar en mi vida me pregunto ‘:Sera que
se debe a que nunca regresé y me quedé aqui?’. Solito aqui” (Entrevista personal No. 0),
reflexiona Lopez Gomez. Al darse cuenta que ya no escucha a su madre endurece aun mas su
soledad, donde ya nada de lo familiar, de lo maternal, lo toca. ;Cémo hacer presente esa voz?
No la voz actual cuando escribe, sino la de sus recuerdos, la que contiene su nifiez. Desde el
inconsciente, como un contenido latente, dicha busqueda interviene en su proceso de escritura.
El cambio de voz sugerido por su editor fue aprovechado al mismo tiempo por esa huella
fantasmatica simbolizando dicho sonido como huella del pasado personal. El silencio es el

olvido de si mismo y de su pasado.
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Esto explica, en parte, en las veces que el sonido de la voz femenina desaparece durante
la novela. El conflicto con la voz fantasmatica se debe también al desdoblamiento de la voz
narrativa frente a un espejo. Pero este espejo, suefio-memoria, no es neutro. Xavier Villaurrutia
(1984) habia planteado un juego de voces parecido en el poema “Nocturno en que nada se
oye” cuando dice: “Y mi voz ya no es mfa / dentro del agua que no moja / dentro del aire de
vidtio / dentro del fuego livido que corta como el grito” (53). La voz de la madre que viene del
inconsciente como una huella de su presencia no es la que el autor construye conscientemente.
Es un sonido que, a decir de Dorra, “reconoce su cuerpo, reconoce y recorre como si el
cuerpo fuera una pura sensacioén, un tacto que se toca y tocandose establece sus limites” (2005:
28).

El cambio de voz en la novela Mujer de la montasia no esta dado por completo. El propio
autor reconoce que no esta convencido de dicho ejercicio porque ha creado muchos vacios. El
busca una voz con un sonido neutro, de una mujer de Oxchuk, pero en el transcurso de la
narracién otro sonido se interpone. En los primeros capitulos se aprecia con detalle la voz

infantil de Petrona cuando habla del juego en que participa con otros nifios:

Las tres hijas de mi tio Juan me llamaron a jugar. Amontonamos tierra como si fuera
nixtamal para la molienda.

—Mama, dame el metate, quiero moler —me dijo la mayor.

—Ven, témalo —le dije.

—Todavia no, falta que lave el nixtamal, voy a la choza, traigo agua (2011: 179).

Esta voz femenina pierde fuerza en los siguientes capitulos, cuando el foco narrativo que
subyace es el del omnisciente masculino. A partir del séptimo capitulo, “Corralito”, se aprecia
con claridad cémo el narrador en omnisciente recupera su espacio: “Las mujeres rubias
ganaron la confianza de algunos aldeanos. Estos llegaban a visitarlas, a escuchar sus
narraciones biblicas, a cantar junto con ellas himnos evangélicos, a recibir curaciéon de sus
enfermedades...” (2011: 231). Los aldeanos a los que se refiere Petrona no son los de su
paraje, sino de Corralito. Aqui el problema es de enfoque, como narradora en primera persona
no justifica la amplitud de su campo de vista. Lo mismo podemos leer en “Los kaxlanes
(mestizos)”: “Los aldeanos hablaron todos al mismo tiempo, sus voces fueron aumentando, el
ruido se volvié ensordecedor, se parecia al que producen las abejas espantadas” (2011: 255).
Estos aldeanos si son los de su paraje, su propia gente, en donde ella misma esta inmersa. Pero,

contradictoriamente, se autoexcluye como si no perteneciera a ellos. La voz esta dentro de un
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foco narrativo diferente al de ella, el del narrador (hombre), el narrador-autor que si lo ve todo
y lo ve de fuera.

En los dltimos capitulos de la novela aquella voz materna, como madre de Martin,
recobra no solamente un espacio narrativo sino significado autobiografico. Ya no es cualquier
voz la que se oye, es el sonido callado en los suefios —valgase el oximoron—. El silencio como
principio del olvido. En los capitulos “El regreso de mis hijos”, “La escuela” y “El final”, la
narraciéon de la vida de los hijos de Petrona muestra un tono mas sensible, afectivo y
emocional. La voz de Petrona reaparece con un tono nostalgico y sensual cuando ella refiere la

transformacioén de su hijo:

Mi Jxut terminé su sexto de primaria, aprendié a leer y a escribir bien, tan bien como su
maestro, Daniel Mena. Quetia seguir estudiando, pero nuestra vida estaba llena de carencias.
Mi hijo pensé ser promotor, hablé al maestro Daniel Mena, le pidié consejo. Planeé tentar
suerte en el Centro Coordinador. No estoy segura, pero creo que tenfa diecisiete afios,
hablaba castilla y nuestra lengua. Una tarde regresé alegre, dijo que lo habian aceptado de
promotor. No recordaba haberlo visto tan contento. Habfa conseguido algo que lo hacia
sentirse bien. Sacé sus papeles, regresé al Centro, después lo capacitaron, finalmente empezé
a enseflar a los nifos (2011: 3306).

En este fragmento la madre concentra un estado emocional de resignacién en su voz. Es
la que el hijo deja de escuchar mientras muere su propia voz. La mujer ha aceptado que el
destino de su hijo menor fuera alejarse de ella. El cambio de idioma de Martin representa una
pérdida para ella, una liminal ausencia de si. La voz de Petrona imaginada por Martin es la
construccion fantasmatica, la aparicion de la madre del autor en un personaje. Esta voz de
Petrona ya no es la imaginada inicialmente en el proceso de transvocalizacion, es la que
proviene del inconsciente, de la memoria. Petrona es poseida, si se puede ver asi, por el sonido
de una voz que viene de su interioridad. Asimismo, Martin es el deslizamiento fantasmatico del
autor. Callandose €l, escucha a su madre, “acaso la voz tampoco vive / sino como un recuerdo
en la garganta” (Nostalgia de la muerte, 58), dirfa Villaurrutia.

Al final de la novela vemos a una madre que esta recordando el inicio de la tragedia en

que ha terminado con la vida de su hijo:

Cuando inici6 a trabajar de promotor, ya no tuvo tiempo de sentarse con nosotros, empezd a
comportarse diferente, se volvid un viajero incansable, como el que no tiene casa. Dejo de
caminar bajo la sombra de los pinos, abandoné los sabores embriagantes de la milpa. Cuando
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se quedaba en nuestra choza dormia bien, se levantaba tarde, nadie se atrevia a despertarlo,
su sueflo era una cosa sagrada para nosotros, realizaba otro trabajo (2011: 330).

Martin es otro producto fantasmatico como una busqueda de reconciliacién con la
madre. Pero no con la madre abandonada. Tratindose de una expresion literaria, el
inconsciente se presenta en otro problema. Lla voz que se construye es la que el autor hubiera
deseado, una voz que hablara del mundo con sus rituales, de la forma tradicional en que
educan a los hijos, en que les ensenan a relacionarse con la tierra, con la montafia. Lopez
Gomez es el unico hijo que no sigui6 la religion evangélica, la de sus padres, la de su madre. En
la novela no solamente aparece aquel sonido abandonado en el tiempo, en el silencio, sino el de
una madre catdlica que le permitiera ir hasta en la montafia, en la choza olvidada, en los
abuelos: “Si hablaba yo de la religiéon evanggélica ya no iba yo a hablar de los viejitos. Eso no me
parecié rica para la narracion, no hubiera podido hablar de los mas viejitos. Petrona esta como
catblica” (Entrevista personal No. 6), aclara el autor.

Solamente con la ficciéon el autor puede asir nuevamente lo ya inasible, el sonido de la
voz materna que ni el viento puede traer del pasado. La literatura ayuda al autor a modificar su
pasado por el que desea que hubiese sucedido. Con la literatura ha creado un mundo alterno
que, con claridad perceptiva y familiaridad, le permite desarrollar una confianza subjetiva en el
presente. Con la novela puede verse a si mismo escuchando a su madre hablar de la
importancia de vivir en comuniéon con la tierra, sentir el olor a incienso de los dioses, la
frescura del viento que trae no solamente la voz de sus padres, el tono de los rezos, sino del

sonido de los rios y de los animales de la montafa.

b) Los sonidos del bosque:
nostalgias de lo que no fue

La novela Mujer de la montania es la obra en donde el autor privilegia los sonidos del bosque.
Estos sonidos, sin embargo, corresponden al mundo de la madre abandonado por el hijo,
Martin. Ademas, dicho mundo pertenece a los deseos del inconsciente del autor, el mundo que
no vivio, que se le tenfa prohibido por haber crecido dentro de una familia evangélica.

Los sonidos que trabajo en esta seccién son diferentes a los que analicé en la anterior. En
un marco social, muchos sonidos son simbolizados para unir, controlar y configurar el ser de
sus integrantes. Dentro de estos sonidos con significaciones convencionales, sagrados,

podemos encontrar el canto de ciertas aves, la musica dentro de un ritual, los latidos de la
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tierra, de la noche, los susurros del bosque, de los animales. L.a memoria de quien narra, una
vez mas, particulariza dichos simbolos. No es cualquier sonido, es el que tiene una fuerte carga
emocional, autobiografica.

En los ambitos premodernos es comun asociar los sonidos producidos por algunas aves
a una premoniciéon. Incluso dichos sonidos intervienen la actitud del personaje cuando son

interpretados con una significacion de muerte:

Of con toda claridad el molesto #5, #h de un tecolote, el mensajero de la muerte, el pajaro del
demonio que vive en las profundidades temibles de la tierra, pasé ululando cerca del techo de
mi choza. Asi escuché cuando murié mi abuelo, asi of cuando fue enganchado mi padre y
esta vez de nuevo escuché su canto (2011: 245).

Cuando comunmente lo que se aprecia de los pajaros es su canto, la narradora coloca al
tecolote en otra situacion, el canto como anuncio de la muerte de su hija. En oposicién a este
sonido que genera miedo, durante el entierro de la hija llega otro sonido que modifica la
percepcion del personaje, ya no de miedo sino de una cierta tranquilidad: “Sobre la tumba de
mi hija cay6 una flor del bosque, un pajaro canté como un angel. Me negaba a aceptar su
pérdida, pero al oir el eco de su llanto en el cielo limpio, me convenci que nunca volveria a
verla” (2011: 247).

También podemos encontrar un fragmento en donde la narradora enfrenta otros sonidos
que provienen de entes como la noche misma: “Llegé la noche, nos acostamos donde siempre
dormiamos. Me distrajo un ruido en la puerta. Alcé mis ojos, no vi ninguna mancha extrafia.
Crei ver la presencia de un fantasma, resoné en mis oidos el chillido agudo de una voz de
mujer, rompiendo el silencio de la noche” (2011: 328). Estos sonidos, como vemos, conforman
una red de simbolizaciones del mundo. Es lo que la sociedad ha creado, que las personas
recuerdan mas alld del propio ruido, el ritmo de la naturaleza. El sujeto encuentra en ella una
forma de simbolizar su intimidad. A decir de Le Bretén, en el campo se puede “desplegar
diferenciadamente los sentidos, establecer una relacién fisica con los lugares que recorre”
(2002: 1006). Esta relacion fisica, o mejor dicho interrelacion, no siempre es armonica. También
tiene sus propias tensiones y distensiones. Con ellas se vive, se aprende a defenderse de ellas:
“Vivir aqui es no tener oidos sordos ni ojos ciegos, el espiritu de la naturaleza anda por todas
partes, parece vagamente humano, pero cambia como si fuera un ser de humo, provoca miedo

y desgracia, solo se tranquiliza con una ofrenda” (2011: 328).
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Dentro de este conjunto de sonidos del bosque que forman parte del mundo de la madre
también encontramos la experiencia de la intimidad. Es memorable la escena en donde Petrona
describe sus recuerdos emocionales cuando se casa con Martin padre y se encuentran por
primera vez con él: “Murmuré palabras de consuelo en mi oido, en un suave cantico, como el
sonido del bosque, de la lluvia y el viento, mientras los insectos de la noche formaron un coro
alrededor del temascal, sin lagrimas, sin penas” (2011: 209). El canto del bosque participa del
amor humano, recibe a los seres y los envuelve de un estado de animo.

Los recuerdos de los sonidos del bosque no estarfan completos si no apareciera el rio.
Aparte de los sentidos de la premonicién, de la intimidad, del amor, también encontramos el
de la existencia depositada en el rumor y murmullo del agua. Ese sonido no sélo atraviesa el
bosque, sino a una sociedad que equipara su movimiento sonoro con el del rio, la obra literaria
entera como una sangre que recorre el cuerpo, el mismo que el autor escuchaba de nifio en
Oxchuc.

Desde el capitulo “Inicio”, Petrona usa el sonido del rio para compararlo con el ruido de
la gente una vez que se reunen en el pueblo: “El lugar se llené de murmullos, de una ruidosa
muchedumbre. / Como si estuviéramos cerca de la cascada del rio Mesbilja’, los huipiles
blancos y naguas negras invadieron las calles del pueblo” (2011: 183). No es la vestimenta la
que invadi6 el pueblo, sino el murmullo de la gente comparado con el caudal del rio.

En el capitulo “Dos tseltales norteamericanas” encontramos nuevamente el rio Mesbilja’,
cuando don Juan cuenta su suefio: “—Vi en mi suefio dos mujeres extrafias, caminando a la
orilla de la cascada del rfo Mesbilja’, eran rubias y esbeltas, tan blancas como la bruma de la
montana” (2011: 197). Aqui tampoco se describe el sonido del tio, pero su movimiento hace
que el lector se lo imagine. En este mismo capitulo, Petrona también alude a otro rio:
“Llegamos a Yochib, a un lado del sumidero del rio Yaxanal, donde convergen nuestras tierras
con las de los tenejapanecos y cancuqueros” (2011: 200).

El uso literario del sonido del rio lo encontramos en otros elementos como el ritual:
“Culminado el ritual, el arpista y el guitarrista deslizaron sus dedos sobre las cuerdas de sus
instrumentos, como si acariciaran a sus mujeres de vida, tocaron el son de la Madre Tierra, sus
dedos parecian saltarines que luchaban por subir en la cascada de Mesbilja” (2011: 252). La
petrcepcion auditiva de la narradora, pues también ella esta recordando, se entremezcla con
significaciones sociales como la funciéon misma de un ritual: la purificaciéon. El sonido de la

cascada también purifica, tan sélo la propia construcciéon mental de dicho sonido funciona
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como un arrullo, un enervante. Asociado al ritual crean un ambiente sagrado. El sonido del tio
en este fragmento lo podemos comprender como una metafora del tiempo ciclico, del
movimiento permanente que va y viene. El sonido del rfo esta transpuesto a su movimiento.
Para la memoria, escuchar significa ver: la imagen del rio se presenta en su sonido y viceversa.

Imaginar el material fantasmatico de acuerdo a su sonido no siempre es generado por el
mismo estimulo. El fuego también participa de este mundo de sonidos: “Hubo otro silencio,
desde dentro de la choza se escuchaba el ruido de los grillos. Mi padre contemplé distraido las
llamas del fuego” (2011: 194). El silencio y el fuego, contrario del silencio y la oscuridad,
ocupan un papel de s#zmulli del recuerdo a partir del sonido del crujir de la lefia o de las propias
llamas. El ruido de los grillos que viene de afuera es percibido gracias al silencio y a la memoria
que lo asocia al insecto que lo produce.

El silencio y el fuego pueden generar otros recuerdos, otros sonidos que no
precisamente vienen de afuera de la casa, del bosque, sino de un sonido social o doméstico
como la radio. Una vez que Jpetul, el hijo mayor de Petrona, se va a la finca encuentra muchas
cosas nuevas que en su paraje no existian. A su regreso, la madre cuenta sobre los hallazgos de

su hijo:

Aticé apresuradamente el fogon, preparé su alimento. Mis padtes no se encontraban, habfan
ido a la choza de su compadre Pedro Ni'mael. Mi hijo hablé de su viaje, me mostré un
aparato, parecia que hablaba, que cantaba, dijo que era un radio, lo vi bonito, le pedi que me
ensefiara a tocarlo para escuchar canciones en las noches (2011: 334).

La radio trafda por Jpetul surge de la misma experiencia de Lopez Gémez. En mas de
una ocasion, el autor recuerda que cuando llegd a la ciudad ve por primera vez los aparatos
domésticos como la television y la radio. Le impactd tanto estar frente a la pantalla del
televisor, ver a Benito Juarez como protagonista, imagenes y acciones de gente de otro mundo;

pero también recuerda muy bien el momento en que la radio marcé definitivamente su vida:

Entonces ahi me quedé, y ahi estuve, trabajando. Hasta que escuché en la radio que estaban
dando becas para jovenes indigenas. Si no hubiera yo escuchado esa radio, si no hubiera yo
comprendido un poco de todo, a lo mejor... Entonces los albafiiles que estaban ah{ de todo,
llevaban su radio. Se me hace que era de los albafiiles, que no era del duefio de la casa...
(Entrevista personal No. 1).
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Gracias al sonido emitido por la radio, Lopez Gémez pudo escuchar la noticia sobre la
convocatoria de la beca ofrecida por el INI, una beca con la que pudo entrar y estudiar la
secundaria en San Cristobal de Las Casas. No es fortuito que Jpetul llevara la radio a su paraje
cuando visita a su madre. Esa radio es la que marcé y cambié la vida del propio autor en la
ciudad.

El uso de la radio como disparador de los recuerdos, haciendo un paréntesis, lo podemos
encontrar en una novela de Alejo Carpentier. En Los pasos perdidos (2002) el narrador-personaje
escucha, frente al fogdn, la radio que transmite una pieza musical que lo lleva a recordar su

nifez:

A poco de quedar solo frente al fuego of algo como pequefias voces en un rincén de la sala.
Alguien habia dejado prendido un aparato de radio, de viejisima estampa, entre las mazorcas
y cohombos de una mesa de cocina. Iba a apagatrlo cuando sond, dentro de aquella caja
maltrecho, una quinta de trompas que me era harto conocida. Era la misma que me hiciera
huir de una sala de concierto no hacia tantos dias (2002: 85).

Los sonidos que escuché el personaje ya no son de la pieza musical sino “de ecos
hallados en mi mismo” (2002: 85), reflexiona. Era la Novena Sinfonia. Cada tiempo y fempo,
como la entrada de otros instrumentos musicales, generan en el personaje reacciones
inevitables como los recuerdos: “Al cabo de tanto tiempo sin querer saber de su existencia, la
oda musical me era devuelta con el caudal de recuerdos que en vano trataba de apartar del
crescendo vacilante aun y como inseguro del camino” (2002: 85). En un primer momento, el
sonido metalico lo saca de su tiempo y lo lleva a otro: “Cada vez que la sonoridad metalica de
un corno apoyaba un acorde, crefa ver a mi padre, con su barbita puntiaguda, adelantando el
perfil para leer la musica abierta ante sus ojos” (2002: 85). Una vez entrado en este recuerdo, el
personaje narra como de nifio veia a su padre, recordando también la historia de cémo salié de
su pafs, de repente se ponia a leer la partitura de la Novena Sinfonia y “dabase a dirigir orquestas
imaginarias” (2002: 86).

A cada compas de la pieza, el personaje narra un recuerdo diferente con su padre, hasta
llegar, incluso, con los recuerdos de su madre, la muerte de ésta y de como afect6 a su padre,
mas que a él mismo, utilizando la Novena Sinfonia como una forma de escape al dolor. Al
finalizar la musica, el personaje se da cuenta que el fuego se ha apagado y que falta muy poco

para que amanezca.
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La muestra extraida de la novela de Carpentier se ajusta muy bien al flashback como
caracteristica de la memoria sensorial. En la obra de Lopez Gomez, en cambio, el flashback no
esta dado precisamente por un estimulo escuchado, sino de la ausencia de sonido en el suefio.
Aparte de la voz, el sonido de la musica que no se puede ver ni oir en el texto mas que en la
imaginacion, para el autor es un ejercicio de aprehender las huellas de dichos sonidos. El
mundo sonoro de la madre también es un material fantasmatico buscado inconscientemente.
La huella como presencia de la ausencia arraiga al autor en su nifiez, en su adolescencia, buscando
escuchar ese sonido de la flauta que lo llama a volver, a regresar, como lo plantea el abuelo de
Martin: “Abre bien tus oidos y tu mente, necesito que entiendas lo que te voy a decir: regresa a
nuestra vida de siempre. El sonido armonioso de nuestra flauta de carrizo te espera” (2011:
263).

A través de la literatura la memoria auditiva del autor lo devuelve a su pasado, al mismo
tiempo que le devuelve sus imaginarios, las representaciones sociales que lo crecieron, que lo
hacfan ser dentro de ese mundo que, en cierto sentido, no fue suyo, que no vivié. A través de
los sonidos su imaginacién construye un mundo que no fue para reunirse con sus fantasmas,
sus yoes fragmentados consciente e inconscientemente. Mediante la literatura el autor realiza
sus deseos al “hacer que el rio suene y que los cientos de aves, de animales nocturnos y de
pequenos insectos se unan al coro iniciado en el ombligo del mundo, tierra de los hombres de

maiz” (20006: 8), dirfa su doble fantasmatico en “Jpoxlum”, el “otro yo” de Lopez Goémez.
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II1. LA MEMORIA VISUAL:
LA EVOCACION DEL ROSTRO FEMENINO EN EL RELATO
“REENCUENTRO”

«... por ahora
aun vivimos de la memoria de lo que sentiamos, no

precisas tener ojos para saber como es hoy la vida...»

Ensayo sobre la ceguera, José Saramago

Para aprehender el mundo, como hemos visto a lo largo de este capitulo, necesitamos de
nuestros sentidos. Excepto para los que tenemos algin impedimento, percibimos el sonido de
una puerta, el olor del incienso, el sabor de un platillo, la textura de una piel, el color de una
casa. A través de estos sentidos nos formamos un imaginario, una representacion, en donde
nuestra memoria juega un papel principal.

Pero gran parte de lo que tocamos con nuestros sentidos no atraviesan nuestra
consciencia. Es parte de la vida cotidiana, mientras nada altere o ponga en tensién nuestro
cuerpo, nuestra percepcion. Es asi como tenemos infinidad de informacion registrada de
manera inconsciente. Nuestros recuerdos escapan a nuestra voluntad de guardarlos, de
eliminarlos o de recuperarlos.

Siguiendo nuestra metodologia de analisis, en este apartado me ocupo del sentido de la
vista. Retomando a Ruiz-Vargas, los recuerdos surgidos de manera involuntaria a partir de una
huella visual necesariamente, y pese a que ocupa en gran medida el plano de lo espacial,
consume tiempo. Ante la presentacion de un estimulo visual discreto, el encuentro con una
imagen, con un rostro inesperado, “genera una respuesta sensorial que se extiende en el
tiempo” (2010: 134).

El uso de la vista, como también lo ha anotado la psicoanalista Magda Estrella Zufiga
Zenteno, “no sélo nos deja ver, sino que como parte constituyente de la personalidad, nos
permite ser” (2019: 17). Nuestra vista constituye, en primera instancia, la aprehension del
mundo posicionandonos en él. Con la funcién primaria de nuestros ojos vemos lo que esta a

nuestro alcance, calculamos nuestra distancia con el exterior.
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Con nuestros 0jos nos enamoramos, nos sentimos atraidos por la forma, por el color.
Asimismo, con nuestros ojos nos horrotizamos, lo que vemos altera nuestros sentidos, no lo
podemos soportar. Como sucede con el aspecto olfativo y auditivo, nuestra vista es
completamente subjetivo. Georges Bataille anota en su libro Historia del gjo (1994) que “No
parece haber mejor palabra para calificar al ojo que la seduccién; nada es mas atractivo en el
cuerpo de los animales y de los hombres. La extrema seduccion colinda, probablemente, con el
horror” (118).

Conviene tener en cuenta que la percepcion sensorial implica un uso consciente de
nuestros sentidos —Raul Dorra (2005), Ruiz-Vargas (2010) y Zuafiga Zenteno (2019)—. En ese
caso mirar, como plantea Zufliga Zenteno, “es una particularidad existente en la estructura
subjetiva” (2019: 23) de nuestro sentido. Tanto es asi que, a decir de la autora, “podemos mirar
con la piel, con el oido, con el olfato, con el cuerpo entero, y acercarnos a cierta comprension
del mundo que nos rodea” (2019: 22). Podemos mirar, para nuestro caso, con la memoria algo
que ya no esta, que ha desaparecido. Con la mirada construimos un mundo particular para
habitar y ser. La mirada es percepcion y concepcidn, nos diferencia de los demas, nos desdobla
y nos define como otredad.

La intensidad emocional de un recuerdo afectara asimismo nuestros sentidos. Un rostro,
una fotografia, el nombre anotado en una hoja, pueden activar inmediatamente nuestros
recuerdos de cuando vivimos esa experiencia emocional tanto de felicidad como de miedo, de
angustia, de trauma. Ruiz-Vargas enfatiza que el ver “no se utiliza de modo intencional como
una clave de recuperacion; sin embargo, esta suficientemente demostrada que actua como una
poderosa clave” (2010: 249).

En términos literarios, esta construcciéon de la memoria visual es producto del acto
narrativo y de nuestro inconsciente. Para comprender cémo se desarrolla en la obra de Josias

Loépez Gémez, analizo el relato “Reencuentro”, del libro Lacra del tiempo.

Descripcion del relato:
“Reencuentro” es el ultimo de ocho textos incluidos en el libro Sbolil &'inal /| Lacra del tiempo,
publicado en 2013 por el CELALIL Es el quinto libro del autor, con el que a la fecha no ha
dado a conocer un trabajo literario nuevo. De los ocho textos que integran la obra, los

primeros dos plantean historias de la tradicién oral, como en “Cazuela magica” o “Mozo de
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servicio”. Otros, como “Desgracia”, “El regreso de Artemio Liévano” o “La muerte de
Sebastian Ch’ijk™; tratan temas historicos como la llegada y el establecimiento de terratenientes
mestizos en el pueblo Oxchuc y parajes aledafios.

En los dos dltimos relatos, en cambio, Lopez Gémez aborda historias actuales de la vida
cotidiana con personajes que tienen el papel de maestro. En “Ambiciéon” narra la historia de
Tomas, un promotor bilinglie que, una vez convertido en maestro, un dia decide llegar al
puesto de presidente municipal de Oxchuc. Para lograrlo se aleja de su esposa e hijos y de su
propio trabajo. Al final, termina desengafiado y hundido en el alcohol. Pierde a su familia.
Después encuentra una segunda oportunidad para volver a su trabajo de maestro y reiniciar asi
una vida destruida por su propia ambicion.

El relato “Reencuentro” aporta mayores datos para el analisis propuesto. La historia,
narrada en primera persona y en tiempo presente gramatical, con una estructura lineal, se
centra en Jorge Pérez Pérez, un maestro al que le asighan una nueva comisién de maestro. Para
llegar a su destino, pasa por una escuela en donde se encuentra, para su sorpresa, con una
mujer al que reconoce como Mélida. El rostro de la mujer provoca en el maestro recuerdos
emocionales. Mélida también se sorprende al verlo, él también le genera recuerdos, pero no de
felicidad. I.a mujer recuerda enfurecida al maestro. Discuten por algo que, al parecer, Pérez
Pérez no recuerda. Al final la mujer se queda con su nueva pareja. El maestro se retira,

estremecido por lo que le acaban de recordar, para retomar su camino.

a) La memoria de la mirada
En el relato “Reencuentro” Jorge Pérez Pérez es comisionado a trabajar como maestro de
grupo al paraje El Mirador, Sabanilla. A su paso por el paraje Cristobal Colon, Pérez Pérez
encuentra una escuela y se acerca a ella, antes de tomar el siguiente transporte para llegar a su

destino:

Aspiro el olor balsamico de los arboles, el viento los mece. Los pajaros cantan, es un canto
fino, amoroso. La vida de esta comunidad parece suspendida. Me acerco a la escuela
preocupado por desconocer el camino a El Mirador, me detengo justo en el enmallado
envejecido de la entrada, veo a una joven dama sentada en la banqueta, iluminada por la luz
tenue y anaranjada del sol de la tarde, libro en mano esta absorta en su lectura (2013: 172).

El maestro saluda a la mujer. Ella “Alza la mirada” y se acerca al visitante. Pérez Pérez ve

el rostro de ella y cree reconocerla: “Veo su cara, tan extrafiamente pertenece a M¢lida, a la
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misma que conozco hace tiempo” (2013: 172). A este encuentro inesperado, casual para el
personaje, lo asaltan emociones que no puede controlar: “Mi corazén late con un deseo
inmoderado, parece salir de mi pecho puro. Se me seca la boca, pierdo el sentido de
orientacion” (2013: 172). Con un halito de alegria y asombro, el maestro es atraido por el
rostro de Mélida, algo extrafio comienza a provocar en su interioridad. Ella, al igual que él, le
sorprende la aparicién del hombre: “Mélida se limita a quedarse plantada, pareciera no tener
idea de quién soy” (2013: 172), piensa. Mélida reconoce al maestro, también surge en ella
emociones, pero no de alegria: “;Jorge? j¢Qué demonios estas haciendo aquir!” (2013: 172),
pregunta extrafiada.

El maestro intenta reconocer a la mujer una vez mas por su vestimenta, quien “Fiel a su
estilo, luce pantalén de mezclilla, sus pezones levantan la blusa blanca de algodén, como
piedrecillas. Su pulsera destella por el rayo del sol de la tarde. [Toda es Mélidal” (2013: 172). A

este momento, lo que estremece al personaje son recuerdos que llegan de manera involuntaria:

Aunque me niego a creerlo, mi mente retrocede afios atrds, viaja rapidamente al pasado,
recobro imagenes de ella que crefa perdidas e irrecuperables: su cuerpo, su cara, su mirada se
mantienen idénticos y firmes, como si el tiempo se hubiera detenido respetandola (2013:
173).

¢A qué pasado se refiere el maestro? ¢Cudles imagenes han llegado a éI? El personaje,
dado que no entra a detalle con sus recuerdos, nos da otra pista: “Sus palabras estallaban de
furia. En mi cabeza acude una sucesion rapida de imagenes de nuestro noviazgo, olvidadas
hace poco. Pero ella no me deja seguir, escucho de nuevo su voz, con un poco mas de
volumen” (2013: 174). Si, es la mujer la que le recuerda lo sucedido entre ellos, algo que para
ella no fue una experiencia agradable: “Ya no me perteneces, Jorge. Te alejaste de mi, nunca
volviste. Pasé horas imaginando tu regreso, pasé dias mirando la vereda con la ilusiéon de
encontrar alguna sefal de ti. Pero fue inutil, nunca te asomaste. jLargate de aqui, regresa por

P)

donde viniste!” (2013: 173). Mélida piensa que Jorge lleg a la escuela para buscarla, y eso le
enoja. Bl narrador no menciona otros detalles de sus recuerdos, pero sus emociones nos llevan,
mediante el efecto del flashback, a un encuentro anterior narrado en otro relato.

En primer lugar, el nombre de Mélida aparece en otro texto como en “Jpoxlum” de Todo

cambid. En ese relato, como ya bien lo conocemos, Marfa Mélida también es maestra y lectora

principal del narrador que no revela su nombre. Ambos estan dentro de una cabafia en un
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paraje que tampoco se menciona. El encuentro en “Jpoxlum”, sin embargo, es discreto, sutil.
No se revela la relacion que mantienen ambos maestros. Fl se limita a decir que ella es “mujer
de belleza pura y corazén limpio” (2006: 7); “La miro y ella me devuelve la mirada” (2006: 8);
“Meli, con el brillo en su cara risuefia, me hace vivir como nunca” (2006: 8); “Meli, tan limpia
como el viento tierno de la madrugada, flor del alba, se levanta, se mueve para mirar con el
rostro presuntuoso el sendero, rio abajo. Me paro, me acerco y la veo de frente... Sus ojos
negros de Meli se mueven de un lado a otro” (2006: 10). Estos fragmentos muestran un
intercambio de miradas con las que, bajo un mismo acuerdo, se tocan con cierto erotismo. Para
llegar a este nivel de comunicaciéon tuvo que haber, por tanto, otro momento antetior.

Ese otro momento, en segundo lugar, sucedié en el relato “Algo diferente” de Todo
cambid. Sabemos que los personajes, José y Hortensia, son maestros. En “Algo diferente” José
narra su enamoramiento con Hortensia a través del privilegio de la mirada. Sabemos también
que, como parte de la entrevista al autor, Hortensia es Marfa Mélida. Los dos nombres
pertenecen al mismo personaje. Este dato sirve para corroborar la estrategia narrativa
empleada por al autor para desdoblar la identidad de sus personajes. Asi, el maestro Jorge
Pérez Pérez también es el maestro José. Y uno de ellos, o mejor decir ambos, es el narrador en
“Jpoxlum”.

José conoce por primera vez a Hortensia en una reunién de maestros: “Miré hacia atras,
descubri a una mujer de rostro que lucia con esmalte natural y de cuerpo armonioso, vestida

con blusa blanca y pantalén de mezclilla.”’

Tenia un lapicero en la mano. Empecé a mirarla
insistentemente con la intenciéon de hacetle ojitos; pero ella me evitaba, garabateaba en su
cuaderno” (2006: 135). La intencién de “hacerle ojitos” es el primer proceso que el maestro
emplea para conquistar a la maestra, quien siente el peso de dicha mirada y la evade. La mirada
del maestro se posa en ella para trastocar sus sentimientos, la convierte, como denomina Raul
Dorra, “en un gesto cargado de pulsiones eréticas” (2005: 135).

Mientras que con la vista ve a la persona, con la mirada el maestro busca transmitirle, de
manera intencional y consciente, sus sentimientos. Y ella debe responder con el mismo

lenguaje. El maestro, al verla, siente en sus ojos “un rayo de esperanza” (2006: 135). En esa

busqueda insistente por hablarle mediante la mirada, en un tercer acercamiento logra llamar su

% Si nos damos cuenta, la mujer esta vestida de la misma forma que como el maestro Jorge Pérez la encuentra en
“Reencuentro”. Esta coincidencia es parte de cémo el personaje mantiene la imagen de la mujer congelada en sus
recuerdos y le confirma que Mélida es como la recuerda. Aunque, como veremos en seguida, dicha imagen
corresponde a otro problema.
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atencion. De golpe le explica a Hortensia su necesidad de conseguir compafiera, pareja. Lo que
se interpone en la mujer, mas que por el miedo a enamorarse, es el peso de la mirada vigilante
de sus padres como censura. Sin el consentimiento de ellos no puede corresponder a ningin
pretendiente.

Hortensia lo sabe muy bien, una mirada vale mucho. Como reflexiona Le Bretén al
respecto, “La mirada, en efecto, se apodera de la cara del otro y obliga a llegar a una conclusion
sobre su intimidad y, al mismo tiempo, sobre el placer que el intercambio le provoca” (2002:

<

101). Comprendiendo el cambio de cultura en que viven, el maestro reflexiona: “—Tienes
razon. No existe el noviazgo en nuestro medio, esta hecho mas de miradas que de
declaraciones. El joven se conforma al ver a una muchacha cuando llena su cantaro de agua.
Pero ¢qué puedo hacer estando lejos de mis padres?” (2006: 142). Aqui observamos la
importancia de la mirada® como un proceso de noviazgo en donde la relacién entre hombres y
mujeres se encuentra bajo la estricta vigilancia de los padres.”

A esta simbolizacién social de la mirada nos sirve mucho tener en cuenta lo que dice Le
Bretén: “La aprehension por medio de la mirada convierte al rostro del otro en lo esencial de
la identidad, en el arraigo mas significativo de la presencia. El encuentro entre los sujetos
comienza, siempre, por la evaluacion del rostro” (2002: 101).

Pero Lopez Gomez plantea mostrar una ruptura de la tradicion. El ingreso a una forma
de vida moderna también obliga a los primeros maestros a prescindir de los padres, de lo
determinado en la forma de relacionarse. Después de un par de titubeos, el maestro José logra
que Hortensia cambie de decision. Ella desobedece la norma de sus padres. Cuando menos se

lo esperaba, el maestro José choca nuevamente con Hortensia en una vereda, y ese encuentro

lo estremece, lo marca hacia el futuro:

5! Para mas informacion sobre este tipo de noviazgo, puede volver a la nota al pie 36. En especial, indicamos que,
a diferencia del tiempo actual, el concepto de noviazgo entre los jévenes comenzaba una vez que los padres de
ambos concretaran el acuerdo de una posible unién, en donde, incluso al joven se ponia a pruebas por el futuro
suegro sobre su intencién de casarse. Antes de este acuerdo entre los padres, esa evaluacion del rostro por la
mirada, como una forma de elegir la pareja, implicé un peso mayor.

% En otro relato del autor podemos apreciar el papel de la mirada en el cortejo: “Una tarde en el aguaje aparecio
dofia Ana con su hija. Aproveché el descuido de la mirada vigilante de ella cuando llenaba su cantaro con agua,
guifié mis ojos a la muchacha, me sonti6. Mi corazén palpité de alegria. Empecé a cortejarla en el camino por
donde acostumbraba caminar con su madre, hacfa cualquier movimiento para que se fijara en mi. Un sabado
percaté mi presencia en el pueblo. Tap6 la cara de su madre con su reboso, le dijo cosas al oido, me dirigi6 la
mirada con su cara risuefia. Esa tarde le conté a mi padre” (“Casamiento” en Palabra del alma, 2010: 131). En este
fragmento el joven obtiene una respuesta positiva en su busqueda, por tanto, le comunica a su padre que la
muchacha le correspondié como pretendiente y asi comienza un noviazgo de por lo menos tres afios.
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—Caramba, caramba —pensé —;Qué le voy a decir? ;Cémo la voy a mirar? —mi corazén
apaciguado volvié al galope, mis piernas empezaron a temblar, me dieron ganas de salir
cortiendo (szc).

Se encontraron directamente nuestras miradas; miradas de contemplacién, de
admiracion del mas genuino afecto (2006: 143).

El encuentro con la mirada para estos personajes significa también el encuentro con el
cuerpo. De hecho, el relato cierra en ese contacto ya no con la mirada sino fisicamente: “Lo
que comenzé con el ruido de una silla se torné en ardiente pasion. Asi como el bosque se
acaba, el rfo se seca, nuestra costumbre empieza a tomar otro cauce, corre y cambia en algo
diferente” (2000: 143), dice el personaje.

Volviendo al relato “Reencuentro”, la mirada del maestro Pérez Pérez presenta un
problema temporal. El rostro de ella lo traslada al momento en que Hortensia lo acepta como
pareja, su forma de vestirse no le deja ver a la Mélida que tiene en frente. Ella, sin embargo,

trata de sacarlo de su olvido. Pues ella, a diferencia de ¢él, no lo quiere ver mas:

—No sélo te amé, Jorge, cambié por ti, te entregué mi vida. ‘Somos y seremos felices hasta
que nuestro ser creador nos lo impida, me iré contigo a donde td quieras’, me dijiste la
primera y unica noche que pasamos juntos hasta el amanecer. sNo fue eso lo que me dijiste?
¢Acaso lo olvidaste tan rapidor (2013: 174).

A pesar de que a Pérez Pérez le alegra de verla, no recuerda que la haya traicionado. Esta
viendo a Mélida como si la encontrara por primera vez: “Sus ojos se enrojecen, su respiracion
hace temblar sus senos. Comprendo que hay actos que nunca se olvidan con el tiempo, sino
que empeoran cada dia, como una fruta podrida” (2013: 174). Pese a que el maestro pide
perdon, ella no lo acepta. Sus recuerdos con él son de desamor, de dolor. Se lo reprocha,
porque piensa que la apariciéon del maestro en ese lugar no es casualidad, sino intencional, tal

como cuando la buscaba para conquistarla:

—... Nunca mas sentirds mi cuerpo latir junto al tuyo. Nada de eso volvera a ocurrir entre
nosotros. Escribi tu nombre en mis cuadernos, en las tablas de las paredes de mi casa, en las
paginas de mis libros, pero todos, absolutamente todos se han borrado. Tu foto que siempre
estuvo en mi mesa ha desaparecido (2013: 175).

El maestro comprende que ella no ha olvidado nada, que esta dominada por la furia.
Pero la emocién que a él lo domina no es la misma que la de ella, siente y recuerda con una

especie de sesgo de memoria, lo que conlleva a la alteracion de su subjetividad y ser. Como
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afirma Ruiz-Vargas, “la emocién tiende a hacer creer a las personas que lo que estan
recordando corresponde a una experiencia reciente o previa, o, lo que es lo mismo, que la carga
emocional que acompafa a la evocacion de un recuerdo aumenta la confianza de una persona
en ese recuerdo” (2010: 372). Con esa fidelidad de detalles, la memoria se vuelve peligrosa, crea
otra realidad y mezcla los tiempos que el sujeto ya no es capaz de distinguir.

La fidelidad de los detalles que cree ver el maestro Pérez Pérez corresponde a una
experiencia de flashbulb memories generado por los recuerdos emocionales detenidos en un
tiempo pasado que se vuelve su unico presente. El maestro Jorge no esta viendo a Mélida
actual sino a Hortensia en “Algo diferente”. En su memoria, también provocado por el
flashback, aparecen imagenes “perdidas e irrecuperables” ante las que él mismo se sorprende de
cuando ella lo acepté como pareja. Es ese momento mayor el que aparece como presente por
la carga emocional.

Jorge y Mélida, por lo tanto, no son los mismos ni ven lo mismo en cada uno de ellos:
ambos estan atrapados en diferentes tiempos. El reencuentro revive afectos y emociones
distintos en cada uno. El maestro Jorge, en particular, experimenta un tipo de ceguera. Esta
viendo unicamente lo que su memoria le presenta como presente, es la memoria de su mirada
la que le muestra a Mélida como si fuese Hortensia. Pero si analizamos con mas profundidad,
no es la una ni la otra. La mujer que tiene en frente no es Mélida ni Hortensia. El maestro
Jorge vive este momento de ceguera similar a la conclusion en que llega la mujer del médico en
Ensayo sobre la cegnera de José Saramago, cuando concluye que hay muchas personas que

“estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven” (2015: 375).

b) La construcciéon de la mirada en los espejos de la memoria
Al final del relato “Reencuentro”, cuando Mélida le recuerda a Jorge sobre lo acontecido entre
ellos, el maestro ya no reconoce con quién esta hablando: “La veo como si fuera una sombra,
una extrafa, una desconocida” (2013: 176). Jorge sale por momentos de sus recuerdos, mira el
presente y no es la misma M¢lida ni Hortensia como la esta imaginando.
Ademas de que no recuerda haberla traicionado, la mujer le reclama su relacién con otras
mujeres: “Y mira como me pagaste, me mandaste al carajo, porque s6lo me amabas a medias,
con tu mente en otra mujer. Ya sé que en ese afo estabas también con Albina Santiz, la cufiada

de tu hermano, y quién sabe con quiénes mas” (2013: 170, sz).
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Mélida ya no es la misma que en “Jpoxlum”, pero tampoco es Hortensia en “Algo
diferente”. L.a mirada de la mujer ha cambiado, la forma en que ve el mundo, su pasado y su
futuro. En todo caso, como hemos referido mas arriba, Jorge Pérez tampoco es el mismo que
en “Algo diferente”. Algo ha sucedido en su interioridad, con su ser. Los rostros se han
fragmentado. La mirada de ¢l no logra situarse en ninguna personalidad, las imagenes de cada
uno de ellos se derrumban en su interioridad.

Lo que podemos sefialar como experiencia autobiografica es que Mé¢lida, como el
personaje, ha dejado una huella en Lépez Gomez. A ella ha dedicado gran parte de sus obras.
La aparicion de la mujer en su literatura, que Lopez Goémez conocié precisamente en Sabanilla,

recuerda que:

En mis primeros trabajos mis personajes no tenfan nombre. Pero el maestro José Antonio me
decia ‘ponle cualquier nombre, si tienes una amante ponle su nombre’. Entonces ahi comencé a
pensar mucho en el nombre de mis personajes. De repente dije, para que no se me olvide
pondré el nombre de Marfa Mélida. Entonces en mi literatura asi lo hago (Entrevista personal
No. 06).

Al usar el nombre de Mélida en sus textos narrativos también significé atribuirles una
personalidad, un rostro, una mirada. La construccién de sus personajes mas queridos fue a
partir de personas que conocid, con errores y aciertos. Mas alla de que su intencion sea la de

mostrar la vida de los maestros bilingties en la época que a ¢l le tocé vivir, ¢l recuerda que

una de las caracteristicas de los maestros bilinglies, da pena decitlo pero es asi, es que
llegamos a tener de tres o cuatro mujeres pues. Algunos agarraban chamacas en la
comunidad y al rato ya era su esposa. Y luego las abandonaban. Nadie les decfa nada porque
en aquel tiempo eran ellos quienes mandaban (Entrevista personal No. 06).

Mas tarde, cuando comenzaron a aparecer maestras, la situacion cambia. Entre maestros
comienzan a darse relaciones de conquista, de infidelidad, de “robo de esposas entre
maestros”, recuerda el autor. Su literatura se ha nutrido de su experiencia de vida, de su propia
mirada critica. Ya que como él mismo recuerda, “A la hora de escribir se acuerda uno de
muchas cosas, entonces termina entrando en la historia que uno esta contando. Aunque uno
esta contando algo de la imaginacién, esa imaginaciéon también trae recuerdos que uno no
esperaba. Asi es la mente” (Entrevista personal no. 6). En la escritura surgen recuerdos de si

mismo, de si mismo como otro o de otros como si fuera él mismo.
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La imaginacion también esta dada por el trabajo de la mirada en la literatura. Como lo
plantea Zafiga Zenteno, existe la posibilidad de concebir la literatura como un objeto extetior
que situa la mirada como otro, “que como objeto externo atrapa la mirada y nos conduce a una
aventura extetior, pero también a una aventura interior, a un re/conocimiento de un rincon del
s{ mismo de cada lector” (2019: 23), en este caso de cada escritor. En todo trabajo creativo algo
de si queda reflejado, algo de si ha salido y queda transformado. Es lo que sucede con Lopez
Gomez, es su mirada la que, desde el presente, construye sus recuerdos pasados, la que extrae
las huellas sensoriales para re-construir imaginando.

Desde la semidtica, Raul Dorra también sugiere que la escritura se refleja como una

extension de la mirada,

por un lado, confiere a la vista un estatuto privilegiado como 6rgano de la percepcién y
explica, al mismo tiempo, que basta nombrar un objeto para tener una imagen visual de ese
objeto y que, en consecuencia, la lengua, tanto como el mundo, parezcan estar colonizados

por la visualidad: las “figuras del mundo” son en un porcentaje abrumadoramente supetiof,
objetos de la mirada (2005: 130).

En la literatura de Lopez Gomez se vive lo sucedido como una extensiéon del propio
cuerpo, de la mente, de la imaginacién, del inconsciente. El ejercicio de la escritura es también
una construccién de la mirada frente a un espejo, un ejercicio de desdoblamiento y de
alejamiento de las figuras del yo fantasmatico para reunirse con los otros yoes fragmentados.
La pagina como espejo, el libro como espejo que muestra cada fragmento de nosotros mismos.
Eso también lo considera Dorra en su reflexion sobre el cuerpo propio, la imagen de si mismo
vista como otredad: “Curiosamente, si todo es sentible para el cuerpo sintiente, y si encuentra
en lo sentible su natural prolongacion, el cuerpo propio, sin embargo, no puede ser sentido
sino como desdoblamiento, como otredad” (2005: 115).

La mirada de Lopez Gomez en su literatura es critica, cuestiona a sus personajes y ellos a
él. En el relato “Reencuentro” Mélida, como también lo hace con Priciano en ‘“Todo cambid”,
critica al ser humano detras del maestro, del que es enviado como un “agente transformador,
un mesias”. El maestro bilingiie también se enamora, siente, sufre, traiciona, tiene deseos
conscientes e inconscientes que no corresponden a su imagen construida por la modernidad.

Lopez Gomez construye a sus personajes dotandolos de nombres, de visiones, de deseos
y suefios. Los rostros de ellos le sirven para mirarse y construirse nuevamente como producto

de ese “cumplimiento fantasmatico del deseo” (Le Galliot, 2001: 141). La literatura le ha
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permitido superar las mohosas huellas del tiempo, sus propias huellas que incluso podian estar
olvidadas.

Como parte de la memoria autobiografica, la construccion del ser a partir de los
recuerdos corresponde a un conflicto personal. Cada personaje esta planteado, como se sugiere
desde el psicoanalisis, a partir de “la situacién conflictiva en que se encuentra el sujeto, que
intenta, por medio de esta representacion, volver a encontrar la unidad del “Yo’ perdido por el
juego de las pulsiones. Va a volverse hacia su pasado narcicista para intentar recrear esa sintesis
personal constantemente puesta en peligro” (2001: 148-149), dirfa yo, por la fragilidad de la
memoria humana, por el olvido que es nuestro fantasma personal que acecha nuestros pasos.

Con el analisis de su obra, hemos podido ver a un Lépez Gémez moderno, que ha
vivido distintas trasformaciones a través de la vida de sus personajes creados: con Juan Soten,
con Priciano, con Martin, con José, con Jorge, visualizamos a un Lépez Goémez atrevido,
responsable, sensible, creativo, enamorado de la vida, un autor listo que, para no dejarse

engafnar por las polvosas manos del olvido, escribe.
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CONCLUSION GENERAL:
PUNTOS DE ENCUENTRO Y DESENCUENTRO

Hemos llegado al final de este recorrido. Las tres variaciones de la memoria autobiografica
revisadas en la obra de Josias Lopez Gomez me posibilitaron la comprension del trabajo de la
memoria en la creacién literaria. De acuerdo con la teorfa general y sustancial, principalmente
de Ruiz-Vargas desde la psicologia de la memoria y de Maurice Halbwachs desde la sociologfa,
pude caminar tras las huellas autobiograficas del autor configuradas en la trama de su obra.

No usé el concepto de ficcién autobiografica porque el autor no ficcionaliza su vida, por
el contrario, con ella nutre su literatura. Su vida personal es convertida en el universo literario
de su creacion. Esto ha sido posible porque, como afirma Ruiz-Vargas, si bien el pasado es
inamovible y lo acontecido insustituible, mediante la imaginacién “las personas alteran con
frecuencia los recuerdos de su pasado a fin de conectarlos y encajatlos en su presente” (Ruiz-
Vargas, 2010: 357).

Como lo concebi inicialmente, abordar las huellas autobiograficas en la obra de Lopez
Gomez me permitié conceptualizar la memoria autobiografica para su analisis en el campo
literario como toda escritura que transforma la experiencia de vida en una obra artistica como
experiencia estética. La idea general de que la memoria humana influye determinantemente en
la creacion artistica y literaria, me exigié profundizar una reflexién en el caracter creativo de la
memortia que aprovecha la creacion literaria para explorar los recuerdos personales. Esto me
hizo tener en cuenta que, por un lado, “toda evocacién implica viajar mentalmente hacia atras
del tiempo subjetivo y tener la experiencia fenomenoldgica de que el suceso revivido le sucedié
al mismo yo que recuerda” (Ruiz-Vargas, 2010: 328) y, por otro, “no tiene un origen
experiencial sino que se trata de conocimiento conceptual que hemos aprendido de otros”
(Ruiz-Vargas, 2010: 331) y de nuestra propia imaginacion.

En este sentido, como aportes de la investigacién pudimos encontrar en la obra de
Loépez Gomez varias funciones de la memoria: en primer lugar, hallamos en la variacién
temporal una memoria, aunque fragmentada, que se somete a los constantes juegos entre el
olvido y el rescate de lo vivido. En Todo cambid los relatos muestran una narrativa de la memoria

usada por el autor para evocar el pasado del personaje en la escritura: cada relato funciona
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como una mimesis del orden temporal de los recuerdos y, por tanto, como un retazo de los
fragmentos dispersos a través del tiempo.

Lla memoria en la obra de Lopez Goémez, en segundo lugar, permite imaginar lo no
vivido. Los personajes en la novela Mujer de la montasia, analizados en la variaciéon espacial,
demuestran la capacidad de la memoria en la construccién de un pasado imaginado, ficticio.
Ese es uno de los mayores hallazgos y aportes en la investigacion, el autor aprovecha como
estrategia narrativa de la ficcién el uso de la memoria para modificar y adaptar el pasado en el
presente, lo que significa que la literatura funciona como una base para realizar y resolver los
conflictos con el pasado personal.

En tercer lugar, los textos estudiados en la variacion sensorial nos mostraron que la
memoria se apodera de los personajes y del propio narrador. Un tipo de olvido, como vimos al
final del estudio en el relato “Reencuentro” del libro Lacra del tiempo, afecta el presente del
narrador Jorge Pérez Pérez al no recordar su pasado. Incluso le sorprende que su memoria le
creara una realidad paralela al no reconocer a la mujer con quien se encuentra. Esto nos
permitié confirmar que el narrador, con respaldo del autor, tiene recuerdos que no atraviesan
su conciencia, por tanto, tales recuerdos unicamente vuelven a la memoria cuando reciben
estimulaciones sensoriales. Nos lleva a pensar en una memoria sensorial que usurpa el presente
temporal y espacial de los personajes. Sin duda alguna este hallazgo reforzé nuestra idea de
complejidad en la configuracion de la trama en la obra de Lopez Gémez, pues habla de que la
memortia no es confiable y, por momentos, nos conduce a otros laberintos.

Debo resaltar que la memoria en la ficciéon de Lopez Gomez no construye una vision
romantica de su pasado ni de si mismo, el yo actual —con sus motivaciones, objetivos,
creencias— influye en cémo codifica, representa, organiza y recupera su pasado, pero, al
mismo tiempo, regula y mantiene una visiéon favorable o soportable del yo (Ruiz-Vargas, 2010:
359). Estas imagenes de s{ mismo han hecho al escritor que conocemos hoy en dia, reflejado
en el discurso del maestro en “Jpoxlum”, quien siente la necesidad de escribir el mundo vivido,
volver al pasado mediante la escritura, para revisar las contradicciones que han formado su
vision de mundo como ser humano. En definitiva, “el Yo y la memoria autobiografica se
entrelazan para crear la sustancia de la experiencia humana” (Ruiz-Vargas, 2010: 359).

Con los elementos expuestos, puedo decir que el libro Todo cambid es uno de los mas
logrados en cuanto a configuracién estética y como base de rememoracion. Todo cambid es una

génesis de las demas obras que vienen del autor, con el que encuentro un paralelismo
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marquesiano al situar Cien arios de soledad como punto de origen del mundo macondiano, que
después va fragmentandose como un espejo en la mayoria de su obra.

Pero si tenemos que profundizar nuestros hallazgos, debo recordar que previo al estudio
planteado, como lector habfa detectado en Mujer de la montaia de Lopez Goémez huellas
autobiograficas, ya sea de “haber pasado” por ese lugar o “como pasado” imaginado. Con los
medios que he podido disponer he logrado, incluyendo la conversacion personal con él,
comprobar mis primeras impresiones.

Una vez caminando en la investigacion no solamente corroboré mis ideas. La presencia
de dichas huellas autobiograficas contenia una doble mirada a manera de espejo: 1) mascaras
construidas por el autor en distintos personajes como una imagen fragmentada del yo; 2) estas
mascaras me hicieron verme a mi mismo, mis propias huellas reflejadas. La idea de la pagina
como espejo de Raul Dorra me lleva a reflexionar lo que hasta ahora ha sido mi papel como
investigador.

La literatura, como sabemos, tiene su existencia en la vida humana porque trastoca la
realidad y subjetividad de la sociedad. Pero mas alla de eso, como investigador es imposible
escaparnos de esa interrelacion de mundos que nos interpela. Y me he dado cuenta que en el
proceso de definiciéon de mi problema de investigaciéon también esta en juego parte de mi
propia subjetividad. La memoria autobiografica no solamente trata de la experiencia de vida de
Lépez Goémez en su obra, en esa imagen de la pagina como espejo, yo mismo he podido ver
mi rostro, fragmentos y experiencias de mi vida.

A decir de Georges Devereux, “la caracteristica de la ciencia del comportamiento es la
reciprocidad de la observacion entre el observador y lo observado, que constituye una relacién
tedricamente simétrica” (1999: 45). Mi lectura entonces no ha podido ser unidireccional, como
nunca lo ha sido en esta disciplina. Un libro es un objeto inanimado en si por su materialidad,
pero como pagina adquiere una sensibilidad que atraviesa al que la toca con los dedos como
con la mirada. La construccion del mundo literario nos lleva a ver en los personajes
posibilidades de desdoblamiento que nos identifica, nos nombra y nos re-inventa. Miramos las
paginas, las frases, pero en este sentido de la subjetividad, también nos vemos en ella. La pagina
nos devuelve nuestra propia imagen de mundo, nuestra imagen personal.

Retomando la palabra “contraobservaciéon” de Devereux, cada relato me ha hecho
rememorar mi propia experiencia de vida mediante los personajes, unos mas otros menos, que

me han colocado en un punto de encuentro con el autor. En Mujer de la montaiia Martin no sélo
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es un personaje espejo de Lopez Goémez. Si bien intenté verlo asi durante mi andlisis, ahora me
doy cuenta que él también me ha estado mirando. Martin me ha visto como a mi propio espejo.
El personaje se escapa de su casa para ir a la ciudad a cumplir su deseo, el de estudiar.

Esa experiencia de huida la vivi personalmente. A los 15 afilos me escapé de mi casa de
Chamula para trasladarme a la misma ciudad de Jobel, adonde Martin y Josfas Lopez Gémez
llegaron. Una madrugada, antes de cerrar la puerta de mi casa, murmuré unas palabras para
despedirme de mi madre. Ese difa viajé con mi padre. Mi madre, también murmurando, quiza
por la imposibilidad de aceptar tal mensaje, respondié que me cuidara. Eso fue lo que cref
haber escuchado.

A partir de ese dfa ya no volvi a casa. Me quedé en la ciudad unicamente con una
mochila en la que traia una muda de ropa. No habia sabido decirles a mis padres mi plan de
estudiar una vez terminada la secundaria. Me escapé por el miedo a convertirme en uno mas de
mi paraje, por el miedo a cumplir los deseos de mi padre, trabajar y casarme.

La semana siguiente a mi salida, mi padre me encontré en mi lugar de trabajo en Jobel.
Esa mafiana me hizo saber que en casa habfan llorado mi ausencia, que me habian dado por
muerto. Esa noticia me hizo sentirme como el ser mas despreciable, insignificante. Pero lo
superé con el tiempo. Estas dos experiencias, la salida y la muerte simbdlica, me confrontaron
todo el tiempo durante el analisis en la novela. L.a memoria autobiografica que vefa en la obra
del autor era, al mismo tiempo, mi propia memoria. Con diferentes causas y procesos, la salida
de manera abrupta de mi casa me ha hecho pensar en el abandono a mi madre mas que a mi
padre. Mi muerte simbolica hizo que me aferrara mds a mi objetivo, el de terminar mis
estudios, demostrarme a mi mismo que lo iba a lograr.

En estos puntos de encuentro se suman mis reflejos con el autor. Ambos salimos de
nuestra casa, de nuestro paraje, dejando a nuestros padres, para terminar nuestros estudios,
para cambiar nuestro destino, romper con la continuidad. Los dos hablamos una lengua
mayanse, €l el tseltal y yo el tsotsil. Me gusta imaginar, mas que hermanos, que el tseltal
también es el espejo del idioma tsotsil. Los dos nos hemos convertido en escritores, ambos
narradores. Estos mismos puntos jugaron un papel importante como relacién subjetiva en mi
proceso de investigacion.

Sin embargo, también emergieron puntos que me hicieron tomar distancia con respecto
del autor. Se trata especialmente del aspecto artistico e ideolégico. En el libro Todo cambid, en el

relato inaugural “Jpoxlum”, el personaje-autor afirma que “La literatura indigena no se ha
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afianzado como para ocupar el lugar que le corresponde” (2006: 10). Y en Lacra del tiempo el
propio autor indica que “En las paginas de este libro los lectores encontraran ocho cuentos
tseltales, cuyo objetivo es seguir aportando a la naciente literatura tseltal” (2013: 15). El autor
no solamente se define como indigena, un posicionamiento politico e ideolégico adquirido en
su formacién como profesor, ademas ubica su obra en el marco de la literatura indigena como
parte de una politica cultural del pais y, después, asumida por los propios escritores durante los
afios 80 y 90. La nocién “indigena”; por tanto, tiene una relacién mas con lo politico que con
lo literario o artistico.

Por mi parte, he planteado que en su narrativa “se observa un salto importante; de esa
literatura que ‘rescata y preserva’ una ‘tradicién’ a una que crea e imagina un pasado con
libertad, que explora las posibilidades de modificar el presente, criticando y cuestionando los
discursos oficiales por las politicas del siglo pasado” (“Ruptura de una tradicién inventada 17,
2019). Esta ha sido mi postura como investigador, no reproducir el mismo imaginario
construido por fuera sobre la obra literaria de un autor indigena ya que Lopez Gémez va mas
alla de una mera representacion cultural y social: es un creador literario que supera los adjetivos
indigenistas.

Cuando ingresé a un diplomado en creacion literaria la nocion de literatura indigena, con
su variante tsotsil, me ponfa en contradiccion. No sabia lo que era, pero para acceder a la beca
que se nos proporcionaba debia aceptarla. Esta nocién no la cuestioné durante mi
investigaciéon en maestria, en donde estudié el cuento “La ultima muerte” escrito por Nicolas
Huet Bautista. Al contrario, la defendia. La segui usando durante algun tiempo mas, sobre todo
cuando recién comenzaba mi formacién como escritor, en la mano de José Antonio Reyes
Matamoros, el mismo que formo a Josias Lopez Gomez.

Después de esta lectura profunda en la obra de Lopez Gomez, ademas de vida literaria,
debemos reconocer que Reyes Matamoros formé a un autor con una mirada critica sobre lo
indigena en sus relatos. Esto debe entenderse también por la fuerte influencia del movimiento
del EZLN surgido en Chiapas que rompe con el imaginario romantico de lo indigena
construido por el proyecto indigenista durante los afios 50 y 60 de siglo XX. Dicho evento
hizo que el autor reivindicara lo indigena como motivo de su propia identidad de lucha y
creacion literaria —eso lo vemos constantemente en sus platicas, conferencias, entrevistas y
presentaciones—. En todas sus obras, Lopez Goémez agradece y reconoce la labor que ha

hecho Reyes Matamoros en su literatura:
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José Antonio Reyes Matamoros es para mi la cumbre, influyé mucho en mi vida como autor
de cuento y novela. Fue un maestro. Me alent6 y ayudé a cultivarme. Me dio platicas de
literatura y me orienté. Era un hombre que sabia de lo que hablaba, tenfa un ¢/’#/e/ inquieto,
inteligente. Era un hombre atrayente. Nunca lo voy a olvidar. Digamos que me inici6 en la
literatura, a desarrollar mi intuicién desde un principio, porque nunca habia hecho vida
literaria (Lacra del tiempo, 12).

Para bien o para mal, después de la muerte de Reyes Matamoros empecé a buscar otros
caminos en mi formacién como escritor. Este mismo proceso, cuando se publicé mi libro Los
hijos errantes, hizo que con Alejandro Aldana Sellschopp usaramos la palabra “literatura sin
adjetivos”. Y es esta postura literaria la que me ha generado ese desencuentro con Lopez
Goémez. En principio debo reconocer que nos separa el contexto historico vivido, ademas de
nuestra formacion académica y literaria. Nos tocod vivir distintos movimientos sociales,
principalmente marcados por un antes y un después del EZLN. Todo esto, en gran medida,
cambia nuestra concepcion literaria y la forma en que identificamos nuestras obras en el marco
de nuestra identidad lingtifstica y cultural.

Como también he dicho en otro ensayo, yo “no pretendo hacer ningin pacto con el
lector mas alla del género. Cada libro debe ser lo que la mirada de cada lector determine.
Mientras hable de la condicién y los problemas humanos tendrd un caracter universal” (“Ni
misteriosos ni poéticos”, 2019). Estas condiciones las veo en la obra de Lopez Goémez, fuera
de cualquier adjetivo o camisa de fuerza que se le quiera poner, en la mayoria de sus relatos,
incluyendo la novela, los personajes son seres humanos que actian con contradicciones y
pasiones humanas, saben equivocarse, olvidan o inventan sus recuerdos. En los personajes de
Lépez Gomez lectores de otras culturas podran ver sus rostros reflejados. Es natural que eso
suceda, pienso, ya que la obra de Lopez Gomez es comprensible sin tener que recurrir a su
biografia.

Cada investigador plantea su propio problema de investigacion, busca una metodologfa
adecuada para encontrar datos que debe interpretar. Volviendo a Devereux, en la definicion de
mi problema de investigacion, teorfa y metodologia al mismo tiempo definia mi “posicion
como observador” frente a un autor en el que vefa mi propio reflejo (1999: 43), que me
observaba, que me cuestionaba en cada relato y personaje, en cada discurso, en cada palabra.
Al final, la escritura de este documento también es una forma de construir mi biograffa, de

recordar y configurar mis propios rostros fragmentados en distintos tiempos y espacios.
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El tamafio del rastro en la obra de Lopez Gomez me lleva a reflexionar en los elementos
estésicos presentes como memortia sensorial que modifican la forma de ir a los recuerdos, ya
que ellos vienen a nosotros. El problema del olor visto como una disputa simbolica de algun
modo me hace pensar no solamente lo planteado en el relato “Caminos separados” sino en el
acontecimiento que vino a desestabilizar nuestra forma de vida cotidiana y en la adaptacion de
nuestros sentidos. Durante el proceso de escritura de esta variacion inicié el brote del
coronavirus, COVID-19. Como medidas de prevencion implementadas a nivel mundial fueron
el confinamiento y el distanciamiento social, lo que puso en tensiébn nuestras formas de
relacionarnos afectiva y emocionalmente. Al prohibirse los saludos de manos, los besos de
mejillas y los abrazos nuestro sentido del tacto se vio afectado. Nos damos cuenta que la
distancia nos vacia, para superarlo nuestra memoria revive los ultimos abrazos.

Quiero resaltar, por dltimo, un hallazgo mas en la variaciéon sensorial. Si bien tenia
previsto que los recuerdos involuntarios surgen de manera inconsciente, con la memoria visual
surgié también la idea del material fantasmatico que acompafia a los escritores, la influencia no
s6lo del pasado personal 