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INTRODUCCIÓN GENERAL 
 

El presente estudio aborda las variaciones de la memoria autobiográfica en la narrativa de 

Josías López Gómez. La investigación se desarrolla a partir de las formulaciones conceptuales 

de José María Ruiz-Vargas (2010), como teoría sustancial, quien desde la psicología cognitiva 

expresa que “la memoria autobiográfica es la que guarda las experiencias personales, las 

vivencias, los recuerdos llenos de significado” (323) que “nos permite evocar experiencias tan 

íntimas y cargadas de emociones y afectos” (324). Me acompaño también de Maurice 

Halbwachs (2004 [1950]), como teoría complementaria, quien desde la sociología afirma que la 

“memoria no se basa en la historia aprendida, sino en la vivida” (60).  

De acuerdo con los autores mencionados, en el campo literario1 planteo que la memoria 

autobiográfica trata de aquella escritura que transforma la experiencia de vida en experiencia 

estética en la construcción de un Yo o de múltiples “yoes” narrativos. Esta definición la 

obtengo siguiendo las principales características de la memoria autobiográfica, con las que 

coinciden tanto Ruiz-Vargas como Halbwachs, como la escritura del yo, su carácter narrativo, la 

memoria del pasado personal y la búsqueda de definición de la identidad. La estructura 

espacio-temporal discontinua y distorsionada de dichos recuerdos generan, asimismo, 

variaciones en torno a la concepción del yo, por lo que para su reconstrucción necesita de una 

fuerte carga de elementos imaginarios para otorgarle coherencia, continuidad y significado en 

el presente narrativo.  

Las variaciones —temporal, espacial y sensorial— de la memoria autobiográfica que 

componen nuestras categorías de análisis son mediadas por marcos o claves para su acceso. 

Halbwachs, por ejemplo, resalta que para reconstruir momentos vividos del pasado son 

necesarios los marcos sociales por los cuales una persona puede acceder a los recuerdos como 

el espacio, el tiempo, el lenguaje, la familia y la religión. Ubica, además, dos tipos de recuerdos 

personales: aquellos que son recuperables de manera consciente y aquellos que, en cambio, no 

obedecen a nuestra voluntad. De los primeros, aclara el autor, “podemos decir que se 

encuentra en un ámbito común, y en la medida en que lo que nos es familiar y fácilmente 

accesible, lo es también para los demás” (2004: 48). De los segundos, por su parte, “no son de 

 
1 Uso este concepto en el sentido en que Bourdieu lo plantea como ese “campo de fuerzas que actúan sobre los 

que entran en ese espacio y de maneras diferentes según la posición que ellos ocupan en él (sea, para tomar 
puntos muy distantes entre sí, la del autor de piezas de éxito o la del poeta de vanguardia), a la vez que un campo 
de luchas que procuran transformar ese campo de fuerzas” (1990: 21).  
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los demás sino nuestros, porque sólo nosotros hemos podido reconocerlos. Por extraño y 

paradójico que pueda parecer, los recuerdos que más nos cuesta evocar son aquellos que sólo 

nos conciernen a nosotros, los que constituyen nuestro bien más exclusivo” (2004: 49).  

Ruiz-Vargas, por su parte, propone que en el momento en que evocamos y contamos un 

pasaje del propio pasado, nuestro conocimiento sobre el mundo junto con nuestras creencias, 

expectativas, la cultura en la que vivimos y el estado de ánimo ejercen su impacto sobre el 

discurso que reconstruimos en nuestros relatos. Para el autor existen dos modos operativos 

para lograr una mejor comprensión del acto de reconstruir el pasado mediados por claves: el 

voluntario y el involuntario. A diferencia de lo que proponía Halbwachs, al decir que sólo los 

recuerdos difíciles de recuperar son exclusivamente nuestros, Ruiz-Vargas establece que la 

función de la memoria autobiográfica consiste en registrar y evocar las experiencias vividas, 

incluyendo aquellas que creíamos olvidadas, en recuerdos o huellas de memoria. Éstas son 

posibles de recuperarse mediante narraciones que configuran nuestra biografía personal e 

íntima porque nuestra memoria las llena de significados al tiempo que las transforma en una 

dimensión continua, sin fracturas y sin interrupciones, cargada no sólo de pasado sino de 

presente y de futuro de acuerdo a nuestro interés en el presente (2004b: 28).  

El planteamiento conceptual, en concreto, reside en el estudio de las variaciones de la 

memoria autobiográfica en la obra de ficción, no en la escritura “autobiográfica” o de 

“memorias”.2 El objetivo es cómo la ficción configura la experiencia de vida en experiencia 

 
2 Celia Fernández Prieto nos ofrece una aclaración sobre la relación de la escritura de la memoria y de la 

autobiografía. La primera, nos dice la socióloga, consiste en la reconstrucción del pasado y, la segunda, en la 
configuración de una identidad. “Mientras que en las memorias”, cito a la autora, “la evocación tiene una finalidad 
historiográfica, está dirigida a volver a narrar desde la perspectiva personal ciertos sucesos importantes de los que 
el autor fue protagonista o testigo privilegiado... en la autobiografía la memoria no es tanto usada cuanto 
representada, tematizada, figurada. Así pues, en la autobiografía se trata de penetrar en los territorios de la 
memoria íntima, describir su geografía, enfrentarse a sus silencios o a sus vacíos, encararse con el olvido y la 
autocensura” (1997: 69). 

La escritura de la autobiografía ha superado las discusiones básicas sobre algunos de sus elementos, en 
especial la constitución de un yo, o de múltiples “yoes”, en relación a la identidad del personaje, del narrador y del 
autor. Philippe Lejeune (1994) ha definido a la autobiografía como un “Relato retrospectivo en prosa que una 
persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de 
su personalidad” (50). Como se puede ver, tanto Fernández Prieto como Lejeune coinciden en la definición de 
este concepto al referirse en una narración retrospectiva en la vida de una persona, en particular, teniendo como 
personaje central su personalidad-identidad y no en la reconstrucción del pasado en sí, mismo que sería el papel 
fundamental del género de memorias: “el memorialista pretende dar testimonio de los acontecimientos en los que 
participó, de las personas a las que conoció, y explicar o justificar su conducta en una circunstancia histórica 
relevante; de ahí que se apoye en cartas, fotografías y documentos de diversa índole, que precise las fechas, que 
describa con cuidado los escenarios, es decir, que utilice todos los elementos que contribuyan a objetivar la 
memoria personal, a desprivatizarla, a incorporarla de la memoria colectiva (Fernández Prieto, 1997: 68). 
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estética, llegando así a universalizar lo vivido individualmente en la obra literaria, antes que 

detenerse en el estudio del sujeto ni de la cultura. La memoria autobiográfica refiere, por un 

lado, a una operación configurante en el relato literario; por otro lado, alude a una fuente de 

creación, misma que, como investigador, observo en la obra de ficción. Encuentro que toda 

obra literaria tiene su soporte en el mundo conocido, vivido e imaginado. 

A partir de una lectura crítica-interpretativa, esta investigación se desarrolla en cuatro 

capítulos. El capítulo uno contiene todo lo relacionado al marco teórico-metodológico, en 

donde defino tres conceptos principales: el primero se trata de la memoria humana, a manera 

de teoría general, y su relación con la creación literaria, a partir de los postulados de Ruiz-

Vargas. En concreto, y con apoyo de una revisión transdisciplinaria desde la psicología de la 

memoria, la sociología, la filosofía y la antropología, reflexiono sobre la importancia de la 

memoria creadora para la experiencia estética. Asimismo, bosquejo las características del relato 

de ficción que se usa como marco narrativo para la configuración de la memoria 

autobiográfica. El segundo concepto, como teoría sustancial, se centra en la memoria 

autobiográfica, misma que defino desde una perspectiva literaria, trasladándolo desde la 

psicología cognitiva por José María Ruiz-Vargas y desde la sociología enunciado por Maurice 

Halbwachs. Si bien ambos teóricos parten de un campo de estudio distinto al literario, como ya 

observamos, los dos coinciden3 en apuntalar su concepto de memoria autobiográfica en la 

literatura al incorporar en su investigación la escritura de los recuerdos individuales e íntimos, 

 
Para que haya autobiografía, confirma Lejeune, “(y, en general, literatura íntima) es necesario que 

coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del personaje” (1994: 52, las cursivas son del autor). Uno de los 
problemas de la autobiografía, por tanto, es la identidad en juego. Para resolver esta complejidad, Lejeune 
propone una solución mediante el pacto autobiográfico, principalmente la que establece el autor con el lector en la 
identidad del narrador y el género de su escritura. Entre sus variaciones es posible que “el personaje no tiene 
nombre en la narración, pero el autor declara explícitamente que coincide con el narrador” (1994: 68). 

La importancia de esta relación contractual entre autor y lector determina la actitud en cómo uno entra en 
una obra: “si la identidad no es afirmada (caso de la ficción), el lector tratará de establecer parecidos a pesar del 
autor; si se afirma (caso de la autobiografía), tenderá a encontrar diferencias (errores, deformaciones, etc.)” 
(Lejeune, 1994: 65). Esta relativización que hace Lejeune da paso al objetivo que a mí me ocupa, el género de la 
ficción en donde se pueden apreciar huellas autobiográficas en la configuración de los personajes. 
3 Ambos autores, tanto de la teoría general como de la sustantiva, obedecen a una búsqueda personal con respecto 

al problema de investigación planteado. Halbwachs y Ruiz-Vargas me abrieron la mirada hacia un camino que 
buscaba transitar, con un ritmo y rumbo particular que le dieron sentido a mi preocupación como investigador. 
Existen otros teóricos con mucho reconocimiento en la materia, como Henri Bergson (1977) desde una visión 
filosófica y metafísica de la memoria, de Paul Ricoeur (2000) a partir de una fenomenología de la memoria o, bien, 
desde la ciencia experimental con Frederic Bartlett (1932) y Endel Tulving (1991), incluyendo a Philippe Lejeune 
(1994) quien teorizó profundamente sobre la escritura autobiográfica, por mencionar a algunos. Elegí a quienes 
me ofrecieron mayor seguridad y espacio de reflexión para entender mis propios problemas y necesidades de 
investigación en el campo de la literatura. He comprendido, a lo largo de este estudio, que no se trata de trabajar 
con autores por su peso o fama en la academia o en la ciencia, sino con quienes encontramos seguridad y nos 
vuelven cómplices en la materia. 
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la reconstrucción del pasado personal, la escritura del yo o la auto-narración con tintes ficticios. 

El tercer concepto, que defino al final de este capítulo, refiere a las variaciones de la memoria 

autobiográfica —temporal, espacial y sensorial—, para situarlos como categorías de análisis en 

los relatos elegidos, corpus que también describo al final de cada variación.4 

En el segundo capítulo abro el análisis de la primera variación de la memoria 

autobiográfica: la temporal. Esta variación la trabajo en el libro Todo cambió (2006), en un total 

de cuatro relatos —“Jpoxlum”, “La mujer de huipil”, “Todo cambió” y “Algo diferente”—, en 

donde encuentro datos relativos a la experiencia de vida del autor. Como hilo conductor de mi 

lectura, opto por seguir a un personaje en particular, un maestro, ya sea con el papel de 

protagonista o de antagonista. 

A partir de la propuesta narratológica de Paul Ricoeur y del modo voluntario de 

recuperación de los recuerdos planteado por Ruiz-Vargas, este capítulo consta de cuatro 

apartados que se centran en la configuración del tiempo en los relatos de ficción. Reviso en el 

primer cuento una obertura de la memoria, en donde inicia la rememoración y un 

planteamiento de salto temporal hacia el pasado; en el segundo, observo el tiempo que se 

desdobla en el de la narración con el de la historia narrada, articulándose con la experiencia de 

cambio temporal en la vida de los personajes; en el tercero, veo el juego con el tiempo tanto en 

el ritmo de la narración como en la configuración de la diégesis a partir de elementos como la 

elipsis, la anacronía y las repeticiones, esto como un trabajo de la memoria del narrador; en el 

cuarto y último relato analizo las marcas temporales del punto de vista y de la voz narrativa, 

enfocándome en la experiencia de un sujeto moderno que vive en una situación fronteriza 

como consecuencia de la migración.  

En el tercer capítulo analizo la segunda variación de la memoria autobiográfica, la 

espacial, en la novela Mujer de la montaña (2011). A partir de la noción de transfocalización de 

Gérard Genette y de “el paso y las huellas” de Ricoeur, en este capítulo reviso la configuración 

del espacio narrativo en dos regímenes, el discursivo y el diegético. En particular, también 

 
4 López Gómez es autor, hasta el corte de esta investigación, de seis libros de narrativa. Publicó por primera vez el 

relato “J-elek’ k’op / Ladrón de palabras” en la antología Palabra conjurada (Cinco voces, cinco cantos) (1999) 
coordinada por José Antonio Reyes Matamoros. En 2005 presenta su primer libro de relatos cortos Sakubel k’inal 
jachwinik / La aurora lacandona; en 2006, su segundo libro de relatos breves, Spisil k’atbuj / Todo cambió; en 2010, el 
tercer libro de relatos breves, Sk’op ch’ulelal / Palabra del alma; en 2011 presenta su primera novela Te’eltik ants / 
Mujer de la montaña y, en 2013, su cuarto libro de relatos breves Sbolil k’inal / Lacra del tiempo. Recientemente, 
teniendo a Alejandro Aldana Sellschopp como nuevo maestro y editor, publica su segunda novela Jtunel / El 
servidor (2020) bajo el sello editorial del Coneculta-Chiapas. 
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como parte del modo voluntario de recuperación de los recuerdos, mi interés se centra en la 

representación de la choza y las huellas que se reconstruyen en ella como lugar de los 

recuerdos.  

A partir del elemento discursivo, indago en la novela una poética de la construcción 

espacial, aquella que la memoria trae al presente como base de la imaginación y de la creación, 

el mundo que el autor busca fijar en la escritura con el cambio de punto de vista y de la voz 

narrativa del omnisciente a la primera persona del singular. Con la imagen del paso y su huella 

analizo las significaciones que la choza ocupa en el espacio de la historia y de la memoria como 

un lugar íntimo, siguiendo a Bachelard. Como elemento diegético, explico en esta novela el 

conflicto por el espacio y la influencia de ideologías externas que buscan cambiar la vida de los 

personajes, tales como el Instituto Lingüístico de Verano y del Instituto Nacional Indigenista. 

Bajo la noción de desplazamiento espacial de Maurice Halbwachs, los pasos y sus huellas nos 

llevan a conocer la experiencia de migración como un desarraigo —la migración obligatoria y 

voluntaria— o un arraigo —el intento por regresar al lugar de nacimiento mediante la 

evocación en la escritura—. 

Con el cuarto y último capítulo cierro la investigación con la tercera variación de la 

memoria autobiográfica, la sensorial. A través de tres relatos, caracterizados con el modo 

involuntario de recuperación de los recuerdos, examino el papel de las percepciones sensoriales 

en tres sentidos: el olfato, el auditivo y el visual. En el relato “Caminos separados”, del libro La 

aurora lacandona (2005), el olor es uno de los temas que configuran la trama, en especial el del 

incienso que también se encuentra presente en otros relatos, aunque no con la misma 

importancia, como en “Jpoxlum”. En la novela Mujer de la montaña el significado del sonido de 

la voz no solamente es producto de una transvocalización, el cambio de voz, en el narrador sino 

en la experiencia de vida del autor al plantear como subtrama el problema del sonido de la voz 

materna. Exploro en el relato “Reencuentro”, del libro Lacra del tiempo, el sentido relacionado a 

lo visual. Con este problema encuentro significados importantes en la memoria de la mirada 

configurada en la trama, como producto del olvido y de los recuerdos involuntarios al 

enfrentarse el personaje con una imagen o el rostro de otra persona conocida en otro tiempo y 

espacio. 

Considerando que el corpus elegido es presentado en formato bilingüe tseltal-castellano, 

para efectos de este estudio opto por leer la segunda versión. Ya que la investigación no tiene 

un enfoque lingüístico ni cultural, sostengo que los relatos del autor en su mayoría fueron 



 

 

13 

 

escritos originalmente en castellano y posteriormente traducidos al tseltal. Este proceso de 

creación lo ha asumido el propio autor en varios momentos, en particular, como resultado de 

la esencial influencia de su maestro y editor José Antonio Reyes Matamoros en su vida literaria. 

La metodología de lectura asumida me permite afirmar que trabajo con la versión original y no 

con una versión traducida, bajo el entendido que, como investigador, mi primera lengua tsotsil 

me hubiera permitido realizar el análisis desde el tseltal o transitar en ambas versiones. 

Al final del estudio de estas variaciones presento los hallazgos más importantes en el 

apartado de conclusiones, con los que confirmo la influencia del mundo que ha vivido el autor 

como maestro en su universo literario, un sujeto que ha aprendido a pensar en los caminos 

recorridos, con las personas que ha dialogado, además del dominio que posee de las 

herramientas narrativas como del planteamiento de un mundo complejo que escapa a cualquier 

adjetivación y categorías que esencializan su preocupación artística y estética. 
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CAPÍTULO I. 
 

LA MEMORIA AUTOBIOGRÁFICA Y SUS 

VARIACIONES 
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NOTA INTRODUCTORIA 

 

Como paso inicial de la tesis Variaciones de la memoria autobiográfica en la narrativa de Josías López 

Gómez, en este primer capítulo realizo un ejercicio de reflexión conceptual de la memoria 

autobiográfica. Para ello me acompaño principalmente del psicólogo de la memoria José María 

Ruiz-Vargas y del sociólogo Maurice Halbwachs. Teniendo la ficción como base de la memoria 

autobiográfica, para la adaptación de este concepto al campo narrativo me acompañan Paul 

Ricoeur y Gérard Genette, desde la teoría del relato. 

Con los dos autores mencionados, además de otros como complemento, desarrollo este 

capítulo en tres apartados: en el primero expongo el concepto de memoria humana y su 

relación con la creación literaria, esto como eje general de nuestra teoría. Reflexiono, en 

particular, sobre la importancia de la memoria creadora que nos permite configurar nuestra 

experiencia de vida a una experiencia estética. Cierro este primer apartado ubicando las 

características principales del relato de ficción, el marco narrativo en donde realizo el análisis 

literario. 

Como eje central de la formulación conceptual, en el segundo apartado traslado la 

noción de memoria autobiográfica en el marco literario, a partir de la psicología cognitiva y de 

la sociología con Ruiz-Vargas y Halbwachs, respectivamente. Termino esta discusión ubicando 

dos modos de recuperación de los recuerdos personales, el modo voluntario y el involuntario. 

En el último apartado describo las variaciones temporal, espacial y sensorial de la 

memoria autobiográfica, mismas que utilizo como categorías de análisis en la obra de Josías 

López Gómez. Señalo que no analizo toda la obra de López Gómez por cada variación, lo cual 

hubiera sido un ejercicio interminable. Antes bien, al final de cada variación enlisto los textos 

en donde trabajo la investigación, aquellos relatos que presentan mayores elementos de 

acuerdo con la metodología presentada. 
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I. LA MEMORIA HUMANA Y LA CREACIÓN LITERARIA 
 

«Del habitante nada quedó en la playa sombría. 
Su obra 

vivirá un poco más 
y al fin también se hará polvo». 

 
Ciudad de la memoria, José Emilio Pacheco 

 

Imaginemos que un día cualquiera, de pie en una parada de taxis, de repente se nos olvida qué 

hacemos ahí, de dónde venimos, a dónde vamos. Algunos comenzaríamos a gritar de la 

conmoción, de la impotencia para que nos ayuden u, otros más, nos pondríamos a vagar hasta 

recuperar la conciencia. Otro caso puede ser que, de un momento a otro, al montar una 

bicicleta no recordemos cómo echarla a andar, actividad que nos costó varios golpes y caídas 

para aprenderlo. Incluso teniendo una biblioteca o habiendo escrito varios libros, al abrir uno 

no logramos leer ni una línea como si todo estuviera en otro idioma que no dominamos.  

O bien, sabiendo hacer todo lo que hemos aprendido, reconociendo a nuestros 

familiares, identificándonos con nuestros nombres y apellidos, la dirección de nuestra casa, de 

nuestro trabajo, una mañana no recordamos nuestro pasado, cuando la profesora nos reprobó 

en segundo grado de primaria, el día en que nuestros padres se separaron o la tarde en que 

compramos nuestro primer libro. Estos son algunos de los momentos, sin duda, en que todo 

ser humano apela a su memoria, la reclama.  

Los seres humanos vivimos y tenemos conciencia de ello. Gracias a nuestra memoria 

sabemos quiénes somos, con quién vivimos, quiénes son nuestros padres, amigos, cómo 

solventar nuestras necesidades y relacionarnos con nuestro entorno. La memoria humana, 

como el corazón, “constituye una parte esencial de nuestra vida. La memoria es el elemento 

indispensable y básico para la realización de las numerosas actividades que integran nuestro 

quehacer cotidiano” (Ruiz-Vargas, 2010: 20). ¿Qué imagen del mundo y de nosotros mismos 

tendríamos si no tuviésemos memoria? ¿Cómo actuaríamos si no tuviésemos recuerdos? 

Sabemos dónde vivimos, cuándo murieron nuestros padres, cómo ponernos la ropa 

porque en nuestras actividades cotidianas, sin que traspase nuestra conciencia, la memoria 

siempre está a nuestra disposición. De lo contrario, nada de eso podríamos hacer. Tampoco 

nos sería posible “escribir, leer, hablar, caminar, conducir, ir de casa al trabajo y del trabajo a 
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casa, etcétera, si de repente nos quedásemos sin memoria” (Ruiz-Vargas, 2010: 21). Ruiz-

Vargas aclara que “el trabajo no consciente de nuestra memoria supera habitualmente al trabajo 

consciente y, tal vez por ello, porque frecuentemente la gente ni sospecha que lo que está 

haciendo es posible gracias a su memoria, abunda la creencia de que la memoria sólo sirve en 

contadas ocasiones” (2010: 21). 

En el marco de la psicología cognitiva, la memoria “está diseñada para adquirir, guardar y 

retener, y devolvernos puntualmente registros de informaciones y de experiencias pasadas que 

nos ayudarían a resolver con éxito los problemas actuales” (Ruiz-Vargas, 2010: 22). De esta 

manera, propone Ruiz-Vargas, “la memoria podría definirse como la capacidad (de los 

animales) para adquirir, almacenar y recuperar diferentes tipos de conocimiento y habilidades” 

(2010: 22). 

De acuerdo con la definición anterior, podemos diferenciar tres sistemas básicos de 

memoria que cotidianamente usamos: uno cognitivo —relacionado a nuestros conocimientos, 

todos los procedimientos aprendidos para realizar una actividad—, uno directivo —el que guía 

nuestros comportamientos en determinados momentos, el camino de regreso a casa, la hora 

del baño, el día para entregar una tarea— y otro episódico —el registro de acontecimientos 

vividos, de fechas y contextos determinados que marcaron nuestra existencia—. Con estos 

sistemas, 

 

La memoria constituye el fundamento, los cimientos sobre los que se levanta todo nuestro 
edificio mental o intelectual y, por ello, todo nuestro comportamiento. Si la memoria sufre 
algún daño, todo se tambaleará o llegará a derrumbarse. La memoria es el gran logro 
evolutivo que convierte a los seres humanos en los organismos con una mayor capacidad de 
adaptación. Gracias a la memoria, las experiencias son conservadas y acumuladas en lo que 
acabará configurándose como la base de conocimiento recuperable que permitirá a los 
individuos humanos afrontar con eficacia cualquier situación (Ruiz-Vargas, 1997: 124).  

 

Si no tuviésemos memoria toda nuestra actividad sería efímera, sin ninguna duración 

temporal o perspectiva espacial, “estaríamos condenados a vivir un presente perpetuo, porque 

cada día o cada momento significaría el fin de una cosa y el principio de otra (Ruiz-Vargas, 

1997: 124). Lo que nos diferencia de otros animales se debe a que nuestra memoria nos 

permite recordar lo que hemos vivido, incluso situaciones no agradables que afectan nuestros 

comportamientos presentes. Como también ha dicho el escritor y filósofo Henri Bergson,  
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no pensamos más que con una pequeña parte de nuestro pasado; pero es con nuestro pasado 
todo entero, incluida nuestra curvatura de alma original, como deseamos, queremos, 
actuamos. Nuestro pasado se manifiesta por tanto íntegramente en nosotros por su impulso 
y en forma de tendencia, aunque sólo una débil parte se convierta en representación (1977: 
48). 

 

Nuestra memoria ejerce constantemente, tanto directiva, cognitiva como episódica, 

respuestas de actividades en nuestro presente que configura nuestra forma de ser y actuar. “Si 

una percepción evoca un recuerdo”, plantea Bergson, “lo hace con el objeto de que las 

circunstancias que han precedido, acompañado y seguido a la situación pasada arrojen alguna 

luz sobre la situación actual y muestren el camino por donde salir de ella” (1977: 60). En 

general, afirma el autor, “el pasado no vuelve a la conciencia más que en la medida en que 

puede ayudar a comprender el presente y a prever el futuro: es un esclarecedor de la acción” 

(1977: 60). A esto se refiere Ruiz-Vargas cuando dice que somos seres inteligentes, que 

disponemos de nuestra experiencia para solucionar problemas actuales, que nos pone 

precavidos, nos alerta de un acontecimiento que vuelve a repetirse. Además, y esto me interesa 

destacar,  

 

ese comportamiento eficaz e inteligente lo realiza siempre un individuo con una identidad 
propia y bien definida, una persona que sabe quién es, de dónde procede, a qué grupo 
pertenece y a dónde se dirige, porque cada ser humano es una biografía, es una narración 
única, es una historia. Y éste es otro de los grandes regalos de la memoria, porque cada uno 
de nosotros consiste en su memoria (1997: 125).  

 

Esta cualidad subjetiva de la memoria humana define la importancia de los recuerdos 

autobiográficos. El que recuerda es alguien único, un yo que a partir de su conocimiento, 

percepción y emoción construye su visión de mundo. El sujeto que “consiste en su memoria” 

define su identidad, la concepción de su ser en el mundo, para diferenciarse de los demás. Ese 

yo existe dialógicamente, no es su nombre lo que lo diferencia, sino su memoria, su voz, su 

mirada, su forma de sentir y pensar el espacio que habita. Cada uno es un mundo, una historia, 

una biografía llena de complejos.5 Cuando la memoria sufre algún daño severo, “la identidad se 

 
5 La idea esencial para esta investigación es el estudio de la memoria autobiográfica derivada de la memoria 

humana, a partir de un personaje adaptado en un lugar, en una cultura que le puede servir o no en su modo de 
vida. Las variaciones de la memoria autobiográfica —espacial, temporal y sensorial—, por tanto, giran en torno a 
la búsqueda personal del ser, imágenes que tiene uno de sí mismo o las construidas a partir de elementos externos 
e imaginados. Debido a la inherente relación de la memoria con el lenguaje, el sujeto particulariza su pasado y su 
relación con el mundo por la forma en que los recuerda y nombra, pues como afirma Judith Butler, “El sujeto es 
constituido (interpelado) en el lenguaje a través de un proceso selectivo que regula los términos de la subjetividad 
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desintegra, el individuo pierde sus referentes personales y sociales y todo un mundo personal 

queda desgajado de un «Yo» vacío. Gracias a la memoria somos lo que somos, sabemos quiénes 

somos y nuestra vida adquiere el sentido de la continuidad” (Ruiz-Vargas, 1997: 125).  

Estas debilidades o límites no demeritan el funcionamiento de la memoria en general. 

Muy al contrario, confirma que la memoria humana no es una caja donde se guardan recuerdos 

y luego se acude a ella cuando se desea recuperarlos, no es fija ni estática. No guarda copias 

literales de un acontecimiento como memorizar un poema o conservar una cinta fílmica. 

Bergson asegura que  

 

La memoria no es una facultad de clasificar los recuerdos en un cajón o de inscribirlos en un 
registro. No hay registro, no hay cajón, aquí no hay siquiera propiamente hablando, una 
facultad, porque una facultad se ejerce de modo intermitente cuando ella quiere o cuando 
puede, mientras que el amontonamiento del pasado sobre el pasado prosigue sin tregua. En 
realidad, el pasado se conserva por sí mismo, automáticamente (1977: 47).  

 

Nuestra memoria no es exacta, lo que guardamos continuamente son imágenes, huellas o 

representaciones de lo vivido, lo escuchado o leído.6 Cuando queremos traerlos al presente 

construimos y reconstruimos dichas huellas “de acuerdo con los conocimientos que poseemos 

acerca del mundo o del grupo social y cultural al que pertenecemos” (Ruiz-Vargas, 1997: 127). 

Cuando contamos algún recuerdo lo modificamos, completamos u omitimos porque ya no 

estamos de acuerdo con nuestra imagen pasada ni con lo que hicimos en un determinado 

momento. Como aclara Ruiz-Vargas, “La memoria humana trabaja siempre bajo los efectos de 

una gran diversidad de factores que hacen que lo que se codifica, o lo que se guarda, sólo sea 

una versión personal de lo ocurrido” (2010: 39). Si al momento de la codificación de una 

 
legible o inteligible. Al sujeto se le llama por su nombre, pero el ‘quien’ del sujeto depende en la misma medida de 
los nombres por los que nunca se le ha llamado: las posibilidades de la vida lingüística son al mismo tiempo 
inauguradas y excluidas por medio del nombre. […] La resignificación del lenguaje requiere abrir nuevos 
contextos, hablando de maneras que aún no han sido legitimadas y, por tanto, produciendo nuevas y futuras 
formas de legitimación” (2004: 72-73). Se entiende entonces que con este concepto no hacemos un estudio de la 
trayectoria individual del autor como centro de reflexión, sino cómo la experiencia concreta de vida se transforma 
en realidad estética mediante el lenguaje narrativo y simbólico. 
6 Desde la fenomenología de la memoria, Ricoeur revisa la diferencia entre memoria y rememoración: “En este 

sentido sería preciso distinguir en el lenguaje entre la memoria como objetivo y el recuerdo como cosa 
pretendida” (2000: 41). Con esto, el autor enfatiza la importancia de ubicar como objeto el qué de la memoria y 
como sujeto de quién. Asimismo, partiendo de la terminología husserliana, Ricoeur también extrae la distribución 
de los conceptos entre noesis —rememoración— y noema —recuerdo—. Estrictamente, la rememoración es la 
construcción de un relato mediante la reunión de imágenes buscadas en la memoria, pretendiendo obtener con 
ello una versión verosímil del acontecimiento pasado. En cambio, el régimen del recuerdo lo caracteriza “la 
multiplicidad y los grados variables de distinción de los recuerdos. La memoria está en singular como capacidad y 
como efectuación; los recuerdos están en plural, se tienen recuerdos” (42).  
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experiencia por nuestra memoria influyen, por una parte, “nuestras expectativas y prejuicios, 

nuestros convencionalismos culturales, actitudes y estereotipos, nuestras metas, valores y 

creencias, nuestros estados de ánimo y, como no, nuestras motivaciones, emociones y 

sentimientos” (Ruiz-Vargas, 2010: 39), a la hora de la recuperación, por otra parte, sucede lo 

mismo. Cuando rememoramos un acontecimiento lo hacemos bajo el influjo de nuestras 

emociones actuales, ideologías, creencias, conocimientos, lecturas, conflictos personales. Como 

resultado de este proceso alteramos o creamos nuestros recuerdos a la luz de una imagen 

deseada. Aparte de la influencia de nuestras lecturas, imaginar o soñar otras versiones de 

sucesos pasados nuestra memoria los registra y puede incluso tomarlos como realmente 

vividos. Nuestros recuerdos pueden ser distorsionados o falsificados debido a que “la memoria 

humana resulta extremadamente maleable por ser especialmente sensible y vulnerable a los 

efectos de una multiplicidad de factores internos y externos al propio sujeto” (Ruiz-Vargas, 

1997: 129).  

Otra cualidad de la memoria que debemos señalar como parte esencial de la 

recuperación de los recuerdos es su carácter narrativo. En la narración que hacemos de nuestra 

historia, de la cual nos referimos con más profundidad en otra sección, imprimimos un estilo 

personal, un lenguaje que inmediatamente acaban identificando nuestros oyentes/lectores. 

De acuerdo a la reflexión que hemos venido siguiendo, además de los hallazgos de la 

investigación clínica, los recuerdos en la vida cotidiana se nutren, en mayor o en menor 

medida, “por las influencias de tres grupos de factores: a) el conocimiento y las creencias de la 

propia persona; b) los pensamientos y sentimientos producto de su imaginación, deseos y 

sueños, y c) las sugerencias, insinuaciones y presiones externas” (Ruiz-Vargas, 1997: 134). Con 

esto, los psicólogos de la memoria discuten dos ideas básicas en el proceso de reconstrucción 

de los recuerdos. La primera radica en aceptar que “siempre que recuperamos un recuerdo su 

contenido sufre algún cambio, por pequeño que sea” (Ruiz-Vargas, 1997: 134). La narración 

que hacemos de un suceso vivido es intervenida por diversos factores actuales: cambios 

emocionales, el lugar desde donde estamos recordando como el tiempo transcurrido y la 

situación actual de la época. 

La segunda idea radica en señalar dos fuentes principales de nuestros recuerdos: “una 

externa, la percepción de eventos externos, y otra interna, la imaginación. En otras palabras, los 

recuerdos se originan bien a partir de lo que experimentamos en el mundo que nos rodean, 

bien a partir de los mundos que imaginamos, fantaseamos o soñamos” (Ruiz-Vargas, 1997: 
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134). Los recuerdos de origen externo, nos dice Ruiz-Vargas, “son generalmente más vívidos, 

porque contienen más características sensoriales (colores, sabores, detalles visuales, etc.) y 

contextuales (lugar, tiempo, estado emocional, etc.)” (1997: 135). Estas características 

contextuales y sensoriales son de capital importancia para la recuperación de los recuerdos, ya 

sea de manera intencional o provocados por una percepción. Pero también es fundamental que 

notemos la segunda fuente, el papel de la imaginación. Una persona puede y tiene la 

posibilidad de crear nuevos mundos. Los seres humanos constantemente nos dejamos llevar 

por la fantasía o la ensoñación. Esta actividad, igualmente, nos posibilita recrear nuestra propia 

imagen, nos multiplica y desdobla, y no se debe precisamente a una enfermedad de la memoria, 

sino porque podemos hacerlo, es la naturaleza de nuestra memoria, crear un mundo paralelo, 

aquél que nuestro inconsciente desea. Es la manera en la que nuestra memoria nos permite 

escapar de la realidad y protegernos de ella. Todos estos “errores”, “distorsiones”, 

transformaciones o la creación de recuerdos falsos son los que permiten ponderar “el carácter 

creativo de nuestra memoria” (Ruiz-Vargas, 2010: 39). 

Para el escritor José Antonio Marina, por su parte, la memoria es el sostén de la creación 

literaria por su propiedad creadora, ya que “desde la memoria asimilamos la realidad, 

comprendemos, inventamos hipótesis, aprovechamos la experiencia de la humanidad entera, 

sus hallazgos, conquistas y fracasos” (1997: 55). La creación literaria echa mano de nuestra 

experiencia de vida e imaginación, incluyendo nuestros sueños o fantasías. Es frecuente que, 

durante el proceso de escritura, el diseño de la historia sufre cambios debido a la aparición de 

nuevos recuerdos, nuestra imaginación impone otras alternativas o nuestros sueños toman 

partido de la historia creando otros escenarios o los distorsiona incluyendo nuestros propios 

rostros. En esto radica la distancia o el partido que un autor toma con respecto de sus 

personajes al incorporar todas esas opciones en la obra en proceso o alejarse de ellas.  

De ahí depende que un escritor refleje en su narrativa un mundo cercano al suyo y 

personajes con cualidades y pensamientos propios. Cada vez que escribimos un relato es 

inevitable separarlo de nuestra subjetividad, por más objetivo que se pretenda tales narraciones 

como lo ha pretendido la literatura moderna, en particular, el estructuralismo y la semiótica. 

No es casual que muchos escritores aprovechen su experiencia de vida —incluyendo su 

imaginación y bagaje cultural— para nutrir la vida de sus personajes con cualidades humanas 

llenas de logros, deseos, fracasos, decepciones y contradicciones.  
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El carácter creativo de la memoria humana se convierte en la fuente potencial para la 

creación literaria, de la que podemos ubicar dos tipos principales: a) de aquél que aprovecha los 

sistemas de memoria —cognitivo, directivo y autobiográfico— para crear historias paralelas a 

la realidad o para predecir nuevos acontecimientos y b) de aquél que aprovecha los problemas 

de la memoria para desarrollarlos como temas o conflictos, tanto sus límites como sus 

capacidades inconmensurables.7 

Del primer tipo tenemos la vasta obra de ficción que crean mundos paralelos a la 

realidad que vivimos; del segundo tipo, también de ficción, podemos mencionar, como 

ejemplo, el relato “Funes el memorioso” de Borges, de aquel personaje que todo lo recuerda 

con una memoria de biblioteca, que siempre vive en un presente perpetuo; Borges 

problematiza la estructura de la memoria al conferirle a su personaje un tipo de memoria 

continua y acumulativa. En semejante “memoria”, observa Juan Nuño (1986), “nada se pierde, 

nada se destruye; rígese por un principio de conservación acumulativa. Si acaso, memoria no-

biodegradable” (100). En este caso, el relato de ficción provee un orden lineal a tal grado que el 

personaje confunde lo real con el sueño. Funes tiene una memoria “que no remplaza lo 

percibido y ausente con una imagen más o menos desvaída, sino que es tan fiel, absoluta y 

completa, que sigue reproduciéndolo como si ahí estuviera todavía” (1986: 102). La literatura, 

como la plantea Borges, puede imitar las características o la estructura de la memoria, pero 

también puede alterarla.  

En este sentido, una obra de ficción funciona como un espejo, o espejos posibles según 

interpretamos la realidad. La literatura aprovecha los recuerdos autobiográficos para configurar 

ese mundo narrado, la realidad alterna, un sueño posible, incluyendo la amnesia. Si se ha dicho 

que ninguna obra, cuento o novela, se crea de la nada, es porque toda obra tiene una base real y 

estética, afirmada o negada por el autor, nutrida de otras lecturas previas. De igual manera, la 

imaginación muestra la creación de recuerdos falsos en que vive el Quijote al emprender su 

marcha como Caballero andante después de la saturación de su memoria por el exceso de 

 
7 Como se desarrolla en este apartado, es a partir de la memoria humana de donde se desprende la memoria 

autobiográfica, uno de los tres sistemas de memoria, como objeto de investigación en la obra literaria. El 
concepto se define a profundidad en el segundo apartado de este capítulo, y se decide trabajar con tres de las 
variaciones que presenta la memoria autobiográfica en la narrativa de López Gómez: la temporal, la espacial y la 
sensorial. Si bien existen otras posibilidades de abordaje como la memoria colectiva, la memoria cultural, la 
memoria histórica, la memoria social, incluyendo la memoria cognitiva y directiva, antes bien tengo como eje 
central la búsqueda de profundidad en el estudio de las tres variaciones mencionadas en el corpus elegido, 
tomando en cuenta la influencia de elementos culturales como parte del entorno de los personajes literarios, como 
el humo, el incienso, la vestimenta, el noviazgo, el bosque, entre otros, configurados como elementos estéticos. 
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lecturas; incluso es notable mencionar El teatro de la memoria de Leonardo Sciascia en donde el 

personaje enfrenta, al borrarse su memoria autobiográfica, un delito que no recuerda haber 

cometido. 

De estos dos procesos creativos no debemos olvidar que quien crea es una persona, 

como cualquiera, que usa su memoria. Todos los seres humanos hacemos uso de nuestra 

capacidad creativa en la vida cotidiana. Lo que nos interesa reflexionar a continuación se trata 

de la diferencia de una experiencia de vida a una experiencia estética, es decir, qué elementos 

participan en una persona que lo llevan a crear una obra artística. 

 

a) La memoria creadora:  

una experiencia estética 

El 22 de diciembre de 1849, en la plaza Zemenovsk de San Petersburgo, Dostoyevski fue 

apresado por las órdenes del zar. A temprana hora del día, junto a otros nueve presos, le dictan 

la sentencia de muerte, lo van a fusilar. Le vendan los ojos frente a un público indiferente, pero 

segundos antes de la ejecución, la sentencia se anula. El zar cambia la pena de muerte por otra 

más leve. A partir de la evocación que hace Stefan Zweig de dicho acontecimiento, la 

experiencia de muerte no solamente marca la vida del autor, sino que le cambia la mirada y 

percepción del mundo, “Y ve también / que sólo el dolor lleva hacia Dios, / mientras a los 

demás la pesada vida / los clava a la tierra con una dicha de plomo” (2002: 186). Después de 

esta vivencia, a Dostoyevski le viene la idea de la novela Los hermanos Karamazov. 

Lo vivido por Dostoyevski lo conmueve en lo más profundo de su ser, lo cambia para 

siempre. Como vimos en la sección anterior, todos los seres humanos tenemos alguna 

experiencia de vida que nunca olvidamos, un nacimiento, un accidente, un sueño o la muerte 

de un ser querido, impresiones fuertes que persisten en nuestra memoria como una fuerza. 

Muy pocas personas encuentran salida a esa emoción que invade su vida, que continuamente 

las consume en el silencio, en lo más profundo de su conciencia. Esa vivencia transforma 

nuestro ser, nuestros comportamientos, nuestra visión del mundo tal como le sucedió a 

Dostoyevski. Una experiencia límite que lo estremece, lo impacta tanto emocional como 

ontológicamente. Si esa fuerza no llega a ser dominada, al menos en parte, puede convertirse 

en trauma o caos que nos lleva a un estado de locura o muerte. 

Pero la transformación de nuestro ser no se debe únicamente a una vivencia provocada 

por una percepción externa, contextual, temporal o sensorial, sino también a una percepción 
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sensible. De algún modo, a Dostoyevski lo asalta una “experiencia mística”. Después de ser 

desatada la venda de sus ojos, la cubierta de la iglesia enrojecida por la aurora como había visto 

al amanecer, “ve / el mismo tejado de oro de la iglesia, / que ahora arde místicamente / en el 

creciente rubor de la mañana. // Las maduras rosas de la aurora / la envuelven como con 

piadosos rezos” (Zweig, 2002: 185). La experiencia simbólica de la muerte se convierte en un 

renacimiento y descubrimiento llevados a la novela. 

La escritura de la experiencia de vida —mística en el caso de Dostoyevski— en el arte es 

lo que llamo aquí experiencia estética, esta última derivada del griego aisthesis —percepción 

sensible— (Montes de Oca, 2003: 10), una vivencia que supera nuestras percepciones 

cotidianas por su carácter bello, feo, sublime, trágico, cómico, satírico, ridículo o grotesco. Esa 

percepción sensible de la realidad nos transforma desde lo más profundo de la existencia y 

forma parte de un contenido que no encaja en nuestra memoria, constantemente buscará salir 

de nosotros, desentramar los nudos que nos dominan. Para algunas personas, la escritura se 

vuelve una vía de expresión de aquella sensibilidad, capaz de atravesar a aquél que la recibe. 

Nuestra memoria encuentra en el lenguaje artístico una posibilidad de desembocar ese mundo 

sensible, de interpretar e interpretarnos en esa vivencia única, en un poema, un cuento, una 

novela. De ahí que la experiencia de vida pase a ser una experiencia estética. 

A decir del crítico literario George Stainer (2002), “En las obras de arte se hallan 

reunidas las mitologías del pensamiento, los heroicos esfuerzos del espíritu humano por 

imponer un orden y una interpretación al caos de la experiencia” (16). En este sentido, el 

creador artístico es “impelido a aceptar o a rebelarse contra el misterio de Dios”, “Así, en el 

corazón del proceso creador se da una paradoja religiosa. Ningún hombre es más 

completamente creado a imagen de Dios, o es más inevitablemente Su retador, que el poeta” 

(2002: 17). Por esa necesidad de interpretar la impresión de la percepción sensible, el artista 

sabe que su creación inevitablemente estará expuesta a esa experiencia estética, que tiene que 

aprender a manipular a través del lenguaje ese “genio”, “fantasma” o “trauma” que lo oprime. 

Como resultado podemos estar frente a una obra con una calidad y la fuerza que “nos 

atraviesan como grandes ráfagas que abren las puertas de la percepción y arremeten contra la 

arquitectura de nuestras creencias con sus poderes transformadores” (Stainer, 2002: 13). La 

memoria humana es procesadora de toda esa experiencia, ya sea una “iluminación” divina o un 

“hechizo” maligno, que se transformará en nuestra tumba si no la atendemos, pronto acabará 
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convirtiéndose en pesadilla o en un infierno que nos consume, que nos devora en el silencio o 

en la locura.  

A diferencia de Dostoyevski que lo marca una experiencia de origen externa y estética, a 

Jorge Luis Borges (2001), por su parte, le viene de una pesadilla, los sueños con laberintos 

infinitos o espejos que multiplican su propia imagen. Pero en esos sueños otro elemento aterra 

al poeta, es la imagen de la máscara:  

 

Siempre las máscaras me dieron miedo —cuenta el autor—. Sin duda sentí en la infancia que 
si alguien usaba una máscara estaba ocultando algo horrible. A veces (éstas son mis pesadillas 
más terribles) me veo reflejado en un espejo, pero me veo reflejado con una máscara. Tengo 
miedo de arrancar la máscara porque tengo miedo de ver mi verdadero rostro, que imagino 
atroz. Ahí puede estar la lepra o el mal más terrible que cualquier imaginación mía (2001: 44). 

  

Como bien lo analiza Borges, lo más terrible de las pesadillas no son las imágenes, “es la 

impresión que producen los sueños” (2001: 45), el efecto que se siente al despertar. El terror 

que sentía el niño Borges por las máscaras vuelve a producirse en sus sueños, pero ahora 

portándolas él mismo. Esto revela, de algún modo, el origen de esa complejidad desarrollada 

en su obra. Los laberintos, espejos y máscaras como una experiencia de terror no solamente 

son tratados como contenidos sino también son trasladados en las formas y estructuras 

narrativas. Lo que dice Steiner sobre el impacto que produce una obra de arte lo podemos 

apreciar perfectamente en ese proceso de creación de Borges, en donde contenido y forma 

están unidos a una misma expresión estética que atraviesan nuestra imaginación, nuestros 

mitos y nuestras creencias. 

Cuando el filósofo y ensayista Antonio Marina habla de creación literaria, recurre 

también a los griegos para referir que “fueron más perspicaces al mantener que las Musas, las 

divinas inspiradoras de las Artes, eran hijas de Mnemosyne, es decir, la Memoria. Muchos 

siglos después, Ortega dijo algo semejante: Para tener buena imaginación hay que tener muy 

buena memoria” (1997: 33). 

Antonio Marina plantea, además, que para hablar de conciencia, inteligencia y memoria, 

es necesario concebir estos términos como una sinécdoque, en la que sólo se están refiriendo a 

una parte del todo, puesto que, en realidad, y también para hablar de la escritura literaria, 

necesitamos referirnos especialmente a un sujeto inteligente, consciente y creador. Pero 

sabemos ahora que la manifestación estética escapa a la razón por su naturaleza sobrehumana. 

Con esto podemos visibilizar dicha oposición como una manifestación artística de una época, 
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cuando en el arte contemporáneo, “ha negado tozudamente que la creación tuviera que ver con 

la memoria” (1997: 48).  

Antonio Marina ofrece algunos elementos que posibilitan la creación literaria a partir de 

la noción de “memoria creadora”. Para hablar de sujetos creadores, el autor destaca la 

importancia de las destrezas y habilidades de nuestra memoria. Es un hecho que los 

conocimientos de la escritura no posibilitan por sí mismos la creación literaria, debemos tener 

presentes ciertos elementos como los actos perceptivos, momentos de intuición de 

posibilidades y las habilidades creadoras. Para Antonio Marina los creadores “mantienen 

activados muchos proyectos, que dirigen su relación con la realidad, que se llena de 

significados” (1997: 50). A diferencia de una persona común y corriente, el artista aprovecha el 

momento exacto para escribir los recuerdos que lo atormentan, dándole forma a esos miedos 

en un texto, hacer hablar el “demonio” interior, en el caso de Dostoyevski, o la voz “divina”, 

en el de León Tolstói. 

Varias personas podemos participar en un mismo hecho, pero no todas percibiremos la 

posibilidad y necesidad de expresarlo en un lenguaje simbólico como soporte de la experiencia 

misma. De las nueve personas que acompañaron a Dostoyevski en el patíbulo de la muerte, él 

pudo trasladar a una obra artística lo vivido porque tiene un dominio del lenguaje para 

aprovechar esa intuición o experiencia estética, o de la “experiencia mística” al cual se refiere 

Giorgio Agamben (2016) cuando habla de acto poético. Agamben prefiere usar el término 

“acto poético”, en vez de creación, para referirse “bajo el simple sentido de poien, «producir»” 

(36). El creador (productor), debe ser sensible ante cualquier tipo de experiencia —vivida, 

estética, mística o poética— para llevarla a un cuento, novela o poesía. 

Cuando Agamben habla de la “experiencia mística” en el acto de creación también alude 

a la inherente participación de la lengua en que se expresa, pues “escribir significa contemplar 

la lengua, y quien no ve y ama su lengua, quien no sabe deletrear la tenue elegía ni percibir el 

himno silencioso, no es un escritor” (2016: 16). Esta compleja tarea, salvación y condena de 

nuestra memoria, es lo que diferencia de quienes aun teniendo una gran historia que contar 

sobre su vida no logra plasmarla en papel o en cualquiera de las expresiones posibles. Esa 

invención o acto poético no sería posible sin el dominio de una técnica, trascendiendo la 

repetición de destrezas comunes —como escribir nuestros nombres, copiar un cuento, 

transcribir una leyenda que nos contaron de niños—, hasta volverse una habilidad que aterriza 

tales experiencias en un relato literario, transformando esa “elegía” o “himno silencioso” en 
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lenguaje simbólico. Como contradicción de estas posibilidades de creación, el lenguaje puede 

revelarse ante el creador. Con su inigualable complejidad como la expresión misma de la 

memoria, nos dice Antonio Marina:  

 

El aprendizaje de un idioma es un proceso de automatización de habilidades. Mientras no se 
ha conseguido, es imposible producir obras creadoras. Sólo la soltura que proporcionan unos 
hábitos operativos lingüísticos firmemente construidos permite que nos dediquemos a 
buscar la excelencia del estilo. Necesitamos amplios recursos sintácticos, flexibilidad 
operativa, riqueza léxica, pero con todo esto sólo alcanzamos un alto nivel de ocurrencias 
(1997: 53).  

 

Al momento de la escritura, el autor debe estar consciente que no todo lo que escribe 

transmitirá lo que quiere o necesita decir. El lenguaje simbólico no siempre será accesible al 

público, baste como ejemplo al Ulises o Finnegans Wake de James Joyce, incomprensibles incluso 

en el idioma original, por su compleja composición. Incluso, y esto lo saben muchos escritores, 

si no se tiene la sensibilidad y la habilidad de trasladar las vivencias, los miedos, las 

frustraciones a una obra, lo que escribe únicamente será un conjunto de textos vacíos y 

carentes de sentido. De ahí explica que cada escritor encuentre, con el tiempo, la voz propia, 

cuando logre transmitir su preocupación, su sensibilidad y el complejo mundo que habitan su 

memoria. 

En términos de la escritura literaria, y en particular de la memoria autobiográfica, 

conviene recordar que la memoria humana no funciona por separado del sujeto, una vez 

adquiridas y desarrolladas las habilidades necesarias para crear y dominar sus miedos o 

demonios, “su identidad va configurándose mediante los mecanismos de síntesis de la 

memoria. Somos organismos «autopoiéticos», es decir, tenemos la capacidad de constituirnos a 

lo largo de nuestra historia” (Antonio Marina, 1997: 54). 

El sujeto creador cuenta con una memoria capaz de aprovechar cualquier experiencia —

de vida, estética, mística, poiética— en donde otros ven un simple suceso u objeto que más 

temprano que tarde terminará en el olvido. Un escritor, más allá de ese hálito de misterio, de 

mago, de un “pequeño dios” o un sujeto poseído, podrá jugar con el tiempo, con el espacio, 

con los objetos, con la memoria si aprende a dominarlos. En cuanto una idea o una inquietud 

salta a su imaginación pasará por el tamiz de la memoria, y dejará de reducirla a una facultad 

almacenadora, olvidadiza, y “pasa a convertirse en una propiedad dinámica de todos los 
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sistemas operativos del ser humano” (Antonio Marina, 1997: 55), de todo ser humano sin 

distinción de culturas o pertenencia religiosa o étnica. 

Hacemos de nuestra experiencia de vida o estética una obra literaria que crea otra 

percepción de realidad, incluso de nosotros mismos, que puede ser leída, escuchada, sentida, 

vivida. Como dice Agamben, si queremos resurgir de nuestra propia historia, de nuestros 

fracasos y contradicciones, de nuestros traumas y pesadillas, entonces “el escritor procede en la 

oscuridad y en penumbra por un sendero suspendido entre los dioses inferiores y los 

superiores, entre el olvido y la memoria” (2016: 15). 

 

b) El relato de ficción: 

el marco narrativo 

Una de las cualidades de la memoria humana, en tanto lo que se recuerda es la experiencia del 

yo, es su carácter narrativo. Ruiz-Vargas dice que cuando alguien “evoca cualquier experiencia 

personal de su pasado lo hace contando una historia, no recitando una lista fragmentada de 

atributos o características. Más aún, la estructura narrativa de estos recuerdos es muy similar a 

la estructura narrativa de otras formas de comunicación social” (2004a: 190), vista la relación 

entre emisor y receptor de un discurso. 

En el terreno de lo literario el lenguaje usado para contar una historia adquiere un 

sentido connotativo, el simbólico. En una entrevista televisiva, Borges afirma que “La tarea del 

arte es esa, transformar, digamos, lo que nos ocurre continuamente, transformar todo en 

símbolos, en música, en algo que pueda perdurar en la memoria de los hombres” (en Soler 

Serrano, 1976). La afirmación de Borges confirma lo que hemos dicho sobre la necesidad de 

un lenguaje para materializar la experiencia vivida y estética mediante el arte. Como agrega el 

poeta y cuentista, “en el caso del escritor, de todo artista, tiene el deber, forzoso muchas veces, 

de transmutar todo eso [lo vivido, la sensibilidad] en símbolos. Esos símbolos pueden ser 

colores, formas, sonidos; en el caso del poeta son sonidos y también son palabras: fábulas, 

relatos, poesía” (en Soler Serrano, 1976). Esto nos lleva a pensar, para el caso que nos ocupa, 

en la configuración de dichos símbolos en una narración inteligible como el relato de ficción. 

El lenguaje simbólico, a decir también del filósofo Manuel Maceiras,  

 

se convierte así en el a priori de una deducción trascendental no sólo porque él es detector de 
la realidad humana, sino también porque una filosofía iluminada por los símbolos puede 
pretender “la transformación cualitativa de la conciencia” en cuanto que el símbolo nos 
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revela nuestra relación con lo sagrado, nos hace comprender nuestra “situación” ontológica, 
nuestra relación con el ser que nos interpela en cada símbolo (en Ricoeur, 1995a: 16).  

 

No sin razón Giorgio Agamben ha dicho que “los géneros literarios son las llagas que el 

olvido del misterio imprime en la lengua: tragedia y elegía, himno y comedia son sólo las 

formas en que la lengua llora su relación perdida con el fuego” (2016: 16). En la configuración 

de un relato literario,8 específicamente la ficción, tenemos que tener claro cuáles son los 

elementos que lo constituyen en tanto que hablamos de su relación con la memoria creativa y 

de la memoria autobiográfica. 

Por ficción se comprende aquí como espacio de la imaginación y de la memoria creativa. 

Pero esta imaginación no rompe con la fuente externa de los recuerdos —contextual, temporal 

y sensorial—, más bien necesita constantemente de ella tanto del sistema cognitivo, directivo 

como episódico de la memoria. A esta mutua necesidad de la imaginación y la experiencia de 

vida para la creación literaria adoptamos el concepto de ficción definido por Ricoeur en dos 

vertientes: la primera como “sinónimo de las configuraciones narrativas” y, la segunda, como 

“antónimo de la pretensión de la narrativa histórica de constituir una narración ‘verdadera’” 

(1995a: 130). 

Como elemento central del relato de ficción que a mí interesa concebir parte de esta 

configuración narrativa, que se basa en la construcción de la trama, en su sentido aristotélico 

de la “disposición de los hechos”, específicamente las acciones. Esto nos lleva a pensar 

también que el poeta, el compositor de tramas también en su sentido aristotélico, se basa en las 

acciones del hombre en tanto actividad mimética. Debemos entender entonces que la mimesis 

—“imitación o representación”— es “contrario del calco de una realidad preexistente y [más 

bien] hablar de imitación creadora. Y si la traducimos por representación, no se debe entender 

por esta palabra un redoblamiento presencial, como podría ocurrir con la mimesis platónica, 

sino el corte que abre el espacio de ficción” (Ricoeur, 1995a: 103).  La trama, entonces, 

tomando esta idea de la disposición de los hechos, de las acciones que imita y representa, 

conlleva a la creación de una historia encadenando dichas acciones —lo que propiamente 

llamamos narración— a modo de episodios “uno a causa de otro” y no “uno después de otro”, 

 
8 Entendemos por relato, ya sea cuento o novela, de acuerdo a la consideración de Genette, “propiamente dicho al 

significante, enunciado o texto narrativo mismo” que contiene una historia, “el significado o contenido narrativo”; 
y, por narración, “al acto narrativo productor y, por extensión, al conjunto de la situación real o ficticia en que se 
produce” (1989: 83). Cabe saber pues que sin “acto narrativo no hay enunciado y, a veces, ni siquiera contenido 
narrativo” (1989: 82).  
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así “la universalidad que comporta la trama proviene de su ordenación; ésta constituye su 

plenitud y totalidad” (Ricoeur, 1995a: 96). 

Más aún, esta composición de la trama crea una nueva experiencia debido a que los 

“episodios, controlados por la trama, dan amplitud a la obra y, por lo mismo, una “extensión” 

(1995a: 98) a una nueva realidad. Mientras que Ricoeur enfatiza la referencia mimética de la 

trama en acciones del obrar humano, “su semántica, su realidad simbólica, su temporalidad. 

Sobre esta precomprensión, común al poeta y a su lector, se levanta la construcción de la trama 

y, con ella, la mimética textual y la literaria” (1995a: 129), nuestro enfoque difiere ya que, como 

hemos venido revisando, el escritor no solamente parte de su observación del mundo, sino de 

su experiencia de vida. Dichas acciones varían profundamente al centrarse en el mundo 

simbolizado por la memoria, por su percepción sensible y alcance lingüístico en tanto poética. 

Esta trama que configura una nueva realidad, viene de la memoria en su conjunto tanto 

cognitiva como episódica. Si consideramos entonces que la construcción de la trama es una 

“operación configurante entre el antes y el después” (Ricoeur, 1995a: 131) de la historia que se 

escribe, la creación literaria pertenece a la segunda mimesis, la configuración de la trama que 

media entre su referencia —la memoria— y el relato producido —la ficción—. Así la trama 

hace que la ficción sea más compleja y ambigua a diferencia de la escritura autobiográfica como 

tal.  

La construcción de la trama, entonces, no solamente juega con la memoria en tanto por 

su capacidad imaginativa y creadora al transformar la experiencia de vida a una experiencia 

estética en literatura, sino de la posibilidad de crear nuevos efectos temporales y espaciales al 

jugar con dicha ordenación de las acciones incluyendo las voces narrativas. Lo que resaltamos 

por el momento, visto los elementos que implica la construcción de la trama, es la relación del 

acto configurante con la imaginación creadora, que nosotros hemos definido como memoria 

creadora, misma que no actúa deliberadamente sino en paradigmas propios del lenguaje 

simbólico que domina el autor: imagen, color, sonido, palabras. 

La memoria creadora en la creación literaria se sostiene de un paradigma —forma, 

género y tipo— que proporciona reglas para la experimentación posterior en el campo 

narrativo. “Así como la gramática de la lengua regula la producción de frases bien formadas”, 

apunta Ricoeur, “cuyo número y contenido son imprevisibles, la obra de arte —poema, drama, 

novela— es una producción original, una existencia nueva en el reino del lenguaje. Pero lo 
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inverso no es menos verdadero: la innovación sigue siendo una conducta regida por reglas; el 

trabajo de la imaginación no nace de la nada” (1995a: 138).  

Con esta última sentencia de Ricoeur nos lleva de regreso a nuestro planteamiento inicial 

y a la segunda acepción de la ficción, la historia no surge de la nada como producto de un 

simple juego de la narración, tiene su origen en la experiencia de vida, en el trabajo de la 

memoria autobiográfica y de los conocimientos. Su verosimilitud entonces no descansa en la 

pretensión de verdad o en su referencia sino en la totalidad y universalidad que encierra, el 

mundo simbolizado por la memoria disponible para su interpretación. Este relato, mediante la 

construcción de la trama, muestra la posibilidad de comprensión y de la necesidad de 

compartir los acontecimientos que han marcado la vida del artista, que lo tienen sometido y no 

lo dejan vivir con libertad. Esa sensación de opresión de los recuerdos, por llamar de esta 

forma la necesidad de escribir, es extendida mediante la narración a un relato inteligible. No 

cabe duda que esto muestra el papel de arte como salvación de la memoria y del hombre, de 

quien no le queda otra cosa por hacer más que buscar continuamente la forma de expresar, de 

“sacar de la cabeza”, lo que no lo deja vivir con tranquilidad, considerando incluso la amenaza 

constante del olvido o de la imposibilidad de recuperar los recuerdos.  

Como también afirma Muñoz Molina, tal vez inventamos mucho menos de lo que 

estamos dispuestos a creer, “la mayor parte de las veces lo que se está haciendo es usar el 

olvido, las sensaciones que no sabíamos que tuviéramos, aquellas que permanecieron más 

puras porque nunca nos molestamos en guardarlas ni apelamos a ellas en busca de información 

o consuelo” (1997: 66).  

El relato de ficción, como base de la memoria autobiográfica, le otorga ese estatuto de 

“autenticidad” a la historia narrada en tanto esté configurada por una trama que encierra esa 

universalidad humana, la vida. La imaginación y la experiencia cobran coherencia y 

verosimilitud, haciendo que la memoria, como refiere Ruiz-Vargas, desfigure, altere y 

distorsione su propio contenido o bloquear sus rutas de acceso (1997: 11), “el contenido de lo 

que imaginamos, soñamos o fantaseamos es siempre almacenado en nuestra memoria” (1997: 

132). 

A esas experiencias estéticas y de vida, apunta Agamben, sólo podemos acceder “a través 

de una historia y, sin embargo (o, tal vez, deberíamos decir de hecho), la historia es aquello 

donde el misterio ha extinguido y ocultado sus fuegos” (2016: 13). El filósofo italiano agrega, 

además, que 
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Si indagar en la historia y contar una historia son, en realidad, el mismo gesto, entonces el 
escritor también se encuentra frente a una paradójica tarea. Deberá creer sólo e 
intransigentemente en la literatura ―es decir, en la pérdida del fuego―, deberá olvidarse en la 
historia que teje en torno a sus personajes y, sin embargo, aunque sólo sea a ese precio, 
deberá saber distinguir, en el fondo del olvido, los destellos de negra luz que proviene del 
misterio perdido (2016: 15). 

 

En cierta medida, la relación entre memoria y ficción está tan entrelazada que una 

alimenta a la otra. Esta relación es vista por Antonio Muñoz Molina en La Odisea, en donde 

gran parte de la historia, está constituida por la narración de recuerdos, en particular, cuando 

Ulises despierta como Nadie en la orilla del mar, “En la medida en que recuerda y cuenta se va 

convirtiendo en alguien, se va dotando a sí mismo de una identidad al mismo tiempo que se 

atribuye una historia, llega a ser poco a poco lo que es, un griego, un héroe de la guerra de 

Troya, un rey, Ulises” (1997: 58), mientras que “Recién salido de la cueva de Montesino, que es 

otro lugar tan definitivo en la geografía fantástica de la literatura como la playa del país de los 

feacios, don Quijote concluye su expedición espeleológica contando lo que recuerda, lo que 

inventa o ha soñado y dice recordar” (1997: 58).  

Recordemos aquí el segundo tipo de creación literaria basándose en el carácter creativo 

de la memoria, en el sentido de usar dicha memoria como mimesis de las acciones, de esa 

forma la narración se vuelve una auto-narración, en donde el yo, el autor, el narrador y el 

propio personaje, intercambian máscaras a modo de espejos, ecos y huellas que se 

reconstruyen en un nuevo ser.  

Una narración como en la Odisea, por ejemplo, los recuerdos forman parte importante en 

la configuración de la identidad del personaje, mientras que en la de Don Quijote los sueños se 

convierten como parte de la realidad imaginada, los sueños también como referencia de las 

acciones mimetizadas a través de laberintos y espejos en los relatos de Borges. Con esto vuelvo 

a la idea de que, en la configuración de la trama, los recuerdos, aprovechados de manera 

consciente e inconsciente por esa experiencia estética, adquieren coherencia y unidad en tanto 

representan un extracto de la vida humana como universal. 

Cuando Muñoz Molina afirma que “Para ser más veraz la memoria en ocasiones se 

convierte en ficción” (1995: 65), no es más que un estatuto de la estructura narrativa como 

orden del relato literario. Diré de nuevo que en este marco narrativo se enfatiza la influencia de 

la experiencia de vida, algo que el autor procesa y configura en la trama de su narración. 
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Muchas veces, como anota Muñoz Molina, “los personajes o los actos que aparecen en el 

proceso de la invención, y más aún en el de la escritura, se han formado de un modo semejante 

a como se forman las peripecias de los sueños” (1997: 66). Esto es porque, como ya vimos, en 

la construcción de la trama el autor elige inteligentemente aquellos acontecimientos que tienen 

mayor significado en su vida o en sus sueños para transformarlos en un relato literario como la 

vida misma. 

Una vez establecida las bases de la memoria autobiográfica como ficción, su marco 

narrativo, necesitamos ahora reflexionar sobre sus características propias, una cualidad de la 

memoria que a nosotros nos ocupa. 
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II. LA MEMORIA AUTOBIOGRÁFICA 

 

 «Porque yo no soy nada si no invento mis recuerdos». 

 

Noticias del imperio, Fernando del paso 

 

García Márquez (2002) ha dicho que “La vida no es la que uno vivió sino la que recuerda y 

cómo la recuerda para contarla” (Vivir para contarla). En el marco de la memoria autobiográfica, 

de acuerdo a la concepción del escritor colombiano, uno narra, ya sea en forma oral o por 

escrito, sólo aquellos hechos de su vida que le dan significado a su ser, que refuerzan su yo ante 

quienes le rodean. 

Siguiendo a Ruiz-Vargas, desde el campo de la psicología cognitiva, cuando a una 

persona se le pide que seleccione aquellos recuerdos que no podrían faltar en una historia de su 

vida, “probablemente elegirá sólo aquellos que tienen un especial significado, es decir, aquellos 

que están fuertemente ligados al yo a través de una profunda significación emocional y 

motivacional para su propia vida” (2010: 354). Estos recuerdos elegidos de entre tantos son los 

que forman parte de la memoria autobiográfica, porque “ésos son los recuerdos que nos 

definen, los que nos dicen a nosotros mismos, y dicen a los demás, quiénes somos” (Ruiz-

Vargas, 2010: 354). 

Hablar de memoria autobiográfica, por tanto, “es hablar de los recuerdos que una 

persona tiene de su vida o, más exactamente, de las experiencias de su vida” (Ruiz-Vargas, 2004a: 

183, las cursivas son del autor). Teniendo en cuenta que esta definición viene de la narración 

oral de los recuerdos personales en los estudios clínicos, en el campo literario concebimos que 

la memoria autobiográfica se trata de toda escritura literaria que transforma la experiencia de 

vida a una experiencia estética. De esta manera, los recuerdos autobiográficos contribuyen a la 

construcción de la trama en las obras de ficción. 

La memoria autobiográfica, si bien el propio Ruiz-Vargas la define desde la psicología 

cognitiva como una evolución de la memoria episódica, es “el sistema que nos permite registrar 

y evocar las experiencias vividas o, en otras palabras, el sistema en el que día tras día vamos 

describiendo o, más exactamente, narrando la historia de nuestras vidas” (2004b; 28) en una 

obra literaria. 
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Los recuerdos que una persona selecciona de su vida para contar-se a sí misma o para un 

público oyente-lector tienen una particular característica: viveza emocional y sensorial. 

Tenemos así historias de nosotros mismos que hacemos público y otras que ocultamos. 

Ambas, sin embargo, guardan una intimidad profunda en nosotros que proporcionan una 

explicación de nuestros logros y fracasos, de dónde hemos llegado, de lo que deseábamos y de 

lo que hemos conseguido (Ruiz-Vargas, 2010: 354). 

Los recuerdos que contamos más de una vez son los que definen nuestra autobiografía 

porque contienen una fuerte carga de “vividez, intensidad afectiva, niveles altos de repaso, 

vinculación con otros recuerdos similares y conexión con un asunto o preocupación 

permanente o con un conflicto no resuelto de la personalidad” (Ruiz-Vargas, 2010: 355). Estos 

elementos vitalizan las historias que contamos de nosotros mismos, le otorgan coherencia y 

verosimilitud, y “acabamos contando y recontando una y otra vez porque han acabado 

formando el núcleo central de nuestra personalidad” (Ruiz-Vargas, 2010: 357). 

La memoria autobiográfica, a diferencia de otros sistemas de memoria —cognitiva y 

directiva—, “constituye el punto crítico en el que convergen las emociones y los sentimientos, 

las motivaciones y los deseos, las metas y los logros, los valores, las creencias y los significados 

de cualquier persona” (Ruiz-Vargas, 2010: 324). Por todo ello, considerando la percepción 

subjetiva del mundo dentro de un marco social, espacial y temporal, la memoria autobiográfica 

“se constituye en el soporte y el organizador de nuestra biografía, de la historia narrada de 

nuestras experiencias personales. Una historia que es el resultado de la interacción del yo con el 

mundo” (Ruiz-Vargas, 2010: 324).  

Para un escritor que sabe con claridad, incluso lo explicita en cualquier momento, que el 

mundo que aborda en su literatura es el que ha vivido, el que conoce de primera mano, está 

confirmando que en la configuración de la trama de su relato literario se nutre de esta esa 

interacción de su yo con el mundo, pero un yo fragmentado por distintas etapas como 

consecuencia de su movimiento tanto espacial como temporal. Este movimiento espacio-

temporal dispersa nuestra personalidad que, como también lo observa Bergson, “nuestro 

pasado, que hasta ese momento se recogía sobre sí mismo en el impulso indivisible que nos 

comunicaba, se descompone en miles de recuerdos que se exteriorizan unos respecto a los 

otros (1977: 53). Con esto comprendemos que tenemos cientos de recuerdos de nosotros 

mismos como múltiples personalidades que, muchas veces, no coinciden unas con otras. 

Incluso nuestros comportamientos pasados pueden confrontar nuestro comportamiento 
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actual. La experiencia temporal nos muestra que tenemos identidades que ya no coinciden 

como somos actualmente debido a las transformaciones en distintas épocas y lugares en que 

hemos caminado, las personas con quienes hemos frecuentado. 

Como vimos al inicio de este capítulo, la fuente externa de recuperación de los recuerdos 

comprende la influencia de la experiencia de vida temporal, espacial y sensorial; y la interna, la 

imaginación, los sueños y deseos. En la construcción de la trama de un relato literario, 

imaginación y experiencia de vida se alimentan mutuamente. Gracias al relato literario, quienes 

buscamos comprender quiénes somos a partir de nuestros recuerdos pasados, “las personas 

podemos organizar y combinar armónicamente nuestro conocimiento sobre el mundo y 

nuestro conocimiento sobre nosotros mismos. Y el resultado esencial de todo ellos es la 

conciencia de identidad personal y la capacidad de toda persona para revivir su pasado, 

interpretar el presente y planificar su futuro” (Ruiz-Vargas, 2010: 324). Sobre todo, la influencia 

de los sueños y deseos nos permiten distorsionar o alterar nuestros propios recuerdos que 

transforman la imagen de nosotros mismos. Nuestras personalidades no solamente son 

resultados de la percepción externa, sino construidas internamente. 

La investigación que nos proponemos se centra especialmente en el problema de 

reconstrucción de dichos recuerdos en el relato literario. Ruiz-Vargas anota “que se ha sugerido 

que una de las mayores limitaciones de la memoria humana está determinada no por la 

capacidad para almacenar la información, sino por la eventual incapacidad para recuperarla” 

(2010: 215). Esta expresión nos sugiere que probablemente no se olvida nada una vez que ha 

ingresado en la memoria a largo plazo. Lo que comúnmente conocemos como memoria, aclara 

Ruiz-Vargas, es a lo que desde la psicología cognitiva denominan Memoria a Largo Plazo, 

misma que se caracteriza 

 
por su capacidad ilimitada de almacenar información muy diversa, para retenerla durante 
períodos de tiempo tan largos como la propia vida, bajo códigos o formatos 
representacionales de muy distinta naturaleza, y por su extraordinaria capacidad también para 
recuperar porciones de dicha información con toda facilidad y rapidez (2010: 248).9 

 
9 Para que una información pueda ser recuperada, ya sea de modo voluntario o involuntario, Ruiz-Vargas afirma 

que antes tuvo que haberse registrado en nuestra memoria. Para ello, en su Manual de psicología de la memoria, postula 
la existencia de diferentes procesos que hacen posibles tales operaciones: “La codificación se refiere al 
procesamiento de la información entrante para que pueda ser almacenada. El proceso de codificación incluye, a su 
vez, dos procesos separados: la adquisición y la consolidación. La adquisición implica registrar los inputs de las 
memorias sensoriales y someter dicha información a diferentes análisis; la consolidación, por su parte, consiste en 
un proceso de creación de representaciones o de las “huellas de memoria” cada vez más fuertes. El resultado de la 
adquisición y la consolidación es el almacenamiento, que supone mantener o retener a través del tiempo un 
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La memoria que usamos diariamente cuando necesitamos recordar a quién le dimos 

prestado un libro, la carpeta en donde hemos guardado un archivo, la ruta de una calle para 

llegar a la casa de alguien que una vez nos invitó a regresar se trata de una búsqueda 

consciente. Pero muchas veces, basándose en el sistema directivo de memoria, no traspasa 

nuestra conciencia. 

La inherente relación entre las emociones y sensaciones de la memoria autobiográfica 

son detalles inconscientes que surgen espontáneamente. Esto mismo lo ha notado David Le 

Bretón al decir que “El humor colorea los gestos y la sensorialidad, modifica la atención que se 

presta a las cosas, molesta o vuelve disponible, filtra los acontecimientos” (2002: 92). El 

antropólogo agrega que “el sujeto está lejos de tener una consciencia exhaustiva de los stimuli 

que lo atraviesan, [...] especialmente las imágenes o los sonidos que son los sentidos que 

cubren, permanentemente, el campo perceptivo” (2002: 99). Es un hecho, nos dice el autor, 

“que en las condiciones normales de la vida, una corriente sensorial ininterrumpida le otorga 

consistencia y orientación a las actividades del hombre” (2002: 99). Como cuerpo percibiente 

que somos, a decir también del semiólogo Raúl Dorra, el sentir es “la forma en que el vivir se 

hace presente, una especie de vibración primera que atraviesa y envuelve todo cuerpo animado, 

vibración por la cual la vida se comunica y continúa con la vida” (2005: 112). 

Las percepciones espacio-temporales no solamente cumplen la función de otorgarle 

viveza y naturalidad a la narración de los recuerdos, cuando éstos son evocados 

intencionalmente. Ruiz-Vargas afirma que “los recuerdos autobiográficos, como cualquier otro 

contenido de memoria, se pueden recuperar de un modo intencional o planeado o bien de un 

modo espontáneo o accidental, dando lugar a recuerdos voluntarios o a recuerdos 

involuntarios, respectivamente” (2010: 345). Tanto la memoria autobiográfica voluntaria como 

la involuntaria son, como debemos entender, modos de recuperación de los recuerdos. Estos 

conceptos nos permiten profundizar los componentes que hacen posible que tengamos 

recuerdos y los podamos usar en la creación literaria. 

 

 
registro permanente de tales huellas... Por último, la recuperación es el proceso que permite extraer información 
almacenada para utilizarla en el momento actual” (2010: 183). 
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a) La memoria autobiográfica voluntaria 

Básicamente si no tuviéramos memoria no tendríamos nada qué contar. Tampoco tendríamos 

nociones del tiempo, pasado o futuro, estaríamos viviendo un presente perpetuo. Gracias a 

nuestra memoria a largo plazo podemos recordar cuándo aprendimos a montar una bicicleta, 

cuándo nuestros padres nos llevaron a ver el mar o el hielo; y recordamos también los detalles 

contextuales, la hora del día, el clima, el color y el olor del bosque, o incluso, lo que 

pensábamos y sentíamos. Todos esos recuerdos permanecen con nosotros porque nos 

marcaron emocionalmente y transformaron algo de nosotros. Dichas experiencias representan 

etapas de nuestra personalidad, momentos en que después ya no fuimos los mismos.  

Así como el acto poético o literario se refiere al proceso de composición narrativa, en 

esta configuración el autor sabe que tiene disponibles algunos recuerdos que le sirven para 

nutrir la vida de sus personajes, otorgarles consistencia. Durante la construcción de la trama el 

autor se mueve mentalmente a su pasado para extraer acontecimientos —imágenes, huellas, 

sensaciones— que no ha podido olvidar por su impacto emocional o sensorial. A esta 

operación configurante es lo que Ruiz-Vargas denomina recuerdos autobiográficos voluntarios, 

que se definen operativamente como aquellos recuerdos “que son llamados a la mente de una 

manera estratégica y dirigida a un objetivo” (Ruiz-Vargas, 2010: 345) como cuando se narra 

intencionalmente una experiencia de vida.  

En esta dimensión configurante, el autor está consciente que está usando las vivencias 

personales para generar una nueva historia en su relato, ya sea narrado en primera persona o 

por una voz en omnisciente. Estos focos narrativos, como veremos más adelante, son 

perspectivas que desdoblan nuestras imágenes como espejos. La autonarración —o narración 

autodiegética— tiene que ver con esta perspectiva de búsqueda y comprensión de las propias 

acciones y vivencias. A este respecto, “Cualquier persona adulta conoce de primera mano la 

experiencia de olvidar algo desagradable y no encontrar el modo de quitárselo de la cabeza” 

(Ruiz-Vargas, 2010: 366) más que narrándolo. De ahí que muchos autores prefieren 

ficcionalizar sus recuerdos, en el sentido de transformar en relato de ficción, en voz de otra 

persona gramatical, a modo de desdoblamiento de su personalidad, imaginando su historia 

contada por otra persona. El ser humano necesita compartir las vivencias que lo atormentan, 

que lo carcomen lentamente. Incluso la creación de nuevos recuerdos entra en esta evocación 

intencional para contrarrestar y transformar las impresiones emocionales o los deseos 
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culposos, las fantasías que no pudieron realizarse más que narrándolo a través de un personaje 

como alter ego.  

Esta búsqueda consciente de los recuerdos no significa imitar o representar —en la 

construcción de la trama— las acciones tal cuales sucedieron. Las historias que nos han 

contado nuestros padres, amigos, hermanos que, aunque no recordamos haberlas vivido, 

también las integramos como recuerdos propios. Esta suma de voces, además de los libros que 

leímos, de las películas vistas, transforman nuestras imágenes. Un fragmento o fragmentos de 

dicha historia pueden intervenir en el acto creativo como si nosotros mismos los hubiésemos 

vivido. Estos recursos constituyen la trama y la personalidad de nuestros personajes. Ese algo 

de nosotros influye en nuestra creación durante los procesos de escritura. Son nuestros 

fantasmas que se apoderan e infiltran en los comportamientos, pensamientos de los personajes. 

Nuestras personalidades pasadas se convierten en sombras que nos siguen en cada relato, en 

cada obra, para enfrentarnos, ofrecernos nuevas transformaciones.  

La configuración de una obra literaria aprovecha las experiencias vividas, abre ventanas 

para encontrarnos con nuestros yoes pasados, los lugares que hemos habitado, caminado: 

revive la huella de nuestros pasos en las calles, en las veredas, montañas; nos hace sentir los 

olores, sabores; escuchar el sonido de alguna canción que ha marcado un punto de nuestra 

vida, una noticia en la radio, una historia contada por nuestros abuelos, un cuento o una novela 

que hemos leído, en fin, puede incluso deconstruir nuestra personalidad. 

Por ello resulta interesante comprender por qué un autor integra elementos de su propia 

vida en su obra literaria. La memoria autobiográfica voluntaria “no sólo sirve para organizar 

nuestro mundo sino, muy especialmente, para organizar el conocimiento sobre nosotros. El 

conocimiento del yo en el pasado o, más específicamente, de los múltiples yoes pasados” (Ruiz-

Vargas, 2010: 360). La configuración narrativa entonces se vuelve un campo de observación 

crítica de esos yoes que hemos sido, y que comporta las contradicciones que envuelve nuestra 

condición humana.  

El uso consciente de los recuerdos implica, entonces, movernos intencionalmente al 

pasado, recuperar nuestros fragmentos dispersos por épocas, recoger nuestras huellas incluso 

inventarlas para la escritura literaria. Esto comprende un desdoblamiento temporal que genera 

nuevas experiencias como efecto de la ficción, en el ordenamiento de esas secuencias narrativas 

que muchas veces escapan a una linealidad temporal definida por paradigmas clásicos; e implica 

también visitar, reconstruir los lugares como espacio autobiográfico, la choza, las veredas, las 
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calles, la ciudad. Estos elementos son accesibles, sabemos que están ahí y si no, los podemos 

imaginar. 

Ante este uso insoslayable de nuestros recuerdos personales en la configuración de un 

texto literario, desde la sociología Halbwachs precisa que, en la reconstrucción de un pasado, 

como los focos narrativos, es el punto de vista lo que impera desde donde se evocan dichos 

recuerdos. El punto de vista puede ser colectivo, pero es la forma y el lugar desde donde se 

rememora el pasado y solamente de quien lo hace. Pero acaso no hay recuerdos, cuestiona el 

sociólogo, 

 

¿... que aparecen sin que sea posible relacionarlos de ningún modo con un grupo, porque 
nosotros hemos percibido el hecho que reproducen cuando estábamos solos, no en 
apariencia, sino solos en la realidad, y cuya imagen no se sitúa en el pensamiento de ningún 
grupo de hombres, y el cual recordaremos situándonos en un punto de vista que sólo puede ser 
el nuestro? (2004: 37, las cursivas son mías). 

 

Esto es porque la base de todo recuerdo, afirma Halbwachs, “estaría el recuerdo de un 

estado de conciencia puramente individual, que (para distinguirlo de las percepciones donde 

entran tantos elementos del pensamiento social) podríamos denominarlo intuición sensible” 

(2004: 37, las cursivas son del autor).  

Tanto el punto de vista como la intuición sensible —la experiencia estética, como hemos 

dicho más arriba— son dos elementos que complementan la memoria autobiográfica10 en la 

literatura como trabajo individual. El escritor elige el punto de vista para enfocar la posición 

del personaje en una historia; la intuición sensible, al cual se refiere Halbwachs, se relaciona 

con la percepción única de ver y sentir la realidad tanto tangible como onírica, que nadie más, 

aunque se enfoque en un mismo tema o problema, lo puede igualar. 

Es cierto que nunca dejamos de formar parte de una sociedad. La memoria colectiva se 

sostiene de un conjunto de individuos quienes, al mismo tiempo, tienen una forma distinta de 

experimentar la vida, así como de la particular forma e intensidad de contarla a otros. Cabe 

decir, retomando a Halbwachs, “que cada memoria individual es un punto de vista sobre la 

memoria colectiva, que este punto de vista cambia según el lugar que ocupa en ella, y que este 

 
10

 Recordemos que Halbwachs, en su libro póstumo La memoria colectiva (1950), en el cual extraigo estas nociones,  

enuncia el concepto memoria autobiográfica como sinónimo de memoria individual o personal, sin embargo, sus 
discusiones me parecen valiosas para comprender, desde la sociología, el aporte que hace en la reconstrucción de 
los recuerdos pues retoma, como ejemplo de su reflexión, la autobiografía de Stendhal en La vida de Henri Brulard, 
como una forma literaria de reconstruir el pasado de la propia vida del gran novelista francés del siglo XIX, autor 
de Rojo y Negro.   



 

 

41 

 

mismo punto de vista cambia según el lugar que ocupo en ella y que este mismo lugar cambia 

según las relaciones que mantengo con otros entornos” (2004: 50). 

Gran parte de nuestros recuerdos pudieron haberse construido a partir de hechos en que 

nunca hemos estado, así como usamos ideas o formas de pensar que nunca hemos tenido. 

Cuántas veces expresamos, plantea Halbwachs, “con una convicción que parece totalmente 

personal, reflexiones extraídas de un periódico, de un libro o de una conversación. Responden 

tan bien a nuestros puntos de vista que nos extraña descubrir quién es su autor, y que no 

seamos nosotros” (2004: 47). 

Desde luego que podemos estar conscientes de esta situación. El escritor reproduce 

frases y diálogos que proviene de los libros que ha leído como si fueran parte de sus propias 

creaciones, de hecho, los hace suyos a manera de intertextualidad o hipertextualidad. Cada ser 

humano estamos constituidos de todo lo que nos rodea, de todo lo que vemos, oímos, 

saboreamos, sentimos. Ese es el trabajo de la memoria creativa, la construcción de la trama es 

un ejercicio hipertextual, prosa o poesía, en el sentido en que ningún escritor crea de la nada. 

El pasado vivido, a diferencia del pasado aprendido por la historia escrita, conformará de 

manera decisiva nuestros recuerdos. En este sentido, como aclara Halbwachs, un recuerdo es, 

en gran medida, una reconstrucción del pasado con la ayuda de datos tomados del presente, y 

preparada con otras reconstrucciones realizadas en otras épocas de nuestra vida (2004: 71).   

En su discusión sobre el misterio en la novela, Giorgio Agamben menciona que todo 

relato —toda la literatura— es memoria, en el sentido en que narra el olvido del misterio que 

ha posibilitado el fuego y la vida. La literatura se convierte en un espacio en donde el autor 

analiza su personalidad, su experiencia de vida, porque constantemente lo acecha el olvido, la 

inminente sucesión de la muerte, “Recordando y olvidando, escribiendo y borrando, casi 

siempre en la arena, la memoria actúa sobre nosotros y dentro de nosotros de un modo tan 

incesante como late el corazón o se nos ensanchan los pulmones” (Muñoz Molina, 1997: 57). 

La literatura hace consciente no sólo la capacidad indescifrable de nuestra memoria sino de 

nuestra condición humana, nuestra vulnerabilidad en el tiempo. 

Lo visto hasta ahora nos permite comprender que la literatura acomoda los recuerdos, 

complementa los vacíos y olvidos para darle coherencia, verosimilitud y un nuevo significado a 

la historia que contamos y creamos de nosotros mismos. A través de un personaje o narrador 

ficticios creamos esa nueva experiencia de realidad. Los acontecimientos vividos 

personalmente pasan a convertirse en la vida, historia y autobiografía de los personajes. 
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En ocasiones, reflexiona Muñoz Molina, 

 

un impulso de la memoria no puede convertirse en literatura si no es a través del artificio de 
la novela... En los últimos años, lo que me ocurre es que queriendo escribir novelas cada vez 
se me interpone más imperiosamente el flujo de la memoria personal, y renuncio, contra los 
consejos de mi inteligencia, a inventar tramas, y me dejo llevar por el puro impulso de la 
rememoración. Sospecho entonces que el azar y la disciplina, la intención y la técnica, pueden 
aliarse, que es posible una literatura en la que se sumen el recuerdo y la ficción, la memoria y 
el deseo, la reflexión y la aventura, la belleza del mito y la intensidad de la pura experiencia de 
ahora mismo (1997: 66). 

 

De acuerdo a las definiciones hechas en este apartado, una obra de ficción contiene 

elementos autobiográficos como huellas, presencias o variaciones de la vida personal. El relato 

de ficción le da su estatuto discursivo, temporal, espacial y sensorial como una representación 

de la vida humana. 

  

b) La memoria autobiográfica involuntaria 

Pero no todos los recuerdos están disponibles cuando los buscamos, no obedecen a nuestra 

voluntad ni atraviesan nuestra conciencia. Esos recuerdos, sin embargo, vienen a nuestra mente 

cuando menos los esperamos. Aquellos recuerdos involuntarios son incluidos en la narración 

de la memoria autobiográfica. Como lo constata Ruiz-Vargas, los recuerdos involuntarios 

“llegan a la mente sin un plan o esfuerzo deliberado por recuperarlos; una canción, una cara, 

un sabor o un olor pueden actuar como disparadores de este tipo de recuerdos” (2010: 346). 

Tenemos, por tanto, una especie de asalto de nuestros propios recuerdos que parecían estar 

olvidados o que nunca habíamos tenido la intención por traerlos a nuestro presente actual. 

Fuera del “modo recuperación”, es decir, sin una búsqueda consciente, Ruiz-Vargas 

confirma que “El proceso de recuperación directa lo inicia una clave lo suficientemente 

distintiva como para poner en marcha un proceso de construcción automática” (2010: 347). 

Estas claves o estímulos sensoriales no son utilizados de manera consciente, son elementos con 

los que tenemos contacto en nuestra vida cotidiana, “lugar privilegiado de esta relación, de este 

encuentro con el sentido, con la comunidad del sentido, que se renueva en cada momento” (Le 

Bretón, 2002: 93). Al sentir el olor o el sabor de una comida, una persona accede a ciertos 

recuerdos que posiblemente creía olvidados, pero de repente vienen a él provocados por ese 

olor o sabor de cuando alguna vez probó o sintió, y ese “alguna vez” se hace presente con una 

carga emocional que afecta el presente de la persona. 
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En la literatura encuentro algunos ejemplos sobre este acontecimiento. Marcel Proust 

narra en Por el camino de Swann (2016), de donde Ruiz-Vargas extrae los ejemplos del modo en 

que aparecen estos recuerdos inesperados, el siguiente fragmento:  

 
Hacía ya muchos años que no existía para mí de Combray más que el escenario y el drama 
del momento de acostarme, cuando un día de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo 
que yo tenía frío, me propuso que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té. 
Primero dije que no, pero luego, sin saber por qué, volví de mi acuerdo. Mandó mi madre 
por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que parece que tienen 
por molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste día que 
había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios una 
cucharada de té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en 
que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en 
algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin 
noción de lo que me causaba (2016: 47). 

 
Después de tocar el sabor con el paladar, el personaje intenta comprender el significado 

de ese “placer delicioso” que lo estremece y, luego, lo aísla de su tiempo cotidiano. Más tarde, 

el narrador encuentra la explicación: “Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía 

el pedazo de magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de mojado en su infusión de té 

o de tila, los domingos por la mañana en Combray” (2016: 49). Este fragmento ilustra bien el 

modo en que un estímulo sensorial, como el sabor del té y del bollo, activa en la memoria del 

narrador los recuerdos de ese otro momento y espacio en que había probado la misma infusión 

con el bollo. La taza de té, sin embargo, no sólo trae el momento en que lo probó, sino “todas 

las flores de nuestro jardín y del parque del señor Swann y las ninfeas del Vivonne y las buenas 

gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores” 

(2016: 50). A la hora de hacer consciente esos recuerdos, viene todo el contexto diegético en 

que tuvo la primera experiencia sensorial, que desarrolla detalladamente en el capítulo dos del 

apartado “Combray”. 

En lo que corresponde al tratamiento del sonido como estímulo, lo podemos apreciar 

perfectamente en la novela Los pasos perdidos (2002) de Alejo Carpentier. El personaje-narrador, 

cuando viaja a la selva amazónica para buscar antiguos instrumentos musicales, a mitad del 

camino decide descansar en una posada. Mientras observa las llamas del fuego, de noche, de 

repente surgen unos sonidos en un aparato doméstico. En la radio tocan la Novena Sinfonía. Al 

escucharla con atención, el personaje experimenta poco a poco una afección a su estado 

emocional mientras dentro de él nacen muchos recuerdos: “Al cabo de tanto tiempo sin querer 

saber de su existencia, la oda musical me era devuelta con el caudal de recuerdos que en vano 
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trataba de apartar del crescendo vacilante aún y como inseguro del camino” (2002: 85). A partir 

de este momento, el personaje visualiza a su padre leyendo la partitura de la pieza musical, a 

cada movimiento sus recuerdos cambian de acuerdo a la relación que mantuvo con su padre y, 

posteriormente, con su madre. La duración de la Novena Sinfonía le permite así mismo narrar su 

niñez y adolescencia y su viaje por Europa, de donde es originario su padre, hasta que la pieza 

se acaba y vuelve a su presente narrativo, dentro de la posada, ya con el fuego apagado. 

Otro ejemplo del modo en que surgen los recuerdos involuntarios, relacionado a lo 

visual, lo podemos encontrar en Apuntes del subsuelo (2011) de Fiódor Dostoyevsky.11 El 

narrador, al final de la primera parte, cuestiona la veracidad y modalidad de la escritura 

autobiográfica, pero él prefiere consignar por escrito, frente a un público lector imaginario, el 

cúmulo de recuerdos que lo invaden y no lo dejan en paz. Pero de esos “centenares” de 

recuerdos, hay algunos que se “enseñorean de los demás” y lo atosigan, y éstos son los que 

sobresalen motivados por una imagen del ambiente visto por el personaje: 

 
En este momento está nevando, una nieve húmeda, amarilla, sucia. Ayer también nevó y 
anteayer también. Tengo la impresión de que fue esa aguanieve la que me trajo a la memoria 
el incidente que ahora no me deja en paz. Así, pues, éste será un relato a propósito del 
aguanieve (2011: 67). 

 
La presencia “húmeda, amarilla y sucia” de la nieve provoca en el autor ficticio la 

evocación de centenares de recuerdos vividos, de los cuales elige narrar sólo unos cuantos en la 

segunda parte del libro con el subtítulo “A propósito del aguanieve”.  

Las obras literarias mencionadas usan un estímulo sensorial como herramienta narrativa 

para desarrollar los recuerdos de sus personajes como parte del relato. Dostoyevsky, Carpentier 

y Proust profundizan, mediante un salto temporal, el contexto diegético de los recuerdos que 

han venido a la memoria. 

El momento en que surgen los recuerdos involuntarios no son conscientes, Ruiz-Vargas 

aclara que “en la recuperación directiva el yo operativo y sus objetivos entran en acción sólo 

después de haber tenido lugar la construcción del recuerdo en la base de conocimiento 

autobiográfico” (2010: 347). Esto justifica que los recuerdos autobiográficos involuntarios, así 

 
11 En la traducción al castellano de esta novela es común encontrar variaciones del título como Memorias del 

subsuelo, pero también, como aparece en la edición Cátedra, es común encontrar el apellido del autor escrito con ie 
(Dostoievski) en lugar de la y (Dostoyevski), como se mantiene en la versión que he preferido usar aquí. 
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como lo han trabajado los escritores citados, entran en una segunda fase en donde el yo 

operativo los desarrolla conscientemente a través de la narración. 

El sujeto que experimenta estos recuerdos accidentales o espontáneos decide si los 

incluye o no en su memoria autobiográfica, lo mismo que un escritor incluye o no estos 

recuerdos que no había buscado cuando escribía una historia, pero surgen de repente con 

mayor intensidad emocional. No debemos olvidar, a decir de Ruiz-Vargas, que estos recuerdos 

involuntarios, frente a los voluntarios,  

 
se acompañan de un “revivir” más intenso de la experiencia original, influyendo en el estado 
de ánimo del sujeto y suelen producir una reacción corporal muy distintiva ―el 
estremecimiento―, lo que indica que los recuerdos autobiográficos involuntarios tienen una 
capacidad especial para reactivar las emociones y las sensaciones experimentadas 
originalmente (2010: 349).  

   
Los recuerdos no buscados, entonces, se hacen conscientes cuando el autor los integra 

en su narración, ya sea dentro del mismo relato en que surgieron o en otro diferente, con ayuda 

de la imaginación. Con esto afirmamos que un relato literario puede provenir del inconsciente, 

ya que ha pasado por un proceso de análisis por el yo operativo. 

Ruiz-Vargas dice que, al final, uno no narra sus recuerdos provocados de manera 

voluntaria o involuntaria para olvidar o para no olvidar, sino para integrar en la autobiografía 

personal aquellos intereses permanentes o conflictos no resueltos que “configuran el sentido 

único de la identidad de un individuo, como, por ejemplo, los conflictos con los padres, las 

relaciones amorosas que triunfan o se perdieron, la rivalidad entre hermanos, los fracasos o los 

triunfos personales” (2010: 356). La literatura rescata los recuerdos confinados al olvido, ese 

lugar de donde poco a poco la propia memoria irá eliminando si no son recuperados por 

ninguna clave o estímulo sensorial. La literatura salva al autor, incluso, de aquellos recuerdos 

íntimos que nadie más conoce, o como dijera el trovador Silvio Rodríguez, “Hay que salvar 

esos recuerdos de todo lo que fue ruin, / hay que salvar esos recuerdos para salvarte a ti” 

(“Mujer sin sombrero”). 
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III. VARIACIONES DE LA MEMORIA AUTOBIOGRÁFICA 

 

«Qué aburrido sería la montaña si encontráramos el mismo árbol». 

 

 Todo cambió, Josías López Gómez 

 

Las variaciones de la memoria autobiográfica se desprenden de los dos modos de operación 

para la recuperación de los recuerdos personales, la memoria autobiográfica voluntaria y la 

involuntaria. Estas variaciones nos sirven como procedimientos de análisis en la obra de 

ficción: la temporal, la espacial y la sensorial. Las primeras dos, como vimos en la sección 

correspondiente, vienen del primer modo de operación, y, la tercera, del segundo.  

Las tres variaciones participan como referencia externa e interna en la configuración del 

relato literario para darle orden, estructura y veracidad a la historia en una narración. 

La configuración del tiempo, del espacio y de las percepciones sensoriales forman parte 

de la trama, mismos que en el relato de ficción producen efectos estéticos y poéticos en el 

lector. Defino ahora cada una de estas variaciones, haciendo un recorrido desde la narratología, 

la antropología, la sociología y la semiótica, con autores que aportan a dichas nociones una 

claridad en tanto categorías de análisis. 

 

a) La variación temporal: 

los trabajos de la memoria 

En el relato literario, ya sea cuento o novela, nos preocupan tres tipos de tiempos: el discursivo, 

el diegético y la experiencia del tiempo vivido por el autor. En términos estrictos, el último 

corresponde a las huellas autobiográficas, a las que se logra llegar mediante entrevistas y 

documentos contextuales. Mas, como afirma Phillipe Lejeune,  

 

introducidos ellos mismos en la historia contada, los diferentes tiempos de la escritura 
permiten organizar un relato en el que el orden temporal es, en múltiples ocasiones, alterado 
para luego volver a su cauce. En este caso, se da la invención de una forma original del relato, 
que expresa una cierta visión del mundo (1994: 196).  

 

En cuanto al orden discursivo, como afirma Ricoeur, sabemos que estamos narrando 

una historia cuando dominamos las reglas que rigen su orden sintagmático. La trama, 



 

 

47 

 

entendida en el sentido amplio “—la disposición de los hechos (y, por tanto, el 

encadenamiento de las frases de acción) en la acción completa constitutiva de la historia 

narrada—, es el equivalente literario del orden sintagmático que la narración introduce en el 

campo práctico” (1995a: 119). Los elementos verbales muestran la primera escisión temporal 

entre el tiempo de escritura, el presente narrativo de la historia, y el tiempo narrado, el grado 

cero. El tiempo narrado, a su vez, está determinado por un tiempo verbal en pretérito perfecto 

o imperfecto, el cual indica que, a partir del presente narrativo, se hace un salto hacia atrás 

dirigiéndose al lugar y tiempo de la historia, desde donde se dispone de una serie de 

acontecimientos encadenados de manera cronológica. Al final, la trama engendra “tales 

universos cuando la estructura de la acción descansa en el vínculo interno a la acción y no en 

accidentes externos. La conexión interna es el inicio de la universalización” (Ricoeur, 1995a: 

96).  

El orden cronológico de la narración es la estructura tradicional o clásica en la literatura 

europea. Como confirma Lejeune, “el uso del relato tradicional le da la impresión de lo vivido” 

(1994: 195) porque, además, “la cronología es la que ordena nuestras relaciones con los demás, 

desde la vida sentimental hasta los compromisos sociales, y la que acaba por pretender ordenar 

todas nuestras relaciones con nosotros mismos” (1994: 195). Como debemos entender, la 

sensación de linealidad es creada por el lenguaje, mientras el autor domine y juegue con dichas 

reglas el efecto encerrará la experiencia de vida en ese tiempo verbal que se distiende del 

presente porque no es el lugar de la historia, sino de la enunciación. 

Así mismo, la escisión temporal descansa en la diégesis construida por la trama. Esta es 

una segunda complejidad —construida por la trama— en la narración. El desdoblamiento es 

una paradoja de la temporalidad como efecto de la ficción al combinar  

 

en proporciones variables dos dimensiones temporales: una cronológica, otra no. La primera 
constituye la dimensión episódica de la narración: caracteriza la historia como hecha de 
acontecimientos. La segunda es la dimensión configurante propiamente dicha: por ella, la 
trama transforma los acontecimientos en historia. Este acto configurante consiste en “tomar 
juntas” las acciones individuales o lo que hemos llamado incidentes de la historia; de esta 
variedad de acontecimientos consigue la unidad de la totalidad temporal (Ricoeur, 1995a: 
133).     

 

Gérard Genette también plantea que estudiar el orden temporal “es confrontar el orden 

de disposición de los acontecimientos o segmentos temporales en el discurso narrativo con el 
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orden de sucesión de esos mismos acontecimientos o segmentos temporales en la historia, en 

la medida en que va explícitamente indicado por el propio relato o se puede inferir de tal o cual 

indicio indirecto” (1989: 91). 

El tiempo del discurso narrativo y el tiempo diegético son dos direcciones que nos 

obligan a poner atención para comprender su importancia en la configuración de la memoria 

autobiográfica. A este punto, Ruiz-Vargas afirma que en la investigación experimental, “la 

disponibilidad del pasado personal no presenta una distribución temporal uniforme” (2014a: 

13), sin embargo, la fiabilidad del fechado en tanto tiempo vivido cronológicamente, “no 

significa que los recuerdos autobiográficos contengan representaciones directas del tiempo; 

estos recuerdos contienen información sobre lugares, personas, objetos, acciones, 

pensamientos y emociones, pero no sobre la fecha exacta de las experiencias” (2014a: 14). Los 

dos planos temporales en el relato funcionan como un desplazamiento de la atención en el 

lector que transforman las experiencias de tiempo en la ficción al pasar de la narración a lo 

narrado con distintas disposiciones. 

Comprendemos entonces que el tiempo narrativo es, sin duda, “privilegio del relato de 

ficción más que de la narración histórica”, que “consiste en la importante propiedad que tiene 

la narración de poder desdoblarse en enunciación y enunciado” (Ricoeur, 1995b: 469). Esta 

experiencia del tiempo también la comparte la propia estructura narrativa de la memoria. A 

decir de Ruiz-Vargas, el acto de rememoración  

 

está rompiendo el principio inamovible de algo tan solemne como la irreversibilidad del flujo 
del tiempo (…) Si en este momento pensamos en lo que hicimos ayer, inmediatamente 
nuestra memoria tuerce “la flecha del tiempo”, que es recta por definición, y la convierte en 
un bucle apuntando hacia atrás. Esto significa que, cada vez que recordamos un suceso del 
pasado, estamos quebrantando una de las leyes fundamentales de la naturaleza, la de la 
unidireccionalidad del tiempo. Naturalmente, tal hazaña no tiene lugar en la realidad física, 
sino en la realidad mental; aunque, como se sabe, la realidad mental es tan importante para 
los seres humanos como la realidad física (2010: 22-23). 

 

Este desdoblamiento temporal, entre el discursivo y el diegético, es un trabajo realizado 

por la composición de la trama, visible a partir de la narratología, que Ricoeur señala en cuatro 

niveles: el tiempo del verbo y de la enunciación, tiempo del narrar y tiempo narrado, 

enunciación-enunciado-objeto en el “discurso de la narración” y “punto de vista” y “voz 

narrativa”. 
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El primer nivel comprende la planeación de los tiempos verbales como estrategia 

narrativa. El tiempo del verbo y de la enunciación nace a partir del plano estrictamente 

paradigmático, “como las reglas básicas de la composición narrativa en la lengua que se escribe. 

A este respecto, la lengua mantiene siempre presto, con el sistema de los tiempos, el medio de 

adaptar temporalmente todos los verbos de acción a lo largo de una cadena narrativa” 

(Ricoeur, 1995b: 470) y del sintagmático, “en donde los tiempos del verbo contribuyen a la 

narrativización no sólo mediante el juego de sus diferencias en el interior de los grandes 

paradigmas gramaticales, sino mediante su disposición sucesiva en la cadena de narración” 

(Ricoeur, 1995b: 471).  

Esta disposición muestra el dominio que un autor tiene de los juegos con el tiempo 

verbal dentro del plano paradigmático. El efecto de trasladar mentalmente al lector a un tiempo 

rememorado, rompiendo con el presente narrativo a partir de un tiempo verbal en pasado 

perfecto o imperfecto, el mundo narrado se vuelve extraño al entorno directo e inmediato. Las 

frases “érase una vez”, “un día”, “una tarde”, tienen como función señalar la entrada en la 

narración, es decir, “con el tiempo pasado no se expresa el pasado real como tal, sino la actitud 

de distensión”, la narración que rompe con el tiempo real (Ricoeur, 1995b: 481).  

Como estrategia narrativa podemos encontrar un juego mucho más arriesgado, el contar 

desde el presente que no es el tiempo de la narración sino el del comentario, es decir, el de la 

rememoración. Con el tiempo del comentario lo sintagmático anula la temporalidad de la 

narración y se abre a la explicación de lo paradigmático, lo que se convierte en una 

metanarración o metadiscurso, el comentario del discurso que produce la historia.  

Ricoeur aclara que la distribución sintáctica del tiempo verbal tiene que ver precisamente 

en que estos juegos del lenguaje padecen de un problema en relación al tiempo vivido, pues la 

ficción  

 

realiza continuamente el paso entre la experiencia anterior al texto y la posterior... el sistema 
de los tiempos verbales, por autónoma que sea con respecto al tiempo y a sus 
denominaciones corrientes, no rompe en todos los aspectos con la experiencia del tiempo. 
Procede de ella y a ella vuelve, y los signos de esta filiación y de destino son indelebles en la 
distribución, tanto lineal como paradigmático (1995b: 489),  

 

lo que significa que el orden del tiempo establecido en un relato no sustituye ni borra las 

huellas del tiempo de la experiencia vivida, sino al contrario, compromete al autor en la tensión 
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del discurso, al referirse a la composición de la obra y las preocupaciones que lo motivaron a 

escribir. 

Para efectos de la investigación, veo qué tipo de recortes del tiempo hace la sintaxis con 

respecto del de la memoria autobiográfica, entendiendo que “los tiempos verbales no pueden 

romper ya sus vínculos con la experiencia del tiempo y sus denominaciones usuales, de igual 

modo que la ficción no puede romper con el mundo práctico del que procede y al que regresa” 

(Ricoeur, 1995b: 493). 

El segundo nivel de composición temporal en la trama corresponde a un juego con el 

tiempo dentro de la cadena de secuencias verbales y de acción. Este nivel comprende la 

separación de los “tiempos del narrar”, desde un tiempo presente del discurso, con el “tiempo 

narrado”, lo que llamamos estrictamente los tiempos de la historia rememorada. El tiempo en 

la ficción como efecto creado por la trama y por la inteligencia del autor rompe con la 

cronología interna. Por tanto, si la trama corresponde a una secuencia “una por causa de otra” 

y no “una después de otra”, esta composición modifica la disposición de los acontecimientos al 

relativizarse el tiempo de la escritura con el de la historia, a tal grado que ambos caminan con 

distintos ritmos y velocidad.  

Este desdoblamiento del tiempo de narración y del tiempo narrado deriva, a decir de 

Ricoeur, de una poética morfológica. La observación de estos dos tiempos recae en 

“modalidades de plegamiento” o de despliegue, “en virtud de las cuales el tiempo de narrar se 

distancia del tiempo narrado” o se acerca (1995b: 495). 

El efecto del tiempo ficticio hace que una narración breve —un cuento de cinco a diez 

páginas en promedio— pueda contener una experiencia de vida que ha durado años. La 

comprensión sobre este tiempo, como precisa Ricoeur, 

 

no consiste sólo en abreviaciones, cuya escala varía continuamente, sino también en 
franquear los tiempos muertos, en acelerar la marcha de la narración por un staccato de la 
expresión, en condensar en un sólo acontecimiento ejemplar rasgos reiterativos o durativos 
(cada día, continuamente, durante semanas, en el otoño, etc.). El tempo y el ritmo vienen a 
enriquecer de este modo las variaciones, a lo largo de la misma obra, de la prolongación 
relativa del tiempo de la narración y del tiempo narrado (1995b: 496-497).  

 

El tempo narrativo hace que la narración se extienda sobre escenas en forma de cuadros, 

pasando de un tiempo largo y corto a un tiempo rápido y lento.  
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El pliegue o despliegue de los tiempos en la narración recobra mayor importancia como 

variación de la memoria autobiográfica ya que deriva de una búsqueda de la vivencia temporal. 

Para efectos del análisis, en la ficción puede estar configurada una experiencia personal en 

cuanto a rupturas o cambios del tiempo vivido. Cuando una persona se desplaza de un 

contexto social a otro, dicho movimiento refleja los cambios en el modo de vivir el tiempo. De 

esa manera, “la experimentación contemporánea en el orden de las técnicas narrativas se 

ordena así a la fragmentación que afecta a la propia experiencia del tiempo” vivido (1995b: 

500). La ficción mimetiza la experiencia del tiempo de la memoria y del subconsciente, tal 

como sucede en Ulises de James Joyce o El sonido y la furia de William Faulkner. Estas obras 

reflejan un correlato del tiempo de una memoria fragmentada y discontinua, pues rompen con 

el orden del tiempo social y cronológico. 

El tercer nivel de análisis del tiempo en la narración conlleva a revisar los dos planos del 

tiempo como una distorsión cronológica de la memoria. Esto significa que narrar una 

experiencia vivida es “avanzar en medio de contingencias y de peripecias bajo la égida de la 

espera, que halla su cumplimiento en la conclusión” (Ricoeur, 1995a: 134).  

La ficción nos permite re-elaborar esos tiempos pasados, privilegiando el papel de la 

memoria como enunciadora del discurso, mientras revisa aquellas imágenes pasadas con su 

propio ritmo y estructura. La poiesis creadora, como afirma Ricoeur,  

 

hace más que reflejar la paradoja de la temporalidad. Al mediatizar los dos polos del 
acontecimiento y de la historia, la construcción de la trama aporta a la paradoja una solución: 
el propio acto poético. Este acto, del que acabamos de decir que extrae una figura de una 
sucesión, se revela al oyente o al lector en la capacidad que tiene la historia de ser continuada 
(1995a: 133).  

   

En este sentido, el análisis recae en la distinción de la relación mediante el uso del orden y 

la frecuencia en la narración de la historia. En un relato de ficción la disposición de las escenas 

puede presentar distorsiones temporales, vistas como discordancias del tiempo real, mediante 

el uso de anacronías (prolepsis, analepsis y sus combinaciones). A este orden del tiempo 

descansa los propios ritmos de la evocación y los recuerdos, el olvido y la imaginación. Esta 

ruptura con la cronología justifica un olvido o la “mala memoria”, haciendo que el narrador 

avance, retroceda o se confunda con la secuencia de la narración, elidiendo escenas o 

mezclándolas en relación estrecha con las situaciones de contemplación en la experiencia de 

vida del autor. 
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En cuanto a la frecuencia en una narración se observa y percibe en la cadencia, a modo de 

repeticiones de la historia o de sus partes: narrar una o varias veces un mismo acontecimiento. 

La frecuencia también refleja estilo y ritmo en la narración oral, en tanto que la narración está 

gobernando una visión premoderna al privilegiar el orden elíptico del tiempo sobre la 

linealidad. Es aquí el de la “voz” que caracteriza el relato de la memoria en la propia narración, 

es decir, la instancia narrativa con sus dos protagonistas: el yo y su memoria. Estas distorsiones 

de la linealidad tienen lugar en un texto narrativo mediante la distribución de los 

acontecimientos, como de alguien que recuerda con problemas una historia, que no puede salir 

de ella, la fragmenta por escenas mediante saltos, retenciones o repeticiones para anular sus 

rasgos temporales. 

Como último nivel de configuración temporal en la trama se encuentran los rasgos de la 

voz narrativa y del punto de vista. Como parte de la experiencia de ficción del tiempo configurado 

en el relato, “el punto de vista lo es sobre la esfera de experiencia a la que pertenece el 

personaje y en la medida en que la voz narrativa es la que, dirigiéndose al lector, le presenta el 

mundo narrado” (Ricoeur, 1995b: 513). En cuanto a su relación con el narrador y el personaje, 

las nociones de punto de vista y voz narrativa configuran el mundo narrado como mundo del 

personaje. Siguiendo esta línea, la enunciación se convierte en el discurso del narrador, y el 

enunciado la memoria del personaje. 

En términos del análisis, la cuestión será reconocer los procedimientos narrativos que se 

constituyen en discurso de un narrador, la voz que gobierna la historia y su visión de mundo. 

Por ende, el inicio de nuestro análisis será la diégesis, motivo por el cual “entramos más 

directamente en el problema del personaje con sus pensamientos, sus sentimientos y sus 

discursos” (1995b: 514), para luego establecer las articulaciones necesarias con la experiencia 

de vida configurada en la obra de ficción. En este caso, el estudio de la conciencia en los textos 

en primera persona, es decir, las ficciones cargadas de autobiografía, se colocan en primer 

lugar, como sucede con los mismos principios que rigen la narración en tercera persona, un 

punto de vista desde donde se narra la propia vida a modo de espejo. Esta estrategia, confirma 

Ricoeur, es importante  

 

si se tiene a bien considerar que, entre los textos en primera persona, existe una gran 
variedad en la que la primera persona está en el mismo grado de ficción como la tercera de 
las narraciones en él (o ella), hasta el punto en que esta primera persona de ficción puede 
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permutar, sin ningún perjuicio, con otra tercera no menos de ficción, como solían 
experimentar Kafka y Proust (1995b: 515). 

 

Los rasgos temporales del punto de vista y de la voz narrativa pueden revisarse en ambas 

partes de la ficción en tanto primera o tercera persona en la voz gramatical. 

El punto de vista pertenece, como se entiende, a una perspectiva ideológica en cuanto que 

una ideología es el sistema que regula la visión conceptual del mundo de la obra. En este plano 

el “punto de vista autorial” no es la concepción del mundo del autor real, sino la que gobierna 

la organización de la narración de una obra particular. La “voz narrativa”, en cambio, designa al 

narrador en cuanto proyección de ficción del autor real en el propio texto. En este sentido, se 

subvierte el discurso del narrador por el discurso del personaje, desaparece el discurso autorial 

único como el narrador omnisciente, y aparece un narrador que conversa con sus personajes, 

sus propias imágenes pasadas, y su memoria. En una obra narrativa podemos encontrar una 

pluralidad de centros de conciencia irreductibles a una sola voz y a un sólo punto de vista por 

las distintas personalidades reunidas. 

Esta variación la trabajo en el libro Spisil k’atbuj / Todo cambió (2006) de Josías López 

Gómez, en particular, con los cuentos “Jpoxlum”, “La mujer de huipil”, “Todo cambió” y 

“Algo diferente”. Lo que me permite leer este libro con huellas autobiográficas es el uso de un 

personaje masculino con papel de promotor cultural bilingüe, ya sea como personaje 

protagónico o antagónico. En estos cuatro cuentos podemos ver a un escritor-profesor 

jubilado que emprende mediante la escritura una evocación de su ingreso al Instituto Nacional 

Indigenista, su transformación y entrada al mundo moderno, separándose de su tiempo 

cósmico, hasta llegar a adquirir personalidades contradictorias. Este personaje es el hilo 

conductor de nuestro análisis, incluso en las demás variaciones. 

 

b) La variación espacial:  

las huellas y la imaginación 

Entendemos por variación espacial dos niveles de configuración: el espacio discursivo y el 

diegético en un cuento o una novela. Sobre la representación del espacio en el discurso, Helena 

Beristáin afirma que “El espacio en que se ubican los protagonistas y en que se desarrollan las 

acciones de la historia nos es ofrecido en la narración a través del discurso que nos permite 
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evocar la escena de los acontecimientos: escena que con frecuencia está muy ligada a la 

perspectiva de los personajes o a la del narrador” (1997: 91).  

En términos del punto de vista de un narrador, como también aclara Ricoeur, “la 

perspectiva espacial, tomada literalmente, es la primera que sirve de metáfora para todas las 

demás expresiones del punto de vista. El proceso de la narración va acompañado de una 

combinación de perspectivas puramente perceptivas que implican posición, ángulo de apertura 

y profundidad de campo” (1995b: 524). 

El punto de vista de narrador en tercera persona, sin embargo, puede ir al paso de sus 

personajes, haciendo coincidir el presente de la narración, en tanto tiempo de la enunciación, 

con el tiempo del enunciado, aceptando así sus límites y corta visión; por el contrario, desde el 

punto de vista también se puede observar que el narrador o personaje se mueva hacia adelante 

o hacia atrás (analepsis y prolepsis), considerando desde el presente del punto de vista como 

anticipaciones de un pasado rememorado o como el recuerdo pasado de un futuro anticipado.  

La instancia narrativa está enunciada desde un presente diferente al de la narración, lo 

que implica observar que la misma instancia de la voz proviene de un espacio social diferente, 

desconocido, al del espacio narrativo de ficción. En este sentido, el punto de vista y la voz 

narrativa pueden tener fisuras y fragmentos que rompen con la lógica interna de la narración, 

provocando cambios de punto de vista mediante la transfocalización o cambios de la voz 

narrativa a modo de metadiégesis, una o varias narraciones dentro de la historia principal. Estas 

combinaciones de la voz y del punto de vista conllevan a un juego de percepción espacial, 

amplitud o encierro, con significaciones contradictorias.  

Como parte de una poética de la composición, Beristáin complementa la discusión 

cuando menciona que  

 
el narrador tiene aún un poder mayor sobre los datos espaciales, puede incluso omitirlos, con 
un propósito estético, para lograr un efecto; puede suprimir, por ejemplo, una escena con los 
objetos que la caracterizan y con las acciones que se desarrollan en ella, siempre que el lector 
advierta su eliminación y sea capaz de inferir su significado en relación con el conjunto 
(1997: 91). 

 

Cuando el narrador sea en primera persona del singular, un “yo” que posee su propio 

punto de vista y percepciones a partir de su género, el análisis abre otros campos de 

interpretación. La revisión de la memoria autobiográfica no se cierra a una referencialidad del 

autor, sino en la configuración que posibilita otros juegos de visualización en el espacio 
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discursivo. Así, tenemos entonces que el texto, visto desde la semiótica, es una extensión de la 

propia voz del autor, una voz que sale de su cuerpo mediante el sonido y el aliento. Dorra 

propone que, si la página es un cuerpo, “lo es sobre todo porque su profundidad es un nido del 

que sale la voz, una voz soberana y a la vez trabajada por un callar, formada en una entrega que 

la página, hablando, nos da a conocer” (2005: 45) su mundo, el que conoce porque lo ha vivido.  

En segundo lugar, la variación espacial la compone el mundo diegético donde suceden 

los acontecimientos. Siguiendo a Beristáin, “la espacialidad de la historia, que es la que aquí 

tratamos, está constituida por los espacios evocados en el relato independientemente de los 

otros órdenes vigentes en el discurso (lógico, temporal y espacial del texto)” (1997: 82). Estos 

espacios y lugares configurados por la trama siguen estando dentro del marco narrativo de 

ficción, como parte de la diégesis. Por lo que nos enfrentamos con el mismo problema en 

relación al tiempo y a los personajes, los espacios presentados también son productos de la 

memoria. Si bien podemos detectar una referencia espacial (topográfico y geográfico) del 

autor, estos serán vistos como huellas reconstruidas, huellas que pueden funcionar como 

detonantes de la memoria a partir de nostalgias o búsquedas de recuerdos, diferentes al lugar 

desde donde se está rememorando. 

Como vimos en secciones anteriores, el uso del contexto como referencia de los 

recuerdos influyen en la memoria constantemente como origen de los mismos. Dichos lugares, 

espacios u objetos poseen una significación cultural y social pero, de manera especial, sobresale 

la simbolización por la memoria personal, como recuerdos de la choza, de los caminos, de una 

calle, de un edificio.  

Además, mediante la ficción, y con apoyo de la imaginación, los sueños o los deseos, la 

memoria puede crear sus propios espacios narrativos con una profunda relación de los 

recuerdos de la niñez o de la adolescencia como mundos que no pudieron vivirse o no fueron 

vividos como se desea de adulto. Podemos hablar entonces de distorsiones espaciales como 

búsqueda intencional del autor para satisfacer los propios deseos y mantener una cierta 

nostalgia sobre algo que no ocurrió en la realidad. Esta poética de la creación espacial utiliza 

los datos y referencias que el autor conoce muy bien, que vienen de sus propios recuerdos, 

mismos que dan la sensación de haber existido realmente, dichos elementos son producto de la 

memoria creativa. 

La casa o la choza, como indica Leonor Arfuch (2013), puede ser un gran espacio donde 

comienza la biografía: “La casa, entonces, está constituida por las interacciones, los afectos, las 
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rutinas, los tránsitos cotidianos, donde la diferencia de género marca también sus ritmos” (28). 

No será el mismo afecto que un hombre tiene de su casa que de una mujer o de los niños. 

Incluyendo pertenencias u objetos que recuerdan un tiempo pasado, una conversación o una 

enseñanza del padre o del abuelo. Los objetos de la casa se convierten en huellas de memoria 

que detonan los recuerdos o acontecimientos relacionados. Como plantea Bachelard (2000), 

“La casa, como el fuego, como el agua, nos permitirán evocar fulgores de ensoñación que 

iluminan la síntesis de lo inmemorial y el recuerdo” (29). La casa imaginaria, como la que 

habitamos cotidianamente, en términos discursivos podrá ser el mismo libro donde creamos, 

es la casa donde nuestros recuerdos toman forma, surgen de la memoria a modo de écfrasis, la 

visualización del objeto creado por el lenguaje. 

Para este análisis es importante considerar el movimiento espacial de los recuerdos por 

donde habrían quedado nuestras huellas, por donde nuestros pasos dejaron rastros en la 

vereda, en la montaña. Relacionado con el desdoblamiento temporal, los desplazamientos 

pueden darse mediante el desarraigo, por un lado, como una expulsión o autoexpulsión del 

lugar de nacimiento, llevando a los personajes a una suerte de desorientación y vacío o su 

misma marca como liberación. El desarraigo, por tanto, puede ser obligatorio como voluntario, 

ambos generan diferentes experiencias de tiempo. El desplazamiento espacial, por otro lado, 

produce nostalgias. Gracias a la imaginación, el que recuerda vuelve a su hogar. En este caso la 

escritura tiene esa función, la búsqueda continua de ese lugar abandonado durante la niñez o 

adolescencia. 

Las experiencias de migración implican siempre una salida en donde las emociones y los 

sentimientos tienen un gran impacto en el futuro. El lugar dejado será el de la memoria. 

Cualquier elemento sensorial, simbolizado por la memoria, podrá llevarlo a ese lugar de origen, 

de acontecimientos vividos en ese contexto. 

La narración de un pasado a manera de evocación, a partir de una instancia narrativa 

ubicada en un espacio indefinido, y “debido al automatismo de marchar por los mismos 

lugares, de la inatención con que miramos a menudo por las ventanillas la fugacidad del 

paisaje” (Arfuch, 2013: 29), puede ir a otra dimensión temporal en el mismo espacio como 

lugar de enunciación, pero que irremediablemente ha cambiado. Así, indica la autora, nos suele 

impactar también el retorno ―después de viajes, exilios o el vivir en otra parte― cuando ya no 

reconocemos como propio el lugar. Lo que ha desaparecido también se ha llevado consigo 

nuestra biografía, del mismo modo que las casas que ya no habitamos se nos han vuelto 
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extrañamente ajenas: otras luces y otras sombras, otros moradores, desconocedores de lo que 

guardan las paredes, esa intensidad de cuerpos, gestos, emociones, que perduran quizá como 

campos de energía (Arfuch, 2013: 29). Por ello, la escritura sirve como un acceso a la memoria 

para recuperar esas huellas que se ha llevado consigo la choza o los caminos que el tiempo ha 

borrado. Los espacios ya no están, pero la memoria persiste en recrearlos como los visualizó 

por última vez.  

La recuperación de los espacios de la infancia mediante la ficción, en términos de huellas, 

Ricoeur también refiere que dependerá de la significancia que el autor-narrador le confiere. 

Como una paradoja, el paso ya no es, pero la huella permanece: “por una parte, la huella es 

visible aquí y ahora, como vestigio, como marca. Por otra, hay huella porque antes un hombre 

―un animal―, ha pasado por ahí; una cosa ha actuado” (1996: 807). Dicha huella, en tanto 

espacio, puede borrarse, confundirse, “puede ser perdida; ella misma puede perderse, y no 

conducir a ninguna parte”, “la huella es frágil, exige su conservación intacta, si no, el paso ha 

existido, sin duda, pero es simplemente pasado” (Ricoeur, 1996: 808) sin que la narración 

pueda traerlo al presente, hacerlo presente. Por el contrario, la ficción puede mover dicha 

huella a otro espacio o crear una nueva mediante la imaginación. 

El acto de narrar un pasado, como también lo analiza Maurice Halbwachs, implica la 

creación de un nuevo marco con respecto del lugar y espacio que se reconstruye:  

 

cuando recorremos los antiguos barrios de una gran ciudad, experimentamos una 
satisfacción especial cuando nos piden que contemos la historia de estas calles y estas casas. 
Surgen todo tipo de nociones nuevas, que enseguida nos resultan familiares porque coinciden 
con nuestras impresiones y tienen lugar sin problemas en el decorado de lo que ya 
percibíamos (2004: 77).  

 

El desplazamiento espacial, en este sentido, marca el movimiento de los pasos de un 

punto a otro, que más tarde será recordado con una significación nueva. El desplazamiento, 

como lo indica Halbwachs, hace que “el paseante eche de menos el paseo arbolado adonde iba 

a tomar el aire, y se aflige cuando ve desaparecer más de un aspecto pintoresco que le gustaba 

de este barrio” (2004: 137); pero también el desplazamiento implica olvido, “pues un habitante 

para quien estas viejas paredes, estas casas decrépitas, estos pasadizos oscuros y estos callejones 

sin salida formaban parte de su pequeño universo, y en cuyos recuerdos ocupaban una buena 

parte de sí mismo se ha muerto con estas cosas” (Halbwachs, 2004: 137). Es posible que, por 

más que se busque, aquel lugar donde jugábamos, donde crecimos con nuestros hermanos y 
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primos, ya no nos produzcan ninguna emoción, que no mueva sensación alguna en nosotros. 

Podemos decir que el olvido se adueñó de nuestra memoria, que ha sustituido por otros 

lugares que ocupan mayores emociones y significados. 

El desplazamiento que refiere Halbwachs obliga a tener en cuenta esa huella mantenida 

en la memoria como una llamarada latente aun estando en otro espacio, o en el mismo espacio, 

pero en otro tiempo:  

 

Si entre las casas, las calles y los grupos de habitantes, no hubiera más que una relación 
accidental y de corta duración, los hombres podrían destruir sus casas, su barrio, su ciudad y 
reconstruir otros, en el mismo lugar, según un plano. Pero aunque las piedras se dejan 
transportar, no es tan fácil modificar las relaciones que se han establecido entre las piedras y 
los hombres (2004: 137).  

 

En ese desplazamiento “que no descree sin embargo de genealogías, identificaciones, 

afectos, pertenencias, pueden pensarse también las identidades, lejos del esencialismo, en tanto 

identidades narrativas, fluctuaciones entre lo mismo y lo otro, lo que permanece y lo que cambia, 

esa otredad constitutiva del sí mismo” (Arfuch, 2013: 31). Los desarraigos y los 

desplazamientos transforman nuestro ser sin que nos demos cuenta a menos que lo 

sometamos a un análisis, como lo hace la propia memoria autobiográfica, de nuestras 

personalidades dispersas por los distintos tiempos vividos o los espacios recorridos o 

abandonados. Esta subjetividad del narrador con respecto del espacio implica ver los lugares 

como parte de una autobiografía: la ciudad, un paraje, una vereda, denotan fluctuaciones, “una 

temporalidad disyunta de pasados presentes, una trama social y afectiva, configurativa de la 

propia experiencia, una espacialidad habitada por discontinuidades, tanto físicas como de la 

memoria” (2013: 31).  

Cabe decir entonces que no sólo el espacio urbano atesora las huellas del pasado, las 

formas espectrales de quienes nos precedieron, las voces que resonaron en los ámbitos que 

ahora habitamos, como afirma Arfuch, “también el camino, el campo, el bosque, la piedra 

(como también lo expresa Halbwachs), se ofrecen como testigos para quien sepa interrogarlos, 

hacerlos hablar” (2013: 32). 

Visto sus características, esta variación la reviso en la novela Te’eltik ants / Mujer de la 

montaña (2011). La obra ofrece muchos elementos espaciales para abordarlos como huellas de 

la memoria autobiográfica, en particular por el juego de voces entre Martín y Petrona, su 
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madre, que surge a partir de la imaginación del primero, sabiendo de antemano que Petrona es 

la que figura como voz narrativa y personaje principal  

Asimismo, la ubicación de los espacios y lugares en la historia forma parte de un 

conflicto entre los personajes, un problema que determina la vida y el futuro de la población. 

Es así como Martín, un personaje secundario, intenta escaparse de ese problema para 

modificar su destino. Migra a la ciudad para continuar con su formación educativa y 

convertirse en promotor cultural bilingüe por el INI, decisión que lo lleva a transformar su 

aspecto físico como su ideología y ser. 

 

c) La variación sensorial:  

olores, sonidos e imágenes 

Para comprender la importancia de los elementos sensoriales como disparadores de los 

recuerdos involuntarios, David Le Bretón expresa que “El hombre está afectivamente en el 

mundo, sus conductas no son solamente un reflejo de su posición simbólica en la trama de las 

clases o grupos sociales” (2002: 92). En el desarrollo de la vida cotidiana, el antropólogo 

afirma que 

 
Un fondo sonoro y visual acompaña los desplazamientos de los hombres, la piel registra 
todas las fluctuaciones de temperatura, todo lo que la toca de manera estable. Aun cuando el 
olfato y el gusto parezcan los sentidos menos sobresalientes, no dejan de estar presentes en la 
relación que el sujeto establece con el mundo (2002: 99). 

  
El sujeto, como también anota Raúl Dorra, “mientras oye, siente, es asaltado por 

sensaciones que provienen de aquello que escucha pero tales sensaciones se movilizan sobre el 

fondo continuo de un sentir-se” (2005: 111). El calor del sol o la lluvia pueden llevarnos a 

recordar, sin que lo hayamos decidido, nuestra experiencia de viaje a la playa o a la montaña. 

Pero un elemento sensorial se vincula con otros recuerdos similares. “Parece lógico suponer”, 

dice Ruiz-Vargas, “que el sistema humano de memoria ha evolucionado para poder codificar 

una amplia gama de características de un suceso, cualquiera de los cuales nos puede llevar a 

recuperar un recuerdo” (2010: 185). 

Cuando una persona tiene dificultades para recordar algún suceso de su vida, una 

película que haya visto, el momento en que de niño presencia un accidente automovilístico, no 

es que tales huellas se hayan olvidado, “lo que ocurre es que es incapaz de acceder a tal 

información en ese preciso momento. A nadie le resulta extraña la situación en la que no puede 
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recordar algo y, más tarde, sin información adicional alguna, lo recuerda” (Ruiz-Vargas, 2010: 

215). En la vida cotidiana basta que el aspecto sensorial de una actividad coincida con una de 

esas gamas de las características del suceso vivido previamente para que se active en nuestra 

mente. 

En la relación del hombre con el mundo a través de las percepciones sensoriales, Raúl 

Dorra agrega que “el cuerpo necesita de los sentidos para que la absorción sea gradual y el 

mundo, por lo tanto, sea no sólo soportable sino en lo posible fórico o al menos siempre 

significante” (2005: 107). Nuestros sentidos, dice el autor, no solamente nos abren a la 

percepción y aprehensión del mundo, sino que también nos protegen de él. La percepción, de 

acuerdo con el semiólogo, adquiere una significación más consciente y reflexiva de los sentidos 

recibidos por nuestro cuerpo. Dorra afirma que hay una escala de los sentidos:  

 
Así por ejemplo, si bien el gusto es un sentido en general globalizante y por lo tanto 
relacionado con el tacto de la piel, una decisión de la inteligencia ―o de la atención― en el 
momento en que este sentido entra en actividad puede conducir a operaciones relacionadas 
con la discriminación (2005: 137).  

 
Hay una forma consciente de graduar las actividades de los sentidos: mirar y ver, oír y 

escuchar, tocar y palpar, oler u olfatear, tragar o saborear, son términos “que van de lo 

continuo a lo discreto, establecen diferencias que de algún modo equivalen a las de sentir y 

percibir” (Dorra, 2005: 138). Lo que Ruiz-Vargas denomina “memorias sensoriales” tienen que 

ver con este sentido de la percepción, misma que  

 
no es el resultado inmediato de la estimulación, sino dicho proceso requiere tiempo. La 
construcción de un percepto es el resultado final de una serie de fases de procesamiento que 
se inician con la detección de una señal sensorial y termina con la interpretación del 
producto sensorial en el contexto de nuestro conocimiento previo (2010: 111).  

 
Los registros sensoriales o memorias sensoriales son un almacén dentro de la memoria a 

largo plazo, en donde se preserva “el input más allá de la propia existencia del estímulo 

generador, permitiendo así la formación de perceptos y la toma de decisiones adaptativas 

incluso a partir de presentaciones muy breves de los eventos” (Ruiz-Vargas, 2010: 112). Esto 

explica lo que Marcel Proust desarrolla en su novela Por el camino de Swann, la percepción del 

sabor del té no sólo evoca el momento y el lugar donde el personaje había probado en su niñez 

el mismo té con el bollo, vienen con ellos el jardín, los árboles, la gente del pueblo, el clima, 
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entre otros. Este proceso permite que la huella sensorial sea reconstruida ampliamente al 

momento de la narración. 

Los estímulos sensoriales hacen que nuestros recuerdos surjan con una vividez e 

intensidad afectiva, ya sea como una conexión directa al contexto del mismo registro o la 

vinculación con otros recuerdos. La activación de los recuerdos accidentales juega con nuestra 

mente mediante dos estrategias principales: el flashback y el flashbulb memories. El primero, 

también utilizado como una estrategia narrativa en la literatura, en el estudio de los recuerdos 

de víctimas de experiencias traumáticas, es un tipo de recuerdo que se puede clasificar como 

recuerdos intrusos caracterizados por “una distorsión del tiempo subjetivo y la falta 

consiguiente de sensación del pasado” (Ruiz-Vargas, 2010: 393). 

La distorsión temporal hace que, cuando un estímulo sensorial se conecte con una huella 

registrada en nuestra memoria, la persona experimente dicho suceso como algo reciente con 

una emoción que la estremece. Este suceso se presenta en la memoria con una variedad de 

afectos ya sea de manera negativa o positiva, que terminan por alterar la actividad cotidiana de 

quien lo experimenta. 

La sensación de “volver a vivir” una escena pasada es el trabajo de la experiencia del 

flashback, “la persona pierde toda conciencia del ambiente que le rodea y parece que 

literalmente revive la experiencia... todas las impresiones sensoriales y las emociones que 

reexperimenta están ocurriéndole en el presente, no son recuerdos del pasado” (Ruiz-Vargas, 

2010: 394). 

El flashback es una de las características principales de la memoria autobiográfica 

involuntaria ya que los recuerdos presentados no son buscados de manera intencional. Para 

que sean convertidos en recuerdos pasan por un proceso consciente e inteligente de 

reconstrucción, por lo que la narración puede alterar o modificar lo recordado. 

Lo que se recupera de la memoria son huellas, representaciones mentales de los sucesos 

vividos. Estos recuerdos surgidos de forma involuntaria, tal como Proust, Carpentier y 

Dostoyevsky lo han hecho en las obras citadas en secciones anteriores, en la literatura pueden 

narrarse en forma de analepsis ―retroceso temporal― o de prolepsis ―adelanto de la historia― 

a partir del punto en que se producen los estímulos sensoriales. Esta distorsión temporal, 

producida por el flashback, rompe con el tiempo de la historia con un efecto de fragmentación. 

El hecho de encontrarnos con una imagen o imágenes de nosotros mismos, como lo hace ver 
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Le Bretón, ocasiona “una dualidad que rompe la unidad de la presencia” (2002: 94), es cuando 

la alteridad entra en juego como espejo o máscara de quien recuerda y narra su vida. 

Los estudiosos sobre memoria autobiográfica, apunta Ruiz-Vargas, también han puesto 

atención en los flashbulb memories o los recuerdos fotográficos “ya que han revelado que las personas 

suelen recordar experiencias emocionales de un modo extraordinariamente intenso y vívido, al 

margen de la exactitud o inexactitud de lo que se recuerda” (2010: 371). Estas experiencias 

emocionales generan dos tipos de detalles perceptivos, uno contextual y otro específico: el 

primero se relaciona con, por ejemplo, cómo amaneció aquel día del suceso que estamos 

recordando, la vestimenta, el rostro de la persona con quien estuvimos; el segundo tiene que 

ver con lo que la persona pensó mientras se vestía, aunque, como aclara Ruiz-Vargas, “podría 

basar la claridad subjetiva de su recuerdo en un sesgo de memoria” (2010: 372), pues una 

emoción “no sólo no potencia siempre el recuerdo de los detalles sino que puede, en 

ocasiones, llegar a alterarlo” (2010: 373). 

La memoria y la imaginación crean nuevos efectos de percepciones sensoriales en un 

relato literario. Al final, un relato es la búsqueda de un nuevo sentido y significado de aquellos 

recuerdos que habían estado guardados en la memoria. El escritor puede aprovechar la 

aparición de estos detalles emocionales y sensoriales para darle verosimilitud y sensación de 

vividez a su historia.  

Con estos elementos, la variación sensorial la analizo en tres relatos: el primero en el 

cuento “Caminos separados” del libro Sakubel k’inal jachwinik / La aurora lacandona (2005), en 

donde se aprecia como planteamiento temático la lucha simbólica por el olor del incienso, 

como una retrospección al final del relato “Jpoxlum” en el libro Todo cambió: el segundo relato 

se trata de la novela Mujer de la montaña, en donde Martín imagina la voz de su madre narrando 

su huida al migrar a la ciudad, provocado por la ausencia de dicho sonido en el sueño del autor; 

por último, reviso el relato “Reencuentro” del libro Sbolilal k’inal / Lacra de tiempo (2013), en 

donde dos maestros se encuentran de manera inesperada en una escuela. En el maestro, al ver a 

la mujer, surgen recuerdos que nos llevan al relato “Algo diferente”, cuando los mismos 

personajes se conocieron por primera vez y tuvieron un amorío. De regreso a “Reencuentro”, 

ambos personajes discuten por las consecuencias de su relación pasada y las distintas 

experiencias vividas por cada uno.  
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CAPÍTULO II. 

VARIACIÓN TEMPORAL DE LA MEMORIA 

AUTOBIOGRÁFICA 
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NOTA INTRODUCTORIA 

 

En este capítulo muestro los resultados de la investigación que corresponde a la primera 

variación de la memoria autobiográfica, la temporal. Siguiendo de base la configuración del 

tiempo en los relatos de ficción, sitúo mi análisis en cuatro apartados y, a su vez, en cuatro 

relatos provenientes del libro Todo cambió (2006) de Josías López Gómez. 

En el primer apartado estudio el relato “Jpoxlum” como una obertura de la memoria, 

partiendo de una revisión del tiempo verbal como estrategia narrativa que marca el inicio de la 

rememoración de un pasado personal. El relato funciona, por tanto, como una metaficción que 

revisa sus motivos y las complejidades que enfrentó para escribir el libro al que pertenece, 

usando los demás relatos como espejos de la memoria. 

En el segundo apartado leo el cuento “La mujer de huipil”, en donde encuentro dos 

tiempos narrativos que se desdoblan y confrontan en la narración del pasado. El personaje 

central, un convertido en promotor cultural bilingüe, nos muestra su transformación mediante 

una experiencia vivida que cambia de un tiempo social a otro, lo que al final le provoca una 

escisión temporal y ontológica al pasar de un tiempo cósmico a otro moderno.  

Con el relato “Todo cambió” desarrollo el tercer apartado. En esta narración analizo los 

trabajos de la memoria a través de un personaje que enfrenta un problema para nombrar y 

contar el pasado, debido a un sentimiento de fracaso generado por la llegada del primer 

maestro en su paraje. Con ello encuentro un lenguaje repetitivo de los recuerdos que se hace 

consciente por un Yo y su memoria, como es el escritor, de lo que está rememorando en su 

escritura. 

Cierro este capítulo con el estudio del cuento “Algo diferente”. Observo en él un sujeto 

que rememora su pasado atrapado en dos tiempos, el moderno y el de la memoria. Con esa 

experiencia encuentro a un sujeto fronterizo que construye, a partir de un plano espacio-

temporal de los recuerdos, un punto de vista narrativo centrado en lo íntimo y en la 

sensualidad, una voz que camina siguiendo sus propias huellas.  
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I. OBERTURA DE LA MEMORIA EN EL CUENTO “JPOXLUM” 

 

«Y éstas son mis reuniones contigo, 

el deshielo que en la noche 

deshace tu máscara y la pierde». 

 

El otoño recorre las islas, José Carlos Becerra 

 

Todo ser humano necesita recordar para saber quién fue y en quién se ha convertido. Mas al 

momento de rememorar, el sujeto construye todo nuevamente para encontrarle sentido a lo 

vivido. En la literatura, cuando hablamos de memoria autobiográfica, necesariamente nos 

referimos a la presencia de la experiencia de vida en la construcción de la trama. El yo que 

escribe sabe que puede echar mano de su pasado y que puede no solamente recuperar sus 

recuerdos, sino “pueden ser cambiados, distorsionados e incluso fabricados para apoyar los 

aspectos actuales del yo, es decir para mantener la coherencia…” (Ruiz-Vargas, 2010: 337). 

La trama en una acción, en tanto “composición poética”, desarrolla la versión de un 

mundo y, con ella, una nueva experiencia del pasado personal. Tomando en cuenta el 

planteamiento de Ruiz-Vargas, “la naturaleza social de los recuerdos autobiográficos supone 

que los individuos tenemos que aprender a narrar o a contar las historias que vivimos” (2004a: 

191) y, además, “los recuerdos de las experiencias de vida sólo se organizan narrativamente si 

son recuperados ya sea para contarlos a otros o para contárnoslos a nosotros mismos” (2004a: 

191-2).  

Nuestros recuerdos, por lo tanto, configuran una trama con coherencia y verosimilitud, 

ya que “la disponibilidad del pasado personal no presenta una distribución temporal uniforme; 

aunque esto no implica que lo más viejo se recuerde menos” (Ruiz-Vargas, 2004a: 195). La 

disposición temporal de nuestros recuerdos, fragmentado y discontinuo, como afirma Ruiz-

Vargas, siempre es “vulnerable al cambio, al error y también a la falsificación” (1997: 11). El 

plano de la ficción puede, asimismo, neutralizar dicha estructura narrativa, buscar una 

linealidad, o imitarla con sus retrocesos, adelantos, repeticiones, rapidez o lentitud. Para 

Ricoeur, dado que la ficción realiza continuamente el paso entre la experiencia anterior al texto 

y la posterior, “el sistema de los tiempos verbales, por autónomo que sea con respecto al 
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tiempo y a sus denominaciones corrientes, no rompe en todos los aspectos con la experiencia 

del tiempo. Procede de ella y a ella vuelve” (1995b: 489), es más, “Nunca el tiempo de la 

ficción está totalmente cortado del tiempo vivido, el de la memoria y el de la acción (1995b: 

491). 

Desde la teoría del relato la escritura obedece, en primera instancia, a la composición de 

los enunciados mediante la distribución de uno o varios tiempos verbales que, en segunda 

instancia, se convierte en el tiempo del mundo de la ficción a partir de esa “pre-comprensión 

del mundo de la acción” en un acto mimético.12 Este sistema de los tiempos del verbo 

contribuye a la composición narrativa en un doble plano: el paradigmático y el sintagmático. 

El primero se refiere a la actitud de locución verbal, tensión o distensión, que combina y 

relaciona los tiempos como herramienta de ficción para crear mundos, un “medio de adaptar 

temporalmente todos los verbos en una cadena narrativa” (Ricoeur, 1996: 470) como lo es para 

la propia memoria. En cambio, el segundo corresponde a la cadena de narración dentro de los 

grandes paradigmas gramaticales mediante su disposición sucesiva en los tiempos verbales que 

contribuyen a la narrativización de los recuerdos. El nivel paradigmático y el sintagmático se 

complementan para la configuración del tiempo de la memoria en la narración, es decir, entre 

el discurso de la memoria y la historia que se está rememorando. 

 

Descripción del relato: 

“Jpoxlum” está narrado en primera persona gramatical, por un “yo” que no se nombra ni se 

sitúa claramente en un espacio. Desde el presente de este narrador-personaje ocupa el lugar de 

la autoría de los mismos cuentos que contiene el engargolado de un libro próximo a publicarse, 

mismo que hace alusión al que estamos leyendo, Spisil k’atbuj / Todo cambió. Esta colección de 

siete cuentos13 es la segunda obra personal del autor publicado por la UNEMAZ en 2006, sólo 

 
12 En Tiempo y narración I, Paul Ricoeur define tres niveles de mimesis que llama “La triple mimesis”: la pre-

comprensión del mundo (Mimesis I), la construcción de la trama o composición poética (Mimesis II), la 
comprensión del mundo (Mimesis III) de Mimesis II, mismo que corresponde a la obra literaria. En este apartado, 
sin embargo, nos referimos exactamente a una mimesis del mundo de la memoria y no una representación de la 
realidad. 
13 De los siete cuentos, cuatro he seleccionado para realizar la investigación, mismos que cumplen con una 

característica básica, que abordan la vida de un maestro, ya sea narrados en primera persona o en tercera persona 
del omnisciente. En cambio, los tres relatos restantes no se acercan a dichos personajes, incluso las historias están 
más próximas a la tradición oral o de la vida cotidiana. En “El cazador”, por ejemplo, habla de la infidelidad de la 
mujer de un cazador, quien, un día, logra cortar el pene del amante y se lo da de comer a su esposa. Esta historia 
es conocida en muchas regiones del estado, con todas las versiones que los narradores orales ofrecen al oyente; en 
“K’atinbak, el reino de los muertos” es la historia de un campesino que un día, al morir su mujer, intenta a toda 
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un año después de Sakubel k’inal jachwinik / La aurora lacandona, bajo la edición de José Antonio 

Reyes Matamoros. 

A manera de autoficción o metamemoria, el narrador-personaje se encuentra con María 

Mélida una tarde de agosto de 2005. La mujer se ofrece como primera lectora del engargolado 

y, al final, critica el contenido de la obra en el escenario de una literatura que, entre ella y el 

autor-narrador, ubican como “indígena”. El narrador, en cambio, evoca el motivo y proceso de 

creación de los relatos. Es interesante en este relato el ritual al que someten el engargolado, 

invocando a Jpoxlum, dios creador y protector de los oxchuqueros, para que quien lo lea quede 

guardado en su memoria por mucho tiempo.14 

  

a) Una estrategia narrativa de la memoria 

El acto narrativo forma parte de una situación comunicativa ―un emisor-narrador cuenta una 

historia a un receptor-oyente―. De acuerdo con Ricoeur (además de Harald Weinrich, 1975), 

en este segmento distingo la disposición del tiempo verbal entre narrar y comentar. El primero 

corresponde a una actitud de distensión o relajación del tiempo. Según esta definición, la 

narración o el mundo narrado no compromete a los interlocutores, narrador y lector, pues no 

entran en escena de dicho mundo (a este grupo corresponde el cuento, la novela, la escritura 

autobiográfica, la leyenda, el relato histórico). 

Los tiempos del mundo narrado son el pasado simple y el imperfecto, su grado cero, “no 

porque la narración exprese fundamentalmente acontecimientos del pasado, reales o ficticios, 

sino porque estos tiempos orientan hacia una actitud de distensión” (Ricoeur, 1995: 481). El 

grado cero del mundo narrado le confiere un carácter extraño al entorno directo e inmediato 

del narrador y del lector, pues esta narración nos sustrae o aleja del mundo cotidiano al 

momento de entrar en el tiempo de un hecho acontecido. Estos tiempos son herramientas que 

sirven para contar y darle orden a lo que se evoca, es la manera en que la memoria ordena los 

hechos vividos. 

 
costa viajar al inframundo para traerla de vuelta al mundo de los vivos. Con un tono mítico y trágico, el segundo 
relato es propio de la tradición oral contextualizado en el mundo tseltal, versiones similares se pueden encontrar 
en las tragedias griegas como el mito de Orfeo o de Heracles en Los doce trabajos de Heracles, incluyendo a La divina 
comedia de Dante Alighieri; en “El servidor del pueblo”, en cambio, es una creación propia en donde un día un 
hombre es elegido por las autoridades tradicionales del pueblo para desempeñar un cargo para cuidar a un santo. 
14 Esta idea final se refiere más claramente a una memoria colectiva a la que no se debe olvidar, dicha memoria fue 

definida con profundidad por Maurice Halbwachs desde la sociología. Dado que mi objetivo se centra en la 
memoria autobiográfica, no me detendré en este aspecto. 
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Por el contrario, el tiempo del mundo comentado se deriva de una actitud de tensión. El 

grado cero de esta actitud, como estrategia narrativa, está dado en tiempo gramatical del 

presente. A esta actitud Ricoeur afirma que “los interlocutores están comprometidos o 

afectados en ella”, pues se enfrentan con el contenido referido (1995b: 479). Para Ricoeur y 

para Weinrich (1975) este tiempo no es el del mundo narrado ya que los hechos están 

sucediendo. El tiempo de la vida que no se narra sino se vive (éstos pueden ser el diálogo 

dramático, el memorándum político, el resumen de un libro, un testamento, un informe 

científico o el tiempo verbal en la escritura de esta investigación). La preponderancia de un 

sistema de tiempos verbales en un cuento nos permite distinguir el nivel de compromiso del 

narrador con respecto del mundo que evoca. 

El cuento “Jpoxlum” de Josías López Gómez está narrado en primera persona 

gramatical y en tiempo presente. Esta estrategia narrativa marca su correspondencia con el 

mundo comentado. Si tomamos en cuenta lo que han dicho Ricoeur y Weinrich sobre este 

mundo, la actitud de tensión, el grado de compromiso, se ve precisamente en la voz del 

narrador:  

 
Nueve de agosto del 2005. Son las cuatro de la tarde. Llego a mi casa con los zapatos negros 
polvosos y un engargolado en la mano. Abro la puerta de madera. Entro y busco 
afanosamente el litro de pox en el altar. Agarro la botella y la empino sobre mis labios, pero 
alguien me habla a la espalda, giro en mi propio eje, el pox se desborda en mis comisuras, 
moja mi camisa celeste de manga larga. Es María Mélida, cuyo apellido no quiero 
acordarme... (2006: 7). 

 

El grado cero de esta narración está en tiempo presente. El personaje no cuenta un 

hecho pasado, sino lo que hace ahora. Lo que no debemos perder de vista es la marca del 

tiempo verbal: “llego”, “abro”, “agarro”, “empino”, “giro”. Estos verbos no evocan un tiempo 

vivido. En el relato la vida acontece. El personaje-narrador genera la actitud de tensión en 

primera persona al asumirse como autor de los cuentos que vienen en el engargolado que le 

entrega a María Mélida. Dicho narrador-autor, sin embargo, no nos proporciona más datos de 

su identidad ni de su relación con la mujer con quien dialoga. Lo único que sabemos de la 

mujer es que es “una mujer de belleza pura y corazón limpio”, pero “de cuyo apellido no 

quiero acordarme” (7). Esta última frase puede parecernos extraña por ahora, ya que el 

personaje no evoca ningún pasado con ella. 

La participación de María Mélida como lectora es llamativa:  
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… Se sienta en un banco de madera. Toma mi engargolado, lo abre y desliza su dedo índice por 
una hoja del primer cuento, le da vuelta, sigue leyendo, pasa otra hoja, mientras yo bebo sorbos 
de aguardiente. Mucho rato después, Meli termina de leer. La miro y ella me devuelve la mirada, 
diciendo: 
 ―Me gustan tus cuentos. Nos acerca a la vida, a la forma de ver el mundo de los mayas 
tseltales de Oxchuc (2006: 7-8).  

 

Por ella nos enteramos que los relatos incluidos en el paquete corresponden al libro Todo 

cambió. La cita anterior produce un efecto de sentido de tiempo, el presente de la narración está 

en el futuro de los cuentos que prosiguen en el libro. Los personajes dialogan sobre un 

conjunto de textos que ellos ya leyeron, “Jpoxlum” trata sobre los cuentos que componen el 

engargolado. 

Las características de este relato concuerdan con la idea de Weinrich cuando afirma que 

el mundo del comentario corresponde a un tipo de estrategia narrativa que rompe con el 

prototipo del narrador tradicional, un viejo contando historias a sus nietos, que rememora su 

pasado o sus aventuras. “Jpoxlum” se acerca al mundo comentado ya que los personajes 

discuten sobre el contenido del libro que aún no hemos leído. Ellos mismos, por el carácter de 

ficción de la obra, están dentro de la historia, son parte de ese mundo narrado que comentan. 

Sobre esto, Weinrich afirma que “el contenido resumido ―a no ser que se emplee con la 

modesta finalidad de refrescar la memoria― sirve de base, habitualmente para hacer la crítica 

(para comentar) una obra literaria” (1975: 74). Esto confirma que la narración de “Jpoxlum” es 

una entrada de la memoria, el narrador-personaje asume la autoría del libro en donde narra su 

pasado mediante la escritura del mismo.  

Cuando Mélida termina de leer los cuentos, inmediatamente del comentario de ella, el 

narrador emplea los tiempos de la narración para explicar, recordar, las razones por las que 

escribió sus recuerdos: 

 

―Trabajé durante meses15 ―le contesto. 

 
15

 El autor recuerda que “por ahí en 2002 comencé a pensar en varios cuentos. Entonces vino una oportunidad 

para publicar, pero no había terminado de escribir los cuentos que había pensado primero, como ya tenía idea de 
otros en la cabeza, me puse a escribirlos, así salió La aurora lacandona. Y se publicó en 2005. Mi primer librito. Ahí 
sentí mucha felicidad, era muy bonito tener un libro propio. Y ahí me fui a trabajar a Tila cerca de Yajalón, 
[Chiapas]. Ahí terminé de escribir lo que había comenzado como primer proyecto, y en 2006 se publicó Todo 
cambió” (Entrevista personal No. 5). Si bien la obra tomó algunos meses efectivos para terminarse de escribir, 
López Gómez lo trabajó en dos momentos. Este hecho, como veremos más adelante, repercute en el orden y 
contenido del libro, pues es ahí donde se reencuentra con María Mélida, una maestra de origen ch’ol. 
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 Al escribirlos me asistieron dos razones. La primera es volver, pero no en vida, sino a 
través de la palabra escrita, a la existencia de un pueblo que ha sido duramente golpeado por 
la miseria, la humillación y el racismo; el segundo: procuro reparar el origen perdido, el 
nombre oculto, las cosas olvidadas, hacer que el río suene y que los cientos de aves, de 
animales nocturnos y de pequeños insectos se unan al coro iniciado en el ombligo del 
mundo, tierra de los hombres de maíz (2006: 8). 

 

Todo el fragmento confirma que el contenido del libro es la referencia directa del mismo 

relato, un ejercicio de construcción del pasado por el autor-narrador mediante la escritura. Ese 

“volver, pero no en vida, sino a través de la palabra escrita” al pasado produce el mismo efecto 

para el lector. Leer los relatos significa viajar por fragmentos a esa existencia del pueblo 

Oxchuc que el mismo narrador-autor nos presenta mediante distintas formas, diferentes 

narradores, personajes, tiempos verbales, sin olvidar que su propósito es “reparar el origen 

perdido, el nombre oculto, las cosas olvidadas”. Mediante este relato comprendemos que el 

contenido referido es la construcción del origen del propio autor, o bien la reconstrucción de 

su recorrido en los lugares y espacios que refiere, la búsqueda de su nombre oculto y lo 

olvidado por él mismo. El propio López Gómez menciona que después de publicar su primer 

relato “Ladrón de palabras” en Palabra conjurada (Cinco voces, cinco cantos) (1999), aclara que  

 

no sabía qué escribir, no tenía idea de cómo se hace un libro. Pero gracias por la insistencia 
de José Antonio Reyes Matamoros fue que pensé en un libro. Pero no sabía qué escribir. 
Entonces me dijo que creara mis propios cuentos, que los inventara. ¿Y qué podía yo 
inventar? No había estudiado literatura. Tan solo era un maestro. Todo lo que conocía era la 
vida de los maestros. Sus aventuras, sus desgracias. Todo lo que yo también había vivido. Así 
poco a poco se me vinieron ideas en la cabeza, muchas historias (Entrevista personal No. 5).  

 

El relato “Jpoxlum” nos prepara como lectores a enfrentarnos a una escritura de los recuerdos 

y de la experiencia de vida.  

El uso del pretérito en la primera oración “Al escribirlos me asistieron...” marca la 

entrada a los relatos contenidos como a la memoria misma del narrador. A la manera de Las 

meninas de Diego Velázquez, la pintura en donde la acción se desarrolla en un cuarto, dentro 

del mismo en que el autor aparece pintando a un lado de los personajes, Todo cambió está dentro 

de “Jpoxlum”. La oración que citamos al inicio de este párrafo es la necesidad de contar y de 

escribir quiénes asistieron al narrador. Tanto es así que las palabras “volver”, “reparar” y “hacer 

que” obedecen a una intención subjetiva del autor mediante la escritura, por fragmentos, lo que 

se recuerda y lo que no se quiere o no se pude recordar en cada cuento, el mundo vivido. En 
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este caso nos trae de vuelta la frase del narrador al decir que no quiere recordar los apellidos de 

María Mélida,16 pues en algunos de los siguientes relatos se narra otras vivencias con ella. 

El papel de Mélida como primera lectora de los cuentos refuerza la idea del mundo 

comentado. Al conocer las razones por las que su interlocutor escribió el libro, ella ofrece su 

crítica, su percepción y el contexto social en los que se insertan dichas narraciones: 

 

―Tus cuentos no son los primeros que en México se escriben, existen otras huellas de 
destacados poetas y narradores indígenas, circulan aquí y allá en forma impresa. 
 ―Así es, la literatura indígena17 escrita está en proceso de formación, es creciente, pero 
no arrolladora. Todavía no hay una figura singular dentro del pensamiento indígena 
contemporáneo (2006: 9). 

 

Y, más adelante, agrega: 

 
―… El puñado de poetas y narradores indígenas no encuentran dónde publicar, muchos no 
hallan apoyos para sobrevivir, escriben a la luz parpadeante de la marginación y a la amenaza 
del olvido (2006: 10). 

  

Este diálogo directo libre compromete al narrador y lector ficticios con el contenido de 

la obra como su referente. Ellos están implicados en el texto. ¿De qué manera ellos participan?, 

¿cómo el propio autor-narrador se construye en sus propios recuerdos?, es decir, ¿cómo el 

propio autor participa de la discusión dentro de la obra?18  

 
16 El nombre de María Mélida viene de una maestra a la que conoció en Tila, Chiapas. “Le dije que usaría su 

nombre para no olvidarla”, aclara López Gómez. Como veremos más adelante, dicha maestra tiene dos nombres, 
uno oficial y otro familiar. El primero es María Mélida y, segundo, Hortensia, el mismo que aparece en el cuento 
“Algo diferente”, el relato con el que cierra Todo cambió. 
17 A propósito de la idea de la aparición de una escritura indígena en Latinoamérica durante el siglo XX, Martín 

Lienhard identifica, a partir del libro Poesía quechua escrita en el Perú de Julio Noriega Bernuy, tres procesos 
principales: “La primera, señorial, es la de los misti cuzqueños. En los poemas de esta corriente, cuyo máximo 
representante es sin duda Andrés Alencastre o Kilku Waraka (cf. Noriega, 1993: 71-100), la evocación de lo 
incaico delata, paradójicamente, su ‘hispanismo’: la poesía quechua indígena, en efecto, no ‘se acuerda’ de los 
incas… Miembros del sector misti de la sierra central del Perú, los representantes de la segunda corriente ―como 
el ayacuchano Porfirio Meneses (Noriega, 19993: 369-386)― se caracterizan por su acercamiento a la poética de 
los cantos quechuas tradicionales… Los poetas de la tercera corriente ―también oriundos, en su mayoría, de la 
sierra central― se apoyan ampliamente en el léxico, la poética y la cosmología del campesinado quechua, pero 
introducen en sus poemas un ‘yo’ o ‘nosotros’ de migrante(s) y su experiencia de la migración, la violencia y el 
desarraigo. Mientras los demás poetas se quedaron ―de alguna manera― ‘en el camino’, los de esta corriente, 
encabezados por J. M. Arguedas (v. el capítulo XII de este libro), fueron quienes inauguraron una verdadera 
escritura ‘indígena’ moderna y autónoma” y, más abajo, agrega que “hoy en día, la poesía mexicana en lenguas 
indígenas se mueve, básicamente, dentro de la ‘tercera corriente’. También en otras áreas ‘indígenas’, como en el 
Chile mapuche, se va imponiendo una escritura poética abierta a todas las opciones ―idiomáticas y poéticas― que 
ofrece la modernidad” (La voz y su huella, 2003: 92-94).  
18 Retomando la nota introductoria publicada en Lacra del tiempo, el propio autor ubica su literatura con el adjetivo 

“tseltal”. Esta palabra es la lengua que hablan en Oxchuc, una evolución de las lenguas mayanses. En la nota 
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A la luz de una memoria literaria, el final de este relato es de carácter iluminativo e 

invocativo. Cuando Meli somete el engargolado a un ritual “Se pone de rodilla. Suplica a los 

dioses fundadores del mundo, arquitectos formadores, con las manos extendidas; pide que el 

xch’ulel de este libro no se pierda, no se enferme, no se muera” (2006: 11), evoca el inicio 

memorable de la Ilíada de Homero cuando el narrador suplica la intervención de una diosa 

para contar la historia: “Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquileo; cólera funesta que causó 

infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes, a quienes 

hizo presa de perros y pasto de aves” (2018: 63). 

Como estrategia narrativa, el relato “Jpoxlum”, dentro del mundo comentado, pareciera 

tener las características de un prólogo, que explica las razones por las que se escribió el libro. Si 

es cierto, lo es solamente al nivel físico del material que tenemos en las manos, pues también el 

mismo relato es parte del contenido en tanto configuración de la trama. “Jpoxlum” adquiere 

esa dimensión del como si de la memoria que está explicitando su propio proceso de mímesis en 

la ficción. 

 

b) Vivir y narrar: 

los espejos de la memoria  

En “Jpoxlum” la narración ocurre “en este momento”, el presente de los personajes sucede 

ahora y con una velocidad fluida. En el apartado anterior señalamos que el narrador inicia el 

relato definiendo el mes (agosto), el año (2005) y la hora en que transcurre la acción (cuatro de 

 
manifiesta su relación con la “literatura indígena” tras publicar su primer cuento “El ladrón de palabras” en la 
antología Palabra conjurada (Cinco voces, cinco cantos) (1999). El libro es resultado del primer diplomado en creación 
literaria en el cual López Gómez se inscribió en 1997, cuando la Unidad de Escritores Mayas-Zoques, asociación 
civil a la que pertenece desde su fundación en 1991, entró en contacto con el espacio cultural “Jaime Sabines”, de 
la Escuela de Escritores-SOGEM, bajo la dirección de José Antonio Reyes Matamoros. Reyes Matamoros se 
convierte en su editor durante varios años, desde su primer relato hasta su libro Lacra del tiempo, pues dicho editor 
fallece en 2010. Cuando se publica su primer cuento en la antología, López Gómez anota que “llegaron días y 
noches felices que nunca había vivido, porque para mí era una publicación emblemática del florecimiento 
de la literatura indígena chiapaneca” (2013: 10, lo remarcado en negritas es mío). La emoción de López 
Gómez se comprende si consideramos que antes de la antología, tal como apunta Guadalupe Olalde, en Chiapas 
la literatura hecha por indígenas inició del paso de la “narrativa oral” a la “narrativa escrita” como parte de un 
proyecto gubernamental mediante certámenes convocados, en este caso por el CIHMECH, a mediados de los 80, 
en donde “se les convoca a participar como ‘escritores indígenas’ y, en mayor o menor grado, ellos asumen esta 
función” (1996: 500). La fundación de la UNEMAZ, como la de Sna Jts’ibajom (fundada en 1982), continuó en 
sus inicios con esta idea, fomentar la escritura sobre “historias comunitarias, memorias de sucesos recientes y 
pasados, incluyendo los de los últimos años, experiencias e impresiones del surgimiento del hombre, leyendas...” 
(Olalde, 1996: 518). Este proyecto viene de la UNAM, en coordinación con el CIHMECH, bajo el gobierno de 
Miguel de la Madrid. Como vemos con estos datos, López Gómez se considera como uno de los precursores de la 
literatura indígena en Chiapas, en lengua tseltal seguido del narrador Diego Méndez y del poeta Búfalo Conde 
(estos dos se alejaron de la creación literaria a finales de los 90), primero recuperando la “esencia más pura de un 
discurso o de una tradición oral” para después darle nuevas formas narrativas a sus textos. 
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la tarde). En el transcurso del relato, por el contrario, nunca más se vuelven a precisar estas 

marcas temporales puesto que apenas está sucediendo, es el tiempo de la vida que no se narra 

sino acontece. 

Es este sentido en que el tiempo manejado en “Jpoxlum” es de tensión. El único tiempo 

que transcurre es el del lector, mas no el de la narración. Si tomamos en cuenta lo que dice 

Ricoeur, que el pasado simple es el tiempo privilegiado en el orden de la narración, en afinidad 

con la voz en tercera persona y la construcción de la trama, en “Jpoxlum” podemos observar 

que el tiempo presente, la voz en primera persona y su referencia con el contenido del mismo 

libro que estamos leyendo, carece de trama. Esa atemporalidad de la rememoración no pone en 

relieve ningún acontecimiento porque éste apenas transcurre: 

 

Meli, tan limpia como el viento tierno de la madrugada, flor del alba, se levanta, se mueve 
para mirar con el rostro presuntuoso el sendero, río abajo. Me paro, me acerco y la veo de 
frente. Se escucha el estruendo de las pequeñas cascadas y el canto de las aves. Sus ojos 
negros de Meli se mueven de un lado a otro, pasa la lengua por sus labios... (2006: 10). 

  

La actitud de tensión en “Jpoxlum”, marcada por el mundo del comentario, afecta 

directamente a la posición del narrador frente a los otros relatos del libro, en este caso como 

narrador, autor y personaje. Como todo el relato está en primer plano dentro del mundo 

comentado, el diálogo sobre el libro recobra mayor significado ya que alude a su marca 

autobiográfica. Después de que Meli pasa la lengua por sus labios, y de haber discutido con el 

autor del engargolado sobre el lugar que ocupa dicha literatura en el contexto indígena,19 ella 

dice lo siguiente: 

 
19 En 2005, López Gómez publica La aurora lacandona. Con esta obra sería el tercer escritor en lengua tseltal que 

publica una obra literaria propia. Recordemos que Josías López Gómez, además de Nicolás Huet Bautista, 
Enrique Pérez López, entre otros, bajo el liderazgo del antropólogo Jacinto Arias, crean en 1981 la Unidad de 
Escritores Mayas-Zoques A.C., en donde se habían propuesto recuperar historias, leyendas, cantos y rezos en voz 
de los abuelos, rezanderos y personajes que dominaran tales discursos. A mediados de los 90, sin embargo, Carlos 
Montemayor se puso en contacto con la UNEMAZ, para incluirlos en los proyectos del programa de becas del 
FONCA. Como resultado de este proyecto, varios de los autores beneficiados entregan un libro, dos de los 
autores en lengua tseltal fueron publicados en la serie Letras Mayas Contemporáneas, en donde Diego Méndez 
Guzmán publicó su libro Relatos tzeltales de Tenejapa (1996) y la novela El Kajkanantik. Los dioses del bien y del mal 
(1998), ambos editados por el INI-Fundación Rockefeller; en poesía, en el mismo proyecto editorial, Búfalo 
Conde publica La boca de la verdad (1996). Si bien López Gómez formó parte de la UNEMAZ desde su fundación, 
él no participó en dicho proyecto editorial. No es sino hasta en 1997 cuando José Antonio Reyes Matamoros se 
pone en contacto con la UNEMAZ para invitarlos a un diplomado de creación literaria, dentro de la Escuela de 
Escritores-SOGEM. “En ese momento”, aclara el autor, “el presidente de la UNEMAZ me propuso entrar para 
conocer la “talacha literaria”. Me inscribí con otros miembros de la Asociación. Como resultado, aprendí a darle 
forma escrita a lo que recogía en su esencia más pura de un discurso o tradición oral. Empecé a buscar nuevas 
formas de narrar” (Lacra del tiempo, 9-10).  
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―Que aburrido sería la montaña si encontráramos el mismo árbol. Afortunadamente hay 
variedad de árboles, de todas formas y tamaños, de todos los colores y texturas. Una 
montaña de diferentes árboles gana en belleza. Así son las lenguas del mundo. Tenemos una 
montaña de idiomas llenos de variedad y color. La diversidad lingüística es más rica, más 
estética, más deseable, pero requiere de mucho cuidado. Tus seis cuentos muestran la 
multiplicidad de pensamiento (2006: 11, sic). 

  

Junto con el énfasis de la fecha del acto, la narración se centra en una reflexión 

metaliteraria, la búsqueda y análisis del lugar que ocupa el engargolado una vez publicado dicho 

libro.20 El mismo Reyes Matamoros, en la nota introductoria aclara que “Al libro el personaje 

Meli lo limpia para que goce de buena salud; el escritor Josías López Gómez escribe para 

quedar en el tiempo como un representante de su cultura: pide bendición a los dioses para 

lograr su objetivo. Así pues, este libro tiene vida propia y cuenta con la protección del 

Jpoxlum” (2006: iv). La nota de Reyes Matamoros refuerza la idea que la búsqueda de López 

Gómez se asemeja con la de su propio personaje, ser el representante de la literatura en tseltal, 

de la literatura indígena de Chiapas y, tal vez, de la mexicana.21 

Como señalé al inicio, este cuento no se agota, ni mucho menos sería pertinente hacerlo, 

como un simple prólogo, relato autobiográfico o de metamemoria. El narrador y su 

interlocutora vuelven a aparecer en otros cuentos, en otro libro de López Gómez, en particular 

Lacra del tiempo. El análisis del conjunto de textos elegidos como corpus permite comprender 

que “Jpoxlum” es un relato inaugural, en el orden de la ficción. Los personajes se trasladan a 

otras historias, o la continúan en otro relato; el narrador se desdobla en otros, en primera o en 

tercera persona, tal como sucede en los demás cuentos. 

 
20 De hecho, una vez que Todo cambió (2006) se publica, en 2008 se reedita bajo la dirección del maestro José 

Antonio Reyes Matamoros, por la Comisión Nacional de Libros de Textos Gratuitos, con un tiraje de 32, 500 
ejemplares que pasó a formar parte de los Libros del Rincón, de la Secretaría de Educación Pública. Como un 
efecto transtextual, la obra tuvo buena recepción. El dios Jpoxlum, con el conjuro de Meli, tal como 
acostumbraban los oxchuqueros con un recién nacido, protegió y guió el camino del libro. 
21 Con la aparición de Todo cambió en 2006, con amplia difusión, supera el trabajo de sus contemporáneos. 

Además, tanto Méndez Guzmán como Búfalo Conde dejan de publicar, a inicios del 2000 no aparecen más en el 
escenario de la literatura indígena. López Gómez, junto a otros autores menos célebres, si bien comenzó bajo la 
insistencia de Reyes Matamoros que siguiera escribiendo, sintió la necesidad de escribir sin la existencia de una 
beca o que alguien se lo pidiera. Después de 2010 comienza a tener presencia en el ámbito nacional e 
internacional al obtener, en 2015, el Premio de Literaturas Indígenas de América (PLIA); en 2017 ingresa al 
Sistema Nacional de Creadores de Arte (SENCA) en el género de novela. Vista esta trayectoria, López Gómez se 
posiciona como el escritor indígena actual con mayor prestigio en el escenario de la literatura nacional, alcanzando 
así el máximo reconocimiento como lo habían obtenido ya Natalio Hernández, Sol Ceh Moh, Juan Gregorio 
Regino, Natalia Toledo, Jorge Miguel Cocom Pech y Javier Castellanos. 
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Hemos dicho que “Jpoxlum” es un relato contractual al estilo de un pacto autobiográfico 

en el que la ambigüedad, ilusión de “verdad” en la lectura, juega un papel en la mente del 

lector. Una de las preocupaciones de Philippe Lejeune ha sido el término ficción porque crea 

“la paradoja de la autobiografía literaria, su doble juego fundamental, [que] consiste en 

pretender ser a la vez un discurso verídico y una obra de arte” (1994: 137). En este sentido, el 

reflejo que la figura de López Gómez tiene en sus personajes, el libro con el engargolado, es lo 

que Lejeune afirma cuando “Todo el mundo lleva dentro de sí una especie de borrador, 

perpetuamente retocado, del relato de su vida” (1994: 143). 

Los cuentos que siguen de “Jpoxlum” son como espejos colocados desde distintos 

tiempos: “La mujer de huipil” se traslada a los años 50, “Todo cambió” alrededor de los 60, y 

“Algo diferente” en los 90, pero en cada uno de estos relatos lo que permanece es la figura de 

un profesor que lee, escribe, y que más tarde se interesa por la literatura, escribiendo cartas. 

Este juego del salto del tiempo se asemeja a lo planteado en el cuento “Emma Zunz” de 

Borges, en donde Emma justifica el acto de homicidio que ella comente, al darse cuenta 

mediante una carta que encuentra en el cajón del jefe de la fábrica donde ella trabaja, de la 

muerte de su padre años atrás. El homicidio juega un doble papel, la venganza, pero también 

del abuso sexual, pero separados por el tiempo: “La historia era increíble, en efecto, pero se 

impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, 

verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; 

sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios” (2008: 76). Lo que 

podemos pensar por el momento es que cada cuento en Todo cambió participa del “doble 

juego”, de la “ilusión de verdad”, como ya comparamos con la obra de Velázquez, de la 

experiencia vivida frente a la experiencia estética. 

Los diálogos directos en “Jpoxlum” entre el narrador y Mélida no podemos considerar 

como una interrupción de la rememoración porque el tiempo verbal en presente pertenece al 

mundo del comentario: 

 

―Sí, aunque hay un gran número de esfuerzos. La lectura de los cuentos o poesías creadas 
por el escritor indígena enriquece la enseñanza y el aprendizaje de su cultura. 
 ―No es un trabajo sencillo. Hay un gran vacío provocado por años de rechazo y 
descuido de la lengua indígena. Ese vacío no puede ser llenado en unos cuántos años. Está 
arraigada la vieja creencia que la lengua indígena es algo menos, que no es un idioma, se 
piensa que no tiene gramática, porque es lengua de los indios... (9).  
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La voz de Mélida, primera, y la del narrador, segunda, en presente pertenecen al   tiempo 

de la historia. En la explicación de dichas razones sabemos que hay un salto de tiempo en la 

mente del narrador, ese fragmento es una evocación sobre la escritura del libro. Además, 

también sabemos que hay un salto más complejo, el hecho mismo de la entrada a los cuentos. 

La lectura de las demás narraciones implica entrar a ver que ese vacío no estará más, el mismo 

libro que leemos busca sustituir el vacío por su propia existencia, con vida propia al pasar por 

un ritual, en términos del idioma tseltal, con ch’ulel:  

 

Meli, embriagadora de mi corazón, me pide la botella de aguardiente, una vela y el incienso 
humeante de mi padre. Los coloca con el engargolado frente al pequeño altar de la familia. 
Se pone de rodillas, suplica a los dioses fundadores del mundo, arquitectos formadores, con 
las manos extendidas; pide que el xch’ulel de este libro no se pierda, no se enferme, no se 
muera (2006: 11).  

 

Como un ser vivo, desde la forma de concebirse el hombre oxchuquero, el libro lleva un 

espíritu, una conciencia que ilumina para contradecir ese discurso sobre el vacío, la no 

existencia de una memoria escrita. 

Recordando el salto del tiempo hecho por el narrador al evocar las razones por las que 

escribió el libro, ahora sabemos que dicho trabajo tiene un sentido especial, tomar conciencia 

de su existencia de su papel como escritor. Este hecho de recuperar la vida en un pueblo, de su 

vida en ese pueblo, es un ejercicio que al propio López Gómez le preocupa: “Oxchuc posee 

historia desde épocas inmemoriales, pero se ha escrito poco. Tengo esa responsabilidad: 

escribir algo de su historia, de su vida, de su cultura, de recoger su tradición oral con la mayor 

libertad y sinceridad posibles. Sin duda es un reto importante” (Lacra del tiempo, 2013: 13). 

Como escritor, López Gómez manifiesta su necesidad de recordar, de construir mediante la 

imaginación lo que él recuerda, lo que ha visto, olido y vivido: “Trato de sensibilizar al lector 

no sólo de lo que ha pasado en mi tierra, sino cómo es su vida, su cultura, su forma de ver el 

mundo. Creo es bueno dar a conocer lo que pasó y lo que pasa alrededor de mi mundo maya 

tseltal” (2013: 12). El parecido ejercicio que López Gómez hace en Lacra del tiempo, en Todo 

cambió nos encontramos con este mundo narrado desde su forma de ver, a través de un 

personaje que asume reconstruir, el pasado mediante la escritura. Reyes Matamoros también ha 

dicho que “La literatura ha ganado un nuevo oficiante, y los tseltales de Oxchuc un artista que 

eleva y reivindica su dignidad, su origen, orgullo de su pertenencia que explora y expone en el 
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arte la situación de esos tseltales, similar en cualquier municipio maya chiapaneco” (Todo cambió, 

2006: iii). 

El tiempo gramatical en futuro del último párrafo del relato, mismo que también 

analizamos como indicio de anticipación en la perspectiva de locución del mundo comentado, 

la transición generada supera el tiempo presente de los propios personajes. En ese “persistirá 

grabado en la mente de los hombres” se trata de la lectura de los cuentos que componen el 

libro real, incluyendo el relato desde donde se enuncia esta transición. Si una transición implica 

uno de ida y otro de vuelta, en este empleo del futuro no se cumple, pues con la frase que 

sigue, “más allá de los confines de las escarpadas tierras tseltales” finaliza el texto, pero no el 

relato. 

Lo anterior no podemos señalarlo como un error de acuerdo al análisis. El final del 

cuento es una transición abierta, temporalmente. El cuento mismo es una obertura para los 

demás cuentos. “Jpoxlum” es una entrada para la lectura del libro completo. Pero, como vimos 

durante este análisis, es, además, una entrada hacia la memoria del narrador. 

Como estrategia narrativa, “Jpoxlum” forma parte de una estructura del tipo in medias 

res.22 Después de este relato, los demás textos son una retrospección, pero la historia no 

termina en este libro.  En “Reencuentro”, de Lacra del tiempo, el narrador es un profesor de 

primaria, otro dato que se repite, llamado Jorge Pérez Pérez. Su designación a un nuevo paraje 

como profesor lo lleva a encontrarse con Mélida. En esta historia, además de la voz del 

narrador, inmediatamente nos trae de vuelta al relato “Jpoxlum”. El momento exacto del 

reencuentro, el narrador evoca un encuentro anterior:  

 

¡Toda es Mélida! Aunque me niego a creerlo, mi mente retrocede a años atrás, viaja 
rápidamente al pasado, recobro imágenes de ella que creía perdidas e irrecuperables: su 
cuerpo, su cara, su mirada se mantienen idénticos y firmes, como si el tiempo se hubiera 
detenido respetándola (2013: 173). 

 

Sería apresurado afirmar que, por los datos proporcionados, en este relato el narrador de 

“Jpoxlum” se llame Jorge Pérez, José o Juan Soten. Lo cierto es que son enunciados por un 

escritor que conoce perfectamente el mundo y la visión de los maestros, así como los 

 
22 Para Genette esta es una de las formas más tradicionales del relato que se inaugura con la Ilíada de Homero. El 

comienzo in medias res “seguido de un regreso hacia atrás explicativo se convertiría en uno de los topoi formales del 
género épico, y también hasta qué punto el estilo de narración novelesca se ha mantenido en ese punto fiel al de 
su lejano antepasado y ello incluso en pleno siglo XIX ‘realista’” (1989: 92). 
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problemas que han enfrentado. Este autor-narrador es el autor ficticio del libro Todo cambió y, 

por tanto, de Lacra del tiempo. Al respecto, en una entrevista realizada por Cristina Pacheco, 

López Gómez comenta lo siguiente:  

 

Cuando quiero escribir busco un tema que está más cerca de mi corazón. Esto es lo que he 
vivido. Yo soy miembro de la comunidad tseltal. Sé cómo es el hambre, sé cómo es la 
injusticia, sé cómo es la discriminación. Al ponerme mi traje alguien puede estar 
criticándome ahorita. Finalmente, eso es lo que trato de hacer, cómo trato de ver lo que 
siente mi alma, lo que siente mi ch’ulel. Eso es lo que trato de escoger, lo que está más cerca 
de mi ch’ulel (en Conversando con Cristina Pacheco, 2015). 

 

La importancia del ch’ulel para López Gómez aparece también a la hora de escribir su 

propia vida, en donde él y su ch’ulel sufrieron, rieron. El hambre, la injusticia, la discriminación, 

su trabajo como maestro en las comunidades más alejadas de la cabecera municipal. Estos 

datos los veremos con más detalle en los siguientes cuentos. 

Vale la pena observar, para cerrar este apartado, que el tiempo verbal de la 

rememoración resulta de una poética narrativa, de una experiencia estética, que transforma una 

situación inicial a una final, en este caso un final abierto para el propio lector. Si hemos 

afirmado hasta el momento que “Jpoxlum” carece de trama, es porque no hemos terminado de 

leer la historia completa, la lectura de los demás cuentos implica entrar en el mundo de la 

narración presentado en este primer relato.  

La entrada al mundo narrado nos permite asimismo entrar a múltiples niveles de análisis. 

Hay más elementos para comprender la función de los tiempos de la narración con los de la 

memoria: saltos, retrocesos, elipsis, entre otros, mediante una trama configurada entre el paso 

de la experiencia vivida al de la experiencia estética por el escritor. Hasta el momento hemos 

visto que el eje sintagmático es la base principal de composición y configuración lingüística del 

tiempo en el relato de ficción, pero no se queda ahí, suspendido, pues la experiencia del tiempo 

vivido y de la del tiempo de la memoria se entrecruzan para generar un nuevo sentido.  
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II. LA EXPERIENCIA DE UN TIEMPO DIVIDIDO EN EL CUENTO 

“LA MUJER DE HUIPIL” 
 

«Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento,  

el coronel Aureliano Buendía había de recordar 

 aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo». 

 

Cien años de soledad, Gabriel García Márquez 

 

En el apartado anterior observamos que “Jpoxlum” es un relato de obertura al libro Todo 

cambió. La narración es una entrada al mundo de la memoria del personaje hacia los demás 

textos, anuncia que el libro ha sido resultado de un ejercicio de rememoración mediante la 

escritura. El discurso del narrador-autor-personaje ficticio nos permite leer el libro como 

memoria narrada, fragmentada en relatos, del propio personaje. 

Siguiendo esta línea de análisis textual sobre la configuración del tiempo, determinamos 

que en el relato de ficción está en juego dos tiempos: el de la narración y el narrado. Éste 

último, de acuerdo al análisis del cuento anterior, denominaremos el tiempo de la memoria 

narrada. 

Cuando hablamos de un tiempo narrativo y otro de un tiempo narrado, es necesario 

comprender que el acto de narrar implica una disposición técnica de secuencias, escenas, 

cuadros y estructura que le permite al narrador controlar el suceso del tiempo cronológico de 

su narración. La estructura narrativa lineal, organizada por escenas o cuadros, es una “toma de 

consciencia de ese continuo de tiempo subjetivo y unipersonal lo que le da lugar a la 

emergencia de la propia identidad, del propio Yo” (Ruiz-Vargas, 2004b: 28-29). Este regreso, 

mediante la rememoración, implica en la escritura una forma y estructura temporal para que 

los recuerdos o los olvidos puedan ser ordenados de manera coherente y lineal. 

En este apartado analizo cómo el narrador emplea estos dos tiempos narrativos, su 

desdoblamiento mediante un repliegue o su distensión mediante la amplitud. Recordemos que 

este acto de narrar los recuerdos, a decir de Ricoeur, se trata de “hacer presente 

acontecimientos no perceptibles por los sentidos de un oyente. Ahora bien: el hecho de narrar 

y la cosa narrada se distinguen precisamente de hacer presente. Distinción fenomenológica que 

hace que cualquier narración es narrar algo que no es la propia narración” (1996: 494). Esta 
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distinción de “hacer presente” algo que no es la propia narración la analizamos en el relato “La 

mujer de huipil” de Josías López Gómez, el primero de los relatos en donde encontramos un 

personaje que comparte la preocupación del narrador en “Jpoxlum”, el papel de la lectura y la 

escritura como una estrategia de recuperación de los recuerdos. 

 

Descripción del relato:  

“La mujer de huipil” está narrado por una voz en la tercera persona del omnisciente; utiliza el 

grado cero del mundo narrado, el pasado simple y el imperfecto como tiempos verbales. Esta 

actitud de distensión se aleja del tiempo presente de la narración para ir a un pasado en donde 

posiblemente se originó el acontecimiento. El hecho de que ambos tiempos, el de narrar y el de 

la memoria narrada, sustraen al lector de su presente histórico, tampoco quiere decir, como 

vimos en el primer apartado, que se aleje del mundo de la memoria, al contrario, es su 

referencia. 

El relato se centra en dos personajes principales: en Juan Soten y en su esposa Catarina 

Xuch’ib. La trama está centrada en el hombre, quien después de ser incorporado como 

promotor educativo por el Instituto Nacional Indigenista, sufre una transformación en su 

personalidad. El nudo de la trama está dado en este aprendizaje de la lectura y la escritura por 

el personaje, modifica el tiempo natural de su vida y de otros personajes. Juan Soten, una vez 

que acepta ser promotor cultural bilingüe, conoce la ciudad y otras formas de vida. Su papel de 

promotor lo incita a cambiar su carácter y ser, además de modificar la visión de su mujer, de 

manera violenta para ella, mediante el cambio de su huipil por el vestido floreado de una mujer 

citadina. El desenlace de este nudo, narrado en forma lineal, obliga a que la pareja comprenda 

el sentido de su vida y el de su existencia temporal. 

 

a) Entre el tiempo de la rememoración  

y el tiempo de la memoria narrada 

En “La mujer de huipil” distinguimos un desdoblamiento temporal entre la rememoración y la 

memoria narrada. Si consideramos que la lectura del cuento no rebasa un tiempo promedio de 

15 minutos, este tiempo se distancia frente al tiempo de la memoria narrada que abarca un total 

de ocho años y tres meses. ¿Cómo hace el narrador para rememorar un acontecimiento que 

transcurre tanto tiempo en tan pocas páginas? 
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En cuanto al acto de rememorar podemos señalar que su lectura es ágil y dinámica. Este 

dinamismo está conferido por un control del tempo narrativo (la velocidad de la narración) de 

manera equilibrada del inicio hasta el final. A diferencia de una novela en donde se permite 

mayor descripción o desplazamientos de puntos de vista, de escenas o de tramas, en “La mujer 

de huipil” no se presta a distracciones. La velocidad dinámica, o de celeridad como efecto para 

el lector-oyente, está lograda asimismo por el manejo de un ritmo equilibrado como elemento 

estético, como leemos al inicio del relato: 

 

Juan era hombre sereno, de buen corazón. Tres kaxlanes se presentaron en su casa de paja, 
rodeada de milpas. Pensó que querían comprar puerco, traían la cara ardiente por los rayos 
del sol, a punto de desmayarse por la fatiga. Se dieron la mano, hablaron. Catarina molió 
nixtamal en el metate, hizo tortillas, coció huevos al comal, le dio de comer a sus visitantes. 
Después se despidieron, los kaxlanes desaparecieron por la vereda (2006: 38). 

 

La disposición de las oraciones cortas le confiere agilidad a la narración. Eso se aprecia 

en todo el relato, la narración en ningún momento se vuelve densa; el ritmo y la verticalidad 

otorgan tempo proporcionado al relato. Esta velocidad también se percibe en los diálogos 

directos, como vemos en el de Juan Soten: 

 

―Son del Instituto Nacional Indigenista,23 quieren que los indígenas aprendan a leer y a 
escribir. Me invitan a trabajar de promotor, pues tengo cuarto año de primaria y hablo el 
español. Iré a Jovel, recibiré curso, después enseñaré a los niños en nuestra lengua tseltal. Me 
van a pagar doscientos pesos mensuales ―dijo Juan con voz alegre y cara contenta (2006: 
38). 

 

El buen ritmo, por tanto, depende de la distribución de los puntos y comas. Este estilo 

de narrar otorga el sentido de celeridad y brevedad al tiempo como un ritmo de la memoria 

generada por la ficción. El dominio estilístico es un acto estético como si el narrador dirigiera 

 
23 Guillermo Bonfil Batalla refiere en su libro México Profundo que “en 1948 se crea el Instituto Nacional 

Indigenista. Estas fechas revelan la continuidad del empeño educativo de los gobiernos revolucionarios en 
relación con la población indígena. La meta nunca varió: se trata de llevar educación a quienes no la tienen [...] Al 
principio y durante un buen tiempo los encargados de llevar ese ‘mensaje civilizador’ eran los no indios, los 
portadores naturales de la civilización occidental. El asunto fracasó: ni ellos entendían a los indios ni los indios 
comprendían a ellos. Fue necesario buscar otra solución y se decidió recurrir a los propios jóvenes indios: escoger 
a los mejores, sacarlos de sus comunidades, llevarlos a un medio ‘civilizado’ que estaría preferentemente en las 
ciudades (focos centenarios de la civilización), someterlos a un lavado de cerebro mediante el cual reconocieran la 
inferioridad de su cultura y la superioridad de la cultura nacional y devolverlos después a su medio de origen, 
convertirlos en ‘agentes de cambio’, para lograr desde dentro, más fácilmente la ansiada transformación que 
conduciría al progreso [...] Algunos jóvenes indios, como las lenguas indias en el proyecto de castellanización, 
serían empleados como herramientas útiles para la desindianización” (2005: 173). Con la llegada del INI a 
Chiapas, en 1951 se estableció el primer Centro Coordinador Indigenista en San Cristóbal de Las Casas. 



 

 

82 

 

con una batuta la disposición de las acciones. ¿Cómo no pensar en un ritmo rulfiano, en tanto 

que la poiesis es también una creación musical del alma y del lenguaje poético? Léase esta 

pregunta como una afirmación, la memoria literaria de López Gómez también influye en su 

proceso creativo. 

En el diálogo citado arriba vemos que el tiempo presente y futuro del indicativo están 

distribuidos de manera equilibrada mediante la puntuación, este ritmo se mantiene en una 

actitud de tensión con verbos como: “Son”, “quieren”, me invitan”, y luego “recibiré”, 

enseñaré”. Además del tempo y ritmo, esta velocidad del tiempo en la narración también está 

dada por otro recurso que Ricoeur denomina el staccato, que en la música se refiere a la 

duración del sonido, en este caso se refiere a la duración del tiempo en cada acción, lo que 

permite acelerar la marcha de la narración:  

 

Juan empezó a tener nuevos gustos. Usó zapatos y huaraches bien hechos. Compró collares, 
aretes, listones nuevos y de variados colores para su mujer. Dejó de usar el ch’upajte’ (raíz de 
una planta, se usa para lavar ropa), compró jabón que nunca había usado. Llevó a su familia a 
Jovel. Adquirió un reloj, un radio y mejoró su casa. Sus uñas ya no guardaron tierras de 
cultivo (44). 

  

En este fragmento, como podemos encontrar en la mayor parte del relato, la duración 

del tiempo es breve porque las acciones no se dilatan, cada oración está cerrada con su propia 

unidad de sentido. En las tres primeras encontramos tres diferentes hechos: en la primera un 

cambio de gusto, en la segunda la compra de calzado, en la tercera da una lista de objetos que 

corresponden a una ornamentación para la mujer. El narrador no se distrae en adjetivos o 

adverbios, no se detiene a describir cómo son los zapatos, de qué colores, así como la figura de 

los aretes y collares, lo que dilataría un poco más el tiempo de cada oración. 

Desde que “Juan empezó” a tener “nuevos gustos” hasta que “sus uñas ya no guardaron 

tierras de cultivo”, en un párrafo de cinco líneas, en este caso con seis oraciones cortas, en 

cambio, el tiempo narrado se amplifica. Pese a la aparición del reloj en el relato, en seis 

oraciones el tiempo transcurrido para el personaje y el narrador se dilata, pero esta experiencia 

del tiempo en la ficción, el desdoblamiento se percibe por la sensación del lector, ya que no 

está marcada en la narración. La función del staccato, la breve duración de una frase como una 

nota, amplía el tiempo histórico después de cada punto. El espacio de silencio en cada 

puntuación prolonga el tiempo de la memoria narrada. Mientras más puntos contenga un 

párrafo más se distancia el tiempo de la memoria narrada frente al de la narración. 
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Pero el uso del staccato, aparte de la breve duración del tiempo en cada acción, permite 

además el control de los tiempos muertos. En una de las escenas de la narración, cuando Juan 

Soten llega a la ciudad de Jobel, se describe lo que sucede en tres meses en tan sólo un párrafo:  

 

Juan no escribía su lengua tseltal, sus conocimientos se trasmitían de padres a hijos en forma 
hablada. Para cumplir con su nuevo oficio la escritura fue de gran utilidad. Aprendió a 
escribir las palabras de su bats’il k’op, conoció la primera cartilla del tseltal, se preparó para 
enseñar a leer y a escribir a los niños indígenas en su propia lengua. A Juan le fascinó (41). 

 

En este fragmento la memoria narrada se desarrolla en tres meses, mas el narrador 

continúa buscando la brevedad en la marcha de la narración, no nos traslada a ese tiempo 

vivido del personaje en la ciudad para ver sus emociones y frustraciones. En este fragmento 

contiene una huella central del recuerdo, el conocimiento de la primera cartilla del tseltal, el 

material con que aprenden a leer y a escribir. Dicho material es el factor que cambia la vida del 

personaje para, a su vez, cambiar la de los niños con quienes les toca trabajar. Esta selección 

relega los demás hechos porque no son de importancia para el narrador. Para López Gómez ha 

sido de vital importancia haber aprendido a escribir:  

 

Dejé a mis padres. Me vine en autobús [a San Cristóbal de Las Casas]. En la calle General 
Utrilla llegué a trabajar en la casa de don Jaime Rodríguez. No era un trabajo fijo, pero me 
dio hospedaje. Un día escuché en la radio que estaban dando becas para jóvenes indígenas. 
Entonces recuerdo que unos albañiles estaban construyendo un hotel. Ellos llevaban la radio. 
Fue ahí donde escuché la noticia. De ahí gané la beca, empecé a estudiar la secundaria. Pero 
con puros indígenas, porque se fundó la Escuela Secundaria Bilingüe. Los maestros eran 
bilingües. Con la beca terminé bien la secundaria. Eran trecientos mensuales, pero después ya 
no se podía sobrevivir. En 1972 comencé con la beca de trecientos, ajustaba. Pero conforme 
pasaban los años, ya no. Recuerdo todavía que entré en la prepa, iba yo a entrar en la escuela 
normal, pero la raya donde estaba formado ya no me tocó la ficha. En el 76 todavía estuve 
becario, pero ya no ajustaba. El primer año reprobé. Entonces dejé de estudiar creo que dos 
años. Fue cuando empecé a trabajar: fui paletero, bolero, peón, albañil. Pero nunca se me 
olvidó estudiar. Finalmente, gracias al INI que me dio mi beca terminé la secundaria. Si no 
fuera por eso no me explico cuál hubiera sido mi destino (Entrevista personal No. 1). 

 

En la misma entrevista aclara que no pensaba convertirse en promotor, su idea era seguir 

estudiando, irse a la Ciudad de México. Al no contar con recursos económicos, esperó otra 

oportunidad. Un día un amigo le contó de la existencia de plazas como promotor bilingüe en 

Ocosingo, ofrecidas por la Educación indígena. Con su bachillerato terminado, López Gómez 

pudo acceder al trabajo, mismo que le permitió continuar su formación como maestro. 



 

 

84 

 

En este primer ejemplo encontramos la primera función de la poética morfológica de la 

memoria autobiográfica con el del tiempo poiético, pues el narrador elige, selecciona y 

discrimina los recuerdos para construir una nueva escena como acontecimiento vivido. La 

importancia de la lectura y escritura está presente en la mente del narrador, pero el cómo y 

cuánto duró dicho aprendizaje se mantiene en el olvido o, intencionalmente, es omitido. 

Esta prolongación relativa del tiempo de la narración y del de la memoria narrada está 

lograda por otros elementos como la condensación y la transición del tiempo en marcas 

temporales con rasgos reiterativos o durativos. El primero lo vemos en los siguientes 

fragmentos: “Poco después de haber chupado con agrado los huesos de una tuza ahumada. Se 

echó su morral al hombro, con un sombrero cubrió su cabeza. Se despidió de su casa donde 

pasó treinta años de su vida” (40); “Al cabo de un día de camino llegaron a la ciudad de Jovel, 

bañados en sudor; rápido fueron al Centro Coordinador Indigenista” (40); “Trabajó tres años, 

gozó de influencia y autoridad en Bajnabil” (43); “Transcurrieron los días, los niños bajaban a 

la casa de Manuel Ch’ixna, preguntaban por su padre” (48). 

Estas condensaciones son recursos estilísticos que permiten reducir en un rasgo 

temporal la hora, el día, la semana, el mes o el año que implica un acontecimiento de mayor 

duración en la vivencia temporal del personaje. Además, este rasgo obliga al lector a imaginarse 

o dar por hecho que los acontecimientos referidos tardan en desarrollarse, los cuales ocupan 

mayor espacio en la narración, o se repiten durante el tiempo transcurrido en la memoria 

narrada. Las condensaciones citadas ayudan a eliminar los tiempos muertos, la reducción 

temporal de un acontecimiento mediante dichos rasgos (“Al cabo de un día”, Trabajó tres 

años” “Transcurrieron los días”) evitan narrar o describir escenas de menor importancia para 

el narrador y no ocupar más espacio y tiempo en el lector. 

Esta forma de narrar ayuda a la memoria, como morfología poética, a presentar 

únicamente aquellos recuerdos de mayor importancia, relegando al olvido los que no caben 

para el interés del narrador. Es en este sentido en que memoria y literatura se complementan 

para traer en la narración los hechos más vívidos que marcaron una huella profunda en la vida 

del autor. 

Por otro lado, el desdoblamiento entre el tiempo de rememoración y el de la memoria 

narrada está marcado por transiciones temporales como: “Después de tres meses de 

formación…”, “Después de tres años…”, “Después de cinco años…”. Estas marcas de 

transición ayudan al lector a calcular el tiempo transcurrido en la memoria narrada. Sin las 
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cuales no sabríamos con exactitud cuál fue el lapso recortado en el tiempo histórico para 

configurar la trama del relato. Esta marca cronológica, sin embargo, es una medida del tiempo 

vivido dentro de un armazón o soporte narrativo. 

 

b) El relato como espacio de conflicto temporal: 

las formas del olvido 

En esta etapa de análisis, sin embargo, entramos a un nivel en donde no todo el tiempo es 

cuantitativo. Lo cual indica que cada escena tiene una función que ordena y complementa el 

acontecimiento principal mediante engarces e imbricaciones. Entre una y otra escena 

observamos juegos temporales, incluyendo las oposiciones, usados por el narrador como un 

elemento cualitativo. Estos juegos anticipan o retroceden la mirada sobre el progreso del 

tiempo. Así, observamos que, en la primera escena, el diálogo entre Juan y Catarina, mientras 

aquél intenta convencer a ella sobre el futuro que les espera si acepta la invitación por el INI: 

 

―Trabajaré aquí, sólo cuando asista a mi curso de capacitación iré a Jovel. Así me lo 
prometieron. ¿Qué dices, Catarina? Compraré tus listones, tus aretes, tus collares con mi 
primer sueldo. Te llevaré a pasear donde tú quieras. Manuel Ch’ixna ya aceptó, viajaremos y 
trabajaremos juntos. Cualquier cosa que me pasara, hablarás con él (39).  

 

Este diálogo directo por el personaje permite al narrador tomar distancia de la narración, 

pues es el personaje quien se compromete con Catarina. Las acciones como “compraré tus 

aretes” o te “llevaré a pasear” es un recurso del narrador para adelantar lo que viene en las 

próximas escenas. Cabe señalar que antes y después del diálogo citado, el narrador también 

emplea la mirada retrospectiva para mostrarnos la forma de vida de los personajes antes de la 

llegada del INI:24 

 

 
24 Alfonso Villa Rojas es uno de los antropólogos indigenistas que radicó en Oxchuc de 1942 a 1944. Resultado 

de su estancia publicó Etnografía Tzeltal de Chiapas. Modalidades de una cosmovisión prehispánica (1990). En este material 
extraigo la descripción que hace de Oxchuc: “Su categoría de municipio libre fue obtenida después de 1930. Hasta 
entonces había formado parte del municipio de Ocosingo. Exceptuando a unos 400 o 500 ‘ladinos’, el resto de la 
población es de indios. Los ‘ladinos’ residen casi todos en la cabecera que es la que da el nombre al municipio; los 
otros poseen pequeños ranchos. Por el contrario, los indios residen en su gran mayoría en parajes diseminados por 
el monte; son pocos los que tienen su residencia en la cabecera” (23); y, más adelante, dice que los “indios de 
Oxchuc son flojos y empobrecidos. Había chozas misérrimas y en su indumentaria se muestran sucios y 
harapientos. Es posible que este estado de pobreza y abandono se deba, en parte, a la brujería, pues es creído que 
los que alcanzan un poco de dinero o tratan de mejorar en cualquier sentido, en seguida despiertan la envidia de 
los brujos y resultan víctimas de su maleficio” (26). 
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Con asombro, hasta con miedo, temblaron los labios de Catarina. Nada poseían, sólo 
cultivaban y producían lo necesario para su sobrevivencia, lo demás lo obtenían mediante 
trueque. Dormían en el suelo sobre un petate, con la ropa puesta. Las cucarachas paseaban 
en la casa, las ratas curioseaban cerca de los pies (39).  

 

La reacción de Catarina, con asombro, miedo y nerviosismo, permite saber que ante la 

noticia y la explicación de Juan sobre la invitación trae algo más que el cambio material en la 

vida de los personajes. Su ser y su hogar, mantenidos por más de treinta años, se ven 

amenazados. Mediante el uso del tiempo gramatical del verbo en imperfectos se logra esta 

retrospectiva: “Nada poseían, sólo cultivaban y producían lo necesario para su sobrevivencia”, 

con los cuales conocemos la vida “atrasada” que ha llevado hasta ahora la familia. La 

producción del autoconsumo, el trueque o dormir sobre el petate son huellas guardadas en la 

memoria del narrador que profundiza la escena narrada. 

Otro fragmento en donde se usa esta mirada retrospectiva, en particular para mostrar 

por qué dicho trabajo debe ser aceptado por Juan, es el siguiente: 

 

Catarina sintió la pobreza golpeando su vida. Comían frijoles si es que había o se 
conformaban con una jícara de atole simple. La voluntad de vivir les mantenía luchando día 
con día, para finalmente conseguir algo que aliviara el hambre. Por la misma necesidad, ella y 
su marido llenaron de alegría sus corazones, no les pareció mala idea (39). 

 

El narrador califica como pobreza la carencia de alimentos para enfrentarla ante la 

mejoría por venir si Juan acepta irse de promotor. Esta ideología confronta la forma de vida 

cotidiana —tiempo atrasado— con la idea del progreso —tiempo moderno— que les han 

depositado a los personajes los del Instituto Nacional Indigenista. Esta mirada retrospectiva se 

cierra con la frase “ella y su marido llenaron de alegría sus corazones, no les pareció mala idea”. 

La narración prosigue con la salida de Juan Soten de su paraje. Cuando lo cambian de su lugar 

de trabajo, vemos también que: “después de tres años lo cambiaron de comunidad. Ya no llevó 

a Catarina, tenía dolores en todo el cuerpo debido a una caída. Necesitaba curarse de la pérdida 

de su espíritu, los dioses de la tierra mantenían prisionera su esencia, quedó en su casa con sus 

hijos” (2006: 44). Sólo por este recurso retrospectivo de la mirada nos enteramos de que 

durante los tres años de trabajo en Bajnabil Catarina sufrió un accidente, el cual no se narra en 

la escena cuatro, donde pudo haber realzado el acontecimiento con dicha pérdida del espíritu, 

¿lo olvidó el narrador? En esta misma escena nos enteramos también que la pareja ya tiene 

hijos. ¿También lo olvidó el narrador?, ¿por qué lo revela hasta ahora? Como lectores podemos 
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inferir que este hecho sucedió durante su estancia en Bajnabil, desarrollado en la escena 

anterior. Al olvidar estos datos, o bien los pudo haber escondido a propósito, diríamos que es 

un error del narrador, pues es un omnisciente. Recodemos aquí que esta voz es un recurso 

elegido por el autor ficticio del libro, por tanto, este supuesto “error” le confiere sentido al acto 

de la rememoración. Estas formas del olvido son parte del ejercicio de reconstrucción de una 

memoria fragmentada en el tiempo. La ruptura de la cronología viene a recordarnos la 

intención inicial del autor ficticio en el relato “Jpoxlum”, volver y reparar mediante la escritura 

un pasado olvidado, el nombre perdido. Si bien la escritura es un medio de rememoración 

individual, este narrador es particular porque toma el papel de una persona que le cuenta la 

historia que leemos a un público ficticio, el narrador habla como si tuviera a su alrededor a sus 

oyentes, y se permite ir y volver con libertad a acontecimientos ocurridos que en la escena 

pasada no contó. 

Como hemos visto en el relato “La mujer de huipil” el narrador salta, retrocede en la 

linealidad temporal cronológica, elide pero también agrega acontecimientos que no vivió 

personalmente, es la forma en que la memoria de López Gómez vuelve a revivir su pasado, 

verse él mismo en el espejo del tiempo a través de la transformación de Juan Soten. Sobre 

todo, el sufrimiento de Catarina es lo que genera el drama, es ella a quien abandonan. Si bien 

López Gómez no abandonó a su mujer, pues entonces no contaba con esposa, sí abandonó a 

su madre cuando él era niño. Más tarde el autor vuelve sobre esta imagen y experiencia del 

abandono, que en el tercer capítulo de esta tesis analizamos en la novela Mujer de la montaña. 

La confrontación entre el tiempo atrasado y el moderno se ve en otra escena especial. 

Cuando a Juan Soten lo cambian de centro de trabajo y Catarina se queda en su casa con sus 

hijos, el esposo sufre el efecto de dicho cambio con un emplazamiento ontológico. El hecho de 

aprender a leer y a escribir lo convierte en promotor para cambiar a otros, su misión principal y 

último. Mas no se limita a cambiar de pensamiento de los niños, hace los mismo con el suyo. 

Sus gustos se desplazan hacia otra forma de vestimenta, hacia otra forma de presentarse ante 

los demás adjudicándose mayor importancia por el hecho de ser promotor. Cuando intenta 

imponer sus nuevos gustos con su mujer su plan no resulta como esperaba:  

 

Algo ocurrió. Un día trajo un vestido floreado a su mujer. 
 ―Mira ―le dijo― está precioso, póntelo, te verás bonita.  
 Catarina lo tomó en sus manos, se lo puso. Al verse vestida de otra forma rio, sintió 
que su alma se le escapaba del pecho. 
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 ―No, no, eso nunca, no me queda bien ―replicó (2006: 44). 
 

El rechazo del vestido por Catarina provoca en Juan una afrenta. Él cree que con su 

nueva profesión puede cambiar a quien quisiera, incluyendo a su propia mujer: “Pero tú eres la 

mujer de un promotor”, le reclama. Él quiere transformar a su mujer como las de sus 

compañeros, como otras mujeres que conoce en la ciudad. Pretende sustituirle el huipil por un 

vestido floreado que según él espera, cambiaría su aspecto, con el cual le daría mayor realce a 

su papel de promotor instalado ya en otro tiempo.  

Esta acción es la que genera el nudo de la trama, lo que hace que se convierta en una 

escena inolvidable. Es este nudo en donde la huella sobresale del acto narrativo y, por tanto, de 

la memoria narrada. El conflicto entre cambiar y conservar la ropa no es solamente una 

discusión entre pareja por el gusto, el hecho de modificar la ropa también incluye el ser de las 

personas, su forma de vida y pensamiento, la identidad de los personajes.25 El discurso de 

Catarina hacia Juan sustenta esta idea: 

 

―No es cierto. Mi huipil es toda una vida, me sonríe. Yo lo tejo, así me doy a conocer, soy 
una tejedora valiosa. Si me pongo este vestido, ¿qué haré con mi huso, con mi komen? Perderé 
la cuenta, dejaré de ser la dueña de la casa. Con este vestido sería absurdo conservar mi 
nombre Catarina Xuch’ib, seré como una mata de milpa arrancada, abandonada con las 
raíces al sol... Este vestido no me sonríe, carece de vida, de corazón. Si me quieres, no me 
arrebates este gusto, respeta mi voluntad. Yo soy feliz con mi huipil. No trato de 
decepcionarte, te respeto, tú lo sabes (2006: 46). 

 

Este discurso directo ocupa la parte más significativa de la memoria narrada. Es el punto 

en donde la escena cobra mayor énfasis frente a las demás que funcionan como engarces, 

breves secuencias temporales que, sin embargo, provocan la explosión temporal en Juan: “A 

partir de entonces los labios sonrientes de Juan se volvieron crueles, burlones, peligrosos”, en 

 
25 La indumentaria para las mujeres, retomando la descripción de Villa Rojas, consta de una nagua: “de lana, ancha 

y larga, color azul con ligeros adornos de puntadas rojas. (…) Por lo común toda mujer posee una enagua para 
uso diario y otra para ocasiones festivales, las cuales se diferencian únicamente por su mayor o menor uso. 
Solamente mujeres muy pobres carecen de enagua festiva; una camisa o huipil: es larga hasta las rodillas, de tela 
blanca de algodón, adornada con listas rojas y puntadas de igual color en la parte del cuello. También de esta 
prenda deben tenerse dos ejemplares: uno ordinario y otro festivo. La tela que se emplea es tejida por las propias 
mujeres con hilo que se adquiere en la ciudad. Hasta abril de 1943 cada [huipil] tenía un costo de cuatro o cinco 
pesos, según los adornos que llevara” (1990: 741-2). Según estos datos sólo la enagua y el huipil, además de la 
“camisa larga” de los hombres, son las prendas que las mujeres de Oxchuc tejen con sus propias manos, ya que la 
faja para asegurarse la enagua, como la cinta para amarrarse la cabeza, entre otras, las adquieren de otros lugares, 
especialmente de Chamula, el calzón de manta corta y los huaraches los hombres los consiguen en San Cristóbal 
de Las Casas. 
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un arrebato deja su casa y no se sabe nada de él sino hasta cinco años después. La locución 

adverbial del tiempo (“A partir de entonces”) rompe con la cronología de la memoria narrada, 

pero también con el tiempo de la vida del personaje: 

 

Juan dio espacio en su cabeza, en su corazón, en su sueño a las palabras de los kaxlanes que 
vinieron por él, se acostumbró al cambio de vida, cayó fácilmente en confusiones con su 
existencia ancestral. Dejó de venir a su casa, ni siquiera mandó un mensaje. Catarina no supo 
si vivía o si su cuerpo se pudría en algún lugar. Tan acostumbrada estaba con él, tuvo un 
presentimiento de muerte (2006: 47). 

 

No se sabe hacia dónde va el personaje, ni con quién va ni qué hace. Lo que se sabe es 

que su emplazamiento se dio con perfección al acostumbrarse a otra vida, a otra forma de ser y 

disfrutar de las cosas materiales, además de juntarse con una mujer mestiza: “Juan Soten siguió 

a una kaxlana de cara blanca y nalgas suaves. Así sepultó la felicidad de su familia, su casa 

quedó sin alma” (2006: 47). Esta escena es la que prolonga más el tiempo de la memoria 

narrada en comparación con las demás. 

Esta experiencia de ruptura del tiempo cotidiano genera la desaparición del personaje, 

refugiándose hacia otro que se le ha presentado como “mejor”. Todo lo que llegamos a saber 

son referencias de su compañero Manuel Ch’ixna, quien además pareciera no querer implicarse 

en el asunto. 

Como efecto del nudo de la trama, esta escena se convierte en un entrecruce temporal, y 

entre ese punto de cambio sucede la dilatación más grande marcada en la vida personal del 

autor. Josías López Gómez vivió en carne propia la salida de su paraje, abandonar a sus padres 

y su forma de vida en Oxchuc. Esta experiencia, al comenzar su faceta de vida como escritor, 

se convierte en materia prima de su creación literaria. Necesitaba contarla, trasmitirla a través 

de la literatura. Es el mundo inmediato que conoce. En el libro Lacra del tiempo aclara también 

que, con excepción de La aurora lacandona, “Oxchuc es el lugar, el escenario de mis libros, me 

encantan sus rincones, aquí nací y tengo recuerdos muy íntimos vinculados con pasajes de mi 

vida, desde el camino a la escuela hasta el lugar donde me casé” (2013: 12). 

Esos “recuerdos muy íntimos” de Oxchuc constituyen las huellas de su memoria, es ahí 

donde nació y creció. Este ejercicio de traer al presente ciertos acontecimientos mediante la 

imaginación le confiere nuevas formas a sus recuerdos, resignificando así su experiencia de vida 

y su memoria autobiográfica. De hecho, subsume las demás escenas para convertirse en una 

sola narración, el conflicto temporal entre el cambio o la conservación del pasado.   
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El relato como escena de conflicto temporal soluciona el desenlace. Después de cinco 

años, Juan Soten vuelve a su casa para retomar su vida con Catarina. Sin embargo, ella lo 

rechaza: 

 
―Me dijiste que por nada me dejarías, te pedí que me enseñaras a leer. ¿No fue eso lo que me 
dijiste? Eres promotor, enseñas a los niños, pero te burlaste de mí. Te crees grande porque 
sabes leer y escribir, pero yo no me siento insignificante. Quisiste arrancar mi huipil, 
despedazarlo, escupirlo, y te fuiste con otra de vestido, pero te lo digo, mi huipil soy yo, es 
mío, me ayuda a no morir (2006: 49).  

 

En este diálogo directo de Catarina permite que los tiempos del recuerdo sobresalga a la 

superficie del tiempo narrado. De hecho, después de este discurso ya no escuchamos a Juan, 

quien después de algunos golpes recibidos con el “machete del tejido”, un palo con forma de 

machete, se aleja definitivamente: “Atontado, dio la vuelta, bajó por el camino por donde 

anduvieron alguna vez juntos y se perdió entre las matas de la milpa para nunca volver, su 

perro se fue ladrando tras él” (50). Aún en este desenlace, el narrador utiliza la partida de Juan 

para recordar el “camino por donde anduvieron alguna vez juntos” con su ahora ex esposa, 

entre las matas de milpa. 

Habrá que ver ahora qué tanto los propios personajes experimentan estos juegos del 

tiempo (miradas, rupturas, amplitud del tiempo) como un tiempo vivido y no un tiempo poético, 

es decir, un tiempo creado por el narrador como mero artificio del relato.  

 

c) La morfología poética: 

entre el tiempo cósmico y el tiempo moderno 

La configuración de la trama juega con dos tiempos: el del estético, que es un tiempo poiético, y 

el del orgánico, al que Ricoeur denomina morfología poética, la relación entre el tiempo creado 

y el de la vida de los personajes. Ya vimos que el tiempo cronológico del cuento “La mujer de 

huipil” no es lineal en su totalidad. Las anticipaciones y retrospecciones, así como la 

condensación y la transición implican, por un lado, brevedad y celeridad, y, por otro, lentitud y 

rapidez que provocan rupturas mediante explosiones dentro de la escena o desarrollo en la 

progresión. 

El tiempo poiético de la narración forma la armazón o soporte narrativo creado por el 

narrador, usando el tiempo verbal del pasado simple con el imperfecto, los cuales imitan la 
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naturaleza narrativa de la memoria narrada que carece de uniformidad. El narrador, en este 

sentido, pone en relieve toda la acción encadenada con escenas breves.  

Si consideramos que el efecto está dado en esta armazón, ¿qué es lo que busca entonces 

el narrador con un tiempo prolongado de la memoria narrada? ¿A dónde quiere llegar? Estas 

preguntas las podemos responder una vez que comprendamos la experiencia del tiempo de 

vida de los personajes principales. La trama en el relato está configurada en Juan Soten, quien 

es el que sufre mayor transformación en cada escena. Al inicio vemos que era “un hombre 

sereno, de buen corazón”. Con apenas terminado el cuarto año de primaria, es elegido por los 

del Instituto Nacional Indigenista26 para convertirse en promotor educativo. El personaje 

pareciera estar esperando este cambio, pues cuando lo confronta su mujer con sus miedos y 

dudas, él refuerza la importancia de la invitación. 

De hecho, el propio López Gómez recuerda que él mismo vivió la transformación en su 

vida que, al final, le permitió ser quien es hoy. La historia de Juan Soten contiene huellas 

autobiográficas. Hemos dicho que la base de la memoria autobiográfica es la ficción, sin que 

ésta suspenda por completo el tiempo vivido en la narración. Como podemos observar en este 

segmento, López Gómez también se convirtió, primero, en promotor bilingüe y, después, en 

maestro bilingüe. En una nota introductoria a Lacra del tiempo al que titula “Un largo camino de 

la literatura tseltal”, el autor cuenta lo siguiente:  

 

Desde 1981 entré a la educación indígena, en donde he trabajado durante treinta y dos años. 
Empecé de promotor cultural bilingüe, maestro de grupo. Después me asignaron una plaza 
de maestro bilingüe, más tarde logré la plaza de director técnico y por último gané la plaza de 
supervisor o inspector escolar. Durante todo ese tiempo he recorrido a pie tantas 
comunidades: tseltales, tsotsiles, choles y tojolabales, he tenido la suerte de colaborar en la 
formación de los niños en edad de preescolar y primaria. Estar en la educación indígena es 
una experiencia grata, pero a la vez cruda, te arranca de raíz del hogar, de la familia, al pasar 
más tiempo en la comunidad, sobre todo, en las comunidades más alejadas e incomunicadas. 
A pesar de todo, siempre busco un espacio para poder inspirarme y escribir” (2013: 14).  

 

Pese a la satisfacción de López Gómez en su trabajo como maestro, confirma la experiencia 

vivida de alejarse de su familia. Estar más tiempo en la “comunidad” le ha “arrancado de raíz 

 
26 La idea de “elegido” no solamente se utilizó como parte del discurso del INI, sino también por el ILV 

(Instituto Lingüístico de Verano) que había llegado una década antes a tierras chiapanecas, principalmente en 
Oxchuc. Como veremos con mayor profundidad en el capítulo de la variación espacial, tanto el INI como el ILV 
ambos son productos del proyecto de modernización adoptado en el gobierno de Lázaro Cárdenas para cambiar 
el modo de vida los “indígenas” de tradicional a moderno. 
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del hogar”. Pero López Gómez no sólo fue promotor y maestro bilingüe, además su 

formación le debe mucho al propio INI. 

La entrada de Juan Soten como promotor educativo se le abre un mundo nuevo, una 

vida diferente a la suya. Su aprendizaje de la lectura y escritura de su propia lengua y del 

español lo convierte en vehículo de su propia transformación, hasta esta parte, positiva para la 

familia. Cuando regresa por primera vez a su casa, sorprende a su mujer con su aprendizaje, a 

quien contagia de emoción: 

 

Las orejas de Catarina se pusieron coloradas, sin saber qué decir, cuando vio a un hombre 
parado frente a su casa, gotas de sudor le corrían por la cara, vestido de camisa y pantalón 
nuevos, cuando la última luz del día estaba por apagarse.  
 ―¡Soy yo, Catarina! ―dijo sonriendo Juan como si le hubiera pasado algo bueno.  
 Ella queda boquiabierta de admiración, lo tocó con la mano temblorosa. Luego de 
comprobar que era su marido, se echó a reír, se le borró la tristeza y la soledad. Se abrazaron, 
él la rodeó con sus brazos por la cintura y la levantó con un grito de alegría. Le habló de su 
vida en Jovel, le mostró las primeras cartillas en tseltal que llevaba. A ella le pareció bonito, 
pidió que le enseñara a leer (2006: 41). 

  

En esta escena comienza el problema para ambos personajes, Juan Soten presume de su 

aprendizaje, ella pide que le enseñe a leer. Luego, en su primera designación como centro de 

trabajo, Juan se lleva a Catarina con él. Duran tres años juntos en Bajnabil para poner en 

práctica su aprendizaje y cumplir con su misión:  

 

Así Juan Soten se convirtió en promotor. Fue el hombre que escogió el INI para el cambio 
social; abrir el mundo al indígena, con mayor facilidad y menos problemas. Estaba obligado a 
ir cada mes cinco días a Jovel, para participar en cursos especiales del Instituto y terminar su 
sexto grado (2006: 3).  

 

Un hombre escogido por el INI para abrir el mundo al indígena es la misión designada a 

Juan Soten. El personaje acepta con seriedad el cargo, lo que confiere el estatuto de autoridad 

en la comunidad en donde llega a trabajar. A decir de Arturo Arias, “Juan prácticamente es 

recibido como mesías, acentuando la importancia que los indígenas le atribuyen al aprendizaje 

y el conocimiento” (2018: 296, la traducción es mía). Para convertirse en el “mesías”, Juan 

Soten sale de su lugar de origen para obtener con apoyo del INI otra identidad y forma de ver 

el mundo. Se compromete a trabajar, regresa poco a su casa, viaja más a la ciudad para 

completar su formación. 
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Juan Soten se convierte en personaje tipo que la modernidad pretende el cambio social 

mediante la alfabetización del indígena. “Juan obviamente está viviendo una transición a la 

modernidad sin su esposa, su familia o comunidad”, por tanto, Juan “no está problematizando 

la modernidad” sino “cómo lo está haciendo” para entrar a ella (Arias, 2018: 296, la traducción 

es mía). Su formación le lleva a emplazar a otros como él que viven alejados de la ciudad para 

desarraigarlos de su lugar de origen. Estas actividades implican en el personaje la vivencia de 

un tiempo moderno, acelerado, indiferente a él al viajar constantemente de la comunidad a la 

ciudad, mes a mes y viceversa. 

La compra del reloj para Juan Soten implica una preocupación por medir el tiempo, 

actúa de manera controlada para cumplir con determinación horarios de llegada y salida, el 

inicio y final de otra semana, de otro mes y, luego, de otro año. Como dice Jacques Le Goff, 

“Aquellos que controlan el calendario tienen indirectamente el control del trabajo, del tiempo 

libre y de las fiestas” (1991: 192) de los trabajadores.  

Juan Soten y Manuel Ch’ixna entran a un nuevo ritmo de vida y trabajo, nuevo para ellos 

que los obliga a desdeñar el suyo antes de salir de su paraje, los desarraiga de su tiempo 

cósmico que se orienta mediante la vuelta del sol y de la luna. Le Goff  agrega al respecto que 

“La primera división del tiempo natural que se presenta a los hombres, es decir el día, es una 

unidad demasiado pequeña para permitir el control de la duración. Queriendo encontrar 

unidades más grandes, los dos puntos naturales de referencia son la Luna y el Sol” (1991: 193). 

Después de que Juan Soten es rechazado el vestido que trajo para su esposa, el narrador 

indica que “se acostumbró al cambio de vida, cayó fácilmente en confusión con su existencia 

ancestral” (2006: 47), lo cual confirma su desarraigo cósmico considerado como un atraso por 

la modernidad. El texto es claro, nos dice también Arturo Arias, ya que mientras Catarina no 

renuncia a su cultura, “Juan ha comenzado a redefinir su subjetividad, desplazándose a otro 

territorio diferente de pensamiento que lo constituye” (2018: 296). El extravío y la confusión 

en que cae el personaje no solamente sucede con su existencia ancestral, sino también con su 

sentido de orientación del tiempo: rápido y confuso. Se aleja de su casa, de su esposa, de su 

paraje durante cinco años, sus hijos preguntan por él con Manuel Ch’ixna, a quien ve en pocas 

ocasiones y ya no se hablan. La familia deja de saber de él con un proceso más lento y 

doloroso. 

Para Catarina el tiempo se encarna en la ausencia de su marido, se responsabiliza en la 

manutención de los hijos:  
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Catarina estuvo en constante congoja. Finalmente se acostumbró a esa vida de sobresaltos, 
después ya no le interesó si Juan Soten vivía o no. ¿De qué le servía llorar a un hombre que 
nunca regresaría? Mejor tener valentía, no entregar su corazón a la tristeza, es mala, hiere, 
acaba. El trabajo duro, constante, no le asustó. Aprendió a partir la leña a hachazos, empezó 
a trabajar igual que un varón (2006: 48).  

 

Después de la larga espera del regreso de su marido, Catarina comprende que eso ya no 

sucederá. Cuando discuten por el vestido, ella intentó resolver el problema para evitar que Juan 

Soten se fuera: “Ella se esforzó por complacerlo: lavó sus zapatos, coció sus tortillas, preparó 

su atol agrio, todo fue inútil. Sintió el impulso de cogerlo por los cabellos y sacudirlo a gritos, 

pero se detuvo, su sentido de justicia aprendido de su madre no lo permitió” (2006: 46). Con el 

paso del tiempo con las vueltas del sol y de la luna, ella acepta que ha perdido a su marido tal 

como lo presintió desde un inicio, cuando lo visitaron por primera vez los del INI. Se consuela 

con sus hijos. 

El paso del tiempo cargado de preocupación y tristeza al inicio, para Catarina cobra un 

sentido primario y cósmico al volver a sus tejidos, lo que le da sentido a su vida para aligerar el 

peso del tiempo. Algo de esto nos recuerda el mito de Penélope, quien, para engañar a sus 

pretendientes, mientras espera el regreso de su esposo Ulises a Ítaca, de día teje y de noche 

desteje para comenzar de nuevo al siguiente día, con su tejido controla el paso del tiempo, 

retrocediéndolo cada mañana. Para Catarina, por el contrario, con el tejido lo aligera para que 

todo cobre su ritmo normal, que se mueva como estaba dispuesto desde un inicio por el dios 

Jpoxlum, el dios creador. Esta relación del tiempo cósmico con el tejido de Catarina es 

interrumpida cuando Juan Soten regresa de manera sorpresiva:  

 

―Quiero hablar contigo, Catarina, traigo cosas para ti y para los niños ―dijo Juan con una 
sonrisa, acariciando la cabeza de Catarina para demostrarle que estaba tan vivo como ella. 
 ―No tienes nada qué decirme ni quiero regalo tuyo, vete de aquí ―contestó con sus 
ojos descomunales, palpitaba su corazón de miedo.  
 Catarina no sintió alegría ni le dio gusto ver a Juan, ya no tenía espacio en su corazón 
para él. Suspendió su trabajo, se levantó con el machete del tejido en la mano, ¡pum!, le asestó 
un golpe en la cabeza cuando paseaba sus ojos alrededor de ella... (2006: 49).  

 

Mientras Juan vuelve con Catarina como si nada hubiera sucedido entre ellos, para la 

mujer no queda ninguna opción. Su tiempo cósmico, controlado mediante el tejido, es la 

manera de medir su propia existencia con sus hijos. El tiempo en ella ha recobrado sentido a su 
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existencia. Esto explica que el cambio de su huipil por el vestido floreado que Juan le había 

traído, también hubiera sustituido su percepción del tiempo y del ritmo de su existencia. El 

drama mayor en esta trama es la distancia temporal en que cada uno de los personajes 

terminaron separados. Mientras que Catarina permanece en el tiempo cósmico, Juan Soten fue 

absorbido por el tiempo moderno de una sociedad “orientada al futuro”, donde la 

espontaneidad se vuelve parte de la vida cotidiana, para quienes “asumen el presente como una 

preparación para el futuro” (Farfán H., 2009: 131). Así pues, Juan y Catarina orientan su 

mirada en sentidos apuestos: él, del presente al futuro; ella, del presente al pasado. 

El final del relato cobra mayor significado al enfocarse el narrador en ella: “Catarina 

volvió a su labor, como si temiera perder demasiado tiempo. Desde niña ha sido buena 

tejedora. No se cansa y se siente alegre. Sintió un nudo en la garganta, apretó sus párpados, 

limpió con la mano gotas de sus lágrimas. Nunca aprendió a leer” (50). Quizá la última frase no 

es afortunada si la leemos en su sentido literal. Hay una ironía en ella.  

Aprender a leer, como le sucedió a Juan, significó aceptar el desarraigo, la entrada a un 

ritmo de vida controlado por otros, representados aquí por el INI, quienes a través del tiempo 

del trabajo enajenan el espíritu de cada persona que deja a su familia, a una forma de vida y 

paso del tiempo relacionados con la naturaleza. Nada poseían más que su propio tiempo. 

Catarina no aprendió a leer la caligrafía dibujada en el papel, pero con su tejido comprende que 

tiene control de su tiempo, que con él lee el paso de los días, de los meses, de sus días y meses. 

El tiempo para ella está en sus manos: “Mi tejido me escucha, conoce mi voz: habla, canta 

conmigo” (46), dice en uno de sus diálogos. 

Como hemos visto, cada personaje vive un tiempo distinto, con un ritmo diferente: 

acelerado y breve para el hombre, lento y amplio para la mujer. Este sentido orgánico de la 

existencia de los personajes parece estar relacionado con la prolongación relativa del tiempo 

poiético y la morfología del tiempo: el tiempo cósmico sobresale como un nuevo tiempo. 

Al final del relato, mediante el uso del tejido de Catarina, este nuevo tiempo cobra mayor 

presencia en la narración, lo cual termina por dominar el sentido del tiempo traído por el acto 

de narrar los recuerdos mediante la memoria. Es esta huella que late con mayor fuerza en la 

memoria del narrador, quien pretende hacer presente en sus recuerdos, el tiempo cósmico 

como tiempo vivido que ha permanecido hasta ahora en el olvido. 

La ficción entonces le permite a López Gómez verse en el espejo de su pasado, él mismo 

viviendo en otro tiempo. La literatura le ofrece una posibilidad de encontrarse con su propia 



 

 

96 

 

otredad como el pintor Velázquez en su pintura o Borges en su cuento “El otro”, en donde 

una mañana, sentado en un banco a la orilla del río Charles, al norte de Boston, otro hombre 

se acomoda en la otra punta del mismo banco, al silbar obliga al personaje a recordar un “patio, 

que ha desaparecido, y la memoria de Álvaro Melián Lafinur, que hace tantos años ha muerto. 

Luego vinieron las palabras” (en Cuentos completos 2014: 428). El diálogo que comienzan ambos 

personajes es el de Borges y el otro Borges que tiene los mismos apellidos, pero uno más joven 

y otro con la cabeza gris. 

Escribir para no olvidar, para salvar lo que el tiempo se lleva por derecho propio, la 

experiencia vivida, los recuerdos de la niñez, de la juventud, del abandono. Josías López 

Gómez plantea un cuento cuya trama refleja y constituye su memoria autobiográfica.  
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III. LOS TRABAJOS DE LA MEMORIA:  
LOS JUEGOS CON EL TIEMPO EN EL CUENTO “TODO CAMBIÓ” 

 

«―Olvídate de la mujer pelirroja, Axl.  

Lo importante es qué otras cosas no recordamos». 

 

El gigante enterrado, Kazuo Ishiguro 

 

Cuando hablamos de la variación temporal de la memoria autobiográfica en una narración 

escrita nos referimos también a la estructura de dicha narración. El autor emplea una serie de 

estrategias para narrar las historias que él conoce como parte de su mundo y de su memoria. 

En este apartado tenemos una nueva situación: la forma en que un profesor cambia la 

vida de una comunidad con la llegada de la escuela y con su comportamiento en ella. La 

diferencia con el cuento anterior es que ahora tenemos a un profesor mestizo de cuyo nombre 

Priciano Castellanos. Lo interesante de este relato está en el juego de voces y en el cambio de 

perspectiva. En “Todo cambió” el narrador se presenta en primera persona, Cristóbal Ts’ej, un 

campesino sin estudios, que recibe al maestro mestizo en su paraje. 

El juego con el tiempo en la narración es nuestro interés principal en este capítulo, en 

particular, la estructura temporal que se presenta tanto en la narración como en lo narrado. El 

relato “Todo cambió” presenta características que problematizan la estructura temporal de la 

rememoración escrita. 

En “Todo cambió” estudiamos propiamente los problemas temporales de la 

rememoración, en tanto enunciación como discurso, y su relación con la memoria narrada. 

Nuestra atención en este apartado se centra en la relación temporal entre la narración y lo 

narrado, y estos dos con la historia o diégesis a que refieren sin olvidar su origen como parte 

de una experiencia vivida. 

 

Descripción del relato:  

“Todo cambió” está narrado en primera persona por Cristóbal Ts’ej, el personaje principal. La 

historia se centra en la llegada de Priciano Castellanos al paraje Ti’akil, el primer maestro 

mestizo. El tiempo de la historia está ubicado durante la década de los 50 del siglo XX. La 

estructura narrativa de este relato presenta un orden complejo debido a los saltos y retrocesos a 
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modo de elipsis y analepsis. La linealidad temporal, por tanto, está fragmentada por el uso de la 

anacronía. 

Cristóbal Ts’ej emplea un tiempo narrativo en presente, pero inmediatamente salta al 

pretérito perfecto y luego al imperfecto. En general, el narrador enfoca su interés para contar 

cómo se conformó el paraje donde vive, recientemente liberado de una forma de control por 

un hacendado. Inmediatamente narra la llegada del primer maestro, como base del conflicto, 

quien inicia la construcción de la primera escuela en el paraje Ti’akil y Cristóbal Ts’ej es 

designado como comité escolar por tres años.  

Un día, Cristóbal decide inscribir a su hija en la escuela. Esto genera el conflicto en la 

trama, pues el maestro abusa sexualmente de ella. Este acto pone en tensión la ansiada 

tranquilidad en el pueblo. Como escuchamos en voz de Cristóbal Ts’ej, la vida de los habitantes 

del paraje, tras lidiar con un mestizo, todo ha cambiado. Una semana después el maestro se 

traslada a otro paraje, pero, en su lugar, llega otro. 

 

a) El orden de la memoria 

Cuando hablamos del juego con el tiempo en la narración, el relato literario se presta muy bien 

para el análisis. En particular, cuando el tiempo de la narración no se corresponde con el de los 

recuerdos. Más aún cuando el tiempo empleado en narrar, calculado en minutos, horas, meses 

o años, no se corresponde al tiempo transcurrido en lo narrado, también calculable en horas, 

días, meses y años.  

En este apartado revisamos la estructura de la narración ordenada por secuencias, así 

como su relación con la historia, también ordenada por segmentos. La discordancia temporal 

entre rememoración y memoria narrada permite hablar de anacronías o elipsis, que refieren a la 

ruptura cronológica de ambas instancias. Si a nivel general el cuento “Todo cambió” se narra 

de manera progresiva, en su estructura interna se observan rupturas, saltos temporales que 

permiten conocer el antes y después de la diégesis. 

Los saltos temporales, que Genette llama anacronías (analepsis y prolepsis o su 

combinación entre ambas) son una estrategia de la propia narración de la memoria. El 

anacronismo de los recuerdos, dice Genette, “(‘voluntarios’ o no) es coherente, evidentemente, 

[...] en la medida en que uno y otro proceden del trabajo de la memoria, que reduce los 

periodos (diacrónicos) a épocas (sincrónicas) y los acontecimientos a cuadros; épocas y cuadros 
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que dispuestos en un orden que no es el de éstos, sino el de la memoria” (1989a: 209). Esta 

referencia de Genette nos permite confirmar que, desde la teoría del relato, la ficción cumple 

un papel muy especial para la memoria autobiográfica. En vez de neutralizar los recuerdos, le 

otorga una nueva forma que se acerca a la propia estructura de la narrativa oral. 

El cuento “Todo cambió” se nos ofrece con una estructura compleja, se trata de un 

relato que se compone de varios niveles de acontecimientos, tanto narración e historia. 

Hallamos un relato primario (con una cronología lineal) y varias anacronías, discordancias 

temporales que se articulan como alteraciones de la linealidad, principalmente como la 

analepsis y la prolepsis. La primera la entendemos como una “evocación posterior de un 

acontecimiento anterior al punto de la historia donde nos encontramos” y, la segunda, como 

“toda maniobra narrativa que consiste en contar o evocar por adelantado un acontecimiento 

posterior” (1989a: 95).  

Dado que el texto es un relato corto, a diferencia de una novela que se presta para una 

revisión desde su macroestructura, en nuestro caso revisamos la narración en su 

microestructura. Así detectamos que “Todo cambió” está compuesto de dos posiciones 

temporales: la primera (2) corresponde el relato primario narrado en pasado, la llegada de 

Priciano Castellanos al paraje Ti’akil:27 

 

Un día llegó un hombre que nadie había visto, justo cuando terminaba nuestra reunión. 
Todos quedamos asombrados.  
 ―Buenos días, señores ―dijo en castilla ―Soy Priciano Castellanos, maestro 
comisionado a esta comunidad. 
 Se presentó, estrechó la mano a todos. 
 ―¿Cómo llegó usted aquí? ―le pregunté. 
 ―A pie, con la ayuda de unos arrieros (2006: 112); 

 

la segunda (1) posición está en presente, tal como entramos en la narración por la voz del 

narrador-personaje Cristóbal Ts’ej: 

 

Yo ignoro muchas cosas. Lo que poseo, lo que sé, lo he ido recogiendo aquí y allá, bajo la 
exigencia de existir. Nunca fui a la escuela, no había (2006: 111). 

 

 
27

 Cuando López Gómez escribió el relato, este paraje con tal nombre no existía, el autor se le ocurrió nombrarlo 

así como resultado de una asociación fonética que hizo con “Guayaquil”, el nombre de una ciudad portuaria de 
Ecuador, con la palabra ti’ akil “la orilla del prado” del tseltal. Sin embargo, actualmente existe un paraje con el 
nombre Ti’akil, pero como resultado de una de las nuevas divisiones territoriales de Oxchuc durante el 
ayuntamiento de Norberto Sántiz López (2002-2004). 
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Estas dos posiciones temporales se intercalan en la narración, predominando el relato 

primario en su grado cero. Pero la estructura temporal del relato, las secuencias de la narración, 

está organizada por fragmentos discontinuos. En cada cambio de secuencia presenta una 

transición temporal amplia a modo de elipsis que salta intencionalmente hacia el futuro. Una 

vez estando en esta escena, la mirada retrocede inmediatamente. 

Una primera secuencia corresponde la narración en presente, a manera de prolepsis, del 

relato secundario, el presente del narrador que no se identifica en qué tiempo pertenece. Al 

decir “Yo ignoro muchas cosas. (…) Nuca fui a la escuela, no había”, la narración refiere un 

tiempo anterior, la no existencia de la escuela cuando el narrador era niño. Esta enunciación 

señala la entrada de otra secuencia: “Mis padres trabajaron de peones en la hacienda de Ti’akil, 

no tenían otro lugar a dónde ir, fueron hijos de peones. Hablaron únicamente la lengua de 

nuestros antepasados, nunca supieron cuántos años vivieron” (2006: 111). En esta secuencia 

conocemos que Ti’akil era una hacienda, “tierra de los antepasados que despojaron los 

hacendados”, en donde los padres del narrador trabajaban de manera forzada con un “amo” 

que no se señala su identidad, pero se menciona su desprecio hacia los dueños legítimos, 

quienes posteriormente volvieron a adueñarse del terreno al comprarlo. 

Afirmamos de entrada que todo el relato primario es una analepsis, un ejercicio propio 

de la rememoración, pues el narrador salta del presente (2) al pasado (1) para contar la historia. 

La tercera secuencia, cuando llega el maestro Priciano, inicia el tiempo de la diégesis: El 

maestro “Traía el retrato del presidente de México, Miguel Alemán, un hombre desconocido en 

la comunidad” (2006: 112). Con este dato ubicamos que el tiempo del relato primario se 

desarrolla durante los cincuenta. Comprendemos, entonces, que la segunda secuencia es una 

retrospección del relato primario, ya que anterior al período presidencial de Alemán Valdés 

estuvo Lázaro Cárdenas, quien inició el proceso de repartición agraria en el país.  

Como ya indiqué, la tercera secuencia es la que contiene la historia central, la que el 

narrador quiere contar, la llegada del maestro Priciano y lo que generó dentro del paraje: “Un 

día llegó un hombre que nadie había visto (…) Es kaxlan, nacido en Jovel. Apenas terminó su 

estudio lo mandaron aquí. Abrió su maleta, sacó unos libros, los apiló en el suelo” (2006: 112). 

Años después de la llegada del maestro Priciano Castellanos y de haber construido la escuela, el 

narrador inscribe a su hija a la escuela para estudiar: “... la metí a la escuela. Era el mejor regalo 

para ella, igual que cuando mi padre me compró mi primera coa para sobrevivir” (2006: 113). 

En esta nueva secuencia el narrador realiza otra retrospección, recuerda una vez más su niñez 
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pero de poca amplitud, ya que no desarrolla nada sobre el acto del padre. Si observamos con 

detenimiento, esta escena es una de las claves de la trama, ya que al describir a su hija María 

“con sus chichis virginales, estaba convirtiéndose en mujer”, el narrador está marcando el 

origen del conflicto. 

En la siguiente secuencia el narrador se entera que su hija no come bien y vomita. 

Pensando que el malestar pudiera ser causa de un embrujo, Cristóbal retrocede su narración 

para mostrar que la llegada del profesor Priciano generó un problema entre los habitantes de 

Ti’akil, lo que no indicó en la secuencia correspondiente:  

 

… pensé que la enfermedad de mi hija no era del cuerpo, sino del alma, pronto traje a mi 
mente el comportamiento de los K’ulubetik, ellos no querían la escuela y podrían provocar 
una enfermedad. No aceptaron al maestro, sintieron miedo, coraje por su presencia. Eran 
pocos, pero capaces de detener el funcionamiento de la escuela. No deseé jamás hacerles 
daño, mi única aspiración era plantar una semilla nueva que reverdeciera este lugar, la escuela 
era desconocida (2006: 114). 

  

El alcance implícito de esta evocación puede ser de meses o años, pues ya estaba hecha la 

escuela y el conflicto entre vecinos lo presenta como un recuerdo lejano con la expresión “traje 

a mi mente”. Esta discusión ya era un acontecimiento olvidado, pero el narrador lo reconstruye 

debido a la aparente enfermedad de su hija. 

De regreso al segmento donde la hija evidencia su malestar y, para sorpresa del padre, su 

embarazo, la narración retrocede nuevamente cuando en voz de la hija explica el momento de 

la violación:  

 

―El maestro Priciano me mandó llamar para que sacudiera su cama, cuando me acerqué me 
agarró con sus manos, me echó a la cama, no pude escaparme ―dijo entre lágrimas y 
sollozos (2006: 115). 

 

La analepsis hecha por María, la hija, tiene un alcance de apenas unos meses, el tiempo 

que lleva de embarazada. La retrospección tiene una amplitud breve, no se extiende más allá 

del acto mismo de la violación. Este acontecimiento no sólo afecta psicológicamente a la 

familia de Cristóbal Ts’ej, sino al orden social de Ti’akil. En esta secuencia se produce un 

cambio de anacronía, ahora se dirige hacia el futuro. Cuando el narrador acrecienta su coraje y 

aprieta el mango de su machete, en ese momento interviene el hermano de Cristóbal y, para 

detenerlo, usa una prolepsis:  
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―Pero tienes mujer, hijos que mantener. Los kaxlanes del pueblo vendrán y quitarán nuestra 
tierra. Nos obligarán con azote a cultivar para ellos. Si resistimos, dispararán, somos hombres 
muertos. Así son, dejan rastro de desperdicio. Tu asunto se solucionará, tú no eres culpable 
de nada (2006: 116-7).  

 

La preocupación del hermano indica que la salida de los hacendados aún es reciente, no 

está superado por ninguno de los habitantes el castigo y los malos tratos recibidos por ellos. 

Estos recuerdos marcan la solución del conflicto, el problema psicológico y social lo percibe el 

maestro y lo usa a su favor para dar su versión del acontecimiento:  

 

―¿Cuál injusticia? Su hija me provocó, ella se tendió sobre mi cama, levantó su nagua. Soy el 
maestro de esta comunidad. Sólo obedezco órdenes de mis jefes superiores ―dijo Priciano 
de forma altanera (2006: 120). 

 

Los recuerdos pasados de los malos tratos recibidos por los mestizos también lo 

evidencia Jtatikmandón, la máxima autoridad del paraje, cuando Cristóbal Ts’ej busca resolver 

el conflicto: “Después, meditó. Tal vez recordó a los abuelos que sufrieron de la misma forma 

por los patrones y los hijos de ellos” (119). Dicha evocación es de alcance largo, se trata de los 

abuelos del anciano, remontándose al siglo XIX, pero de amplitud breve, no se refiere más del 

acto vivido. Con una nueva prolepsis, seguido de una elipsis amplia, el anciano Jtatikmandón 

aclara por qué no castigó al maestro sabiendo que era culpable:  

 
―… Si abandono mi responsabilidad, todo habrá cambiado. Nuestras familias se separarán. 
Ti’akil dejará de ser nuestro hogar, será un terreno más para los kaxlanes,28 donde 
trabajaremos duramente, sin poseer nada. Olvidaremos a nuestros hijos, el capataz nos 
vigilará, si perdemos tiempo, nos azotará. Ya nada será igual (2006: 122).  

 

Esta prolepsis en forma condicional de la enunciación, vuelve a referir a los padres del 

narrador cuando recuperaron su tierra. De hecho, las dos prolepsis anteriores pertenecen al 

mismo tipo de rememoración dentro de un tiempo cíclico, un pasado que volvería a suceder si 

 
28 Como dato contextual de esta diégesis, Villa Rojas afirma que durante los cincuenta el control político del 
pueblo estaba organizado por: “Un presidente municipal (indio), un regidor primer propietario (ladino), un 
síndico municipal (ladino) y dos regidores (indios)”, sin embargo, nos clara Villa Rojas, no funcionan dichos 
cargos: “Las cosas se realizan de otro modo: por lo regular es el líder político de la comarca quien, de acuerdo con 
su criterio, quita y pone a las autoridades de los municipios que controla. En los últimos seis o siete años ha sido 
factotum de estos asuntos el señor Erasto Urbina, ex diputado y actual presidente municipal de Las Casas” (1990: 
38). Los funcionarios que tenían peso en el municipio estaban compuestos por un secretario municipal, dos 
alcaldes, un comandante de policía y cuatro policías, los primeros tres cargos son ocupados por ladinos y el último 
por indígenas. 
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castigan al profesor como acostumbran hacerlo entre ellos. Es un pasado que ya nadie quiere 

recordar, es condenado al olvido. Pero el acto del profesor con la hija de Cristóbal es la vuelta 

de un futuro pasado, el ciclo temporal. El final del relato primario coincide con esta ruptura del 

tiempo cronológico, cuando el narrador, desde su presente, refiere lo siguiente: 

 
Los kaxlanes han hecho difícil nuestra existencia. La escuela no se cerró, pero nació 
desconfianza. Priciano se fue a la semana, mandaron otro maestro. Los padres no registraron 
a sus hijas, algunos hasta vistieron de niñas a los niños para que no asistieran a la escuela. 
Todo cambió (2006: 123).  

 

Este narrador, como hemos visto al sobreponer la discordancia cronológica tanto en la 

rememoración como en la memoria narrada, reconstruye la historia como si tuviera que reunir 

retazos de ese pasado a modo de un rompecabezas. En particular, con el tiempo de la diégesis 

que se desarrolla por tres años. Y el único dato sobre esta duración lo da el narrador a modo 

de prolepsis en una secuencia inicial. La ruptura cronológica de la diégesis, por lo tanto, se 

debe a la participación del narrador con el acontecimiento que narra. Su implicación en el 

suceso que evoca le impide dominar un discurso coherente y lineal, pues su apoyo al proyecto 

modernizador lo hizo víctima, muy parecido al acto de Juan Soten. Estas rupturas cronológicas 

le permiten al narrador completar la narración de la historia que quería contar, “situándola a la 

luz de otro anterior, o de llenar después una laguna precedente o suscitar una reminiscencia 

involuntaria por la evocación” (Ricoeur, 1995b: 505) para lograr una cierta coherencia 

diacrónica. 

Esta rememoración no alcanza a llegar al presente del narrador, lo cual nos deja con 

varias dudas: ¿A quién le narra esta historia a Cristóbal Ts’ej?, ¿cuál es el tiempo de la instancia 

narrativa?, ¿por qué no vuelve al presente, a su presente? Nos queda imaginar a un Cristóbal 

Ts’ej anciano, frente a su único nieto recién convertido en maestro, calentándose las manos con 

las llamas del fogón. A los lejos se escucha el pitido de un taxi. El anciano recuerda con 

dificultad la llegada de la escuela a su paraje, en la que participó apoyándola, aunque al final fue 

afectado junto con su familia. El nieto le cuesta seguir el hilo de la narración, las escenas 

entrecortadas lo confunden, observa en los ojos de su abuelo una humedad que aumenta en 

cada frase. Cada secuencia está mediada por una pausa, luego de un suspiro cambia de tiempo, 

a veces hacia atrás, a veces hacia adelante. La presencia de María interrumpe la historia, el nieto 

se despide del viejo. El taxi vuelve a pitar, esta vez a un costado de la casa. 
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b) El lenguaje repetitivo de los recuerdos 

Otro de los rasgos temporales que hacen que la historia en “Todo cambió” se vea alterada es el 

empleo de la repetición. De acuerdo con Genette, “Un acontecimiento no es sólo susceptible 

de producirse: puede también reproducirse: el sol sale todos los días” (1989a: 172). Pero no 

para todas las personas sol genera una misma significación. Es por eso que “La repetición es, 

en realidad, una construcción mental, que elimina de cada caso todo lo que le pertenece 

propiamente para conservar sólo lo que comparte con todos los demás de la misma clase, y 

una abstracción: «el sol», «la mañana», «salir»” (1989a: 172). Este carácter iterativo produce un 

efecto distinto en cada personaje, pues un enunciado narrativo, al mismo tiempo, “no sólo se 

produce, también se reproduce, repetirse una o varias veces en el mismo texto” (1989a: 173). 

En el relato “Todo cambió” encontramos dos tipos de repeticiones. El primero está en el 

enunciado “Un día”, como marca temporal de la diégesis, dos veces; el segundo tipo pertenece 

a la narración de un mismo acontecimiento varias veces. Del primer tipo lo leemos al inicio del 

relato, para narrar la llegada del maestro: “Un día llegó un hombre que nadie había visto, justo 

cuando terminaba nuestra reunión” (2006: 112). Como estrategia de rememoración, esta marca 

temporal le sirve al narrador para situar su relato, el momento en que aparece en su vista la 

figura de Priciano Castellanos, quien le convence que con la educación mejorará la vida de la 

gente. El maestro trae una ilusión, y Cristóbal Ts’ej se la apropia. Cree en esa ilusión que tiene 

que alcanzarse en el futuro, tal vez no muy lejos. 

La segunda vez que la emplea tiene una conexión con la primera, pero con un efecto 

adverso. Después de que evoca la importancia de su cargo como comité de educación y del 

momento en que Cristóbal Ts’ej inscribe a su hija a la escuela, recuerda el momento en que 

llega su esposa le da la noticia sobre el malestar de su hija: “Un día, sentado, viendo la lenta 

agonía de la tarde, mi mujer se acercó y se sentó sobre un trozo de madera” (2006: 113). En 

esta repetición de la marca temporal, acompañado de un lento atardecer, ya no es la misma que 

empleó la primera vez, ni los mismos días por venir, aquí comienza el conflicto que cambia 

para siempre el sentido y el ritmo de vida de cada personaje. 

La primera vez que el narrador emplea este rasgo temporal, lo hace también para ubicar 

su posición social, creyendo que la llegada del maestro traería una mejora para todos, en 

especial, para sus hijos: “... la metí a la escuela. Era el mejor regalo para ella...”, afirma cuando 

decide que María también estudie porque no estaba preparada para casarse, “no se hallaba lista 
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para el comal”. Puso toda su confianza en el maestro, esperaba ver realizada su esperanza en su 

misma hija. Pero en el segundo momento esa esperanza se rompe de golpe, lo que lo deja 

contrariado: 

 

―¡Vamos! Te acompaño a hablar al maestro Priciano ―me dijo con sus ojos nublados por el 
dolor. 
 ―No, no me atrevo a hablar con ese hombre. Puse mi confianza en él, no podía 
hacerme esto, es una humillación ―le contesté (2006: 117). 

 

Este diálogo con el hermano de Cristóbal Ts’ej anticipa las contradicciones que traería el 

proyecto de modernidad mediante la educación. El cambio prometido y esperado no se da. Al 

contrario, el acto del maestro detona el miedo al pasado, volver al estado de esclavitud, en la 

gente. Temen que se les vuelva a expropiar sus tierras. Ya no quieren la vida de antes, el miedo 

se apodera nuevamente de ellos. Este trauma hace que Jtatikmandón traicione su papel de 

autoridad, como sucedió con Cristóbal Ts’ej al ser violada su hija. Para ellos el cambio estaba 

dado al haberse independizado de los mestizos, lo que justifica el comportamiento de los 

K’ulubiletik al oponerse ante la llegada del maestro a Ti’akil. Para ellos todos los mestizos son 

igual de crueles, ven en el maestro un retroceso temporal. Solamente Cristóbal veía lo 

contrario, no todos son iguales y pretendía demostrar lo contrario, tenía que defenderlo; pero 

el comportamiento del maestro confirma que sus vecinos tenían razón, dándole el triunfo al 

maestro. La idea de cambio fracasa. Cristóbal sabe que se traicionó a sí mismo creyendo en él, 

no le reclama al anciano sobre su decisión, pues ellos no esperaban lo mismo. El curso del 

tiempo continúa. Con la llegada del nuevo maestro comprendemos que el cambio propuesto 

por la institución se mantiene en pie, pero ya no en la familia de Cristóbal. Para María todo ha 

cambiado, con un hijo en camino, el futuro para ella no será el mismo que esperaba con su 

padre. 

Como estrategia verbal de narración, las repeticiones pueden extenderse hasta el límite, 

tal como vemos en la novela Memorial del tiempo o vía de las conversaciones (2007) de Jesús Morales 

Bermúdez, cuando el personaje-narrador rememora su pasado:  

 

… Yo así me acuerdo porque todavía soy chico cuando se pasan así como te lo ando 
contando; mero muchacho, pues. Ya ora me podés mirar que estoy viejo, ya no hay fuerza en 
mi pie, ya mi cabeza lo anda perdiendo su idea, ya se escapa el recuerdo en mi cabeza. Pero 
no le hace, porque no es más que estoy viejo pero hay acuerdo de cosas de cuando me ando 
muchacho, de más grande no, pero de cuando soy muchacho todavía, de eso sí que se 
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aparece recuerdo. Quién sabe por qué así pasa. Se parece cuando se anda uno perdido en la 
mitá una laguna; ai como si se lo quiere tragar el agua para ahogarse uno. Si lo mira uno ai 
nomás onde están los ojos, oscuro nomás se mira, pura agua nomás se mira, pero si lo 
hacemos para mirarlo afuera, entonces, aunque está lejos, clarito se mira la orilla y los árboles 
que se encuentran afuera en la laguna y con claridad se mira el lugar onde podemos llegar... 
(94). 

 

Esta estrategia domina toda la narración. El autor aclara en la introducción de la novela 

que este tipo de narración es un estilo de habla de los personajes que pretende registrar, pero 

también está en juego el papel de la memoria del mismo narrador-personaje. La repetición 

excesiva de las palabras implica el retardo del tiempo del relato, las escenas se amplían y 

extienden. Como citamos el fragmento anterior, las descripciones funcionan como grandes 

pausas en el tiempo de la misma narración. 

En “Todo cambió” hallamos un segundo tipo de repetición, narrar un mismo 

acontecimiento varias veces. Se trata de la experiencia de vida en el hacendado, el temor a 

volver a vivir bajo el control de los mestizos. Este acontecimiento se menciona cinco veces 

durante la narración. La primera vez lo pronuncia Cristóbal Ts’ej al inicio del cuento; la 

segunda, el hermano del narrador para detener un posible ataque al maestro; la tercera, el 

mismo narrador le adjudica al anciano Jtatikmandón como parte de su meditación; la cuarta, lo 

refiere el anciano tras justificar su decisión al apoyar al maestro; y, por último, el mismo 

narrador lo retoma, aunque de manera muy breve, al cierre de su narración. Estas repeticiones 

vuelven a conferirle circularidad temporal al relato. 

Con excepción de la primera vez ―para contextualizar el relato del narrador―, la tercera 

―para justificar el silencio del anciano― y la quinta ―para recalcar la consecuencia de sus 

ideas―, la segunda y la cuarta no tienen la misma función. El caso de la segunda vez lo emplea 

el hermano del narrador cuando dice que “Los kaxlanes del pueblo vendrán y quitarán nuestra 

tierra” (116). Esta narración complementa la primera referencia hecha por el propio narrador. 

Cuando sus padres compraron Ti’akil no menciona a dónde se fueron los patrones. En la 

referencia del hermano, por el contrario, permite saber que los mestizos no salieron 

complemente de los parajes, sino que se concentraron en la cabecera municipal del pueblo 

Oxchuc, desde donde continúan administrando el poder sobre las aldeas. Esta misma idea lo 

confirma el anciano: “Las autoridades del pueblo no consideran en nada nuestros deseos” y, 

luego, “―Vivimos enfermos de miedo, han destruido nuestra persona, pero no estamos 

perdidos. Siendo poseedores de Ti’akil somos libres” (2006: 122). 
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La referencia constante al miedo en cada uno de los personajes, como lo demuestra la 

cita anterior en voz del anciano, consiste en una experiencia de la memoria colectiva. Los 

recuerdos permanecen en el subconsciente, aparecen cada vez que un acto los detone. Como 

trauma social, mucho más marcado en el anciano ya que lo vivió en carne propia, el narrador 

no lo enuncia con la misma intensidad emocional. Sin embargo, está consciente de la gravedad 

del asunto, pues termina confiriéndole mayor significado al final del relato.  

Como elemento de configuración de la trama, la frecuencia iterativa es la que produce la 

sensación de un tiempo cíclico en el relato —similar a los espejos y laberintos de Borges—, la 

que termina imponiéndose sobre la diégesis. Asimismo, como cierre del relato, el “todo 

cambió” usado por el personaje tiene una connotación subjetiva. Para la gente del paraje, la 

salida del maestro Priciano implica conservar el propio ritmo de su vida, aunque para Cristóbal 

representa frustración y fracaso. Al menos hasta ese momento, ya que la historia para la 

instancia narrativa aún no termina. 

 

c) La voz narrativa: 

el Yo y su memoria 

Como hemos visto durante el análisis del cuento “Todo cambió”, la voz del narrador presenta 

un problema particular con respecto de su rasgo temporal. ¿Cuál es el tiempo de esta voz, si 

consideramos el inicio del cuento en presente? ¿A quién le narra Cristóbal Ts’ej esta historia? 

¿Cuál es el papel del autor ficticio del relato asumido en “Jpoxlum”? ¿Qué es lo que busca 

López Gómez con este relato? 

Estas preguntas se rigen al planteamiento de análisis de Genette, al precisar que la voz 

como un aspecto de la acción verbal en sus relaciones con el sujeto “que no es sólo el que 

sufre la acción, sino también el que (el mismo u otro) la transmite y eventualmente todos los 

que participan, aunque sea pasivamente en esa actividad narrativa” (1989a: 271). En “Todo 

cambió” el sujeto que sufre la acción es Cristóbal Ts’ej, el mismo que recuerda dicha historia 

de manera fragmentada y repetitiva. Sabemos, sin embargo, que hay una voz detrás que 

gobierna todos los relatos, transpuesto como autor ficticio que está rememorando mediante la 

escritura del relato como parte del libro Todo cambió. Esta voz es la que se acerca a la instancia 

narrativa, desde donde se narra y la que nos lleva a la memoria autobiográfica, es decir, como 

parte de una experiencia vivida. 
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Como lo indican Genette (1989a) y Ricoeur (1995), dado que este libro no es un relato 

histórico sino de ficción, la ambigüedad de dicha voz no es legítima. Detrás de ella hay un 

autor ficticio que en “Jpoxlum” asume haber escrito la obra. Al inicio de este capítulo dijimos 

que cada relato es un espejo del tiempo para “reparar el origen perdido, el nombre oculto, las 

cosas olvidadas...”, que vuelve “a la existencia de un pueblo que ha sido duramente golpeado 

por la miseria, la humillación y el racismo” (López Gómez, 2006: 8). 

Como dice Ricoeur, “Quizá es la función de la narratología invertir las relaciones entre la 

reminiscencia y la técnica narrativa, no ver en la motivación invocada más que un simple medio 

estético; en una palabra: reducir la visión al estilo” (1995: 512). Desde la parte del narrador-

personaje, en “Todo cambió” la voz se posiciona en un tiempo ulterior a la historia. El “Yo” de 

esta voz está consciente de la historia que quiere contar, la llegada del primer maestro a Ti’akil 

aproximadamente al inicio de 1950, cuando Miguel Alemán era el presidente de México. 

Al establecer una distancia temporal del relato con su presente, también remarca su 

distancia en el aspecto espacial: “Yo iba a Jovel a alcanzar al maestro, el viaje de hoy de una 

hora por carretera, era un sacrificio, tomaba un día completo a pie” (2006: 113). Este dato es el 

más importante para ubicar un tiempo aproximado de la posición del narrador, al mencionar la 

existencia de la carretera en “el viaje de hoy”. Una parte más en donde se deja escuchar la voz 

del narrador es cuando se da la violación de su hija: “Al escuchar el nombre del maestro 

Priciano sentí que algo en el fondo de mí se abría y explotaba en pedazos, me sacudió por 

completo. Aquí el matrimonio era obligatorio, los padres, los parientes atestiguaban la unión. 

Dejé de ser lo que soy” (2006: 115). 

Saliendo de este nivel técnico, el presente de la voz del narrador se ubica a finales de los 

90 o a inicios del siglo XXI. Es decir, se acerca al tiempo de la escritura del engargolado. Como 

ya mencioné en uno de los segmentos anteriores, López Gómez aclara que cuando escribió el 

presente relato el nombre del paraje Ti’akil no existía en Oxchuc, sino hasta inicios del 2000. 

Sin embargo, el espacio que usa en su relato lo tenía presente entre sus recuerdos cuando 

escribe la historia. En su niñez con sus padres se cambian de Cholol, el lugar donde nació, a 

Pak’bilna. Aquí desarrolla sus primeros años de estudio, luego se inscribe en la cabecera 

municipal. Pero no deja de vivir en Pak’bilna, al contrario, para ir a su nueva escuela tenía que 

caminar cerca de una hora diaria, de ida y de vuelta. Entre este tramo, veía de lejos un paraje 

desolado, que por su aspecto imaginó un pasado mejor, un rancho o una finca de algún 

mestizo. En Lacra del tiempo, el mestizo se llama Javier Zepeda.  
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Pero el relato “Todo cambió” no se trata de la historia del lugar, sino de la llegada de un 

maestro mestizo y su comportamiento con sus alumnos y padres de familia. Más allá de saber 

si López Gómez escuchó o conoció personalmente al maestro, lo que nos plantea en su relato 

es la crítica de un personaje tipo, el maestro como creación de una ideología política. López 

Gómez aclara que al inicio él quería escribir un cuento para criticar al PRI pero, durante la 

planeación del relato, no pudo más que acercarse a través de un maestro: 

 

Sí, mi intención era criticar al PRI del todo. Pero no encontraba cómo hacerlo. No sé por 
qué, pero algo no estaba de acuerdo con toda la ideología29 que nos daban como maestros. Y 
cuando definí mi personaje de repente me llegó su nombre, Priciano. Así que de todas las 
historias que había escuchado hice una que era lo más común en los parajes, los abusos que 
muchos maestros tanto mestizos como indígenas cometían (Entrevista personal No. 5). 

 

La crítica al maestro como agente transformador, tal como vimos en “La mujer de 

huipil”, cuestiona al mismo personaje con respecto de su actitud, desde sus contradicciones 

humanas. Es en este sentido en que podemos ver cuál es la relación entre el narrador y la 

historia que narra. Al plantearse López Gómez una crítica sobre el partido político dominante 

a través del maestro mestizo, también es una crítica a sí mismo, de su papel como maestro 

formado por el INI y luego empleado por éste mismo. ¿Por qué los vecinos de Cristóbal Ts’ej 

rechazaban al maestro cuando éste llegó al paraje? 

Recordemos que los primeros maestros, incluyendo al indígena con el proyecto del INI, 

asumían el liderazgo y la autoridad en las comunidades donde eran asignados. No todos 

corrían con suerte, ya que algunos parajes eran controlados aún por un mestizo, muchos de 

ellos tuvieron la oportunidad de manifestar sus conflictos internos. Sobre todo, los maestros 

indígenas. Como vimos en “La mujer de huipil”, cuando Juan Soten se convierte en promotor 

del INI se aleja de su paraje, se separa de su mujer, de sus hijos, de sus padres y entra a un 

 
29

 A decir de Jacinto Arias, “El CCTT ha hecho excesivo hincapié en la alfabetización y poco en los demás 

aspectos del plan original que incluía el desarrollo económico, la salubridad, la propiedad de la tierra, la 
construcción de caminos y la asesoría legal. No es que se hayan descartados totalmente esos aspectos del 
programa, pero sí se les ha puesto menos atención, en oposición al ideal ya mencionado, según el cual la 
educación rural debe tomar en cuenta no sólo las tradiciones económicas y culturales del país en general, sino 
también la cultura de las comunidades locales. El nacionalismo se fomenta mediante celebraciones patrióticas de 
eventos conmemorativos especiales o en honor de destacados héroes revolucionarios; durante dichas 
celebraciones, se hace hincapié en las tradiciones y las costumbres nacionales, en forma de canciones, danzas, 
recitaciones de poemas breves y así sucesivamente. La historia y la geografía nacionales se aprenden (o más bien 
se memorizan), mientras se pasa casi totalmente por alto las experiencias del medio y la cultura de los niños” 
(1975: 116).  
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ritmo de vida social moderno, esto le atrajo nuevos gustos, necesidades y cambio de actitud. 

Comienza a vivir como los “mestizos” y se junta con una mujer de la ciudad. 

En “Todo cambió” nos plantea un problema similar, acentuado el problema de una 

“experiencia de ficción del tiempo en sus dimensiones psicológicas y metafísicas” (Ricoeur, 

1995b: 510). Esta experiencia de ficción viene de la experiencia vivida por el autor al tratar su 

papel como maestro que, al principio, inició como un promotor. No olvidemos que éstos eran 

elegidos por el INI para sustituir el papel de los mestizos que no lograron influir de manera 

efectiva en las comunidades30 donde no hablaban su idioma ni él el de ellos. Jacinto Arias 

refiere que estos nuevos maestros pasan por una transición como parte de una aculturación,31 

proyecto “mexicanizador del CCTT (Centro Coordinador Tzotzil-Tzeltal)”: “Se hallan en 

transición porque se encuentran en algún punto entre los indios y los ladinos, aunque se vean 

irresistiblemente atraídos hacia el segundo extremo, en una lucha ilusoria y frustrada por la 

identidad” (1975: 102). 

Parte de la personalidad del maestro Priciano en el relato es el espejo, la alteridad de 

López Gómez. Durante la década de los 50 del siglo pasado la discriminación era acentuada 

entre los propios maestros urbanos,  

 

los promotores en transición se avergüenzan de que los ladinos los tomen por indios. Por ese 
motivo, sienten la necesidad imperativa de abandonar la práctica de aquello que pudiera 
revelar su verdadera identidad. Algunas de las técnicas empleadas para ocultar su identidad 
consisten en negar el conocimiento de las lenguas indígenas, en no tratar con la gente de su 
pueblo y en hacerse ladinos (Arias, 1975: 108).  

 

Hablar su idioma y pensar como los mestizos eran los principales ideales seguidos por los 

maestros indígenas. De hecho, el propio autor aclara que primero fue promotor cultural 

bilingüe: “Desde 1981 entré a la educación indígena, en donde he trabajado durante treinta y 

dos años. Empecé de promotor cultural bilingüe, maestro de grupo”32 (Lacra del tiempo, 2013: 

 
30

 “Los maestros se escogían entre los que ya gozaban de influencia y autoridad en las comunidades; esas 

personas, designadas más por razones de prestigio moral que por su instrucción, habían de servir de guías hacia el 
nuevo mundo que se estaba abriendo a su pueblo. A esos guías se les llamó promotores (nativos preparados por el 
CCTT que funcionaban como intermediarios en el programa de aculturación al nivel regional) y a la escuela se le 
consideró el hogar de la comunidad” (Arias, 1975: 104). 
31

 “Esa orientación ‘aculturadora’ se basaba en los ideales de la educación rural mexicana, concebida en 1914 y 

confirmada en la Constitución de 1917, donde se reconocía que la educación en las zonas rurales era distinta de la 
educación de los centros urbanos (Arias, 1975: 103).  
32

 “Otro factor que puede haber contribuido a pasar del antiguo fervor comunal a la educación individual radica 

en que, desde 1964, esas escuelas fueron integradas a la Secretaría de Educación Pública. El hecho resultó 
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13). Vivir en la ciudad, vestirse como sus habitantes para borrar su diferencia y neutralizar su 

presencia. Al llegar a la comunidad de trabajo muchos de los promotores manifiestan esta 

“identidad aculturada” frente a su propia gente. López Gómez vivió ese papel de líder a la 

manera de un mestizo:  

 

Lo que diga el maestro es todo. Sí, porque lo viví todavía. El maestro es el maestro, decía la 
gente. Cualquier cosa que pasa es el maestro quien lo resolvía de todo. Si había problema en 
una casa, mejor que venga el maestro para resolver, decían. Lo veían como un sabelotodo. 
Aunque también vivía con dificultades. Pero la gente no lo veía. Pensaban que lo sabía todo. 
Cuando yo empecé a trabajar la gente me daba de comer, cada día en casa diferente. Ahora 
todo ha cambiado. Ahora la gente no se deja. Pero en aquellos tiempos respetaban mucho al 
maestro. Le temían también porque eran mestizos o se veían como ellos, y tenían relación 
cercana con los mestizos de la cabecera. La gente no podía enfrentarse a un maestro. La 
visión de aquel entonces era mejor callarse. Incluso, cuando llegaba a mi casa mi mamá ya no 
me trataba igual, ya no decía mi hijo, sino el maestro. Ya no me dejaba ir al campo, no quería 
que me ensuciara las manos de tierra (Entrevista personal No. 4).  

 

López Gómez desdobla su propia personalidad en la imagen de Priciano para visualizar su 

propia transición. Como agente de cambio, asumía y era tratado por la gente por su identidad 

“aculturada”. Como promotor, y después como maestro, él mismo era un personaje construido 

como parte de un proyecto político. Él también era un personaje creado por el PRI. En este 

sentido, el relato adquiere un tono de autocrítica, cuestiona a su yo amestizado que asumía ser 

como tal, vivir como él, hablar su idioma, comer su comida, vestirse, ser la autoridad. Leer y 

escribir eran sus armas complementarias que también había asumido como suyas y que le 

otorgaban poder. 

El relato es nuevamente un espejo, la imagen de la otredad. El tiempo le ha mostrado 

qué fue lo positivo y lo negativo de su papel como agente de cambio, de un “elegido”, mas no 

se opone ni se arrepiente de ello, ni que haya representado tal papel, pero sí que se dio cuenta 

de la complejidad del problema. Ser como el otro sin poderlo ser. Al respecto es lo que 

también dice Jacinto Arias: “La adopción de las costumbres ladinas por parte de los maestros 

es paradójica en sí, puesto que admiran lo que consciente o inconscientemente odian: no 

pueden olvidar lo despreciables que los ladinos han sido y siguen siendo con ellos. Ser o no ser 

desgarra el yo tirando de él desde dos diferentes reinos irreconciliables” (1975: 109). López 

 
ventajoso desde el punto de vista de los maestros, pues en la actualidad se sienten integrados al cuerpo magisterial 
de la nación, en vez de ser maestros indígenas, que era la connotación dada a los promotores. Pero, desde el punto 
de vista comunal, dicho monopolio hizo a las escuelas indígenas mucho más ladinizadas. Desde entonces, a los 
miembros del personal docente se les llama maestros y no promotores” (Arias, 1975: 104).  
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Gómez nunca cortó de tajo con su pueblo, con su pasado, con sus padres, pero su vida se 

desarrolla en San Cristóbal de Las Casas, sus hijos nacieron aquí; tiene casa en Oxchuc, 

constantemente visita a sus hermanos, sus suegros, a su gente, pero todos lo tratan como el 

maestro. 

Como podemos comprender, esa transición del que habla Jacinto Arias, era uno de los 

problemas a enfrentar de los promotores, superarlo requería una gran voluntad. Quienes no lo 

lograban caían en el alcoholismo, en el despotismo, en la impotencia que los llevaba a explotar 

a su propia gente, aprovechándose de su papel, de su conocimiento. López Gómez lo vivió. El 

siguiente relato, “Algo diferente”, trata un tema mucho más actual, de un maestro que se 

enamora, que trata de resolver sus emociones con una maestra, pero estando en una situación 

de cambio, quizá ya no de transición, sino detenido en una fase fronteriza.  
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IV. LA MEMORIA DE UN SUJETO FRONTERIZO EN EL CUENTO 

“ALGO DIFERENTE” 
 

«La sombra es lo que el cuerpo 

deja de su memoria». 

 

Asma es amor, Gonzalo Rojas 

 

Estamos de vuelta al inicio, al comienzo de la memoria. En este apartado entramos al plano del 

punto de vista y la voz narrativa en el relato “Algo diferente”. Esta reflexión recobra 

importancia ante un tipo de morfología poética, la presencia de un plano de experiencia de 

vida desde donde se posiciona la voz narrativa. O, mejor dicho, la voz que recuerda un 

acontecimiento pasado desde el punto de vista de un personaje que representa una ideología 

como visión de mundo. 

Partiendo de la teoría narrativa, “el punto de vista lo es sobre la esfera de experiencia a la 

que pertenece el personaje y en la medida en que la voz narrativa en la que, dirigiéndose al 

lector, le presenta el mundo narrado” (Ricoeur, 1995: 513). Es decir, uniéndolos a las categorías 

de narrador y personaje, “el mundo narrado es el mundo del personaje y es contado por el 

narrador” (Ricoeur, 1995: 513). Este mundo narrado, por tanto, está orientado desde un punto 

de vista particular por un personaje en tercera o en primera persona gramatical y, a su vez, por 

un narrador externo, en este caso en tercera persona del omnisciente o en primera persona. 

El relato “Algo diferente” permite un juego con el tiempo en estos ámbitos de la 

narración, en nuestro caso rememoración, desde un punto de vista seguido por la voz narrativa 

de manera sincrónica o distanciada en el tiempo, espacio o ideológico. Algo que nos interesa de 

manera especial en este encuentro de voces, tanto del personaje como del narrador, es en la 

media en que el sujeto que recuerda, ya sea citado por un narrador externo  y por él mismo, 

“no puede ser una mimesis de acción sin ser también una mimesis de seres actuantes, que son, 

en el sentido amplio que la semántica de la acción de la idea de agente, seres que piensan y 

sienten; mejor: seres capaces de expresar sus pensamientos, sus sentimientos y sus acciones” 

(Ricoeur, 1995b: 513). Capaces, agrego, de mimetizar su memoria en la ficción, de hacerla 

hablar con su propio ritmo y lenguaje. Si lo vemos desde el plano psicológico, la voz narrativa, 



 

 

114 

 

en particular en tercera persona del omnisciente, puede estar fuera de la historia ―objetivo― 

como estar muy cercana de la misma ―subjetivo―. 

El narrador externo o interno puede adoptar puntos de vista variables, 

“sistemáticamente explotada por él, de variarlos en el interior de la misma obra, multiplicarlos e 

incorporar sus combinaciones a la configuración de la obra” (1995b: 523). A este juego de los 

puntos de vista es lo que Ricoeur llama “poética de la composición”, en la medida en que el 

narrador-ficticio de este libro manifiesta claramente su intención de escribir su pasado. Así, un 

escritor juega con el lector al guiarlo en distintos planos narrativos. La voz obliga al lector, 

como tal es el carácter de una obra de arte, a leer un relato en varios planos. Ricoeur confirma 

que “en eso consiste la plurivocidad esencial de la obra de arte. Y cada uno de estos planos 

constituye también un posible lugar de manifestación del punto de vista; un espacio para 

posibilidades de composición entre diversos puntos de vista” (1995b: 523). 

 

Descripción del relato:  

“Algo diferente” es el cuento con el que cierra el libro Todo cambió. En este relato encontramos 

a un narrador en primera persona, quien también es el protagonista de la historia. Este 

narrador-protagonista es conocido como maestro José, nombrado únicamente por Hortensia 

Vázquez, también maestra, como personaje secundario. La narración de esta historia, con una 

estructura lineal y progresiva, recuerda el enamoramiento de ambos personajes, las veces que el 

maestro busca a la mujer en la escuela donde ella trabaja, en las reuniones y los encuentros 

inesperados.  

La trama está centrada en estos dos personajes, llega a su punto álgido cuando el maestro 

José se declara ante la mujer y ésta renuncia la propuesta. El giro que al final da la historia 

representa, sin embargo, una ruptura de la vida no solo de los personajes, sino de una forma de 

vida tradicional mantenida frágilmente por ambos personajes. 

 

a) El punto de vista narrativo:  

el plano espacio-temporal de los recuerdos 

El punto de vista y la voz narrativa en este relato pertenecen a José, un maestro de primaria sin 

un espacio y tiempo indefinidos. Lo que podemos percibir es que desde donde narra no 

corresponde con el lugar y tiempo donde acontece lo que quiere contar: 
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Nací bajo la protección de la diosa madre luna, patrona de la preñez y del alumbramiento, 
inventora del arte de tejer; bendecido por Itzamná, primer sacerdote, creador de la escritura. 
Hablo el kaxlan k’op, ya no uso la vestimenta de mis abuelos, dejé de labrar la tierra. Estudié, 
me tocó tiempo mejor (2006: 134). 

 

El narrador, antes de usar el tiempo de la historia, retrocede hasta el día de su 

nacimiento. Su relación con los dioses ―madre luna e Itzamná― tienen una función futura que 

veremos al final de este capítulo. En la siguiente oración aclara de golpe que habla el kaxlan 

k’op ―español―, es decir, el personaje transpone una identidad encima de otra. Además, al 

decir que “ya no uso la vestimenta de mis abuelos” el personaje evidencia que ha sufrido un 

cambio en su identidad al dejar de usar ciertas prendas por otras. Estamos ante un narrador 

transformado. Particularmente, este cambio ha sido dado por su formación como maestro: 

“Estudié, me tocó tiempo mejor”. Antes de este presente narrativo, ¿quién era? 

El primer párrafo del relato es una analepsis de alcance inconmensurable dado que no 

indica el año en que nació ni el de su presente narrativo. La entrada de esta narración abre una 

perspectiva panorámica temporalmente. Mediante el uso de la anacronía nos lleva hacia ese 

pasado que recuerda, con saltos y pausas, para situar su mirada.  

Lo anterior es una estrategia narrativa para indicar que el narrador está evocando su 

pasado, trasladándose a ese otro tiempo para verse así mismo como en un espejo o a través de 

la pantalla de un televisor. Este espejo o pantalla deviene metáfora del punto de vista desde el 

cual el narrador cuenta su historia. Desde el plano espacio-temporal, el campo narrativo se 

profundiza hacia atrás:  

 

Terminé mi bachillerato, conseguí plaza de maestro bilingüe, fui a trabajar a Takinwits, una 
aldea tseltal con chozas pequeñas hechas de paja y paredes de corcho, asentada en la ladera 
de una cadena de montañas, donde no poseen gran cosa, sólo tienen lo que necesitan para 
comer, lo indispensable para no morir. A veces un resfrío o una diarrea común manda a los 
niños directamente al inframundo. Los maestros poco podemos hacer (2006: 134). 

  

El proceso de formación del personaje se asemeja al vivido por el propio autor. En 1976 

López Gómez comenzó a estudiar la preparatoria en Jobel por parte del INI, pero sentía que la 

beca ya no era suficiente para sobrevivir, así que dejó de estudiar para buscar otro medio 

manutención. Se fue a Tuxtla y a Chiapa de Corzo, de donde se dedicó como peón de albañil, 

boleador de zapatos y paletero. En el año 78 regresa a San Cristóbal de Las Casas para trabajar 

en la fábrica de la paletería Bambi. En ese mismo año ingresa a la preparatoria ubicada en el 
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barrio San Francisco, manteniéndose con su trabajo de paletero. Al terminar la preparatoria un 

amigo le recomienda concursar por una plaza de promotor cultural. En 1981 se va de maestro 

de grupo a Ocosingo. Trabaja tres años. Luego se entera de una convocatoria para estudiar la 

licenciatura en Lingüística Indoamericana, concursa y obtiene la beca del INI-CIESAS. Se va a 

la Ciudad de México, manteniendo su plaza de promotor. A finales de los 80, al regresar a 

Chiapas, obtiene su plaza de maestro bilingüe, pero con su formación profesional concursa 

para una plaza de supervisor escolar. 

Después de precisar el pasado del personaje, el narrador nos trae de vuelta, mediante 

fragmentos, a donde le interesa detenerse. En Takinwits, lugar donde el maestro José comienza 

a trabajar, ocupa el espacio de la narración. Después del párrafo anterior, inicia la historia: 

 

Cierta ocasión el supervisor de la zona convocó a una reunión. Cuando hablaba del plan y 
programa de educación primaria ante ochenta maestros, escuché un ruido a mi espalda, 
como si se rompiera la pata de una silla. Miré hacia atrás, descubrí a una mujer de rostro que 
lucía con esmalte natural y de cuerpo armonioso, vestida con blusa blanca y pantalón de 
mezclilla (2006: 135). 

 

Con la cita anterior encontramos un punto de coincidencia de los personajes en este 

relato: ambos son maestros, usan ropa casual. Se entiende, sin embargo, que los dos no son de 

la ciudad. De José no se sabe exactamente de dónde es, pero Hortensia es una mujer ch’ol. 

Podría entenderse que el relato es la continuidad de una misma trama para el personaje 

masculino analizados hasta el momento: la vida del maestro. En “La mujer de Huipil” Juan 

Soten sufre la transformación al salir de su paraje para estudiar y convertirse en maestro, el 

nudo de la trama se centra en el conflicto con Catarina, cuando él intenta cambiarle su huipil 

por un vestido de colores como usan las mujeres mestizas. Sin embargo, Catarina se opone 

ante tamaña imposición, aludiendo la importancia del huipil como símbolo de su identidad y 

ser como mujer. 

En el presente cuento, Hortensia y José ya no usan su vestimenta original; ella trae 

puesto blusa y pantalón. Es un primer punto de encuentro entre los personajes, al parecer 

producido por la misma relación que mantienen ambos con su formación y trabajo. En cuanto 

al espacio, José y Hortensia trabajan en parajes distintos. De él sabemos que está en Takinwits, 

pero de ella no se menciona. Esta distancia espacial ocupa un papel particular en la trama. 

Cuando José conoce a Hortensia, no se atreve a saludarla. Pero dos semanas después vuelven a 

encontrarse en otra reunión, en donde José apenas murmura unas palabras. Después de este 
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segundo encuentro, José comienza un plan para conquistarla y la busca en el lugar donde ella 

trabaja: “Yo quería verla, hablarle para sentirme tranquilo. Floreció el alba como cualquier día, 

me puse en camino. Fueron tres horas a pie, escalando laderas, atravesando terrenos 

montañosos, deslizándome por un sendero delgado” (2006: 137). El paso del tiempo para José 

sucede cuando visita a Hortensia en el lugar de donde ella trabaja. 

El punto de vista espacial juega un papel importante en la memoria del narrador. Ya que, 

si visita a Hortensia, es en Takinwits en donde enfoca su mirada. Cuando se mueve a otros 

espacios, únicamente nos muestra el paisaje que cruza, mas no adonde llega. De hecho, cuando 

visita por primera vez el lugar de trabajo de Hortensia siente miedo, sin embargo, pretende 

llevar a cabo su plan, cosa que al final no resulta como esperaba, pues Hortensia evade la 

presencia de José:  

 
―Buenas tardes, maestro José, ¿qué se te ofrece? ―preguntó con voz clara y fresca como 
rumor de río. 
 Nuestra conversación fue corta, no supe qué más decirle. Le expliqué mi necesidad de 
conseguir compañera, el semblante de su rostro cambió.33 
 ―No tengo nada qué decirte. Gracias de todos modos ―dijo al despedirse, me vio con 
coraje (138).  

 

Después de este fallido encuentro, José no regresa a Takinwits. Lo seguimos con rumbo 

a Ocosingo, para llegar a su casa. Pero tampoco se especifica si vive en Ocosingo, lo más 

probable es que sea en otro lugar. Cerca de este municipio se encuentra el de Oxchuc, el lugar 

donde tal vez sea originario el narrador-personaje. En esta tríada espacial es donde el personaje 

se mueve y con él el paso del tiempo. Todo lo que vemos ―laderas, montañas y ríos― lo hace 

desde la mirada del personaje. La voz narrativa, dada por su carácter en primera persona, no 

nos muestra otro punto de vista que contraste el suyo. 

 
33

 Cabe señalar que el noviazgo se vivía de manera especial dentro de las comunidades tseltal y tsotsil. No era 

común que los jóvenes, muchacho y muchacha, se hablaban antes del matrimonio. Si lo hacían estaban rompiendo 
una regla tradicional, el de conservar el honor hasta el matrimonio arreglado por los padres. Esto lo confirma 
también Villa Rojas: “El arreglo del matrimonio es cosa que queda a cargo de los padres del muchacho. A falta de 
padre, se encarga de ello la madre, el hermano mayor y, en último caso, la hermana mayor si es casada. Los 
representantes del muchacho han de visitar tres o más veces a los padres de la muchacha antes de finiquitar los 
trámites preliminares... Saliéndose de las normas y requisitos antes mencionados, existen casos de rapto en los que 
la “novia” es sorprendida en horas de la noche y sacad violentamente de su casa” (1990: 227-8). Si los jóvenes 
llegan a hablarse es para que el muchacho comunique su plan de casarse. Los padres del muchacho buscan un 
acuerdo con los de la muchacha sobre esta unión, si ellos aceptan entonces los jóvenes inician un proceso de 
noviazgo antes de formalizar el matrimonio. Los padres de la muchacha aplazan los trámites para probar si las 
intenciones del joven son seguras, plazos que pueden durar hasta tres años. En ese caso los jóvenes no pueden 
comunicarse sino mediante la vigilancia de los padres. El planteamiento literario de López Gómez, por lo tanto, 
rompe con esta forma tradicional del noviazgo. 
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El nudo de la trama no se lleva a cabo en ninguno de estos espacios. En una vereda 

“montañosa adornada entre flores y cantos de aves que volaban”, un lunes por la mañana 

cuando José se dirigía a su trabajo, encuentra a Hortensia junto a otras compañeras con “blusas 

empapadas en sudor” (2006: 141). En medio del camino, José intenta nuevamente declarar su 

amor: 

 

―Se trata de mis sentimientos. No puedes imaginarte cuanto te deseo, Hortensia ―le dije, 
mirándola a los ojos (sic).  
 Me vio con las cejas levantadas en un gesto atento.  
 ―Lo siento, José. Mucho esfuerzo hicieron mis padres para educarme como para 
enamorarme de ti sin el consentimiento de ellos, eso no es posible ―contestó después, 
secándose la cara con un pañuelo. 
 ―Estoy entregado a ti totalmente, no miento. Nunca dejaré de amarte. 
 ―Créeme, José, no puedo decidir nada, mis padres se enojarían. Ellos han recorrido 
largos caminos para buscar esposa a mis hermanos (2006: 141). 

 

Después de este rechazo, ambos personajes se separan y continúan su camino. Un último 

encuentro, sin precisar cuánto tiempo después, se da cuando José viaja de vuelta a Ocosingo. 

Con este encuentro se cierra el relato, en donde Hortensia por fin acepta la propuesta de José. 

Este final rompe con el espacio central, que al inicio parecía situarse en Takinwits. El punto de 

vista se mueve, se desplaza continuamente. Asimismo, cada movimiento implica un paso del 

tiempo indeterminado, pero en ningún momento se congela. La única retrospección que el 

narrador emplea es la evocación misma de este acontecimiento, el traslado al pasado. A decir 

de Ricoeur, este artificio representa “la posición del pretérito como tiempo de base de la 

narración” (1995b: 530) que simula “la significación del pasado para la memoria” (1995b: 531) 

del que narra. Más aún, como vimos en el apartado anterior, la estructura narrativa mimetiza la 

propia estructura natural de la memoria. 

Si bien la trama de este relato no es compleja, algunos aspectos quedan sueltos para 

conocer el problema del punto de vista y voz narrativa. Tal es el caso de la forma de expresión 

de los sentimientos y vivencia emocional.34 En este caso, la voz narrativa, que Ricoeur relaciona 

con la voz autorial de ficción, se sitúa en un presente indefinido y, desde ese espacio-temporal, 

rememora su historia a partir de su propio punto de vista, es decir, en un plano fronterizo. Lo 

 
34 Estos aspectos emocionales de la memoria los analizo con mayor profundidad en la variación sensorial 

propuesta en esta tesis. Tales elementos forman parte de una memoria sensorial, diferentes de como hemos visto 
hasta el momento en este capítulo. En esa variación vuelvo a este relato para comprender las contradicciones en 
que se ven atrapados los personajes, en particular, su relación con la memoria autobiográfica. 
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que narra es resultado de una construcción de los recuerdos, con olvidos y modificaciones, en 

otro espacio-temporal bajo una lógica moderna. Al respecto, Lepe Lira ha esbozado una 

revisión del pensamiento fronterizo al decir que muchos escritores “viven en dos mundos (sus 

comunidades y el orden globalizado de las ciudades), y sus conocimientos sometidos a la 

descalificación por su lógica e impronta local se restauran al difundirse en una nueva literatura, 

que habla desde su lugar de enunciación y desde la mirada de quien habita la frontera entre el 

mundo indígena y el occidental” (2012: 60). Con esta idea volvemos al papel de la literatura 

como ruptura de fronteras, romper con la idea de lo local para universalizarlo.  

Como vemos a continuación, escribir bajo esta lógica moderna afecta la búsqueda 

estética y literaria del autor. Sus recuerdos le llevan a re-vivir esa experiencia de migración, de la 

entrada a una nueva lógica de vida a la vez que el suyo ocupa el lugar de la memoria. 

 

b) La voz narrativa y su huella autobiográfica 

Recordemos nuevamente quién representa la voz autorial de este relato. El que narra la 

historia, su historia, es José, un maestro de primaria desplazado de su paraje de origen. Pero 

también ha sido desplazado desde el punto lingüístico. José ya no habla su bats’i k’op ―lengua 

materna― sino “el kaxlan k’op” ―castellano―. Además, ya no usa la vestimenta de sus abuelos, 

así como de haber dejado de labrar la tierra. Cuando dice que con su estatus de maestro ha 

alcanzado un tiempo mejor, pareciera decirnos que las nuevas formas de satisfacer las 

necesidades solamente se logran con el trabajo de maestro y vivir en la ciudad. La vida en el 

paraje, aunque no fuera mala dentro de su propio contexto, ha pasado a ser de menor 

importancia, lo cual no significa que no fuera de calidad. 

La parte subjetiva del relato, desde un punto de vista psicológico, nos traslada a esa 

forma de pensar de un maestro que está enfrentando distintos acontecimientos personales. En 

primer lugar, vemos que con facilidad y orgullo habla de su papel como maestro, que lo ha 

llevado a cambiar su identidad, su forma de vestimenta y trabajo. Si tomamos como referencia 

el cuento “Todo cambió”, el maestro es denominado kaxlan por el propio narrador, y por esta 

condición Priciano Castellanos sale librado del problema. Su carácter de maestro y “mestizo” le 

favoreció un papel intocable por los habitantes, quienes recientemente habían logrado 

recuperar sus tierras y libertad. La autoridad de un maestro bilingüe investido de “mestizo” se 
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impuso sobre los que no eran ni maestros ni mestizos, aun siendo la mayor autoridad como el 

mismo Jtatikmandón.  

En este sentido, si la conversión de un indígena o campesino a maestro inicialmente le 

confería estatus de autoridad, no obstante, en “Algo diferente” encontramos otra situación. Ya 

no tenemos a un Juan Soten buscando mejorar su condición de vida a costa de sufrir su propia 

transformación y dejar atrás lo que antes hacía; ni a un maestro Priciano Castellanos abusando 

de su papel como autoridad y condición investido de mestizo. Ahora tenemos a un maestro 

que pretende conquistar el corazón de una mujer. Desde el punto de vista de los propios 

maestros, Hortensia35 “Es una mujer madura, educada y de buenos modales” (2006: 136), lo 

cual indica que, por un lado, su seriedad le adjudica madurez pero, por otro, su papel de 

maestra la convierte en “educada”. La primera vez que José la visita a su lugar de trabajo, el 

rechazo de ella hacia él lo confunde y lo confronta emocionalmente: 

 

Dio la vuelta, caminó a su salón. Quedé con el alma destrozada, siguiéndola con mis ojos a la 
espera de que volteara y me dijera cualquier cosa, aunque fuera un reclamo airado. Pero no 
fue así […] llegué a mi casa cuando el sol estaba por ocultarse, cansado, mi cuerpo sudoroso, 
sin ganas de hacer nada. Mi madre me dio de comer. Sentí que se me atoraba la tortilla en la 
garganta como una tristeza, pero no me mató; después me acosté en mi cama de madera. 
Miré por la ventana las estrellas que parecían luciérnagas detenidas en su manto azul (2006: 
138-9). 

 

El maestro José nombra, define y construye nuevamente, desde su mirada actual, lo que 

significó para él esa vivencia. Muy posiblemente, para el narrador ahora no significa lo mismo 

o nada sobre el acontecimiento. Sus sentimientos, pensamientos y emociones actuales no son 

los mismos en la voz narrativa. Quiere ir a su encuentro. Está buscando recordar el momento 

en que conquistó a Hortensia, pero este acto también es una búsqueda de la propia 

experiencia, el yo del ahora con el yo de ese entonces. Lo que no sabemos es la distancia 

temporal y espacial que separa a los distintos “yoes”. 

Recordemos nuevamente que el narrador-personaje anuncia que la época en que sucede 

la historia ya es un tiempo mejor para él. Es decir, ya no es el mismo desde que no habla su 

 
35

 Cabe recordar aquí que Hortensia es el nombre familiar de María Mélida. Es decir, María Mélida es su nombre 

oficial, pero dentro de la familia, al tener hermanas con el mismo nombre inicial de María, buscó otra forma 

de identificarse, por tal motivo optó llamarse Hortensia Vázquez. Con este dato sabemos que Meli, como 

vimos en “Jpoxlum”, también tiene su alter ego dentro del libro, como espejo en este relato, si tomamos en 

cuenta que ella leyó el engargolado, siendo ella Hortensia. 
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propio idioma, no usa su vestimenta y no trabaja la tierra. Ser maestro le ha otorgado una 

nueva identidad, sobre todo, una nueva forma de ver y pensar el mundo. 

La voz narrativa no coincide con el yo que vivió el acontecimiento. Es la voz y su huella 

la que resurge de la memoria para mostrar el cambio de la forma de ver la vida anterior desde 

su estatus de maestro. A partir de un punto de vista ideológico, tenemos tres procesos de 

evolución de dicha huella en recuerdos. El antes de ser maestro, cuando es maestro y, muy 

probablemente, cuando es maestro jubilado, que ahora se dedica a otra actividad, recordar su 

experiencia de vida ¿para escribirlas?  

En el primer sub-nivel, relacionado al antes de ser maestro, podemos comprender que el 

personaje no hablaba el kaxlan k’op. Esta expresión no la usa alguien que es su lengua materna, 

sino de alguien que identifica su idioma como bats’il k’op ―lengua verdadera― para oponerlo 

con el de los mestizos. Este momento de la historia nos lleva a recordar, una vez más, el cuento 

“La mujer de huipil”, en donde Juan Soten con Catarina “Nada poseían, sólo cultivaban y 

producían lo necesario para su sobrevivencia, lo demás lo obtenían mediante trueque. Dormían 

en el suelo sobre un petate, con la ropa puesta” (2006: 39).  

Pero esta forma de vida cambia, al menos para Juan, cuando representantes del INI lo 

eligen para estudiar y convertirse en promotor bilingüe. Como vimos en este cuento, Juan 

Soten cambia por completo su forma de vida, de pensar y ver el mundo. Cambia, por su propia 

voluntad, su lugar de origen, su idioma y tiempo al comprarse reloj, zapatos y sus “uñas ya no 

guardaron tierras de cultivo” (2006: 44).36 El personaje no se opuso a la invitación de trabajar 

como promotor, con apenas terminado cuarto año de primaria y con el dominio del español. 

Sus deseos como de un ser humano común y corriente se fijaron en la oportunidad de salir de 

su paraje, conocer otros lugares. “Fue el hombre que escogió el INI para el cambio social; abrir 

el mundo al indígena, con mayor facilidad y menos problemas” (2006: 43). A diferencia de 

Catarina, para Juan Soten fue un cambio positivo. Pese a todo lo que sufrió, dicha esperanza se 

instaló en él como un progreso, “Un tiempo mejor”. Para Catarina, sin embargo, era más 

importante resistirse a dicho cambio, mantener viva las enseñanzas de su madre, de su padre, 

de sus abuelos. Catarina representa, por tanto, la conservación de la identidad, lo cual termina 

separándolos definitivamente. 

 
36 López Gómez al convertirse en maestro, su propia madre lo presentaba como maestro y no como su hijo: 

“Cuando llegaba a mi casa mi mamá ya no me trataba igual, ya no decía mi hijo, sino el maestro. Ya no me dejaba 
ir al campo, no quería que me ensuciara las manos de tierra” (Entrevista personal No. 6). 
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En “Todo cambió”, por su parte, vimos que dicha transformación tuvo sus efectos más 

allá del personaje. En Priciano pudimos establecer la continuidad del relato. El ser kaxlan para 

el punto de vista del narrador era aplicado para todos los indígenas que se convertían en 

maestros. El objetivo de la política indigenista era precisamente elegir a los jóvenes de la misma 

comunidad para convertirlos en agentes de cambio, asumir nuevas costumbres, ideales 

occidentales de la modernidad, reconocer a los héroes patrios. Con todo esto, cada maestro se 

le adjudicaba un estatus de autoridad, un tipo de liderazgo en la comunidad para “cambiar” la 

forma de vida de los habitantes, pero también sus creencias y visiones de mundo. Este estatus, 

como vimos en el cuento, fue lo que salvó a Priciano del castigo que debía recibir por sus 

actos. Aprovechó el temor de la gente contra los kaxlanetik para liberarse del castigo, incluso 

por encima de la autoridad del paraje. 

El relato “Algo diferente”, como segundo sub-nivel, nos presenta un mismo problema, 

pero ya no de maestro a habitantes del paraje sino entre profesores. José, un nombre apenas 

pronunciado por Hortensia, actúa desde su condición de maestro y ve el mundo a partir de 

dicho punto de vista. Él sigue convencido de su papel como agente de cambio, cree que eso le 

ha mejorado la vida. 

Cuando José por fin coincide con Hortensia en medio del camino a su lugar de trabajo, y 

aprovecha para declarar su amor, ella lo rechaza nuevamente no porque no lo ame. La razón 

principal se debe a que en ella aún persiste una tradición. Sus padres han buscado la esposa del 

hermano como lo han hecho tiempo atrás: solamente los padres concretan el matrimonio. Ella 

aún carga esa posición ideológica y no quiere traicionar a sus padres. Por tanto, el punto de 

vista ideológico del maestro se desplaza hacia el de Hortensia, que pese a su estatus de maestra 

ella no comparte dicha ideología. El cambio en ella no está dado por completo. 

Desde el punto de vista de Hortensia, cuando José intenta convencerla de que sus padres 

la entenderían y sabrán perdonarla, ella aclara que:  

 

―No es cierto. Las leyes indígenas jamás escritas pero vivas en nuestros corazones, señalan 
que el único matrimonio bueno y aceptable es el que conciertan los padres, su palabra de 
aprobación vale cualquier esfuerzo (2006: 142). 

 

La respuesta de José, por su parte, aclara que él también pertenecía a dicha ideología. 

Conoce esta forma de contraer matrimonio: 
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―Tienes razón. No existe el noviazgo en nuestro medio, está hecho más de miradas que de 
declaraciones. El joven se conforma al ver a una muchacha cuando llena su cántaro de agua. 
Pero ¿qué puedo hacer estando lejos de mis padres? (2006: 142). 

 

Esta última frase, en forma interrogativa, confirma la ideología confrontada del 

personaje. De hecho, Jacinto Arias menciona que “los maestros sienten una profunda 

necesidad de reafirmar su identidad tradicional”; “a decir verdad”, agrega Arias, “para ellos es 

muy difícil escapar a sus antiguas costumbres. Su estado mental se caracteriza por una lucha 

estéril para sustituir la identidad perdida por una identidad de ladino: es una lucha que crea una 

gran distancia entre lo que creen que deberían ser y lo que son en realidad” (1975: 108). Para 

José se le dificulta seguir dicha tradición ya que sus padres están lejos. El propio personaje se 

ha alejado de ellos, de quienes apenas habla. No ha renunciado a sus costumbres. Es posible, 

sin embargo, que los padres de ambos se entendieran, ya que el idioma no se interpone como 

problema en caso que provinieran de culturas diferentes. La situación es que José, al no contar 

con la presencia de sus padres y conocer otras formas de mantener una relación de amor, se 

aventura a declararse y conseguirse por su propia cuenta a su pareja. Lo cual es una nueva 

experiencia de manifestar los sentimientos.  

El personaje se encuentra en una situación fronteriza, no vive en su pueblo, conoce las 

formas de vida de la ciudad, la ideología, pero también guarda lazos fuertes con sus tradiciones, 

lo que lo sigue alimentando como un sujeto fragmentado, un pie aquí, un pie allá. Reyes 

Matamoros nos dice también que “Algo diferente” es la “contemporaneidad de los maestros 

bilingües, de los jóvenes de distintos grupos lingüísticos que al enamorarse cuestionan implícita 

y explícitamente la cultura de donde proceden, sin renunciar a ella” (en Todo cambió, vi-vii). El 

propio López Gómez, al casarse con Gloria Sántiz Gómez siguió las tradiciones de sus suegros 

en su pueblo. Pese a que llevaba varios años en viajar por el país, trabajar en varios parajes y 

municipios, en vivir en Tuxtla Gutiérrez, en Chiapa de Corzo y San Cristóbal de Las Casas, de 

donde vive ahora, al final decidió respetar las costumbres. 

El personaje de Hortensia es quien enfrenta el conflicto con mayor responsabilidad, para 

ella es una nueva forma de experimentar sus sentimientos, la unión sin un matrimonio formal. 

Al convertirse en maestra, sin embargo, ella también ha aceptado ser agente de cambio, del 

progreso. Esas “Leyes indígenas jamás escritas pero viven en nuestros corazones” está 

confrontada en su propio ser día a día como al del maestro José. Los dos son seres fronterizos, 
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no han sido asimilados por completo por la otra cultura, aunque ya no sigan todas las formas 

de vida de su lugar de origen.  

La voz de Hortensia entabla un paralelismo con la de Catarina en “La mujer de huipil”, 

las dos mujeres luchan por mantener su ideología conservadora, ser depositarias y transmisoras 

de la tradición. Al final de “Algo diferente”, sin embargo, se produce otro encuentro. Como en 

los anteriores, José vuelve a declarar su amor:  

 

Se encontraron directamente nuestras miradas; miradas de contemplación, de admiración del 
más genuino afecto.  
 ―Te amo, Hortensia. No hay otra palabra para decirte que te amo ―le dije con 
ternura. 
 Suspiró, después balbuceó bajo la mirada de la gente que iba y venía.  
 ―Yo también te amo, José. 
 Lo que comenzó con el ruido de una silla se tornó en ardiente pasión. Así como el 
bosque se acaba, el río se seca, nuestra costumbre empieza a tomar otro cauce, corre y 
cambia en algo diferente (2006: 143). 

 

La aceptación de Hortensia implica entonces que ambos llegan a un acuerdo, entender su 

diferencia temporal con respecto de sus padres. Con este acto, pasamos al tercer sub-nivel de la 

voz narrativa y su huella autobiográfica, el presente del narrador-personaje. En “Algo 

diferente” el narrador se acerca al mismo presente y al mismo narrador de “Jpoxlum”. 

En el último cuento, el narrador proporciona dos pistas importantes: la primera se 

refiere al primer párrafo del relato al decir que nació “bajo la protección de la diosa madre 

luna”, inventora del arte de tejer; pero también “bendecido por Itzamná, primer sacerdote, 

creador de la escritura”. Es decir, desde el presente donde el maestro José narra la historia 

comparte el mismo punto de vista con el narrador de “Jpoxlum”, de quien no sabemos su 

nombre, al asumir la escritura como un destino. Los dioses mayas eligieron a José, como a 

López Gómez, para ser escritor, y un dios institucional para ser maestro. 

Como segunda pista importante, en “Algo diferente” José comienza a escribir cartas. 

Esto sucede cuando Hortensia le dice que entre ambos no puede haber nada y se separan: 

“Pasaron los días, mandé cartas a Hortensia, en ellas le decía aquello que frente a frente no me 

atrevía, fueron el alimento principal de mi pasión” (2006: 142). La escritura de las cartas 

propició que el narrador encontrara en la escritura una forma de salvación. 

Ahora comprendemos con mayor claridad, siguiendo la continuidad en la construcción 

de la trama en cada relato, el papel de Meli como lectora del engargolado. Tras una pequeña 
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diferencia temporal entre “Jpoxlum” y “Algo de diferente”, Hortensia es una máscara de María 

Mélida. Ahora sabemos que se trata de la misma mujer, con diferentes nombres. Meli lee ―y se 

lee como personaje― y opina sobre las historias escritas que acabamos de leer. 

Volvemos entonces a una noción que mencionamos al principio, la relación de la voz 

narrativa con el papel del punto de vista autorial. A decir de Ricoeur, “Lo que se llama “punto 

de vista autorial” no es la concepción del mundo del autor real, sino la que gobierna la 

organización de la narración de una obra particular” (1995: 523). Podemos estar de acuerdo 

con él en tanto nuestra lectura sea puramente de ficción, mas desde el plano autobiográfico, el 

autor-narrador de las tres últimas historias, más en las que no aparece la figura de un maestro, 

es producto de su memoria escrita mediante la imaginación. 

El papel del maestro en “Jpoxlum” ya no es el de enseñar, sino el de escribir literatura 

para mostrar el mundo de los maestros, el que él conoce de primera mano. Este autor ficticio, 

como deslizamiento del autor, utiliza varios personajes y nombres para contar sus recuerdos y 

buscarse en ellos, construir sus emociones que ya no permanecen en el presente desde donde 

narra. Es atinado para nuestro hallazgo saber que este conjunto de yoes representa la búsqueda 

de comprensión de su propia transformación. Retomando a Ruiz-Vargas, “Parece una realidad 

inevitable que los seres humanos construimos nuestros yoes y los episodios pasados desde 

nuestro conocimiento, motivaciones y valores actuales. Y es así, básicamente, porque 

necesitamos manejar en el presente narraciones o relatos que justifiquen y fortalezcan nuestro 

yo actual” (2010: 358). 

Cada rostro y nombre representa una experiencia: en “Jpoxlum” escribir los recuerdos, 

en “La mujer de huipil” la transformación, en “Todo cambió” confrontar la ideología que los 

ha transformado y, en “Algo diferente”, la de confrontar la ideología entre maestros. Otra cosa 

particular, la estructura del libro, como confrontación de esta misma linealidad del tiempo, es 

espiral. El último cuento no se cierra como tal, vuelve al primero donde el narrador ya ha 

asumido por completo su papel de escritor. Por eso mismo escribe sus recuerdos para mostrar 

los conflictos vividos en la transición de su ser, una transición no completa, no asimilada por la 

cultura mestiza. 
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CAPÍTULO III. 

VARIACIÓN ESPACIAL DE LA MEMORIA 

AUTOBIOGRÁFICA 
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NOTA INTRODUCTORIA 

 

En este capítulo presento los resultados de la investigación que se centra en la segunda 

variación de la memoria autobiográfica, la espacial. Para ello reviso la novela Mujer de la montaña 

de Josías López Gómez, a través de tres apartados. El primero contiene una revisión discursiva 

en la novela sobre la poética de la construcción espacial, en particular, el cambio de voz 

narrativa a partir de la noción de “transfocalización” de Gérard Genette (1989), propuesta en 

Palimpsestos. La literatura en segundo grado. En esta lectura muestro un conflicto por el espacio, en 

donde participan con beneficios propios las instituciones políticas y religiosas.  

En el segundo apartado trabajo sobre el paso y su huella en una choza íntima, en el 

marco de una poética espacial, siguiendo a Bachelard y a Ricoeur con respecto de la noción de 

“huella”. En especial encuentro en este análisis transformaciones importantes en la vida de los 

personajes, esto debido a la influencia de proyectos de modernización como el Instituto 

Lingüístico de Verano y el Instituto Nacional Indigenista, que los hacen confrontar el poder 

local como a las formas de ver y sentir su mundo. 

Por último, cierro este capítulo con el análisis sobre el des(arraigo) espacial en la novela. 

Este juego de palabra implica, en un lado, el sentido del desplazamiento espacial de los 

personajes, a partir de la propuesta de Halbwachs como marco social, de manera forzada como 

voluntaria; en otro, el sentido de volver mediante la escritura a ese lugar abandonado, incluso 

borrado, como lugar de los recuerdos.  

Estos espacios y su recuperación mediante la rememoración y la imaginación muestran 

su importancia para el autor como parte de su experiencia de vida, los caminos usados y los 

cambios que han generado en su biografía personal. Asimismo, examino los nombres de 

ciertos espacios abordados en la obra de López Gómez, unos con referentes extratextuales y 

otros intratextuales, propios de la ficción. 



 

 

128 

 

I. POÉTICA DE LA CONSTRUCCIÓN ESPACIAL EN LA NOVELA 

MUJER DE LA MONTAÑA 
 

«Mi voz es el espejo de la memoria, 

el nudo en la garganta de mi madre». 

 

Mikeas Sánchez 

 

Recordar una vivencia o un acontecimiento implica volver mediante la imaginación al lugar 

donde sucedieron. ¿Fue en la ciudad, en una calle o en el campo? ¿Había lluvia? ¿Hacía calor? 

El espacio narrativo es una de las variaciones de la memoria autobiográfica que se reconstruye 

mediante la ficción. Un espacio abierto como una vereda, la montaña, la milpa, la ciudad; o un 

espacio cerrado como la casa o la choza. El propio cuerpo, además de objetos que forman 

parte del lugar de la memoria, se convierte en espacio donde albergan historias y narraciones 

del tiempo. 

Como todo suceso ―vivido, soñado o imaginado― el autor ambienta los espacios, los 

modifica de acuerdo a su interés. La ficción re-configura la memoria autobiográfica. Incluso los 

recuerdos de otras personas el autor los hace suyos, es como si hubiera estado en ese lugar 

donde jamás había podido estar. Los hechos o historias son configurados ―ambientados― en 

donde alguna vez tuvieron presencia los pasos del autor ―el espacio diegético―. A la hora de 

narrar ―el espacio discursivo― la memoria hace presente aquellos pasos en sus huellas, la 

imaginación y los recuerdos nutren el olvido, el vacío. 

Tanto un espacio topográfico como textual, en la rememoración aquellos lugares 

adquieren nuevos significados simbólicos. La evocación de un espacio vivido o imaginado 

remarca el inevitable paso del tiempo. El espacio lo es por su inherencia al tiempo. Las 

vivencias adquieren importancia en dónde y cuándo sucedieron. 

Para el análisis de este apartado me centro en el punto de vista ―quién ve― y la voz 

narrativa ―quién habla―, partiendo de la narratología de Paul Ricoeur y de Gérard Genette en 

la novela Mujer de la montaña de Josías López Gómez. Como precisé en el capítulo anterior, mi 

lectura gira en la figura del maestro; más en concreto, de un promotor educativo bilingüe 

elegido y formado por el INI. 
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Descripción de la novela:  

Mujer de la montaña es la primera narración de largo aliento de Josías López Gómez. El libro se 

publicó en 2011 por el Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas (CELALI). Fue 

finalista del premio Nezahualcóyotl de literatura en 2010. La narración se desarrolla en tiempo 

verbal del pretérito, su grado cero, y está focalizada en primera persona, una narración 

intradiegética. 

La historia se centra en Petrona, una mujer que recuerda su pasado desde un presente 

narrativo que no se define. En una primera lectura podría tratarse de la autobiografía de una 

mujer de Oxchuc que presenta su vida a un público lector, sin complicaciones en la 

configuración de la trama. Sin embargo, como podemos profundizar en este análisis, no es así. 

La obra se compone de veintiún capítulos. Temporalmente la historia se ubica entre los años 

30 y 60 del siglo XX; espacialmente, se desarrolla en Cholol, del municipio Oxchuc, Chiapas. 

Con la estructura moderna de la novela, el tiempo lineal, la obra presenta una trama 

principal con dos conflictos principales: el primero se centra en el enfrentamiento de los 

pobladores contra el mestizo Juan Manuel Liévano para escapar de sus abusos y trato 

autoritario. Esta lucha se refuerza cuando llegan al poblado las misioneras norteamericanas del 

Instituto Lingüístico de Verano. Con el tiempo, y no por mucho, los pobladores se convierten 

en evangélicos; asimismo la llegada de la primera escuela creada por el Instituto Nacional 

Indigenista se suma como una grave amenaza para el mestizo. Ambos factores cambian la 

mirada y el pensamiento de los pobladores, debilitan de manera definitiva el poder de sus 

opresores. Por este motivo la obra se nutre de tintes indigenistas, muestra a los mestizos como 

malos y potentes victimarios y, por otro lado, a los indígenas como buenos pero débiles, lo cual 

los hace ser víctimas con facilidad. Dentro de esta trama mayor subyace una subtrama que hace 

que la historia cambie a un segundo conflicto: la lucha de los personajes por los propios 

deseos, incluso en contra de su propia tradición y familia.  

Esta subtrama la vemos en Martín, como personaje secundario, que al final de la novela 

adquiere peso por problematizar la relación con su madre al migrar a la ciudad por voluntad 

propia, a diferencia de su abuelo que había sido enganchado a las fincas. De algún modo, la 

decisión de Martín de ir a estudiar y convertirse en promotor cultural bilingüe es consecuencia, 

como logro, del proyecto indigenista. Esta decisión del joven, por el contrario, determina su 
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final trágico. La madre le habla a su hijo en su agonía, el hijo a punto de morir por haberse 

convertido en maestro, para despedirse de él para siempre. 

Como obra de ficción, la novela esconde otras lecturas y significaciones. De hecho, el 

cierre del relato cobra mucho interés para mi búsqueda cuando el segundo hijo de Petrona 

muere. Como analizo en seguida, y desde el punto de vista de la investigación, se pueden 

encontrar huellas o marcas autobiográficas muy importantes que forman parte del universo 

narrativo del autor. 

 

a)  La voz narrativa:  

la transfocalización 

En la variación temporal logré acercarme, a través de cuatro relatos, sobre la figura de un 

maestro. Éste es, asimismo, el narrador-autor ficticio del libro Todo cambió. En “Jpoxlum” el 

narrador-autor se desdobla, mediante un juego de máscaras y espejos, en Juan Soten en “La 

mujer de huipil”, en Cristóbal Ts’ej y Priciano Castellanos en “Todo cambió” y en José en 

“Algo diferente”. Estas máscaras, como ya vimos, configuran algunos de los rostros del propio 

autor. 

De los cuatro cuentos analizados, el que mostró más complejidad en la lectura fue “Todo 

cambió”. El narrador-personaje no presentaba las mismas características del personaje elegido, 

siendo un analfabeta. El maestro Priciano Castellanos, quien fungiera como antagonista, juega 

el papel de espejo del propio autor al centrarse en el poder que podía tener un promotor 

educativo bilingüe en su centro de trabajo, de acuerdo a la época y al objetivo del mismo 

programa. 

En la novela Mujer de la montaña encontramos un juego similar al del cuento “Todo 

cambió”. Mi lectura no se centra en Petrona, el personaje principal, sino en Martín, su hijo 

menor. Cuando termina la primaria, Martín migra a la ciudad de Jobel37 para convertirse en 

promotor educativo bilingüe. Siguiendo el hilo de mi propuesta de investigación, Martín no 

solamente es un personaje secundario a quien posiblemente Petrona le narra su pasado, es él 

quien reconstruye su pasado usando la voz de su madre. Martín, el espejo del propio López 

 
37

 En toda su obra López Gómez emplea indistintamente Jovel y Jobel, yo prefiero la segunda versión. Una razón 

básica para mí alude a la cuestión fonética. La pronunciación que le damos en tsotsil a esta palabra resalta la b 
bilabial, no la v labiodental. Para la cuestión semántica, retomando el imaginario que esconde y refiere dentro del 
habla regional, Jobel alude a “lugar de zacates”, misma que se asemeja a otros nombres en náhuatl de la ciudad, 
“hueyzacatlán”, valle de zacates. 
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Gómez en su adolescencia, escucha la voz de su madre para comprender las consecuencias 

generadas sobre su salida en casa. Mi sospecha y atrevimiento de invertir el orden de la voz 

narrativa se sostiene, como quiero comprobar, a partir de la propia experiencia de salida de 

López Gómez de su paraje y su experiencia en la escritura de la novela. Mi hipótesis de lectura, 

por tanto, Mujer de la montaña se trata de una narración sobre la evocación de la madre y del 

lugar de origen. 

Para desarrollar mi análisis retomo de Genette (1989) el concepto de “transfocalización” 

y, seguido de éste, la transvocalización. En Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Genette 

habla de la transfocalización para referirse “al cambio de voz narrativa” (369) como una de sus 

condiciones necesarias. Así pues, la transvocalización puede adoptar dos formas elementales: 

“la vocalización, o paso de la tercera a la primera persona, y la desvocalización, o paso inverso 

de la primera a la tercera; y una forma sintética, o transvocalización propiamente dicha, que es 

la sustitución de una «primera persona» por otra” (370). 

En Mujer de la montaña el mundo que vemos está presentado por una voz femenina y, por 

tanto, bajo la orientación de la mirada de la misma: 

 

Cantaron los gallos, escuché a mi madre sacudirse del sueño, después se levantó a tientas en 

la oscuridad, encendió la lumbre, se puso a lavar el nixtamal. Se acercó a mi camastro, alzó la 

cobija con la que me tapaba todas las noches, me sacudió ligeramente para que me levantara. 

       ―¡Despierta, Petrona, despierta! ―me dijo, mirándome con sus ojos grandes, llenos de 

todas las cosas de nuestra vida (177).  

 

Retomando mi propuesta de lectura, la voz de Petrona que narra su niñez hasta la muerte 

de su hijo es una transfocalización. Originalmente, la novela estaba construida desde la 

perspectiva de un omnisciente. Este cambio de estrategia narrativa hecha por el autor, que si al 

principio pareciera una cuestión técnica, no lo es del todo cuando veamos el peso de la imagen 

materna en sus recuerdos.  

El autor precisa que el narrador en la novela no estaba concebido en primera persona 

gramatical sino en omnisciente. La narración, por tanto, no estaba focalizada ni vocalizada. 

Esta decisión de cambio se debe, en gran parte por la cuestión técnica, a la insistencia de su 

editor José Antonio Reyes Matamoros. López Gómez aclara que su editor le hizo la sugerencia 

de narrarlo en tiempo presente, pero le “costó más trabajo” y tuvo que dejarlo en tiempo 
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pasado, como lo había escrito originalmente: “Matamoros me recomendó que en primera 

persona podía ser más rico contar una novela y en tiempo presente”, agrega. 

La novela, sin embargo, es focalizada y vocalizada de omnisciente a primera persona. 

Con esta transfocalización, incluso, se observa que la narradora, a manera de una situación 

comunicativa, adquiere mayor significado autobiográfico. Ahora tenemos a una mujer 

contando su pasado, en un presente narrativo indefinido, a alguien que la escucha. Este juego 

de la situación comunicativa me permite imaginar que quien escucha es el propio hijo de la 

narradora. Pero solamente es la voz, el hijo es quien se imagina a su madre junto a él. 

De esta manera, la transvocalización también se convierte en un desdoblamiento de la 

voz masculina a la femenina: “Deseaba acercarme a toda la gente, decirles que mi hijo Martín 

era promotor y tenía dinero. Era el único que empezó a tener dinero en nuestra aldea, fue 

digno de elogio” (337), dice Petrona y, más adelante, agrega: “Cuántas mujeres querían estar 

contigo cuando supieron que eras promotor, pero te comprometiste con una maestra como tú 

y le llevas cinco años, pronto ibas a tener hijos, pero los mestizos te negaron esa vida” (Mujer de 

la montaña, 339). 

La madre le narra al hijo lo que ella tuvo que enfrentar al quedarse sola: Jpetul se casa y 

se convierte en evangélico; Martín migra a la ciudad para volverse promotor educativo bilingüe. 

Un dato que confirma esta hipótesis viene de los propios recuerdos del autor. Cuando López 

Gómez terminó la primaria en 1971, tuvo que escaparse de su casa para ir a la ciudad de Jobel 

e inscribirse a la secundaria. La transvocalización, o la imaginación de la voz materna, no 

solamente se realiza por la insistencia de su editor. López Gómez también relacionó este 

ejercicio de vocalización a un recuerdo personal. En su niñez su madre le contó un sueño, 

como un augurio de su propia salida de la casa: 

 

Creo que estaba yo en tercer grado de primaria, tenía yo siete u ocho años, cuando al 

levantarse mi mamá me empezó a contar su sueño. No se me olvida nunca que mi madre me 

vio salir de mi casa con mi morral: “Y te fuiste”, me dijo, “te fuiste, y ya no regresaste”. Esa 

vez también lloré por el sueño de mi mamá, por lo que no regresé a casa. “Te estábamos 

llamando para que regresaras”, me decía mi madre entre llantos, “pero no regresaste, te 

llevaste tu morral, te vimos ir y no regresaste”, me repetía. Aún pienso en ese sueño de mi 

madre. Hay veces que quiero relacionar ese sueño con mi salida de Oxchuc. Porque 

finalmente vine solo y no regresé (Entrevista personal No. 6). 
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La imagen de este sueño es abordada en la novela. Petrona ve que su hijo Martín se va a 

Jobel a estudiar: “Nos paramos en el patio de nuestra choza, apenas se percibía la débil luz de 

la madrugada. Lo vimos bajar por la vereda, alejarse rápido, sin una sola vacilación, sin mirar 

hacia atrás, como si caminara con las puntas de sus pies. Sentí el impulso de correr y seguirlo, 

pero mis piernas no se movieron” (320). La voz de despedida, y de dolor, es la que pasa del 

sueño a la novela. 

La imposibilidad de narrar la historia en presente se debe, más que una estrategia técnica, 

a su pertenencia ideológica. La estructura lineal apunta a un pensamiento moderno, mismo que 

define claramente el tiempo pasado como historia, algo que ya sucedió. En este sentido, la 

narración se ciñe a una forma de ver la aldea y la presencia de sí mismo en ese pasado que no 

volverá a repetirse. Al contrario, está destinado a olvidarse.  

Narrar en presente habría, por el contrario, entrado a una ruptura de esa condición lineal 

de la historia, incluyendo la temporalidad misma porque no habría pasado ni futuro. La 

narración en presente, propio de la pre y post-modernidad, se habría acercado más al tiempo 

campesino y cíclico, al que todo puede volver a suceder y que, posiblemente, lo acontecido en 

el pasado estaría sucediendo ahora mismo. Las dificultades que enfrentaron al autor, por tanto, 

fueron por cuestiones ideológicas, muy bien instaladas en su visión moderna de narrar una 

novela. Esto lo vemos en los relatos de Todo cambió, en donde “Jpoxlum” es el inicio y punto de 

vuelta de la rememoración del personaje-autor. 

Otro acontecimiento que lleva a López Gómez a relacionar la vida de sus personajes con 

sus propios recuerdos sucedió cuando, una vez estando en Jobel estudiando y trabajando de 

paletero, un amigo lo busca y le hace saber la siguiente noticia:  

 

Recuerdo que cuando ya era yo paletero vino un muchacho de Cholol. Llega pues y me dice: 

“Estás aquí. ¿Sabes qué?, se iba a morir tu mamá”. Y cuando escuché eso le dije: “¿Cómo 

que se iba a morir mi mamá?” Y me dice: “Le pegó un rayo”. No fue un sueño, fue real. Ahí 

fue donde empecé a pensar mucho en mi mamá, comencé a sentirme solo, porque cuando 

ese chavo me dijo: “Se iba a morir tu mamá, y la llevaron a casa cargando, pero no falleció”, 

quise estar en ese momento viendo a mi mamá, pero no había modo. Ese suceso me hizo 

reflexionar y empecé a soñar mucho a mi mamá (Entrevista personal No. 6). 

 

Los recuerdos personales y los sueños del autor influyeron mucho en la construcción de 

la voz del personaje femenino. La huella de la voz de la madre asimismo suple y representa su 

ausencia en la vida del autor. La escritura de la novela hace que la madre aparezca mediante su 
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voz. La memoria autobiográfica se basa en los propios recuerdos de López Gómez y sueños de 

su niñez con respecto de la separación con su madre. El cambio de voz, o la vocalización de la 

narradora, va más allá de una estrategia narrativa, más allá de una insistencia del editor, es una 

forma de aliviar al Yo fragmentado. 

El ejercicio de vocalización, además, se articula a dos vivencias similares entre la 

memoria y la ficción. La narradora enfrenta la muerte de su hijo Martín, el que se había 

convertido en Promotor educativo bilingüe: 

 

Un lunes, de la Semana Santa, Martín bajó al pueblo, sin saber que soplaba ya el frío terror 

del viento de la muerte. Tomó cervezas con sus compañeros maestros en la cantina de don 

Chilo, después quedó solo merodeando en la calle. Se encontró con los capataces de don 

Juan Manuel, le dijeron cosas, él se defendió. Lo siguieron hasta un lugar escondido, ahí lo 

acabaron a golpes. Nadie pudo ayudarlo. Llegó a nuestra choza con sus ojos hinchados, no 

podía ver bien, tampoco hablar, no podía mover sus labios. Lloré asustada cuando lo vi 

derrumbarse delante de mí, empezó a vomitar, la muerte era buena en ese momento, pero no 

se muere cuando se quiere (Mujer de la montaña, 339).  

 

Este fragmento narrativo se construye también a partir de un recuerdo personal de 

López Gómez. Meses después de haberse escapado de su casa, regresa a su paraje y escucha a 

su madre contar sobre su salida: “Cuando regresé por primera vez a mi paraje mis padres se 

espantaron. Ellos pensaban que yo estaba muerto”, recuerda el autor.  

La muerte de Martín al final de la novela recupera la muerte simbólica de López Gómez. 

De ahí la necesidad para el autor de usar la literatura como una forma de salvarse del olvido. 

Tarde o temprano nuestros recuerdos se modifican o desaparecen. Tarde o temprano la imagen 

de nuestra niñez, de nuestra adolescencia y la de nuestros padres, se borrarán de nuestra 

memoria. Cuando eso suceda sabremos que una parte de nuestras raíces se habrán desprendido 

de nosotros. 

 

b) El mundo imaginado por la memoria: 

el conflicto por el espacio 

Mujer de la montaña se desarrolla en un espacio rural conocido como Cholol. Petrona y sus 

padres viven en una choza en la “ladera de una montaña” (178), “entre maizales y árboles de 

roble” (218). Para entender cómo el espacio diegético juega un papel importante en esta 

novela, retomo a Genette para referirme al “universo espacio temporal designado por el relato” 
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(1989: 376) o, más concretamente, al “marco histórico-geográfico” (377) donde sucede la 

historia que se narra. 

El autor especifica en la breve presentación de la novela que “En general reconstruye 

una época que abarca la década de los años treinta hasta los principios de los años sesenta del 

siglo pasado” (9). Él mismo indica que la obra “No expresa la totalidad del mundo de los bats’il 

winiketik de Oxchuk, pero sí ofrece elementos culturales, cosmogónicos, sobre todo, de la 

explotación y del abandono que caracterizaran a los pueblos originarios de Chiapas” (9). 

De todos los relatos analizados en el capítulo anterior, es en esta obra donde algunos 

datos espaciales provienen del lugar de origen del autor. Cholol no solamente es una aldea llena 

de laderas, de milpas, cerros y robles en donde los personajes viven armónicamente, es también 

un lugar sometido por Juan Manuel Liévano. Cholol es también el paraje donde nació López 

Gómez. No vivió toda su niñez en este lugar, pero sus recuerdos vuelven ahí. La historia de 

Petrona, como la figura de la madre, también es la historia del hijo. 

El orden adoptado por los mestizos en la vida del pueblo simbolizado en Juan Manuel 

Liévano y su relación con los aldeanos se ve amenazado cuando aparecen las misioneras y el 

primer maestro a la aldea. Con esto entendemos que las líneas argumentales, construidas de 

manera sutil, se centran en el conflicto por el espacio. Como una primera línea argumental 

tenemos a las antiguas familias asentadas en el territorio, como la familia de Petrona, que viven 

de la siembra de maíz pero también con una relación simbólica con la propia tierra: 

 

Mi padre apreciaba mucho su milpa, le sonreía, le hablaba, formaba parte de su vida, de su 

felicidad, cualquier cosa que le sucedía se preocupaba. La cuidaba todo el tiempo. Trabajaba 

duro, recogía hasta seis mil mazorcas cada cosecha, suficiente para no morir de hambre 

durante el año venidero, incluso dejaba sin cosechar algunas plantas para que las viudas 

recogieran sus frutos. Raras veces bebía agua pura, prefería tomarla con maíz molido, ese que 

es pozol, le daba vida y fuerza (180);  

 

y una segunda línea argumental se centra en los ladinos, tal como recuerda el principal del 

pueblo Juan Ch’ijk: 

 

―... Cuando era muchacho escuchaba que los ancianos contaban sobre los buenos tiempos 

del pasado, nuestro pueblo vivía bien, caminaba libremente por todas partes. Las tierras y 

gobierno era de ellos, organizaban su propio comercio. Al llegar los primeros kaxlanetik 

nuestros padres atendieron su ruego, se quedaron a vivir entre nosotros. Después, en lugar 
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de corresponder a la generosidad, nos quitaron nuestras tierras, hasta nuestros días. Nada 

volvió a ser como antes (199).   

 

No se precisa cuándo llegaron estos mestizos al municipio, lo que se sabe es que la gente 

vive atemorizada en sus pequeños parajes. En la novela el principal líder de los mestizos se 

llama Juan Manuel Liévano, radicado en la cabecera municipal de Oxchuc. Él controla el 

municipio y explota a los habitantes con total libertad y tiranía. El ejemplo más claro está 

narrado en el primero y segundo capítulo cuando el padre de Petrona decide ir a la cabecera del 

pueblo a vender utensilios de barro: 

 

Al otro día mi padre bajó al pueblo, lo acompañé, cargando las ollas nuevas para venderlas o 

cambiarlas por medidas de chile, por maquetas de panela. Era sábado, día de mercado. 

Llegamos a la entrada del pueblo, escuché el tan tan de la campana de la iglesia como si 

estuviera a la vuelta. Dos señoras atajadoras descansaban a la sombra de un árbol, se 

levantaron rápidamente, jalaron por la red de mi padre, lo forcejearon para que bajara su 

carga. Tuve miedo, pensé que le pegarían, pero no se dejó, siguió caminando en silencio con 

la cabeza gacha por la calle principal. Más adelante un kaxlan, desde el cercado de su casa, 

habló con voz ronca.  

 ―¿Qué llevas marchante? ―preguntó (183). 

 

La entrada del pueblo está formada por diferentes capas sociales. Las atajadoras son 

mujeres que viven en la periferia y controlan el territorio a su modo, con un poder menor que 

sus esposos pero superior al de los aldeanos. Esta organización espacial en la historia, como lo 

precisa Helena Beristáin (1997), “posee una significación cultural o social, que se integra al 

conjunto de las demás significaciones, y que contamina el significado de los hechos que en 

determinado espacio ocurren” (82). A estas mujeres, como vemos en la novela, pueden ser 

evadidas por los lugareños, pero más adelante, ya en el centro del pueblo, la aparición del 

hombre “ladino” complica la situación para los propios habitantes: 

 

Mi padre puso sus ollas en el suelo, esperó paciente a que pasara algún comprador. Se acercó 

el fiscal, cobró la alcabala.38 Pasado un rato, lo vi palidecer, se levantó tembloroso. No 

entendí la causa, pero miré aproximarse un kaxlan alto, serio, vestido de pantalón y chaqueta 

negra. 

 
38

 Como se aclara en la nota al pie dentro de la novela, la alcabala es un “Tributo del tanto porciento del precio 

que pagaba al fisco el forastero por los géneros que vendía” (183). 
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 ―Viene don Juan Manuel ―dijo entre dientes, sabía que estaba prohibido pronunciar 

el nombre de un kaxlan, bajando sus párpados, no se atrevió a verlo de frente, le tuvo miedo 

(183). 

 

El padre de Petrona conoce la conducta y la intención de Juan Manuel Liévano. En el 

segundo capítulo, en “El enganchado”, trata precisamente de la detención de Mariano Ch’ijk’ 

por los policías del presidente municipal, bajo las órdenes del ladino. El ejercicio del poder de 

Manuel Liévano sobre los habitantes de Oxchuc no se limita al robo de productos o ventas del 

mercado, sino también al enganche de los mismos para enviarlos a las fincas cafetaleras del 

Soconusco vendiéndolos como esclavos, una práctica generalizada durante finales del siglo 

XIX y hasta la mitad del siglo XX en Chiapas. Eso sucede con el padre de Petrona, una vez 

detenido es acusado de robo. Juan Manuel Liévano lo salva de una “deuda obligatoria” y, con 

ella, lo envía a la finca.39 

Las propias autoridades municipales de Oxchuc no tienen autonomía. Se rigen bajo las 

órdenes del líder mestizo. En la novela este personaje obliga a los habitantes a trabajar sus 

tierras de forma gratuita, ya sea bajo amenazas de muerte o emborrachándolos con alcohol que 

luego les cobra con el mismo trabajo. Este sistema político tradicional porfirista mantuvo bajo 

control a los pueblos indígenas hasta mediados del siglo XX, problema que motivó el ingreso 

de las misioneras como parte del proyecto de modernidad del gobierno mexicano. 

Una de las primeras acciones que rompen con el sistema de control del espacio diegético 

es la llegada de dos misioneras pertenecientes al Instituto Lingüístico de Verano. En el capítulo 

“Dos tseltales norteamericanas”, al principio, las dos “mujeres rubias” son temidas por su 

aspecto físico. Son vistas como una amenaza para los habitantes, ya que dichas mujeres no 

llegaron primero al municipio de Oxchuc sino en Yochib, del municipio Tenejapa. El padre de 

Petrona las vio y luego informa a su gente: 

 

―¡Llegaron dos mujeres jóvenes y rubias a Yochib! Es fácil verlas, no son como nuestras 

mujeres, como nuestras hijas. Han venido de lugar lejano y desconocido. Parece que saben de 

nosotros, escuché decir bien yame’tik, mamtik; mujeres y hombres están temerosos, no saben 

qué han venido a hacer aquí a nuestras tierras (198).  

 

 
39

 Sobre el tema del enganchado, dedico una sección especial en el tercer apartado de este capítulo. 
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Las “mujeres rubias” son Mariana Slocum y Florencia. En el último capítulo de la novela 

sabemos que “Mariana Slocum conoció a un tal Bill Bentley, en un campamento de 

capacitación del Instituto Lingüístico de Verano en su lejana tierra, decidieron venir a Chiapas” 

(331).40 La llegada de Mariana Slocum a Oxchuc fue gracias al apoyo del antropólogo Alfonso 

Villa Rojas, quien ya radicaba en el municipio como reproductor del proyecto indigenista. En el 

capítulo “Corralito” se puede ver que las dos misioneras logran convencer a los habitantes de 

su objetivo: cambiar la visión y el pensamiento de subalternos. Después “Ellos llegaban a 

visitarlas, a escuchar las narraciones bíblicas, a cantar junto con ellas himnos evangélicos, a 

recibir curación de sus enfermedades, éstos a su vez les ayudaban a hablar en nuestra lengua” 

(213), cuenta Petrona. 

La conversión, al inicio, se veía más como una amenaza a las costumbres y forma de vida 

de los propios habitantes, quienes mantenían un sistema de vida tradicional mediante prácticas 

de rituales al agua, de la milpa, creyendo en la existencia de dioses naturales que habitan los 

cerros, los Ajawetik. La voz narrativa habla de su padre al resistirse al cambio: “Él logró 

escabullirse de los repetidos intentos de evangelización, de convencimiento, desaparecía de 

nuestra choza, de nuestra milpa, al rato regresaba; se mantuvo fiel como hombre maya, así 

pensó mantenerse” (235). El padre de Petrona, abuelo de Martín, tiene cierto paralelismo con 

el propio abuelo de López Gómez, quien, como recuerda el autor,  

 

con trabajo dejó los rituales. Porque finalmente todo era parte de su vida. En cambio a mi 
padre creo que lo agarraron joven la religión evangélica. Porque las misioneras llegaron en 
Corralito en el año 1946. Supongo que a mi padre le lavaron bien el coco aún bien joven, y lo 
creyó todo. Pero en cambio mi abuelito le dolió mucho el cambio. No me lo contaba mi 
papá, sino mi tío cuando me llegaba a visitar. Que cuando mi padre llevaba a sus 
compañeros, los ancianos gobernantes de la iglesia evangélica, mi abuelo salía de la casa y se 

 
40

 Las misioneras que alude el autor forman parte de un programa norteamericano que se denomina Instituto 

Lingüístico de Verano, liderado a nivel nacional por W. Cameron Townsend. Este norteamericano creó 
organismos que estudiaran las lenguas indígenas con la finalidad de traducir a ellas la Biblia de corte protestante. 
En Chiapas apareció en 1938 en Yajalón el primero de sus integrantes, un tal Bentley ―quien al parecer era el 
prometido de Mariana Slocum― y, en 1947, el matrimonio Beekman. A decir de Manuela Cantón Delgado, este 
programa “contó desde sus inicios con el apoyo y la autorización del gobierno mexicano, que de este modo no 
sólo actuaba acorde con el principio constitucional de la libertad de culto, sino que delegaba en los misioneros 
responsabilidades que correspondían al propio gobierno: la alfabetización o la introducción de la medicina 
moderna, medidas acordes con lo que consideraron, en fin, la modernización del sector indígena” (152). Cruz 
Gómez Heriberto, por su parte, explica en su tesis doctoral que después de la muerte accidental de Bentley, “Con 
las intenciones de darle continuidad a los trabajos de su ex esposo, Mariana Slocum se trasladó a Bachajón pero 
los tseltales “no vieron conveniente alojar a una mujer extraña y sin marido en el pueblo” por lo que tuvo que 
dejar el lugar. En San Cristóbal de Las Casas, junto con su nueva compañera, Ethel Wallis, conoció al antropólogo 
Alfonso Villa Rojas y por sugerencia del antropólogo se trasladaron a Yochib” (2017: 103).  
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iba a la montaña. Regresaba muy tarde. No muy lo aceptaba de todo. Él siguió trabajando 
como un hombre de su época (Entrevista personal No. 6). 

 

Los primeros conversos son atacados y expulsados por su propia gente. Pero la situación 

cambia cuando las misioneras enseñan nuevas formas de curación y cuidado para la salud, 

abandonando los rezos y el uso de plantas medicinales. Las misioneras, además, fortalecen 

ideológicamente a la población para no dejarse engañar, para no dejarse usar por el ladino:41 

 

Los kaxlanes sintieron miedo, el trabajo de las misioneras estaba avanzando. Los evangélicos 

se habían armado de valor, ya no hacían el saludo ordenado: el besa manos. Sostenían que los 

mestizos les pagarían con su dinero si les sembraban sus milpas o les cargaban sus cosas. Eso 

les hirvió la sangre de impotencia, de cólera, decían “indios alzados” (237). 

 

Este primer choque de ladinos contra aldeanos se agudiza con Juan Mucha. En vez de 

provocar un conflicto entre evangélicos y tradicionalistas, Juan Manuel Liévano es confrontado 

por ambos grupos. Juan Mucha, uno de los líderes evangélicos conversos, pese a que es instado 

 
41

 Max Weber (2001) aclara que uno de los postulados del protestantismo europeo radica en la búsqueda del 

“ascetismo profesional racional”, con el objetivo de “poder llevar una vida consciente y lúcida, en contra de 
algunas ideas muy extendidas; [...] y poner orden en el modo de vida de quienes lo seguían era el medio más 
importante del ascetismo” (141). Para lograr un verdadero cambio, y la gracia divina, era necesario tener una 
profesión que implicara buenas acciones. Una de estas implicaciones importantes en el individuo radicaba 
precisamente en el orden laboral, ya que cada converso tenía que dedicarse al trabajo como “una orden de Dios al 
individuo para que actúe en favor de su honor” (Weber, 204). Significaba entonces, y por el que obtuvo fuerzas el 
capitalismo moderno, que el trabajo era una vía de alcanzar la gracia divina, “el trabajo es, sobre todo, el fin 
mismo de la vida prescrito por Dios... Las pocas ganas de trabajar son síntoma de que se carece del estado de 
gracia” (202). En Mujer de la montaña, para Juan Manuel Liévano este cambio en la forma de pensar y vivir de los 
conversos significaba una confrontación directa a su forma “tradicional de vida”, en la que únicamente él obtenía 
ganancias del trabajo de los aldeanos, manteniéndolos ebrios y con deudas obligatorias. La ideología reproducida 
por las misioneras rompe directamente con este tipo de vida “tradicional” y explotadora. Inculcan en los 
conversos la idea del elegido para ser salvados por Dios mediante su trabajo, quienes no deben servir jamás a 
nadie que no sea para ganar dinero en favor de Dios. Mediante el “ascetismo profesional racional”, nos dice 
Weber, la vida como pobre “sería reprochable para la gloria de Dios. Y, finalmente, la mendicidad de una persona 
con capacidad para trabajar no sólo es pecado como pereza, sino también porque va contra el amor al prójimo, 
según la palabra del Apóstol” (209). Por lo que la conversión al protestantismo, en particular al presbiteriano, 
significó para muchas familias una forma de escapar de los malos tratos del ladino quien busca su propia 
salvación. En la tesis doctoral de Heriberto Cruz Gómez también refiere, citando a Carlos Martínez García y 
Carlos Monsiváis, que “el protestantismo que se asentó en nuestro país es el mismo que llegó a América Latina, el 
que Miguel Bonino denomina uno de ‘rostro evangélico’. Sus características pueden resumirse en: 1) un enfoque 
tanto devocional como teológico, en la persona de Jesucristo, especialmente su muerte en la cruz. 2) la 
identificación de la escritura como la autoridad final en materia de espiritualidad, doctrina y ética. 3) un énfasis en 
una conversión o en un ‘nuevo nacimiento’ como experiencia religiosa que produce cambio de vida. 4) una 
preocupación por compartir la fe con otros, especialmente a través de evangelio. El evangelismo latinoamericano 
es heredero de la reforma protestante del siglo XVI; de la radicalización de este movimiento en su vertiente 
anabaptista; del movimiento espiritual y misionero del siglo XVIII, encabezado por John Wesley y que dio origen 
al metodismo; del pietismo, que buscaba renovar el luteranismo que se había anquilosado, del puritanismo inglés, y 
de los misioneros disidentes del Congreso de Edimburgo de 1910” (2017: 111)  
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a escaparse, se resiste y decide afrontar las consecuencias de sus actos: “―No, Mariano, no les 

voy a dar el gusto. Si huyo pensarán que les tengo miedo. Pero les voy a demostrar que no 

tienen pruebas de lo que dicen, es todo un asunto de odio oportunista, de venganza 

conveniente (240)”.42 

Ante un enemigo histórico y social como Juan Manuel Liévano, tanto evangélicos como 

católicos tradicionales, con el apoyo de la ideología protestante los aldeanos logran liberarse de 

un peso enorme que los mantenía sometidos. Juan Mucha se da cuenta y convence a su gente 

que no debían pelear entre ellos mismos: “Nuestras misioneras nunca quitarán tu tierra, nunca 

quemarán tu iglesia, son las únicas que nos pueden ayudar” (240). Ante el fracaso de Manuel 

Liévano por hacerlos pelear entre ambos grupos, el triunfo se hace sentir entre los pobladores, 

no un triunfo total pero sí inicial. No se genera la violencia deseada por el ladino para quedarse 

con sus tierras y más gente a su disposición. Por el contrario, su derrota fue inminente: “El 

intento de los mestizos se desmoronó, creyeron que con unos cuantos gritos bastaría para 

asustar a los tseltales evangélicos, olvidaron que estábamos cansados de sus insultos, de sus 

órdenes, de sus azotes” (242). 

Fuera del marco diegético, la llegada de la evangelización en Oxchuc43 y en el paraje 

Cholol tiene importancia especial para el autor ya que sus padres se hicieron conversos. Casi al 

final de la novela, de hecho, aparece un nombre muy cercano al autor: “El culto evangélico 

presbiteriano se diseminó con rapidez, el mensaje de las misioneras halló suelo fértil en 

Oxchuc. Manuel López K’ana de Cholol, había sido nombrado el segundo pastor evangélico en 

el municipio de Oxchuc” (338-39). Manuel López K’ana es el mismo nombre del padre de 

López Gómez, quien participó activamente como pastor pero también traductor de la biblia. 

López Gómez cree que la conversión de su padre pudo haberse dado desde su juventud. Esta 

imagen del padre el autor la traslada a la literatura ya no como un hecho histórico sino como 

parte de la configuración de una biografía personal. Más tarde López Gómez guarda el 

 
42

 En la tesis doctoral de Heriberto Cruz Gómez (2017) menciona que tanto Martín Tsima, originario de Yochib, 

como Juan Mucha, originario de El Corralito, fueron los primeros y más firmes del lugar en ser convertidos al 
protestantismo, quienes con la ayuda de Mariana Slocum, en 1950, El Corralito “llegó a convertirse en la localidad 
con mayor feligresía protestante en el municipio y el paraje donde se construyó el primer templo protestante en la 
región en un terreno donado por Manuel Kituk” (119).   
43

 Para la década de 1960, según Cruz Gómez, Oxchuc era el municipio chiapaneco “con mayor población 

protestante por encima de Tapachula y Motocintla… municipios en los que desde finales del siglo XIX dicha 
religión tenía presencia. Este municipio sin industria, sin comercio ni transporte…, ubicado entre barrancas y 
peñascos. Habitado por indígenas monolingües, dependiente de la agricultura, no solo fue el granero del 
protestantismo sino la base operativa para su impulso regional y en un tiempo mucho más corto en comparación 
con los otros municipios del estado” (2017: 112) 
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recuerdo de su padre leyendo y traduciendo la biblia en casa. La imagen del primer libro y el 

acto de leer formó en la mente del adolescente la idea de estudiar y, más tarde, la de escribir su 

propio libro. 

Como segundo acontecimiento importante en la novela con respecto del conflicto sobre 

el espacio se trata de la llegada del INI: 

 

El agente municipal llamó a reunión, mujeres y hombres bajaron por las veredas, se 

concentraron en la choza de paja de la autoridad. Ahí se encontraban tres hombres 

desconocidos, dijeron ser del Centro Coordinador Tseltal-Tsotsil, establecido en Jovel. Nos 

sentamos sobre unas bancas, otros permanecieron parados en silencio en espera del inicio de 

la reunión, mirando con sus ojos cansados a los extraños (255). 

   

La aparición de los tres hombres comisionados por el Centro Coordinador Tseltal-

Tsotsil al paraje Cholol causó una reacción negativa en los propios habitantes, el mismo 

recibimiento que tuvieron las misioneras. Hasta ese momento la imagen que se tenía de los 

maestros también era completamente negativa, ya que “Algunos maestros vendían aguardiente 

donde trabajaban; otros se hacían cómplices con el presidente y secretario municipal, 

enganchando a nuestra gente, la mandaban a trabajar a las fincas cafetaleras. La presencia de 

ellos despertaba temor y desconfianza” (255).44 

Pero los comisionados del INI traen otro discurso, uno que está fundado en la 

problemática social de los habitantes, y ellos ofrecen la educación como un arma para combatir 

tales problemas:  

 

―Piénsenlo bien, es una oportunidad maravillosa. El Centro Coordinador Indigenista ha 

capacitado maestros tseltales y tsotsiles para que enseñen a sus hijos en sus propias lenguas. 

Traen cosas nuevas, que les servirán para seguir viviendo, para no ser mozos en las haciendas, 

en las plantaciones de café; serán pacientes y respetuosos con ustedes. Están preparados, no 

recurrirán a regaños, ni a reproches” (256). 

 

 
44

 En el libro Todo cambió vimos ya dos imágenes del promotor educativo del INI. En “La mujer de huipil” Juan 

Soten representa a los indígenas durante el proceso de conversión como agente de cambio para la comunidad, sin 
importar que abandonen a su propia familia, tal como hizo el personaje. Por su parte, en el relato “Todo cambió” 
la imagen negativa del profesor mestizo Priciano Castellanos tiene paralelismo a esta imagen que recuerdan los 
habitantes de la aldea en Mujer de la montaña, una imagen no deseada de dicho agente de cambio. Pero como vemos 
en esta novela, el promotor que llega es indígena, conoce y comprende la situación política y económica del 
pueblo, como una continuación del maestro Juan Soten.  
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Con este discurso los habitantes cambian de opinión. Una vez más sienten apoyo para 

contrarrestar las fuerzas del opresor y adueñarse de su propio espacio. La llegada del maestro 

hablante de su propia lengua les genera confianza. Pero el miedo de la población por la llegada 

del maestro también radica en el cambio que esto traería al interior de la cultura: “Los 

comisionados insistieron en el beneficio que traería la escuela, pero los principales pensaban 

que no era necesario aprender nada nuevo, temían que los maestros cambiaran nuestras vidas 

como estaban haciendo las mujeres evangélicas, deseaban mantener el pasado” (256).  

Daniel Mena es el primer maestro en llegar a Cholol. Vestido “como los kaxlanes del 

pueblo” refuerza el discurso pronunciado por los comisionados del INI: “―Vengo a darles 

educación. Trabajaré no sólo para sus hijos, lucharemos juntos para mantenernos vivos en este 

lugar donde hay cada vez menos espacio para nosotros; mejoraremos nuestra comunidad, 

nuestro pueblo de Oxchuc” (257). 

El maestro originario del propio pueblo impone una nueva forma de ver la vida, de 

luchar por el espacio, superar las dificultades sociales, “su cara mostraba que había dejado atrás 

sus dudas y temores, se miraba dispuesto a ayudarnos” (257), agrega la narradora. Y es que este 

maestro logra no solamente convencer a la población a estudiar, sino también con su propio 

ejemplo infunde valor para confrontar a los líderes mestizos de la región. 

Daniel Mena entra como símbolo de salvación, de lucha y resistencia. Con él ven una 

posibilidad de recuperar la libertad de usar sus tierras y el control sobre sus propias actividades. 

Daniel Mena representa nuevamente la imagen de una nueva conversión, en este caso, hacia un 

Dios institucional como el INI que ofrece la salvación. Esta equiparación no es para menos, 

ambos programas, el del ILV y el INI, vienen de un mismo proyecto modernizador occidental. 

El discurso del maestro tampoco les gustó a los mestizos. En un apartado especial en la novela 

con el subtítulo “El kaxlan (mestizo) y el maestro”, se narra el enfrentamiento del maestro 

contra los ladinos en el pueblo, similar al acto de Juan Mucha: 

 

El maestro llevaba dos años trabajando en nuestra comunidad pero desde un principio fue 

hostigado por el kaxlan Juan Manuel, porque se había convencido que con la escuela 

terminaría su dominio, se sepultaría su poder. Al conocer que la gente se acercaba más al 

maestro, quiso impedir que siguiera funcionando nuestra escuela, intentó amotinar a la gente 

en contra de él, aconsejándole que lo corrieran, dijo que era un hombre representante de las 

mujeres evangélicas de Corralito (275). 
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En su defensa, el maestro enfatiza su discurso en favor de los aldeanos de Cholol:  

 

―No debemos caer ante la amenaza de nadie, debemos luchar contra ella. No permitamos 

más que nos sigan engañando, haciéndonos creer que solamente los mestizos tienen la razón. 

Está claro lo que buscan: no quieren que nuestros hijos aprendan a leer, a sumar porque 

saben que tarde o temprano ellos perderán (275).45 

 

La actitud integradora del maestro para luchar contra el mestizo le hace confrontar a José 

Luna, uno de los mestizos del pueblo, a quien tira de un empujón. Este acto de rebeldía y 

valentía asombra a los pobladores: “No sabemos de dónde sacó la fuerza y el valor, pronto se 

vio rodeado de personas para verlo y hablar con él, había hecho algo arriesgado. Para nosotros 

fue un resplandor luminoso, era como si abrieran las puertas de una nueva choza, las puertas 

de la libertad. Pero sólo era el principio” (277). 

El acto del maestro Daniel Mena refleja la parte positiva del proyecto indigenista al 

confrontar a los opresores, al alzar la voz y la mirada. Como afirma Arturo Arias (2018), al 

contrario del maestro Priciano en el relato “Todo cambió”, en la figura de Daniel Mena “la 

modernidad aparece de manera positiva en su configuración social mediante la educación” 

(312). La educación entra nuevamente como un arma que servirá para romper el muro del 

modelo feudal en que se encuentra hundido el pueblo, pese a su reciente independencia de 

otro municipio.  

Cada palabra que Daniel Mena pronuncia es tomada como signo de valentía y rebeldía, 

primero por los propios habitantes y después por los mestizos. El hecho que posteriormente 

tenga que huir y esconderse de Manuel Liévano fue un acto estratégico e inteligente de 

continuar con el plan de liberación. A su regreso a la aldea insta a la población a derribar el 

miedo, incluso adquiriendo armas para defenderse:  

 

Pensamos que el maestro huiría, cambiaría de lugar, como hacían otros cuando trataban de 
enfrentarse a un mestizo. Nada de eso pasó. El maestro compró su pistola e invitó a la gente 
de Cholol a que no tuviera miedo. Dijo que si don Juan Manuel Liévano organizaba a su 
gente, se lanzaría contra él. Con este llamado regresó nuestra alegría” (278). 

 
45

 Como afirma la investigadora Luz María Lepe Lira, “Los tres ejes de la política indigenista: la integración de los 

indios al proyecto nacional, su educación basada en la castellanización, y la redistribución y explotación de sus 
tierras, están ligados al período en el que los indígenas empiezan a escribir para reclamar sus tierras y bienes. La 
escritura indígena del siglo pasado aparece imbricada en procesos de dominación y resistencia; si bien fue de 
manera coercitiva y como una necesidad para sobrevivir, es innegable que la escritura se configuró como una 
estratagema para revitalizar la lengua y la identidad cultural” (2018: 64). 
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La influencia de la evangelización por parte de las “mujeres rubias” del ILV y del 

maestro enviado por el INI sirvió para liberar el espacio, tanto el municipio como los parajes, 

en mano de los mestizos. Ambos movimientos, como parte del proyecto modernizador, 

construyen en los personajes “esta racionalización del modo de vida” a decir de Weber (193), 

idea que comparte el proyecto del INI al convencer a los jóvenes como “elegidos” para el 

cambio. Rechazando la vida tradicional, mediante una profesión los aldeanos dedican su vida 

para un fin propio, al trabajo como medio de salvación de sí mismo, evadiendo a toda costa 

trabajar para alguien que los explota. Este es el “ascetismo puritano”, nos dice Weber, como 

base desarrollada por el protestantismo. De algún modo la novela, como también la ha visto 

Arias, “enfatiza que el modelo feudal de Chiapas estaba ya siendo invadida por la modernidad 

occidental” (2018: 311). La novela muestra esa lucha por la apropiación del espacio y, de 

manera particular, una reconstrucción simbólica del pasado personal desde dentro en el mundo 

de los personajes. Es el proceso de cambio de una vida pre-moderna a una moderna. 

El espacio diegético en la novela juega un papel primordial para configurar una historia 

colectiva pero también individual. Los datos espaciales que proporciona el autor en su relato 

forman parte de una evocación de la memoria. Como afirma Beristáin, esos datos se 

convierten en  

 

referenciales que “sirven para identificar y situar los objetos en el espacio y en el tiempo”, 
“que sirven para autentificar la realidad del referente”, “para enraizar la ficción en lo real” del 
modo que es connatural a la ficción: mencionando sucesos, lugares, épocas y seres que 
podrían existir o haber existido y que pueden confundirse con los de la vida real porque 
parecen verdaderos, no porque se adecuen al referente sino porque el lector los acepta como 
posibles (82). 

 

En una de las citas anteriores, Daniel Mena confirma que la educación es una forma de 

escapar del control en las manos del mestizo, de no dejarse engañar. Saber leer y escribir se 

vuelven herramientas de poder. Martín, el hijo menor de Petrona, con apoyo del maestro 

Daniel Mena decide irse a Jobel con la idea de encontrar una beca en el internado. El temor de 

los mestizos se confirma, los hijos de los aldeanos están saliendo de su paraje para formarse 

como profesores. Esta experiencia de salida también proviene de la propia salida de López 

Gómez de su paraje: “Cuando terminé la primaria pensé que seguro me iban a llevar a la finca, 

no había otra cosa qué hacer”, recuerda López Gómez.  
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Por su parte, similar a la experiencia de Martín, el autor tuvo un maestro que apoyó su 

salida:  

 

Y también mi maestro de primaria, un tal Rolando, un maestro menos racista, un día me dijo 
que había llegado una convocatoria para los que podíamos ser becados aquí [San Cristóbal de 
Las Casas] por parte de una organización, no del INI. Entonces me dijo en una ocasión: 
“Mejor vete [Josías], vete a estudiar”, me dijo [el maestro Rolando]. “Pero no, profesor, mis 
papás no me van a dejar”. “Sí”, me dijo, “te van a dar tu beca”. Eso también influyó en mí 
para escaparme de la finca, no había ninguna historia buena pues. Quién iba a querer ir allí 
(Entrevista personal No. 6). 

 

Como parte del programa del INI, López Gómez recuerda que, en una ocasión, aunado 

a la insistencia de su maestro Rolando, un día llegaron a su escuela una obra de títeres que se 

llamaban Ti Xun:  

 

Además antes de terminar mi primaria llegaron a mi escuela los del INI, del Ti Xun, en 
Media Luna. Eran los del teatro guiñol. Y esos pinches muñequitos tal vez me hicieron 
cambiar también porque hablaban del problema indígena. Y no se me olvida que dijeron en 
una ocasión que los niños de Oxchuc para que no sufrieran debían estudiar, era la intención 
de Ti Xun que nos hablaban de todo, además de que teníamos que lavar nuestra ropa, cortar 
nuestro pelo para que no tuviéramos piojos, de todo nos hablaban. Pero de lo último que 
hablaban es que para que no sufriéramos decían: “Tienen que estudiar, los niños de Oxchuk 
para que no sufran como sus padres tienen que estudiar”. Hay veces que relaciono con mi 
vida esos mensajes, a lo mejor eso me hicieron cambiar la mentalidad (Entrevista personal 
No. 6).  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

Situar el espacio donde se desarrolla la historia de la novela no es gratuito, tiene una 

profunda relación con los recuerdos del autor. En su niñez escuchaba todos aquellos modos de 

control espacial por parte de los mestizos. Entonces estudiar no solamente era un gusto o una 

obligación, sino una vía de ruptura de las costumbres y tradiciones, una opción de vida. La idea 

de convertirse en maestro, en poder ser alguien diferente y tener un futuro distinto de los niños 

de su comunidad, hicieron que nuestro autor se escapara de su casa. 

Como afirma Beristáin, “La organización del espacio y la función de los objetos que lo 

pueblan influye en el significado de un hecho, pues éste varía según se realice en un circo, 

sobre un sepulcro, dentro de una celda o al aire libre, en una llanura” (82). La novela de López 

Gómez se convierte en un espacio de construcción de acontecimientos que reviven los 

recuerdos autobiográficos del autor. Los nombres de lugares como Cholol han servido para 

construir escenas vividas en la vida de sus personajes. 
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c) Poética de la construcción espacial:  

el lenguaje de la memoria 

Volviendo al punto de vista narrativo, “la esfera de experiencia a la que pertenece el personaje y 

en la medida en que la voz narrativa es la que, dirigiéndose al lector le presenta el mundo 

narrado” (Ricoeur, 1995b: 513), en Mujer de la montaña, la voz femenina es la que presenta el 

mundo narrado al lector: 

 

Me quedé sola, no tuve la oportunidad de criarme con mis hermanos, murieron al nacer, de 
enfermedades que iban y regresaban, el jpik k’abal no pudo deshacer la desgracia, no logró 
sacar el mal. Aquí siempre llega el dolor y la muerte, sólo los afortunados tenían a todos sus 
hijos (178). 

 

La voz de la mujer desde la focalización interna muestra sus sentimientos, sus deseos y 

miedos siendo una niña, una adolescente, mujer y madre. Esta evocación espacial mediante el 

discurso narrativo es lo que Paul Ricoeur denomina “poética de la composición”, “situada en el 

espacio de gravitación de la configuración narrativa…” (1995b: 526). Así, la narración pasada 

por la voz femenina comprende para el oyente ―el autor, el hijo o los lectores― el significado 

del pasado para la memoria autobiográfica, un pasado que el propio autor no conoció pero que 

a partir de la narración imagina lo que ocurrieron, lo que le contaron o soñó. La experiencia de 

vida de la madre constituye la experiencia de vida del hijo, pues todos esos sucesos explican de 

algún modo lo que más tarde configuraría su identidad y su forma de ver la vida. 

Este juego de voces y miradas ―la mujer que narra lo que pasó desde la experiencia del 

hijo y el hijo que imagina lo que la madre vivió a partir de su salida―, en términos de Genette 

como focalización interna, denota ciertos problemas propios de la memoria. La voz narrativa 

sufre una serie de cambios durante el desarrollo de la novela. Si nos apegamos a lo que decía 

Genette con respecto de la focalización interna fija,46 ya que la voz narrativa de Mujer de la 

montaña es solamente de Petrona, en la misma novela encontramos rupturas y cambios hacia 

una focalización variable incluso externa. 

 
46

 Dentro de los tipos de focalizaciones, Genette describe a la focalización interna con variaciones como “fija”, 

“en que no abandonamos casi nunca el punto de vista del personaje”; la variable, (como en Madame Bovary, en 
que el personaje focal es primero Charles después de Emma, luego de nuevo Charles o, de forma mucho más 
rápida e inasible, en Stendhal); y, la variación múltiple, “como en las novelas epistolares, en que se puede evocar el 
mismo acontecimiento varias veces según el mismo punto de vista de varios personajes epistolográficos” (1989: 
245). 
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Para hablar estrictamente de la focalización, o en su caso la transfocalización, se puede 

ver en capítulos como “El inicio”, “Dos tseltales norteamericanas”, “El casamiento”, “Ritual”, 

“Dolores primitivos”, por citar algunos, en donde la voz narrativa está ubicada en primera 

persona. Es Petrona quien nos muestra su mundo, quien describe e interpreta los hechos desde 

la propia experiencia íntima y particular cuando es una niña y luego una mujer. La focalización 

interna fija refiere a esa restricción de campo o de vista por el personaje, debe narrar 

únicamente lo que hace, lo que ve, lo que escucha y lo que entiende. Sin embargo, en un 

capítulo como “El enganchado” el punto de vista pasa de la interna fija a la variable. La voz 

narrativa de Petrona es sustituida por la de su padre, el que narra su propia experiencia de viaje 

y de trabajo en la finca. Petrona se vuelve receptora de la narración, la que escucha a su padre 

contar toda esa experiencia vivida en la finca, incluso, por momentos, ambas voces se pierden 

para dar paso a un omnisciente:  

 

Diez días después la caravana se detuvo en un amplio patio delante de cuatro grandes casas 
de piedras, con amplios tejados de dos aguas, construidas en la espesura de los árboles. 
Gruñeron dos perros que tironeaban de sus cadenas, enloquecidos por nuestros olores, con 
sus dientes y hocicos llenos de espuma, no alegres y juguetones como los nuestros, sus 
miradas como rayos anunciaron su agresión, exigieron respeto (192).  

 

Lo anterior sucede porque, por un lado, como afirma Genette, “la fórmula de 

focalización no se aplica siempre a una obra entera, sino más bien a un segmento narrativo 

determinado” (1989: 246). En el caso de la novela Mujer de la montaña, sobre todo el fragmento 

citado, es un ejemplo de cómo la voz focalizada pasa de la interna fija a la variable y al 

omnisciente. La voz de la mujer se pierde, pero además su punto de vista fija se rompe y se 

amplía. Hasta cierto punto se vuelve en una focalización múltiple. Pero esta desvocalización no 

solo está en el capítulo citado, más adelante encontramos otros fragmentos con mayor 

visibilidad como en “Corralito”, “El promotor del INI”, “El kaxlan (mestizo) y el maestro”, 

entre otros, en donde la narración cambia de primera a omnisciente en grandes fragmentos. La 

focalización pasa al grado cero, el mundo propio del omnisciente que todo lo conoce y lo ve, 

como sucede en el siguiente fragmento: “Los que veían con malos ojos al maestro dieron 

muestras de querer atacarlo. El maestro mandó a llamar a los principales de Cholol para hablar 

largamente con ellos” (276). La cita anterior muestra esa problemática de la voz narrativa al dar 

paso a un diálogo entre principales, en donde solamente participan hombres y no mujeres. La 

narradora no justifica su presencia en esta reunión, tal vez participe como testigo pero, más 
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adelante, nuevamente salta al omnisciente: “Los aldeanos entendieron al maestro, era un 

hombre valiente y de corazón puro” (276).47  

La restricción de campo en la voz narrativa se rompe. La mirada se amplía y se traslada 

en otros puntos de vista; además, se sale de sus propios sentimientos y emociones. Petrona se 

hace a un lado y se dedica a narrar lo que sucede a su alrededor sin mostrarnos cómo los 

percibe, cómo los interpreta desde su condición de mujer. 

Todo lo anterior, por otro lado, se comprende si tomamos en cuenta que el punto de 

vista narrativo es un discurso de la memoria ―o poética de la composición― en donde el 

narrador, a decir de Beristáin, 

 

puede manipular este espacio: las oposiciones relativas entre sus puntos de referencias, los 
acercamientos que permiten al lector apreciar detalles, las vistas panorámicas que ponen a su 
alcance los conjuntos y los planos generales, para lograr efectos estéticos. La mirada 
descriptora del narrador puede ubicarse conforme a esta organización de los datos espaciales 
ofrecida al lector por el discurso (1997: 91). 

 

Las oposiciones de referencias y el juego estético al que llama Beristáin están presentes 

en la novela. El juego de la transfocalización y la transvocalización es uno de ellos. Como 

López Gómez lo recuerda a veces, él no quería mover a su personaje en otros contextos 

geográficos porque su intención se centraba en mostrar la nula posibilidad de que una mujer de 

Oxchuc saliera de su paraje. Cuando su editor le exige que hiciera viajar a Petrona, López 

Gómez piensa que no lo podía hacer porque  

 

en aquellos tiempos no, no salía una mujer sola, era impensable en Oxchuk. Matamoros me 
decía que yo moviera el personaje. “Solo en Oxchuk”, le dije, “es analfabeta, no va a saber 
cuántos años tiene, cuándo nació”… Pero en esos años quién, porque en los años cincuenta, 
todavía en los años sesenta, a no pues. Una mujer que solita vaya a caminar en la cabecera o 
en la escuela era impensable (Entrevista personal No. 7).  

 
47

 De acuerdo a la obra que hemos revisado hasta el momento, hemos visto distintos rostros del maestro. En “La 

mujer de huipil” observamos a Juan Sotén en su proceso de transformación, enfrentando sus contradicciones al 
tratar de cumplir con sus propios deseos y objetivos frente al abandono de su familia cuando ésta se resiste al 
cambio; en “Todo cambió” vemos a un profesor mestizo, imagen asumida por los propios maestros indígenas, 
que abusa de su autoridad en la comunidad donde llegó a trabajar, desafiando a los líderes tradicionales con tal de 
satisfacer sus deseos, incluyendo a la violación de sus alumnas; en “Algo diferente” vemos a un maestro en su 
mundo íntimo, su enamoramiento con una maestra. En este relato el conflicto es interior, psicológico y 
sentimental. En Mujer de la montaña, Daniel Mena refuerza y desarrolla la imagen de Juan Soten, pues ambos son 
de origen indígena y hablan el idioma tseltal. Los dos creen en su papel como agente de cambio y de liberación. 
Daniel Mena es un elegido, un mesías. Promete que al aprender a leer, escribir, sumar y restar, sus alumnos podrán 
confrontar a los ladinos que abusan a diario de su analfabetismo. El maestro Mena se viste como los mestizos, su 
aspecto no es el de los aldeanos, eso al final influye en Martín, el hijo de Petrona. 
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Ante la resistencia del autor por hacerla salir de su propio espacio, la mirada de Petrona 

se revela cuando se atreve a narrar lo que incluso no puede ver, o no tiene alcance. Como 

estrategia narrativa, la ruptura de esta voz se puede comprender si tomamos en cuenta que los 

padres de López Gómez sí viajaron a la finca del Soconusco cuando recién se casaron:   

 

Pero sé que mi mamá, cuando se casaron, con mi papá se fueron a la finca. Al casarse se 
fueron a la finca de Tapachula, de Soconusco. Ella me había contado que se habían ido a la 
finca. Pero no lo incluí así tal como es, no lo hice porque me decía Matamoros: “Y no tienes 
chance para irte para allá”, pero no, no tenía la posibilidad. Él quería que yo me fuera, pero 
ya ve que no había cómo. Hice que fuera su papá, que él sí terminó en la finca (Entrevista 
personal No. 6). 

 

En esta poética de la composición, los recuerdos y la imaginación del autor se imponen 

ante la propia imposibilidad de viajar a Soconusco como se lo pedía su editor. Dado que sus 

padres viajaron a la finca, la experiencia de ellos es asumida por el autor como propia. Éste 

hizo que el padre de Petrona fuera quien saliera del municipio, mas no con deseos propios, 

sino como una vivencia traumática mediante el desarraigo. Este ejercicio de cambio de 

focalización o referencia no se ubica en sí mismo como un error de narración, por el contrario, 

confirma lo que he venido sosteniendo en este análisis y lectura. Los recuerdos del autor, la 

voz de sus abuelos, de su madre y de sus compañeros de escuela se mezclan para crear una 

nueva realidad, un mundo paralelo al que conoció. 
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II. EL PASO Y SU HUELLA: 
LA CHOZA ÍNTIMA EN LA NOVELA MUJER DE LA MONTAÑA 

 

«... cuando hablamos sobre la infancia o sobre la adolescencia  

exhibimos en primer lugar, y a veces únicamente,  

nuestra implacable capacidad de olvido». 

 

Tema libre, Alejandro Zambra 

 

Los trazos autobiográficos encontrados en el apartado anterior me han permitido 

(des)entramar el punto de vista y la voz narrativa usadas en la novela. En este apartado de la 

variación espacial me centro en la noción de “huella”, misma que sirve como base de la 

configuración del espacio narrativo, tanto en el diegético como en el discursivo. Dicha noción 

la retomo principalmente de Paul Ricoeur, quien, desde el relato histórico, problematiza los 

significados de la huella partiendo de un hecho como “haber pasado” una persona en algún 

lugar o “haber pasado” en el sentido de transcurrido (1996: 807) temporalmente, dejando un 

vestigio o una marca en un punto espacio-temporal. 

Paul Ricoeur nos dice que un historiador sigue aquellos vestigios o rastros encontrados, 

porque eso indica que  

 

alguien ha pasado por ahí; la huella invita a seguirla, a remontarla, si es posible hasta el 
hombre, hasta el animal, que ha pasado por allí; la huella puede ser perdida; ella misma puede 
perderse, y no conducir a ninguna parte; puede también borrarse, pues la huella es frágil y 
exige su conservación intacta, si no, el paso ha existido, sin duda, pero es simplemente 
pasado (Ricoeur, 1996: 808). 

 

En términos de la investigación literaria, y en particular de la memoria autobiográfica, yo 

camino tras las huellas del autor en su novela. López Gómez recupera algunos de los lugares 

donde él pasó y vivió, acontecimientos que no ha podido olvidar. Pero debemos estar 

conscientes, como apunta Ricoeur, que en este hecho de “haber pasado” por un lugar y el 

pasado de una acción implican una paradoja, ya que “una vez realizado el paso, el pasado se 

hunde detrás de mí: ha pasado por ahí [...] Esto es: que el paso ya no es, pero la huella 

permanece” (1996: 807). 
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En la narrativa de López Gómez sigo la presencia de esas huellas, las de los propios 

pasos del autor, en un espacio narrativo particular. Como mi intención no es hacer una 

investigación realista o naturalista sino encontrar asideros de experiencias de vida del autor en 

la literatura, también debemos tener claro que algunos espacios son imaginados, soñados o 

inventados, porque, como afirma Bachelard, “los recuerdos de las antiguas moradas se reviven 

como ensueños, las moradas del pasado son en nosotros imperecederas” (2000: 29). 

En este apartado mi lectura se centra en el sentido y uso de la choza como espacio 

narrativo. Es el lugar en donde el autor habita sus recuerdos cuando era niño y joven. En este 

sentido es él quien construye el relato de sus huellas. El escritor trae al presente narrativo el 

espacio íntimo de su niñez, que con el tiempo ha hecho suyos los rincones, las grietas de las 

paredes, el olor del humo. La choza, como el fuego, como el agua, nos permite evocar “la 

síntesis de lo inmemorial y el recuerdo. En esta región lejana, memoria e imaginación no 

permiten que se las disocie. Una y otra trabajan en su profundización mutua” (Bachelard, 2000: 

29). Traer al presente, mediante la imaginación, parte de nuestra experiencia de vida en una 

choza es porque en tal lugar encontramos, o creímos haberlo sentido, una cierta salvación del 

mundo, porque, como agrega Bachelard, “la casa alberga el ensueño, la casa protege al soñador, 

la casa nos permite soñar en paz” (2000: 29). 

 

a) Las huellas y la choza 

Parafraseando a Leonor Arfuch, el espacio de la narración autobiográfica bien podría 

comenzar en la casa, el hogar, la morada, en el sentido fuerte de morar: estar en el mundo, 

además de tener un cobijo, un resguardo, un refugio (2013: 28). La memoria autobiográfica 

comienza en aquella casa donde nacimos, vivimos la niñez; los primeros recuerdos surgen con 

nuestros familiares y nuestros fantasmas, las risas o la soledad. En la novela de López Gómez, 

la casa es la choza. En ella, como afirma Bachelard, “un gran número de recuerdos tienen 

albergue” (2000: 31).  

Petrona, la narradora en primera persona, recuerda su niñez y nos muestra una choza 

protectora: “Abrí mis ojos, el mundo en silencio y oscuro, iluminado sólo el interior de nuestra 

choza por el intenso resplandor de leñas encendidas” (2011: 177). A diferencia de la casa de los 

mestizos del pueblo, descrita por Petrona a partir de la imagen del cabildo, “Esa casa de arcos, 
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muros de piedra y techo de tejas”, la choza de ella tiene un complemento: su relación con el 

fuego puesto al centro del suelo.48  

Por la madrugada, dentro de la choza, el fuego domina la oscuridad, anima a la vida. Al 

inicio de la novela, sin embargo, el autor no profundiza en el aspecto de la choza. Hasta la 

mitad de la novela dedica un capítulo especial para mostrar su importancia para las personas 

que buscan dónde habitar o descansar dentro de la aldea.  

Cuando Petrona se casa con Martín continúan viviendo en la casa de sus padres, ésto 

como parte del acuerdo en la ceremonia de matrimonio. Después del año se trasladan a la casa 

de sus suegros, del linaje Jolba, en donde viven cinco años. Durante este tiempo conciben tres 

hijos: Jxun, Martín y Petrona. La niña, sin embargo, muere. Este acontecimiento conlleva a un 

cambio de espacio para la familia, pues ahora el padre de Martín ofrece sus tierras para que la 

pareja pueda construir su propia choza:  

 

Viví cinco años en la choza de mi suegro, ahí nació y murió mi último bebé. El hermano 

menor de mi marido se casó, su mujer se convirtió en la nueva nuera. Llegó el tiempo de 

hacer nuestra propia choza, de labrar nuestra propia siembra, de criar nuestros propios 

animales; nuestros hijos serían de gran ayuda cuando fueran grandes (Mujer de la montaña, 

249).  

 

Petrona y Martín eligen “la parte media inclinada, donde cada mañana el sol entraba 

rápido” (249) para edificar su morada. Elegir este lugar implicó, sin embargo, una relación 

cósmica con el sol, el calor, la luz. El fuego y el sol tienen un papel importante para que la 

choza pueda ser habitada. La familia entera, los vecinos y los integrantes del linaje Jolba 

participan en la construcción de la nueva choza. Todo inicia desde el momento en que se busca 

la primera madera en luna llena para que no fuera comida por la polilla, postes esquineros y 

zacate, “la ropa” de la choza (Mujer de la montaña, 249). A partir de aquí el nacimiento de la 

choza como un ser humano necesita ser arropada. Desde el idioma tseltal, las partes de una 

choza tiene una correlación antropomórfica: “La stejk’anik sok la xchukbeyik te sjol nae” 

(Mujer de la montaña, 85), en donde sjol na literalmente denota la cabeza de la casa. Asimismo, las 

paredes son spat na = la espalda o el cuerpo, las esquinas como xchikin na = las orejas de la 

casa, la puerta como sti’ na = la orilla o la boca, las ventanas como sit na = los ojos de la casa. 

De esta manera la choza no solamente se identifica con características humanas, sino que se 

 
48

 En otra sección me detengo a ver la importancia del fuego para los personajes, en particular para el padre de 

Petrona cuando se va a la finca.  
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puede leer como un paralelismo al nacimiento de la hija de Petrona. En el capítulo anterior, la 

mujer quiso llamar Florencia a su bebé, debido “al nombre de una de las mujeres rubias” 

evangelizadoras del Instituto Lingüístico de Verano. Los padres de Petrona, en cambio, se 

opusieron a dicha decisión. 

Petrona siente que con el nacimiento de su hija obtiene al fin una “compañera de 

trabajo” (243), pero una tos ligera, después una fiebre, la fue debilitando. El uso del curandero, 

frente al ofrecimiento de Tomás Ch’ijk’, “el único evangélico de los parientes de mi padre” 

(243), de llevarla a la clínica de las evangelizadoras, fracasó pese a las buenas atenciones que se 

le brindó.  

Esta forma de salvar la vida mediante los rezos, en particular el rescate del ch’ulel49 de la 

enferma, se traslada también a la choza. La construcción de la morada suple la pérdida de la 

hija, inicia un nuevo encuentro con la luz, el calor y la compañía que antes Petrona creía haber 

encontrado en su bebé. 

La choza no sólo es un bien que se coloca encima de la tierra, en el sentido de erigir 

hacia el cielo, sino que se coloca sembrándola. La choza surge de la tierra. Después de 

“sembrar los cuatro postes que fijaron las esquinas; montaron las vigas, armaron los 

travesaños, atados unos a otros en bejucos” (249). La imagen esquelética de la choza muestra 

precisamente que está encarnándose. Este esqueleto se cubre con tierra batida con agua y 

juncia, amasada por los niños con sus pies, a manera de juegos y saltos, para que los adultos las 

recogieran y arrojaran a puñados contra la pared armada de varas.  

El lodo con la juncia y el zacate como techo hacen que la casa se vuelva parte de la 

misma tierra. La choza se une con un tejido antropocósmico, a decir de Bachelard, de la 

naturaleza con la vida humana. Ambos son un complemento, la nueva casa no es un lugar 

inerte o silencioso que se habita, se convive con ella, ella misma adquiere vida. “Es 

verdaderamente natural, inscrito en la naturaleza de un mundo subterráneo”, aclara Bachelard 

apropósito de la casa subterránea, pero que se relaciona mucho con el nacimiento de la choza 

 
49 En otro momento he analizado sobre este concepto, mismo que, como “Elemento abstracto e intangible, el 

ch’ulel es equivalente al español como alma/ser. Pero solamente es eso mientras se trata de luz y aliento para el 
corazón, para la sangre… / En el desarrollo del ch’ulel se pueden identificar tres núcleos por definir: se traduce 
como alma, esencia que permite la vida… Cuando el ch’ulel sale del cuerpo la persona deja de respirar, se enfría y 
se descompone; El ch’ulel (nagual) comúnmente lo denominamos vayijel, y lo relacionamos con un animal 
protector, nuestro guía; El ch’ulel se identifica con el desarrollo del sujeto. Su buen crecimiento o maduración 
implica que el niño o niña adquiera la conciencia a temprana edad, como una luz que ilumina, que despeja la 
mirada y la mente…” (2015: 42-43) 
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en la novela Mujer de la montaña, al ser “una casa de raíz cósmica” (2000: 41). López Gómez 

trata de mostrar no solamente la parte social y colectiva que implica el nacimiento de una 

choza, sino también nos hace ver precisamente esa parte antropocósmica “de una sola 

habitación, [que] quedó con una sola entrada, con piso de tierra apisonada” (250), ese juego de 

vida y muerte entre los materiales con que se construyó:     

 

―Con la construcción de la choza entramos al dominio del Señor de la Tierra. Nadie es puro 

para invadirlo, es asunto delicado. El alma de la madera quedó desprotegida por la 

destrucción de su cuerpo, está vagando, buscando donde reencarnarse nuevamente. Puede 

lesionarse, hasta perecer si no se trata con gran cuidado, con mucha delicadeza. Estamos 

obligados a ayudar a que encuentre otro cuerpo ―dijo mi suegro (250, sic). 

  

Esta parte antropocósmica de la casa adquiere mayor fuerza cuando ofrecen un ritual a 

base de “un incensario de barro, un manojo de velas, dos litros de aguardiente, dos pumpitos 

de tabaco molido y un ramo de flores” (250), aparte de dos gallos negros que entierran en 

medio de la choza, a cambio de solicitar su “protección, para los que ahí habitarían, le dijo que 

después de recibir sus ofrendas no negara su ayuda, mencionó  primero el nombre de mi 

marido, después el mío, finalizó con los de mis dos hijos” (251). El principal del linaje 

pronuncia la frase final del ritual antes de degollar los gallos: “―Ha llegado el momento del 

sacrificio, ha llegado el momento de morir, Corazón del Cielo, Corazón de la Tierra no me 

quites de tu vista, veme siempre (251)”, frases que aluden, a manera de memoria literaria, a los 

dioses creadores de la tierra del Popol Vuh.50 

El cierre de este ritual para purificar la nueva choza, para pedir su protección, también 

conlleva a un tercer objetivo. Una vez enterrados los dos gallos al centro de la choza, se 

prendió la primera lumbre, el corazón del hogar. Asimismo, se abre otro paralelismo con el 

nacimiento humano. El ritual fue motivo para reunir a todos los familiares de la pareja así 

como de los principales del linaje para que conozcan el nacimiento de una nueva casa, tal como 

se hace con el nacimiento de un hijo, o, en su caso más literario, el nacimiento de un libro tal 

como vimos en el relato “Jpoxlum” en Todo cambió. El mismo engargolado es pasado por un 

ritual para que sea bien recibido por el lector, por el público. Tanto un hijo como el libro, el 

 
50

 En el primer apartado del Popol Vuh conocido como “Formación de la tierra y de la vida vegetal”, después de 

que se formó la tierra, las montañas y los lagos, la narración alude: “27: Y así fue formada la Tierra, cuando se 
creó por Corazón del Cielo y por Corazón de la Tierra” (Estrada Monroy, 2001: 20).   
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nacimiento de la choza implica la adquisición de un alma propia, el ch’ulel51 desde la cultura 

tseltal y tsotsil:  

 

―Cogió las cabezas de los gallos, las enterró en el mismo hoyo. Apisonó la tierra, tal como se 

entierra a una persona, sepultando así lo malo que pudiera venir, lo que causaría una nueva 

choza. Rezó frente a la cruz, pidió al Dueño de la Tierra que dotara a la choza de un alma 

fuerte y poderosa (251).  

 

Para que la choza sea habitable, para que pudiera proteger, necesita ch’ulel como a un ser 

humano recién nacido. Pero la tierra, pese a todos los regalos que se le ofrece para esta 

petición, niega su permiso así como el curandero se le negó salvar el ch’ulel de la hija de Petrona 

cuando se enferma. La mujer pierde a su hija, sin que se sepa con claridad cuánto tiempo tenía 

de vida, pese al suplicio del curandero. Esta muerte se asemeja con la de la choza, pues a los 

cuarenta días de ser habitada, de ser cantada y bailada al ritmo del arpa y la guitarra, en 

compañía del fuego puesto al centro, “al abuelo fuego” que la alumbró “como lo hicieron los 

dioses, así como lo hicieron los primeros padres” (252), pronto termina convertida en cenizas. 

Petrona cree ver salir del pecho de su hija su ch’ulel:52 “Vi su xch’ulel salir suavemente de 

su pecho, como un pollito, salió hacia afuera, por la puerta abierta. Dio una vuelta a mi choza 

para alcanzar a despedirse. Comenzó su peregrinar, se internó en la montaña, siguió el camino 

oscuro y profundo a la Casa de la Muerte” (246). A los cuarenta días de habitar la choza, 

Petrona ve, a lo lejos, humo que brotaba cerca de donde vive. Por curiosidad decide acercarse 

para confirmar lo que ya sospechaba, su casa se estaba quemando: “Al acercarme a mi choza, 

parecía que el fuego tuviera lenguas que salían de él, alimentándose de ramas, troncos, arbustos 

 
51 Sobre este concepto López Gómez escribió el libro de relatos Sk’op ch’ulelal / Palabra del alma (2010). En la 

mayoría de los textos trata sobre la relación entre el cuerpo y el ch’ulel, y la fragilidad de éste de desprenderse del 
primero, en tanto nagual. La mayoría de los personajes giran en la figura de un curandero, quien posee el don de la 
palabra para dialogar con los ancestros y negociar la vida de sus pacientes. 
52

 Esta idea de la separación del alma del cuerpo coloca al autor como un escritor moderno, reflejo también de su 

formación como profesor por parte del INI, y la visión protestante de sus padres. De acuerdo con Alfredo López 
Austin, esta visión moderna del cuerpo y el alma radica en el “esquema occidental de la separación dual del 
cuerpo y el espíritu, en el que la parte más importante, la que conserva toda la conciencia del hombre, es el alma. 
En Mesoamérica se concebía la muerte como la dispersión de varios elementos, y mientras una de las entidades 
anímicas viajaba al Cielo del Sol, otro componente, la sangre, líquido que contenía energía vital, iba a alimentar a la 
deidad de la Tierra” (2004: 363). La noción moderna de esta dualidad del cuerpo implica además la fragmentación 
ontológica. El hombre dividido en dos partes heterogéneas, David Le Bretón afirma que este pensamiento 
cartesiano ve al hombre como una “división que responde, en espejo, al fraccionamiento del sujeto en la 
modernidad y que muestra la agudeza de la ruptura.  Se trata del cuerpo como parte maldita, o como vía de 
salvación en lugar del alma en una sociedad laica, se produce la misma distinción que coloca al hombre en una 
posición de exterioridad respecto del propio cuerpo. La versión moderna del dualismo opone el hombre al cuerpo 
y no, como sucedía antes, el alma o el pensamiento a un cuerpo” (2002: 218). 
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y hierbas secas. Asombrada, quise salvar algunas cosas, pero el fuego creció con rapidez, se 

volvió peligroso. Mi choza se redujo a cenizas” (254). Más adelante, Petrona aclara que días 

antes había tenido sueños, en donde una voz le pide que buscara otro lugar para vivir. La 

mujer, mientras tanto, pierde a su hija y a su choza. Dos seres con almas, con vida.  

Pero la situación se vuelve inversa, dado que la joven familia no recibe ningún castigo 

por la choza, es la choza la que es expulsada de ese terreno. Petrona y su esposo se trasladan a 

otro lugar. En la novela ya no se precisa a dónde se fueron, pero se entiende que a otro 

terreno. Ese cambio de lugar de la choza, nos lleva a pensar en el cambio de paraje de López 

Gómez cuando tenía un año de edad. En términos de la memoria autobiográfica, Martín hace 

de espejo con el joven Josías. Parecido a la máscara borgeana a la que alude Steiner, en la que 

“cada cambio trae consigo su propia atmósfera persuasiva” (2009: 47), los distintos rostros que 

hasta ahora hemos visto de los maestros como personajes, constituyen máscaras con las que 

López Gómez aborda y entremezcla su experiencia de vida con su imaginación, con los rostros 

de los otros que conoció y compartió su vida, su trabajo, sus pasos por las veredas. La 

imaginación y construcción de las huellas personales del autor, así como las de sus padres, tiene 

que ver con este uso de máscaras y espejos mediante el desplazamiento espacial y temporal.  

El autor le dedica un capítulo entero para describir y mostrar cómo se construye una 

choza, aunque no cualquiera, sino especialmente la que le recuerda su niñez. Es posible, sin 

embargo, que él mismo no recuerde bien dicho hogar, que no mantenga la huella intacta. La 

imagen de la choza es creada con los recuerdos personales a manera de una ensoñación, en 

términos de Bachelard, que posibilita la existencia de algo no presente, “incluso cuando dichos 

espacios están borrados del presente sin remedios extraños ya a todas las promesas del 

porvenir” (2000: 32). La choza que López Gómez logra imaginar y presentar “No hace falta 

que sean exactos. Sólo que estén tonalizados sobre el modo de nuestro espacio interior” 

(Bachelard, 2000: 33). La choza creada en la novela, a decir de Bachelard, cubre “así el universo 

con nuestros diseños vividos” (2000: 33). ¿A qué viene todo esto? López Gómez no vivió 

mucho tiempo en Cholol, con sus padres migran a Pak’bilna, “choza con pared de tierra”, al 

comprar más tierras:  

 

Según me contaba mi papá que yo tenía un año cuando nos trasladamos a Pak’bilna. Mis 
padres tenían su propia choza en Cholol, pero por falta de tierra para sembrar lo suficiente 
para comer mi padre compró tierras en Pak’bilna. Ahí nos fuimos todos. Ya era yo el cuarto 
hijo. Aún en la actualidad ahí están nuestras tierras en Cholol, pero la choza ya no. Cuando 
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vamos para allá solamente vamos a la casa de uno de mis hermanos. Yo no pertenezco a 
Cholol, porque no me he dado de alta. Hasta entonces podré hacer uso de las tierritas 
(Entrevista personal No. 6). 

 

La choza en donde nació López Gómez ya no está. La referencia que tiene de ella son las 

narraciones de sus padres, las huellas de los pasos que dejaron al salir de allí.  Ahora no están ni 

la choza ni la familia. Ambos han abandonado el espacio del hogar. López Gómez crece en 

Pak’bilna. Allí inicia su primaria, pero reprueba el primer grado. Por esta razón se inscribe en la 

cabecera municipal donde repite el curso no aprobado. A mitad del año, sin embargo, lo suben 

a tercero. Él sabía leer, incluso sumar y restar, pero por una decisión de sus maestros, también 

formados por el INI, lo regresan a segundo, ya no en el grupo de indígenas como lo habían 

integrado al principio, sino el de los mestizos:  

 

Empecé con mestizos desde segundo, tercero, cuarto, quinto, y hasta sexto. En sexto ya había 

más indígenas, pero de segundo no se me olvida, era yo el único indígena lleno de mestizos 

de todo. No sé, no me explico por qué me llevaron ahí, por qué no me pasaron con los 

indígenas. Entonces había un único maestro que me agarró de segundo, tercero, cuarto, 

quinto hasta sexto. Rolando Alberto, no se me olvida el nombre, Rolando Alberto Gutiérrez 

Molina. Está aquí en San Cristóbal. Supongo que vive todavía, ya no lo he visto pero está 

aquí en San Cristóbal. Una vez me trajo aquí en su casa (Entrevista personal No. 1). 

   

López Gómez recuerda que estando en Pak’bilna volvían a Cholol únicamente a casa de 

sus abuelos o a la de un hermano. La imagen de la choza familiar que tiene presente proviene 

de sus recuerdos de Pak’bilna, lo que sus padres le han contado, cómo fue su vida durante ese 

período. Actualmente López Gómez tiene casa en la cabecera municipal de Oxchuc, a donde 

viaja frecuentemente para pasar el fin de semana, pero la mayor parte del tiempo vive en Jobel 

―San Cristóbal de Las Casas―. A su paraje Cholol únicamente vuelve a través de los recuerdos 

y de sus narraciones escritas. Narra para volver a habitar la choza, calentarse las manos frente a 

las llamas del fogón. Recorre las veredas, las milpas, rellenando los huecos de sus huellas 

cubiertos de tierra, de polvo, de hojarasca. 

 

b) La choza y sus objetos 

Sobre la novela Mujer de la montaña, López Gómez recuerda que si bien gran parte de lo que 

cuenta sucedió en la realidad, “se trata de nuevo del asunto de la invención, es decir de un 

tratamiento literario, donde se entremezclan la imaginación y la realidad, donde se crean 
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diálogos y se da forma al texto” (Lacra del tiempo, 2013: 12). Esa capacidad de la imaginación 

lleva al autor, como ya vimos en el segmento anterior, a construir en el texto una choza, la 

diseña como suya. 

Las huellas propias no están ya allí. Incluso la choza no está en el lugar donde se 

reconstruye. La mayor paradoja, como menciona Ricoeur, es esa no-presencia de lo que se 

presenta en el texto. La choza tampoco está en el texto, el archivo como una huella escrita, 

como tampoco está en Cholol. La memoria autobiográfica permite que los recuerdos de otras 

personas y la imaginación configuren el espacio propio, la casa “constituida por las 

interacciones, los afectos, las rutinas, los tránsitos cotidianos, donde la diferencia de género 

marca también sus ritmos” (Arfuch, 2013: 28).  

La choza que el autor presenta, si bien tiene parecido con la mayoría de las chozas de 

aquella época en cada aldea, es única. En primer lugar, porque esa choza, el espacio narrativo, 

está construida a partir de la memoria personal, es el espacio subjetivo. A decir de Leonor 

Arfuch, la relación casa y subjetividad “también supone esa fluctuación, una temporalidad 

disyunta de pasados presentes, una trama social y afectiva, configurativa de la propia 

experiencia, una espacialidad habitada por discontinuidades, tanto físicas como de la memoria” 

(2013: 31).  

Con este espacio habitado por discontinuidades, pienso también las relaciones entre 

espacio y memoria, espacio y subjetividad y espacio como cuerpo. En el segmento anterior 

vimos que el nacimiento y muerte de la hija de Petrona se traslada a la construcción y 

destrucción de la choza. Cuerpo y choza nacen y mueren. Si cuerpo y choza tienen alma, 

entonces ambos se complementan, se nutren. Pero al mismo tiempo cuerpo y choza es una 

sola casa. El cuerpo también es una casa del yo, desde el pensamiento moderno.  

Petrona, al casarse, no solamente se convierte en “la dueña de la choza” (Mujer de la 

montaña, 214) de su marido, sino que ella se convierte en una casa al concebir a sus hijos. Su 

vientre adquiere esa dimensión maternal y protectora del ser que engendra. A la hora del parto 

el pequeño ser surgido de su casa-vientre tiene que salir, buscar la puerta: “Al poco rato sentí 

que mi vagina quería desalojar algo, grité fuerte para que la montaña y los animales se 

prepararan para recibir al nuevo ser” (2011: 225), dice Petrona cuando nace su primer hijo. Su 

cuerpo se abre, su “rincón sagrado” (2011: 210) expulsa al ser que gestó, que le dio vida.  

El vientre siempre será nuestra casa materna. Pero también, y esto es otra forma de 

analizar la relación del cuerpo y la choza, del cuerpo como choza, el cuerpo es la casa del ch’ulel, 
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el que le da vida al cuerpo. Cuando muere la hija de Petrona su ch’ulel sale, se va al bosque, a la 

montaña, solo queda “el cuerpo tieso” (2011: 246). Cuando nace su hijo, Petrona ruega a la 

montaña y a los animales que lo reciban una vez que lo expulsa de su cuerpo. Al morir, el ch’ulel 

de su hija también es recibido por la montaña. Así podemos comprender que la choza, en esa 

parte antropomórfica, al quemarse también se queda sin ch’ulel.  

La huella de la choza natal del autor está desaparecida, pero la configuración literaria 

recupera ciertas imágenes. Como afirma Bachelard, si bien “la casa natal ha inscrito en 

nosotros la jerarquía de las diversas funciones de habitar”, en este arte de la composición, el de 

la poiésis, “La poesía, en su gran función, vuelve a darnos las situaciones del sueño. La casa natal 

es más que un cuerpo de vivienda, es un cuerpo de sueño “(2000: 36). En nuestro caso, 

también un cuerpo textual.  

A través de la escritura se vuelve a habitar la casa que nunca envejece. Los recuerdos, sin 

embargo, pueden ir más lejos. Hacen presente ya no solo la choza, sino los objetos que había 

dentro. Al inicio de Mujer de la montaña, por ejemplo, Petrona enumera las cosas que tienen 

dentro de su choza: 

 

Mis padres no gozaban de grandes cosas, sólo aquellas que les permitían sobrevivir en la 
ladera de la montaña: metate, cántaros, ollas de barro, canastas, machete, azadón, coa, hacha 
y telar de cintura; compraban algunas cosas después de varios años, poco dinero pasaba por 
sus manos, apreciaban mejor el valor de una red de maíz, de una bolsa de frijol, de una fruta 
de calabaza. En una caja de madera guardaban sus mejores ropas, sólo los usaban cuando 
iban al pueblo el día de mercado o cuando llegaban a alguna ceremonia religiosa. Dormíamos 
en camastros de madera, con la ropa puesta para aminorar el frío de la noche y de las 
lloviznas. Trabajaban sin ningún otro deseo que el de vivir día con día (178-9). 

 

Estos objetos no son adornos, de hecho, no hay ninguno. Todos tienen una función, una 

utilidad. Lo que refiere en particular con las herramientas de trabajo, si bien pertenecían más al 

padre de Petrona que a la madre, también debían pasar a las manos de los hijos de Petrona 

cuando aprendieran a trabajar. Cuando Jxun y Martín deciden ir a la escuela, el abuelo intenta 

ser lo más razonable con ellos. La idea de abandonar la tierra para ir a estudiar es inconcebible 

para él. La escuela aleja a los niños y a las niñas de los trabajos de la milpa, de las actividades 

que les servirán para su sobrevivencia: 

 

―No necesitas leer ni escribir, tú estarás siempre conmigo, podrás decirme lo que quieras 
con tu boca, me gusta oír tus palabras. Apenas empiezas a trabajar la milpa, apenas empiezas 
a cortar las malezas, a rozar y quemar la montaña. Debes conocer las tareas que todo hombre 
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bats’il winik debe saber, si es que quieres sostenerte a ti mismo ―dijo mi padre (Mujer de la 
montaña 316).   

 

Las herramientas de trabajo sirven para producir el abastecimiento de comida básica, el 

auto-sustento diario. Además, están relacionadas con el conocimiento, el saber trabajar. 

Asimismo, representa el crecimiento, la identidad. Es incomprensible para el abuelo que Jxun y 

Martín vayan a la escuela, sabe que sustituyendo las herramientas de trabajo para limpiar la 

milpa por el lápiz y el cuaderno cambian también su ser. Ontológicamente serán otros, se 

habrán despegado literal y simbólicamente la tierra de la palma de las manos. Pero los niños 

triunfan en su afán, logran ingresar a la escuela y terminan la primaria. Después de esto los dos 

hermanos toman distintos rumbos. 

Como huellas de la memoria autobiográfica, López Gómez trabajó la milpa, utilizó el 

azadón, el machete y la coa. Su conocimiento y trabajo en el campo implicaban en él que se 

convertiría en un buen campesino, con ellos desarrolla su ch’ulel, la conciencia de ser y 

reconocerse quién es. Si bien no se aprecia en la novela, en una conversación aparte el autor 

agrega que Martín  

 

comienza a trabajar desde la niñez en el campo, su único objetivo es convertirse en 
campesino, seguir los pasos de su abuelo. Si el abuelo estaba enojado, a Martín le dejaban su 
tarea [cierto tramo de tierra], “éste vas a trabajar”, le dicen y le miden su tramo, “y no vas a 
regresar a la casa hasta que termines”. Era una enseñanza al fin de cuentas, Martín tenía que 
acostumbrarse. No había otra opción (Entrevista personal No. 7). 

 

Al final de la novela Martín cambia la percepción que su madre y abuelo tenían de él. 

Cuando aprende a leer y a escribir, descubre una opción distinta de vida, diferente de la que le 

había inculcado su abuelo. “Mi padre”, afirma Petrona, “había vivido igual durante años, no 

deseaba cambiar, ni perder su tiempo por algo que para él era inútil, pero mi hijo estaba listo 

para cambiar su vida, no deseaba incumplir su viaje a Jobel” (319). El propio padre de Petrona 

le insiste a su nieto sobre la importancia de mantener su aprendizaje porque con él será uno 

más del campo: “―Si no aprendes a trabajar bien la milpa estás destinado a perecer, tú sólo no 

podrás sobrevivir” (319). Martín, sin embargo, persiste con su plan. Deja el trabajo de la milpa 

y se va a Jobel a buscar la beca del INI para estudiar y convertirse en promotor educativo.  

López Gómez presenta esta escena como el conflicto entre el pensamiento pre-moderno 

y moderno, entre vivir del campo frente a la idea del progreso que no está ahí sino en otro 
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lado. Esto lo vivió el mismo autor. De niño, en Pak’bilna, López Gómez aprende a trabajar en 

el campo junto con sus hermanos y hermanas. Pero López Gómez se da cuenta que no quiere 

vivir en el campo teniendo presente los consejos e insistencia de su maestro Rolando Alberto, 

estudiar para cambiar la forma de vida tradicional, además del imaginario de ser enganchado en 

cualquier momento. 

Es cierto que a López Gómez no le tocó la rudeza con que a sus abuelos y padres los 

trataban los mestizos, pero temía que, después de terminar la primaria, fuera llevado a la finca.  

Pero eso no significaba que no le gustara trabajar en la milpa. Antes de escapar de casa, 

conoció a un señor que pagaba a quien quisiera limpiar su milpa:  

 

Y en esos años habían personas que pagaban trabajadores para su milpa, a mí me gustaba 
siempre pedir mi trabajo por tarea como decían, de ocho brazadas para limpiar. Había un 
señor que se llamaba Martín Encinos en Oxchuc, que era un enfermero. No tenía mucho 
dinero pero trabajaba para la religión evangélica y pagaba a los que le ayudaban a limpiar su 
milpa. A él le pedía yo mi trabajo. Fui ahorrando mi dinerito para escaparme. Porque ya me 
tocó viajar en autobús. Cuando vine para acá tenía mi ahorrito, quién sabe cuánto era, unos 
diez o veinte pesos. El pasaje estaba a dos pesos. No era mucho dinero. Ya no recuerdo muy 
bien con cuánto dinero salí (Entrevista personal No. 6). 

 

Los recuerdos de la niñez del autor trabajando en la milpa persisten en su memoria. 

Forman parte de su autobiografía. En su casa en Oxchuc, el autor guarda un azadón que 

heredó de su padre: “En mi casa todavía tengo una herramienta que heredé de mi papá, un 

rastrillo, un azadón grande que le dieron las evangélicas para trabajar. Lo tengo todavía 

guardado de recuerdo” (Entrevista personal No. 6). Ese azadón lo lleva a recordarse en el 

pasado, a comprender que con ese mismo instrumento logró conseguir dinero para su pasaje 

una vez que decide abandonar la choza. Se aleja del hogar y del cuerpo que le dieron vida, 

ambos protectores de su niñez. El vientre materno y la raíz cósmica de la casa, pese a que los 

padres de López Gómez habían dejado de creer en dicha entidad, quedaron atrás.53 A cada 

paso que daba se alejaba de sus propias huellas, vestigios que días después, al no volver como 

sus padres esperaban, fueron borrados y olvidados. Pero él los ha podido recuperar mediante la 

 
53

 Aparte de padecer los malos tratos de la finca, el enganchamiento por parte de los mestizos, el autor recuerda 

que sus padres, dejaron la forma de vida tradicional ya que las misioneras, quienes empezaron a trabajar con los 
mestizos, insistían: “‘No vas a servir ya más al mestizo’. ‘Pero por qué no vamos a servir, si nos obligan’, decía la 
gente. ‘No, no los tienen por qué obligar. Y aquí te vas a defender con las leyes’. Por eso dicen pues que las 
misioneras estuvieron muy ligadas con el Departamento de Asuntos Indígenas. Cualquier problema que 
enfrentaban ellas daban razón de todo. Las misioneras fueron defensoras de los indígenas, por decirlo en términos 
actuales” (Entrevista personal No. 6).  
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literatura, lo que escribe es el relato de esas huellas. En cada trazo, en cada línea, cada imagen 

evocada, el autor también se consume, se destruye en el texto. Porque la escritura, a decir de 

Raúl Dorra, comparándola con la baba del caracol que se escurre del cuerpo, 

 

―el trazo de la tinta― podría quedar incorporada a ese elenco de materiales tangibles, 
adhesivos mediante los cuales el cuerpo deja correr, o echa fuera lo que se forma dentro de sí 
para, como en el caso de la respiración, devolver al exterior lo que se tomó de él, pero 
devolverlo convertido en un “pedazo” de intimidad en un “pedazo de cuerpo que se 
escurre” y hasta se expulsa (2005: 59).  

 

Gracias a la escritura, ahora convertida en huella por el escritor, podemos conocer parte 

de su “haber pasado” en un lugar. Podemos caminar tras las huellas trazadas en la literatura no 

como algo fijas e inalterables, sino como las ha querido recuperar imaginándolas, soñándolas. 
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III. LOS CAMINOS DE LA MEMORIA: 
EL DES(ARRAIGO) ESPACIAL EN LA NOVELA MUJER DE LA 

MONTAÑA 
 

—«Me gustan los caminos porque uno puede estar siempre preguntándose  

qué hay al final de ellos». 

 

La niña de los cuentos, Lucy Maud Montgomery 

 

Las huellas de la memoria autobiográfica que he revisado hasta el momento se ubican en 

lugares estáticos como la choza y su relación con los personajes. Tales vestigios son 

construidos incluso por la ficción. La choza ya no está, la familia ya no vive en el mismo lugar. 

El autor echa mano de la literatura para imaginar ese vacío, lleno de nostalgia. 

En Mujer de la montaña, Martín, el personaje-espejo de López Gómez de su niñez, escucha 

la narración de su madre sobre la choza en la que vivieron en Cholol. La transvocalización, el 

hijo escuchando la voz de la madre, nos presenta una historia relacionada con la memoria 

autobiográfica. En el relato autobiográfico, de hecho, “no remite solamente al relato personal 

de las vicisitudes en orden a las cronologías, sino que es también la mirada sobre los otros, los 

diálogos que podemos sostener con ellos ―aun después de que hayan desaparecido―, el 

discurrir de la experiencia en el tiempo y el espacio” (Arfuch, 35). López Gómez escribe desde 

la ciudad, recordando las historias que contaban sus padres. Se traslada a aquel pasaje de su 

vida, en los parajes de Oxchuc, teniendo como punto de partida el momento en que los 

abandonó. La imaginación y los sueños confluyen para fortalecer los recuerdos de 

acontecimientos vividos personalmente y escuchados en voz de otras personas. 

La huella no es fija, también implica movimiento. Las personas cargamos nuestros 

recuerdos al desplazarnos de un espacio a otro. Esa es otra particularidad en la novela Mujer de 

la montaña. Los personajes se desplazan bajo una condición de desarraigo, una especie de 

memoria traumática. La huella, en este sentido, necesariamente refiere “que se ha pasado por 

un lugar” (Ricoeur, 1996: 807). Los caminos recuerdan nuestros pasos. 

Si como dice Ricoeur, que “seguir una huella es una manera de contar con el tiempo” 

(1996: 803), también es una manera de recorrer a través de la imaginación los lugares que 

ocupan nuestros recuerdos. El desplazamiento de los personajes marca experiencias y cambios 



 

 

164 

 

en la personalidad, modifica la biografía. La experiencia de viaje puede obligarnos a tomar 

decisiones futuras muy diferentes a las que tomaríamos sin esa vivencia. 

Retomando también a esa modalidad de la transfocalización, desde el punto de vista 

como focalización variable, la voz del otro ocupa un espacio narrativo en la novela de López 

Gómez. Esta voz del otro enfatiza el sentido del desarraigo espacial, sobre todo en un capítulo 

denominado “El enganchado”. En este segmento me centro en dicho relato con el personaje 

de Mariano Ch’ijk, el padre de Petrona. 

  

a) Los pasos y el fuego: 

el sujeto en desarraigo 

Mencioné en el capítulo anterior que la memoria autobiográfica no se limita a la experiencia de 

vida, también la experiencia de lectura se suma en la creación literaria. En este sentido, sobre el 

personaje del “enganchado”, López Gómez no es el primero en desarrollarlo. Dentro de la 

literatura escrita sobre Chiapas, tenemos referencias ya clásicas. 

B. Traven escribió un conjunto de obras denominado “el ciclo de la caoba”. Morales 

Bermúdez ha dicho al respecto que el escritor alemán fue “capaz de construir un mundo, 

sólido y sórdido, a partir de las monterías, capaz, además, de dar cuerpo a una aura de 

fascinación, de empolio, de atracción atávica cual si se tratase irresistible pero fatalmente entre 

sendas recamadas con las flores del mal” (1997: 138-9). 

Dentro de ese conjunto, compuesto por La carreta, Gobierno, Marcha al imperio de la caoba, 

Troza, El general, tierra y libertad, es La rebelión de los colgados ―publicada originalmente en 1936― 

la novela que refleja con mayor crudeza la práctica del enganche. A través de Cándido, 

originario de Chalchihuitán, el autor muestra la forma en que los indígenas son enganchados a 

las monterías para la tala de caobas. Mediante préstamos forzados a base de mentiras, Don 

Gabriel y el médico aprovechan el momento más crítico en la vida del personaje para que éste 

acepte, sin otra opción, el dinero. La historia, ubicada en los primeros estallidos de la 

revolución mexicana para derrocar a “el viejo cacique cubierto de condecoraciones y dispuesto 

en todo momento a cantar de heroísmo” (La rebelión de los colgados, 1950: 255), trata sobre la 

vida de los caoberos, los castigos y trabajos sobrehumanos para producir la prestigiada madera. 

La novela muestra, como consecuencia del maltrato recibido, la rebelión contra los capataces y 

patrones. 



 

 

165 

 

Ramón Rubín publica en 1949 su novela El callado dolor de los tzotziles. En este libro José 

Damian, originario de Chamula, decide marcharse a una finca del Soconusco. A diferencia de la 

novela de Traven, el personaje se escapa de los problemas íntimos padecidos con su esposa, 

cuando ésta no logra quedar embarazada. El planteamiento dramático de Rubín es menos 

crudo que el de Traven, pero su mayor logro se debe a la profundización psicológica en su 

personaje. José Damián actúa, más que en una relación conflictiva con los ladinos, con sus 

propias contradicciones humanas. En la finca busca ser contratado para cortar café, pero su 

objetivo se ve frustrado al no hallar dicho trabajo. Al final, acepta el único puesto que le 

ofrecen, el de matar borregos. Este acto le trae problemas psicológicos ya que dentro de su 

cultura el borrego es un animal con una significación humana y sagrada. A su regreso en su 

paraje, el trabajo en la finca le genera efectos no deseados ya que desacraliza al borrego y los 

mata con facilidad, mismo que le genera el sentimiento de culpa y se autoconfina a la 

embriaguez como una forma de escape de dicha culpa. 

Está claro que a Rubín no le interesa mostrarnos la explotación ni la opresión en que 

viven los indígenas, sino al ser humano más allá de cualquier cultura o pertenencia étnica. Con 

una interpretación más literaria, el autor sobrepone la libertad de creación de sus personajes de 

ficción. 

Una tercera obra que trata sobre el enganchado es la novela Nahuyaca (2017), escrita por 

Heberto Morales. Esta novela es posterior a la de Mujer de la montaña, pero a fin de tenerlo 

presente en este análisis vale la pena mencionarla, en especial el tratamiento literario sobre el 

personaje. Heberto Morales se centra en Xalik ―Salvador―, un hombre originario de Chamula, 

que un día decide ir a una finca:  

 

―¡En las fincas voy ir! ―exclamó el Xalik esa tarde al volver de su trabajo, antes de 
acurrucarse frente al fuego a comer sus tortillas con sal y chile y un buen plato de los yuyos 
frescos que la Maruch había arrancado de un tronco, mientras vigilaba sus borregos. 
 ―¿Y qué vas hacer en fincas? 
 ―Paga. Mucha paga. Que podamos levantar casa de verdad, no puras varas. Entra el 
viento de día y de noche. Casa quiero. Casa cabal. Como en Jovel (Nahuyaca, 15).  

 

Xalik es presentado por el autor con decisiones propias y contradicciones humanas, 

similar a José Damián de Ramón Rubín. El personaje se aventura a las fincas, para ello 

abandona a su mujer e hijo para cumplir con su objetivo. Después de pasar en varios trabajos 

durante el camino, llega a la finca Lingen evadiendo a toda costa ser enganchado.  La trama de 
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la obra de Heberto Morales es contraria a la de Traven, Xalik ya no sufre los castigos que 

cualquier indígena recibiría por el solo hecho de serlo. Se gana, no sin cierto recelo, su espacio 

en la vida de los mestizos, los capataces y patrones. Temporalmente, la diégesis de Nahuyaca 

está ubicada en la década de los cuarenta, durante el final de la guerra de los nazis. Esto se 

identifica gracias a la segunda trama de la novela, en donde don Guillermo alude 

constantemente su origen alemán y le toca ser parte del ocaso de las fincas dirigidas por 

alemanes. 

López Gómez, por su parte, desarrolla la experiencia del desarraigo mediante el 

enganche a las fincas del Soconusco. De acuerdo a las tres miradas que acabo de revisar, veo en 

el autor mayor influencia por B. Traven en el tratamiento de su personaje, enfrentándolo a los 

mestizos. Éstos son presentados como unidimensionales por sus malos tratos.  

En el apartado anterior vimos que Cholol es un pequeño mundo envuelto de 

inestabilidades, no es un pequeño paraíso. La situación se complica cuando la gente busca 

llegar al pueblo, donde “El Jteklum era el lugar de encuentro y convivencia de los linajes, 

bajaban de sus parajes, llenaban la plaza principal” (Mujer de la montaña, 183). Éste es un espacio 

de poder de Juan Manuel Liévano. En términos de Halbwachs, la aldea y sus moradores 

forman parte de una memoria jurídica, lo cual significa que “En la mente del notario de campo 

o el alcalde de pueblo, los prados, los campos, los bosques, las granjas y las cosas evocan 

derechos de propiedad, contratos de venta, servidumbres, hipotecas, rentas, parcelaciones...” 

(La memoria colectiva, 141). 

 Este ejercicio de poder del ladino sobre los aldeanos lo vemos cuando Mariano Ch’ijk 

decide ir al pueblo a vender sus ollas. Si bien el primer contacto con Juan Manuel Liévano no 

es conflictivo, para el personaje no tiene la misma interpretación. Un mes después del suceso lo 

comprueba al bajar nuevamente al pueblo, allí las propias autoridades lo detienen: 

 

―Me obligó a pagar alcabala por las ollas. Como no tenía nada, se enojó, encerrándome en el 
calabozo frío y sucio; olía a orín de los presos, con mosquitos dentro, no podía respirar bien. 
Ahí me tuvo un buen rato hasta que llegó su secretario, me llevó al cuarto de arreglo. Ahí 
estaba don Juan Manuel Liévano, el que no pagó nuestras ollas, el que siempre nos hincha las 
nalgas a chicotazos y nos obliga a trabajar en su milpa. Me dijo que no me preocupara, que él 
me prestaría dinero para pagar la multa, dijo que el señor presidente lo sabía todo. Yo no 
quería, pero me amenazó con mandarme a la cárcel de Ocosingo, con las manos amarradas 
hacia atrás. Tuve que aceptar cincuenta pesos de anticipo para ir a trabajar en las plantaciones 
de café” (Mujer de la montaña, 185). 
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Mariano es enganchado de la misma forma que Cándido de Traven. Primero es colocado 

ante una situación de necesidad económica, luego encuentra, obligatoriamente, la salvación en 

el enganchador ―la de Cándido era para operar a su esposa, cuando el doctor pide doscientos 

pesos, dinero que únicamente don Gabriel podía prestar.54 Y cuando obtiene el dinero, su 

mujer muere. Pero una vez firmado el contrato, Cándido no halla forma de romperlo. Con 

otros cincuenta pesos lleva a su mujer de vuelta a su paraje para el entierro―. 

Mariano tampoco logra evadir el contrato hecho con Juan Manuel Liévano. El anticipo 

de cincuenta pesos para su enganche le sirve para comprar sus propias herramientas de trabajo: 

“―¿Cuál dinero? ―preguntó― gasté diez pesos para pagar mi multa. En una mesa junto a la 

puerta del cabildo había ropa, sombreros, herramientas, aguardiente y don Juan Manuel me 

obligó a comprar un machete, un afilador, una camisa y un pantalón. ¡Mira, aquí están! 

―mostró las cosas que compró con sus manos temblorosas―. Sólo me quedan cinco pesos” 

(Mujer de la montaña, 186). 

Los padres de Petrona, así como Cándido, sabían de los malos tratos en la finca Lubeca, 

adonde Mariano Ch’ijk sería enviado:  

 

Mi madre se puso pálida, sabía que la finca ocultaba muchos peligros. Hablaban de robos, de 
maltratos, de acuchillamientos, de picaduras de víboras venenosas, escarmentaba al más 
valiente, ponía de punta los pelos del culo de un coyote. Cientos de personas morían por el 
trabajo forzado y falta de alimentos, unos caían y se ahogaban en los ríos, otros regresaban 
acabados y enfermos (2011: 186).  

 

Esta referencia de la enfermedad en las fincas es un dato que no solamente aterra a la 

narradora. El propio López Gómez recuerda que, en su niñez, vivía con el miedo a ser 

enganchado. Sus propios padres habían estado en las fincas, pero más impactante había sido 

para el autor ―como una experiencia traumática― haber presenciado la muerte de un vecino 

por causa de una enfermedad adquirida en las fincas: 

 

Hay veces que no quiero contar, porque da sentimiento, sobre cómo es que salí [de mi casa]. 
Es que me iban a llevar a la finca. Así era la vida en Oxchuk. Terminando la primaria no 
había otra [opción], había que ir a la finca. En Oxchuc me contaban historias de la finca, los 

 
54

 “―No, yo no quiero ir al Soconusco; allá hay alemanes, ellos son los dueños de los cafetales. Son más crueles 

que las fieras de la selva y lo tratan a uno como a perro. Eso es imposible, si yo fuera a trabajar a los cafetales 
mataría a algún alemán a machetazos si lo viera maltratar a uno de nosotros. 

―Entonces, chamula, yo no veo la posibilidad de ayudarte, y tu mujer morirá” (La rebelión de los colgados, 
1950: 17). 
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jóvenes que iban era la historia común que contaban cuando regresaban. Y nunca escuchaba 
cosas buenas: hablaban de la enfermedad, de los trabajos que daban miedo; de las culebras. 
Era la historia común de todos. Entonces, una ocasión, también cerca de mi casa, recuerdo a 
un señor que regresó enfermo de la finca, lo que padecía le decían “sk’ajk’al finca = fiebre de 
la finca”. Regresó el señor ya muy enfermo, vivía cerca de mi casa. Y supimos que se había 
puesto peor. Después murió el señor. Eso venía en mi mente, me daba miedo ir a la finca. 
Cuando terminé la primaria pensé que seguro me iban a llevar, no había otra cosa qué hacer 
(Entrevista personal No. 6). 

  

El imaginario del enganchado estaba muy presente en la mente del adolescente López 

Gómez. Con la ayuda de su maestro Rolando Alberto, el espejo de Daniel Mena, y el mensaje 

transmitido mediante títeres por parte del INI, tomó una decisión seria sobre su vida. Una vez 

terminada la primaria se escapa de su casa y de su paraje. En la novela podemos ver, por lo 

tanto, dos imágenes del viaje contrapuestas: la del padre de Petrona que viaja a la finca 

obligatoriamente y la de Martín, el nieto, que lo hace por cuenta propia. 

Para Mariano Ch’ijk el desplazamiento, después de diez días de camino a pie en 

condiciones deplorables, aunada la experiencia de los malos tratos por los capataces en el 

trabajo, le genera un cambio drástico en su personalidad. El cambio en su aspecto físico, al 

volver a su casa después de cuatro meses de ausencia, Petrona lo constata personalmente:   

 

Una tarde desgranaba mazorcas para las tortillas, sentada junto a la puerta de la choza, la 
última luz del padre sol estaba por apagarse, vi a un hombre que caminaba con dificultad, 
parecía un anciano al que apenas le quedaban fuerzas para moverse: “¡Quién será?”, me 
pregunté. Era mi padre, pero no exactamente él, había cambiado, sus ojos no tenían luz, su 
piel estaba seca (Mujer de la montaña, 189).  

 
El viaje a la finca Lubeca, ubicado actualmente en Motozintla como pueblo de la región 

del Soconusco de Chiapas, es un acontecimiento traumático para el personaje. Aparte de su 

aspecto envejecido y agotado, a su regreso también adopta un aspecto taciturno. Ese silencio 

indica la ausencia de sí del personaje, la imposibilidad del olvido de aquella experiencia de viaje 

y del trabajo en la finca. Su mente continúa en el lugar no deseado. Pese a que Mariano “volvió 

a su trabajo, a ocuparse de su milpa”, le toma un determinado tiempo para relatar lo vivido: 

“Pasaron dos días, no había querido hablar de su desgracia en la finca, pero se veía que tenía 

necesidad de contarla, guardaba tantas cosas, hasta que desahogó su corazón” (2011: 190), 

observa Petrona.  

Mediante el recurso de la analepsis, Mariano Ch’ijk rememora su viaje. Sus recuerdos 

reconstruyen los caminos que recorrió, las personas que conoció, los tratos recibidos: “Los 
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capataces nos embriagaban, no querían escuchar suplicios durante las horas de caminata, así 

controlaban mejor el grupo. El cabecilla forzaba golpeándonos con su chicote en nuestras 

espaldas, en nuestros pies” (2011: 191) y, luego, agrega: “―En la finca el calor es insoportable, 

el aire corre caliente, reseca la garganta, agota el cuerpo, el trabajo es más difícil. Los zancudos 

y los mosquitos aguijonean, mi cuerpo se cubría de ronchas; las hormigas se trepaban por las 

piernas y picaban duro” (2011: 194).  

Este relato metadiegético, la narración del padre dentro de la narración de la hija, es dada 

mediante una focalización variable, la voz de Petrona en primera persona pasa a segundo 

plano, replegándose al lugar de un oyente: “Mi padre calló por un momento, miró la lumbre 

con sus ojos abiertos, pareciera que su mente vagara por aquel lugar áspero y brusco que 

recordaba, pero su silencio duró poco, levantó la cabeza como si despertara de un sueño, siguió 

con su relato” (191). La voz del padre constituye un recuerdo dentro de otro, el traslado mental 

hacia ese lugar inolvidable, que la hija asume como una forma de liberación y así volver a su 

hogar: “Mi padre siguió compartiendo su dolor, quizá para borrarlo de su mente, para liberarse 

del enorme peso de su sufrimiento” (193). 

Como parte de este metarrelato que refuerza lo autobiográfico en la novela, también se 

observa cuando Mariano llega a la finca, ahí lo reconoce una persona y lo saluda:  

 

Se aproximaron los cortadores de café con sus miradas débiles, nos vieron con la esperanza 
de encontrar algún conocido. “¡Mariano, Mariano!”, dijo alguien. Levanté la vista, reconocí a 
mi compadre Manuel K’ana. Se acercó precipitado, con su cara enjuta, apretando el corazón, 
limpiándose la cara con la manga de su camisa. No hubo nada bueno que decir, de pronto 
nos enmudecimos. No tuvimos tiempo para lamentaciones. Me deseó suerte, había 
terminado su contrato (2011: 193).  

 

Aquel compadre de Mariano corresponde al mismo nombre del padre de Josías López 

Gómez, Manuel K’ana. Esta sería la segunda vez que tal nombre aparece en la novela. En el 

primer apartado de este documento ya vimos que Manuel López K’ana es uno de los 

principales conversos al protestantismo y que ocupa el papel de predicador. Papel que alude al 

mismo padre del autor. El encuentro entre Mariano y Manuel, una vez más, es parte del juego 

de espejos presente en la obra del autor. 

El relato de Mariano, recordemos, ocurre dentro de la choza, frente al fuego: “Hubo 

otro silencio, dentro de la choza se escuchaba el ruido de los grillos. Mi padre contempló 

distraído las llamas del fuego. [...] Se inclinó con dificultad, juntó los tizones, alimentó la 
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pequeña llama, se iluminó su cara un instante. Tomó aliento, alargó su plática” (194). El fuego 

ocupa un papel importante en el relato, en el viaje y en el relato del viaje. Antes de que Mariano 

partiera a la finca, le indica a la mujer que se fijara en el fogón: “―Tira tres bolas de sal en el 

fuego, solamente así podrás saber cómo me encuentro. Mientras se revientan en el fuego será 

señal que estoy bien, podrás pensar que volveré en cualquier momento. ʻEstá muertoʼ, dirás, si 

las bolas de sal se ennegrecen en la lumbre” (188).  

Durante la ausencia de Mariano, la madre de Petrona asume el rol de su marido. Ella 

limpia la milpa, cuida la siembra, trae leña, en espera de que nada malo suceda en la finca. Ante 

la mirada de Petrona, la mujer entabla un diálogo con el fuego: “Se puso de pie, entró a la 

choza. Cogió tres bolas de sal, las aventó al fuego, reventaron. // ―El fuego y la sal dicen que 

tu padre está bien ―murmuró” (189). El fuego funciona como un punto de comunicación 

entre la mujer y el marido ausente. El fuego es el corazón del hogar y de la memoria.  

Una vez de vuelta, el relato de Mariano se construye frente al fuego. El fuego no sólo es 

oyente, también revive los recuerdos. Cuando Mariano junta los tizones para alimentar la llama 

su mente se abstrae. La sucesión de imágenes vividas se entreteje en su memoria, “la 

indescifrable araña hila memorias sobre amapolas”, evoca el poeta Juan Bañuelos, una mezcla 

de lo narrable con lo inenarrable. El fuego, a decir de Halbwachs, es un punto de apoyo hacia 

el pasado, es “esa fuerza de la tradición” cuajada en la memoria, una forma de lectura del 

“destino de los hombres antiguos” (Halbwachs, 2004: 137).  

Para Mariano el fuego es un punto de apoyo, señal de vida y hogar, entre el presente y el 

pasado. El mismo espacio, sin embargo, puede tomar otra significación. Para Martín, el hijo de 

Petrona, el fuego, la choza y la aldea representan peligro. Esta oposición espacial se debe a que 

los lugares “se vinculan a ciertos puntos de percepción” (Bal, 1990: 101). Mientras que para 

Mariano regresar a la aldea representa seguridad y continuidad de la tradición, para el nieto, 

quien ya ha tenido contacto con otras ideas en la escuela, esa continuidad representa encierro. 

A él ya no le importa el pasado, su mirada se dirige hacia el futuro, su pensamiento es 

trastocado por una ideología moderna. 

Perder la choza para el padre, y con ella el fuego, es perder la ubicación, el sentido de 

estar en un lugar, la constitución ontológica. Antes de irse a la finca, su mayor temor era que 

las autoridades mandaran a quemar su choza: “―Si desobedezco el presidente mandará a sus 

policías, me obligarán a pagar mi deuda con azotes y me llevarán a la fuerza para el trabajo; si 

no sacian su coraje, prenderán fuego a nuestra choza con nosotros dentro” (187).  
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Cuando el abuelo se entera de la decisión de Martín de viajar a Jobel, uno de sus 

principales miedos era pasar por Tok’oy, el lugar que le trae malos recuerdos:  

 

Mi padre acrecentaba su voz a cada palabra, pareciera que sus ojos chispearan, enrojecido su 
semblante; se aferraba a su cultivo de milpa, prefería seguir viviendo con su nieto antes de 
confiarle a su suerte. Sabía de los peligros del camino, hizo su viaje por ese camino cuando 
fue enganchado y llevado a trabajar a la finca (318).  

 

Pero Martín no va enganchado, viaja para terminar sus estudios. El joven no quiere quedarse 

en su aldea, no quiere repetir la tradición de sus abuelos y perderse en ella. Este tratamiento del 

personaje se acerca mucho, como segundo momento, a José Damián de Ramón Rubín y el 

Xalik de Heberto Morales. 

Martín es un personaje complejo, lleno de contradicciones como cualquier ser humano. 

Abandona a su familia para cumplir con su objetivo, su sueño. El maestro Daniel Mena aquí, 

recordémoslo, funge con un papel positivo, el de ofrecer con la educación una salida diferente, 

para romper con ese destino controlado por los mestizos. A decir de Arias, con la decisión del 

joven Martín, “Nuevamente, encontramos en esta secuencia un valor positivo de la 

modernidad occidental [...] El texto ofrece múltiples formas de romper con los códigos 

culturales establecidos, articulados a un nexo histórico de opresión y relaciones de poder en un 

contexto gradual de modernización occidental” (2018: 316). Al contrario que Mariano, para 

quien el viaje representa el movimiento de un espacio positivo a uno negativo (Bal, 104), para 

quien lo desconocido implica siempre peligro, para el nieto quedarse en su aldea es negativo, 

como lo era para López Gómez. Quedarse en la choza con sus padres significaba seguir atado 

a una cadena, el miedo a ser enganchado, irse a la finca contra su voluntad. Salir por su propia 

cuenta de su comunidad representó heroicidad por escaparse de las manos de los ladinos. Y 

aunque era más el imaginario lo que dominaba la mente de López Gómez, ese mismo miedo y 

el llamado a seguir estudiando lo impulsaron a viajar. No lo hizo caminando como su 

personaje, pero ambos salieron con el deseo de cambiar su destino.  

Luego de unos meses de vivir en Jobel, Martín también sufre ese cambio vivido por su 

abuelo, la primera visita que hace a su madre ésta ya no lo reconoce:  

 

Al cabo de un tiempo vi a un hombre de lejos, avanzaba con rapidez, desapareciendo por 
momentos debajo de los árboles de la vereda. 
  ―Parece que vamos a tener visita ―le dije a mi madre.  
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 Pero no fue visita, era mi hijo que llegaba de sus primeras vacaciones. No sé cuántos 
meses estuvo en Jovel, se me olvidó seguir los pasos de la luna, nadie se preocupó por medio 
del tiempo. Me puse de pie para recibirlo, llegó con sus pelos cortos y peinados, estaba 
limpio, traía puesto un pantalón nuevo. Ya no parecía tan pobre como había sido, tenía un 
nuevo aroma, se le había quitado la fragancia del humo, el aroma de las yerbas, la esencia de 
la tierra. Tenía las manos libres de callos, su piel ya no era un cuero seco como la de 
nosotros. Me llegó directo al alma” (322).55 

   

La ciudad cambió a Martín, como en otro tiempo la finca cambió al abuelo. Para Petrona 

ambos viajes, sin importar adónde, implican siempre un desarraigo. Ella y su madre no salen de 

su aldea, permanecen en la montaña. Pero el viaje del hijo, a diferencia del padre, no tiene 

retorno. Aunque Martín, una vez convertido en promotor educativo, pareciera modificar la 

percepción de la madre, al final de la novela él mismo se contradice. 

En un primer instante había un lugar especial en el camino al que se temía, Tok’oy. En el 

mismo punto en donde alguna vez el padre fue enganchado, Martín y el maestro son 

interceptados por los capataces de don Juan Manuel Liévano. Pero ese obstáculo es superado 

cuando Martín y el maestro cambian de ruta. El joven aprueba el examen para su ingreso al 

INI, y luego es contratado para ser promotor bilingüe. 

Pero el destino de Martín toma un giro trágico. Cuando ya todo marchaba bien en la vida 

de su madre, de sus abuelos, a quienes les había puesto una tienda, una tarde baja a tomar 

cervezas en el pueblo con sus compañeros maestros. Al quedarse solo, los capataces lo agarran 

a golpes, dejándolo casi muerto. Llega a la choza de su madre por su propia cuenta, delirando. 

En ese momento la madre, sin saber qué hacer, comienza a hablarle a su hijo: “― (...) Acabaré 

llorando en tu pecho. Te admiro hijo, me siento orgullosa de ti. Necesitabas trabajar, te metiste 

de promotor, enseñaste a los niños, un trabajo que nadie había hecho en los Jolbaetik, la mitad 

de tu sueldo compartiste conmigo, con tus abuelos, por tus grandes deseos e ilusiones llegaste 

a ganar más que un milpero, que un leñador” (2011: 340). 

La voz de la madre dirigiéndose al hijo, minutos antes de morir, resume la narración 

completa de la obra en segunda persona. La voz de la madre, transfocalizada, también es una 

huella de la memoria autobiográfica del propio López Gómez que se activa cuando se entera 

que a su madre la había atacado un rayo. Tenemos así un entrecruzamiento de voces surgidas 

 
55

 Esta misma descripción del cambio que sufre el personaje nos lleva a recordar el relato “La mujer de huipil” en 

Todo cambió, cuando Juan Soten se convierte en promotor educativo bilingüe por el INI empieza a “tener nuevos 
gustos. Usó zapatos y huaraches bien hechos... Dejó de usar el ch’ujpak’te’ (raíz de una planta, se usa para lavar 
ropa), compró jabón que nunca había usado. Llevó a su familia a Jovel. Adquirió un reloj, un radio y mejoró su 
casa. Sus uñas ya no guardaron tierras de cultivo” (2006: 44). 
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del sueño como una conexión literaria. Por un lado, la madre sueña la partida de su hijo a la 

ciudad y, al hacerlo, para ella significó la muerte de tal hijo; por otro lado, López Gómez sueña 

repetidas veces la muerte de su madre después de la noticia sobre el accidente.  

Tanto en la memoria como en el sueño, la voz materna le narra al hijo que lo vio alejarse 

para siempre, que nunca más volvería a su choza con ella. Aun si lo hiciera, ya no sería jamás el 

mismo hijo a quien había crecido en la montaña. La muerte de Martín se convierte en un 

espejo, la experiencia autobiográfica, de la muerte simbólica del autor. 

 

b) El espacio real y el imaginario:  

una escritura del arraigo 

Si el fuego es el corazón de la choza, lo que hace al hogar, en términos de la memoria 

autobiográfica, el fuego es el corazón del tiempo. El fuego es la memoria encendida. Mediante 

la literatura el autor usa esas llamas para reconstruir los recuerdos que cada vez se apagan. El 

fuego precede, por tanto, al olvido. 

Lo que el relato cuenta, según Agamben, “es precisamente la historia de la pérdida del 

fuego, del lugar y de la oración. Todo relato ―toda literatura― es, en este sentido, memoria de 

la pérdida del fuego” (2016: 12). La literatura de López Gómez, diría yo entonces, es la historia 

de la pérdida de la memoria. Se recrea en la literatura lo vivido, mediante la voz y la mirada de 

uno o varios personajes, para rescatarse del olvido de sí mismo. 

El fuego sigue al autor, le lleva a recordar, a encender mediante la imaginación las 

imágenes pasadas de sí mismo. No puede evitar que se extinga el fuego, escribe para evidenciar 

su proceso de extinción, su inevitable pérdida. La literatura es la huella de un acontecimiento, 

que alguna vez hubo fuego. Nosotros leemos cenizas, los libros. Lo que he venido siguiendo en 

la obra de López Gómez es ese fuego que hubo, sus débiles llamas transmutadas en cada 

relato, en distintos rostros y disfraces. No podemos desligar el fuego de cada relato. Si de algún 

modo la semiótica defiende la independencia del relato de su referencia, de ese fuego que lo 

originó, nos plantea Agamben, “¿Es creíble que pueda satisfacernos un relato que no tiene ya 

ninguna relación con el fuego?” (2016: 12). Mi lectura en la obra de López Gómez se debe 

precisamente a esa conexión con la memoria autobiográfica, el fuego presente en cada relato. 

En Mujer de la montaña hemos visto la presencia de la memoria autobiográfica detrás de 

una máscara: Martín y su voz transfocalizada en Petrona. Los espejos muestran distintas llamas, 

pero todos participan en la construcción de un mundo vivo. El autor regresa, mediante la 
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imaginación y los recuerdos, a ese mundo en el que creció, en el que aprendió a escribir y leer: 

“Oxchuc es el lugar, el escenario de mis libros. Me encantan sus rincones, aquí nací y tengo 

recuerdos muy íntimos vinculados con pasajes de mi vida, desde el camino de la escuela hasta 

el lugar donde me casé” (Sbolil k’inal, 2013: 12). 

Mediante la ficción López Gómez vuelve a ese lugar donde nació, imagina estar ahí, 

caminar sus veredas. Con su imaginación, soplando el rescoldo de sus recuerdos, ve 

nuevamente los árboles, la milpa, la montaña. Como dice Fernando Romera Galán, “… el lugar 

se presenta, muchas veces, en los textos autobiográficos como una tendencia personal que 

refleja las necesidades y los gustos del autor. Es decir, existe una identificación íntima entre 

espacio y protagonista, lo que nos lleva a pensar en una vinculación metonímica entre espacio y 

autor” (2010: 374).  

López Gómez ya no vive en ese lugar de sus recuerdos como espacio narrativo. Su 

literatura tiene un sentido de arraigo, ese volver a la aldea, a ese pueblo en que creció. Pese a 

que pasó la mayor parte de su vida recorriendo veredas, montañas, atravesando ríos y grandes 

campos debido a su trabajo de maestro, jamás volvió a ese lugar de nacimiento. Actualmente 

reside en San Cristóbal de Las Casas y desde ahí pergeña las más variadas formas de volver a su 

niñez mediante la literatura. Como autor moderno, la ciudad es su lugar de creación individual: 

“Escribo en casa, en un cuarto de la planta baja. Antes de comenzar me gusta leer algún cuento 

corto, revisar revistas, ver fotos y darle comida a mis dos perras. Escribir no es como el 

deporte en equipo, es una actividad individual” (Sbolil k’inal, 2013: 14). 

La literatura coloca al autor en una “condición vegetal”, frase que Romera Galán retoma 

de Miguel Delibes, “que viene dada por una especie de sentimiento de arraigo contraída por el 

nacimiento y el paso de los años y que se convierte en un vínculo de vida” (2010: 375). Los 

espacios que conoció el autor se han convertido en una colección de imágenes que aborda en 

la creación literaria, una espacialización que aparecen en la mayoría de sus relatos. Para López 

Gómez, como también vimos en “Jpoxlum”, en la voz del personaje-profesor-autor, su 

propósito en la literatura es “volver, pero no en vida, sino a través de la palabra escrita” (Todo 

cambió, 2006: 8) a esos lugares íntimos y propios, al pueblo de su niñez y adolescencia. Y si gran 

parte de la obra de López Gómez está escrita en la ciudad, ningún relato hasta el momento la 

ocupa como espacio narrativo. Su focalización se ubica en el campo, en las veredas, parajes o 

aldeas. Su mirada está contagiada de un desencanto, el pueblo no es un lugar paradisíaco, sino 

un espacio lleno de conflictos de poder, de percepciones distintas de la vida. Mujer de la montaña 
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es también una forma de vivir lo que no fue. Consciente de que este acto es producto de su 

imaginación, el autor lo integra en su memoria autobiográfica. A decir de Ruiz-Vargas, este 

“acto de imaginación de un hipotético evento ocurrido durante la infancia” (2010: 312) 

“demuestra que imaginar un evento, aunque sólo sea una vez, es suficiente, como lo han 

sugerido algunos teóricos, para plantar la semilla de un recuerdo” (2010: 313). Desde la ficción 

los padres y abuelos de Martín realizan lo que los propios padres de López Gómez 

abandonaron al pasarse al protestantismo. El autor vive a través de sus personajes lo que no 

hizo: habitar la naturaleza y la choza. La novela entonces se convierte en la choza misma. La 

novela como hogar se construye mediante el lenguaje de la memoria, el fuego y la nostalgia: el 

deseo de haber podido vivir y estar dentro de ella en el momento que no fue. Es por esto que 

la novela pasa a ser la choza íntima del autor. 

Mediante la ficción López Gómez nos hace presente un mundo diegético propio, 

construido también mediante los recuerdos de sus padres, de sus vecinos, lo que le contaron 

sus abuelos. Ese mundo que construye, en primer lugar, lo seguimos mediante los nombres. 

Desde el discurso literario, la escritura nos lleva a ese espacio que nombra. Nos lo hace 

imaginar, ver, oír. A decir de Romera Galán, esta presentación visual del espacio mediante la 

narración, participa de una écfrasis como “formulación verbal de una representación visual” 

(2010: 381), misma que permite “la mirada hacia uno mismo” (382), como relato verbal sobre 

la imagen de su niñez. 

Como una variación de la écfrasis, este nombrar un lugar implica una descripción 

articulada con lo sensorial, en particular con lo visual.56 Luz Aurora Pimentel denomina a esta 

articulación “iconización verbal”, misma que “permite explicar ese efecto de realidad, o, más 

bien, ese efecto de lo sensorial que tienen algunos lexemas, el nombre común y el adjetivo de 

manera muy especial” (2001: 34). De hecho, el nombre es lo que nos ayuda a imaginar de 

inmediato ese espacio, en particular cuando ese lugar existe fuera del texto con el mismo 

nombre. 

Luz Aurora Pimentel afirma que “Nombrar es conjurar. De todos los elementos 

lingüísticos que se reúnen para crear una ilusión de realidad, el nombre propio es quizás el de 

más alto valor referencial” (2001: 29), en especial, su significado autobiográfico. En Mujer de la 

montaña, sin embargo, los nombres propios no aparecen de forma inmediata. La narradora, 

 
56

 Sobre lo sensorial y emocional en la memoria autobiográfica lo abordo especialmente en el capítulo que 

corresponde a dicha variación. 
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Petrona, usa nombres comunes para referirse a ciertos espacios. Al inicio de la novela, como 

vimos en la sección anterior, el lugar donde viven no se ubica, su movimiento solo ocurre 

alrededor y dentro de la choza. Como una perspectiva visual, los lectores observamos un foco 

narrativo cerrado, la choza y la milpa, únicos lugares donde se mueven los personajes como 

espacio íntimo y cósmico. 

Al final del primer capítulo la familia cambia de actividad, la de cuidar la milpa a la de 

elaborar ollas de barro para después sacarlos a vender: “Al otro día mi padre bajó al pueblo, lo 

acompañé” (2011: 182). Entonces la perspectiva se amplía. Cuando Petrona y su padre se van a 

la cabecera municipal, al que ellos llaman pueblo, nuestra mirada se vuelve panorámica. La 

mujer ubica, espacio que ella conoce, la aldea y el Jteklum, éste último habitado por mestizos. 

Jteklum o pueblo, sin embargo, no es un nombre propio. Aunque la escritura de la J que 

precede “teklum” esté en mayúscula, la palabra designa un nombre común, la cabecera 

municipal, tanto en tsotsil como en tseltal. 

Jteklum o pueblo, ese centro de poder, nuestra imaginación no lo ubica concretamente, 

puede ser cualquier pueblo de cualquier otro municipio, estado, país. Para los lectores, en tsotsil 

o tseltal, ese jteklum puede ser un espacio propio. Si bien para Pimentel “el nombre común no 

tiene referencia individual sino general” (2011: 38), como texto de ficción con huellas 

autobiográficas, el lugar que designa ese nombre común se particulariza, no es cualquier 

Jteklum, es el que el autor conoce y recuerda cuando escribe.  

Mediante la descripción, ese pueblo dentro del texto de ficción se particulariza, proceso 

que podemos ver en la narración de Petrona: “Como si estuviéramos cerca de la cascada del río 

Mesbilja’, los huipiles blancos y naguas invadieron las calles del poblado” (2011: 183). Las 

calles del pueblo, igual sin nombres, no son otras calles, los colores de la vestimenta las 

individualizan, las hacen únicas. El huipil blanco y nagua negra enfocan la mirada de la 

narradora hacia ese espacio reconocido por los recuerdos. Petrona está recordando. En el 

relato “La mujer de huipil” la mujer viste un huipil lleno de bordados, pero en Mujer de la 

montaña, con una temporalidad mucho anterior, no aparecen los colores. De hecho, al inicio de 

la novela, Petrona evidencia esa rememoración mediante los recuerdos al aludir una posición 

temporal diferente, su presente narrativo, posterior a la historia que narra:  

  

Bajamos al aguaje. Sobre una piedra plana machacó ch’upakte’, con eso lavábamos nuestras 
cabezas, no conocíamos el jabón. Mi madre sacó el peine de madera, oculto entre su faja, nos 
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peinamos a la orilla del pozo, sus aguas tranquilas sirvieron de espejo, reflejaba nuestros 
rostros, quemados por el sol (2011: 180).  

 

Esos rostros reflejados por el agua como espejo no son los del presente narrativo. El 

personaje ahora conoce el jabón, tal vez ya no use peines de madera. Sin agregar más datos, se 

encuentra en otro tiempo y, posiblemente, en otro espacio. Esto nos lleva a referir lo 

autobiográfico sabiendo que López Gómez se mudó con su familia al paraje Pak’bilna. 

López Gómez le tocó vivir una realidad distinta a la que describe en su novela. Él pudo 

recorrer las calles, los rincones con cierta libertad. El nombre de este pueblo, Oxchuc, aparece 

más pronto dentro de la novela, en particular cuando llegan las mujeres evangelizadoras del 

Instituto Lingüístico de Verano: “Transcurrieron los días, nada peligroso se supo de ellas, al 

contrario, se conoció en todo Oxchuc que curaban con gusto a los enfermos con sus propias 

medicinas, daban de tomar pastillas...” (2011: 201). La aldea, en cambio, no se nombra sino 

hasta la mitad de la novela, cuando llegan por primera vez los comisionados del INI: “Así llegó 

el primer maestro a Cholol, un paraje pobre, perdido en la serranía, no había carretera, no 

había nada, solo nuestra miseria e ignorancia” (2011: 257).  

La imagen de la aldea antes cubierta de árboles y milpas, ahora la narradora la desdobla 

al enumerar sus carencias. Éstas serían resueltas con la llegada de la educación, el progreso. De 

ahora en adelante, la noción general de aldea desaparece. Aunque siga mencionándose, siempre 

hace clara referencia a Cholol. La aldea se hace única al recibir su nombre. En sentido 

contrario al inicio de la narración, el nombre propio reduce de general a particular la 

perspectiva. Cuando se nombra la aldea el imaginario del lector se ubica hacia ese lugar 

particular, único con referencia geográfica, extratextual, autobiográfica. 

Esta reducción de la mirada, cerrada al fin de cuentas, se debe tal vez a una posición 

ideológica del autor. Él está convencido en el papel convencional de la mujer de Oxchuc, no 

despegarla de su lugar social. En el proceso de creación de la obra, su editor le pedía que la 

mujer se moviera de su choza, de su aldea y municipio, pero el autor se resiste: 

 

Entonces varias veces, todavía cuando me dijo Matamoros: “Muévelo, mueve el personaje”. 
“Pero es mujer”, le dije. “No, sácala tan siquiera a San Cristóbal”, me dijo. Pero en aquellos 
tiempos no, no salía una mujer sola, era impensable en Oxchuc. Matamoros me decía que yo 
moviera el personaje. “Solo en Oxchuc”, le dije, “es analfabeta, no va a saber cuántos años 
tiene, cuándo nació”. “Por eso pues, mueve tu personaje”, me decía, “o haz que estudie”. 
Pero en esos años quién, porque en los años cincuenta, todavía en los años sesenta, ah no 
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pues. Una mujer que solita vaya a caminar en la cabecera o en la escuela era impensable 
(Entrevista personal No. 6). 

  

El espacio cerrado de la visión de Petrona y su madre se apega mucho a la posición 

social de las mujeres de Oxchuc de mediados del siglo XX, el autor defiende esta situación 

social de la mujer. A diferencia de Hortensia, la mujer del cuento “Algo diferente” en Todo 

cambió, que sí sale a estudiar, se desplaza a cualquier lugar, a Petrona no le confiere esa 

posibilidad si no es junto a un hombre. 

El sentido del desplazamiento que he referido en esta sección tiene relación más con la 

experiencia personal del autor. López Gómez sostiene que encuentra mayor interés para narrar 

mientras hay movimiento, le atrae más lo dinámico que lo estático: “Me di cuenta que contar la 

vida de un hombre en su casa no hay tanto qué decir. Si igual estoy escribiendo mi historia es 

porque salí, es más rico, pero si estuviera en Oxchuc nomás sin haber salido yo al menos no 

encuentro qué decir” (Entrevista personal No. 6). 

Para López Gómez ese sentido de arraigo en su escritura se debe porque ha habido 

movimiento en su propia vida: su propia salida a Jobel y su trabajo como maestro. Ese 

movimiento, espacial y temporal, lo motivan a escribir. Ese sentido de arraigo está lleno de 

nostalgias. Incluso, el mismo proceso de escritura es para él una forma de caminar: “Cuando se 

me ocurre una idea necesito convivir con ella un tiempo para aceptarla. Debo tener la historia, 

el lugar y los personajes más o menos en mi cabeza. Espero hasta el momento en que mi 

instinto me dice que estoy listo: empiezo a escribir. Escribo y reescribo, sólo para luego volver 

a escribir. Es preciso echar a andar, ponerse en camino” (Sbolil k’inal, 9). 

El espacio narrativo en la obra del autor no siempre mantiene referencias con espacios 

existentes fuera del texto. En los relatos de López Gómez también encontramos espacios 

imaginados. Esta estrategia de composición espacial la podemos ver en dos cuentos. En el 

relato “Todo cambió” hace referencia al nombre Ti’akil, una hacienda convertida en paraje. 

Los propios habitantes a quienes antes se les había arrebatado el terreno por un ladino, 

posteriormente logran comprarlo con su propio dinero: “Cansados de estar bajo las órdenes 

del amo compraron Ti’akil, la tierra de los antepasados que despojaron los hacendados” (2006: 

111). Este mismo espacio se encuentra en otro cuento, “Desgracia”, en el libro Sbolil k’inal. En 

este segundo relato retrocede temporalmente al del primer relato, ya que se centra en la 

narración del comportamiento de ese “amo” que se adueñó del paraje frente a su servidumbre:  
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Ti’akil, nombre de una vieja hacienda que significa “la orilla del prado”, pasó en venta y 
herencia por muchas manos. Todo inició desde que los invasores que llegaron de España 
arrebataron sus tierras a los batsil winiketik. Finalmente, en la década de los años veinte del 
siglo pasado, Ti’akil cayó en manos de don Javier Zepeda, mestizo mexicano.  

Si voláramos como los pájaros miraríamos todo Ti’akil, una gran extensión de tierras de 
un solo dueño (2013: 89).  

 

En esa descripción mediante la mirada de los pájaros individualiza el espacio construido. 

A esta forma de referencia intratextual, propio de la ficción, Pimentel agrega que “le da cuerpo 

y presencia semánticas a un espacio construido, una fuerte ilusión de realidad que la primera 

descripción, por sí sola, es incapaz de producir” (2001: 45). 

Ti’akil, ese nombre que alude a una “orilla del prado”, no nace por azar, tuvo que ver 

con una ensoñación del autor. López Gómez recuerda que, cuando escuchó por primera vez el 

nombre de “Guayaquil”, se le quedó grabado en la mente. Al tener la necesidad de ubicar 

espacialmente su relato, recordó aquella palabra. Para no repetirla, buscó una expresión 

parecida en su lengua, “ti’ akil = la orilla del prado”. Así nombró Ti’akil a esa hacienda, 

dotándola de historia, de cultura, dentro de esa región conocida por él, su pueblo. 

No debemos extrañarnos de esta forma de composición espacial. Algunas obras 

conocidas transgredieron el imaginario del público lector con lugares ficticios como el 

Combray de Marcel Proust, Yoknapatawpha de William Faulkner, Santa María de Juan Carlos 

Onetti, Macondo de Gabriel García Márquez. Son lugares imaginarios que no existían más allá 

del propio relato, pero la ficción los hizo presente con una poderosa ilusión de realidad capaz 

de articularse con lugares geográficos del mundo real. 

Lo fascinante del espacio creado por López Gómez es que, en efecto, ese nombre salta 

de la ficción a la realidad. Ti’akil no sólo se reduce a una referencia intratextual. Años después 

de la publicación de Todo cambió, dentro del pueblo Oxchuc hubo una creación de parajes por 

órdenes del presidente municipal en turno.57 A uno de los parajes le denominaron Ti’akil. El 

 
57

 López Gómez refiere que a partir de los años 2000 es cuando se intensifica la creación de nuevos parajes en 

Oxchuc, muchas veces por cuestiones políticas. Es muy probable, recuerda el autor, que en el primer trienio de 
Norberto Sántiz López (2002-2004) se haya registrado oficialmente el nombre del paraje como Tiaquil. Sin 
embargo, en un documento del Instituto Nacional Indigenista aparece Tiaquil como ranchería (Corbeil, Laurent, 
2012: 338). El nombre que emplea el autor contiene una pronunciación mucho más marcada y pausada debido a 
la glotal después de la partícula Ti’. Quiero pensar que ambos nombres refieran a espacios distintos, 
principalmente del que el autor imagina en su obra. 
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mismo autor no sabe con certeza si tal nombre salió de su cuento, si el presidente o cualquiera 

de los encargados hubieron leído su libro. 

Así como sucedió con el Combray de Proust, el Ti’akil de López Gómez actualmente 

existe como lugar real. Al autor le sorprendió este acto de realización de la imaginación, que “la 

ficción haya engendrado a la realidad” (Pimentel, 2001: 48). Al contrario que Cholol en Mujer de 

la montaña que tiene una referencia en el mundo real, Ti’akil tiene una referencia literaria, en el 

mundo de la ficción.  

Cholol y Ti’akil, sin embargo, poseen un mismo significado importante, el 

autobiográfico. Ambos lugares son para el autor lugares de memoria, del fuego que permanece 

vivo ya no únicamente en los recuerdos, sino en su literatura. El fuego, la huella, adquiere una 

posición fija en el documento. El archivo como ceniza será resignificado cada vez que alguien 

lo lee, incluyendo al mismo autor. 

En estos términos, a decir de Raúl Dorra, “la página es también un espejo” (2005: 43). 

En la página el escritor proyecta su propia imagen de mundo, encubre su rostro en personajes, 

distribuyéndolos en distintas fases del tiempo. Pero la página como espejo también lo enfrenta 

el lector, su mente imagina el mundo nombrado por el discurso, “más que por ser objeto de 

una mirada, la página es tal porque hay en ella algo que interpela, algo que, desde el fondo, 

mira” (2005: 44). 
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CAPÍTULO IV. 

VARIACIÓN SENSORIAL DE LA MEMORIA 

AUTOBIOGRÁFICA 
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NOTA INTRODUCTORIA 

 

El presente documento contiene el análisis de la tercera variación de la memoria 

autobiográfica, la sensorial, en tres relatos de Josías López Gómez. En la escritura de este 

capítulo, compuesto por tres apartados, me acompaño principalmente de las reflexiones del 

psicólogo de la memoria José María Ruiz-Vargas, en particular, sobre la recuperación de los 

recuerdos emocionales de manera involuntaria. 

En el primer apartado me acerco al relato “Caminos separados”, en donde examino la 

presencia de la memoria olfativa como componente de la intimidad del ser. Muestro, por lo 

tanto, el aroma del incienso como disputa simbólica en los personajes y el humo como olor de 

la piel. Menciono de antemano que la construcción de los significados del olor parte de una 

entidad social e individual, pero la participación de la memoria es de vital importancia cuando 

los personajes se muevan a otros lugares que influyen en ellos.  

Reviso en La mujer de la montaña, en el segundo apartado, la importancia de la memoria 

auditiva, aquellos sonidos que detonan los recuerdos de experiencias pasadas convertidas en 

nostalgias. Encuentro con este planteamiento la huella de la voz materna en la narradora, una 

construcción fantasmática que lleva al autor a una ensoñación sobre su propio pasado al revivir 

mediante la narración lo que no fue, lo que hubiera querido que fuera. Como apoyo de la 

interpretación recurro a algunos presupuestos psicoanalíticos de Le Galliot.  

Cierro este capítulo de la investigación con el estudio de la memoria visual en el relato 

“Reencuentro”. En él encuentro la evocación de un rostro femenino, que lleva al narrador, 

mediante la memoria de la mirada, a revivir un acontecimiento sucedido años atrás. Con esto 

describo la construcción de una mirada en el tiempo aludiendo su fragmentación en los espejos 

de la memoria, cuando a veces no siempre es de ayuda sino de una trampa para el personaje 

como para el propio autor. 
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I. LA MEMORIA OLFATIVA:  
EL OLOR DEL HUMO COMO INTIMIDAD DEL SER EN EL RELATO 

“CAMINOS SEPARADOS” 
 

«Lo que codiciaba era la fragancia de ciertas personas:  

aquellas, extremadamente raras, que inspiran amor».  

 

El perfume. Historia de un asesino, Patrick Süskind 

 

Biológicamente, para vivir, el ser humano respira. Los pulmones se llenan de aire y humo. 

Aspira y exhala una carga de olores. Los seres humanos, en concreto, respiramos olores que, a 

decir de Le Bretón, señalan “la intimidad más secreta del individuo: fragancia del cuerpo, de los 

seres cercanos, de la casa, de la ropa, de la cocina, de cada habitación en particular, del jardín, 

de la calle” (2002: 112). Estamos rodeados de una infinidad de aromas, desde el íntimo propio 

como el sudor hasta el que viene de fuera, de los árboles, de las flores; olores que suben de la 

tierra mojada por la lluvia y secada por el viento (Le Bretón, 112). 

El ser humano enfrenta y descubre nuevos olores cada día. Aun habitando el mismo 

lugar, no todas las personas identifican o conocen los mismos olores. Cada persona percibe de 

manera diferente un aroma, el que enriquece su memoria olfativa, y con él evoca el mundo de 

manera única. A lo lejos reconocemos el olor de una comida, de una fruta, de un árbol porque 

nuestra memoria lo había registrado antes. Queda guardado, sin que traspase nuestra 

conciencia, con un sentido particular del lugar de donde procede el objeto o producto que 

emana un aroma, las personas quienes nos acompañaron, las palabras que pronunciaron y 

nuestra reacción emocional. 

A diferencia de otros sentidos sensoriales, el olfato “es sin duda, el sentido menos 

diversificado, menos calificable, y el que está siempre presente y actúa profundamente en 

nuestros comportamientos” (Le Bretón, 2002: 112). Como afirma Le Bretón, sin que seamos 

conscientes, “el hombre se adapta con rapidez a un ambiente olfativo, con unos minutos basta. 

Si permanece durante algunos minutos en el mismo lugar, deja de sentir las fragancias que, al 

comienzo, le llaman la atención” (2002: 113). Esos minutos bastan para que nuestra memoria 

registre no sólo el aroma sino todo lo que sucede en esos momentos. 
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El encuentro con un nuevo olor, por incómodo que sea, no tarda en adaptarse y en 

adaptarnos a él. Vivimos con olores, más de lo que conscientemente sabemos, porque al 

incorporarlos a nuestra respiración desaparecen. Los olores, al atenuarse, se normalizan. El 

efecto tan fuerte pero breve de un aroma genera efectos distintos en cada persona. En un 

primer momento, 

 

A través de las acciones diarias del hombre, el cuerpo se vuelve invisible, ritualmente borrado 
por la repetición incansable de las mismas situaciones y la familiaridad de las percepciones 
sensoriales (…) En estas condiciones, la conciencia del arraigo corporal de la presencia 
humana sólo la otorgan los períodos de tensión del individuo (Le Bretón, 2002: 93).   

 

Le Bretón agrega que, en la respiración de lo cotidiano, cada ser humano tiene un olor 

único, “Todo hombre emite un olor, más allá de la manera en que se lave o se perfume, un olor 

único se desprende de la piel e interfiere, sin duda, en los intercambios que tiene con los otros. 

El olor de cada persona es una firma” (2002: 114). La afirmación de Le Bretón se centra en el 

olor personal e íntimo del cuerpo, a mí me interesa otro tipo de olor, aquel simbolizado 

socialmente. El olor que nos devuelve al pasado, el incienso en un ritual, el humo del fogón 

con que mamá cocinaba, el olor de la tierra bajo la frescura de los cipreses donde solíamos 

jugar o descansar. 

Socialmente no sólo compartimos una ideología, una creencia, también nos unen los 

significados y símbolos con que identificamos un aroma. El ser humano, en general, simboliza 

los olores para construir una subjetividad, una ontología. Más allá de la simbolización personal, 

socialmente existe una significación convencional del olor humano, citadino, ritual o sagrado 

compuesto por elementos naturales o artificiales: el del humo (emanado de la leña o de las 

gasolinas de automóviles o fábricas), el de la tierra, de la yerba, del sudor, de los desodorantes, 

perfumes, detergentes o colonias. Todos estos elementos están presentes en todo el mundo, en 

todas las culturas, son aromas que determinan nuestra posición y presencia en el mundo. En 

todos los grupos sociales, por ejemplo, el aroma del incienso simboliza protección a las 

personas por su uso ritual y sagrado. Lo mismo sucede con quienes se mueven del campo a la 

ciudad, con el cambio de vestimenta el aroma de la tierra y del humo de la casa desaparecen. Si 

nos desplazamos a otro espacio social y geográfico nuestra memoria olfativa registra 

automáticamente los nuevos olores. Esto puede ser notado rápidamente por nuestros padres, 

hermanos y vecinos, quienes pueden proscribirnos al sentir el cambio de olor en la ropa, en el 
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pelo, en los productos de higiene que usamos. Ese olor adquirido contiene una carga simbólica 

construida por la familia o la aldea, que se transforma en una huella de memoria, un tema 

sensible y sensual porque pone en juego nuestra interioridad, nuestro ser. Pero la memoria 

humana particulariza esos significados, quien narra un suceso determinado es trastocado 

sensual y emocionalmente; la rememoración de un aroma escapa a la generalización debido al 

estado emocional de cada persona.  

A estos dos tipos de olores, tanto el simbolizado personalmente como socialmente, los 

enmarco como memoria olfativa. Olores que, en un momento determinado, en nuestras 

actividades cotidianas nos pueden llevar a recordar la niñez, los padres, la antigua casa o choza, 

el lugar de origen. Reviso, en este apartado, cómo la memoria olfativa está trabajada en la obra 

literaria de López Gómez. Para ello he seleccionado el relato “Caminos separados” del libro La 

aurora lacandona (2005) como base de reflexión. 

 

Descripción del relato:  

“Caminos separados” pertenece al primer libro publicado por López Gómez, Sakubel k’inal 

jachwinik / La aurora lacandona (2005). La obra fue escrita durante 2001-2002, cuando el autor 

fue beneficiario con una beca del Fondo Nacional para las Culturas y las Artes (FONCA). Los 

seis cuentos que integran el trabajo literario se desarrollan en la selva lacandona, Chiapas. En 

este espacio López Gómez vivió por más de dos meses, en particular en Chansayab, Ocosingo, 

al trabajar como promotor cultural bilingüe en 1981. 

Del total de textos, uno sale del tratamiento al plantear una situación diferente. Salvo en 

“Caminos separados”, a decir de su editor José Antonio Reyes Matamoros, “los cinco cuentos 

restantes cumplen con una idea básica: mostrar el aislamiento, cercano o lejano, de los mayas 

lacandones” (Presentación, 2005: ii). Los cinco cuentos tienen el mismo hilo conductor y se 

desarrollan dentro de un mismo grupo social, incluso espacialmente. 

En “Caminos separados”, en cambio, la trama se centra en el conflicto que los 

personajes enfrentan una vez que tienen contacto con personas de otra cultura. En un primer 

plano del relato, es Chan K’in padre el narrador intra y extradiegético, quien se dirige a su hijo 

Chan K’in, para contarle de la importancia de renovar los incensarios como símbolo de 

crecimiento y madurez, sobre todo de la preservación del conocimiento ancestral e identidad. 
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En un segundo plano del relato, a modo de metadiégesis, Chan K’in padre, con la 

finalidad de que el hijo comprenda la importancia de hacer la renovación de su incensario, 

alude a la historia de Chamkayum Bats’, quien no hizo dicho ritual y, además, traicionó a su 

cultura al revelar a los dzules ―mestizos― los secretos mantenidos durante siglos. Chamkayum 

Bats’ viajó a la ciudad y cambió su vestimenta, su apariencia física al cortarse el pelo que los 

hombres de su cultura acostumbran llevar largo, incluyendo su comportamiento, lo que pagó 

con su vida en manos de Chan K’in padre, dos meses antes del presente narrativo. 

 

a) El aroma del incienso como disputa simbólica 

Al final del relato “Jpoxlum”, como ya revisamos en el capítulo de la variación temporal, Meli 

―a quien por cierto está dedicado el libro La aurora lacandona― presenta en un ritual el 

manuscrito engargolado del libro Todo cambió. En ese ritual sobresale el uso del incensario y el 

humo del incienso: “Meli, embriagadora de mi corazón, me pide la botella de aguardiente, una 

vela y el incienso humeante de mi padre. Los coloca con el engargolado frente al pequeño altar 

de la familia” (2006: 11). La mujer reza, pide al dios Jpoxlum que proteja e ilumine el libro 

terminado para que, en cuanto se publique, sea bien recibido por los lectores: “pide que el 

xch’ulel de este libro no se pierda, no se enferme, no se muera” (2006: 11). Asimismo, “Con el 

humo del incienso sahuma alrededor” (sic, 2006: 11) como una forma de limpieza espiritual del 

espacio. 

Si bien no se explicita, “el incienso humeante”, aparte de la apariencia volátil del humo, 

lo que se impregna en lo material es el aroma y su simbolización. De la misma manera como la 

textura visual se dispersa y diluye en el aire, el aroma se expande, se mueve adonde el viento lo 

lleve. El carácter sagrado del incienso utilizado en el altar no solamente purifica e ilumina el 

libro-objeto ni el espacio al quemarse la resina, también metaforiza el movimiento temporal y 

trastoca la memoria del narrador. El olor rompe con el presente, viaja al pasado. 

Después del relato “Jpoxlum”, el que sigue nos lleva temporalmente hacia atrás y cada 

relato nos trae de vuelta al presente narrativo hasta finalizar con “Algo diferente”, aunque éste 

no alcanza el presente del primero. La simbolización del incienso, sin embargo, nos lleva a otro 

texto, a “Caminos separados”. Este cuento fue escrito primero que “Jpoxlum”, no por el 

hecho de ser publicado primero, ya que como recordamos, gran parte del libro Todo cambió 

comenzó a ser concebido antes que La aurora lacandona. El relato “Jpoxlum”, sin embargo, fue 
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escrito al final del libro Todo cambió, pero en su organización y juego temporal fue incluido al 

inicio de la obra. 

Tanto para el escritor como para el lector, “Jpoxlum” es una obertura a la memoria y a 

los propios relatos escritos y publicados hasta el momento por el autor. Su escritura y lectura 

implican volver, mediante el flashback, a lo vivido y a lo narrado. Por su carácter involuntario, 

hay recuerdos que no logran ser narrados fácilmente. En Por el camino de Swann de Proust, como 

habíamos visto anteriormente, cuando el narrador por fin comprende el efecto generado en él 

por el olor y el sabor del té con la magdalena disuelta en la cuchara, en el capítulo “Dos” entra 

directamente a narrar ese recuerdo que había venido a su memoria. Él mismo aclara que no 

tenía pensado hablar de Combray, el lugar de su niñez. Pero el sabor y el olor del té le traen de 

manera inesperada, un recuerdo traspasado por la sensualidad que incluso el narrador había 

pensado que estaba muerto, “Por siempre, ¿muerto por siempre? Era posible” (Proust, 2016: 

47), y, sin embargo, en esa búsqueda de la experiencia vivida, lo primero que llegan son colores, 

imágenes de aquel pasado, pero no el olor o el sabor:  

 

Indudablemente, lo que así palpita dentro de mi ser será la imagen y el recuerdo visual que, 
enlazado al sabor aquél, intenta seguirle hasta llegar a mí. Pero lucha muy lejos, y muy 
confusamente; apenas si distingo el reflejo neutro en que se confunde el inaprehensible 
torbellino de los colores que se agitan; pero no puedo discernir la forma, y pedirle, como 
único intérprete posible, que me traduzca el testimonio de su contemporáneo, de su 
inseparable compañero el sabor, y que me enseñe de qué circunstancia particular y de qué 
época del pasado se trata (2016: 48-49). 

 

Combray trata de la época pasada. El narrador salta a otro tiempo atrás dentro de los 

mismos recuerdos narrados, pero en un capítulo diferente al “Uno”, dedicándole un espacio 

completo y detallado. En nuestro caso, siguiendo el olor del incienso, el flashback salta a otra 

obra a modo de anacronía, mediante la analepsis, de Todo cambió a La aurora lacandona. En el 

relato “Caminos separados” la voz narrativa corresponde a Chan K’in padre, quien se dirige en 

segunda persona hacia su hijo. Chan K’in hijo no habla, únicamente ocupa el papel de oyente y 

receptor del discurso. El padre prepara a su hijo hacia un proceso de maduración, el 

complemento del crecimiento espiritual, mediante el cambio del incensario: “Llegó el tiempo 

de renovar tu incensario, ya no eres un niño, has cumplido otro ciclo de vida. De aquí en 

adelante el cambio de tu incensario será cada año y su ceremonia se prolongará más de una 

luna completa” (2005: 12). Como aspecto similar a la simbolización del incienso en “Jpoxlum”, 
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Chan K’in padre se refiere a un ritual en donde el incensario y el incienso son elementos 

principales para esta preparación espiritual. 

Para este proceso ritual, como estrategia narrativa, resulta interesante el ejemplo que el 

narrador trae para su hijo sobre el caso de otro joven que tenía más o menos la misma edad: 

 

¿Te acuerdas de Chamkayum Bats’? Sí, aquel joven que murió hace dos meses. Dejó de usar 
su túnica blanca y larga. Su confianza la vendió rápido y fácilmente a un dzul. Apenas probó 
unos zapatos, una camisa, un sombrero, un machete, una copa de aguardiente, se sintió como 
un dios, dejó de respetar a los suyos (López Gómez, 2005: 11). 

 

Chan K’in padre aclara que la muerte de Chamkayum no fue lo más importante, sino por 

el hecho, por un lado, de haber ignorado la renovación de su incensario, lo cual implicó haber 

rechazado la responsabilidad de sucesor de sus ancestros y de desconocer “las tareas que todo 

hombre lacandón debe saber, sólo poseyó una parte de su alma, quedó en la edad de niñería” 

(2005: 12); por otro lado, el pecado de Chamkayum fue revelar a los forasteros “la ceremonia 

realizada en secreto durante siglos, y la luz anuncia el final” (2005: 15): “Una tarde lo vi 

caminar hacia el santuario de los dioses, ofreció ofrendas de copal, pero no siguió el orden 

establecido por los iniciadores del acto. El incensario se bendice, es sagrado y se deposita con 

devoción en el santuario de los dioses” (2005: 14). Chamkayum traicionó a sus ancestros, a los 

líderes espirituales como a Chan K’in. Mostró la riqueza guardada en la selva, oculta hacía más 

de cuatrocientos años, lo cual propició su saqueo: “Desde el momento que [los dzules] llegaron 

[los dioses] perdieron su pureza, los descompusieron: saquearon sus joyas, sus piezas de jade, 

su obsidiana. Removieron sus tumbas y esqueletos. Pronto dejarán de existir” (2005: 15). Los 

dioses perdieron fuerza. Por la voluntad y el deseo de un joven por ser otro, los dioses 

desaparecen y dejan a su pueblo desprotegido, vulnerable ante cualquier amenaza. 

Entre estas dos acciones, la primera contiene ya una importante razón como para que 

Chamkayum fuera excluido por la sociedad. No sólo ignoró y expuso a la luz la ceremonia que 

guardaban los líderes lacandones, sino que se burló de la misma al realizar un falso ritual, de ser 

él mismo un falso hombre ceremonioso con tal de obtener dinero, incluyendo su mismo 

traslado a la ciudad: “Chamkayum Bats’ no renovó su primer incensario, él se alejó. Lo vi 

marcharse sin la menor ceremonia para nuestros antepasados” (2005: 13), recuerda Chan K’in 

padre. El joven se quedó a vivir por un tiempo en el lugar de los mestizos, cambió su 

vestimenta, aprendió el idioma de los dzules. Al volver a su paraje no sólo llegó diferente, sino 
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incompleto para el viejo líder: “Después de varios veranos, regresó, pero ya no era parte de la 

selva, ya no olía como nosotros, que somos fragancia de árboles y animales” (2005: 13), 

lamenta. 

Chamkayum cambió de olor. El aroma de la resina quemada en el copal, de acuerdo a la 

hora del día, mezclado con los olores de los árboles de la selva que trae el viento, es 

simbolizado socialmente como sagrado, un aura mística y terrenal que constituye el ser de una 

persona: “¡Mira! El sol se eleva ya por las montañas, conforme avanza, un cálido soplo de 

viento llegará con olor a bosque y se complementará con el del copal” (2005: 16), hace notar el 

narrador a su hijo. Este olor, por una parte, se lo lleva el viento a los dioses acompañado de un 

rezo o canto, por otra, se impregna a la ropa, en la piel, lo que se convierte en un olor personal, 

que guarda un sentido de actuar y pensar culturalmente. Chamkayum se vistió como los dzules y 

usó productos de higiene adquiridos en la ciudad como el jabón y desodorantes, en su caso el 

perfume. El joven no solamente volvió a su aldea con un nuevo aroma, sino con un aspecto 

físico distinto y una personalidad transformada. 

Chan K’in padre está consciente del cambio que todo ser humano está dispuesto a vivir, 

incluso de los deseos de caminar por otros lugares, platicar con otras personas, pero una cosa 

es conocer, ser amable y protegerse ante los demás, cuidar lo que los identifica tanto dentro 

como fuera de su grupo social. “Es cierto”, dice el viejo líder, “todos podemos cambiar, pero 

no debemos olvidar nuestro origen, nuestra historia y nuestra tierra” (2005: 13), incluyendo, 

aunque no lo explicita, nuestro olor. Y es todo lo que Chamkayum desobedeció, al regresar a 

su pueblo ya no retomó su anterior vestimenta ni se involucró a los rituales de su gente. Su 

nuevo aroma, vinculado al de los dzules, y su comportamiento traspasaron la dimensión 

simbólica y religiosa construida socialmente al revelar los secretos de los sabios, al facilitar los 

saqueos de los objetos sagrados como si fuera uno de los enemigos. Para Chan K’in padre, la 

pérdida de ese olor simbólicamente dejó a Chamkayum “como un gusano, hueco, vacío” (2005: 

13). El joven, por tanto, con ese cambio de olor y comportamiento se despojó de un tabú 

antiguamente vigilado, conservado. Esta actitud conlleva un castigo, ya sea en manos de los 

dioses o en manos de quienes vigilan el orden cultural y religioso.58 Por la misma razón, en voz 

 
58 Paralelamente a la narración de López Gómez, Raúl Anguiano construye un relato similar sobre la primera 

expedición mexicana en Bonampak, en donde participa junto a otros arqueólogos. En este tenor, resulta 
interesante seguir el relato sobre Carlos Frey, quien una vez aceptado por los lacandones y mantenido un amorío 
con Margarita Na kin, “su vínculo singular con la tribu” (142), muere ahogado en el Río Lacanjá junto con el 
grabador chiapaneco Franco Lázaro Gómez. Carlos Frey estaba casado también con Caralampia Solís, una mujer 
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del propio narrador, Chan K’in padre tuvo que ayudarlo a morir cuando, después de 

confrontar al líder espiritual, el joven estaba ebrio de tanto aguardiente ajeno:  

 

¡Qué difícil es morirse! Me dijo poco antes de acostarse para morir. Me agradeció lo que hice 
por él, ya debía dejar de vivir. No tuvo nada que reprocharme, contento por las atenciones 
que le brindé en la vida. Aunque no sintió dejarme, él comprendió que su destino no fue 
como lo soñaba. Se sintió atraído por los dzules, pero no encontró con qué alimentar su ser 
(2005: 17). 

   

Al cambiar su olor por el de los dzules, el joven también transformó su personalidad, la 

constitución de su ser. Ontológicamente ya no era Chamkayum para el viejo líder, lo que lo 

hacía ser dentro del grupo. Hay que comprender que su cambio de olor no significó su 

desaparición inmediata, sino su presencia amenazadora. Se entabla así una disputa simbólica 

 
tseltal, desde 1945. Una vez que Frey se ahoga, Anguiano relata que “Las kikas preguntan una y otra vez por 
Carlos Frey y nos vemos obligados a repetir varias veces que: Carlos murió río, para que comprendan la tragedia. 
Margarita palidece; sentía cariño por Frey. Todos los lacandones lo consideraban como uno de los suyos, y le 
tenían gran estimación” (2012: 64).  

La muerte de Carlos Frey, como un integrante más de la cultura lacandona, recobra mayor sentido 
simbólico si la comparamos con la muerte de Chamakayum Bats’, pues ambos personajes deciden revelar al 
mundo exterior los centros ceremoniales de Bonampak, lo que atrae la expedición para su estudio y su posible 
mayor saqueo. Este acto significó una traición para los viejos líderes quienes protegen celosamente el lugar por su 
importancia religiosa y sagrada. Causa que pudo haber conllevado a la muerte de ambos personajes. El relato 
tanto de Anguiano como de López Gómez convierte a sus personajes en un mito, uno en la realidad y otro en la 
ficción.  

La muerte de Lázaro Gómez, por su parte, no está exenta del tabú si consideramos uno de sus trabajos 
premonitorios, un dibujo titulado “El Sombrerón”. En él aparece una canoa de un solo remo con dos hombres de 
cada extremo, en medio un hombre con un sombrero grande rescata del río a alguien que estaba ahogándose. Si 
bien el Sombrerón alude a un personaje significativo del lugar como parte de una leyenda, la muerte del grabador 
termina mitificándose con relación a su dibujo, en primer lugar, y, en segundo lugar, como consecuencia de su 
participación del mismo acto de “revelación” del espacio sagrado por Carlos Frey.   

Retomando este sentido simbólico de la muerte de ambos personajes en relación a la ruptura de un tabú, 
dicha consecuencia ontológica también la vemos en la propia muerte simbólica de López Gómez. En el capítulo 
III recordemos que el autor, al salir huyendo de su casa, sus padres lo dieron por muerto. Aún cuando haya 
regresado y se reportara vivo, la madre ya no lo reconoció por su falta de olor a humo, por su nueva ropa y 
calzado. Es decir, López Gómez transgredió un orden social, un tabú, con su salida al buscar ser un promotor 
cultural, un maestro, sacrificando con ello su forma de ser, de vestir, de pensar como integrante de la cultura 
tseltal. Ontológicamente, como sucedió con el joven Martin en Mujer de la montaña, ya no se pudo volver a integrar 
a su anterior ser.  

Es posible, por tanto, que ese tabú implique también mantener a sus integrantes dentro de un orden social 
controlado por los propios líderes de cada familia y paraje para impedir que nadie salga, que nadie busque ser otro 
imitando los comportamientos y las actitudes de personas que históricamente no han tenido buena relación con 
cada grupo social. Desde mi propia experiencia de salida de casa, una vez que decidí venir a estudiar en la ciudad, 
mis padres también expresaron mi muerte simbólica porque, principalmente, como hijo desobedecí los deseos de 
mi padre, trabajar como él, casarme y tener hijos. Incluyendo en este caso el uso de nuestra lengua sin que otro 
usurpara su lugar. Y sucedió lo contrario, una vez en la ciudad el idioma castellano sustituyó mi lengua tsotsil en 
toda actividad cotidiana, incluyendo su uso en el ámbito académico y, después, literario. Pero todos estos cambios, 
esta transgresión del orden social, como les sucedió a Chamkayum Bats’, a Carlos Frey, a Franco Lázaro Gómez, a 
Martín, a López Gómez, no nos hizo menos humanos, aprendimos a ver la realidad de otra manera. Todo este 
logro tuvo un costo, la muerte simbólica.  
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por el olor. A decir de Le Bretón, “La envoltura olfativa que desprende cada hombre es como 

una firma de su presencia en el mundo. Una huella liviana pero reconocible entre otras por los 

que lo conocen” (2002: 114). Chamkayum abandonó, entonces, la huella simbólica construida 

por sus antecesores, la huella del conocimiento ancestral que implicaba el uso del incensario en 

un ritual, una existencia en y con lo sagrado en las pirámides como casas sagradas. Esa disputa 

simbólica provocó su muerte ontológica para el viejo líder, ocasionada por el contacto con los 

otros y la imitación de su comportamiento, lo cual resultó en un fracaso como también lo 

había notado ya Arturo Arias, al decir que “El deseo avaro y fútil de Bats’ de integrarse en la 

sociedad occidental ofrece a los lectores (y a Chan K’in joven) evidencia de la imposibilidad del 

sujeto de negarle sus orígenes” (2018: 282, traducción personal). 

Visto lo anterior, la metadiégesis ocupa un papel de enseñanza-amenaza. Si Chan K’in 

hijo faltara con sus deberes como sucesor de Chan K’in padre, si rechazara o si se avergonzara 

del olor del incienso y lo que simbólicamente representa, podría terminar de la misma manera 

que Chamkayum Bats’. El olor, en esta lectura, adquiere el sentido de protección y envoltura a 

manera de un tabú. Su simbolización, visto a partir de este texto literario, define una forma de 

ser; su abandono, por el contrario, implica una confrontación con el pasado, con la memoria 

social.  

Un olor nos recuerda quiénes éramos y en quiénes nos hemos convertido. 

 

b) El humo como olor de la piel 

La carga simbólica de un olor, como hemos visto ya, es una huella que arraiga o desarraiga a 

cualquier individuo; es un vestigio que nos lleva a recordar lo vivido, la nostalgia de lo que 

hemos dejado o perdido. El problema que nos plantea López Gómez en el relato “Caminos 

separados” tiene que ver con una disputa simbólica del olor y un conflicto ontológico. 

Chamkayum Bats’, al viajar a la ciudad, no solamente cambia de olor al despojarse de su 

vestimenta, sino que transforma su personalidad frente al uso del incienso, su olor y ritualidad, 

lo que no significó su deshumanización. Cuando regresa a su aldea llama la atención, debido a 

su nuevo olor asociado a los dzules y por emular sus comportamientos. Esta intención le 

mereció la muerte. Es decir, la ruptura de un tabú tiene sus consecuencias.  

Aparte del relato “Caminos separados”, como centro de este análisis, en el ámbito 

literario el olor simbolizado socialmente es tratado en otras obras como El perfume. Historia de 
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un asesino (2003) de Patrick Süskind. El autor alemán coloca a Jean-Baptiste Grenouille como 

uno de los hombres “más geniales y abominables de la época” al vivir como problema “el 

efímero mundo de los olores” (2003: 9). Grenouille tenía un conflicto personal, podía 

distinguir miles de olores, incluso caminar con los ojos cerrados guiándose únicamente por el 

aroma de las cosas, pero él no tenía olor “ni [podía] olerse a sí mismo” (2003: 128). Su 

sensibilidad y capacidad de elaborar nuevos aromas, una vez consciente de su falta de olor, 

distingue qué compone el olor humano: “Quería, aunque de momento se tratara de un mal 

sucedáneo, apropiarse el olor de los hombres, que él mismo no poseía” (2003: 141-42). 

Grenouille no busca pertenecer a una sociedad, la aborrece por el trato inhumano que ha 

recibido de ella. Su ambición no solamente se centra en el olor “humano”, aunque sabía que no 

existía un olor específico: “Cada humano olía a su modo, nadie lo sabía mejor que Grenouille, 

que conocía miles y miles de olores individuales y desde su nacimiento sabía distinguir a los 

hombres con el olfato” (2003: 142). El personaje, una vez que domina y elabora artificialmente 

su propio olor, un  

 

olor a sudor y grasa, a queso rancio, bastante repugnante, por cierto, que compartían por 
igual todos los seres humanos y con el que se mezclaban los más sutiles aromas de cada aura 
individual. 

Este aura, sin embargo, la clave enormemente complicada e intransferible del olor 
personal, no era percibida por la mayoría de los hombres, los cuales ignoraban que la poseían 
y por añadidura hacían todo lo posible por ocultarla bajo la ropa o por los perfumes de moda 
(2003: 142).  

 

La más grande avaricia de Grenouille, al darse cuenta que el olor humano elaborado por 

él ha sido perfecta, aunque efímera, era conseguir el olor del amor en un perfume. Para él, 

“Quien dominaba los olores, dominaba el corazón de los hombres” (2003: 147). Un perfume 

hecho con el aroma de la piel y grasa de doncellas, de los cabellos rojizos. Con él, “estaría en 

posesión de todas las esencias para el mejor perfume del mundo y abandonaría Grasse como el 

hombre mejor perfumado del mundo” (2003: 197). Y lo consigue. Grenouille elabora, después 

de dar muerte a veinticuatro muchachas, el olor del amor con el que enloquece y excita a los 

hombres, a las mujeres, a sus enemigos, a los ricos, a los pobres. Pero su más grande obsesión 

lo devora, lo mata. Grenouille es sin duda el símbolo del hombre moderno, el que llega a 

prescindir del olor de lo divino, elabora un olor más poderoso y superior al incienso, que “Ni 

siquiera se trataba de un incienso verdadero; lo que salía de los incensarios era un mal 

sucedáneo, falseado con madera de tilo, polvo de canela y salitre. Dios apestaba. Dios era un 
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pequeño y pobre apestoso” (2003: 148). El hombre moderno se despoja del carácter simbólico 

del olor humano compuesto por el aroma de la tierra, del viento, de los árboles, del humo, del 

incienso. 

El planteamiento de Süskind problematiza la simbolización del olor humano y personal, 

el de la piel que, a decir de Le Bretón, jamás se pierde, pues “El olor de cada persona es una 

firma” (2002: 114). Como hemos visto, este olor corporal se mezcla con el de la ropa, con el 

aire que respiramos, que configura un significado social, lo que al final nos define y engloba. 

Esto también ha sido tratado por el cineasta coreano Bong Joon Ho en su filme Parásitos 

(2019), al mostrar esa línea marcada radicalmente por el olor entre dos sectores sociales. 

Los personajes literarios de López Gómez enfrentan un conflicto personal, el cambio de 

olor como transgresión simbólica de un tabú. Chamkayum Bats’, después de vivir varios años 

en la ciudad, se despoja del olor de la selva, del incienso y de los árboles.  Al volver a su lugar 

de origen llama la atención por su nuevo aroma que, para los ancianos, carece de una 

simbolización sagrada. Asimismo, su comportamiento desafía a los dioses, él mismo “se sintió 

como un dios”, los expone, revela la ceremonia y el incensario. Despojado del olor del 

incienso, sobresale como un hombre común y corriente, un joven que alimenta su memoria 

con otros aromas, con otros conocimientos para ser él mismo, lo que le hizo pagar con su 

propia vida. 

El problema de Chamkayum Bats’ lo podemos encontrar en otros personajes creados 

por el autor. En “La mujer de huipil” de Todo cambió, Juan Soten es elegido por el INI para 

convertirse en promotor cultural bilingüe, viaja seguido a la ciudad de Jobel para capacitarse, 

pero tan pronto descubre los productos de limpieza e higiene personal también “Dejó de usar 

ch’ujpak’te’ (raíz de una planta, se usa para lavar ropa), compró jabón que nunca había usado” 

(2006: 44). El futuro maestro Juan Soten sustituye su vestimenta, sus “nuevos gustos” le 

hicieron cambiar de olor al dejar de usar el jabón natural de la planta, con el que además se 

lavaba el cabello, se bañaba. Dejó de oler como las personas de su paraje, dejó de ser como 

ellos y se desprendió de la naturaleza, al que nunca más pensó re-integrarse ni en recobrar su 

olor pues decide alejarse de ahí para siempre. 

El cambio de olor puede ser una línea de lectura para ver que algo se ha transformado en 

cada personaje, lo vemos en Mujer de la montaña. Cuando Martín viaja a la ciudad para terminar 

sus estudios primarios y convertirse en promotor cultural bilingüe, al volver a su paraje su 

madre ya no lo reconoce:  
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Me puse de pie para recibirlo, llegó con sus pelos cortos y peinados, estaba limpio, traía 
puesto un pantalón nuevo. Ya no parecía tan pobre como había sido, tenía un nuevo aroma, 
se le había quitado la fragancia del humo, el aroma de las yerbas, la esencia de la tierra. Tenía 
las manos libres de callos, su piel ya no era un cuero seco como la de nosotros (2011: 322). 

 

A diferencia del padre de Martín que viaja a la finca, si no radicalmente como 

Chamkayum y Juan Soten, el joven modifica su apariencia y ser. Su nuevo aroma también se lo 

confieren la nueva ropa, la limpieza, los pelos cortos y peinados. La fragancia del humo se le 

había borrado, no del incienso como de Chamkayum, sino del humo de la choza, del fogón, de 

la leña. El olor que simboliza el hogar, la familia, el que la madre conserva perfectamente, lo 

siente en su piel: “Ahí me quedé parada, mirando hasta que los perdí de vista entre los árboles 

frondosos, un soplo de viento trajo el olor de nuestro bosque, el aire fresco de nuestras 

montañas, que me proveen lo que necesito, mantienen con generosidad la vida” (2011: 329). 

Sin ese olor, la madre no reconoce a su hijo, quien rompió un código de familia. Por su cambio 

de olor, los propios padres lo proscriben. Martín no lo comprende en su totalidad, él cree que 

no ha cambiado. Como Chamkayum Bats’ y Juan Soten, con el cambio de olor Martín se 

despojó de un mito, de un símbolo, el humo como olor de la piel. La huella en su piel queda 

oculta por la ropa, por los nuevos olores que ha adquirido de la ciudad. 

Este problema presentado mediante personajes literarios nos lleva a reflexionar en la 

memoria autobiográfica. López Gómez migró a la ciudad de joven para continuar con sus 

estudios y después volverse promotor cultural bilingüe. Este viaje también le hizo cambiar de 

vestimenta y modificar su olor personal configurado por el aroma de la tierra, del humo de la 

leña, de las yerbas. López Gómez recuerda que cuando regresó a su casa por primera vez sus 

padres se espantaron: “Ellos pensaban que yo estaba muerto”, dice. De hecho, al igual que 

Chamkayum Bats’, al cambiar de ropa se despojó de todos los símbolos y tabús construidos 

socialmente, olores que hasta entonces lo habían envuelto como familia y paraje. Su nuevo olor 

hizo que sus padres se espantaran y lo dieran por muerto. Eso fue el costo que tuvo que pagar. 

En el relato “La muerte de Sebastián Ch’ik’” en Lacra del tiempo, cuando el narrador personaje 

se entera de la muerte de su abuelo, se acerca a él para sentir a qué huele: “Entré despacio, 

como si no quisiera molestar al muerto con el ruido de mis pasos. Trataba de sentir el olor de 

la muerte, pero no olía nada” (2013: 129). 
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Como también lo expone Grenouille en El Perfume, la ausencia total de olor es como si la 

persona no existiera, como si estuviera muerta. A López Gómez no sólo lo habían dado por 

muerto debido a su ausencia física, sino por su nuevo olor desconocido por la familia. “Y mi 

mamá pues se sorprendió. Aunque mi papá, por ser hombre él no tanto. Pero mi mamá sí se 

sorprendió y lloró. Yo le dije, ‘Sí, estoy en San Cristóbal’. Entonces ya no me quedé. Regresé de 

nuevo a San Cristóbal. Pues sí, me habían dado por muerto” (Entrevista personal No. 6), 

concluye. 

El cambio de olor tratado en la obra de López Gómez es experimentado por él mismo 

de manera radical. Abandona a su familia, abandona sus olores, sus hábitos de vida. Sus 

personajes de ficción lo viven, como el Grenouille de Süskind, padecen una transformación 

que afecta su pasado y su presente. Es importante resaltar que, a diferencia del autor, ninguno 

de los personajes retoma su vestimenta anterior, el olor del humo del fogón o de las yerbas o 

raíces. Cada relato de ficción, sin embargo, es un trabajo de la memoria que pone sobre la mesa 

su ontología bifurcada, el ser de aquí y de allá y de no pertenecer en ningún lado aunque lo 

busque. 

La ausencia de un olor y la simbolización en su memoria sensorial repercute en su propia 

vida actual, desdobla su personalidad, a veces superpuesta, por el olor de las nuevas prendas 

puestas encima. El cambio de vestimenta y el uso de productos con olores artificiales no han 

borrado lo que su memoria guarda, lo que cada aroma o fragancia guarda de su propio pasado. 

Esto indica que, en cualquier momento, la narración de un suceso lo traslade a su niñez o 

adolescencia. La memoria sensorial es otra manera de llegar a ellos. López Gómez, aunque no 

con frecuencia, usa la vestimenta de sus padres, de su aldea. En sus presentaciones artísticas o 

en entrevistas vuelve a ponerse la ropa que usaban en su pueblo como una huella de su Yo en 

el pasado, una huella de memoria que lo arraiga a su tierra. Él volvió a su municipio para 

casarse con su esposa de la forma tradicional, siguiendo los rituales familiares de sus suegros. 

Recordemos también que sus padres se cambiaron de religión, lo que conllevó al abandono de 

los inciensos en los rituales católicos, ellos también transgredieron un tabú. 

La memoria autobiográfica de López Gómez aprovecha la literatura para volver a los 

olores del hogar, de la niñez, de la juventud. Por medio de ella, y de todos los procesos 

conscientes e inconscientes del acto de creación, trae al presente aquellos aromas dejados en la 

choza, en la aldea, en la montaña. El interés del autor por mostrar el problema del olor en sus 

personajes que migran o dejan el hogar, como estrategia literaria, lo coloca como autor 
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moderno. Vive en la ciudad, viste de ropa mestiza, respira las calles, el olor de un libro, pero 

continuamente vuelve a través de su escritura a la experiencia del desdoblamiento de la 

personalidad a través del encuentro con nuevos olores, el de la ciudad y el de la aldea, el del 

pasado y el del presente.  

López Gómez expone, como a muchos de los personajes creados por él, sobre la 

nostalgia de un aroma, del otro yo ―o yoes― que particularmente le hace imaginar su 

memoria. Escribiendo vuelve a sentir el olor de la tierra, se viste con la ropa de la niñez, huele 

un platillo cocinado con leña. No todo está perdido mientras se recuerda, mientras el olvido no 

invada nuestra memoria, nuestro ser. 
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II. LA MEMORIA AUDITIVA: 
VOCES Y SONIDOS EN LA NOVELA MUJER DE LA MONTAÑA 

 

«Yo imploraré al canto que 

vaya por las cumbres, en el aire, y que llegue a los oídos 

de mi padre. Él sabrá que es mi voz».  

 

Los ríos profundos, José María Arguedas 

 

El mundo está hecho de sonidos. Los escuchamos, nos guiamos a través de ellos, incluso con 

los ojos cerrados. El sonido del río que atraviesa la montaña, el de los árboles con el paso del 

viento, el de la voz de los padres, el de la risa, del crujido de una madera o de las hojas secas 

rompiéndose. Gran parte de ellos entra a nuestros oídos sin un control de nuestra conciencia. 

De hecho, Pascal Quignard advierte que la audición, como un órgano fisiológico, no es como 

la visión: “Lo contemplado puede ser abolido por los párpados, puede ser detenido por el 

tabique o la tapicería, puede ser vuelto inaccesible incontinenti por la muralla. Lo que es oído 

no conoce párpados ni tabiques ni tapicerías ni murallas” (1998: 60). 

Muchos sonidos, voces, canciones, son codificados por nuestra memoria 

inconscientemente. Sin que lo esperemos, un estímulo sensorial extrae cualquier recuerdo que 

creíamos olvidado. Un estímulo puede ser un sonido que escuchamos en la vida cotidiana, pero 

también en la dimensión onírica. Escuchar la voz del padre en el sueño nos lleva a recordar, al 

despertar, algún acontecimiento vivido con él. 

El oído, como afirma Raúl Dorra, “permite reconstruir escenas, estados de cosas y 

estados de ánimo” (2005: 110). “¿Dónde ocurren esas escenas que, oyendo, el sujeto las 

reconstruye?”, se pregunta el autor cuando los sonidos que escuchamos no son producidos a 

nuestra vista, como respuesta recurre a “la memoria, pues, sería el espacio de acontecimiento 

―o si se requiere el campo de presencia― de las escenas que están ocurriendo afuera” (2005: 

110). 

La vida cotidiana, como ha estudiado Le Bretón, está “plagada de sonidos: voces y 

movimientos de la gente cercana, aparatos domésticos, radio, televisión, discos, crujido de 

madera, canillas, ecos de la calle o del vecindario, campanilla del teléfono, etc.” (2002: 109). La 

existencia humana, a menos que se padezca de un problema del oído, está impregnada de una 



 

 

198 

 

red de sonidos que se vuelve familiar, que configuran la vida emocional del ser humano. Los 

sonidos, al igual que los olores, adquieren una carga simbólica personal y social. 

A diferencia de la memoria visual, a decir de Ruiz-Vargas, es que aquélla “se extiende en 

el espacio, mientras que los estímulos auditivos se extienden en el tiempo” (2010: 135). La 

percepción de un sonido adquiere significado cuando nuestra memoria la relaciona con las 

huellas de otros que, previamente, los había registrado. El sonido traído por el viento viaja 

asimismo a través del tiempo que nos atraviesa, que nos desdobla. El estímulo sensorial rompe 

con nuestro pasado y presente mediante el flashback. Así, una canción nos pone nostálgicos 

porque despierta en nuestra mente recuerdos emocionales. Incluso, dejamos de escucharla para 

sumergirnos en esos acontecimientos revividos. Reímos, lloramos, suspiramos, terminamos en 

un estado emocional que nos afecta. 

Le Bretón aclara que “El ruido es lo que más molesta al hombre en su cotidianeidad, es 

el sonido elevado al rango del stress” (2002: 109). El antropólogo ubica su ejemplo en un 

ámbito social urbano, moderno, que, aliado “a la omnipresencia de los medios técnicos (autos, 

autobús, motocicletas, subterráneos, etc.) transforma esta trama en ruido” (2002: 110), en un 

sonido que no es soportable y, por tanto, es desagradable para muchas personas. 

Fuera del ámbito urbano, lo que debemos resaltar, dicho por el propio Le Bretón, es que 

“el ruido es un problema de apreciación personal, no es un dato objetivo” (2002: 110). Lo que 

para uno es molesto, desagradable, para otro puede significar acompañamiento, presencia. Esto 

conlleva a algunas personas a experimentar una sensación de vacío o soledad cuando están en 

un lugar en donde reina el silencio, como un reverso del ruido. La percepción del sonido es un 

acto subjetivo. Esto quiere decir que, como hemos planteado en un principio, la presencia de 

un estímulo no solamente trastoca nuestras emociones sino a nuestro inconsciente. 

Los sueños, por su parte, son un buen detonador de los recuerdos involuntarios. Visto 

desde el psicoanálisis, un sueño se revela como la “realización de un deseo”. Esta realización, 

como dice Le Galliot (2001), es  

 

evidentemente, muy variable, el sueño agradable, transparente o interpretable, por ejemplo, 
carece de censura. En cambio, el sueño penoso, absurdo y aparentemente indescifrable, es la 
expresión de un conflicto entre el Superyó y el Ello; el deseo irrumpe, en favor del Ello, en el 
sueño sin tener en cuenta la censura. La pesadilla, por último, corresponde al grado más 
fuerte de censura, ya que la angustia que experimenta el sujeto es como el autocastigo por un 
deseo experimentado inconscientemente como portador del más alto grado de culpabilidad 
(2001: 83-84).  
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Para algunas personas, más que el sueño, lo que les conmueve son los recuerdos que 

fueron precipitados por él. La escritura literaria, por tanto, se convierte en una forma de 

aprehensión y comprensión de aquellos recuerdos. Este es el caso de la novela que reviso a 

continuación. 

 

a) La voz materna:  

la huella de la presencia 

En Mujer de la montaña, como vimos en el capítulo anterior, la voz de Petrona59 como narradora 

es resultado, primeramente como ejercicio técnico, del cambio de narrador. Tratándose del 

sonido, la voz narrativa que construye el autor no solamente es una cuestión técnica, forma 

parte de una relación simbólica con sus recuerdos personales y sus sueños. 

El sonido de la voz de Petrona genera una situación compleja en el análisis ya que no 

sólo es una construcción consciente sino también producto del inconsciente del autor. Nos 

queda claro que él no compuso a su personaje femenino como fiel imagen de su madre. Pero 

hay en el sonido de esa voz una construcción fantasmática, término retomado del psicoanálisis, 

que nosotros denominamos huella de la presencia materna. 

Le Galliot nos dice que “La diferencia entre el artista-creador y los demás no es una 

diferencia originaria o de esencia, sino que reside en un tratamiento diferente al cual se somete 

el material fantasmático” (2001: 148). Este contenido latente es llevado a la obra como una 

forma de liberación y se manifiesta de dos maneras en la vida del autor: en primer lugar, 

recordemos el momento en que le avisan de un accidente que sufrió su madre y, en segundo 

lugar, y como consecuencia de dicho mensaje, comienza a soñarla en repetidas ocasiones. Pero 

estos sueños tienen un contenido particular: en ellos su madre no habla, no se escucha el 

sonido de su voz. 

La ausencia de la voz materna deviene en pesadilla. Ya que, como Martín, el autor rompe 

con la relación familiar entre madre e hijo de una manera “dura”, como él dice. Esta ruptura es 

codificada emocionalmente por la memoria del autor. Con el paso del tiempo, se produce una 

pérdida emocional y simbólica de la madre. El silencio en sus sueños simboliza el olvido de la 

voz materna, como si el sujeto se volviera sordo. Esta situación se convierte en un contenido 

 
59 El aspecto de la voz narrativa ya lo abordé en el capítulo de la variación espacial en la misma obra que reviso a 

continuación. En este apartado, sin embargo, retomando el ejercicio de la “transfocalización” de Genette (1989), 
quiero revisar la voz como sonido y, por tanto, como huella de la memoria. 



 

 

200 

 

latente en la obra literaria. El sonido de la voz de la madre, como huella de su presencia en 

Petrona y en los recuerdos del autor, “es su realidad psíquica, y es evidente que la obra literaria 

es una de las manifestaciones privilegiadas en que adquiere forma y sentido” (Le Galliot, 2001: 

112). 

El silencio de la voz materna deviene en trauma. El silencio como estímulo adquiere un 

tono de pesadilla. Como dice Le Galliot, en términos de una censura, en la pesadilla “la 

angustia que experimenta el sujeto es como el autocastigo por un deseo experimentado 

inconscientemente como portador del más alto grado de culpabilidad” (2001: 84). Si tenemos 

que hablar de un deseo experimentado inconscientemente por el autor fue el hecho de 

abandonar a su familia. Cuando supo que su madre fue atacada por el rayo, en ese momento no 

sólo comenzó a pensar mucho en ella, sino a sentir una experiencia de culpa. “Ese suceso me 

hizo reflexionar y empecé a soñar a mi mamá”, recuerda el autor (Entrevista personal No. 6). 

Los sueños parecieran convertirse en ese espacio de autocastigo del inconsciente. El abandono 

significó de algún modo un intento de olvido. Tal como sus padres hicieron con él al darlo por 

muerto. Como un autocastigo del inconsciente a su atrevimiento, en el encuentro con su madre 

en sus sueños se entromete una prohibición de ser tocado por su voz: 

 

Aunque los viera de frente, la cara, no había esa relación familiar. A mi madre siempre la he 
soñado distanciada, a mi padre distanciado. Eso era lo que más se repetía, siempre estamos 
distanciados. Hay veces que pienso que se debe a que tal vez porque nunca regresé. Por eso 
no hay ese acercamiento en mis sueños (Entrevista personal No. 6). 

 

Con el distanciamiento entre la madre y el autor, el vacío se interpone entre ellos, un 

silencio y ausencia de afecto: “Cuando me pongo a pensar en mi vida me pregunto ‘¿Será que 

se debe a que nunca regresé y me quedé aquí?’. Solito aquí” (Entrevista personal No. 6), 

reflexiona López Gómez. Al darse cuenta que ya no escucha a su madre endurece aún más su 

soledad, donde ya nada de lo familiar, de lo maternal, lo toca. ¿Cómo hacer presente esa voz? 

No la voz actual cuando escribe, sino la de sus recuerdos, la que contiene su niñez. Desde el 

inconsciente, como un contenido latente, dicha búsqueda interviene en su proceso de escritura. 

El cambio de voz sugerido por su editor fue aprovechado al mismo tiempo por esa huella 

fantasmática simbolizando dicho sonido como huella del pasado personal. El silencio es el 

olvido de sí mismo y de su pasado. 
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Esto explica, en parte, en las veces que el sonido de la voz femenina desaparece durante 

la novela. El conflicto con la voz fantasmática se debe también al desdoblamiento de la voz 

narrativa frente a un espejo. Pero este espejo, sueño-memoria, no es neutro. Xavier Villaurrutia 

(1984) había planteado un juego de voces parecido en el poema “Nocturno en que nada se 

oye” cuando dice: “Y mi voz ya no es mía / dentro del agua que no moja / dentro del aire de 

vidrio / dentro del fuego lívido que corta como el grito” (53). La voz de la madre que viene del 

inconsciente como una huella de su presencia no es la que el autor construye conscientemente. 

Es un sonido que, a decir de Dorra, “reconoce su cuerpo, reconoce y recorre como si el 

cuerpo fuera una pura sensación, un tacto que se toca y tocándose establece sus límites” (2005: 

28). 

El cambio de voz en la novela Mujer de la montaña no está dado por completo. El propio 

autor reconoce que no está convencido de dicho ejercicio porque ha creado muchos vacíos. Él 

busca una voz con un sonido neutro, de una mujer de Oxchuk, pero en el transcurso de la 

narración otro sonido se interpone. En los primeros capítulos se aprecia con detalle la voz 

infantil de Petrona cuando habla del juego en que participa con otros niños:  

 

Las tres hijas de mi tío Juan me llamaron a jugar. Amontonamos tierra como si fuera 
nixtamal para la molienda. 

―Mamá, dame el metate, quiero moler ―me dijo la mayor. 
―Ven, tómalo ―le dije. 
―Todavía no, falta que lave el nixtamal, voy a la choza, traigo agua (2011: 179).  

 

Esta voz femenina pierde fuerza en los siguientes capítulos, cuando el foco narrativo que 

subyace es el del omnisciente masculino. A partir del séptimo capítulo, “Corralito”, se aprecia 

con claridad cómo el narrador en omnisciente recupera su espacio: “Las mujeres rubias 

ganaron la confianza de algunos aldeanos. Estos llegaban a visitarlas, a escuchar sus 

narraciones bíblicas, a cantar junto con ellas himnos evangélicos, a recibir curación de sus 

enfermedades…” (2011: 231). Los aldeanos a los que se refiere Petrona no son los de su 

paraje, sino de Corralito. Aquí el problema es de enfoque, como narradora en primera persona 

no justifica la amplitud de su campo de vista. Lo mismo podemos leer en “Los kaxlanes 

(mestizos)”: “Los aldeanos hablaron todos al mismo tiempo, sus voces fueron aumentando, el 

ruido se volvió ensordecedor, se parecía al que producen las abejas espantadas” (2011: 255). 

Estos aldeanos sí son los de su paraje, su propia gente, en donde ella misma está inmersa. Pero, 

contradictoriamente, se autoexcluye como si no perteneciera a ellos. La voz está dentro de un 
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foco narrativo diferente al de ella, el del narrador (hombre), el narrador-autor que sí lo ve todo 

y lo ve de fuera. 

En los últimos capítulos de la novela aquella voz materna, como madre de Martín, 

recobra no solamente un espacio narrativo sino significado autobiográfico. Ya no es cualquier 

voz la que se oye, es el sonido callado en los sueños ―válgase el oxímoron―. El silencio como 

principio del olvido. En los capítulos “El regreso de mis hijos”, “La escuela” y “El final”, la 

narración de la vida de los hijos de Petrona muestra un tono más sensible, afectivo y 

emocional. La voz de Petrona reaparece con un tono nostálgico y sensual cuando ella refiere la 

transformación de su hijo: 

 

Mi Jxut terminó su sexto de primaria, aprendió a leer y a escribir bien, tan bien como su 
maestro, Daniel Mena. Quería seguir estudiando, pero nuestra vida estaba llena de carencias. 
Mi hijo pensó ser promotor, habló al maestro Daniel Mena, le pidió consejo. Planeó tentar 
suerte en el Centro Coordinador. No estoy segura, pero creo que tenía diecisiete años, 
hablaba castilla y nuestra lengua. Una tarde regresó alegre, dijo que lo habían aceptado de 
promotor. No recordaba haberlo visto tan contento. Había conseguido algo que lo hacía 
sentirse bien. Sacó sus papeles, regresó al Centro, después lo capacitaron, finalmente empezó 
a enseñar a los niños (2011: 336).  

 

En este fragmento la madre concentra un estado emocional de resignación en su voz. Es 

la que el hijo deja de escuchar mientras muere su propia voz. La mujer ha aceptado que el 

destino de su hijo menor fuera alejarse de ella. El cambio de idioma de Martín representa una 

pérdida para ella, una liminal ausencia de sí. La voz de Petrona imaginada por Martín es la 

construcción fantasmática, la aparición de la madre del autor en un personaje. Esta voz de 

Petrona ya no es la imaginada inicialmente en el proceso de transvocalización, es la que 

proviene del inconsciente, de la memoria. Petrona es poseída, si se puede ver así, por el sonido 

de una voz que viene de su interioridad. Asimismo, Martín es el deslizamiento fantasmático del 

autor. Callándose él, escucha a su madre, “acaso la voz tampoco vive / sino como un recuerdo 

en la garganta” (Nostalgia de la muerte, 58), diría Villaurrutia.  

Al final de la novela vemos a una madre que está recordando el inicio de la tragedia en 

que ha terminado con la vida de su hijo:  

 

Cuando inició a trabajar de promotor, ya no tuvo tiempo de sentarse con nosotros, empezó a 
comportarse diferente, se volvió un viajero incansable, como el que no tiene casa. Dejó de 
caminar bajo la sombra de los pinos, abandonó los sabores embriagantes de la milpa. Cuando 
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se quedaba en nuestra choza dormía bien, se levantaba tarde, nadie se atrevía a despertarlo, 
su sueño era una cosa sagrada para nosotros, realizaba otro trabajo (2011: 336).  

 

Martín es otro producto fantasmático como una búsqueda de reconciliación con la 

madre. Pero no con la madre abandonada. Tratándose de una expresión literaria, el 

inconsciente se presenta en otro problema. La voz que se construye es la que el autor hubiera 

deseado, una voz que hablara del mundo con sus rituales, de la forma tradicional en que 

educan a los hijos, en que les enseñan a relacionarse con la tierra, con la montaña. López 

Gómez es el único hijo que no siguió la religión evangélica, la de sus padres, la de su madre. En 

la novela no solamente aparece aquel sonido abandonado en el tiempo, en el silencio, sino el de 

una madre católica que le permitiera ir hasta en la montaña, en la choza olvidada, en los 

abuelos: “Si hablaba yo de la religión evangélica ya no iba yo a hablar de los viejitos. Eso no me 

pareció rica para la narración, no hubiera podido hablar de los más viejitos. Petrona está como 

católica” (Entrevista personal No. 6), aclara el autor. 

Solamente con la ficción el autor puede asir nuevamente lo ya inasible, el sonido de la 

voz materna que ni el viento puede traer del pasado. La literatura ayuda al autor a modificar su 

pasado por el que desea que hubiese sucedido. Con la literatura ha creado un mundo alterno 

que, con claridad perceptiva y familiaridad, le permite desarrollar una confianza subjetiva en el 

presente. Con la novela puede verse a sí mismo escuchando a su madre hablar de la 

importancia de vivir en comunión con la tierra, sentir el olor a incienso de los dioses, la 

frescura del viento que trae no solamente la voz de sus padres, el tono de los rezos, sino del 

sonido de los ríos y de los animales de la montaña. 

 

b) Los sonidos del bosque:  

nostalgias de lo que no fue 

La novela Mujer de la montaña es la obra en donde el autor privilegia los sonidos del bosque. 

Estos sonidos, sin embargo, corresponden al mundo de la madre abandonado por el hijo, 

Martín. Además, dicho mundo pertenece a los deseos del inconsciente del autor, el mundo que 

no vivió, que se le tenía prohibido por haber crecido dentro de una familia evangélica. 

Los sonidos que trabajo en esta sección son diferentes a los que analicé en la anterior. En 

un marco social, muchos sonidos son simbolizados para unir, controlar y configurar el ser de 

sus integrantes. Dentro de estos sonidos con significaciones convencionales, sagrados, 

podemos encontrar el canto de ciertas aves, la música dentro de un ritual, los latidos de la 
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tierra, de la noche, los susurros del bosque, de los animales. La memoria de quien narra, una 

vez más, particulariza dichos símbolos. No es cualquier sonido, es el que tiene una fuerte carga 

emocional, autobiográfica. 

En los ámbitos premodernos es común asociar los sonidos producidos por algunas aves 

a una premonición. Incluso dichos sonidos intervienen la actitud del personaje cuando son 

interpretados con una significación de muerte: 

 

Oí con toda claridad el molesto uh, uh de un tecolote, el mensajero de la muerte, el pájaro del 
demonio que vive en las profundidades temibles de la tierra, pasó ululando cerca del techo de 
mi choza. Así escuché cuando murió mi abuelo, así oí cuando fue enganchado mi padre y 
esta vez de nuevo escuché su canto (2011: 245).  

 

Cuando comúnmente lo que se aprecia de los pájaros es su canto, la narradora coloca al 

tecolote en otra situación, el canto como anuncio de la muerte de su hija. En oposición a este 

sonido que genera miedo, durante el entierro de la hija llega otro sonido que modifica la 

percepción del personaje, ya no de miedo sino de una cierta tranquilidad: “Sobre la tumba de 

mi hija cayó una flor del bosque, un pájaro cantó como un ángel. Me negaba a aceptar su 

pérdida, pero al oír el eco de su llanto en el cielo limpio, me convencí que nunca volvería a 

verla” (2011: 247).  

También podemos encontrar un fragmento en donde la narradora enfrenta otros sonidos 

que provienen de entes como la noche misma: “Llegó la noche, nos acostamos donde siempre 

dormíamos. Me distrajo un ruido en la puerta. Alcé mis ojos, no vi ninguna mancha extraña. 

Creí ver la presencia de un fantasma, resonó en mis oídos el chillido agudo de una voz de 

mujer, rompiendo el silencio de la noche” (2011: 328). Estos sonidos, como vemos, conforman 

una red de simbolizaciones del mundo. Es lo que la sociedad ha creado, que las personas 

recuerdan más allá del propio ruido, el ritmo de la naturaleza. El sujeto encuentra en ella una 

forma de simbolizar su intimidad. A decir de Le Bretón, en el campo se puede “desplegar 

diferenciadamente los sentidos, establecer una relación física con los lugares que recorre” 

(2002: 106). Esta relación física, o mejor dicho interrelación, no siempre es armónica. También 

tiene sus propias tensiones y distensiones. Con ellas se vive, se aprende a defenderse de ellas: 

“Vivir aquí es no tener oídos sordos ni ojos ciegos, el espíritu de la naturaleza anda por todas 

partes, parece vagamente humano, pero cambia como si fuera un ser de humo, provoca miedo 

y desgracia, sólo se tranquiliza con una ofrenda” (2011: 328). 
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Dentro de este conjunto de sonidos del bosque que forman parte del mundo de la madre 

también encontramos la experiencia de la intimidad. Es memorable la escena en donde Petrona 

describe sus recuerdos emocionales cuando se casa con Martín padre y se encuentran por 

primera vez con él: “Murmuró palabras de consuelo en mi oído, en un suave cántico, como el 

sonido del bosque, de la lluvia y el viento, mientras los insectos de la noche formaron un coro 

alrededor del temascal, sin lágrimas, sin penas” (2011: 209). El canto del bosque participa del 

amor humano, recibe a los seres y los envuelve de un estado de ánimo. 

Los recuerdos de los sonidos del bosque no estarían completos si no apareciera el río. 

Aparte de los sentidos de la premonición, de la intimidad, del amor, también encontramos el 

de la existencia depositada en el rumor y murmullo del agua. Ese sonido no sólo atraviesa el 

bosque, sino a una sociedad que equipara su movimiento sonoro con el del río, la obra literaria 

entera como una sangre que recorre el cuerpo, el mismo que el autor escuchaba de niño en 

Oxchuc. 

Desde el capítulo “Inicio”, Petrona usa el sonido del río para compararlo con el ruido de 

la gente una vez que se reúnen en el pueblo: “El lugar se llenó de murmullos, de una ruidosa 

muchedumbre. / Como si estuviéramos cerca de la cascada del río Mesbilja’, los huipiles 

blancos y naguas negras invadieron las calles del pueblo” (2011: 183). No es la vestimenta la 

que invadió el pueblo, sino el murmullo de la gente comparado con el caudal del río. 

En el capítulo “Dos tseltales norteamericanas” encontramos nuevamente el río Mesbilja’, 

cuando don Juan cuenta su sueño: “―Vi en mi sueño dos mujeres extrañas, caminando a la 

orilla de la cascada del río Mesbilja’, eran rubias y esbeltas, tan blancas como la bruma de la 

montaña” (2011: 197). Aquí tampoco se describe el sonido del río, pero su movimiento hace 

que el lector se lo imagine. En este mismo capítulo, Petrona también alude a otro río: 

“Llegamos a Yochib, a un lado del sumidero del río Yaxanal, donde convergen nuestras tierras 

con las de los tenejapanecos y cancuqueros” (2011: 200). 

El uso literario del sonido del río lo encontramos en otros elementos como el ritual: 

“Culminado el ritual, el arpista y el guitarrista deslizaron sus dedos sobre las cuerdas de sus 

instrumentos, como si acariciaran a sus mujeres de vida, tocaron el son de la Madre Tierra, sus 

dedos parecían saltarines que luchaban por subir en la cascada de Mesbilja’” (2011: 252). La 

percepción auditiva de la narradora, pues también ella está recordando, se entremezcla con 

significaciones sociales como la función misma de un ritual: la purificación. El sonido de la 

cascada también purifica, tan sólo la propia construcción mental de dicho sonido funciona 
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como un arrullo, un enervante. Asociado al ritual crean un ambiente sagrado. El sonido del río 

en este fragmento lo podemos comprender como una metáfora del tiempo cíclico, del 

movimiento permanente que va y viene. El sonido del río está transpuesto a su movimiento. 

Para la memoria, escuchar significa ver: la imagen del río se presenta en su sonido y viceversa. 

Imaginar el material fantasmático de acuerdo a su sonido no siempre es generado por el 

mismo estímulo. El fuego también participa de este mundo de sonidos: “Hubo otro silencio, 

desde dentro de la choza se escuchaba el ruido de los grillos. Mi padre contempló distraído las 

llamas del fuego” (2011: 194). El silencio y el fuego, contrario del silencio y la oscuridad, 

ocupan un papel de stimulli del recuerdo a partir del sonido del crujir de la leña o de las propias 

llamas. El ruido de los grillos que viene de afuera es percibido gracias al silencio y a la memoria 

que lo asocia al insecto que lo produce. 

El silencio y el fuego pueden generar otros recuerdos, otros sonidos que no 

precisamente vienen de afuera de la casa, del bosque, sino de un sonido social o doméstico 

como la radio. Una vez que Jpetul, el hijo mayor de Petrona, se va a la finca encuentra muchas 

cosas nuevas que en su paraje no existían. A su regreso, la madre cuenta sobre los hallazgos de 

su hijo:  

 

Aticé apresuradamente el fogón, preparé su alimento. Mis padres no se encontraban, habían 
ido a la choza de su compadre Pedro Ni’mael. Mi hijo habló de su viaje, me mostró un 
aparato, parecía que hablaba, que cantaba, dijo que era un radio, lo vi bonito, le pedí que me 
enseñara a tocarlo para escuchar canciones en las noches (2011: 334).  

 

La radio traída por Jpetul surge de la misma experiencia de López Gómez. En más de 

una ocasión, el autor recuerda que cuando llegó a la ciudad ve por primera vez los aparatos 

domésticos como la televisión y la radio. Le impactó tanto estar frente a la pantalla del 

televisor, ver a Benito Juárez como protagonista, imágenes y acciones de gente de otro mundo; 

pero también recuerda muy bien el momento en que la radio marcó definitivamente su vida: 

 

Entonces ahí me quedé, y ahí estuve, trabajando. Hasta que escuché en la radio que estaban 
dando becas para jóvenes indígenas. Si no hubiera yo escuchado esa radio, si no hubiera yo 
comprendido un poco de todo, a lo mejor... Entonces los albañiles que estaban ahí de todo, 
llevaban su radio. Se me hace que era de los albañiles, que no era del dueño de la casa… 
(Entrevista personal No. 1).     
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Gracias al sonido emitido por la radio, López Gómez pudo escuchar la noticia sobre la 

convocatoria de la beca ofrecida por el INI, una beca con la que pudo entrar y estudiar la 

secundaria en San Cristóbal de Las Casas. No es fortuito que Jpetul llevara la radio a su paraje 

cuando visita a su madre. Esa radio es la que marcó y cambió la vida del propio autor en la 

ciudad. 

El uso de la radio como disparador de los recuerdos, haciendo un paréntesis, lo podemos 

encontrar en una novela de Alejo Carpentier. En Los pasos perdidos (2002) el narrador-personaje 

escucha, frente al fogón, la radio que transmite una pieza musical que lo lleva a recordar su 

niñez:  

 

A poco de quedar solo frente al fuego oí algo como pequeñas voces en un rincón de la sala. 
Alguien había dejado prendido un aparato de radio, de viejísima estampa, entre las mazorcas 
y cohombos de una mesa de cocina. Iba a apagarlo cuando sonó, dentro de aquella caja 
maltrecho, una quinta de trompas que me era harto conocida. Era la misma que me hiciera 
huir de una sala de concierto no hacía tantos días (2002: 85).  

 

Los sonidos que escuchó el personaje ya no son de la pieza musical sino “de ecos 

hallados en mí mismo” (2002: 85), reflexiona. Era la Novena Sinfonía. Cada tiempo y tempo, 

como la entrada de otros instrumentos musicales, generan en el personaje reacciones 

inevitables como los recuerdos: “Al cabo de tanto tiempo sin querer saber de su existencia, la 

oda musical me era devuelta con el caudal de recuerdos que en vano trataba de apartar del 

crescendo vacilante aún y como inseguro del camino” (2002: 85). En un primer momento, el 

sonido metálico lo saca de su tiempo y lo lleva a otro: “Cada vez que la sonoridad metálica de 

un corno apoyaba un acorde, creía ver a mi padre, con su barbita puntiaguda, adelantando el 

perfil para leer la música abierta ante sus ojos” (2002: 85). Una vez entrado en este recuerdo, el 

personaje narra cómo de niño veía a su padre, recordando también la historia de cómo salió de 

su país, de repente se ponía a leer la partitura de la Novena Sinfonía y “dábase a dirigir orquestas 

imaginarias” (2002: 86). 

A cada compás de la pieza, el personaje narra un recuerdo diferente con su padre, hasta 

llegar, incluso, con los recuerdos de su madre, la muerte de ésta y de cómo afectó a su padre, 

más que a él mismo, utilizando la Novena Sinfonía como una forma de escape al dolor. Al 

finalizar la música, el personaje se da cuenta que el fuego se ha apagado y que falta muy poco 

para que amanezca. 
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La muestra extraída de la novela de Carpentier se ajusta muy bien al flashback como 

característica de la memoria sensorial. En la obra de López Gómez, en cambio, el flashback no 

está dado precisamente por un estímulo escuchado, sino de la ausencia de sonido en el sueño. 

Aparte de la voz, el sonido de la música que no se puede ver ni oír en el texto más que en la 

imaginación, para el autor es un ejercicio de aprehender las huellas de dichos sonidos. El 

mundo sonoro de la madre también es un material fantasmático buscado inconscientemente. 

La huella como presencia de la ausencia arraiga al autor en su niñez, en su adolescencia, buscando 

escuchar ese sonido de la flauta que lo llama a volver, a regresar, como lo plantea el abuelo de 

Martín: “Abre bien tus oídos y tu mente, necesito que entiendas lo que te voy a decir: regresa a 

nuestra vida de siempre. El sonido armonioso de nuestra flauta de carrizo te espera” (2011: 

263). 

A través de la literatura la memoria auditiva del autor lo devuelve a su pasado, al mismo 

tiempo que le devuelve sus imaginarios, las representaciones sociales que lo crecieron, que lo 

hacían ser dentro de ese mundo que, en cierto sentido, no fue suyo, que no vivió. A través de 

los sonidos su imaginación construye un mundo que no fue para reunirse con sus fantasmas, 

sus yoes fragmentados consciente e inconscientemente. Mediante la literatura el autor realiza 

sus deseos al “hacer que el río suene y que los cientos de aves, de animales nocturnos y de 

pequeños insectos se unan al coro iniciado en el ombligo del mundo, tierra de los hombres de 

maíz” (2006: 8), diría su doble fantasmático en “Jpoxlum”, el “otro yo” de López Gómez. 
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III. LA MEMORIA VISUAL: 
LA EVOCACIÓN DEL ROSTRO FEMENINO EN EL RELATO 

“REENCUENTRO” 
 

«… por ahora 

 aún vivimos de la memoria de lo que sentíamos, no  

precisas tener ojos para saber cómo es hoy la vida…» 

 

Ensayo sobre la ceguera, José Saramago 

 

Para aprehender el mundo, como hemos visto a lo largo de este capítulo, necesitamos de 

nuestros sentidos. Excepto para los que tenemos algún impedimento, percibimos el sonido de 

una puerta, el olor del incienso, el sabor de un platillo, la textura de una piel, el color de una 

casa. A través de estos sentidos nos formamos un imaginario, una representación, en donde 

nuestra memoria juega un papel principal.  

Pero gran parte de lo que tocamos con nuestros sentidos no atraviesan nuestra 

consciencia. Es parte de la vida cotidiana, mientras nada altere o ponga en tensión nuestro 

cuerpo, nuestra percepción. Es así como tenemos infinidad de información registrada de 

manera inconsciente. Nuestros recuerdos escapan a nuestra voluntad de guardarlos, de 

eliminarlos o de recuperarlos. 

Siguiendo nuestra metodología de análisis, en este apartado me ocupo del sentido de la 

vista. Retomando a Ruiz-Vargas, los recuerdos surgidos de manera involuntaria a partir de una 

huella visual necesariamente, y pese a que ocupa en gran medida el plano de lo espacial, 

consume tiempo. Ante la presentación de un estímulo visual discreto, el encuentro con una 

imagen, con un rostro inesperado, “genera una respuesta sensorial que se extiende en el 

tiempo” (2010: 134). 

El uso de la vista, como también lo ha anotado la psicoanalista Magda Estrella Zúñiga 

Zenteno, “no sólo nos deja ver, sino que como parte constituyente de la personalidad, nos 

permite ser” (2019: 17). Nuestra vista constituye, en primera instancia, la aprehensión del 

mundo posicionándonos en él. Con la función primaria de nuestros ojos vemos lo que está a 

nuestro alcance, calculamos nuestra distancia con el exterior.  
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Con nuestros ojos nos enamoramos, nos sentimos atraídos por la forma, por el color. 

Asimismo, con nuestros ojos nos horrorizamos, lo que vemos altera nuestros sentidos, no lo 

podemos soportar. Como sucede con el aspecto olfativo y auditivo, nuestra vista es 

completamente subjetivo. Georges Bataille anota en su libro Historia del ojo (1994) que “No 

parece haber mejor palabra para calificar al ojo que la seducción; nada es más atractivo en el 

cuerpo de los animales y de los hombres. La extrema seducción colinda, probablemente, con el 

horror” (118). 

Conviene tener en cuenta que la percepción sensorial implica un uso consciente de 

nuestros sentidos ―Raúl Dorra (2005), Ruiz-Vargas (2010) y Zúñiga Zenteno (2019)―. En ese 

caso mirar, como plantea Zúñiga Zenteno, “es una particularidad existente en la estructura 

subjetiva” (2019: 23) de nuestro sentido. Tanto es así que, a decir de la autora, “podemos mirar 

con la piel, con el oído, con el olfato, con el cuerpo entero, y acercarnos a cierta comprensión 

del mundo que nos rodea” (2019: 22). Podemos mirar, para nuestro caso, con la memoria algo 

que ya no está, que ha desaparecido. Con la mirada construimos un mundo particular para 

habitar y ser. La mirada es percepción y concepción, nos diferencia de los demás, nos desdobla 

y nos define como otredad. 

La intensidad emocional de un recuerdo afectará asimismo nuestros sentidos. Un rostro, 

una fotografía, el nombre anotado en una hoja, pueden activar inmediatamente nuestros 

recuerdos de cuando vivimos esa experiencia emocional tanto de felicidad como de miedo, de 

angustia, de trauma. Ruiz-Vargas enfatiza que el ver “no se utiliza de modo intencional como 

una clave de recuperación; sin embargo, está suficientemente demostrada que actúa como una 

poderosa clave” (2010: 249). 

En términos literarios, esta construcción de la memoria visual es producto del acto 

narrativo y de nuestro inconsciente. Para comprender cómo se desarrolla en la obra de Josías 

López Gómez, analizo el relato “Reencuentro”, del libro Lacra del tiempo. 

 

Descripción del relato:  

“Reencuentro” es el último de ocho textos incluidos en el libro Sbolil k’inal / Lacra del tiempo, 

publicado en 2013 por el CELALI. Es el quinto libro del autor, con el que a la fecha no ha 

dado a conocer un trabajo literario nuevo. De los ocho textos que integran la obra, los 

primeros dos plantean historias de la tradición oral, como en “Cazuela mágica” o “Mozo de 



 

 

211 

 

servicio”. Otros, como “Desgracia”, “El regreso de Artemio Liévano” o “La muerte de 

Sebastián Ch’ijk’”, tratan temas históricos como la llegada y el establecimiento de terratenientes 

mestizos en el pueblo Oxchuc y parajes aledaños. 

En los dos últimos relatos, en cambio, López Gómez aborda historias actuales de la vida 

cotidiana con personajes que tienen el papel de maestro. En “Ambición” narra la historia de 

Tomás, un promotor bilingüe que, una vez convertido en maestro, un día decide llegar al 

puesto de presidente municipal de Oxchuc. Para lograrlo se aleja de su esposa e hijos y de su 

propio trabajo. Al final, termina desengañado y hundido en el alcohol. Pierde a su familia. 

Después encuentra una segunda oportunidad para volver a su trabajo de maestro y reiniciar así 

una vida destruida por su propia ambición. 

El relato “Reencuentro” aporta mayores datos para el análisis propuesto. La historia, 

narrada en primera persona y en tiempo presente gramatical, con una estructura lineal, se 

centra en Jorge Pérez Pérez, un maestro al que le asignan una nueva comisión de maestro. Para 

llegar a su destino, pasa por una escuela en donde se encuentra, para su sorpresa, con una 

mujer al que reconoce como Mélida. El rostro de la mujer provoca en el maestro recuerdos 

emocionales. Mélida también se sorprende al verlo, él también le genera recuerdos, pero no de 

felicidad. La mujer recuerda enfurecida al maestro. Discuten por algo que, al parecer, Pérez 

Pérez no recuerda. Al final la mujer se queda con su nueva pareja. El maestro se retira, 

estremecido por lo que le acaban de recordar, para retomar su camino. 

 

a) La memoria de la mirada 

En el relato “Reencuentro” Jorge Pérez Pérez es comisionado a trabajar como maestro de 

grupo al paraje El Mirador, Sabanilla. A su paso por el paraje Cristóbal Colón, Pérez Pérez 

encuentra una escuela y se acerca a ella, antes de tomar el siguiente transporte para llegar a su 

destino: 

 

Aspiro el olor balsámico de los árboles, el viento los mece. Los pájaros cantan, es un canto 
fino, amoroso. La vida de esta comunidad parece suspendida. Me acerco a la escuela 
preocupado por desconocer el camino a El Mirador, me detengo justo en el enmallado 
envejecido de la entrada, veo a una joven dama sentada en la banqueta, iluminada por la luz 
tenue y anaranjada del sol de la tarde, libro en mano está absorta en su lectura (2013: 172).  
 

El maestro saluda a la mujer. Ella “Alza la mirada” y se acerca al visitante. Pérez Pérez ve 

el rostro de ella y cree reconocerla: “Veo su cara, tan extrañamente pertenece a Mélida, a la 
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misma que conozco hace tiempo” (2013: 172). A este encuentro inesperado, casual para el 

personaje, lo asaltan emociones que no puede controlar: “Mi corazón late con un deseo 

inmoderado, parece salir de mi pecho puro. Se me seca la boca, pierdo el sentido de 

orientación” (2013: 172). Con un hálito de alegría y asombro, el maestro es atraído por el 

rostro de Mélida, algo extraño comienza a provocar en su interioridad. Ella, al igual que él, le 

sorprende la aparición del hombre: “Mélida se limita a quedarse plantada, pareciera no tener 

idea de quién soy” (2013: 172), piensa. Mélida reconoce al maestro, también surge en ella 

emociones, pero no de alegría: “¿Jorge? ¡¿Qué demonios estás haciendo aquí?!” (2013: 172), 

pregunta extrañada.  

El maestro intenta reconocer a la mujer una vez más por su vestimenta, quien “Fiel a su 

estilo, luce pantalón de mezclilla, sus pezones levantan la blusa blanca de algodón, como 

piedrecillas. Su pulsera destella por el rayo del sol de la tarde. ¡Toda es Mélida!” (2013: 172). A 

este momento, lo que estremece al personaje son recuerdos que llegan de manera involuntaria:  

 

Aunque me niego a creerlo, mi mente retrocede años atrás, viaja rápidamente al pasado, 
recobro imágenes de ella que creía perdidas e irrecuperables: su cuerpo, su cara, su mirada se 
mantienen idénticos y firmes, como si el tiempo se hubiera detenido respetándola (2013: 
173). 

 

¿A qué pasado se refiere el maestro? ¿Cuáles imágenes han llegado a él? El personaje, 

dado que no entra a detalle con sus recuerdos, nos da otra pista: “Sus palabras estallaban de 

furia. En mi cabeza acude una sucesión rápida de imágenes de nuestro noviazgo, olvidadas 

hace poco. Pero ella no me deja seguir, escucho de nuevo su voz, con un poco más de 

volumen” (2013: 174). Sí, es la mujer la que le recuerda lo sucedido entre ellos, algo que para 

ella no fue una experiencia agradable: “Ya no me perteneces, Jorge. Te alejaste de mí, nunca 

volviste. Pasé horas imaginando tu regreso, pasé días mirando la vereda con la ilusión de 

encontrar alguna señal de ti. Pero fue inútil, nunca te asomaste. ¡Lárgate de aquí, regresa por 

donde viniste!” (2013: 173). Mélida piensa que Jorge llegó a la escuela para buscarla, y eso le 

enoja. El narrador no menciona otros detalles de sus recuerdos, pero sus emociones nos llevan, 

mediante el efecto del flashback, a un encuentro anterior narrado en otro relato. 

En primer lugar, el nombre de Mélida aparece en otro texto como en “Jpoxlum” de Todo 

cambió. En ese relato, como ya bien lo conocemos, María Mélida también es maestra y lectora 

principal del narrador que no revela su nombre. Ambos están dentro de una cabaña en un 
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paraje que tampoco se menciona. El encuentro en “Jpoxlum”, sin embargo, es discreto, sutil. 

No se revela la relación que mantienen ambos maestros. Él se limita a decir que ella es “mujer 

de belleza pura y corazón limpio” (2006: 7); “La miro y ella me devuelve la mirada” (2006: 8); 

“Meli, con el brillo en su cara risueña, me hace vivir como nunca” (2006: 8); “Meli, tan limpia 

como el viento tierno de la madrugada, flor del alba, se levanta, se mueve para mirar con el 

rostro presuntuoso el sendero, río abajo. Me paro, me acerco y la veo de frente… Sus ojos 

negros de Meli se mueven de un lado a otro” (2006: 10). Estos fragmentos muestran un 

intercambio de miradas con las que, bajo un mismo acuerdo, se tocan con cierto erotismo. Para 

llegar a este nivel de comunicación tuvo que haber, por tanto, otro momento anterior. 

Ese otro momento, en segundo lugar, sucedió en el relato “Algo diferente” de Todo 

cambió. Sabemos que los personajes, José y Hortensia, son maestros. En “Algo diferente” José 

narra su enamoramiento con Hortensia a través del privilegio de la mirada. Sabemos también 

que, como parte de la entrevista al autor, Hortensia es María Mélida. Los dos nombres 

pertenecen al mismo personaje. Este dato sirve para corroborar la estrategia narrativa 

empleada por al autor para desdoblar la identidad de sus personajes. Así, el maestro Jorge 

Pérez Pérez también es el maestro José. Y uno de ellos, o mejor decir ambos, es el narrador en 

“Jpoxlum”. 

José conoce por primera vez a Hortensia en una reunión de maestros: “Miré hacia atrás, 

descubrí a una mujer de rostro que lucía con esmalte natural y de cuerpo armonioso, vestida 

con blusa blanca y pantalón de mezclilla.60 Tenía un lapicero en la mano. Empecé a mirarla 

insistentemente con la intención de hacerle ojitos; pero ella me evitaba, garabateaba en su 

cuaderno” (2006: 135). La intención de “hacerle ojitos” es el primer proceso que el maestro 

emplea para conquistar a la maestra, quien siente el peso de dicha mirada y la evade. La mirada 

del maestro se posa en ella para trastocar sus sentimientos, la convierte, como denomina Raúl 

Dorra, “en un gesto cargado de pulsiones eróticas” (2005: 135). 

Mientras que con la vista ve a la persona, con la mirada el maestro busca transmitirle, de 

manera intencional y consciente, sus sentimientos. Y ella debe responder con el mismo 

lenguaje. El maestro, al verla, siente en sus ojos “un rayo de esperanza” (2006: 135). En esa 

búsqueda insistente por hablarle mediante la mirada, en un tercer acercamiento logra llamar su 

 
60 Si nos damos cuenta, la mujer está vestida de la misma forma que como el maestro Jorge Pérez la encuentra en 

“Reencuentro”. Esta coincidencia es parte de cómo el personaje mantiene la imagen de la mujer congelada en sus 
recuerdos y le confirma que Mélida es como la recuerda. Aunque, como veremos en seguida, dicha imagen 
corresponde a otro problema.  
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atención. De golpe le explica a Hortensia su necesidad de conseguir compañera, pareja. Lo que 

se interpone en la mujer, más que por el miedo a enamorarse, es el peso de la mirada vigilante 

de sus padres como censura. Sin el consentimiento de ellos no puede corresponder a ningún 

pretendiente. 

Hortensia lo sabe muy bien, una mirada vale mucho. Como reflexiona Le Bretón al 

respecto, “La mirada, en efecto, se apodera de la cara del otro y obliga a llegar a una conclusión 

sobre su intimidad y, al mismo tiempo, sobre el placer que el intercambio le provoca” (2002: 

101). Comprendiendo el cambio de cultura en que viven, el maestro reflexiona: “―Tienes 

razón. No existe el noviazgo en nuestro medio, está hecho más de miradas que de 

declaraciones. El joven se conforma al ver a una muchacha cuando llena su cántaro de agua. 

Pero ¿qué puedo hacer estando lejos de mis padres?” (2006: 142). Aquí observamos la 

importancia de la mirada61 como un proceso de noviazgo en donde la relación entre hombres y 

mujeres se encuentra bajo la estricta vigilancia de los padres.62  

A esta simbolización social de la mirada nos sirve mucho tener en cuenta lo que dice Le 

Bretón: “La aprehensión por medio de la mirada convierte al rostro del otro en lo esencial de 

la identidad, en el arraigo más significativo de la presencia. El encuentro entre los sujetos 

comienza, siempre, por la evaluación del rostro” (2002: 101). 

Pero López Gómez plantea mostrar una ruptura de la tradición. El ingreso a una forma 

de vida moderna también obliga a los primeros maestros a prescindir de los padres, de lo 

determinado en la forma de relacionarse. Después de un par de titubeos, el maestro José logra 

que Hortensia cambie de decisión. Ella desobedece la norma de sus padres. Cuando menos se 

lo esperaba, el maestro José choca nuevamente con Hortensia en una vereda, y ese encuentro 

lo estremece, lo marca hacia el futuro:  

 

 
61 Para más información sobre este tipo de noviazgo, puede volver a la nota al pie 36. En especial, indicamos que, 

a diferencia del tiempo actual, el concepto de noviazgo entre los jóvenes comenzaba una vez que los padres de 
ambos concretaran el acuerdo de una posible unión, en donde, incluso al joven se ponía a pruebas por el futuro 
suegro sobre su intención de casarse. Antes de este acuerdo entre los padres, esa evaluación del rostro por la 
mirada, como una forma de elegir la pareja, implicó un peso mayor. 
62 En otro relato del autor podemos apreciar el papel de la mirada en el cortejo: “Una tarde en el aguaje apareció 

doña Ana con su hija. Aproveché el descuido de la mirada vigilante de ella cuando llenaba su cántaro con agua, 
guiñé mis ojos a la muchacha, me sonrió. Mi corazón palpitó de alegría. Empecé a cortejarla en el camino por 
donde acostumbraba caminar con su madre, hacía cualquier movimiento para que se fijara en mí. Un sábado 
percató mi presencia en el pueblo. Tapó la cara de su madre con su reboso, le dijo cosas al oído, me dirigió la 
mirada con su cara risueña. Esa tarde le conté a mi padre” (“Casamiento” en Palabra del alma, 2010: 131). En este 
fragmento el joven obtiene una respuesta positiva en su búsqueda, por tanto, le comunica a su padre que la 
muchacha le correspondió como pretendiente y así comienza un noviazgo de por lo menos tres años. 
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―Caramba, caramba ―pensé ―¿Qué le voy a decir? ¿Cómo la voy a mirar? ―mi corazón 
apaciguado volvió al galope, mis piernas empezaron a temblar, me dieron ganas de salir 
corriendo (sic).  

Se encontraron directamente nuestras miradas; miradas de contemplación, de 
admiración del más genuino afecto (2006: 143).  
 

El encuentro con la mirada para estos personajes significa también el encuentro con el 

cuerpo. De hecho, el relato cierra en ese contacto ya no con la mirada sino físicamente: “Lo 

que comenzó con el ruido de una silla se tornó en ardiente pasión. Así como el bosque se 

acaba, el río se seca, nuestra costumbre empieza a tomar otro cauce, corre y cambia en algo 

diferente” (2006: 143), dice el personaje.  

Volviendo al relato “Reencuentro”, la mirada del maestro Pérez Pérez presenta un 

problema temporal. El rostro de ella lo traslada al momento en que Hortensia lo acepta como 

pareja, su forma de vestirse no le deja ver a la Mélida que tiene en frente. Ella, sin embargo, 

trata de sacarlo de su olvido. Pues ella, a diferencia de él, no lo quiere ver más:  

 

―No sólo te amé, Jorge, cambié por ti, te entregué mi vida. ‘Somos y seremos felices hasta 
que nuestro ser creador nos lo impida, me iré contigo a donde tú quieras’, me dijiste la 
primera y única noche que pasamos juntos hasta el amanecer. ¿No fue eso lo que me dijiste? 
¿Acaso lo olvidaste tan rápido? (2013: 174).  
 

A pesar de que a Pérez Pérez le alegra de verla, no recuerda que la haya traicionado. Está 

viendo a Mélida como si la encontrara por primera vez: “Sus ojos se enrojecen, su respiración 

hace temblar sus senos. Comprendo que hay actos que nunca se olvidan con el tiempo, sino 

que empeoran cada día, como una fruta podrida” (2013: 174). Pese a que el maestro pide 

perdón, ella no lo acepta. Sus recuerdos con él son de desamor, de dolor. Se lo reprocha, 

porque piensa que la aparición del maestro en ese lugar no es casualidad, sino intencional, tal 

como cuando la buscaba para conquistarla:  

 

―… Nunca más sentirás mi cuerpo latir junto al tuyo. Nada de eso volverá a ocurrir entre 
nosotros. Escribí tu nombre en mis cuadernos, en las tablas de las paredes de mi casa, en las 
páginas de mis libros, pero todos, absolutamente todos se han borrado. Tu foto que siempre 
estuvo en mi mesa ha desaparecido (2013: 175).  
 

El maestro comprende que ella no ha olvidado nada, que está dominada por la furia. 

Pero la emoción que a él lo domina no es la misma que la de ella, siente y recuerda con una 

especie de sesgo de memoria, lo que conlleva a la alteración de su subjetividad y ser. Como 
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afirma Ruiz-Vargas, “la emoción tiende a hacer creer a las personas que lo que están 

recordando corresponde a una experiencia reciente o previa, o, lo que es lo mismo, que la carga 

emocional que acompaña a la evocación de un recuerdo aumenta la confianza de una persona 

en ese recuerdo” (2010: 372). Con esa fidelidad de detalles, la memoria se vuelve peligrosa, crea 

otra realidad y mezcla los tiempos que el sujeto ya no es capaz de distinguir.  

La fidelidad de los detalles que cree ver el maestro Pérez Pérez corresponde a una 

experiencia de flashbulb memories generado por los recuerdos emocionales detenidos en un 

tiempo pasado que se vuelve su único presente. El maestro Jorge no está viendo a Mélida 

actual sino a Hortensia en “Algo diferente”. En su memoria, también provocado por el 

flashback, aparecen imágenes “perdidas e irrecuperables” ante las que él mismo se sorprende de 

cuando ella lo aceptó como pareja. Es ese momento mayor el que aparece como presente por 

la carga emocional.  

Jorge y Mélida, por lo tanto, no son los mismos ni ven lo mismo en cada uno de ellos: 

ambos están atrapados en diferentes tiempos. El reencuentro revive afectos y emociones 

distintos en cada uno. El maestro Jorge, en particular, experimenta un tipo de ceguera. Está 

viendo únicamente lo que su memoria le presenta como presente, es la memoria de su mirada 

la que le muestra a Mélida como si fuese Hortensia. Pero si analizamos con más profundidad, 

no es la una ni la otra. La mujer que tiene en frente no es Mélida ni Hortensia. El maestro 

Jorge vive este momento de ceguera similar a la conclusión en que llega la mujer del médico en 

Ensayo sobre la ceguera de José Saramago, cuando concluye que hay muchas personas que 

“estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven” (2015: 375). 

 

b) La construcción de la mirada en los espejos de la memoria 

Al final del relato “Reencuentro”, cuando Mélida le recuerda a Jorge sobre lo acontecido entre 

ellos, el maestro ya no reconoce con quién está hablando: “La veo como si fuera una sombra, 

una extraña, una desconocida” (2013: 176). Jorge sale por momentos de sus recuerdos, mira el 

presente y no es la misma Mélida ni Hortensia como la está imaginando. 

Además de que no recuerda haberla traicionado, la mujer le reclama su relación con otras 

mujeres: “Y mira cómo me pagaste, me mandaste al carajo, porque sólo me amabas a medias, 

con tu mente en otra mujer. Ya sé que en ese año estabas también con Albina Sántiz, la cuñada 

de tu hermano, y quién sabe con quiénes más” (2013: 176, sic). 
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Mélida ya no es la misma que en “Jpoxlum”, pero tampoco es Hortensia en “Algo 

diferente”. La mirada de la mujer ha cambiado, la forma en que ve el mundo, su pasado y su 

futuro. En todo caso, como hemos referido más arriba, Jorge Pérez tampoco es el mismo que 

en “Algo diferente”. Algo ha sucedido en su interioridad, con su ser. Los rostros se han 

fragmentado. La mirada de él no logra situarse en ninguna personalidad, las imágenes de cada 

uno de ellos se derrumban en su interioridad. 

Lo que podemos señalar como experiencia autobiográfica es que Mélida, como el 

personaje, ha dejado una huella en López Gómez. A ella ha dedicado gran parte de sus obras. 

La aparición de la mujer en su literatura, que López Gómez conoció precisamente en Sabanilla, 

recuerda que: 

 

En mis primeros trabajos mis personajes no tenían nombre. Pero el maestro José Antonio me 
decía ‘ponle cualquier nombre, si tienes una amante ponle su nombre’. Entonces ahí comencé a 
pensar mucho en el nombre de mis personajes. De repente dije, para que no se me olvide 
pondré el nombre de María Mélida. Entonces en mi literatura así lo hago (Entrevista personal 
No. 6).  
 

Al usar el nombre de Mélida en sus textos narrativos también significó atribuirles una 

personalidad, un rostro, una mirada. La construcción de sus personajes más queridos fue a 

partir de personas que conoció, con errores y aciertos. Más allá de que su intención sea la de 

mostrar la vida de los maestros bilingües en la época que a él le tocó vivir, él recuerda que  

 
una de las características de los maestros bilingües, da pena decirlo pero es así, es que 
llegamos a tener de tres o cuatro mujeres pues. Algunos agarraban chamacas en la 
comunidad y al rato ya era su esposa. Y luego las abandonaban. Nadie les decía nada porque 
en aquel tiempo eran ellos quienes mandaban (Entrevista personal No. 6).  
 

Más tarde, cuando comenzaron a aparecer maestras, la situación cambia. Entre maestros 

comienzan a darse relaciones de conquista, de infidelidad, de “robo de esposas entre 

maestros”, recuerda el autor. Su literatura se ha nutrido de su experiencia de vida, de su propia 

mirada crítica. Ya que como él mismo recuerda, “A la hora de escribir se acuerda uno de 

muchas cosas, entonces termina entrando en la historia que uno está contando. Aunque uno 

está contando algo de la imaginación, esa imaginación también trae recuerdos que uno no 

esperaba. Así es la mente” (Entrevista personal no. 6). En la escritura surgen recuerdos de sí 

mismo, de sí mismo como otro o de otros como si fuera él mismo. 
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La imaginación también está dada por el trabajo de la mirada en la literatura. Como lo 

plantea Zúñiga Zenteno, existe la posibilidad de concebir la literatura como un objeto exterior 

que sitúa la mirada como otro, “que como objeto externo atrapa la mirada y nos conduce a una 

aventura exterior, pero también a una aventura interior, a un re/conocimiento de un rincón del 

sí mismo de cada lector” (2019: 23), en este caso de cada escritor. En todo trabajo creativo algo 

de sí queda reflejado, algo de sí ha salido y queda transformado. Es lo que sucede con López 

Gómez, es su mirada la que, desde el presente, construye sus recuerdos pasados, la que extrae 

las huellas sensoriales para re-construir imaginando.  

Desde la semiótica, Raúl Dorra también sugiere que la escritura se refleja como una 

extensión de la mirada,  

 
por un lado, confiere a la vista un estatuto privilegiado como órgano de la percepción y 
explica, al mismo tiempo, que basta nombrar un objeto para tener una imagen visual de ese 
objeto y que, en consecuencia, la lengua, tanto como el mundo, parezcan estar colonizados 
por la visualidad: las “figuras del mundo” son en un porcentaje abrumadoramente superior, 
objetos de la mirada (2005: 136).  

 

En la literatura de López Gómez se vive lo sucedido como una extensión del propio 

cuerpo, de la mente, de la imaginación, del inconsciente. El ejercicio de la escritura es también 

una construcción de la mirada frente a un espejo, un ejercicio de desdoblamiento y de 

alejamiento de las figuras del yo fantasmático para reunirse con los otros yoes fragmentados. 

La página como espejo, el libro como espejo que muestra cada fragmento de nosotros mismos. 

Eso también lo considera Dorra en su reflexión sobre el cuerpo propio, la imagen de sí mismo 

vista como otredad: “Curiosamente, si todo es sentible para el cuerpo sintiente, y si encuentra 

en lo sentible su natural prolongación, el cuerpo propio, sin embargo, no puede ser sentido 

sino como desdoblamiento, como otredad” (2005: 115).  

La mirada de López Gómez en su literatura es crítica, cuestiona a sus personajes y ellos a 

él. En el relato “Reencuentro” Mélida, como también lo hace con Priciano en “Todo cambió”, 

critica al ser humano detrás del maestro, del que es enviado como un “agente transformador, 

un mesías”. El maestro bilingüe también se enamora, siente, sufre, traiciona, tiene deseos 

conscientes e inconscientes que no corresponden a su imagen construida por la modernidad. 

López Gómez construye a sus personajes dotándolos de nombres, de visiones, de deseos 

y sueños. Los rostros de ellos le sirven para mirarse y construirse nuevamente como producto 

de ese “cumplimiento fantasmático del deseo” (Le Galliot, 2001: 141). La literatura le ha 
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permitido superar las mohosas huellas del tiempo, sus propias huellas que incluso podían estar 

olvidadas.  

Como parte de la memoria autobiográfica, la construcción del ser a partir de los 

recuerdos corresponde a un conflicto personal. Cada personaje está planteado, como se sugiere 

desde el psicoanálisis, a partir de “la situación conflictiva en que se encuentra el sujeto, que 

intenta, por medio de esta representación, volver a encontrar la unidad del ‘Yo’ perdido por el 

juego de las pulsiones. Va a volverse hacia su pasado narcicista para intentar recrear esa síntesis 

personal constantemente puesta en peligro” (2001: 148-149), diría yo, por la fragilidad de la 

memoria humana, por el olvido que es nuestro fantasma personal que acecha nuestros pasos. 

Con el análisis de su obra, hemos podido ver a un López Gómez moderno, que ha 

vivido distintas trasformaciones a través de la vida de sus personajes creados: con Juan Soten, 

con Priciano, con Martín, con José, con Jorge, visualizamos a un López Gómez atrevido, 

responsable, sensible, creativo, enamorado de la vida, un autor listo que, para no dejarse 

engañar por las polvosas manos del olvido, escribe. 
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CONCLUSIÓN GENERAL: 
PUNTOS DE ENCUENTRO Y DESENCUENTRO 

 

Hemos llegado al final de este recorrido. Las tres variaciones de la memoria autobiográfica 

revisadas en la obra de Josías López Gómez me posibilitaron la comprensión del trabajo de la 

memoria en la creación literaria. De acuerdo con la teoría general y sustancial, principalmente 

de Ruiz-Vargas desde la psicología de la memoria y de Maurice Halbwachs desde la sociología, 

pude caminar tras las huellas autobiográficas del autor configuradas en la trama de su obra. 

No usé el concepto de ficción autobiográfica porque el autor no ficcionaliza su vida, por 

el contrario, con ella nutre su literatura. Su vida personal es convertida en el universo literario 

de su creación. Esto ha sido posible porque, como afirma Ruiz-Vargas, si bien el pasado es 

inamovible y lo acontecido insustituible, mediante la imaginación “las personas alteran con 

frecuencia los recuerdos de su pasado a fin de conectarlos y encajarlos en su presente” (Ruiz-

Vargas, 2010: 357). 

Como lo concebí inicialmente, abordar las huellas autobiográficas en la obra de López 

Gómez me permitió conceptualizar la memoria autobiográfica para su análisis en el campo 

literario como toda escritura que transforma la experiencia de vida en una obra artística como 

experiencia estética. La idea general de que la memoria humana influye determinantemente en 

la creación artística y literaria, me exigió profundizar una reflexión en el carácter creativo de la 

memoria que aprovecha la creación literaria para explorar los recuerdos personales. Esto me 

hizo tener en cuenta que, por un lado, “toda evocación implica viajar mentalmente hacia atrás 

del tiempo subjetivo y tener la experiencia fenomenológica de que el suceso revivido le sucedió 

al mismo yo que recuerda” (Ruiz-Vargas, 2010: 328) y, por otro, “no tiene un origen 

experiencial sino que se trata de conocimiento conceptual que hemos aprendido de otros” 

(Ruiz-Vargas, 2010: 331) y de nuestra propia imaginación. 

En este sentido, como aportes de la investigación pudimos encontrar en la obra de 

López Gómez varias funciones de la memoria: en primer lugar, hallamos en la variación 

temporal una memoria, aunque fragmentada, que se somete a los constantes juegos entre el 

olvido y el rescate de lo vivido. En Todo cambió los relatos muestran una narrativa de la memoria 

usada por el autor para evocar el pasado del personaje en la escritura: cada relato funciona 
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como una mimesis del orden temporal de los recuerdos y, por tanto, como un retazo de los 

fragmentos dispersos a través del tiempo.  

La memoria en la obra de López Gómez, en segundo lugar, permite imaginar lo no 

vivido. Los personajes en la novela Mujer de la montaña, analizados en la variación espacial, 

demuestran la capacidad de la memoria en la construcción de un pasado imaginado, ficticio. 

Ese es uno de los mayores hallazgos y aportes en la investigación, el autor aprovecha como 

estrategia narrativa de la ficción el uso de la memoria para modificar y adaptar el pasado en el 

presente, lo que significa que la literatura funciona como una base para realizar y resolver los 

conflictos con el pasado personal.  

En tercer lugar, los textos estudiados en la variación sensorial nos mostraron que la 

memoria se apodera de los personajes y del propio narrador. Un tipo de olvido, como vimos al 

final del estudio en el relato “Reencuentro” del libro Lacra del tiempo, afecta el presente del 

narrador Jorge Pérez Pérez al no recordar su pasado. Incluso le sorprende que su memoria le 

creara una realidad paralela al no reconocer a la mujer con quien se encuentra. Esto nos 

permitió confirmar que el narrador, con respaldo del autor, tiene recuerdos que no atraviesan 

su conciencia, por tanto, tales recuerdos únicamente vuelven a la memoria cuando reciben 

estimulaciones sensoriales. Nos lleva a pensar en una memoria sensorial que usurpa el presente 

temporal y espacial de los personajes. Sin duda alguna este hallazgo reforzó nuestra idea de 

complejidad en la configuración de la trama en la obra de López Gómez, pues habla de que la 

memoria no es confiable y, por momentos, nos conduce a otros laberintos. 

Debo resaltar que la memoria en la ficción de López Gómez no construye una visión 

romántica de su pasado ni de sí mismo, el yo actual —con sus motivaciones, objetivos, 

creencias— influye en cómo codifica, representa, organiza y recupera su pasado, pero, al 

mismo tiempo, regula y mantiene una visión favorable o soportable del yo (Ruiz-Vargas, 2010: 

359). Estas imágenes de sí mismo han hecho al escritor que conocemos hoy en día, reflejado 

en el discurso del maestro en “Jpoxlum”, quien siente la necesidad de escribir el mundo vivido, 

volver al pasado mediante la escritura, para revisar las contradicciones que han formado su 

visión de mundo como ser humano. En definitiva, “el Yo y la memoria autobiográfica se 

entrelazan para crear la sustancia de la experiencia humana” (Ruiz-Vargas, 2010: 359). 

Con los elementos expuestos, puedo decir que el libro Todo cambió es uno de los más 

logrados en cuanto a configuración estética y como base de rememoración. Todo cambió es una 

génesis de las demás obras que vienen del autor, con el que encuentro un paralelismo 
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marquesiano al situar Cien años de soledad como punto de origen del mundo macondiano, que 

después va fragmentándose como un espejo en la mayoría de su obra.  

Pero si tenemos que profundizar nuestros hallazgos, debo recordar que previo al estudio 

planteado, como lector había detectado en Mujer de la montaña de López Gómez huellas 

autobiográficas, ya sea de “haber pasado” por ese lugar o “como pasado” imaginado. Con los 

medios que he podido disponer he logrado, incluyendo la conversación personal con él, 

comprobar mis primeras impresiones.  

Una vez caminando en la investigación no solamente corroboré mis ideas. La presencia 

de dichas huellas autobiográficas contenía una doble mirada a manera de espejo: 1) máscaras 

construidas por el autor en distintos personajes como una imagen fragmentada del yo; 2) estas 

máscaras me hicieron verme a mí mismo, mis propias huellas reflejadas. La idea de la página 

como espejo de Raúl Dorra me lleva a reflexionar lo que hasta ahora ha sido mi papel como 

investigador. 

La literatura, como sabemos, tiene su existencia en la vida humana porque trastoca la 

realidad y subjetividad de la sociedad. Pero más allá de eso, como investigador es imposible 

escaparnos de esa interrelación de mundos que nos interpela. Y me he dado cuenta que en el 

proceso de definición de mi problema de investigación también está en juego parte de mi 

propia subjetividad. La memoria autobiográfica no solamente trata de la experiencia de vida de 

López Gómez en su obra, en esa imagen de la página como espejo, yo mismo he podido ver 

mi rostro, fragmentos y experiencias de mi vida.  

A decir de Georges Devereux, “la característica de la ciencia del comportamiento es la 

reciprocidad de la observación entre el observador y lo observado, que constituye una relación 

teóricamente simétrica” (1999: 45). Mi lectura entonces no ha podido ser unidireccional, como 

nunca lo ha sido en esta disciplina. Un libro es un objeto inanimado en sí por su materialidad, 

pero como página adquiere una sensibilidad que atraviesa al que la toca con los dedos como 

con la mirada. La construcción del mundo literario nos lleva a ver en los personajes 

posibilidades de desdoblamiento que nos identifica, nos nombra y nos re-inventa. Miramos las 

páginas, las frases, pero en este sentido de la subjetividad, también nos vemos en ella. La página 

nos devuelve nuestra propia imagen de mundo, nuestra imagen personal.  

Retomando la palabra “contraobservación” de Devereux, cada relato me ha hecho 

rememorar mi propia experiencia de vida mediante los personajes, unos más otros menos, que 

me han colocado en un punto de encuentro con el autor. En Mujer de la montaña Martín no sólo 
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es un personaje espejo de López Gómez. Si bien intenté verlo así durante mi análisis, ahora me 

doy cuenta que él también me ha estado mirando. Martín me ha visto como a mi propio espejo. 

El personaje se escapa de su casa para ir a la ciudad a cumplir su deseo, el de estudiar.  

Esa experiencia de huida la viví personalmente. A los 15 años me escapé de mi casa de 

Chamula para trasladarme a la misma ciudad de Jobel, adonde Martín y Josías López Gómez 

llegaron. Una madrugada, antes de cerrar la puerta de mi casa, murmuré unas palabras para 

despedirme de mi madre. Ese día viajé con mi padre. Mi madre, también murmurando, quizá 

por la imposibilidad de aceptar tal mensaje, respondió que me cuidara. Eso fue lo que creí 

haber escuchado.  

A partir de ese día ya no volví a casa. Me quedé en la ciudad únicamente con una 

mochila en la que traía una muda de ropa. No había sabido decirles a mis padres mi plan de 

estudiar una vez terminada la secundaria. Me escapé por el miedo a convertirme en uno más de 

mi paraje, por el miedo a cumplir los deseos de mi padre, trabajar y casarme. 

La semana siguiente a mi salida, mi padre me encontró en mi lugar de trabajo en Jobel. 

Esa mañana me hizo saber que en casa habían llorado mi ausencia, que me habían dado por 

muerto. Esa noticia me hizo sentirme como el ser más despreciable, insignificante. Pero lo 

superé con el tiempo. Estas dos experiencias, la salida y la muerte simbólica, me confrontaron 

todo el tiempo durante el análisis en la novela. La memoria autobiográfica que veía en la obra 

del autor era, al mismo tiempo, mi propia memoria. Con diferentes causas y procesos, la salida 

de manera abrupta de mi casa me ha hecho pensar en el abandono a mi madre más que a mi 

padre. Mi muerte simbólica hizo que me aferrara más a mi objetivo, el de terminar mis 

estudios, demostrarme a mí mismo que lo iba a lograr. 

En estos puntos de encuentro se suman mis reflejos con el autor. Ambos salimos de 

nuestra casa, de nuestro paraje, dejando a nuestros padres, para terminar nuestros estudios, 

para cambiar nuestro destino, romper con la continuidad. Los dos hablamos una lengua 

mayanse, él el tseltal y yo el tsotsil. Me gusta imaginar, más que hermanos, que el tseltal 

también es el espejo del idioma tsotsil. Los dos nos hemos convertido en escritores, ambos 

narradores. Estos mismos puntos jugaron un papel importante como relación subjetiva en mi 

proceso de investigación. 

Sin embargo, también emergieron puntos que me hicieron tomar distancia con respecto 

del autor. Se trata especialmente del aspecto artístico e ideológico. En el libro Todo cambió, en el 

relato inaugural “Jpoxlum”, el personaje-autor afirma que “La literatura indígena no se ha 
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afianzado como para ocupar el lugar que le corresponde” (2006: 10). Y en Lacra del tiempo el 

propio autor indica que “En las páginas de este libro los lectores encontrarán ocho cuentos 

tseltales, cuyo objetivo es seguir aportando a la naciente literatura tseltal” (2013: 15). El autor 

no solamente se define como indígena, un posicionamiento político e ideológico adquirido en 

su formación como profesor, además ubica su obra en el marco de la literatura indígena como 

parte de una política cultural del país y, después, asumida por los propios escritores durante los 

años 80 y 90. La noción “indígena”, por tanto, tiene una relación más con lo político que con 

lo literario o artístico. 

Por mi parte, he planteado que en su narrativa “se observa un salto importante; de esa 

literatura que ‘rescata y preserva’ una ‘tradición’ a una que crea e imagina un pasado con 

libertad, que explora las posibilidades de modificar el presente, criticando y cuestionando los 

discursos oficiales por las políticas del siglo pasado” (“Ruptura de una tradición inventada I”, 

2019). Esta ha sido mi postura como investigador, no reproducir el mismo imaginario 

construido por fuera sobre la obra literaria de un autor indígena ya que López Gómez va más 

allá de una mera representación cultural y social: es un creador literario que supera los adjetivos 

indigenistas.  

Cuando ingresé a un diplomado en creación literaria la noción de literatura indígena, con 

su variante tsotsil, me ponía en contradicción. No sabía lo que era, pero para acceder a la beca 

que se nos proporcionaba debía aceptarla. Esta noción no la cuestioné durante mi 

investigación en maestría, en donde estudié el cuento “La última muerte” escrito por Nicolás 

Huet Bautista. Al contrario, la defendía. La seguí usando durante algún tiempo más, sobre todo 

cuando recién comenzaba mi formación como escritor, en la mano de José Antonio Reyes 

Matamoros, el mismo que formó a Josías López Gómez. 

Después de esta lectura profunda en la obra de López Gómez, además de vida literaria, 

debemos reconocer que Reyes Matamoros formó a un autor con una mirada crítica sobre lo 

indígena en sus relatos. Esto debe entenderse también por la fuerte influencia del movimiento 

del EZLN surgido en Chiapas que rompe con el imaginario romántico de lo indígena 

construido por el proyecto indigenista durante los años 50 y 60 de siglo XX. Dicho evento 

hizo que el autor reivindicara lo indígena como motivo de su propia identidad de lucha y 

creación literaria —eso lo vemos constantemente en sus pláticas, conferencias, entrevistas y 

presentaciones—. En todas sus obras, López Gómez agradece y reconoce la labor que ha 

hecho Reyes Matamoros en su literatura:  
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José Antonio Reyes Matamoros es para mí la cumbre, influyó mucho en mi vida como autor 
de cuento y novela. Fue un maestro. Me alentó y ayudó a cultivarme. Me dio pláticas de 
literatura y me orientó. Era un hombre que sabía de lo que hablaba, tenía un ch’ulel inquieto, 
inteligente. Era un hombre atrayente. Nunca lo voy a olvidar. Digamos que me inició en la 
literatura, a desarrollar mi intuición desde un principio, porque nunca había hecho vida 
literaria (Lacra del tiempo, 12). 
 

Para bien o para mal, después de la muerte de Reyes Matamoros empecé a buscar otros 

caminos en mi formación como escritor. Este mismo proceso, cuando se publicó mi libro Los 

hijos errantes, hizo que con Alejandro Aldana Sellschopp usáramos la palabra “literatura sin 

adjetivos”. Y es esta postura literaria la que me ha generado ese desencuentro con López 

Gómez. En principio debo reconocer que nos separa el contexto histórico vivido, además de 

nuestra formación académica y literaria. Nos tocó vivir distintos movimientos sociales, 

principalmente marcados por un antes y un después del EZLN. Todo esto, en gran medida, 

cambia nuestra concepción literaria y la forma en que identificamos nuestras obras en el marco 

de nuestra identidad lingüística y cultural.  

Como también he dicho en otro ensayo, yo “no pretendo hacer ningún pacto con el 

lector más allá del género. Cada libro debe ser lo que la mirada de cada lector determine. 

Mientras hable de la condición y los problemas humanos tendrá un carácter universal” (“Ni 

misteriosos ni poéticos”, 2019). Estas condiciones las veo en la obra de López Gómez, fuera 

de cualquier adjetivo o camisa de fuerza que se le quiera poner, en la mayoría de sus relatos, 

incluyendo la novela, los personajes son seres humanos que actúan con contradicciones y 

pasiones humanas, saben equivocarse, olvidan o inventan sus recuerdos. En los personajes de 

López Gómez lectores de otras culturas podrán ver sus rostros reflejados. Es natural que eso 

suceda, pienso, ya que la obra de López Gómez es comprensible sin tener que recurrir a su 

biografía.  

Cada investigador plantea su propio problema de investigación, busca una metodología 

adecuada para encontrar datos que debe interpretar. Volviendo a Devereux, en la definición de 

mi problema de investigación, teoría y metodología al mismo tiempo definía mi “posición 

como observador” frente a un autor en el que veía mi propio reflejo (1999: 43), que me 

observaba, que me cuestionaba en cada relato y personaje, en cada discurso, en cada palabra. 

Al final, la escritura de este documento también es una forma de construir mi biografía, de 

recordar y configurar mis propios rostros fragmentados en distintos tiempos y espacios. 
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El tamaño del rastro en la obra de López Gómez me lleva a reflexionar en los elementos 

estésicos presentes como memoria sensorial que modifican la forma de ir a los recuerdos, ya 

que ellos vienen a nosotros. El problema del olor visto como una disputa simbólica de algún 

modo me hace pensar no solamente lo planteado en el relato “Caminos separados” sino en el 

acontecimiento que vino a desestabilizar nuestra forma de vida cotidiana y en la adaptación de 

nuestros sentidos. Durante el proceso de escritura de esta variación inició el brote del 

coronavirus, COVID-19. Como medidas de prevención implementadas a nivel mundial fueron 

el confinamiento y el distanciamiento social, lo que puso en tensión nuestras formas de 

relacionarnos afectiva y emocionalmente. Al prohibirse los saludos de manos, los besos de 

mejillas y los abrazos nuestro sentido del tacto se vio afectado. Nos damos cuenta que la 

distancia nos vacía, para superarlo nuestra memoria revive los últimos abrazos. 

Quiero resaltar, por último, un hallazgo más en la variación sensorial. Si bien tenía 

previsto que los recuerdos involuntarios surgen de manera inconsciente, con la memoria visual 

surgió también la idea del material fantasmático que acompaña a los escritores, la influencia no 

sólo del pasado personal sino también de nuestro propio inconsciente. Esto no quiere decir 

que sea una mala planeación de la escritura, sino de los elementos propios de la subjetividad 

que intervienen en el desarrollo de una obra. Tratándose del sonido, en Mujer de la montaña la 

voz narrativa que construye el autor no solamente es producto de una cuestión técnica, forma 

parte de una relación simbólica con sus recuerdos personales y sus sueños. El cambio de voz 

fue aprovechado al mismo tiempo por esa huella fantasmática de su madre como un pasado 

personal no resuelto. Desde el inconsciente, como un contenido latente, el sueño interviene en 

su proceso creativo. 

La ausencia de sonido en el sueño también simboliza el olvido creado por la distancia 

espacial y temporal. Como afirma Bergson, está comprobado por la mayoría de nosotros sobre 

 

la «exaltación» de la memoria en ciertos sueños y en ciertos estados de sonambulismo. 
Recuerdos que se creía abolidos reaparecen entonces con una exactitud sorprendente; 
revivimos en todos sus detalles escenas de infancia olvidadas; hablamos lenguas de las que ni 
siquiera recordamos haberlas aprendido (1977: 62). 

 

Con estas tres variaciones de la memoria autobiográfica descubrimos, en general, que el 

ejercicio de escritura de López Gómez es también un ejercicio de desdoblamiento frente al 

espejo, un repliegue y despliegue de las figuras del Yo o de los yoes fragmentados en el tiempo 
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que se separan o se confrontan. En el universo literario de López Gómez no concibe un 

mundo unidimensional sino fragmentado. Este mundo complejo equivale asimismo a la 

experiencia de desarraigo y de un sentimiento de arraigo. López Gómez es un autor moderno: 

es bilingüe, vive en dos mundos. Es un sujeto ontológicamente escindido. Y quizá esta sea la 

condición de la modernidad que podemos observar en su literatura, el no sentirse realizado 

con el ser que ha creado de sí y, al mismo tiempo, no poder ya regresar jamás con lo que fue, 

con el que debía ser, con lo que “era suyo”. Mediante el trabajo de la memoria en la literatura, 

sin embargo, intenta volver a ese lugar que dejó, ese espacio vacío de sí. Su literatura no es 

complaciente pero tampoco, a decir de Arfuch, “puede desplegarse en la mera 

autocomplacencia del yo” (2013: 38). 

Los resultados obtenidos en esta investigación me hacen pensar, por último, en los 

desafíos que el estudio de la memoria autobiográfica crea en el campo literario. Me acerqué a 

una obra que no es catalogada ni ha sido escrita con un fin autobiográfico. El concepto que 

utilicé no podría acercarse a esas obras ya que el régimen es opuesto. Si bien toda obra 

autobiográfica y de memorias están influenciadas por la ficción al incluir hechos que nunca 

ocurrieron para completar y darle coherencia a la historia que se cuenta de uno mismo, las 

referencias reales, sin embargo, predominan en la ordenación cronológica de la historia, las 

secuencias narrativas. 

Mi concepto, pues, no busca comprobar referencias, fechas, lugares. Afirma que la 

ficción tiene como materia prima la experiencia de vida, estética, misteriosa o mística del autor, 

su visión de mundo, sus dudas, sus complejos. Esto lo hemos visto en una obra narrativa, pero 

también es posible abordarlo en la poesía, lo que cambia es el lenguaje con que se sintetiza la 

vida. En este punto puedo mencionar la obra poética de Louise Glück, premio Nobel de 

Literatura 2020, que aborda sus vivencias personales, su percepción de la realidad, como 

materia configurada en cada poema. De esta manera, la memoria autobiográfica confirma que 

el Yo narrativo no surge de la nada. Los personajes memorables adquieren vida a partir de la 

experiencia de vida del propio autor, misma que le ha llevado a usar la ficción para configurar 

mediante el lenguaje estético un personaje que reconstruye su pasado por él.  

En la investigación literaria actual hay un gran vacío sobre el estudio de la memoria 

autobiográfica en la creación literaria. Nuestro concepto profundiza la estrecha relación entre 

la obra literaria y la experiencia de vida del autor; afirma, además, que toda obra no puede 
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desligarse del contexto social en que se produce, sobre todo, de la visión que el autor tuvo de 

su época como un reflejo de su propia concepción de mundo y de sus mitos. 

Creo, además, haber reflexionado y mostrado en el documento la ruptura que el autor ha 

hecho sobre su propia imagen literaria al inscribirse a una literatura con un adjetivo que la 

simplifica y la reduce. Esto está posibilitado, por una parte, por elementos estéticos como el 

dominio que tiene del lenguaje rítmico y equilibrado, su incansable uso de las oraciones cortas, 

de imágenes poéticas sencillas. Pero, por otra parte, esta aparente sencillez formal guarda una 

estructura compleja, una crítica, si bien a veces sutil, de la construcción de sus personajes, del 

mundo que habitan, de una práctica metaliteraria y, en fin, autobiográfica. Estos elementos son 

visibles en otros relatos, pero no los abordé por su enfoque más hacia el mundo de la oralidad, 

lo cual merece otro tipo de análisis que aquí no planteé. 

Este trabajo ha sido un desafío personal, ubicar la obra del autor en su complejidad y 

campo literario. López Gómez ha profundizado su creación en la observación de la vida 

humana, de sus contradicciones, de sus emociones y su sensualidad. López Gómez es un autor 

moderno que busca asir los elementos de la creación a partir de lo sensual, de lo sensible. Su 

literatura ha puesto en juego también la capacidad creativa de la memoria, la capacidad de 

nutrir sus trabajos con su experiencia de vida, una memoria que abre terreno al olvido. Quizá 

en esto se traducen los versos de Emilio Pacheco cuando dice que “Del habitante nada quedó 

en la playa sombría. / Su obra / vivirá un poco más / y al final se hará polvo” (2009: 14). Es lo 

que ha conseguido López Gómez, dejar una huella de su vida posible de leer, de conocer y 

aprehender a través de ella la fragilidad del ser humano antes de volverse polvo. 
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