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Introducción

Figuraciones geoculturales:
el placer de corazonar con las agencias

Alain Basail Rodríguez

Geoculturas y agencias

Pensar la inacabable emergencia de las configuraciones sociales como 
sitios transculturales, transcorporales y transfronterizos es uno de los 

principales aportes de los estudios críticos de la cultura en Latinoamérica. 
Se trata de advertir en y desde territorios concretos los fondos de historia 
y las fuentes vivas de experiencias de dominación, lucha, resistencia y re-
existencia, abiertos a los mestizajes, las trasgresiones de límites y los procesos 
interculturales que dan sentido y significación a anchos y plurales mundos 
de vida. De ahí la apuesta colectiva de este libro por el reconocimiento de 
nuestras culturas de manera situada como configuraciones históricas 
mestizas, en tránsito, atravesadas por relaciones de poder y subjetividades, 
productos de la intersección de diferencias tramadas como desigualdades 
estructurales, en una vasta variedad de formaciones identitarias en y entre 
conflictos, en mundos que, enfatizo, son transculturados, transcorporalizados 
y transfronterizos, donde no hay límites reales más allá de las convocadas 
esencializaciones u homogenizaciones socioculturales.1

Para la comunidad autoral cuyas donaciones integran esta obra, revelar 
la representatividad sociocultural de condiciones comunes es conocer el 
entretejido de la trama de vínculos e interacciones sociales que nos constituyen 
y que han constituido las configuraciones culturales, siempre como espacios 

1 Alejandro Grimson, Los límites de la cultura: crítica de las teorías de la identidad (Buenos Aires: Siglo XXI, 2011), 
171-194. 
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sociales e históricos, de las que formamos parte. Los intercambios constantes 
entre personas, grupos, comunidades y culturas, así como las modulaciones 
políticas de la convivencia social, de los regímenes de sentidos y significados 
y de la red de relaciones sociales, tienen como cualidad distintiva la inter o 
transculturalidad. Ese espacio fronterizo entre culturas se transforma en medio 
de disputas por el pleno reconocimiento de las diferencias, de la dignidad de las 
personas y de sus prácticas culturales, así como por el desencajonamiento de 
las culturas al liberarlas de perspectivas coloniales, al evidenciar sus relaciones 
de poder, al denunciar sus lógicas de despojo y al trabajar por la conciencia 
crítica de los significados culturales y los conocimientos prácticos en los 
procesos identitarios individuales y colectivos, en las fusiones de horizontes 
aliñadas con la mediación y la traducción cultural. Es precisamente en ese 
espacio de disputas, análisis, des-cubrimientos y denuncias donde se sitúa el 
programa de investigaciones que cobija las distintas contribuciones de este 
libro y los propósitos de quienes las escribimos.

Al considerar como nuestra común condición estar entre culturas y entre 
fronteras, nos situamos por dentro del sentido social de las diferencias 
culturales y en el centro de debates éticos, de prácticas epistémicas y 
de posiciones políticas e intelectuales en campos sociales de disputas y 
luchas culturales. De esta manera, todo trabajo cultural es intercultural e 
interepistémico, y encierra retos y obstáculos contextuales pues lo cultural está 
entrelazado con lo político, como la cultura lo está con el poder, la economía, 
la moral, el conocimiento y las luchas por la actualización de los repertorios 
de representaciones simbólicas, de sus significados y sentidos. Ese despliegue 
a ras del suelo de (y con) las agencias entre tramas ideológicas contendientes, 
permite que los resultados de investigación compartidos en los distintos 
capítulos descubran los intereses velados o cargados en las ideas de cultura y 
adviertan algunas formas de convivencia y otros modelos de sociedad a partir 
de lo que pasa por dentro de la vida, de experiencias y prácticas de disenso, 
siempre transculturales, transcorporales y transfronterizas.

Sitios, espacios, medios, territorios, campos, suelos o lugares de vida son 
instancias constitutivas de las configuraciones culturales de las que se da cuenta 
en cada contribución del libro. Estas configuraciones son territoriales y se 
recomponen como condición inherente a la existencia humana y a las identidades 
sociales a favor de la diversidad y de la convivencia de territorialidades o de la 
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multiterritorialidad.2 Por ello, la configuración de geografías socioculturales 
diferenciadas remite a agentes cuyas prácticas sociales se sitúan entre 
mediaciones históricas que modulan sus territorios culturales y los espacios 
de sus cotidianidades. Entonces, el territorio y el espacio no son únicamente 
depósitos de recursos para su uso dada su materialidad, sino condiciones de 
posibilidad de la vida social, de tramas constitutivas de ontologías geográficas 
—geoontologías— y geocuerpos insertos en la conformación de comunidades 
que expresan procesos de dominación/subordinación/resistencia sociocultural, 
mediaciones culturales de estructuras sociales legitimadas por relaciones 
de poder y de sentido referidas a territorialidades socioculturales, es decir, 
habitadas por la articulación de identidades.3

De esta manera, lo cultural deviene instancia ordenadora de las estructuras 
espaciales o del espacio de las configuraciones emergentes. Estas configuraciones 
son culturales e históricas porque se reconstruyen como contextos 
espaciotemporales constituidos por múltiples mediaciones e intersecciones, 
dimensiones y escalas.4 Los territorios según criterios geográficos dan la 
imagen de orden, orientación, seguridad y certidumbre, pero sus marcos se 
agotan con el paso del tiempo por la actualización de sus densidades humanas, 
sociales, culturales y políticas hasta exigir su reconfiguración.5 Así, las 
geoculturas remiten a domicilios existenciales que dan seguridad ontológica 
y sentido existencial siempre en medio del terreno de batallas culturales y 
movilidades que dinamizan permanentemente las realidades geoculturales. 
Tanto las condicionalidades espaciales de una región, área, lugar o grupo, como 
las fronteras espaciotemporales más o menos bien trazadas, son realidades 
geoculturales cambiantes y transgredibles. De esas realidades mediadas desde 
la cotidianidad a través del tiempo provienen constricciones que configuran 
materialidades sociales y expresividades culturales.6

2 Rogério Haesbaert da Costa, El mito de la desterritorialización: del “fin de los territorios” a la multiterritorialidad 
(México: Siglo XXI, 2011), 301-308.
3 Renato Ortiz, “Espacio y territorialidad”, en Otro territorio. Ensayo sobre el mundo contemporáneo (Bogotá: 
Convenio Andrés Bello, 1998), 21-42. 
4 Bernardo Mançano Fernandes, “Territorios, teoría y política”, en Descubriendo la espacialidad social en 
América Latina, coords. Georgina Calderón y Efraín León, vol. 3 (México: Itaca, 2011), 21-51.
5 Joaquín Benítez, “Espacialidad, espacio y lugar en las teorías de la globalización”, en La sociología 
interrogada. De las certezas clásicas a las ambivalencias contemporáneas, ed. Perla Aronson (Buenos Aires: Biblos, 
2011), 137-152.
6 Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones: Comunicación, cultura y hegemonía (Barcelona / México: 
Anthropos / Universidad Autónoma de México-Azcapotzalco, 2010[1987]), 251.
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La complejidad de las rearticulaciones de las relaciones que atraviesan 
distintos planos espaciales remite a procesos de significación que organizan 
las experiencias entre fronteras relacionales.7 Los marcadores consistentes 
de unas fronteras territoriales y socioculturales se erigen al distinguir, 
diferenciar o separar espacios con geosímbolos, al codificar, clasificar o 
jerarquizar a otros u otras, a través de la labor ideológica de grupos de poder 
que otorgan un simbolismo a los límites como síntesis de muchas ideas y 
señalamientos de distinciones, encuentros e intercambios recíprocos. De 
ahí que las geoculturas remitan a movimientos sociales repletos de nexos 
y conflictos, a anclajes territoriales de intersticios multivalentes y a fugas 
transversales, con múltiples expresiones, que retan las diversas gravitaciones 
de la colonización y la colonialidad de perspectivas cognitivas, modos de 
producir y otorgar sentidos a la realidad, y mundos de vida, así como de los 
flujos culturales transterritoriales, transfronterizos y transnacionales a partir 
de la globalización de la economía mundial capitalista.8 

En América Latina y el Caribe, al convivir laboriosa y creativamente una 
suma crítica y conflictiva de matrices culturales y sociales insertas en relaciones 
asimétricas de poder, reemergen las más variadas conceptualizaciones e 
interpretaciones del mundo social. Con ellas surgen sujetos cuyas agencias 
dinamizan los procesos históricos resistiendo, disintiendo, forjando resiliencia, 
re-existiendo y enfrentando reduccionismos culturales y cooptaciones de las 
diferencias y la diversidad, cuando no la folclorización, la exotización y la 
criminalización de las prácticas culturales y modos de vida en el interior de 
las sociedades, de regiones, comunidades o grupos. De esta forma quedan 
en evidencia las operaciones de legitimación de relaciones de poder y de 
dominación/subordinación, la justificación de mecanismos de control cultural, 
represión y disciplinamiento social, así como las estrategias de reproducción 
cultural que administran los regímenes de (in)visibilidad, de verdad, de 
naturalización, seducción o consentimiento, con lógicas de distinción y 
prestigio que procesan la estereotipación, estigmatización, discriminación y 

7 Michel de Certeau, “Prácticas del espacio”, en La invención de lo cotidiano. I. Artes de hacer (México: 
Universidad Iberoamericana / Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, 1996), 139. 
8 Esto supone ir más allá de la definición de Wallerstein que entiende por geocultura un conjunto de ideas, 
valores y normas que fueron ampliamente aceptados en todo el sistema y que han enmarcado la acción 
social desde entonces. Immanuel Wallerstein, “Geocultura: la otra cara de la geopolítica”, en Geopolítica y 
geocultura. Ensayos sobre el moderno sistema mundial (Barcelona: Kairós, 2007), 193-328.
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subalternización de la persona otra, de las diferencias, en los cuerpos y en el 
sentido común.9

También desde los márgenes como catalizadores socioculturales se 
denuncian los límites de las culturizaciones de las diferencias operadas en 
las fronteras sociales y aseguradas por clasificaciones, jerarquizaciones y 
patrones de poder con instrumentos como la raza, el género y los binarismos 
dicotómicos —civilizados/primitivos, hombre/animal, sociedad/naturaleza, 
mente/cuerpo, hombre/mujer, masculino/femenino—. Esas construcciones 
de los límites y las delimitaciones sociales como esencias inmutables y como 
órdenes morales han fijado procedimientos de sujeción y reducción a figuras 
arquetípicas de la identidad como construcciones históricas en contextos 
específicos de luchas concretas. Lo han hecho y lo continúan haciendo 
desde visiones y estructuras típicamente monoculturales, etnocéntricas 
y universalizantes, desde nociones esencialistas de cultura veladas por 
expresiones racistas.

Las dinámicas de los conflictos y las negociaciones de las relaciones entre 
personas, grupos y culturas remiten a complejas mediaciones de procesos 
identitarios, de identificación/diferenciación, mientras que a través de 
esencializaciones, alterizaciones u otrerizaciones dentro de la sociedad se 
normalizan las desigualdades, se transforman las diferencias y se reducen 
las diversidades. Las experiencias ancladas en la subalternidad como 
parte de luchas por ser, estar, existir y habitar han sido marcadas por el 
peso de lo colonial en los cuerpos, de la racialización y sexogenerización 
de las relaciones y las personas, y de la naturalización de la desigualdad, 
la desposesión y los despojos materiales y simbólicos. Como bien advirtió 
Fernando Ortiz en su seminal Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar,10 todas 
las transculturaciones remiten a dinámicas deshumanizadoras repletas de 
violencias, de conflictos y de momentos peligrosos y desgarradores.

Por ejemplo, los movimientos indígenas y afrodescendientes, urbanos 
o rurales, han interpuesto sus cuerpos, plantado cara a las matrices 
coloniales de poder y rebasado las lógicas de la dominación para definir los 
marcos de otros proyectos sociopolíticos como apuestas estratégicas por 

9 Silvia Rivera Cusicanqui, “Sociología de la imagen. Una visión desde la historia colonial andina”, en 
Ch’ixinakax utxiwa: una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores (Buenos Aires: Tinta Limón, 2010), 
18-51. 
10 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (La Habana: Jesús Montero Editor, 1940). 
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modelos de sociedad distintos a las totalidades homogéneas e integradas 
que invisibilizan la diversidad y la desigualdad. Se trata de praxis políticas 
basadas en el trabajo crítico de pensar las diferencias y singularidades 
culturales, las luchas sociales y las relaciones de —y con el— poder de 
las producciones intelectuales; de un ejercicio crítico sobre aquel trabajo 
esencializador y asimilacionista, desde la evidencia de la estrecha relación 
entre conocimiento y poder, que plantea la necesidad misma de nuevas 
formas de conocer, de nuevos movimientos teóricos, metodológicos y 
pedagógicos; de un trabajo político-intelectual que disputa los sentidos del 
conocimiento y las representaciones de los proyectos de sociedad. En pocas 
palabras, de las transiciones que experimentan los sujetos en cuanto a sus 
agencias políticas y culturales, a sus oficios como mediadores del cambio 
sociocultural. Estos sujetos históricos, que están siempre en constitución 
y en lucha por su reconocimiento al ser sus prácticas culturales las que 
los redefinen, remiten a geoculturas. Sus protagonismos sociohistóricos, 
que leen y releen viejos conceptos, refieren a la tierra propia o al lugar 
propio —más allá del lugar de nacimiento, al lugar de los sentimientos 
y pensamientos—, a la apropiación política del espacio, del territorio 
y sus recursos,11 a conexiones con la matria,12 la tierra madre y la madre 
naturaleza.13

Una larga tradición intelectual ha dado cuenta de los sistemas de 
clasificación y jerarquización de las relaciones sociales, de las fronteras 
sociales de exclusión y marginación, de los procesos de humanización/
deshumanización desde las lógicas de lo colonial y de los ordenadores de 
raza, etnia, sexo, género, clase, nacionalidad y residencia que organizan 
las narrativas dominantes de enjuiciamiento colectivo desde marcos 
sociocéntricos. Los sedimentos culturales de nuestras sociedades y culturas 
latinoamericanas y caribeñas han sido discutidos con claves heurísticas 
como la transculturación,14 la transculturalidad,15 la antillanidad y la 

11 Rita Segato, “En busca de un léxico para teorizar la experiencia territorial contemporánea”, Politika. 
Revista de Ciencias Sociales, núm. 2 (diciembre de 2006), 129-148.
12 Victoria Sendón de León, Matria: el horizonte de lo posible (Madrid: Siglo XXI, 2006), 239. 
13 Arturo Escobar, “Territorios de diferencia: la ontología política de los ‘derechos al territorio’”, en 
Sentipensar con la tierra. Nuevas lecturas sobre desarrollo, territorio y diferencia (Medellín: UNAULA, 2014), 67-135.
14 Ortiz, Contrapunteo cubano…, 92-97.
15 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina (México: Siglo XIX, 1982).
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“poética de las relaciones”,16 la creolidad y la multidimensionalidad de 
la diversidad,17 las mediaciones,18 la hibridación,19 la colonialidad,20 el 
mestizaje,21 la estarlogía o el estar-siendo22 y lo bastardo,23 así como el 
pensamiento de la decolonización con el interés intelectual y político 
de profundizar en las aproximaciones críticas a las articulaciones de las 
prácticas, los consensos y disensos, y en la conformación identitaria de 
los sujetos que las hacen posibles.

En esa riquísima tradición de pensamiento nuestroamericano nos 
reconocemos los y las colegas que colaboramos en la línea de investigación 
Geoculturas, mediaciones y agencias, auspiciada por el Cuerpo Académico Estudios 
críticos en comunicación, política y cultura. En este espacio estratégico trabajamos 
de manera colegiada sobre la misma tesitura para contribuir a la legibilidad 
y visibilidad de las configuraciones de maneras de ser, conocer y estar-
siendo enraizadas en territorios de vida, en lugares de luchas por la vida, y 
encarnadas en cuerpos atravesados por múltiples contiendas, para asumir 
que las relaciones se expresan como relevos con múltiples derivas de marcos 
de experiencias y vínculos con otros bajo los principios de la relacionalidad, 
la complementariedad y el compromiso.24 Asimismo, para comprometernos 
en la lucha contra la nostalgia colonial de esencializar al otro, profundizar 
en el análisis multidimensional de la diversidad y el análisis interseccional 
de las desigualdades, y participar políticamente en las disputas culturales, 
políticas y jurídicas por los derechos de reconocimiento y autonomía.

16 Édouard Glissant, “Poética de la relación”, en El discurso antillano (La Habana: Casa de las Américas, 
2010[1981]), 237-238.
17 Jean Bernabé, Rafaël Confiant y Patrick Chamoiseau, “Elogio de la creolidad”, en Antología del pensamiento 
crítico caribeño contemporáneo, coord. Félix Valdés García (Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales, 2017[1988]), 323-357.
18 Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones.
19 Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (México: Grijalbo, 1990).
20 Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder y clasificación social”, en Cuestiones y horizontes: de la dependencia 
histórico-estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder. Antología esencial (Buenos Aires: Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2014), 285-327.
21 Rivera Cusicanqui, “Sociología de la imagen. Una visión desde la historia colonial”, 18-51; Silvia Rivera 
Cusicanqui, Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina (Buenos Aires: Tinta Limón, 2015).
22 Rodolfo Kusch, “Esbozo de una antropología filosófica americana”, en Obras completas, tomo III (Rosario: 
Fundación Ross, 1998[1978]), 241-434.
23 Omar Rincón, “Culturas bastardas o la reinvención de lo popular en perspectiva de la coolture”, en Culturas 
bastardas: entre lo popular y lo coolture, ed. Omar Rincón (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2021), 43-60.
24 Catherine Walsh, “Estudios (inter)culturales en clave de-colonial”, Tabula Rasa, núm. 12 (2010), 222. 
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Nos proponemos hacer búsquedas en las profundidades de las 
historias y las contrahistorias, como en las de la memoria y la utopía, que 
permitan descifrar herencias y revelar sueños, plantear contrapuntos entre 
ausencias, invisibilidades, subordinaciones y emergencias, resistencias y re-
existencias. Creemos que los ejercicios de memoria colectiva activan legados 
históricos de luchas, insurgencias y supervivencias, a la vez que negocian 
con los imaginarios mediáticos dominantes y acotan las memorias oficiales, 
autorizadas o canonizadas, que operan olvidos selectivos y modulan 
narrativas de identidad con fines homogeneizadores e integracionistas a los 
proyectos de sociedad nacionales y subnacionales dominantes. Reconocemos 
que esos ecos históricos inauguran posibilidades y esperanzas encaminadas a 
dinamizar el presente hacia lugares otros, con posibilidad de dignidad, justicia 
y libertad. También, que advierten sobre agenciamientos ensimismados en 
marcos de dominación de abigarradas temporalidades simultáneas pero, al 
mismo tiempo, abiertos a presentes de sanación, mitigación y resiliencia, 
así como a posibles espacios de coexistencias como horizontes futuros 
de cambio histórico. En este sentido, nos interesa entrever cómo apuntan 
hacia una apertura inclausurable a transculturaciones donde los vínculos 
se colorean con cualidades nuevas, a partir tanto de reciprocidades y 
convergencias como de tensiones y discontinuidades dentro de sus lógicas de 
heterogeneidad, que enfrentan umbrales coloniales de racismos, machismos, 
sexismos, clasismos e intelectualismos como marcadores, marcaciones y 
límites de la convivencia. Y nos enseñan todo lo que hay que desaprender de 
lo impuesto y asumido por la colonización, incluyendo las complicidades, 
y todo lo que hay que reaprender de la posibilidad de la humanización y la 
liberación aún en las peores condiciones de incertidumbre.25 

Al fin y al cabo, tanto los autores de estas páginas como los actores sociales 
con quienes colaboran agencian las nuevas transculturalidades con aperturas 
de sentido y significados revolucionarios que no pueden desapegarse de 
la crítica, es decir, de una perspectiva reflexiva y transformadora que se 
distancie de los lastres y límites político-ideológicos que llevan a la atribución 
de identidades, a la simplificación y a la cooptación de las disrupciones 
que subyacen en las diferencias, las disidencias y las innovaciones sociales. 

25 Frantz Fanon, “Cultura y racismo”, en Leer a Fanon, medio siglo después, ed. Félix Valdés García (Buenos 
Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales / Rosa Luxemburg Stiftung, 2017[1956]), 87-98. 
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Tenemos claro que se trata de un ejercicio teórico-político situado geocultural 
y geopolíticamente, a la vez que de crítica al sentido y el significado de los 
debates sobre las diferencias, las desigualdades y las diversidades, así como 
de las lógicas inagotables de los procesos históricos y las transformaciones 
culturales que los definen.

Corazonar con la agencia

En general Figuraciones transculturales. Estudios críticos sobre geoculturas y 
agencias invita a repensar los términos de los debates sobre la complejidad 
y la profundidad histórica y antropológica de las dinámicas socioculturales, 
sobre las variaciones de las líneas de demarcación e identificación entre 
comunidades, grupos sociales y personas, los procesos de integración/
diferenciación y los contrastes entre culturas envueltas en contradicciones, 
conflictos, enfrentamientos y desacuerdos, así como entre acatamientos, 
acuerdos, armonías y negociaciones. Precisamente, los distintos senderos 
explorados por cada contribución de este libro advierten algo sobre los 
procesos históricos de relaciones de poder (hegemónicas/contrahegemónicas), 
y sobre lo que está por venir en medio de disputas, sobre otras identidades 
con escenarios nuevos y referentes múltiples, mezclas, reinvenciones, 
transterritorialidades y transculturalidades.

Como hemos advertido, esta obra se inserta modestamente en aquel esfuerzo 
de recuperación de las explosiones de diversidades en cuanto etnicidades, 
lenguas, estéticas, religiones, orígenes, identificaciones contextuales y 
pluralidad de historias, sujetos y culturas de nuestras sociedades promovido 
por Bernabé, Confiant y Chamoiseau.26 En este sentido se advierten y 
muestran las diferencias, las desigualdades y las diversas experiencias sociales 
de las que emergen discursos, prácticas y cambios en las sensibilidades y 
subjetividades, con sus propias contradicciones, que configuran alternativas 
epistemológicas contrahegemónicas con potencial crítico y emancipatorio. 
Para llegar ahí, se muestran las problemáticas vividas por distintos sujetos 
con todos sus matices en el amplio contexto biopolítico actual con las nuevas 
formas de gubernamentalidad. En este sentido, se denuncian las desigualdades 
e injusticias sociales y cognitivas y se advierten nuevas formas de imaginar 

26 Bernabé, Confiant y Chamoiseau, “Elogio de la creolidad”.
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la convivencia y de sostener sobrevivencias de la mano de nuevos activismos 
sociales, de activismos ciudadanos, críticos y responsables, transitando de las 
politicidades latentes a las politizaciones manifiestas.

La lectora o el lector constatará el latido de proyectos sociales 
localizados en distintas geografías interconectadas en lo cultural a través 
de subjetividades, historicidades, politicidades y politizaciones, con 
posibilidades de articularse y expandirse más allá de lo personal y lo local 
para enriquecer procesos de cambio y transformación social. Podrá leer 
relatos de formaciones transculturales descentradas de la historia oficial, de 
la modernidad/colonialidad del poder-saber, de sus estructuras de dominio 
y de sus narrativas etnocéntricas. Sentirá el pulso de la crisis y la crítica a 
algunos discursos y estéticas dominantes, a estructuras y relaciones de poder 
arborescentes, y a los marcos de interpretación que buscan hegemonizar los 
modelos culturales de actores diversos. 

Como libro colectivo que es, se comparten los resultados del trabajo 
realizado por varios colegas que colaboramos en espacios de investigación 
y formación del Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica 
(CESMECA) de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (UNICACH). 
De esa cuerda que posibilita estar de acuerdo, nos sostenemos investigadores 
y estudiantes de los programas de Maestría y Doctorado en Ciencias Sociales 
y Humanísticas del CESMECA y distintos colaboradores que han aportado 
al desarrollo de este espacio de convergencias/disidencias a partir de sendas 
estancias posdoctorales y doctorales como investigadores, profesores 
invitados o estudiantes huéspedes en distintos momentos. Quizá por eso 
el énfasis de este primer libro colectivo de nuestra línea de investigación se 
pone en discusiones teórico-metodológicas que buscan robustecer la agenda 
de trabajo planteada al interesarnos por múltiples geografías del poder-
saber-hacer, por la comunicación, las culturas y las mediaciones culturales 
con una dimensión política que atienda a la potencialidad de las agencias 
otras, que hacen visible el pluralismo histórico, la heterogeneidad cultural e 
ideológica y la posibilidad de proyectos políticos innovadores.

La obra inicia con un capítulo escrito por Rigoberto Solano Salinas 
y Carlos Bonfim titulado “Caminando trochas por la diversalidad de 
conocimientos/saberes en Latinoamérica y el Caribe”. En el marco de una 
investigación doctoral cuyo objetivo general es comprender la manera 
como interlocutoras e interlocutores situados en nuestra región construyen 
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prácticas de conocimiento/saber fronterizas, los autores nos comparten 
una crítica a la geopolítica del conocimiento siguiendo trayectorias de 
vida y tránsitos epistemológicos entre la academia, las organizaciones 
y movimientos sociales y las espiritualidades ancestrales. Más allá de 
mostrar marcos de interpretación o modelos cognitivos, se analizan las 
construcciones de modelos culturales a partir de conocimientos, saberes, 
haceres y sentimientos atravesados por múltiples temporalidades e 
interacciones abigarradas que abonan a la diversalidad nuestroamericana. 
Se centran en problematizar algunas ideas dominantes a partir del 
conocimiento de la poética del entramado dinámico de formas de ser, estar 
y practicar la vida en tres prácticas de epistemologías encarnadas: la aymara 
ch’ixi o ch’eje, la afrodiaspórica de Exú y la maya-tseltal del Sp’ijilal O’tan o 
los saberes/sentires del corazón. De esta manera el texto comparte varias 
conversaciones con múltiples referencias comprensivas de los procesos 
culturales de cimarronaje, hibridación, mestizaje o bastardeo que pautan 
las críticas a las colonialidades y frontericidades. Algo que se desarrolla de 
distintas maneras en el resto de las contribuciones que integran este libro.

Juracy do Amor Cardoso Filho comparte su entrañable experiencia como 
investigador, colaborador, mediador, cuidador y agente de cambio con 
personas en situación de calle en San Salvador de Bahía, Brasil. En su propio 
caminar las prácticas musicales se constituyeron en mediaciones culturales 
para visibilizar y escuchar a las personas que viven en contextos de exclusión 
social. La exploración de un territorio sonoro muy diverso que se comparte 
en la memoria colectiva y la inserción de la riquísima creación musical de 
las propias personas vulnerables y marginadas en dicho paisaje musical, 
definen la apuesta de una investigación cuyos aprendizajes y enseñanzas 
metodológicas son discutidos mostrando gran compromiso y sensibilidad 
social con las resistencias urbanas. A través de un ejercicio autorreflexivo, 
Cardoso Filho nos muestra la importancia de la producción de conocimientos 
localizados, situados, implicados e involucrados intensamente con el otro y la 
otra para llegar a uno mismo, partiendo de adentro hacia afuera, de asumir un 
lugar discursivo lleno de subjetividades y apoyado en las diversas relaciones 
de poder, dolor y placer. Entonces, un joven doctor brasileño, profesor, 
músico excepcional y colaborador del Movimiento de Población de la Calle 
en Salvador de Bahía, consciente de las intersecciones que lo atraviesan y 
constituyen, comparte una etnografía musical a partir de los encuentros y 
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talleres musicales realizados con personas en situación o contexto de calle 
que asistieron al Movimiento de Población de la Calle, al Programa Corra pro 
Abraço y al Centro de Atención Psicosocial Gregório de Matos.

En esa misma tesitura metodológica del trabajo colaborativo y teórica 
de la relación entre arte y sociedad, Claudia Gisel Hernández Hernández y 
Lucía Jiménez López se proponen en su capítulo ahondar en las prácticas 
artesanales de elaboración de muñecos de lana —el tejido, la costura y 
el bordado—, para reconocer su importancia y el papel que han jugado 
y juegan para el sostenimiento de la vida como expresiones culturales y 
estéticas de origen ancestral, y como formas de ser-mirar-sentir-pensar-
hacer en el mundo. Para dar cuenta de una “gramática textil” elaboran una 
propuesta metodológica que reconoce el complejo trasfondo sociocultural 
e histórico relacionado con cada pieza tejida, cosida o bordada. Las 
autoras argumentan cómo, en el caso de los muñecos de lana, las prácticas 
artesanales operan en conjunto y se articulan de tal manera que dan por 
resultado una figura textil tridimensional, un cuerpo antropomorfo, 
zoomorfo o mitológico que condensa todo un repertorio de conocimientos, 
prácticas, relatos y visiones del mundo, a saber: una episteme. El objeto 
ensamblado estéticamente se hila a la vida de la artesana o artesano que lo 
realiza, a sus colectivos y a sus lugares de pertenencia y, posteriormente, a 
la vida de quien lo posea. Al reconocer que las prácticas textiles, además de 
realizarse a través de materialidades, se manifiestan de manera discursiva, 
proponen una metodología híbrida que las articule como unidad de análisis 
de las experiencias, sentidos y creaciones de niñas y niños de 6 a 12 años 
incorporados en la elaboración y venta de artesanías en San Cristóbal de 
Las Casas y San Juan Chamula, en Chiapas, México.

También integra este libro un ensayo de Natalia Arcos sobre cine y 
zapatismo, que se construye sobre la idea central de resistencia estética. 
“Poética de la resistencia: dinámicas de la relación del audiovisual con el 
zapatismo” se adentra en el campo de la producción documental zapatista con 
un ordenamiento cartográfico de áreas que conviven contemporáneamente 
poniendo en disputa miradas y prácticas audiovisuales sobre o desde 
el zapatismo a partir de la aparición pública del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) en 1994 y sus luchas desde entonces. También 
se exploran los esfuerzos de organizaciones nacionales e internacionales 
para formar a promotores de audiovisuales entre las bases de apoyo 
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zapatistas. Finalmente, se analiza la narrativa de la producción audiovisual 
que desde 2008 en adelante realizan las propias comunidades para contarse 
y contarnos su historia con sus propias miradas. 

Por otro lado, Irene Pascual Kuziurina explora las tensiones y desafíos en la 
construcción de autonomías en los Altos de Chiapas entre tseltales no zapatistas. 
Como parte de su investigación doctoral, la autora realiza una etnografía en la 
que busca visibilizar las voces de tseltales pertenecientes a los pueblos de San 
Juan Cancuc y Tenejapa sobre sus experiencias con el movimiento zapatista. 
A partir de ellas problematiza las tensiones y desafíos que han surgido en el 
interior de las comunidades por la propuesta zapatista de construcción de 
autonomía como proyecto político. En particular, muestra las distancias y 
rupturas de algunas familias tseltales con las bases de apoyo cuando deciden 
rechazar dichas propuestas autonómicas por razones económicas, religiosas y 
educativas, entre otras. Para esclarecer la problemática, presenta historias de 
vida de sujetos-actores que en algún momento militaron en la organización 
insurgente para, mediante el método biográfico, comprender desde sus discursos 
las prácticas que les generan distancias. En las conclusiones se analiza cómo el 
contexto social, histórico y cultural moldea otras concepciones de autonomía 
en los sujetos que los motivan a pensar praxis políticas comunitarias al margen 
de la beligerancia declarada. 

Continuando con el análisis de los conflictos sociales por la soberanía 
territorial y el acceso a servicios, bienes y medios de vida fundamentales, Jorge 
Herminio Morales Nájera estudia las construcciones sociales sobre la crisis del 
agua y la gestión de la misma o gobernanza hídrica en una de las subcuencas 
más importantes de Chiapas, la del Río Grande-Lagunas de Montebello. A 
partir de la constatación de la eutrofización o muerte del agua como parte 
de un proceso mayor de pérdida de hábitat, este capítulo busca establecer 
una postura crítica sobre las mediaciones culturales e institucionales que 
han suscitado, desde una visión antropocéntrica, un proceso de eutrofización 
natural, social y cultural del agua. Mediante una aproximación cualitativa, 
se comparan diferentes modelos socioambientales sostenidos por distintos 
discursos. En un primer momento, se analiza la desconexión de los nichos 
territoriales de subsistencia en la gestión del agua, motivada por las formas 
de apropiación de los recursos hídricos, las alianzas políticas en la gestión del 
agua y las prácticas situadas de gestión socioambiental. Luego, se destacan 
las pulsiones de vida que animan el caminar de dos comunidades, una alteña 

Alain Basail Rodríguez



20 21

y otra transfronteriza, que presentan un modelo ontológicamente amigable 
con el ambiente y valoran la importancia de la siembra de cultivos inocuos, 
el cuidado del agua para consumo humano y la búsqueda del bien común. 
En contraste, se analiza un modelo ontológicamente diferente basado en la 
producción intensiva agropecuaria causante de la eutrofización antropogénica 
del agua. Se explora una clave analítica de la tragedia ambiental a partir de 
las mediaciones de los actores del agua originadas a partir de la exclusión 
operada por grupos de poder que redujeron el problema ambiental a la 
creación de infraestructura para el tratamiento de las aguas residuales. No 
obstante, se analizan algunas soluciones creativas tanto de organizaciones 
civiles, como de instituciones académicas y actores locales para una gestión 
eficiente del agua; sobre todo, se destaca la importancia de la participación 
incluyente de los Comités Locales de Gestión del Agua como un medio para 
generar gobernanza y tratar de revertir los daños socioambientales.

La crisis civilizatoria es también el centro de la atención de Vicens Alba 
Osante y María Luisa de la Garza Chávez, quienes reflexionan sobre el tema 
emergente de la muerte en y de una cultura desde otra propuesta conceptual 
y metodológica situada en el estado de excepción vivido con la epidemia 
de SARS-CoV-2 (covid-19). A partir de la actualidad que ganaron los 
discursos catastrofistas, colapsistas y apocalípticos, los autores introducen 
el concepto de “apocalipsis cultural” para indagar sobre el sentido y la 
articulación de la “muerte cultural” a través de cuatro formas apocalípticas 
como ejemplos históricos paradigmáticos y concentrarse en la exploración 
de la tonalidad apocalíptica contemporánea. De la mano del concepto de 
“crisis de la presencia”, dan cuenta de la experiencia vivida y pensada en 
tensión con la posibilidad y eventualidad del final (de una vida como de 
la vida de una cultura), con sus potencias y sus límites en la emergencia 
contemporánea como “tiempo del fin” y de los vínculos entre los apocalipsis 
culturales, la crisis civilizatoria y la presencia en crisis. Al construir 
una perspectiva crítica transdisciplinaria sobre las crisis personales y 
colectivas, se sugieren trazos poético-epistémicos para comprender —y 
quizás atravesar— nuestra excepcional situación histórica compartida 
—como transformaciones cualitativas—.

La crisis social, vivida como crisis humanitaria en las fronteras, vuelve a 
ser el correlato que estimula la crítica que se realiza en el último capítulo del 
libro. En este caso el objeto de la discusión es la configuración histórica de los 
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límites que pautan el pensamiento y las acciones humanas. Basail Rodríguez 
realiza un amplio recorrido por las teorías de las fronteras para escoger las 
tesis más relevantes de algunos autores que sostienen la centralidad del 
concepto en la historia del pensamiento, la cultura y la sociedad. Además 
de reconocer la importancia de las fronteras como centro de la actividad 
simbólica del ser humano, se busca contribuir a la discusión crítica de 
su temporalidad con fuertes gravitaciones geopolíticas y geoculturales, 
biopolíticas y bioculturales. Asimismo, busca tributar al entendimiento 
de su problemática vigencia y de la compleja multidimensionalidad de 
sus configuraciones sociohistóricas como espacios social y culturalmente 
construidos para dar significado al mundo y sentido a la vida. En esta 
perspectiva teórico-crítica, se participa en una de las operaciones 
fundamentales de los estudios culturales, políticos y sociales que subrayan 
que las fronteras son dispositivos epistemológicos para la crítica de los 
poderes simbólicos y las fuentes hegemónicas y disidentes de producción, 
trasmisión, administración y legitimación de conocimientos; también, que 
las fronteras a su vez constituyen dispositivos pedagógicos para recorrer 
los intersticios de mapas históricamente condicionados por realidades 
sociales, culturales, ecológicas, políticas, materiales y virtuales, para 
discutir sobre situaciones que emergen en distintas escalas con dinámicas, 
flujos, movimientos y movilizaciones sociales insertos en relaciones 
simbólicas de poder, en mallas de dominación-subordinación-resistencia y 
en contextos territoriales concretos y articulados que ponen en entredicho 
la inmovilidad de los fenómenos, la invisibilidad de personas e identidades 
y la recursividad de la historia misma. Asimismo, las fronteras visibilizan 
las asimétricas e inequitativas coordenadas transnacionales de los procesos 
de diferenciación/identificación, exclusión/inclusión, desigualdad/equidad 
y continuidad/ruptura en lugares, comunidades, sociedades y discursos 
—incluidos los de las ciencias mismas— como tramas vitales de sentidos, 
significados, emociones, prácticas y experiencias inacabables.

En general, quienes lean estas páginas advertirán rápidamente que se 
trata de aportaciones en las que, a partir del interés por distintos temas 
concretos, se afrontan debates contemporáneos desde una perspectiva 
crítica de la cultura, la comunicación y la política. Las autoras y los 
autores comparten el supuesto de que los ámbitos discursivo-simbólicos 
son lugares constitutivos de acumulación de capitales y articuladores de 
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abigarrados regímenes de poder de orden epistémico, social y político. 
También, participan de la misma pasión por re-conocer y aprender 
modos estratégicos de significar y experienciar, de creaciones de sentido 
y conocimientos raizales que se articulan a movilidades, reinvenciones, 
resistencias y potencias disruptivas de agencias sociales, culturales y 
políticas. En este sentido, continúan profundizando el camino heurístico 
andado por Axel Köhler con el concepto práctico-teórico de la investigación 
sentipensada con raíz, corazón y co-razón.27 Y, en general, muestran una 
relación de coincidencia esperanzada en torno al caminar gozoso con 
compromiso social y al sentipensar con coraje, pero en concordia, es decir, 
ver con el corazón aquello que es esencial y escuchar las pulsaciones vitales 
más allá de las diferencias de ideas. De ahí, la cordial invitación colectiva a 
compartir a través de la lectura de estos trabajos el placer de corazonar con 
las agencias.
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Caminando trochas por la diversalidad 
de conocimientos/saberes

en Latinoamérica y el Caribe*

Rigoberto Solano Salinas
Carlos Bonfim

Este continente, más que ninguna otra parte del mundo, ha sido, 
desde hace cuatro siglos, el lugar más vivaz y más extravagante 

en cuanto a una enorme experiencia, la de poner en contacto 
a casi todas las culturas conocidas, sus repulsiones mutuas y sus simbiosis nacientes1 

Édouard Glissant 

Para comenzar la trocha… (introducción)

Como parte de un continuum de resistencia y re-existencia, durante las 
últimas tres décadas desde distintas latitudes de Latinoamérica y el Caribe 

pareciera darse un retoñar —entendido aquí como un proceso cíclico de Vida, 
que se ha dado también en tiempos pasados y mediante distintas formas— de 
prácticas de conocimientos/saberes que emergen entre y a través de diversas 
ontoepistemes. El presente texto tiene como propósito analizar algunas de 

* El presente trabajo es un avance del proyecto de la investigación “Conversas inter/transepistémicas en 
Latinoamérica y el Caribe: abriendo trochas hacia la diversalidad de conocimientos/saberes”, realizado 
por Rigoberto Solano Salinas, candidato a doctor (Beca nacional CONACYT) en Ciencias Sociales y 
Humanísticas en el Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica de la Universidad de 
Ciencias y Artes de Chiapas (CESMECA-UNICACH), bajo la dirección de Carlos Bonfim, profesor de la 
Universidad Federal de Bahía (UFBA), en Brasil. El propósito general de la investigación es comprender 
la manera como diversas interlocutoras e interlocutores situados en Latinoamérica y el Caribe, que 
transitan entre la academia, las organizaciones y movimientos sociales y las espiritualidades ancestrales, 
construyen prácticas de conocimiento/saber fronterizas.
1 Édouard Glissant, Las Américas barrocas, 21 de marzo (2002), http://www.resonancias.org/content/
read/238/ 
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ellas, cuyos autores y autoras devienen en tres escenarios de construcción 
y producción de conocimientos/saberes: la academia, los movimientos y 
organizaciones sociales y, por último, las espiritualidades ancestrales.

Para dar cuenta de lo propuesto, proponemos andar una trocha, como se 
le nombra en los mundos rurales y selváticos de Colombia, expresión que 
seguramente tiene sinónimos en otros lugares de Abya Yala/Afro-/Latino-
América2 y el Caribe,3 así como de otras regiones del planeta. Aquí entran 
en juego dos metáforas. La primera, la de la trocha, es importante en tanto 
la entendemos como un sendero que se va trazando mientras se camina 
entre las incertidumbres y misterios; por otra parte, la de la selva por la 
que transitamos es la diversalidad de conocimientos/saberes. Diversalidad 
es una palabra propuesta por pensadores antillanos,4 quienes desde finales 
del siglo XX y comienzos del XXI reflexionaban desde y sobre la creolidad, 
de modo que: 

A la vieja Universalidad europea, esperamos oponer la Diversalidad, 
noción que, manteniendo la idea de un destino común de la especie 
humana, exige el respeto y, sobre todo, la salvaguardia de las 
identidades particulares, no en el encierro o en el ombliguismo, 
pero sí en la interacción libremente consentida, en la creolización 
aceptada, querida, incluso buscada, y no ya padecida.5

Entendemos este caminar por los conocimientos/saberes como un tránsito 
por la diversalidad, un entramado dinámico de formas de leer, interpretar, 

2 Arturo Escobar, “Desde abajo, por la izquierda, y con la tierra: la diferencia de Abya Yala/ afro/ latino/ 
América”, en Ecología política latinoamericana: pensamiento crítico, diferencia latinoamericana y rearticulación 
epistémica, coords. Héctor Alimonda, Catalina Toro Pérez y Facundo Martín (Buenos Aires/México: 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2017).
3 En este texto nombramos de distintas maneras el territorio en el que nos situamos para compartir estas 
reflexiones, aunando nuestro sentipensar-hacer con lo propuesto por Arturo Escobar: “Los mundos 
indígenas y afrodescendientes en particular han cobrado una importancia inusitada en la redefinición 
de una supuesta identidad y realidad compartidas, de allí el nuevo léxico de Abya Yala/ Afro/ Latino/ 
América. No es una denominación ideal, dada la diversidad interna de cada uno de los tres ejes identitarios, 
y esconde otros ejes claves (rural/ urbano; clase, género, generación, sexualidad y espiritualidad), pero es 
una manera inicial de problematizar y al menos hacernos tartamudear, cuando con tanta naturalidad 
invocamos a América Latina”. Escobar, “Desde abajo, por la izquierda, y con la tierra”, 52.
4 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant, Elogio de la creolidad (Bogotá: Pontificia 
Universidad Javeriana, 2011[1986]).
5 Raphaël Confiant, “Creolidad, diversalidad y mundialización”, Revista Iberoamericana, vol. LXXXII, núm. 
255-256 (abril-septiembre de 2016), 344.
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ser, hacer y sentir el mundo, que necesariamente nos reta a una poética de las 
relaciones, como diría Édouard Glissant.6

Como casi todo camino, las trochas tienen puntos de referencia, 
usualmente compartidos desde la oralidad, para que las compañeras y 
compañeros de viaje sepan si van más o menos por los rumbos esperados. Esta 
es una trocha que tiene tres tramos: en una primera parte, proponemos una 
reflexión sobre la manera en la que están tejidas muchas de nuestras prácticas 
de conocimientos/saberes. En la segunda, dada la multirreferencialidad7 del 
fenómeno social y la manera en que se intenta abordar, se hace necesario 
precisar algunos contextos y conceptos para seguir por esta trocha. En el 
tercer trecho, se abordan de manera general tres prácticas de conocimientos/
saberes fronterizas, como se les denomina en este trabajo, haciendo la 
advertencia de que es un tramo entre fronteras que precisa de no pocos 
ejercicios de traducción intercultural. Y finalmente, en un cuarto apartado, se 
comparten algunas ideas que emergen de lo andado, una conversa que cierra 
el viaje mientras se abre a nuevas trochas.

Greetings from la mitad del mundo

Empecemos por el ombligo. Del mundo. Es decir, por Ecuador. Mejor dicho, 
empecemos por uno de los tantos lugares que se nombran a sí mismos ombligo 
del mundo. Ecuador es el nombre de este país suramericano ubicado en los 
Andes equinocciales en las coordenadas 0º0’0” (latitud cero grados, cero 
minutos y cero segundos); también es donde nació Jorge Enrique Adoum, 
autor del poema, con el mismo título, que da cuenta de una escena de su 
geografía, y del que compartimos un fragmento:

Es un país irreal limitado por sí mismo,
partido por una línea imaginaria
y no obstante cavada en el cemento al pie de la pirámide.
Si no, cómo podría la extranjera retratarse
piernabierta sobre mi patria como sobre un espejo,

6 Édouard Glissant, Introducción a una poética de lo diverso (Madrid: Sinca, 2016[1996]).
7 Jacques Ardoino, “El análisis multirreferencial”, en Sciences de l’education, sciences majeures. actes de journees 
d’etude tenues a l’occasion des 21 ans des sciences de l’education, eds. Jacques Ardoino et al. (Issy-les-Moulineaux: 
EAP, 1991), 174.
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la línea justo bajo el sexo
y al reverso: “Greetings from la mitad del mundo” […]8

Como una de las sensibilidades que buscaron pensar la vida desde el arte, 
Adoum reitera aquí sus recurrentes, ácidas y dolidas lecturas sobre su país. 
El anterior fragmento se refiere a una escena recurrente del parque conocido 
como el Monumento a la Mitad del Mundo, destino turístico obligado de 
cualquier visitante en Quito y que, desde las estéticas propias del turismo 
global, produce miles de fotografías de turistas parados sobre la línea 
equinoccial, con un pie en cada hemisferio. El referido monumento viene a 
ser un tributo estatal a la primera Misión Geodésica, que llegó a los Andes 
ecuatoriales en el siglo XVII, en una expedición organizada por la Academia 
de las Ciencias Francesa para determinar la forma de la Tierra a partir de la 
medición de un arco del meridiano. 

Entre los célebres científicos franceses integrantes de la Misión Geodésica 
—y cuyos bustos hoy se encuentran también en el referido parque— están 
Charles Marie de La Condamine, Louis Godin y Pierre Bouguer. A La 
Condamine se le atribuye también la “descubierta” del caucho, el curare y la 
quinina; entre otros logros, esta primera misión aportó sustancialmente a los 
fundamentos de lo que hoy conocemos como sistema métrico decimal. 

Ahora bien, más allá de todo lo que se puede discutir de esta versión de la 
historia, cabría admitir que, a partir del trabajo realizado por esa misión, se 
ha podido comprobar que efectivamente por esa zona pasa la línea ecuatorial, 
una línea imaginaria equidistante entre los polos sur y norte del planeta. 
Sobre esa línea equinoccial se suele repetir con frecuencia que divide los 
hemisferios sur y norte.

La versión de la historia contada por las palabras de los integrantes del 
Proyecto Quitsato, sin embargo, trae otra perspectiva.9 Creado alrededor de 
1997 por Cristóbal Cobo, junto a diversos otros investigadores, este colectivo 
investiga sitios arqueológicos con el propósito de contribuir a la protección 
y difusión del patrimonio cultural ecuatoriano. Para ello acuden, entre varios 
recursos, a la tecnología satelital y organizan diversas actividades educativas 

8 Jorge Enrique Adoum, Breve antología (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2009), 21.
9 Registramos aquí nuestra gratitud a Sebastián Salvador, colega investigador integrante del Proyecto 
Quitsato y coordinador del Proyecto Shungoloma, quien muy generosamente nos ha facilitado parte de 
las informaciones sobre el trabajo de arqueoastronomía que realizan en Ecuador.
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a partir de sus hallazgos. En la serie de charlas que organizan suelen compartir 
informaciones preciosas y desconocidas para muchos, y en el mismo gesto, 
aportan contundentes ejemplos de lo que significa un “pensar situado”. Entre 
esas reflexiones, los integrantes de Quitsato plantean una aclaración sobre el 
sentido del homenaje que se hace a la Misión Geodésica: 

Si queremos considerar importantes a estos monumentos, primero 
debemos de reconocerlos como históricamente fueron construidos: 
como monumentos en honor a las Misiones Geodésicas Francesas, 
mas no como la Mitad del Mundo […] Según posicionamientos de 
coordenadas, tomados con GPS geodésicos, el Monumento en Honor 
a las Misiones Geodésicas Francesas, se encuentra a 7.7 segundos al sur 
del paralelo cero, alrededor de 240 metros, lo cual nos indica, que, 
con la tecnología más actualizada que existe, dicho monumento 
supuestamente no se encuentra en la Línea Equinoccial. Esto 
se lo puede verificar con gran exactitud, en cualquier parte del 
mundo y por cualquier persona, visitando el sitio de Google Earth, 
por internet, y nos daremos cuenta, fácilmente, de todas estas 
posiciones, incluyendo el sitio arqueológico de Catequilla y del 
nuevo monumento de la Mitad del Mundo, el Reloj Solar Ecuador.10

El sitio arqueológico de Catequilla al que se refieren está ubicado exactamente 
en el punto por el que pasa la línea ecuatorial —línea que, como se ha 
dicho, no divide los dos hemisferios, sino que los une—. Al fin y al cabo, y 
en sintonía con la etimología de un término proveniente del latín, aequator, 
alude al equilibrio, al balance. En consecuencia, los integrantes de Quitsato 
apuestan por el fomento de sensibilidades que actúen precisamente de modo 
equilibrado, conscientes de las complejas interconexiones y confluencias 
entre las distintas maneras de pensar, decir, hacer, sentir y ser en el mundo.

Las reflexiones derivadas del anterior relato son un claro ejemplo de lo 
que la escritora nigeriana Chimamanda Adichie ha llamado “el peligro de una 
historia única”11 y sus efectos perversos:

10 Quitsato, “¿Qué es Quitsato?”, www.quitsato.org/que-es-quitsato/
11 Originalmente esta reflexión fue compartida durante una charla TED en 2009, https://www.ted.com/
talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story?language=es 
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Es imposible hablar de relato único sin hablar de poder. Existe una 
palabra, una palabra igbo, que me viene siempre a la cabeza cuando 
pienso en las estructuras de poder del mundo: nkali. Es un nombre que 
podría traducirse por “ser más grande que otro”. Igual que en el mundo 
político y económico, las historias también se definen por el principio 
de nkali: la manera en que se cuentan, quién las cuenta, cuándo las 
cuenta, cuántas se cuentan… todo ello, en realidad, depende del poder. 
Poder es la capacidad no solo de contar la historia de otra persona, 
sino de convertirla en la historia definitiva de dicha persona.12

Es decir, lo que hacen investigadores e investigadoras como los vinculados al 
Proyecto Quitsato encarna un esfuerzo por hacer circular las muchas otras 
historias que nos constituyen. Y lo hacen desde un prisma que —podríamos 
adelantarlo ya— está estrechamente relacionado con los debates en torno a 
lo que Aníbal Quijano y una serie de otras autoras y autores de estas latitudes 
llamaron —y llaman— la colonialidad del poder, que retomaremos más adelante. 

Por el momento, detengámonos un instante más en los aportes de las y 
los colegas de Quitsato: en primer lugar, nos ayudan a comprender, desde la 
práctica, nociones como las de geocultura y pensamiento situado, así como 
la de geopolítica del conocimiento. Pero sobre todo —y aquí es necesario 
reconocer cierta incomodidad ontológica, epistémica y ética que genera el 
relato—, nos permiten advertir cómo muchas veces terminamos por actuar 
como perpetuadores de invisibilizaciones diversas, como agentes al servicio 
de la colonialidad, desde el saber. Y esto se advierte, por ejemplo, en el 
modo como hemos ido históricamente naturalizando la obscena ausencia de 
nombres, voces, personajes, perspectivas y narrativas otras.

En el caso del llamado Monumento a la Mitad del Mundo están en juego 
diversos factores, pero valdría la pena insistir en el modo como un sitio 
como Catequilla quedó relegado a una discreta nota al pie de una historia 
que optó por privilegiar una perspectiva —la de la racionalidad occidental 
que, digámoslo de una vez, parece haberse adueñado del sentido de lo que 
viene a ser ciencia y producción de conocimientos legítimos, válidos—. 
Investigaciones como las del Proyecto Quitsato en Catequilla permiten 
entrever que las culturas preincaicas que habitaban aquella zona del país 

12 Chimamanda Ngozi Adichie, Los peligros de una historia única (Barcelona: Penguin Random House, 2018), 8. 
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realizaban desde ese sitio mediciones astronómicas bastante precisas de los 
solsticios y de los equinoccios “[…] con posibles diversas aplicaciones […] 
como calendarios, ritos, ceremonias, organización social, etc.”.13

Sin embargo, si consideramos la escasa y episódica atención que han 
recibido estos aportes (tanto por parte del Estado como de la academia), 
resultaría fácil identificar el vínculo con el señalado anteriormente por Adichie 
sobre el poder y sus narrativas históricas. De ahí que se repliquen, sin más, 
afirmaciones como la de que La Condamine habría “descubierto” el caucho, 
el curare y la quinina... Quizás se esté hablando aquí de “descubrimientos” 
similares a los que la historia oficial plasmada en los manuales escolares 
cuenta sobre la llegada de los europeos a Abya Yala,14 por ejemplo; o sobre 
la manera como nosotros, desde el quehacer académico, “descubrimos” la 
diversidad ontoepistémica, aún viva, en una región como Latinoamérica y el 
Caribe, como si fueran procesos que no nos atravesaran la Vida. 

Se trata, lo sabemos, de una práctica mucho más extendida de lo que se 
suele imaginar. Como lo ha señalado el portugués Boaventura de Sousa Santos 
“[…] la experiencia social en todo el mundo es mucho más amplia y variada 
que lo que la tradición científica o filosófica occidental conoce y considera 
importante”.15 En este punto, es importante reconocer que es principalmente 
en esa tradición científica y filosófica en la que nos hemos formado, tanto 
quienes leen como quienes escribimos estas líneas, aun cuando nuestras vidas 
transitan también por esas ontoepistemes, aparentemente otras.

Uno de los resultados de estas invisibilizaciones sería, todavía en palabras 
de Santos, el “desperdicio de la experiencia”: desperdicio de aportes tejidos en 
lugares considerados irrelevantes en el tablero geopolítico y epistemológico 

13 Quitsato, “¿Qué es Quitsato?”.
14 Abya Yala es una expresión en el idioma del pueblo guna o kuna (que hoy vive en la costa caribeña 
de Panamá y Colombia) y puede traducirse como “Tierra madura”, “Tierra Viva”. Este nombre tiene 
su origen en un proceso de los pueblos indígenas a escala continental: aparece públicamente en la II 
Cumbre Continental de los Pueblos y Nacionalidades Indígenas de Abya Yala (Quito, 2004) y se 
confirma su uso en su sentido político en la III Cumbre, celebrada en Iximché (Guatemala), en 2007. Es 
un nombre que tiene el propósito de constituirse: “[…] como espacio permanente de enlace e intercambio, 
donde converjan experiencias y propuestas, para que juntos enfrentemos las políticas de globalización 
neoliberal y luchar por la liberación definitiva de nuestros pueblos hermanos, de la madre tierra, del 
territorio, del agua y todo el patrimonio natural para vivir bien”. III Cumbre Continental de Pueblos y 
Nacionalidades Indígenas del Abya Yala, De la resistencia al poder. Declaración de Iximché, 30 de marzo de 
2007, 17, http://www.cumbrecontinentalindigena.org/iximche.php
15 Boaventura de Sousa Santos. “Para uma sociologia das ausências e uma sociologia das emergências”, 
Revista Crítica de Ciências Sociais, núm. 63 (octubre de 2002), 238.
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mundial —con lo cual se inviabiliza una posible ecología de saberes, otra de las 
categorías con las cuales trabaja Santos y que, como veremos más adelante, 
en su dimensión relacional, aquí llamamos conversas inter/trans epistémicas—. 
En otros términos, el modelo epistémico desde el cual opera la matriz de 
conocimientos/saberes occidental hegemónica se caracteriza precisamente 
por una impronta que resulta ser bastante similar a lo que Adichie16 evoca al 
referirse al término nkali. 

Por otra parte, y para volver sobre aportes gestados en estas latitudes, 
el colombiano Santiago Castro-Gómez discute también en uno de sus 
escritos sobre la necesidad de descolonizar la universidad. Para ello, realiza 
una “[…] genealogía del modo como las ciencias comenzaron a pensarse a sí 
mismas entre 1492 y 1700, pues es en esa época cuando emerge el paradigma 
epistémico que todavía es hegemónico en nuestras universidades”.17 Se trata 
aquí de un paradigma que Castro-Gómez examina a partir de la noción 
de hybris del punto cero. Para ello, recurre a la metáfora teológica del Deus 
Absconditus: 

Como el Dios de la metáfora, la ciencia moderna occidental se sitúa 
fuera del mundo (en el punto cero) para observar al mundo, pero 
a diferencia de Dios, no consigue obtener una mirada orgánica 
sobre el mundo sino tan sólo una mirada analítica. La ciencia 
moderna pretende ubicarse en el punto cero de observación 
para ser como Dios, pero no logra observar como Dios. Por eso 
hablamos de la hybris, del pecado de la desmesura. Cuando los 
mortales quieren ser como los dioses, pero sin tener capacidad de 
serlo, incurren en el pecado de la hybris, y esto es, más o menos, lo 
que ocurre con la ciencia occidental de la modernidad. De hecho, 
la hybris es el gran pecado de Occidente: pretender hacerse un 
punto de vista sobre todos los demás puntos de vista, pero sin 
que de ese punto de vista pueda tenerse un punto de vista.18

16 Adichie, Los peligros de una historia única.
17 Santiago Castro-Gómez, “Decolonizar la universidad. La hybris del punto cero y el diálogo de saberes”, 
en El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, eds. Santiago Castro-
Gómez y Ramón Grosfoguel (Bogotá: Universidad Central, Instituto de Estudios Sociales Contemporáneos 
/ Pontificia Universidad Javeriana, Instituto Pensar / Siglo del Hombre Editores, 2007), 91.
18 Castro-Gómez, “Decolonizar la universidad...”, 83. 
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Descontada aquí la discutible noción de “pecado”, y sustituida por “error”, la 
referencia a la hybris del punto cero nos permite subrayar lo dicho anteriormente 
sobre nuestras prácticas investigativas, académicas, intelectuales y estéticas; 
y lo mismo vale para nuestras elecciones al momento de definir interlocuciones 
epistemológicas y metodológicas, por ejemplo. En este sentido, pese a que 
hoy se encuentran ya ampliamente difundidos diversos aportes pos/contra/
des/anticoloniales, seguimos al parecer aferrados a un canon que insiste 
en ignorar las diversas y fecundas experiencias que se tejen en diferentes 
latitudes, tanto de Abya Yala/Afroamérica/Latinoamérica y el Caribe, como 
de otros lugares del mundo. 

Hablamos aquí de geopolíticas, o mejor, de economías políticas del 
conocimiento/saber que han configurado un cierto régimen de lo que es o no 
“verdadero y válido”. Contra esa postura, que ha preconizado desde distintos 
lugares y tiempos la esterilidad cognitiva, y por ende, la dependencia intelectual 
de nuestra región, nos proponemos referir experiencias que muestran la 
existencia de un prolífico campo de prácticas, al que es preciso viajar con una 
mirada de reflexividad para disfrutar el viaje. 

Los conocimientos/saberes: de la hybris del punto cero a lo inter/
transepistémico

Esa es para nosotros, latinoamericanos de hoy, la mayor lección 
epistémica y teórica que podemos aprender de Don Quijote: la 
heterogeneidad histórico-estructural, la co-presencia de tiempos 
históricos y de fragmentos estructurales de formas de existencia social, 
de varia procedencia histórica y geocultural, son el principal modo de 
existencia y de movimiento de toda sociedad, de toda historia.19 

Para abordar las prácticas de conocimiento/saber propuestas se hace 
necesario, primero, complejizar la profundidad de campo mediante 
un ejercicio performático del lenguaje, uno que puede causar ciertos 
traumatismos por su espíritu disruptivo, en la medida que desea nombrar lo 
que desde los cánones hegemónicos de las ciencias sociales se ha considerado 

19 Aníbal Quijano, “Don Quijote y los molinos de viento en América Latina”, Pasos, núm. 127, Departamento 
Ecuménico de Investigaciones (septiembre-octubre de 2006), 5.
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imposible, o simplemente se ha negado; esto es: pensar-sentir-decir-hacer 
desde lugares fronterizos, en donde se delimitan, encuentran y confrontan 
distintas cosmovisiones y sentidos. 

Segundo, se reflexiona desde el propósito de visibilizar, aunque sea a 
grandes rasgos, experiencias que escapan a las visiones reduccionistas del 
conocimiento/saber, a fin de dejar pistas sobre las coordenadas de estas 
prácticas inter/transepistémicas, acaso no como lugares claramente definidos, 
sino como zonas de contacto20 o territorios fronterizos, nociones sobre las que 
profundizaremos al final de este trecho.

Prácticas de conocimientos/saberes inter/transepistémicas

En términos generales podría decirse que esta es una discusión situada en el 
terreno ontoepistémico,21 que en este trabajo es entendido como un ámbito 
de reflexión sobre lo que son los conocimientos/saberes, cómo se estructuran 
y para qué, desde sus propias nociones del ser, sirven a las culturas que los 
construyen, usan y reproducen.22 

Aquí es clave considerar que “lo (geo)cultural” es determinante en esta trama, 
pues a lo largo de varios siglos se nos ha enseñado a pensar la epistemología 
como un ámbito de reflexión sin historicidades ni territorios; o, por retomar lo 
dicho anteriormente sobre la hybris del punto cero, la no enunciación del lugar 
en el que se sitúan estas reflexiones nos ha hecho incorporar la idea de que existe 
solo una epistemología, tan importante y única que aprendimos a no criticarla, 
a no ver, pensar ni reconocernos en otras, aunque nos atraviesan los cuerpos y 
la experiencia cotidiana, como es el caso de los pueblos de Latinoamérica y el 
Caribe/Abya Yala y otras regiones del Sur Global. Esa es una de las razones por 
las que en este texto se insiste en la expresión “conocimientos/saberes”, que 

20 Mary Louise Pratt, “A critica na zona de contato: nação e comunidade fora de foco”, Travessia. Revista de 
Literatura, núm. 38 (enero de 1999), 7.
21 Karen Barad, “Posthumanist Performativity: Toward an Understanding of How Matter Comes to 
Matter”, Signs, vol. 3, núm. 28 (2003), 829.
22 Para Barad, en el texto citado: “Las prácticas de saber y ser no son aislables, sino que se implican mutuamente. No 
obtenemos conocimiento estando fuera del mundo; conocemos porque “somos” del mundo. Somos parte del mundo en este 
devenir diferencial. La separación de la epistemología de la ontología es una reverberación de una metafísica 
que asume una diferencia inherente entre lo humano y lo no humano, el sujeto y el objeto, la mente y el 
cuerpo, la materia y el discurso. La onto-epistemología —el estudio de las prácticas de conocimiento en el ser— es 
probablemente una mejor manera de pensar en el tipo de comprensión que se necesita para llegar a un acuerdo sobre cómo 
importan las intra-acciones específicas” (traducción y cursivas propias).
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si se considera de manera autocrítica, tanto para la lectura como en el habla, 
cuando se piensa o pronuncia genera una ruptura, un atragantamiento afín con 
el propósito de activar nuestra memoria de ontoepistemologías otras.

Para llegar a la idea de unas prácticas de conocimientos/saberes que se 
proponen como inter/transepistémicas (otra expresión para atragantarse o 
enredar la lengua, mientras abrimos nuestro sentipensar a otras posibilidades) 
es preciso hacer un camino por varios argumentos y narraciones que están 
entramados y que referimos aquí de la manera más sintética posible. 

Primero, las prácticas de conocimiento/saber reconocidas socialmente 
como tales constituyen formas de poder en diferentes escalas, que van desde lo 
comunal hasta las relaciones geopolíticas globales. 

Segundo, desde una mirada crítica a la colonialidad del ser, el saber y el poder 
que emerge con la modernidad, el desarrollo de subsistemas de dominación 
como el racismo, el sexismo y el clasismo tienen, como se ha señalado más 
arriba, un papel fundamental en la jerarquización de los conocimientos/saberes, 
y por ende, en una taxonomía del conocimiento/saber humano basado en ideas 
sesgadas y determinadas monoculturalmente por el eurocentrismo. 

Tercero, ante un sistema hegemónico que se ha posicionado como 
dominante mediante la opresión, el despojo y el epistemicidio durante siglos, 
desde las periferias de los abajos siempre han surgido diversas formas de 
resistencia y re-existencia ontoepistémica que, a diferencia de la matriz 
hegemónica occidental de conocimientos/saberes —que las ha silenciado o 
despreciado—, se ha construido mediante conversas conflictivas con ella, en 
un territorio fronterizo, en tensión y creación. 

Cuarto, durante las últimas tres décadas, ante la crisis del sistema hegemónico 
global —nos referimos al capitalismo contemporáneo y sus múltiples cabezas— 
se han intensificado las críticas tanto a la ontología como a la episteme que lo 
soportan, dando lugar al surgimiento y re-existencia de propuestas otras sobre 
la manera en que nos comprendemos como seres humanos, la forma en que 
asumimos lo que son los conocimientos/saberes, entendidos ya no como un 
camino único, enrutado al progreso o al desarrollo, sino como un fenómeno 
altamente complejo, principalmente, por su diversidad. Es importante 
considerar que la mayoría de estas ideas desplazan al ser humano del centro 
para dar preeminencia a la Vida, en un giro hacia una comprensión relacional y 
ecológica de la existencia humana, ontologías profundamente vinculadas con 
espiritualidades ancestrales de pueblos originarios y afrodiaspóricos.
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Podría decirse que en la segunda década del siglo XXI no hay humanidad 
—independientemente de su posicionamiento en los centros o periferias— 
que escape a la influencia del sistema hegemónico global. Este sistema se ha 
configurado durante siglos y somos hijos de nuestros tiempos. 

Hoy por hoy vivimos en unas aguas cuyos nutrientes tienen una gran 
cantidad de componentes modernos/coloniales como la lengua materna en la 
que pensamos, hablamos y escribimos, el formato académico de circulación de 
los conocimientos/saberes de este texto, la trama institucional que reconoce o 
desconoce la cientificidad de estas palabras, los modos de producción en los 
que participamos para ganarnos el pan de cada día o las tecnologías que median 
una parte significativa de nuestras comunicaciones, entre otros. 

Sin embargo, en esas mismas aguas habitan otras sustancias que hacen 
parte de aquello que nos da la vida: memorias de comunalidades, resistencias, 
espiritualidades, pedagogías y tecnologías otras, sentipensares que obedecen 
a otros orígenes, a otras potencias. Para dar lugar al asunto que nos interesa 
reflexionar, es preciso reconocer que nuestra vida transita entre estas aguas 
juntas. Si alguien busca aquí pureza ontoepistémica, se encuentra en el lugar 
equivocado, porque esta es una reflexión contaminada, tiznada, cuarterona, 
mestizada, parda, ch’xi, que se interesa por la mezcla, por la yuxtaposición de 
sistemas de pensamiento en prácticas de conocimientos/saberes fronterizas, 
que transitan entre y a través de diversas epistemes, que es como, al fin y al cabo, 
ocurre con muchas de las prácticas de conocimiento hegemónicas, aunque esta 
condición no se admita por pretenderlas universales.

Precisamente, lo que nos interesa aquí es contribuir con la difusión y 
la reflexión sobre ese tipo de prácticas ofreciendo, por ahora, un breve 
acercamiento al trabajo de tres autoras y autores de Latinoamérica y el Caribe 
que encarnan este fenómeno social difícil de asir y poderoso, como el agua. 
Antes, sin embargo, presentamos a manera de preámbulo una síntesis que 
busca historizar y contextualizar el debate que aquí se propone.

De la ontoepisteme hegemónica occidental a las fronterizas

La supremacía de la matriz ontológica y epistémica del “Occidente hegemónico” 
—término que usamos para abstraer y simplificar una urdimbre muy compleja 
de dominación, más que para denotar un absoluto, que simplificaría la 
complejidad, diversidad y riqueza de los conocimientos/saberes originados en 

Caminando trochas por la diversalidad de conocimientos...



36 37

Europa Occidental y Estados Unidos— es un proceso que se ha configurado 
a través de la historia, principalmente, al servicio del modo de producción 
capitalista. Si bien es indudable que las ciencias occidentales han hecho 
aportes fundamentales para el bienestar de la humanidad, también es evidente 
que muchas de las ideas y argumentaciones provenientes de su ejercicio 
han favorecido la imposición de una visión única de la existencia humana 
—incluyendo la relación entre sociedades distintas— y entre nuestra especie y 
las otras formas de vida y existencia en el planeta que compartimos. 

Siguiendo a varios autores de los estudios decoloniales como Aníbal 
Quijano,23 Santiago Castro-Gómez24 y Ramón Grosfoguel,25 este proceso se 
comienza a configurar hacia el siglo XV. Sin embargo, hay que recordar que 
durante la Edad Media se produjo un remake de los intereses de los antiguos 
griegos y romanos por el conocimiento, pero esta vez mediados por la Iglesia 
católica, que logró mutar un culto marginal del medio oriente —el cristianismo 
primitivo— en uno de los instrumentos religiosos más poderosos al servicio 
de la dominación durante siglos, primero, en manos del Imperio romano, pero 
que a su caída fungió como integrador cultural y político de diversos reinos 
europeos, principalmente en su forma de relacionarse entre sí y con otros 
pueblos del orbe, en primer lugar mediante la violencia (por ejemplo, las 
cruzadas, la inquisición, entre otros). 

Ahora bien, en clave geopolítica, podría decirse que hacia el siglo XV el 
Renacimiento, como movimiento intelectual y cultural, alentó la invención 
de un mito fundacional en el que los europeos occidentales aparecen como 
herederos del esplendor de las culturas grecolatinas (valga la oportunidad 
recordar que hay evidencia histórica de que, por ejemplo, la filosofía griega 
llegó a estos pueblos de manos de los árabes)26 y, de paso, el tránsito del 
teocentrismo al antropocentrismo, de la idea de Gracia Divina a la de Cultura. 
Pero esto último tenía como unidad de medida no a la humanidad entera, sino 

23 Aníbal Quijano, “La colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en Cuestiones y horizontes: 
de la dependencia histórico-estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder (Buenos Aires: Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2014).
24 Castro-Gómez, “Decolonizar la universidad…”.
25 Ramón Grosfoguel, “Descolonizando los universalismos occidentales: el pluri-versalismo transmoderno 
decolonial desde Aimé Césaire hasta los zapatistas”, en El giro decolonial: reflexiones para una diversidad 
epistémica más allá del capitalismo global, eds. Santiago Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel (Bogotá: Siglo del 
Hombre, 2007).
26 Muniz Sodré, Pensar Nagô (Río de Janeiro: Editora Vozes / Edição do Kindle, 2017).
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al varón europeo, a expensas de las mujeres de sus propias sociedades, así como 
de la totalidad de pueblos y cosmovisiones otros, tendencia que permanece en 
otros periodos de su historia como la Ilustración y que subyace en la esencia de 
los Estados-nación modernos durante los siglos XIX y XX.

Así, estas sociedades se instalan progresivamente como poseedoras, 
primero, del conocimiento verdadero (que es lo que significa en griego la palabra 
“episteme”); segundo, de la única fe, el cristianismo, y tercero, del mejor sistema 
de producción, que es el capitalismo; triada que a lo largo de los siguientes siglos 
y con ajustes menores, referidos a la relevancia de unos y otros como fuentes 
de sentido, constituirán la matriz de dominación para configurar una sociedad 
global segregada desde patrones de clase, raza y género, profundamente 
entramados e impuestos por Europa Occidental, a la que posteriormente se le 
sumarán los Estados Unidos a partir del siglo XVIII y hasta el presente. 

No obstante, a pesar de las prácticas genocidas, etnocidas27 y epistemicidas 
sobre las poblaciones cuyas ontologías y epistemes eran otras, el proyecto 
histórico de dominación moderno/colonial ha encontrado múltiples 
resistencias, situadas en distintas latitudes, tiempos y formas, pues barrer 
sistemáticamente con la mirada del mundo, el pensamiento, las pedagogías 
y el lenguaje de los pueblos es un trabajo complejo, más si se necesita 
mantenerlos vivos para explotarlos y sostener de esta manera el sistema de 
producción. En síntesis, cualquier sistema de represión siempre deja grietas 
por donde brota la vida. Así, ante las estrategias de asimilación, integración 
o subalternización impuestas por el “Occidente hegemónico”, surgieron —y 
surgirán— distintas tácticas28 de resistencia y re-existencia. 

Con el surgimiento formal de las ciencias modernas, durante el siglo XVIII 
se produce en Europa una enunciación que ahonda en el desprecio hacia esas 
culturas y sus ciencias-otras, reduciéndolas a una comprensión simplista, 
pero a la vez limitada solo a especialistas, alejándolas del público general 
como no fuera mediante una hipersimplificación, de modo que unos y otros 
no dudaron en clasificarlas como supersticiones, pensamientos y prácticas 
primitivas, entendidas por las ciencias y las humanidades como objeto de 
estudio, no como sujeto de interlocución. Esa lectura, tanto científica como 

27 Pierre Clastres, “Sobre el etnocidio”, en Investigaciones en Antropología Política (Barcelona: Gedisa, 1996). 
28 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. I. Artes de hacer (México: Universidad Iberoamericana/
ITESO, 1996).
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popular etnocentrada, ha limitado durante siglos la posibilidad de diálogo 
inter-ontoepistémico (e intercultural). No obstante, creemos que este 
desinterés y desprecio posibilitaron que, en las entrañas de estos pueblos, 
llamados periféricos respecto a los centros globales, pervivieran prácticas de 
conocimientos/saberes que sobrevivieron a las diversas violencias, caminando 
con astucia entre la inteligencia ciega29 de la matriz hegemónica occidental, el 
secreto de las comunidades mediado por sus ritualidades y el sincretismo 
cultural como tácticas de resistencia. 

Ahora bien, como se ha indicado anteriormente, después de la Segunda 
Guerra Mundial, desde Europa y Estados Unidos, aunque marginal, se inicia 
un movimiento de crítica a los valores y prácticas de la modernidad que 
continúa creciendo a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, y se intensifica 
aún más hacia las dos últimas décadas. En paralelo, desde varias regiones 
“periféricas” como Asia, África y Latinoamérica y el Caribe, se producen desde 
distintas ciencias y artes críticas semejantes, pero basadas en las experiencias y 
reflexiones del lado subalternizado de la historia, principalmente —aunque no 
en exclusiva— desde los estudios poscoloniales y decoloniales. 

Lo cierto es que en los últimos treinta años, desde Latinoamérica y el Caribe, 
como parte de un continuum que funciona más como una iteración, grupos de 
seres humanos desde distintos lugares han comenzado a desarrollar diversas 
prácticas de conocimientos/saberes que son evidencia de que es posible crear 
procesos de sentipensamiento consistentes, expresados en dinámicas concretas 
en las que es evidente el encuentro ontológico y epistemológico, es decir, un 
entramado fronterizo entre diversas formas de estar-siendo y comprender el 
mundo, rompiendo de esta manera con las violencias y la mirada segregadora, 
caminando entre mundos para abrir nuevos caminos, para re-inventarnos la vida. 

Tres prácticas de conocimientos/saberes inter/transepistémicas: 
desplazando el centro para descolonizar las mentes, los cuerpos 
y los seres… 

[…] la cuestión de este desplazamiento hacia una pluralidad de 
culturas, literaturas y lenguas sigue siendo relevante hoy, cuando el 
mundo parece converger hacia la unificación […]. Pero las lenguas y 

29 Edgar Morin, Introducción al pensamiento complejo (México: Gedisa, 1998).
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las literaturas de los pueblos africanos, asiáticos y sudamericanos no 
son periféricas en el siglo XX. Son centrales para entender qué es lo 
que ha hecho que el mundo sea lo que es hoy. No se trata entonces de 
estudiar aquello de lo que se nos ha privado donde sea que vivamos 
en el siglo XX, sino más bien entender todas las voces que nos llegan 
de una pluralidad de centros repartidos por todo el mundo.30  

La reflexión con la que abrimos este tercer tramo de la trocha es del escritor 
kikuyu-keniata Ngũgĩ wa Thiong’o, literato reconocido en el mundo 
angloparlante y que, paulatinamente, dejó de escribir en inglés para volver 
al kikuyu, su lengua materna; si bien Thiong’o propone descolonizar la 
mente desde una práctica de lingüística política, llama la atención su 
invitación a re-dirigir la mirada, observar y aprender de otros centros para 
comprender las realidades actuales y, de paso, escuchar las polifonías que 
proponen otros mundos. Precisamente, en este apartado se comparten 
algunas reflexiones sobre tres prácticas de conocimientos/saberes inter/
transepistémicas —entre muchas otras, que existen, se re-significan y re-
existen mientras escribimos/leemos estas líneas— que dan cuenta de otros 
centros ontológicos y epistémicos, en este caso, de carácter fronterizo. 

Para ofrecer una mirada panorámica de las prácticas que se comparten 
en esta reflexión, se propone un esbozo desde coordenadas generales, como 
escritas en un mapa hecho a mano, sin la precisión de un satélite (como a los 
que acude el Proyecto Quitsato), pues aquello que intentamos cartografiar 
tiene diversas posibilidades de ser representado. Así, el principal criterio 
para la selección de estas prácticas de conocimiento/saber ha sido la 
enunciación, tanto explícita como implícita, de perspectivas, sentidos y 
métodos que transgreden la hybris del punto cero, tejiendo entre sí diversas 
fuentes ontológicas y epistémicas. 

De manera complementaria, se acudió a otros textos —en el sentido más 
amplio de la expresión— que sirven de contexto territorial, histórico y político a 
las prácticas de conocimiento/saber invocadas, en donde se transita también por 
algunos tramos de las narrativas (auto)biográficas de sus autores, enfatizando 
de nuevo el hecho de que sus trayectorias vitales han de ser entendidas como 
parte de una trama más compleja y colectiva, en la que están inmersas.

30 Ngũgĩ wa Thiong’o, Desplazar el centro. La lucha por las libertades culturales (Barcelona: Rayo Verde, 
2017[1993]).
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Epistemologías ch’ixi o ch’eje

Para Silvia Rivera Cusicanqui, pensar críticamente la sociedad boliviana 
y descifrar sus ataduras y potencias pasa necesariamente por la pregunta 
sobre el colonialismo interno,31 que alude a una dinámica de dominación 
contemporánea32 y, si bien está basada en los parámetros, prácticas y 
racionalidades de la colonialidad externa (venida con la invasión europea 
y consolidada durante siglos), toma en la actualidad de las sociedades 
latinoamericanas formas más complejas.33 

Caminar de la mano de los movimientos sociales de su país a lo largo de 
varias décadas, así como estudiar las resistencias del pasado, retó a varios 
intelectuales-activistas bolivianos, y entre ellos a Rivera Cusicanqui, a 
preguntarse críticamente por la manera de nombrar “[…] esa mezcla rara 
que somos”,34 interrogante que enrostra a Latinoamérica y el Caribe, así 
como a otras periferias globales. Para Rivera Cusicanqui, hacia los años 
setenta y ochenta del siglo XX en Latinoamérica y el Caribe se daba por 
sentada la homogeneización, el multiculturalismo y la hibridación cultural 
de nuestras sociedades.35 No obstante, desde los años noventa no solo en 

31 Silvia Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax utxiwa: una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores (Buenos 
Aires: Tinta Limón, 2010).
32 Para Rivera Cusicanqui, el colonialismo interno corresponde a un sistema de contradicciones entre 
distintos horizontes (colonial, liberal y populista), compuesto por diversas capas de profundidad 
que se intersectan de modo multitemporal. A manera de ejemplo, podría invocarse la lectura estatal-
institucional predominante sobre los pueblos indígenas en Latinoamérica: mientras sean parte de un 
pasado remoto, inmóvil, folclorizado, y por ende, pasivo, son reconocidos y valorados; pero cuando 
expresan demandas políticas o generan acciones colectivas por su derecho a su existencia, se juzga 
su proceder como “producto de la influencia de un enemigo invisible”, cuando no se les atribuye la 
condición de “terroristas o rebeldes”, todo bajo el supuesto de una “penumbra cognitiva” que ha 
conducido a una impotencia históricamente constituida —idea típicamente racista, según la cual 
es impensable que sean sujetos políticos que aportan mediante la conflictividad a la dinamización y 
el cambio de una sociedad—. Es importante enfatizar que el colonialismo interno no está situado a 
derecha o izquierda del espectro ideológico; opera más como un proceso de construcción de sentidos, 
y por ende de producción de subjetividades, que atraviesa los más distintos ámbitos de interacción.
33 Silvia Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina (Buenos Aires: Tinta 
Limón, 2015).
34 Silvia Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible (Buenos Aires: Tinta Limón, 2018), 78.
35 Para la autora, estas categorías encarnan: “[…] lecturas esencialistas e historicistas de la cuestión 
indígena, que no tocan los temas de fondo de la descolonización; antes bien, encubren y renuevan 
prácticas efectivas de colonización y subalternización. Su función es la de suplantar a las poblaciones 
indígenas como sujetos de la historia, convertir sus luchas y demandas en ingredientes de una reingeniería 
cultural y estatal capaz de someterlas a su voluntad neutralizadora. Un ‘cambiar para que nada cambie’ 
que otorgue reconocimientos retóricos y subordine clientelarmente a los indios en funciones puramente 
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la región, sino prácticamente en el mundo entero, “[…] vivimos la múltiple 
irrupción de pasados no digeridos e indigeribles”,36 con lo que se refiere a 
las luchas indígenas, afrodescendientes, feministas y ambientalistas, entre 
otras, que son el resultado de lo contrario: conflictos por el derecho a una 
existencia diferente al proyecto integracionista del capitalismo global. 
Es desde ese posicionamiento crítico que Rivera Cusicanqui propone 
conceptos movilizadores de prácticas de conocimiento/saber, como el de las 
epistemologías ch’ixi o ch’eje, que:

[…] simplemente designa en aymara a un tipo de tonalidad gris. Se 
trata de un color que por efecto de la distancia se ve gris, pero al 
acercarnos, nos percatamos de que está hecho de puntos de color 
puro y agónico: manchas negras y blancas entreveradas. Un gris 
jaspeado que, como tejido o marca corporal, distingue a ciertas 
figuras —el k’usillu— o a ciertas entidades —la serpiente— en las 
cuales se manifiesta la potencia de atravesar fronteras y encarnar 
polos opuestos de manera reverberante. También ciertas piedras 
son ch’ixi: la andesita, el granito, que tienen texturas de colores 
entreverados en manchas diminutas […] Aprendí la palabra ch’ixi 
de boca del escultor aymara Víctor Zapana, que me explicaba qué 
animales salen de esas piedras y porqué son animales poderosos. Me 
dijo entonces “ch’ixinakax utxima”, es decir, existen, enfáticamente, 
las entidades ch’ixis, que son poderosas porque son indeterminadas, 
porque no son ni blancas ni negras, son las dos cosas a la vez37. 

Es interesante considerar cómo esta propuesta integra lo radicalmente 
diferente entre sí: “La noción ch’ixi, como muchas otras (allqa, ayni) 
obedece a la idea aymara de algo que es y no es a la vez, es decir, a la lógica 
del tercero incluido”.38 Para Rivera Cusicanqui, las contradicciones no 
tienen necesariamente que suponer disyuntivas paralizantes, oposiciones 
irreductibles, en donde es necesario optar por un sistema de pensamiento u 
otro, pues es posible lo entreverado. Sin embargo, aclara: 

emblemáticas y simbólicas, una suerte de ‘pongueaje cultural’ al servicio del espectáculo pluri-multi del 
estado y de los medios de comunicación masiva”. Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax utxiwa, 62.
36 Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible, 17
37 Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible, 79-80.
38 Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax utxiwa, 69.
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Eso podría verse como una cosa moralmente ambivalente, como el 
caso de la indecisión o pä chuyma en aymara. Pero pä chuyma puede 
ser un corazón o una entraña divina que reconozca su propia fisura 
y en este caso podría transformarse en una condición ch’íxi. Esa 
constatación no puede mentirnos, hacernos creer que sólo somos 
de un lado y no del otro. El otro lado no existe, pero en ciertas 
coyunturas emerge tan solo como “furia acumulada”. La disyunción 
comprendida y vivida nos ha permitido abrirnos a muchas formas 
de (re)conocer situaciones complejas y orientarnos en ellas, no 
siempre de un modo conciliador. No es una búsqueda de pactos o 
componendas, porque hay cosas que no se pueden conciliar.39

Esta noción epistemológica está profundamente vinculada con dos prácticas 
de conocimiento/saber específicas: el Taller de Historia Oral Andina40 
—en adelante, THOA—41 y la Sociología de la Imagen,42 que constituyen 
experiencias para vivenciar y conceptualizar lo ch’ixi. 

El THOA constituyó un fenómeno revolucionario en la academia y el 
movimiento social boliviano, en la medida que posibilitó narrar las luchas 
indígenas desde sus protagonistas y no desde la perspectiva blanco-
mestiza de izquierdas y derechas, que narraban a los indígenas en clave de 
“penumbra cognitiva”,43 aportando a esa historia única, como la denominaba 
Chimamanda Adichie, incapaz de pensarlos como sujetos políticos. En 
palabras de Rivera Cusicanqui: 

La historia oral en este contexto es por eso mucho más que una 
metodología “participativa” o de “acción” (donde el investigador 
es quién decide la orientación de la acción y las modalidades de 
la participación): es un ejercicio colectivo de desalienación, tanto 
para el investigador como para su interlocutor. Si en este proceso 

39 Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible, 80.
40 Silvia Rivera Cusicanqui, “El potencial epistemológico y teórico de la historia oral: de la lógica 
instrumental a la descolonización de la historia”, Temas Sociales, núm. 11, IDIS/UMSA (1987), 49-64.
41 Lucila Criales y Cristóbal Condoreno, “Breve reseña de Taller de Historia Oral Andina (THOA)”, Revista 
de la biblioteca y archivo histórico de la asamblea legislativa plurinacional de Bolivia, vol. 10, núm. 43 (abril de 2016).
42 Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax utxiwa. 
43 Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen.
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se conjugan esfuerzos de interacción consciente entre distintos 
sectores: y si la base del ejercicio es el mutuo reconocimiento y la 
honestidad en cuanto al lugar que se ocupa en la “cadena colonial”, 
los resultados serán tanto más ricos en este sentido. […] Por ello, 
al recuperar el estatuto cognoscitivo de la experiencia humana, el 
proceso de sistematización asume la forma de una síntesis dialéctica 
entre dos (o más) polos activos de reflexión y conceptualización, 
ya no entre un “ego cognoscente” y un “otro pasivo”, sino entre 
dos sujetos que reflexionan juntos sobre su experiencia y sobre la 
visión que cada uno tiene del otro.44

Por otra parte, la Sociología de la Imagen emerge como crítica al papel de 
las palabras en el proyecto colonial pues, antes y ahora, han sido puestas al 
servicio del poder: 

[…] las palabras no designan, sino encubren, y esto es 
particularmente evidente en la fase republicana, cuando se tuvieron 
que adoptar ideologías igualitarias y al mismo tiempo escamotear 
los derechos ciudadanos a una mayoría de la población. De este 
modo, las palabras se convirtieron en un registro ficcional, plagado 
de eufemismos que velan la realidad en lugar de designarla. Los 
discursos públicos se convirtieron en formas de no decir. Y este 
universo de significados y nociones no-dichas, de creencias en la 
jerarquía racial y en la desigualdad inherente de los seres humanos, 
van incubándose en el sentido común, y estallan de vez en cuando, 
de modo catártico e irracional.45

Así, esta segunda práctica aportó un método de análisis y reflexión que busca 
indagar sobre “[…] los procesos de internalización de lo colonial y en las tareas 
liberadoras que esta situación nos plantea, en el aquí-ahora, no en alguna 
futura revolución social a escala…”.46 Para la autora esta es, principalmente, 
una estrategia de descolonización del conocimiento que pone en tensión 

44 Rivera Cusicanqui, “El potencial epistemológico y teórico de la historia oral…”, 62.
45 Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen, 19.
46 Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen, 331.
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—y en conversación, diríamos nosotros— la propia subjetividad y la vida 
cotidiana con los discursos coloniales producidos sobre nosotros, situados 
desde la racionalidad occidental.

Es en este sentido que la autora llama la atención sobre la lectura 
sociológica de las imágenes, enarbolando de paso una crítica a la pretendida 
cientificidad que objetiva al otro, lo cosifica y alteriza, para despojarlo de su 
capacidad de agencia:

[…] la sociología de la imagen sería entonces muy distinta de la 
antropología visual, en tanto que en ésta se aplica una mirada 
exterior a lxs “otrxs” y en aquélla el/la observador/a se mira a sí 
mismx en el entorno social donde habitualmente se desenvuelve. En 
la antropología visual necesitamos familiarizarnos con la cultura, 
con la lengua y con el territorio de sociedades otras, diferentes a 
la sociedad eurocéntrica y urbana de la que suelen provenir lxs 
investigadorxs. Por el contrario, la sociología de la imagen supone 
una desfamiliarización, una toma de distancia con lo archiconocido, 
con la inmediatez de la rutina y el hábito. La antropología visual 
se funda en la observación participante, donde el/la investigador/a 
participa con el fin de observar. La sociología de la imagen, 
en cambio, observa aquello en lo que ya de hecho participa; la 
participación no es un instrumento al servicio de la observación 
sino su presupuesto, aunque se hace necesario problematizarla en 
su colonialismo/elitismo inconsciente.47

En ambas prácticas es muy importante destacar el papel que Rivera 
Cusicanqui le atribuye a una interacción fluida y crítica con las comunidades, 
que han aportado sustancialmente tanto a los contenidos que producen así 
como respecto a los lenguajes propicios para compartir y hacer circular esas 
reflexiones: “En el trabajo de indagar, editar y devolver los resultados a las 
comunidades que nos habían abierto sus puertas, el THOA puso en obra diversas 
formas de comunicación no escrita: la performance teatral, la radionovela, el 
video y la exposición fotográfica. Los propios movimientos que estudiamos 

47 Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen, 21.
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nos dieron las pautas para ello […]”.48 Ampliando un poco esta reflexión, tanto 
las oralidades como las visualidades tienen la potencia de dar cuenta de los 
encubrimientos y olvidos del lenguaje textual oficial, así como de proponer 
otras formas de pensar-sentir-ser-hacer-decir.

Las reflexiones de este tipo proponen al menos dos interrogantes. Primero, 
queda una gran pregunta sobre la importancia de las mediaciones pedagógicas 
y, por supuesto, los lenguajes en clave de la lucha contrahegemónica: 
¿debe hacerse atendiendo exclusivamente a los cánones de la política del 
conocimiento dominante? Segundo: ¿qué papel juegan estas y otras prácticas 
de conocimiento/saber ch’ixi en este contexto de asimetría de poder? 

Exú como pedagogía

Para abordar la Exú como pedagogía, propuesta del profesor Luiz Rufino, de 
la Universidad Federal de Río de Janeiro (UFRJ), es necesario compartir al 
menos dos reflexiones sobre el contexto de las religiones afrobrasileras. En 
un fragmento del trabajo de Bert Hamminga sobre el punto de vista africano, es 
decir, sobre las epistemologías africanas tradicionales, se indica que: 

En primer lugar, el universo consiste en fuerzas que ejercen 
poder unas sobre otras. Tienes: fuerzas no vivas, fuerzas vivas, 
anteriormente fuerzas vivas (¡fuerzas desmaterializadas, pero 
fuerzas sin embargo!) [...] Todo tiene poder, está activo. Más o 
menos activo [...] En la tradición africana, ninguna noción de inercia 
en absoluto tiene sentido, porque todo es una fuerza en sí misma. 
Obtiene su poder del exterior, sí, pero si no lo hace, no hay fuerza, 
así que no hay nada [...] El universo es una cadena de fuerzas que 
se “potencian” y “debilitan” mutuamente. Dios es la superfuerza 
universal, cargando todo. Dios tiene asuntos importantes, así 
que no trata con los humanos directamente. Él deja esto a otros: 
los jóvenes van con los ancianos, los ancianos con los ancestros, y 
con el adivino, que está en contacto no sólo con los ancestros, sino 
también con espíritus poderosos, gente que murió y a la que sólo 
conocemos como una fuerza. No sólo hay una cadena de fuerzas 

48 Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen, 19.
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humanas, también hay una cadena animal, una cadena vegetal y 
una cadena no viviente. La transferencia de poder de todo a todo es 
posible. Cada fuerza tiene algo que puedes llamar un “significado”, 
una “intención”, un “objetivo”, una “función” [...] Toda adquisición 
de conocimiento es el descubrimiento del poder de las fuerzas. A 
descubrir lo que una cosa “hace”.49 

La segunda reflexión de contexto nos urge a reconocer la diversidad de 
visiones de la espiritualidad africana antes y durante la esclavización de 
nuestros ancestros y ancestras al ser traídos por la violencia a América: la 
“diáspora africana” no fue una sola, pues consistió en el desarraigo de miles 
de seres humanos con culturas y lenguas diferentes que fueron replantados 
a la fuerza en tierras extranjeras, de modo que se adaptaron y sobrevivieron 
de acuerdo con las condiciones políticas, ambientales y económicas de los 
lugares en los que se sembraron. Es por esta razón que las religiones de 
origen afrodiaspórico, aunque tienen similitudes, también marcan entre 
ellas diferencias que es preciso considerar por respeto a quienes andan 
sus caminos y transitan (o transitamos, aún como visitantes) por sus 
encrucijadas. Precisamente, Exú es un ejemplo de lo anterior, pues para 
espiritualidades como la umbanda no es precisamente un orixá,50 como sí se 
le reconoce en la santería o en el candomblé.

En uno de sus primeros textos sobre Exú como pedagogía, Luiz Rufino 
considera que: 

49 Bert Hamminga, “Epistemology from the African Point of View”, en Epistemology from the African Point of 
View. Knowledge Cultures. Comparative Western and African Epistemology, ed. Bert Hamminga, trads. Khalil César 
Santarém da Silva y Amanda Balbino Pereira (Ámsterdam: Rodopy, 2005), 62-63. Traducción de los autores. 
El texto original dice: “First, the universe consists of forces. They exert power over each other. You have: non-
living forces, living forces, formerly living forces (dematerialized forces, forces nevertheless!) [...] Everything 
has power, is active. More or less active [...] In the African tradition no notion of inertia whatsoever is 
meaningful, because everything is a force itself. It gets its power from outside, yes, but if it doesn’t there is 
no force, so there ‘is’ nothing [...] The universe is a chain of forces ‘empowering’ and ‘depowering’ each other. 
God is the universal superforce, charging everything. God has important business, so he does not deal with 
humans directly. He leaves this to others: the young go to the elders, the elders to the ancestors, and to the 
diviner, who is in contact not only with the ancestors, but also with powerful spirits, people who died and 
whom we know only as a force. There is not only a human chain of forces, there is also an animal chain, a 
plant chain, and a non-living chain. Transfer of power from everything to everything is possible. Every force 
has something you may call a ‘meaning’, an ‘intention’, an ‘aim’, a ‘function’ [...] All knowledge acquisition is 
the discovery of the power of forces. To discover what a thing ‘does’”.
50 José Luis Hernández, “La santería y el candomblé: dos universos semejantes”, Encuentro de la Cultura 
Cubana, núm. 48/49 (primavera/verano 2008). 
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[...] me apropio de Exú como un principio cosmológico codificado 
en el complejo cultural yoruba, específicamente en lo que respecta a 
su significado en las prácticas culturales del Nagô candomblés. Otra 
figuración de Exu que aparece en esta obra es la de un personaje 
híbrido que lo sitúa tanto en la condición de orixá como en la de 
ente, es decir, comúnmente presente en los ritos de lo que se codifica 
como umbanda carioca. Sin embargo, cabe señalar que los principios 
y dominios aquí presentados se manifiestan de diferentes maneras 
en diversas prácticas culturales de la diáspora africana, no hay 
posibilidad de reivindicar las manifestaciones de este principio con 
exclusividad de una cultura particular. Así, subrayo que las lentes 
elegidas para pensar Exu son las del conocimiento circundante las 
prácticas de Nagô candomblé y Carioca umbanda, los ritos a Exu en 
estos dos complejos se presentan de manera interseccional.51 

Esta propuesta se enmarca en las epistemologías de las encrucijadas,52 expresión 
que alude a diversos sentires, saberes y haceres enraizados de la matriz de 
pensamiento afrodiaspórico yoruba y bantú, en los que se fundamentan las 
espiritualidades afrobrasileras de hoy: es el mundo de los orixás, de una gran 
parte de la población afrobrasilera favelada, discriminada y violentada, de 
los extremismos religiosos cristianos —protestantes y católicos— de las 
ancestras y ancestros, de los terreiros, de historias de la esclavitud del pasado, 
así como de los totalitarismos y el neoliberalismo del presente, en tensión con 
la memoria y las resistencias de antes y ahora. Y en ese contexto tan complejo 
¿qué o quién es Exú? 

Siguiendo la tradición narrativa de Ifá, es el orixá que tiene dos encargos: 
ser el guardián del hacha de Olorún y así como del Axé, la energía vital de todo: 

[...] Exu como orixá se entiende como un principio cosmológico. 
Así, es sobre su figuración y sus efectos que en el complejo cultural 
Nagô se entienden los principios que explican el mundo en torno 
a la movilidad, los caminos, la imprevisibilidad, las posibilidades, 

51 Luiz Rufino, “Exu e a pedagogia das encruzilhadas: sobre conhecimentos, educações e pós-colonialismo”, 
VIII Seminário Internacional As Redes Educativas e as Tecnologias: Movimentos Sociais e Educação (Río de Janeiro: 
UFRJ, 2015), 1. La traducción es nuestra.
52 Luiz Rufino, “Exu e a pedagogia das encruzilhadas”, Seminario para estudiantes de PPGAS-MN / UFRJ (Río 
de Janeiro: UFRJ, 2016), 1-15. 
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las comunicaciones, los idiomas, los intercambios, los cuerpos, las 
individualidades, las sexualidades, el crecimiento, la procreación, la 
ambivalencia, las dudas, la inventiva y la astucia.53

Dado que la dinamización de la fuerza vital de toda la existencia, el axé, es 
mediada por Exú, este orixá —por obvias razones— defiende la diversidad. 
En contravía a este quehacer del orixá, Luiz Rufino indica que, a lo largo de 
más de cinco siglos, en el mundo se ha producido un modelo de educación que, 
con algunas variaciones, responde a las exigencias de un régimen de ser/saber/
poder monológico y monorracional que ha practicado y continúa practicando 
desviaciones ontológicas y epistemicidios. Específicamente, la educación 
ha estado atravesada históricamente por el nudo “religión, conocimiento 
y colonialismo”,54 conceptos a los que seguramente podríamos agregar 
heteropatriarcado y capitalismo. En los últimos doscientos años, este modelo 
ha reducido sustancialmente las posibilidades de comprensión humana porque 
está centrado en la materialidad (de la mano de la ciencia hegemónica y el 
capitalismo), que convierte automáticamente a los seres humanos y a todo lo 
vivo —y lo no vivo— en piezas de un engranaje productivo global, generando 
una condición permanente de desencanto que se expresa cotidianamente 
en “la desigualdad, el trauma, el banzo[55], el desarreglo de las memorias, el 
desmantelamiento cognitivo […]”.56 

Es precisamente desde una perspectiva ancestral yoruba entreverada con 
aportes del postestructuralismo y el pensamiento decolonial que Rufino 
plantea una crítica histórica:

53 Rufino, “Exu e a pedagogia das encruzilhadas: sobre conhecimentos, educações e pós-colonialismo”, 
1-2. La traducción es nuestra. En el texto original se lee: “Exu enquanto orixá compreende-se como um 
princípio cosmológico. Dessa forma, é sobre a sua figuração e seus efeitos que no complexo cultural 
nagô se compreendem os princípios explicativos de mundo a cerca da mobilidade, dos caminhos, da 
imprevisibilidade, das possibilidades, das comunicações, das linguagens, das trocas, dos corpos, das 
individualidades, das sexualidades, do crescimento, da procriação, das ambivalências, das dúvidas, das 
inventividades e astúcias”.
54 Luiz Rufino, “Pedagogia das encruzilhadas. Exu como educação”, Exitus, vol. 9, núm. 4 (octubre-
diciembre de 2019), 283. 
55 El pie de página es nuestro. Banzo es una palabra de origen colonial que se usa en ciertos contextos 
en Brasil para referirse a un estado psicológico, atribuido a los negros traídos de África esclavizados, 
causado por las violencias alrededor de este genocidio, secuestro y desarraigo a gran escala. El 
sentimiento integra la nostalgia por la cultura y el territorio ancestral, así como la impotencia o no 
deseo de volver, sumado al desprecio por aquello que (supuestamente) se es… También es posible que 
se refiera al malestar general que conlleva la navegación en altamar.
56 Rufino, “Pedagogia das encruzilhadas”, 269.
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El proyecto colonial se entiende como un proyecto de muerte que 
opera en la producción sistemática de desviaciones ontológicas 
perpetradas por contratos raciales (Mills, 2013), que rigen el Nuevo 
Mundo. Otra cara de esta lógica productora de mortalidad son los 
epistemicidios […] el colonialismo produjo la credibilidad y edificación 
del Occidente europeo a expensas del saqueo de los cuerpos africanos 
negros, los amerindios y sus prácticas de conocimiento. Esta masacre 
corresponde a la incredulidad existencial/epistemológica inculcada 
en las poblaciones no blancas. Sin embargo, la continuidad de la 
vida como posibilidad es producida por las poblaciones que estaban 
subordinadas a este régimen desde los caminos del encantamiento. 
Así, las dimensiones de la muerte emergen como una espiritualidad, 
el culto a la ascendencia, la metafísica y las tecnologías de la ciencia 
del encantamiento (Rufino y Simas, 2018), que forjan un arsenal 
de acciones descoloniales que vitalizarán/vitalizan las formas de 
invención y continuidad por las grietas.57 

Desde el nudo hegemónico de este proyecto de muerte se ha demonizado a 
Exú y a las religiones afrobrasileras (a sus procesos de formación y epistemes) 
precisamente porque sus prácticas desplazan el centro y mueven hacia 
formas de existencia otras. Rufino llama la atención sobre las implicaciones 
políticas, sociales, pedagógicas y ontológicas de estas realidades: “Creo que 
para avanzar en los debates que problematizarán estas cuestiones, debemos 
considerar también nuestra relación con el conocimiento, ya que parte de 
nuestra ignorancia, la ignorancia, se sitúa en lo que rechazamos porque 
nosotros mismos somos demonizados”.58

57 Rufino, “Pedagogia das encruzilhadas”, 268-269. La traducción es nuestra. En el original: “O projeto 
colonial compreende-se como um projeto de morte, que opera na produção sistemática de desvio 
ontológico perpetrado pelos contratos raciais (Mills, 2013), que regem o Novo Mundo. Outra face 
dessa lógica produtora de mortandade são epistemicídios [...] o colonialismo produziu a credibilidade 
e a edificação do Ocidente europeu em detrimento da pilhagem de corpos negro-africanos, ameríndios 
e suas práticas de saber. Esse massacre corresponde à descredibilidade existencial/epistemológica 
incutida às populações não brancas. Porém, a continuidade da vida enquanto possibilidade é produzida 
pelas populações que foram subordinadas a esse regime a partir das vias do encante. Assim, emergem as 
dimensões de morte como uma espiritualidade, o culto à ancestralidade, à metafísica e às tecnologias da 
ciência do encante (Rufino e Simas, 2018), que forjam um arsenal de ações decoloniais que vitalizaram/
vitalizam as formas de invenção e continuidade nas frestas”. 
58 Rufino, “Pedagogia das encruzilhadas”, 283. La traducción es nuestra. En el original: “para avançarmos 
nos debates que venham a problematizar essas questões, devemos considerar também a nossa relação 
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Y es aquí donde emerge la presencia e influjo de Exú como señor de las 
encrucijadas, pues lo clave en estas es, precisamente, su potencia transgresora: 

La pedagogía montada por Exu atraviesa los modos dominantes de 
conocimiento con otros modos subalternos. Esos cruces provocan 
efectos movilizadores para la emergencia de procesos educativos 
comprometidos con la diversidad de conocimientos y con el 
combate a las injusticias cognitivas/sociales. En la travesía, se 
marcan las zonas de conflicto, las zonas fronterizas propicias a las 
relaciones dialógicas, de inteligibilidad y coexistencia.59

Ante el cultivo monocultural y hegemónico, Exú propone los cruces de 
caminos como lugares de paso y transgresión entre mundos y, por ende, de 
los órdenes del sistema-mundo que atentan contra el axé. De modo que las 
encrucijadas son: 

[…] campos de posibilidades, espaciotiempos de poder, donde todas 
las opciones se cruzan, dialogan, se entrelazan y se contaminan 
entre sí. Una opción basada en sus dominios no es simplemente 
una subversión. De esa forma, no se pretende reemplazar el Norte 
por el Sur, el colonizador por el colonizado, los centrismos de 
Europa Occidental por otras opciones, también etnocéntricas. La 
sugerencia en la encrucijada es la transgresión. Son los poderes de 
dominación de Enugbarijó, la boca que lo traga todo y escupe lo que 
ha tragado de forma transformada.60 

com os conhecimentos, já que parte dos nossos desconhecimentos, ignorâncias, estão situados naquilo 
que rejeitamos por sermos nós mesmos demonizados”.
59 Rufino, “Pedagogia das encruzilhadas”, 286-287. La traducción es nuestra. En el original: “A 
pedagogia montada por Exu atravessa os modos dominantes de conhecimento com outros modos 
subalternos. Esses cruzos provocam efeitos mobilizadores para a emergência de processos educativos 
comprometidos com a diversidade de conhecimentos e com o combate às injustiças cognitivas/
sociais. No atravessamento, marcam-se as zonas de conflito, as zonas fronteiriças propícias às relações 
dialógicas, de inteligibilidade e coexistência”.
60 Rufino, “Exu e a pedagogia das encruzilhadas”, 3. La traducción es nuestra. En el original: “[…] 
campos de possibilidades, tempo/espaço de potência, onde todas as opções se atravessam, dialogam, 
se entroncam e se contaminam [...] São as potências do domínio de Enugbarijó, a boca que tudo engole 
e cospe o que engoliu de forma transformada”. En esta reflexión, Rufino remite al concepto refligioso 
afroblasilero de Enugbarijó, entendido como la potencia necesaria para las transformaciones radicales, 
las comunicaciones y las continuidades…

Rigoberto Solano Salinas, Carlos Bonfim



52 53

El sentido general de estas prácticas es aportar la lucha anticolonial y 
antirracista. La educación montada por Exú61 implica pensar-sentir-hablar-
hacer-experimentar desde cualquier esquina del mundo —esto es, desde la 
cotidianidad— diversas formas de comunicación y conocimiento que dan 
cuenta, desde distintas perspectivas, de las fuerzas que nos rodean: 

Este es el poder del Señor de la tercera calabaza, el que se 
ocupa de los dominios y el poder de la ambivalencia, la duda, 
la imprevisibilidad y la transformación. Es en el vacío de la 
incertidumbre donde Exu nos señala los caminos. Como dice la 
máxima dicha en los terreiros: ¡donde hay duda, es una señal de 
que Exu está practicando sus desórdenes [en Colombia diríamos 
“sus embolates”] para que podamos reinventarnos! Obá Oritá Metá/
Igba Ketá, que es el “3” por excelencia. Su potencial en este sentido 
es operar en los huecos, en el síncope del tiempo/espacio. Es la 
energía propulsora del dinamismo y las interacciones; es el que 
crea a partir de las deconstrucciones y los desórdenes.62

Esta propuesta pedagógica y epistémica es una invitación a construir 
políticas del conocimiento/saber muy otras que desestructuran y 
resignifican la educación formal —que sigue siendo un privilegio— como 
único ámbito de formación válido, abriendo posibilidades para comunicar 
y aprender en distintos escenarios —comunitarios, artísticos, espirituales, 
deportivos— otras posibilidades de existencia y re-existencia. 

Sp’ijilal O’tan: saberes o epistemologías del corazón

Las epistemologías del corazón, que es la traducción al castellano de Sp’ijilal 
O’tan, dan cuenta de las búsquedas en devenir de Juan “Xuno” López Intzín, 

61 En las religiones afrodriaspóricas, “montar” es la acción mediante la cual el orixá entra, toma prestado el 
cuerpo del creyente, habla, danza y orienta a través de él. 
62 Rufino, “Exu e a pedagogia das encruzilhadas”, 4. La traducción es nuestra. En el original: “Esse é o 
poder do Senhor da terceira cabaça, aquele que versa sobre os domínios e a potência das ambivalências, 
das dúvidas, das imprevisibilidades e transformações. É no vazio das incertezas que Exu nos aponta 
caminhos. Já nos diz a máxima versada nos terreiros: onde existe dúvida, é sinal de que Exu está a praticar 
seus furdunços para que nos reinventemos! Obá Oritá Metá/Igba Ketá, aquele que é o “3” por excelência. 
Sua potencialidade nesse sentido é a de operar nas frestas, no tempo/espaço da síncope. É ele a energia 
propulsora do dinamismo e das interações; é ele quem cria a partir das desconstruções e desordens”.
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proveniente de una comunidad maya-tseltal, en Tenejapa y residente en San 
Cristóbal de Las Casas (Chiapas, México). En esa tierra, Chiapas, hace solo 
veinticinco años, antes del levantamiento neozapatista, los indígenas de origen 
maya que caminaban por los centros poblados debían bajarse de la acera para 
darle el paso a los caxlanes o ladinos, los blanco-mestizos locales o cualquier otro 
cuerpo que representara la blanquitud hegemónica. 

En una conferencia ofrecida en 2016 en el Instituto Hemisférico de 
Performance y Política, en Nueva York, titulada “Revivir lo sagrado frente a 
la hidra capitalista”, Xuno indicaba que tres momentos habían marcado su 
vida: el primero, cuando dejó su comunidad y su lengua para recibir formación 
occidental, en síntesis, una mezcla entre los niveles de educación media y 
superior y la formación sacerdotal católica; el segundo, cuando a comienzos de 
los años noventa, en una protesta callejera por la conmemoración de los 500 años 
de la invasión europea de Abya Yala/Anáhuac, alguien le gritó “¡Pinche indio!”; 
y el tercero, las reflexiones que generó el levantamiento neozapatista, que 
tuvo como protagonistas a los pueblos de origen maya en el sureste mexicano, 
y que interpeló al mundo cuando se hizo público en 1994, mediante el lema: 
“‘Nunca más un México sin nosotros’ y con la apuesta político-epistémica de 
construir […] un mundo donde quepan muchos mundos… donde quepan todos 
los pueblos y sus lenguas”.63

Precisamente, es retornando a la cosmovisión propia, en conversa con el 
sistema-mundo64 y asido a las realidades actuales del sureste mexicano, desde 
donde López Intzín sitúa estas epistemologías. Ahora bien, para un abordaje 
comprensivo —aunque siempre parcial e inacabado, con sus opacidades—, 
resulta clave aproximarse a la visión maya, pues es desde esta cultura y lengua 
matriz que emerge la propuesta de los Sp’ijilal O’tan: 

[…] es importante partir de una noción básica del saber Maya 
que consiste en la idea de que todo está vivo; yo hablo de una vasta 
existencia, una existencia compleja en donde todos nos relacionamos; 
nosotros no miramos la realidad dividiendo el mundo en uno vivo y 
otro no-vivo, material e inmaterial; las piedras, las plantas que parece 

63 Juan López Intzín, “Revivir lo sagrado frente a la hidra capitalista”, Instituto Hemisférico de Performance y 
Política, 14 de abril de 2016 (Nueva York: Instituto Hemisférico de Performance y Política, 2019), 2.
64 Immanuel Wallerstein, Análisis de sistemas-mundo (México: Siglo XXI, 2006).
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que ya murieron, siguen haciendo parte de esa vasta existencia, algo 
que compartimos todos […] es una existencia relacional, como tú 
la llamas, por eso su vastedad. Ahora bien, la creación de esa vasta 
existencia del mundo Maya parte de una matriz compuesta por el 
ch’ulel y el o’tan.65

Para López Intzín, ch’ulel es una palabra maya-tseltal que tiene al menos cuatro 
acepciones: la primera se refiere a “la esencia primaria de la existencia; le 
podríamos llamar potencia o energía vital. Tanto humanos como no humanos 
participamos del ch’ulel, es decir, todos los seres existentes tenemos ch’ulel”;66 
la segunda está relacionada con la adquisición del lenguaje por parte de los 
niños y niñas que comienzan a nombrar su entorno (xjul xch’ulel), pero de allí 
se desprende que incluso quienes no poseen lengua hablada también tienen 
ch’ulel; la tercera alude a “un tipo de conciencia o noción de la realidad”,67 una 
que “reconoce, valora y respeta, la grandeza de la vasta existencia”, mediante 
el Iche’l ta muk’. Y, la cuarta, una energía de carácter social o colectivo, un ch’ulel 
que implica ámbitos familiares, sociocomunitarios y de otros escenarios de 
interacción social que integran saberes y conocimientos construidos de manera 
intergeneracional, en consecuencia, están mediados por la memoria colectiva de 
las injusticias, luchas y logros de los pueblos en el pasado y presente. A manera 
de ejemplo, Xuno indica que el levantamiento zapatista de 1994 corresponde a 
la emergencia de este tipo de ch’ulel colectivo, un ch’ulel insurgente.68

En la otra fuente de sentido de “los saberes o epistemologías del corazón” 
se encuentra, precisamente, el o’tan, que literalmente se traduciría por corazón, 
pero más que un órgano es una metáfora del lugar de alojamiento y cultivo de 
las experiencias con el ch’ulel, que de esta manera configura “un ser o entidad que 
siente y piensa”,69 en la que la idea de existencia que subyace es colectiva, siempre 
en relación con. Así, el vínculo entre el ch’ulel y el o’tan se potencia cuando se da Iche’l 
ta muk’ a todo lo existente, como se alude en su tercera acepción.

65 Juan López Intzín, entrevista por Rigoberto Solano Salinas, 14 de julio de 2018. “Sobre el lekil kuxlejal 
desde sus fundamentos espirituales”.
66 Juan López Intzín, “Sp’ijilal O’tan: saberes o epistemologías del corazón”, en Estrategias resistentes, eds. 
Marcos Steuernagel y Diana Taylor (Duke University Press y HemiPress, 2019), 8.
67 López Intzín, “Sp’ijilal O’tan”, 9.
68 López Intzín, “Revivir lo sagrado frente a la hidra capitalista”.
69 López Intzín, “Sp’ijilal O’tan”, 11.
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En este punto es clave considerar el papel del o’tan en la cultura y la lengua 
maya. En el Popol Vuh70 se estima que el Corazón del Cielo y el Corazón de la 
Tierra son los principios fundantes de toda la vasta existencia. Si bien o’tan es 
usado como sustantivo, junto con los diversos pronombres, para dar cuenta de 
distintas marcas de posesión (awo’tan, tu corazón; ko’tan, mi corazón, y ko’tantik, 
nuestro corazón), también es usado como verbo, como una palabra que nombra 
un accionar, que se traduciría al castellano como corazonar, lo que supone:

[…] que se deben hacer las cosas con corazón y entregarse con el 
corazón; dicho de otra manera, hay que dedicarse, concentrarse y 
entregarse completamente mientras se realiza un acto o una acción 
en el tiempo y espacio. Hay que hacer el acto del yo’ taninel spasel 
smeltsanel (“corazonar” el proceso del hacer-construir) […].71

Como afirmara López Intzín en el libro colectivo titulado Prácticas otras de 
conocimientos: 

Todo se corazona. El pensar se corazona —yo’taninel snope— y 
el hacer se corazona —yo’taninel spasel-smeltsanel—. Así como se 
corazona el pensar y conocer, también se dice que el saber y conocer 
se sienten por lo que se piensa-siente o se siente-piensa con el 
corazón… Si se corazona el sentir-pensar y el sentir-saber, eso nos 
hace culturalmente “diferentes” de los “Otros”, pertenecemos a 
otro ts’umbalil [cultura], y quizá muy diferentes en la construcción, 
nominación y relación con el cosmos-mundo…que empleamos 
tanto el corazón como la mente, el amor y la razón que nos conduce 
a la sabiduría —p’ijilal…—. Así, la conjugación del corazón y la 
mente —el amor, la pasión y la razón—, más que una dicotomía en 
disputa es una complementariedad que conforma la racionalidad 
maya-tseltal, sentimos para pensar y pensamos para sentir. De tal 
modo que cualquier acto creativo pasa por la razón y cualquier 
racionalidad transita por el corazón y los sentimientos.72

70 Este es uno de los textos que, independiente de sus mediaciones, múltiples versiones, o de las suspicacias 
de algunos expertos respecto a su “pureza”, es considerado por varios intelectuales y sabios indígenas un 
colector del pensamiento fundacional de los pueblos de origen maya.
71 López Intzín, “Sp’ijilal O’tan”, 13.
72 Juan López Intzín, “Ich’el-ta-muk’: la trama en la construcción del lekil-kuxlejal. Hacia una hermeneusis 
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Estas epistemologías proponen ir más allá de una escisión entre la Humanidad 
y la Naturaleza, o entre la razón y las emociones; por el contrario, superando los 
binarismos, estiman que la complementariedad entre estas distintas fuerzas, 
experiencias y modos de comprensión y existencia llevan a la sabiduría, 
aplicada a campos concretos de la existencia de los pueblos, entre los que se 
cuentan: 1) los sistemas de cuidado y sanación “que comprenden: la partería, 
la medicina herbolaria, la sanación mediante plegarias, los cantos rituales, 
los cantos de sanación, la elaboración de distintos instrumentos sonoros y 
su empleo para diversos fines. Diagnóstico de diversas enfermedades y sus 
tratamientos”;73 2) los sueños, entendidos como un campo de interacción 
con los nahuales, los espíritus que llevan la cuenta del mundo y ayudan a la 
humanidad a andar su camino; 3) “El cuidado y preservación de semillas y 
distintos cultivos para la alimentación”;74 4) ciclos y rituales para el cuidado 
del agua, la siembra, el bosque (que son parte de la casta existencia, no 
recursos) lo que significa el fortalecimiento del ch’ulel del territorio en el que se 
vive; 5) “Sistemas de numeración y conteo del tiempo”,75 que es otro modo de 
interacción con los nahuales mediante rituales vinculados con la adivinación; 
6) “Elaboración de textiles y alfarería con diseños prehispánicos y actuales 
donde está representado el cosmos”;76 7) “Reconocimiento de los ciclos 
lunares para realizar distintas actividades como siembra y tala de árboles”, y 
8) “El arte de la resistencia y la ‘alegre rebeldía’”.77

Sin embargo, surge la pregunta: ¿para qué los saberes del corazón cuando 
hay un sistema hegemónico construido históricamente desde ontologías y 
epistemologías que se asumen como las únicas válidas y desde esa posición la 
cosifican, violentan y despojan, irrespetando la vasta existencia que somos? 

Para López Intzín, las crisis sistémicas actuales son el resultado de un 
proceso histórico y progresivo de des-ch’ulel-ización78 que por medio de las 
diferentes institucionalidades han generado unas corazonalidades (formas de 

intercultural o visibilización de saberes desde la matricialidad del sentipensar-sentisaber tseltal”, en Prácticas 
otras de conocimiento(s): entre crisis, entre guerras, tomo I, eds. X. Leyva, R. Hernández, A. Alonso, A. Escobar y A. 
Köhler, 181-198 (Guadalajara/Copenhague: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales / RETOS, 2015), 184.
73 López Intzín, “Sp’ijilal O’tan”, 14.
74 López Intzín, “Sp’ijilal O’tan”, 14.
75 López Intzín, “Sp’ijilal O’tan”, 14.
76 López Intzín, “Sp’ijilal O’tan”, 14.
77 López Intzín, “Sp’ijilal O’tan”, 14-15.
78 López Intzín, “Revivir lo sagrado frente a la hidra capitalista”, 8.

Caminando trochas por la diversalidad de conocimientos...



56 57

pensar-sentir-decir-saber-hacer) que desestabilizan el o’tan, de modo que: 
“[…] no se puede enfocar, no se puede mirar las opresiones, no se puede mirar 
las injusticias, no se puede revalorizar las potencialidades porque nuestro 
corazón está fuera de su lugar y ya no tiene ch’ulel”.79 En consecuencia, el 
camino a seguir es re-ch’ulel-izarse, es decir: “[…] volver a mirar que el ch’ulel 
colectivo que está presente en todo lo que existe —que el sistema capitalista 
le ha quitado porque ha convertido todo en mercancía— entonces nuestra 
relación debe cambiar […]”.80

Precisamente, los saberes o epistemologías del corazón albergan una semilla de 
ch’ulel rebelde al proponer una relación diferente, respetuosa, con las diversas 
manifestaciones —humanas y no humanas— de la vasta existencia, lo que 
supone dialogar con distintas maneras de entender y ser en el mundo. Un 
ejemplo de esta práctica son los caracoles zapatistas, entendidos como “[…] 
un giro político-epistémico […] espacios de encuentro y diálogo, puentes 
para conectar mundos, para mirarse y dialogar desde el reconocimiento y 
respeto”.81

Los caracoles operan como lugar de encuentro, que desde el stalel —podría 
traducirse como cosmovisión, modo de comprender y ser en el mundo, el ser-
pensar-sentir-decir-hacer de la gente— maya interlocuta con otras formas 
de comprender la realidad, lo que resulta clave en un movimiento social 
antisistémico global. En uno de sus textos, López Intzín cita al otrora 
subcomandante Marcos:

Dicen que dicen que decían que el caracol representa el entrarse 
al corazón, que así le decían los más primeros al conocimiento. Y 
dicen que dicen que decían que el caracol también representa el 
salir del corazón para andar el mundo, que así llamaron los primeros 
a la vida. Y no sólo, dicen que dicen que decían que con el caracol 
se llamaba al colectivo para que la palabra fuera de uno a otro y 
naciera el acuerdo. Y también dicen que dicen que decían que el 
caracol era ayuda para que el oído escuchara incluso la palabra más 
lejana. Eso dicen que dicen que decía…82

79 López Intzín, “Revivir lo sagrado frente a la hidra capitalista”, 8.
80 López Intzín, “Revivir lo sagrado frente a la hidra capitalista”, 9.
81 López Intzín, “Sp’ijilal O’tan”, 16. 
82 López Intzín, “Sp’ijilal O’tan”, 16. 
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Este texto hace parte de los comunicados del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) de 2003, cuando se cambió el nombre de los municipios 
autónomos en resistencia (MAREZ) por el de “caracoles”, denominación 
que, aún en castellano, hace una clara referencia al o'tan, entendido como 
metáfora-memoria-método del sentipensar que re-ch’ulel-iza el conocimiento/
saber mediante el encuentro con otros mundos para interaprender y, desde 
allí, para ch’ulel-izar diferentes rebeldías del mundo.

A manera de cierre, con aperturas para otros caminos…

Cuando se anda una trocha y se llega al destino esperado —o al menos a un 
lugar cercano—, después de la celebración llega el momento de reflexionar 
sobre esta aventura azarosa; digamos que es la hora de sistematizar la 
experiencia del viaje para cerrar ese ciclo y comenzar a pensar los destinos 
por venir. 

Para nosotros la celebración radica en la posibilidad de compartir 
trazos generales de algunas prácticas de conocimientos/saberes que están 
sucediendo y que no solo proponen mundos posibles, sino que los están 
ayudando a ser aquí-y-ahora. El júbilo que nos acompaña también está 
relacionado con el hecho de que estos ejercicios contribuyen de manera 
significativa a romper las dinámicas hegemónicas que dan cuenta de una 
historia única de los conocimientos/saberes; al diversificarla, generan 
grietas para avizorar diversos horizontes de sentido, desplazando el centro 
hacia otros lugares mucho más cercanos a nuestra cotidianidad, hacia otros 
centros, que no necesariamente periferias. La alegría que nos acompaña 
es que, en este andar, preguntando hemos avizorado más prácticas que 
aquellas a las que nos hemos referido en este texto, que están dándose en 
distintas latitudes y en conversa permanente con las gentes y los territorios 
que les dan Vida, así como con las formas hegemónicas de ciencia. Ya no en 
modo de subordinación, sino de escucha atenta e interlocución.

En cuanto a las reflexiones derivadas del andar por esta trocha, queremos 
compartir algunas sabiendo que lo presentado hasta ahora es el avance de una 
reflexión que continuará caminándose, probablemente transitando por más 
encrucijadas.
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Prácticas que cuestionan nuestro colonialismo interno

Una primera reflexión que nos está dejando este viaje es que el rechazo, 
entusiasmo o curiosidad que puedan producir estas prácticas constituyen 
un cuestionamiento directo a nuestro colonialismo interno en clave de 
conocimientos/saberes. 

Dado que en los dos primeros tramos de esta trocha hemos planteado la 
crítica a la matriz científica y filosófica hegemónica occidental, centramos 
esta en nuestro territorio más cercano: la actualidad de los estudios 
decoloniales. En nombre de esta prolífica y potente corriente de pensamiento, 
en distintos ámbitos, pero principalmente en el académico, se ha asumido 
una suerte de impostura decolonial, expresión que usamos para referir el acto 
de posicionarse superficialmente en una retórica para explicar nuestros 
problemas en Latinoamérica y el Caribe, o en otras regiones periféricas, de 
manera bastante simple.

En este punto es importante precisar la naturaleza de la crítica. En 
principio, no es contra el grueso de la denuncia al colonialismo, pues muchos 
de los autores y autoras adscritos de facto o tangencialmente a este giro 
lograron hacer una suerte de diagnóstico histórico de la colonialidad del ser, 
el saber y el poder, y allí encontramos un valor fundamental. Es una veta de 
conocimientos/saberes que en su mayoría suscribimos. Sin embargo, queda la 
pregunta que enfrentamos a menudo desde las organizaciones y movimientos 
sociales ante diversas formas de violencia multiescala: “Tenemos más o menos 
claro lo que sucede, ¿y ahora qué hacemos?”.

Entre los errores crasos en las imposturas decoloniales, así como en las 
científicas tradicionales menos rigurosas en Ciencias Sociales y Humanidades 
(ambos conjuntos suelen ser los más difundidos a beneficio del sistema 
hegemónico), de manera más o menos implícita encontramos la negación 
radical del otro, que bien puede simplificarse mediante rótulos como 
pensamiento “occidental”, “indígena” o “afrodiaspórico”, a conveniencia de 
unos u otros argumentos. Claro, sabemos que las mayores violencias vienen 
de quienes han configurado la hegemonía durante siglos, pero es preciso 
recordar que no solo han sido los “europeos” o los “gringos”: han sido buena 
parte de nuestros ancestros de las élites científicas y políticas nacionales y 
locales, tanto los que ya están muertos —como diría Hamminga: “[…] ¡fuerzas 
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desmaterializadas, pero fuerzas sin embargo!”—83 como los que determinan 
los regímenes de la verdad en la actualidad (y dan continuidad al colonialismo 
interno, al que se refiere Rivera Cusicanqui).

El foco de nuestra crítica, que es fundamentalmente ontoepistémica y 
política, está en algunas de las maneras de responder a este cuestionamiento 
por los haceres desde la impostura decolonial en los medios académicos, pues 
consideramos que se cae en el mismo error de la hybris del punto cero, solo que 
cambia el lugar de enunciación con el agravante de que, al hacerlo desde 
una posición históricamente producida como marginal por los circuitos de 
producción de sentido de la matriz hegemónica, propicia un discurso que, tanto 
dentro como más allá de las universidades, resulta muy semejante a lo esotérico.

Lo que esto genera a la larga es inviabilizar las conversas inter/
transepistémicas —que es otra manera de desencantar el Axé, podría decir 
el Señor de la Tercera Calabaza, Exú—, revirtiendo la potencia emancipatoria 
de la ecología de saberes en un movimiento que simplifica —de nuevo— la 
diversidad, complejidad y riqueza de los conocimientos/saberes, dando más 
fuerza a la hegemonía actual… ¿Hasta qué punto esta impostura no puede ser 
una forma bizarra de colonialismo interno? Al reificar (en el sentido marxista) 
los conocimientos/saberes indígenas, afrodiaspóricos o de cualquier otra 
naturaleza, aún con fines de lucha contrahegemónica, podemos caer en el 
juego del sistema-mundo, que cosifica y vuelve mercancía todo lo que puede. 

Las prácticas compartidas en tramos anteriores se nutren de y conversan con las 
tradiciones científicas y filosóficas de Estados Unidos, de Europa Occidental 
y de otras regiones del mundo, las performatizan y re-crean con otras tramas 
epistémicas y ontológicas. Justamente a eso se refieren propuestas como las 
epistemologías ch’ixi, los Sp’ijilal O’tan (saberes o epistemologías del corazón) 
o asumir a Exú como pedagogía, entre muchas otras.84 Un punto común de estas 
tres prácticas es su capacidad de crear desde el tejido, desde los vínculos entre 

83 Hamminga, “Epistemology from the African Point of View”, 62.
84 Valga la oportunidad para destacar y recomendar la obra colegiada Prácticas otras de conocimiento(s) editada 
y recopilada por la maestra Xóchitl Leyva Solano y otros (2015) durante casi ocho años. A lo largo de tres 
tomos con más de 1 500 páginas, se tejen y compilan más 30 prácticas (tomos I y II) que van en sentidos 
semejantes a las aquí evocadas, sumadas a las reflexiones de varios “mayores y mayoras” de la academia 
comprometida con procesos de resistencia y re-existencia desde diversos lugares, territorios y luchas (tomo 
III). Como se indica en esa obra y sugiere esta reflexión, seguir cartografiando y compartiendo este tipo 
de haceres que retan la matriz hegemónica de conocimientos/saberes, hace parte de la intencionalidad 
ontoepistémico-política de este trabajo. Leyva Solano, Xóchitl et al., Prácticas otras de conocimiento(s): entre crisis, 
entre guerras (Guadalajara/Copenhague: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales / RETOS, 2015).
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aquello que supuestamente no debe o no puede relacionarse —lo entreverado, 
el sentir-pensar/pensar-sentir, los cruces entre mundos— y ahí es donde 
radica su potencia. Estas prácticas nos invitan a superar cualquier forma 
de alterización radical con fines de omisión o supresión de la diversalidad 
de conocimientos/saberes; por el contrario, encuentran allí la posibilidad 
de re-inventar la vida. Para decirlo de manera más sencilla: si hay algo anti/
contrahegemónico en los conocimientos/saberes es la mezcla, lo entreverado, 
lo ch’ixi, precisamente porque al no ser puro, contamina y se adapta a cualquier 
medio, tiene la potencia de caminar entre mundos.

Geoculturas fronterizas: ¿territorios de re-existencia política? 

La segunda reflexión que nos suscita el camino andado está relacionada 
con la categoría de geocultura propuesta por el argentino Rodolfo Kusch85 
hacia los años setenta del siglo XX y, posteriormente, por el estadounidense 
Immanuel Wallerstein.86 El primero, uno de los precursores de la crítica a 
la ontoepistemología hegemónica desde Suramérica, establece una relación 
profunda entre geografía y cultura, que expresa poéticamente en el siguiente 
fragmento: 

Detrás de toda cultura, siempre está el suelo. No se trata del suelo 
puesto así como la calle Potosí en Oruro o Corrientes en Buenos 
Aires, o la pampa, o el altiplano, sino que se trata de un lastre en el 
sentido de tener los pies en el suelo, a modo de un punto de apoyo 
espiritual, pero que nunca logra fotografiarse, porque no se ve […] 
Y ese suelo así enunciado, que no es ni cosa, ni se toca, pero que 
pesa, es la única respuesta cuando uno se hace la pregunta por la 
cultura. Él simboliza el margen de arraigo que toda cultura debe 
tener Es por eso que uno pertenece a una cultura y recurre a ella 
en los momentos críticos para arraigarse y sentir que está con una 
parte de su ser prendido al suelo. Uno piensa qué sentido tiene toda 
esa pretendida universalidad enunciada por los que no entienden 
el problema. No hay otra universalidad que esta condición de estar 

85 Rodolfo Kusch, Geocultura del hombre americano (Rosario: Fundación Ross, 1976).
86 Immanuel Wallerstein, Geopolítica y geocultura. Ensayos sobre el sistema moderno mundial (Barcelona: Kairós, 
2007[1991]).
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caído en el suelo, aunque se trate del altiplano o de la selva. De ahí el 
arraigo, y peor aún, la necesidad de ese arraigo, porque si no, no tiene 
sentido la vida.87

Algunos expertos afirman que la condición marginal de la obra de Kusch 
se debe a que se confrontó directamente con los intelectuales de derechas 
e izquierdas de su tiempo, imbuidos de pensamiento centroeuropeo y 
estadounidense, porque su interés orbitaba alrededor de entender cómo 
pensamos los americanos, partiendo de trabajos con pueblos indígenas en la 
provincia de Jujuy, en la periferia argentina y el altiplano boliviano para, 
desde allí, hacer propuestas emancipadoras. 

Estas reflexiones no se trataban de otros, pues Kusch no se asumía por 
fuera de su objeto de estudio, pensaba en las sociedades latinoamericanas 
como tramas en las que coexisten diversas maneras de comprender la 
realidad y vivir en ella. Para este autor, la ontología y episteme hegemónicas 
nos enseñan que es preciso ser alguien (entendido como proyección, progreso, 
avance, desarrollo), mientras para los pueblos indígenas, por ejemplo, la 
existencia radica en el estar-ahí, es decir, en el asumirse como parte y vivir 
al amparo del mundo, de allí la vinculación con el suelo, la tierra, el territorio, 
como matriz de producción de sentidos… y de lucha. 

No han faltado, por supuesto, críticas a lo que se ha considerado una 
suerte de atrincheramiento con tintes deterministas, “telurismo”, le 
llaman. Es decir, al formular Kusch la pregunta por el desde dónde se habla, 
al evidenciar la relevancia del lugar y de la perspectiva en la que se gestan 
saberes/conocimientos, hubo quienes han pretendido reducir, tal como lo 
señala Langón, la noción de geocultura a una suerte de “determinismo con 
acento geográfico; a un ‘ontologismo’ que remite al ‘pueblo’ como realidad 
sustante; a la ‘cultura’ como reiteración de lo mismo; a la ‘sabiduría popular’ 
como expresión irreflexiva de este sustrato”.88 Sin embargo, tal como hemos 
tratado de discutir a lo largo de este texto, los aportes con los cuales estamos 
trabajando buscan precisamente fomentar aperturas, tránsitos, conversas 
ontoepistémicas e interculturales.

87 Kusch, Geocultura del hombre americano, 76.
88 Mauricio Langón, “Geocultura”, en Pensamiento crítico latinoamericano. Conceptos fundamentales, ed. Salas 
Astrain, vol. II (Santiago de Chile: Universidad Católica Silva Henríquez, 2005), 461. 
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Por su parte, para Immanuel Wallerstein existe una tensión entre 
geopolítica y geocultura. Para este autor “[…] la cultura (o una cultura) es lo 
que ciertos individuos sienten o hacen, a diferencia de otros que no sienten o 
hacen las mismas cosas”.89 Tal reflexión puesta en la teoría del sistema-mundo 
supone una serie de reflexiones sobre el papel de lo cultural pues, por una 
parte, las ideologías en las que se ha fundamentado la hegemonía de Occidente 
—en realidad un sistema interestatal global construido históricamente— 
se transforman constantemente para contener sus tensiones e imponer 
su perspectiva a través de la cultura; no obstante, esta también ofrece la 
posibilidad de contener y producir ideologías de transformación. Por esa 
razón, la cultura es un campo de batalla político-ideológico.

Estas miradas las asumimos como compatibles, en tanto la primera alude 
a la potencia de un pensar-sentir-hacer-decir situado desde los distintos 
territorios de Latinoamérica y el Caribe, mientras que la segunda reconoce la 
cultura como lugar de disputa ideológica y, agregaríamos, ontoepistémica, en 
una trama geopolítica que va de lo local a lo global y viceversa, en una dinámica 
que busca superar los binarismos y las dicotomías excluyentes.

Volviendo a nuestra trocha: ¿qué reflexiones suscitan las prácticas de 
conocimientos/saberes visitadas en la discusión sobre lo (geo)cultural? 

Estas prácticas logran deslocalizar la idea de lo geocultural como un saber 
situado en un lugar estático. El suelo en el que se siembran y florecen estas 
prácticas es un territorio fronterizo. En ese sentido nos preguntamos si es 
posible pensar, parafraseando a Kusch, en una unidad geocultural fronteriza. 
Es indudable que las prácticas referidas tienen un estrecho vínculo con 
ontologías y epistemes otras y muy otras, pero su naturaleza fronteriza les 
permite un conversar-pensar situado que supera el estado contemplativo y 
pasa a la escucha atenta, que cuestiona, aporta y aprende. Es probable que en 
esa capacidad radique la potencia de transformar desde los abajos, sin perder 
la perspectiva de los arribas… y encontrando las diagonales.

Esa, creemos, es la metáfora por excelencia de las fronteras,90 de las zonas 
de contacto,91 de las encrucijadas. Y aquí habría que agregar el fecundo aporte 
de Sandro Mezzadra y Brett Neilson,92 quienes destacan cómo la frontera ha 

89 Wallerstein, Geopolítica y geocultura, 255.
90 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La frontera. The new mestiza (Madrid: Capitan Swing, 2016).
91 Pratt, “A critica na zona de contato: nação e comunidade fora de foco”. 
92 Sandro Mezzadra y Brett Neilson, La frontera como método (Madrid: Traficantes de Sueños, 2017). 
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pasado a ocupar el centro de la experiencia contemporánea. Es decir, si en los 
debates sobre la globalización realizados en las últimas décadas se celebraba 
(o se lamentaba) un mundo sin fronteras, ha sido posible constatar de modo 
contundente, precisamente, la proliferación de ellas:

Nos encontramos no solo frente a una multiplicación de diferentes 
tipos de fronteras, sino también ante un resurgimiento de la 
profunda heterogeneidad del campo semántico de la frontera. Los 
límites simbólicos, lingüísticos, culturales y urbanos ya no son 
articulados de un modo estable por la frontera geopolítica. Por el 
contrario, se superponen, se conectan y se desconectan en modos 
frecuentemente impredecibles, contribuyendo a modelar nuevas 
formas de dominación y explotación.93

De ahí que propongan estos autores abordar la frontera como método: o sea, la 
frontera “[…] no solo como objeto de investigación, sino también como punto de vista 
epistémico”.94 En este mismo sentido, Silvia Rivera hace una reflexión desde lo ch’ixi:

Sobre las premisas de una brújula ética y la igualdad de inteligencias 
y poderes cognitivos —ciertamente expresables en una diversidad 
de lenguas y epistemes— podrá tejerse quizás una epistemología 
ch’ixi de carácter planetario que nos habitará en nuestras tareas 
comunes como especie humana, pero a la vez nos enraizará más en 
nuestras comunidades y territorios locales, en nuestras bioregiones 
para construir redes de sentido y “ecologías de saberes” que 
también sean “ecologías de sabores”, con la compartencia, en lugar 
de la competencia (a decir de Jaime Luna, 2013), como gesto vital y 
la mezcla lingüística como táctica de traducción […].95

No se trata, como se advierte, de insistir en (y perpetuar) abordajes anclados 
en paradigmas dicotómicos, binarios, excluyentes. Precisamente, un 
elemento que comparten las tres experiencias abordadas es que vinculan el 

93 Sandro Mezzadra y Brett Neilson, “La proliferación de las fronteras”, en Sandro Mezzadra y Bret 
Neilson, La frontera como método (Madrid: Traficantes de Sueños, 2017), 11.
94 Mezzadra y Neilson, “La proliferación de las fronteras”, 12.
95 Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible, 80-81.
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mundo académico, las organizaciones y movimientos sociales, así como las 
espiritualidades ancestrales, pero no solo como ámbitos de producción y 
circulación de conocimientos/saberes, de los que abrevan. Se exponen a los 
usos, apropiaciones y juicios críticos de los sujetos encarnados de cada uno 
de estos territorios, generando un dinamismo no solo de la práctica en sí, sino 
entre actores sociales. 

Parafraseando a López Intzín,96 estas acciones constituyen un proceso 
de re-ch’ulel-ización en la medida que proponen territorios fronterizos, que 
reconocen la dignidad y la diferencia, así como las posibilidades conflictivas 
entre quienes transitan por ellos, fortaleciéndolos en el encuentro. 

De esta manera, si consideramos la profusión de voces, de perspectivas 
disponibles hoy en el mundo, si consideramos la potencia que se advierte en 
este caminar entre mundos, en lo entreverado, en la opción por crear, sentir-
pensar desde el tejido, desde los cruces, es perfectamente posible reconocer la 
potencia emancipatoria que se viene gestando hace mucho en las trochas por 
las que seguimos transitando.

¡Axé!
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Tenemos un deber con la música: inventarla.
Igor Stravinski

Ciclos y caminos

Con el deseo de compartir y contextualizar algunas experiencias en este 
capítulo,1 propongo iniciar nuestro diálogo presentando la investigación 

Música (in)visible: personas y sonidos excluidos,2 que consiste en una etnografía 
musical de los encuentros y talleres musicales realizados con personas en 
situación/contexto de calle que asistieron al Movimiento de Población de 
la Calle, el Programa Corra pro Abraço y el Centro de Atención Psicosocial 
(CAPS) Gregório de Matos, todos ubicados en Salvador, Bahía, Brasil. La 
investigación presenta cómo estas personas realizaron sus prácticas musicales3 

1 El deseo de escribir esta contribución cobró impulso y aliento a través de la invitación de Alain Basail y 
María Luisa de la Garza, quienes, desde sus inquietudes epistémicas y avances científicos, me impulsaron 
nuevamente a tomar aire, a respirar hondo y a entrar a través de las perspectivas críticas de la cultura, la 
música, la comunicación, la política y el amor en nuevas inquietudes. En esta danza de la impermanencia, 
imaginé presentar un capítulo que permita colaborar con otros investigadores en sus caminos, elecciones 
y decisiones en el acto de investigar y escribir el trabajo final.
2 La investigación Música (in)visible: personas y sonidos excluidos contó con el apoyo de la Coordinación de 
Perfeccionamiento del Personal de Educación Superior (CAPES) y el Instituto Federal de Educación, 
Ciencia y Tecnología de Bahía (IF Baiano). Juracy do Amor, Música (in)visível: Pessoas e sonoridades excluídas 
(tesis de doctorado, Escuela de Música, Universidad Federal de Bahía, 2020), https://repositorio.ufba.
br/ri/bitstream/ri/33270/1/M%c3%basica%20%28in%29%20vis%c3%advel%20Pessoas%20e%20
sonoridades%20exclu%c3%addas%20-%20tese.pdf
3 Para una mejor comprensión de lo que son las prácticas musicales, las entiendo como fuentes 
inagotables de expresión, conocimiento, cultura, comunicación y socialización entre las personas. Hacer 

Prácticas musicales en contextos 
de exclusión social:

el investigador como agente de cambio, 
colaborador y mediador sociocultural 

Juracy do Amor 
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y qué situaciones, actividades y productos se desarrollaron a lo largo de la 
investigación.

Con este trabajo busco contribuir para la transformación/cambio del 
imaginario social perverso que una parte de la sociedad tiene sobre las personas 
en situación/contexto de calle y usuarios de sustancias psicoactivas, además de 
fomentar la expansión de los horizontes epistemológicos actuales y proponer 
discusiones sobre género, raza, clase, espacio urbano y territorios sonoros en la 
ciudad de Salvador, Bahía. En este capítulo quiero mostrar la riqueza musical 
de las personas que se encuentran en la calle y cuán diversa es la producción 
social y musical de quienes muchas veces no tienen qué comer, dónde vivir o 
qué ponerse, además de compartir el compromiso social y presentar los caminos 
metodológicos en los que me apoyé para lograr el objetivo de la investigación.4

Durante el proceso de trabajo pude presenciar y sentir la fuerza de vida que 
hay en las calles, pero también en los hospitales psiquiátricos, en las escuelas 
y en los proyectos, programas, instituciones y asociaciones, muchos de ellos 
dedicados a las áreas de salud colectiva y salud mental. A estos espacios concurren 
personas, muchas en situación de calle,5 que entran en la categoría de excluidas 
debido a varios factores, como la ausencia de vínculos familiares, el desempleo, 
la violencia, la pérdida de la autoestima, el alcoholismo, el uso de drogas, las 
enfermedades, los trastornos psicosociales, la pobreza, la marginalidad.6

música desarrolla principios estéticos, sensibilidad, creatividad, percepción, aspectos lúdicos, ritmo, 
poesía, afectividad, cognición y comunicación. Aporta mayor compromiso individual y colectivo y más 
organización en el día a día de las personas que llegan a cada una práctica musical con nuevas ideas, 
intenciones y deseos. Las prácticas musicales proporcionan desarrollo de la personalidad y maduración 
del carácter, favorecen nuevos aprendizajes, métodos y otros posibles caminos sonoros en los espacios 
urbanos, muchas veces excluyentes y conflictivos por naturaleza. Ayuda a sentir que se es parte de algo 
y fortalece la autoestima, elemento necesario para la realización personal en contextos de vulnerabilidad 
y exclusión social. Por tanto, las prácticas musicales pueden entenderse en este texto como síntesis de 
subjetividades y materialidades, como parte de una sensibilidad individual y un sensorium colectivo, de 
la memoria y el imaginario que atraviesa las biografías, los cuerpos, las vidas, el ser, el estar y el hacer de 
las personas. El arte reside en la experiencia de la vida, y las prácticas musicales son una continuidad 
y expresión de la vida, una acción directa situada en el tiempo y el espacio y en la vida de cada ser. 
Haciendo música, dando sentido, haciendo sonido y sentido.
4 El compromiso social nunca termina, las etnomusicologías están vivas, por lo tanto, el trabajo es 
continuo, especialmente cuando la investigación se entrelaza con la vida de las personas que viven en la 
calle. Vidas que importan y que enfrentan enormes desafíos todos los días para sobrevivir.
5 “Brasil no realiza un conteo oficial de la población en situación de calle a nivel nacional. Por lo tanto, es 
difícil incluir adecuadamente este segmento en los ‘escenarios de atención pública’ (Schuch, 2015) y en 
la planificación gubernamental en general”. Marcos Natalino, “Estimativa da população em situação de 
rua no Brasil (septiembre de 2012 a marzo de 2020)”, Disoc - Diretoria de Estudos e Políticas Sociais, núm. 73 
(IPEA, 2020), 7.
6 Según Marcos Natalino, especialista en políticas públicas y gestión gubernamental en ejercicio de la 
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Pensar en la categoría de exclusión como punto de partida de este capítulo 
fue importante para delimitar un campo político de relaciones heterogéneas 
y desiguales. Desde una posición crítica, fue posible reflexionar sobre las 
diversas relaciones que promueven los distintos procesos de exclusión social 
y política de las personas. Es decir, las diversas formas de abandono, ya sea 
por parte de la familia, los amigos, el Estado o la comunidad. Ya sea por las 
dificultades diarias, la falta de trabajo, dinero, comida, vivienda o salud, todo 
esto contribuye a que las personas se encuentren en desventaja social y se 
ubiquen como subordinadas a un poder establecido.

Es decir, la exclusión se da en varios niveles; estás excluido si no 
perteneces a un grupo dominante, ya sea en relación con la estructura de 
poder político establecida, o con la estructura de tus propias familias, amigos, 
compañeros, grupos o territorios. Sin embargo, a partir del pensamiento 
crítico y la reflexión, surge la oportunidad de comprender que existen varios 
niveles de exclusión social y política, por lo que se vuelve coherente tratar 
de comprender cómo la persona piensa sobre su propia realidad y cómo se 
articula la capacidad de cuestionar en medio de los temas sociales planteados. 
Cuestionar la vida cotidiana, los conocimientos, los desafíos, cuestionar los 
conceptos en función de su propia realidad.

La exclusión tiene lugar en diferentes niveles y a partir de múltiples 
interacciones y determinaciones. El salario de las personas, por ejemplo, 
constituyó un mecanismo de inclusión social, sin embargo, los constantes 
cambios en los procesos productivos, sumados a las lógicas económicas 
excluyentes, hicieron que no hubiera trabajo para todos, con eso vino el 
desempleo —personas sin trabajo, sin salario y muchas de ellas sin perspectivas 
de mejora—. Solo estoy comentando una de las diferentes formas de acceder 
a la categoría de exclusión, categoría en la que prevalecen las desigualdades 
sociales y las personas se perciben sin posibilidades de inclusión social por 
falta de recursos básicos o de asistencia social en general, entre otros factores.

Son personas que quedan económica, social y políticamente excluidas, 
emocionalmente excluidas, excluidas de la vida, excluidas de la vida con el 
otro y, así, son vistas como muertos vivos, como personas que la sociedad 
higienista no quiere cerca. Pero los políticos los quieren presentes en años de 

Dirección de Estudios y Políticas Sociales (Disoc) del IPEA (Brasil), en marzo de 2020 había 221 869 
personas en situación de calle en Brasil. Natalino, “Estimativa da população...”.
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elecciones porque tienen el poder de votar y, por lo tanto, son recordados. Esta 
fractura que vivimos en nuestra idea utópica de cohesión social construyó el 
campo de las personas excluidas, y ahí se encuentran personas en situación/
contexto de calle.

Por lo tanto, la categoría ampliada para la investigación fue exclusión 
social, personas en proceso de exclusión social y vulnerabilidad social. Esta 
categoría analítica comprende una enorme población, ya que el proceso de 
exclusión social y de estar en vulnerabilidad no solo abarca a las personas 
que están en situación de calle, sino que también engloba otras situaciones y 
otros casos que pasan por nuestra sociedad y en nuestra contemporaneidad.

La palabra vulnerabilidad no es un adjetivo, sino un sustantivo común. 
Común a todos nosotros que, de hecho, somos vulnerables en algún ámbito, 
unos más que otros, y otros mucho más que otros. Pero no se trata aquí de 
comparar personas y mucho menos situaciones, sino más bien de reflejar que 
el bienestar y la asistencia social, la vivienda, la alimentación, la educación, la 
salud, la seguridad y el ocio deben ser derechos garantizados para todas las 
personas; sin embargo, cada día seguimos enfrentando situaciones de prejuicio 
y discriminación; por ejemplo, en Brasil, basta que la persona sea pobre, o 
negra, para que pueda ser considerada sospechosa, criminal, marginal, es decir, 
estamos frente a la criminalización de la pobreza y al flagelo del racismo.

La criminalización de la pobreza también está intrínsecamente 
ligada al aumento de la exclusión social provocada por la 
implementación del neoliberalismo. La desigualdad social 
combinada con el establecimiento de una sociedad de consumo 
y la ausencia de políticas públicas, y el acceso a los derechos, son 
factores que ciertamente inciden en el aumento de la delincuencia en 
la actualidad. Sin embargo, la delincuencia adquirió características 
que hoy en día son prácticamente “indiscutibles” en la sociedad: ser 
joven, negro y con poca educación, casi en general.7

Durante mucho tiempo gran cantidad de personas han estado expuestas a 
situaciones y condiciones de miseria, sometidas a falta de oportunidades, de 

7 Lia Canejo Diniz Barros, “Violência, criminalização da pobreza e os desafios para a constituição da 
cidadania”. V Jornada Internacional de Políticas Públicas (UFMA, Centro de Ciencias Sociales, Programa de 
Postgrado en Políticas Públicas, 2011), 6.
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salud, educación, vivienda y empleo. Son personas que, en su gran mayoría, 
están subordinadas por el agresivo capital económico, por la fuerza de la bala 
y el flagelo de este modelo socioeconómico en el que vivimos. El dominio del 
patriarcado y las hegemonías clasistas, blancas y heteronormativas siguen 
alimentando sus ideologías a través del discurso del odio, reforzando las 
matrices de desigualdad, el racismo cotidiano, el machismo, el fascismo, 
la intolerancia. Vinculadas a este contexto, miles de personas enfrentan 
diariamente diversas dificultades para acceder a la red de salud pública, 
para tener acceso a educación, transporte, seguridad, vivienda. Es decir, 
hay varias condiciones que nos afectan, nos cruzan y nos dividen, son 
situaciones que construyen muros casi infranqueables, donde surge una 
extrema invisibilidad social, sobre todo para las personas que se encuentran 
en situación/contexto de calle.

De ahí nace el concepto de música invisible. Prácticas musicales producidas 
por personas en procesos de vulnerabilidad social, quienes día a día son 
invisibilizadas por la sociedad de clase, racista y prejuiciosa. Además, los 
privilegiados no tienen interés en conocer otros contextos menos favorables 
y, con ello, deslegitiman toda una producción cultural artístico-musical. Esto 
nuevamente tiene que ver con el imaginario social que tenemos sobre las 
personas en una situación/contexto de calle.

Sin embargo, existen prácticas musicales en entornos desfavorables. Sí, 
las personas en situación de calle producen música, construyen su repertorio, 
presentan sus ideas, sus composiciones, arreglos, movimientos rítmicos y 
toman decisiones. Muestran y politizan su entorno social y sus deseos a través 
de prácticas musicales y de discusiones sobre una variedad de letras que se 
refieren a problemas sociales, bienestar y nuevas/otras contextualizaciones. 
Somos musicales por naturaleza; la música es parte de nuestra esencia, de 
nuestro día a día.

El concepto de música invisible puede/debería/comienza a visibilizarse 
cuando dentro de procesos colaborativos, y a través de la práctica musical, 
empezamos a hablar/cuestionar sobre lo que nos rodea, nos afecta y nos 
percibe; cuando hablamos más sobre nuestro “personal/político”, nuestras 
dificultades e intereses. Es decir, cuando emprendemos un camino para 
la formación de una conciencia crítica sobre la vida, para y con la vida, un 
camino que habilita y fortalece las luchas por políticas públicas eficientes 
para las personas en situación de calle.
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Esta música invisible, que ahora redefino como música (in)visible, estaba/
está presente en la escenografía de Salvador, Bahía, y fue a través de prácticas 
musicales como las personas en situación de calle se hicieron visibles. 
Participaron en las celebraciones de la ciudad de Salvador, en eventos, 
ceremonias, seminarios, encuentros; grabaron el disco del Programa Corra 
pro Abraço, y ejercieron y siguen ejerciendo su ciudadanía y conciencia 
crítica, social y política. Son personas que han desarrollado caminos para el 
diálogo institucional, que frecuentan los dispositivos de la red de asistencia 
social, programas del gobierno, centros de atención psicosocial, albergues, 
defensoría pública, asociaciones, grupos de estudio, talleres, foros de personas 
en situación de calle de Salvador, conferencias y otros encuentros. En otras 
palabras, hay mucha gente y muchas cosas involucradas. La visibilidad se fue 
ganando, está ganándose gradualmente, y la música demostró ser un vehículo 
para lograr esa visibilidad. Se necesita visibilidad y representatividad.

A través de la música logramos recorrer el camino de lo invisible a lo visible, 
y en este proceso me di cuenta de que las prácticas musicales, entre otras 
actividades, colaboraban para posibles transformaciones de las personas. 
Donde había una aparente apatía, había un comienzo de vigor, un aumento en 
la percepción, ya sea por el acto de respirar profundo o por escuchar/practicar 
música que se refería a sus recuerdos, las epistemologías de los sentidos; la 
sensación de participar en una actividad donde era posible tener momentos 
de relajación y conciencia corporal, momentos que sacaban sonrisas y 
la sensación de alegría de estar con otras personas y participar en algo de 
interés, colectivamente, sin juicios ni prejuicios. Esta coyuntura favoreció 
que los participantes encontraran momentos de bienestar, sensación tan 
necesaria para proyectar nuestras intenciones y deseos, especialmente en 
estos contextos excluyentes.

La continuidad del trabajo culminó con un aumento natural de la 
autoestima, lo que impulsó logros en muchos miembros. Este fue básicamente 
el camino que abrieron las prácticas musicales en la vida cotidiana de 
las personas involucradas en las reuniones, y creo que contribuyó a la 
transformación de la invisibilidad, un tema que está intrínsecamente ligado 
al acto de cómo la persona es leída, reconocida.

La música invisible comenzó a convertirse en visibilidad. Fue a través 
de las prácticas musicales como nos conectamos con nuestros recuerdos 
afectivos y con nuestras sinapsis y conexiones más profundas. En una de 

Prácticas musicales en contextos de exclusión social...



74 75

estas inmersiones a través de prácticas musicales, Antônio Carlos dos Santos 
Matos, uno de los interlocutores de la investigación, reveló:

La música no es solo la persona que disfruta de la música, es 
entender que cada canción está hecha, ¿verdad? en una historia, en 
un pasado, o algo así. Antes de que digas que la canción es buena o 
mala, tienes que escuchar la letra, lo que significa la letra, ¿no? Que 
las letras siempre nos dicen algo, o algo del pasado, o del presente en 
el que vivimos, así que creo que es algo bueno, pero no se trata solo 
de escuchar, sino de prestar atención a las letras, eso es decir la letra. 
Si tiene algo que ver contigo hoy, ahora o en el pasado. Para mí, las 
canciones siempre me recuerdan algo, ya sea en el presente, sea en el 
pasado, más en el pasado que en el presente.8

Seguí y le pregunté sobre el tema musical que trabajamos en el taller, “Tempo 
perdido” de la banda Legião Urbana, y él comentó:

“Tiempo perdido” tiene que ver con mi pasado, el tiempo perdido 
que tuve ¿verdad? Fueron 35 años perdidos, así que no disfruté de 
nada. En determinadas situaciones yo tenía 18 años, así que fui a la 
cárcel con 18 y pasé 35 años sin gozar de la libertad, sin gozar de las 
cosas que pertenecían al Dios infinito. Tiempo perdido [...]. Ahora 
el tiempo está ahorrado, lo estoy tomando de nuevo. [...] como dije, 
hablo de la letra de las canciones y también de un tipo de terapia 
ocupacional, en lugar de que estemos en la calle buscando reciclaje, 
otro peleando con otro, discutiendo, la falta de respeto del uno al 
otro, estamos unidos, ¿verdad? Escuchar la música, es... participar 
en terapias ocupacionales, ya sean mentales, es decir, físicas; aquí 
en este caso está la relajación, el estiramiento, la preparación para 
recibir (escuchar/practicar) las canciones. A mí me gusta, en la 
relajación me da sueño [risas], me hace sentir relajado, relajado, es 
bueno, es bueno, es bueno, es muy bueno.9

8 Entrevista con Antônio Carlos el 8 de noviembre de 2018 en la sede del Movimiento de Población de la 
Calle, Salvador, Bahía.
9 Entrevista con Antônio Carlos el 8 de noviembre de 2018.
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La memoria de Antônio fue activada por recuerdos musicales; a partir del 
texto de las canciones logró repasar espacios y tiempos, se permitió reflexionar 
sobre su condición, sobre su realidad, sobre su tiempo de vida, sus deseos y 
aspiraciones. Percibió la composición como una historia de vida de algo o 
alguien, que también puede sintetizar su vida, o momentos de su vida.

Las reflexiones sobre la vida, basadas en recuerdos activados a través 
de canciones, fueron algunos de los resultados más impactantes en mi 
cotidianidad con los interlocutores e interlocutoras. Las historias que 
se compartieron en grupo solo pudieron salir a la superficie a través de la 
memoria activada. Las canciones y sus letras abrieron estas puertas, puertas 
llenas de subjetividades y recuerdos, unas buenas, otras no tanto, pero que nos 
ayudaron a construir trampolines. Sí, trampolines, porque nos impulsaron 
hacia otras direcciones, otros sentidos, otro sentimiento, es decir, fue a partir 
de las audiciones y las interpretaciones de los temas musicales como logramos 
crear un espacio-tiempo de retorno a los recuerdos. Un espacio en el que 
pudimos conectarnos con la imaginación de un futuro mejor y la búsqueda 
de días mejores. Precisamente este recordar y proyectar en distintos niveles 
a partir de la perspectiva de poder cuestionar, compartir, revivir y discutir 
historias, personas, hechos y cosas que nos persiguen en nuestra memoria, 
fue uno de los desafíos más placenteros.

Antônio Carlos, en su plática, al darse cuenta de su implicación en las 
prácticas musicales habló sobre su propio aprendizaje en las actividades de 
relajación, respiración y estiramiento, y cómo esto amplió su percepción del 
papel terapéutico de la música. Esta y otras reflexiones de los interlocutores 
e interlocutoras durante la investigación reforzaron el poder de las prácticas 
musicales como herramienta para construir sociabilidad, sentidos y afectos, 
para recuperar recuerdos y planificar el futuro.

Todos los días, cuando me despierto / Ya no tengo el tiempo que ha 
pasado / Pero tengo mucho tiempo / Tenemos todo el tiempo del 
mundo / Todos los días antes de acostarme / Recuerdo y olvido cómo 
fue el día / Siempre delante / No tenemos tiempo que perder / Nuestro 
sudor sagrado / Es mucho más hermoso que esta sangre amarga  / Y 
tan serio / Salvaje, salvaje, salvaje / Mira el sol esta mañana tan gris 
/ La tormenta que llega es del color de tus ojos marrones / Así que 
abrazame fuerte / Dime una vez más que ya estamos / Lejos de todo 
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/ Tenemos nuestro propio tiempo / Tenemos nuestro propio tiempo 
/ Tenemos nuestro propio tiempo / No tengo miedo de la oscuridad 
/ Pero deja las luces / Encendido ahora / Lo que estaba oculto / Es lo 
que se escondió / Y lo que se prometió / Nadie prometió / Ni siquiera 
era tiempo perdido / Somos tan jóvenes / Tan jóvenes / Tan jóvenes.10 

Otro tema fue la observación del predominio de personas negras en situación/
contexto de calle en Salvador, Bahía. Esto se debe al proceso histórico 
brasileño en el que la exclusión social y las dolencias derivadas del periodo 
de la esclavitud, sumadas a la ausencia de políticas públicas compensatorias 
y reparadoras, contribuyeron a diversos tipos de discriminación y prejuicio, 
especialmente al prejuicio racial. Las personas fueron y son marginadas por 
el color de su piel y su estatus social.

El racismo adquiere una fuerza más devastadora cuando se asocia con 
otras discriminaciones como la clase, el género y la edad. Por tanto, no hay 
equidad social entre las personas que viven en Salvador, especialmente las 
que viven en la calle. Los afrodescendientes siempre están en desventaja 
social en comparación con las mujeres y los hombres blancos, y cuando están 
empleados, ciertamente se les paga los salarios más bajos, además de que por 
lo regular ocupan los peores puestos en el mercado laboral. Basta observar 
algunos datos del Departamento Intersindical de Estadística y Estudios 
Socioeconómicos (DIEESE).

[…] la población negra, que representa más del 80 % de la 
población de Salvador, tiene el mayor contingente del número 
total de desempleados (90.4 %), destacando las desigualdades en 
las oportunidades de acceso al empleo. Sin embargo, estos datos 
se agravan en relación a las mujeres negras, quienes tienen las 

10 “Todos os dias quando acordo / Não tenho mais o tempo que  passou / Mas tenho muito tempo / Temos 
todo o tempo do mundo / Todos os dias antes de dormir / Lembro e esqueço como foi o dia / Sempre em 
frente / Não temos tempo a perder / Nosso suor sagrado / É bem mais belo que esse sangue amargo / E tão 
sério / E selvagem, selvagem, selvagem / Veja o sol dessa manhã tão cinza / A tempestade que chega é da 
cor dos teus olhos Castanhos / Então me abraça forte / Me diz mais uma vez que já estamos / Distantes 
de tudo / Temos nosso próprio tempo/ Temos nosso próprio tempo / Temos nosso próprio tempo / Não 
tenho medo do escuro / Mas deixe as luzes / Acesas agora / O que foi escondido / É o que se escondeu / E 
o que foi prometido / Ninguém prometeu / Nem foi tempo perdido / Somos tão jovens / Tão jovens / Tão 
jovens”. Renato Russo, “Tempo perdido”, en Dois (Brasil: EMI-Odeon, 1986), https://www.vagalume.com.
br/legiao-urbana/tempo-perdido.html (consultado el 11 de mayo de 2018). Traducción propia.
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mayores dificultades de inserción, presentando la mayor tasa de 
desempleo en Salvador con un 22.7 % del total. Discriminados 
durante siglos y con limitadas oportunidades de educación, 
inserción productiva y ascenso social, los negros y pardos se han 
establecido históricamente en la base de la pirámide social.11

También es importante comentar sobre el método de investigación 
etnográfico.12 La elección de la etnografía13 se entrelazó con mi propio camino 
al experimentar en el campo de la investigación, porque el trabajo etnográfico 
me permitió interactuar con las personas en sus contextos sociales. Fue a partir 
de los encuentros, vivencias, deseos y aspiraciones como pude presenciar las 
diferentes interacciones sociales entre las personas en una situación/contexto 
de calle, desde las relaciones con las instituciones investigadas hasta las 
situaciones más íntimas que brindaban los encuentros.

Mi propuesta consistió en vivir el trabajo de campo como si fuera un 
niño, dispuesto y atento a interactuar, aprender, observar y describir lo que 
me rodeaba, percibía, veía y sentía con las personas. La etnografía aportó 
descubrimientos de valores, normas, creencias, estéticas, e incluso diría 
patrones de comportamiento, diferentes formas de ser que se mimetizan 
con lo colectivo. Por tanto, la etnografía ha demostrado que: “[...] los 
fenómenos sociales son sustancialmente diferentes de los fenómenos físicos 
y el mundo social no puede entenderse en términos de relaciones causales, 

11 Renato Filho Macedo y Ana Alice Alcântara Costa, “A participação das mulheres no Movimento dos 
Trabalhadores Sem Teto em Salvador”, en A diversidade das lutas sociais, ed. Severo Salles (Salvador: Editorial 
de la Universidad Federal de Bahía, 2015), 62.
12 A lo largo del texto hay pistas que pueden sustentar un aporte teórico y metodológico a la autoetnografía 
y, por lo tanto, podría utilizar este término; sin embargo, es innecesario, pues creo que toda etnografía en 
cierto modo es también autoetnografía, ya que es el investigador quien elige, edita y escribe sobre las 
situaciones observadas. En este caso opté por no usar ese término, justamente para no caracterizar una 
obra que estaría centrada exclusivamente en mí, sino que hablo de las situaciones en las que también me 
incluyo, pero no necesariamente es una autoetnografía. A la academia le encanta elegir términos para 
contextualizar las sensaciones de la vida, no es que este término sea un “muerto viviente” o un “concepto 
zombi”, como dijo Ulrich Beck, pero utilizarlo en el texto creo que sería más de lo mismo.
13 “Etnografía: Grafía proviene del griego graf(o) que significa escribir, escribir sobre un tipo en particular, 
un etn(o) o una sociedad en particular. Antes de que los investigadores comenzaran estudios más 
sistemáticos sobre una sociedad en particular, escribieron todo tipo de información sobre otras personas 
que no conocían. La etnografía es la especialidad de la antropología que tiene como objetivo el estudio y 
descripción de los pueblos, su lengua, raza, religión y manifestaciones materiales de sus actividades, es 
parte integral o disciplina de la etnología y es la forma de describir la cultura material de determinado 
pueblo”. Carmem Lúcia Guimarães de Mattos y Paula Almeida de Castro, eds., Etnografia e educação: 
conceitos e usos (Campina Grande: EDUEPB, 2011), 53.
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ya que, entre otras cosas, las acciones humanas están basadas o inducidas 
por significados sociales”.14

En la búsqueda de una etnografía que revelara también mis intenciones 
como persona, investigador y músico en contacto directo con personas de 
diferentes realidades, abordé estrategias de investigación que tuvieran 
la capacidad de incorporar los referentes tradicionales de la actividad 
etnográfica con mi propia trayectoria como investigador.

Evidentemente este trabajo que realicé no se trata de mi vida, pero es 
importante resaltar que es el resultado del entrelazamiento de mi vida, mis 
pensamientos, reflexiones y experiencias construidas en el campo, ligadas 
a mi análisis cultural e interpretación de lo vivido, presenciado, sentido, 
escuchado y realizado junto a personas en sus diferentes territorios. Por 
tanto, la etnografía en mi metodología surgió como una herramienta 
política, ya que una de las intenciones de este trabajo era/es colaborar con la 
ruptura de tradiciones hegemónicas y restrictivas, surgidas de metodologías 
positivistas que insisten en afirmar, validar y reconocer como auténticos 
únicamente conocimientos científicos ligados a los métodos científicos, que 
aún hoy persisten y piden verificación y replicación de la investigación. Por 
lo tanto, esta indagación solo fue posible después de conocer, socializar y 
compartir con las personas y, también, de situar mi lugar de discurso, donde 
surgieron preguntas, incluido el proceso de cuestionar mis propios privilegios 
y cómo ponerlos al servicio de la lucha antirracista y antisexista. Con ello, 
este trabajo se realizó, también, a través de mis vivencias y reflexiones.

Con la perspectiva del pensamiento descolonizador, busqué desde un 
principio una metodología que tuviera la fuerza para incluir lo personal y lo 
subjetivo en la investigación; la calle como un espacio-tiempo de intenciones 
y producción de conocimiento. Esta perspectiva facilitó mi inclusión en todo 
el proceso de investigación, por lo que actué como investigador, educador 
social, músico y colaborador.

La etnografía como método de investigación permitió la construcción 
de procesos de transmisión de conocimientos y habilidades, que incluyen 
los procesos de enseñanza y aprendizaje en música. Fue a través de la 
participación, la creación de vínculos y la reflexión crítica como se pudo 

14 Joaquín Guerrero Muñoz, “El valor de la auto-etnografía como fuente para la investigación social: del 
método a la narrativa”, Azarbe. Revista Internacional de Trabajo Social y Bienestar, núm. 3 (2014), 237.
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conocer y comprender cómo trabajaba mejor cada persona, qué actividad 
sería mejor aceptada, qué instrumento tocaría mejor o qué tema musical 
apreciaría más.

La práctica etnográfica facilitó la comprensión de todo el proceso en sí, 
es decir, ayudó a describir las formas en que se construyeron las relaciones, 
cómo interactuamos y desarrollamos nuestro conocimiento, un proceso 
de convertir lo que era familiar en extraño y lo extraño en familiar. En 
mis atribuciones como investigador, colaborador, mediador y agente de 
intercambio en contextos de exclusión social, la práctica etnográfica ligada a 
los procesos de transmisión facilitó la observación, reflexión, comparación y 
contraste de las situaciones observadas, y con ello fue posible construir una 
investigación sobre nuestra propia práctica. Siendo así es correcto afirmar: 
nada de nosotros, sin nosotros.

¿Por qué investigar contextos de vulnerabilidad? 

Porque a pesar de los problemas sociales que enfrentan, las personas 
que conviven en estos entornos inspiran, exudan humildad, solidaridad, 
creatividad, musicalidad, compromiso social, político y pedagógico. Enseñan, 
aprenden y desarrollan posibles formas de convivencia, de ser y estar en este 
mundo lleno de problemas y desafíos, pero también de posibilidades. Son/
fueron personas que expresaron sus sentimientos, ansiedades y deseos a 
través del arte. Como en un acto de guerrilla y resistencia, amplificaron sus 
voces a través de la música y las posibles (re)existencias. La práctica artística y 
musical se convirtió en vehículo de expresión y libertad, en ser libre.

Es un hecho que una gran parte de la sociedad ve a las personas en 
situación/contexto de calle como personas exiliadas, marginadas. Sin 
embargo, a través de una mirada más sensible es fácil observar que son 
organizadas, interesantes, musicales y con un rico potencial creativo, 
lleno de conocimiento y belleza. Personas justas y sensibles que están 
en las calles por falta de oportunidades, aunque muchas veces la 
calle se presenta como el único lugar posible para vivir (es necesario 
repensar nuestras miradas). Personas con valiosos saberes, estrategias 
y conocimientos localizados que son importantes para la interacción 
social. Son personas llenas de sensibilidades, sueños, musicalidad y 
temáticas diversas.

Prácticas musicales en contextos de exclusión social...



80 81

En la ciudad de Salvador, Bahía, hay lugares que promueven acciones 
vinculadas con la música para personas en situación de calle en las calles o 
dentro de espacios institucionales. En estos contextos me di cuenta de que 
la música se entiende como un vehículo de transformación social y, al mismo 
tiempo, como una forma de (auto)conocimiento con un rico potencial para 
promover cambios significativos en la vida de los involucrados. Es decir, la 
música se presenta como una herramienta de vida para la reducción de daños en 
el uso de drogas y para la disminución de conflictos sociales de estas personas.

La opción de realizar trabajo de campo con instituciones, asociaciones 
y proyectos que desarrollen acciones hacia las personas en una situación/
contexto de calle se debió a la percepción/verificación del alcance que 
tendría la investigación. En estos espacios tuve acceso a un mayor número 
de personas, de diferentes territorios, que estaban en un lugar determinado 
y que presentaban realidades diferentes. Así, fue posible reunir a todos 
los interesados en participar en actividades vinculadas con las prácticas 
musicales. Y esta posibilidad de reunirme con personas de diferentes 
territorios en un mismo lugar facilitó el proceso de investigación, a la vez 
que viabilizó los encuentros musicales.

De los tres campos investigados, comienzo la presentación con el 
Programa Corra pro Abraço, una iniciativa del Gobierno del Estado de 
Bahía impulsada a través de la Superintendencia de Política sobre Drogas y 
Recepción de Grupos Vulnerables (SUPRAD) de la Secretaría de Justicia, 
Derechos Humanos y Desarrollo Social (SJDHDS). Este programa tiene como 
objetivo promover la ciudadanía y garantizar los derechos de las personas 
que se encuentran en contextos de vulnerabilidad social, ya sea por abuso de 
drogas o por encontrarse en una situación/contexto de calle. Su característica 
es acercar a las personas a las políticas públicas existentes y facilitar el acceso 
a y la recepción de los servicios públicos. El programa actúa principalmente 
en las áreas de salud, asistencia social, educación y justicia.

El otro espacio es el Movimiento de Población de la Calle, una organización/
asociación creada por personas que estaban anteriormente en una situación/
contexto de calle. Este espacio se caracteriza por su enfoque político y el 
diálogo con el gobierno y la sociedad civil, y propone mantener vínculos con 
cualquier organización que tenga interés en desarrollar obras y proyectos que 
aseguren y amplíen los derechos y el bienestar de las personas en situación de 
calle. Además, en la actualidad todas las decisiones y acciones que involucren 
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cuestiones relacionadas con las personas que están en situación de calle 
deben ser discutidas con el Movimiento de Población de la Calle.

Posteriormente, cuando concluyó el trabajo de campo en el Programa 
Corra pro Abraço y en el Movimiento de Población de la Calle, surgió la 
posibilidad de continuar la investigación en el CAPS, Centro de Atención 
Psicosocial de Alcohol y Drogas Gregório de Matos. Se trata de un centro 
de servicio público de salud abierto que propone un modelo de atención 
prioritaria para la salud mental en Brasil. El CAPS Gregório promueve 
actividades y prácticas de atención para las personas que allí asisten, y ofrece 
varias modalidades de seguimiento en función del proyecto terapéutico 
de cada usuario. Este espacio se presentó como un lugar de disfrute de la 
música y la investigación musical, porque en él se promovieron encuentros 
musicales que traspasaron los muros institucionales.

Estas instituciones que integran la red de garantía de derechos se 
eligieron debido al compromiso social que tienen con la población en 
proceso de exclusión social. Vinculado a esto, es importante informar que 
desde 2010 he estado desarrollando prácticas musicales con personas en 
situación/contexto de calle y con usuarios de sustancias psicoactivas en 
otros proyectos,15 centros16 y asociaciones sociales17 en las que trabajé. Es 
decir, durante los últimos once años he estado colaborando con la población 
en situación de calle como educador musical, educador social, investigador y 
reductor de daños en el abuso de drogas. Siendo así, los vínculos construidos 
anteriormente fueron fundamentales para la realización de la investigación 
en etnomusicología, pues ya conocía a muchas de las personas que asistían 
a esos proyectos.18 Esta implicación facilitó enormemente mi acceso a 
los espacios mencionados como investigador y, en consecuencia, que me 
aceptaran. Las experiencias que obtuve en los trabajos desarrollados en las 
áreas de salud colectiva y salud mental fueron decisivas y me brindaron 
apoyo suficiente para el desarrollo de la investigación. Considerando las 

15 Proyecto Saúde de Cara na Rua (proyecto itinerante de reducción de daños) y Proyecto Punto de 
Encuentro (centro comunitario con prácticas culturales, educativas y de reducción de daños).
16 Centro de Estudios y Terapias de Abuso de Drogas (CETAD), Centro de Atención Psicosocial de 
Alcohol y Otras Drogas CAPS AD III Gey Espinheira, Centro Comunitario Irmã Dulce de los Pobres 
(CCIDP) y Centro de Tratamiento de Alcohólicos (CATA)
17 Movimiento de Población de la Calle, Obras Sociales Irmã Dulce y ONG Avante.
18 A través de las actividades y prácticas musicales que desarrollé en otras instituciones en el periodo 
comprendido entre 2010 y 2014.
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experiencias anteriores, me di cuenta de que las dinámicas que rodearon 
la ejecución musical de personas en una situación/contexto de calle se 
presentaron como una rica oportunidad de investigación, donde la calle, 
como espacio urbano, se configura en un contexto de ritualización en el que 
reinan las desigualdades sociorraciales y de género.19

Centré mi perspectiva en una mirada etnomusicológica, sustentada en las 
ciencias sociales, las artes, las humanidades y la salud, en una mezcla entre 
escritura etnográfica y escritura performativa. Mi intención fue buscar el 
movimiento y la fluidez, entrelazando teorías con la performance, sustentada 
en el uso de tecnologías del encuentro y el deseo. Una búsqueda constante 
para cambiar las miradas, aún vigentes, hacia las personas en estos contextos 
sociales. Una búsqueda de otras referencias, nuevas escuchas, prácticas 
musicales y prácticas de sensibilidades, en un intento por comprender estos 
universos ubicados entre y desde la antropología urbana, la etnomusicología, 
los estudios sociales, el ejercicio de la ciudadanía, el acceso a los bienes 
culturales, el ocio, la justicia, la salud y, especialmente, la música.

Por tanto, a partir de este pequeño repaso de la investigación Música (in)
visible… pretendo compartir posibles caminos para colaborar en la realización 
de otras investigaciones con compromiso social, y desde la experiencia 
obtenida considero que es/será posible colaborar con otras propuestas 
de intervención social. Como el tema es extenso y hay muchas variables, 
opté por presentar aquí exclusivamente dos momentos de la investigación, 
seguidos de una explicación de posibles metodologías y planificaciones 
(no una receta) que puedan contribuir en la estructuración y desarrollo de 
futuras investigaciones. Sin embargo, es pertinente una advertencia: no tengo 
la intención de que se repliquen o verifiquen los procedimientos ya que cada 
caso es diferente, pero propongo posibles vías de diálogo, intervenciones y 
acciones junto a personas en procesos de exclusión social.

Como una red semántica, todo está conectado, por lo que gran parte de 
la investigación tiene que ver con el investigador, con su estado emocional, 
físico, espiritual o profesional, con cómo está su salud, su bienestar. La idea es 
ubicarse, presentarse, decir de dónde procedes y de dónde hablas, qué sientes 
y qué quieres, porque todo texto viene de alguien y de algún lugar, es el 

19 Antônia dos Santos Garcia, “Relações de gênero, raça, classe e desigualdades sócio ocupacionais em 
Salvador”, Fazendo gênero, núm. 9, Diásporas, diversidades, deslocamentos (2010), 1-14.
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conocimiento y los saberes localizados, llenos de subjetividades y apoyados 
por diferentes relaciones de poder. No hay neutralidad, todo está en juego.

Del encuentro con las personas de la investigación Música (in)visible, y a 
través de mi lugar de discurso, surgieron interrogantes sobre, por ejemplo, 
mis propios privilegios y cómo ponerlos al servicio de la lucha antirracista y 
antisexista. Por tanto, “[...] quien escribe ordena la reflexión colectiva, informa 
lo que quedó suelto, selecciona, redondea, suma, analiza, concluye... va más 
allá de lo verbalizado”.20 Entonces, quien te habla es un hombre, investigador, 
“blanco-afro-indígena”, heterosexual, de la periferia, de piel blanca, músico, 
hechicero, padre, artivista, caníbal tupinambá, hijo del nordeste de Bahía, 
Salvador, religioso, rimador, músico, jugador, loco por la naturaleza, @
reidamata40,21 dentro de la cisgeneridad y fuera de los CIStemas creados por 
la imposición de órdenes construidos y atravesados por la fuerza. Un joven 
doctor brasileño, profesor del Instituto Federal de Educación, Ciencia y 
Tecnología de Bahía y colaborador del Movimiento de Población de la Calle 
en Salvador, Bahía.

Lo que sigue ahora son narrativas de momentos que precedieron a mi 
ingreso al doctorado, sumadas a las primeras articulaciones en el campo de 
la investigación. En el plan de secuencia, ubico la importancia de investigar 
a las personas en una situación/contexto de calle, y los desafíos y avances 
realizados en el campo. Posteriormente les presentaré algunas acciones que 
tuve que realizar para llevar a cabo la investigación.

Salir del limbo

Al contrario de algunas estadísticas,22 puedo garantizar que el doctorado me 
salvó la vida. 2015 fue el año más oscuro que viví; primero perdí mi trabajo, luego 

20 Gisela Damián Espinosa, Esther Ramírez González y Amalia Tello Torralba, coords., Vivir para el surco. 
Trabajo y derechos en el Valle de San Quintín (Ciudad de México: Universidad Autónoma Metropolitana-
Unidad Xochimilco, División de Ciencias Sociales y Humanidades, 2017), 32.
21 Instagram.
22 “La depresión y los intentos de suicidio entre estudiantes universitarios y estudiantes de posgrado 
no son un tema nuevo dentro de las universidades. En 2017, el tema llegó a páginas de periódicos con 
el término ‘brote de suicidio’ después de que seis estudiantes de la Facultad de Medicina de la USP 
intentaran suicidarse, entre enero y abril. Poco tiempo después, estudiantes de la Universidad Federal de 
Viçosa (MG) lanzaron la campaña # NãoÉNormal en Internet para exponer casos de demandas abusivas 
de escuelas y docentes que comprometen la salud mental de los estudiantes”. Carolina Samorano, “Um 
terço dos alunos de pós-graduação têm depressão ou ansiedade”, Metropoles (9 de abril de 2018), https://
www.metropoles.com/saude/um-terco-dos-alunos-de-pos-graduacao-tem-depressao-ou-ansiedade
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murió mi querida madre y siguió el fin de mi matrimonio. Tras eso, comencé a 
usar drogas de manera abusiva y, cada día que pasaba, mis perspectivas iban 
disminuyendo. Dejé de jugar, de componer, de salir, no visitaba ni recibía 
amigos en casa. Empecé a darme cuenta de que ya no escuchaba música, no 
hacía actividades deportivas, mi rutina era dormir, despertar y drogarme.

En agosto de ese mismo año viajé a Río de Janeiro en un intento por salir 
de casa y buscar otros aires. Esta distancia fue importante y ahí comencé 
a darme cuenta de que no estaba bien. Me encontraba en Río de Janeiro, 
pero parecía una persona perdida en una isla. Sí, estaba perdido, tratando 
de escapar de la realidad. Cada momento intentaba escaparme de mí mismo, 
de todo. Pero, en el fondo de mi corazón, sabía que necesitaba un cambio. 
Después de pensarlo mucho, me di cuenta de que lo mejor que podía hacer era 
volver a la escuela. ¿Pero estudiar qué? Bueno, de verdad, quería continuar mi 
trabajo con la música; primero volví a pensar en mi carrera artística, después 
de todo, había muchas canciones que quería grabar, pero nuevamente vino 
la depresión, la falta de ganas de hacer, de actuar. Terminé encerrándome en 
casa y golpeándome la cabeza de nuevo. A mi regreso a Salvador, comencé a 
leer algunos artículos sobre música y decidí que volver a estudiar tendría que 
ser algo que realmente valiera la pena, que tuviera significado no solo para mí, 
sino para más personas. 

Con mucho sacrificio, después de varios intentos, entre esfuerzos 
momentáneos y una depresión constante, logré, con gran dificultad, escribir, 
o mejor, logré esbozar un posible anteproyecto de investigación; en verdad, 
no era un proyecto en sí mismo, sino reflexiones de lo que podría ser una 
investigación sobre la música y personas en situación de calle, ya que durante 
los últimos años de mi vida había estado involucrado en actividades con 
personas en esos contextos. Con algo de inseguridad y mucha ansiedad llamé 
a unos profesores de la Escuela de Música para pedirles ayuda; sí, busqué 
a viejos maestros y profesoras para entablar una posible conversación, pero 
estaban todos ocupados, parecía que las puertas estaban cerradas. Como 
último intento llamé a la profesora Angela Lühning en busca de orientación.

En la conversación le dije que quería volver a la escuela, al fin y al cabo, 
habían pasado nueve años desde que había terminado mi maestría en 
Educación Musical, y que, si fuera posible, me gustaría enviarle una propuesta 
de estudio para que la evaluara; de hecho, quería saber si estaba en el camino 
correcto, porque hasta ese momento solo veía como única salida volver a la 
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Escuela de Música. Como todos los demás profesores me negaban orientación, 
me aferré a las últimas esperanzas de que la profesora Angela me ayudara.

Pasó el tiempo y llegó 2016, otro año, una nueva vida, pero mis hábitos 
seguían siendo los mismos. Después de que prácticamente había pasado un 
año desde que envié el borrador, como no obtuve respuesta, agarré fuerzas y 
volví a llamar a la profesora Angela. Le pregunté qué pensaba del proyecto y si 
podría proporcionarme alguna ayuda. La respuesta fue la siguiente: “Juracy, 
¿cómo estás? Ni siquiera abrí tu correo electrónico”.

En ese momento mi energía, que ya estaba baja, se fue agotando a gran 
velocidad; el silencio prevaleció en la línea telefónica y, cuando estaba a 
punto de despedirme, ella me dijo: “pero la selección para el doctorado será 
ahora, a mediados de año, ¿por qué no envías tu proyecto?23 Seguro que si lo 
envías, lo leeré”. A partir de ese momento me di cuenta de la envergadura de 
las responsabilidades y de cómo se delineaba la conducta ética profesional de 
un profesor de postgrado, es decir, si yo quería entrar al doctorado, debería 
hacerlo de la manera correcta: en la selección pública del doctorado. Allí 
surgió el desafío, no tenía otra alternativa, esa era la única opción que tenía; 
o me dedicaba a entrar en la universidad, o lo abandonaba todo de una vez. 
Consideré esa oportunidad como mi única salida posible para la depresión que 
me había estado atormentando desde 2015.

Dediqué mi tiempo a leer, y leí la bibliografía completa que tendría que 
presentar en el evento unas ocho veces (o más), y luego de varias pruebas, 
presentaciones y entrevistas logré ingresar al Doctorado en Etnomusicología 
de la Universidad Federal de Bahía. ¡Qué victoria! Recuerdo que cuando me 
dieron el resultado de la aprobación, no sé si debido a mi estado depresivo, el 
efecto que me vino fue una mezcla de alegría y de miedo: “Dios mío, ¿en qué 
me estoy metiendo?”.

Una vez regresé a la universidad en el curso de doctorado (2016) hubo 
un cambio profundo en mi rutina. Cuando me di cuenta, estaba devorando 
artículos y libros y mi tiempo lo dedicaba básicamente a leer, reflexionar 
y escribir o revisar. De hecho, necesitaba alejarme de algunos hábitos y 
conectarme con algo que me hiciera volar de nuevo. La cantidad de lecturas 
que exigían mis profesoras era grande, pero esa inmersión me permitió 
tener contacto directo con nuevas/otras historias y con aportes teóricos, y 

23 Primero tendría que ser aprobado en la primera fase de la selección.
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el proceso de reflexión crítica se hizo más intenso y denso; con el tiempo, 
comencé a imaginar cómo sería regresar y encontrarme con otras personas 
por medio de la música. Imagina, concibe y logra.

Mi ansiedad pronto se convirtió en deseos y salí a estudiar y leer, con lo 
que se redujeron mis angustias (pude crear otras más saludables), y me apropié 
de ese nuevo lugar como investigador académico. Naturalmente, me alejé del 
abuso de drogas, comencé a escuchar más música y, en consecuencia, a tocar mis 
instrumentos. La vida comenzó a florecer de adentro hacia afuera nuevamente, 
empecé a sentirme productivo, desafiado y motivado para comprender un 
mundo completamente nuevo a mi alrededor.

En el primer semestre viajé a México, donde pude participar en el 
4to Encuentro de Etnomusicología “La Música y los Mitos”. Fue a partir 
de entonces cuando comencé a darme cuenta de la riqueza y de cuántas 
posibilidades podía tener como investigador en etnomusicología. La vida 
académica me tomó por completo, ya no salía de casa, no porque estuviera 
deprimido, sino para hacer frente a tantas lecturas, a tantos temas que nunca 
había pensado en reflexionar. Con la dedicación aparecieron otros viajes, 
participaciones en congresos, reuniones, simposios y publicaciones en las 
memorias de los eventos y en dos capítulos de libros publicados en México y 
en Chile fruto de mis investigaciones.24

Entonces, poco a poco fui superando la depresión. Cada día que pasaba me 
encontraba más involucrado con la investigación. En este proceso, superé un 
concurso público federal en Brasil y me convertí en profesor del Instituto de 
Educación, Ciencia y Tecnología de Bahía, es decir, los desafíos me trajeron 
otros desafíos. Con todos estos cambios me deshice de los lazos que me 
mantenían en el fondo de un pozo físico y metafórico y, con tiempo y esmero, 
me dediqué a mi investigación.

A partir de las experiencias obtenidas, con fe y entrega, realicé mi 
investigación, que se configuró en una mezcla de inquietudes por obtener 
respuestas y por nuevas/otras preguntas, con base en el deseo y la búsqueda 
constante de diferentes perspectivas críticas, sustentada en un escrito que me 

24 Juracy do Amor, “Músicas que nos representam: Um ponto de encontro a partir do som e sentido”, en 
La música y los mitos. Investigaciones etnomusicológicas, eds. María Luisa de la Garza Chávez y Carlos Bonfim 
(Tuxtla Gutiérrez: Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas / Universidad Federal de Bahía, 2018), 
393-423; Juracy do Amor, “Música de la calle, etnomusicología comprometida: otros caminos posibles”, 
en Ciudades vibrantes. Sonido y experiencia aural urbana en América Latina, ed, Natalia Bieletto-Bueno (Santiago 
de Chile: Universidad Mayor, 2020).
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permitió revelar afectos e historias que podrían servir para las (re)existencias 
de relaciones más significativas. Finalmente, comencé a vivir de nuevo y a 
plasmar en el papel mis ideas y reflexiones.

Como mencioné previamente, la investigación de campo y la etnografía 
fueron las bases para llevar a cabo la investigación; de hecho, se trató de 
una investigación acción,25 donde la interacción con los interlocutores 
e interlocutoras fue decisiva para delinear posibles enfoques entre 
etnomusicología, prácticas musicales, salud y ciudadanía.

Conocimientos compartidos

El tema más amplio de la investigación fue la interacción entre la música 
y la vida cotidiana de las personas en una situación/contexto de calle y 
sus procesos de conocimiento compartido. Evandro de Jesus Messias da 
Silva, quien frecuentaba el Programa Corra pro Abraço y colaboró en la 
investigación, en una entrevista me reveló lo siguiente:

[...] la música es una forma de expresarse, es donde pongo mis 
sentimientos que, de verdad, así, en mi día a día, no lo pongo para 
afuera, pero cuando estoy tocando allí, cuando estoy cantando, 
puedo expresar este sentimiento de una manera en la que me 
siento bien, y de qué manera me expreso y los demás no me 
juzgarán, ¿entiendes? Por eso me encanta hacer música, que es algo 
comprensible para todos y aceptable para todos.

Evandro de Jesus Messias da Silva revela el poder que tiene la música en 
su vida; a través de la música es capaz de decirle al mundo lo que siente, 
sus expresiones, sus sentimientos. Hacer música juega un papel definido 
como un recurso para decir cosas, revelar ideas, como una forma posible de 
expresarse sin miedo, de resistencia social y política, de guerrilla, de (re)
existencias.

25 “La investigación-acción permite al investigador intervenir en un tema social, analizarlo y anunciar 
su objetivo para movilizar a los participantes, construyendo nuevos conocimientos. Es a través de la 
investigación-acción que los profesores pueden reflexionar críticamente sobre sus acciones”. Emanuelle 
Oliveira, “Pesquisa-ação”, en Info-Escola. Navegando e Aprendendo, https://www.infoescola.com/pedagogia/
pesquisa-acao/ (consultado el 19 de octubre de 2018).
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La producción de conocimiento ha estado ligada a las posibilidades de 
transformación social y, aunque no fuera el objetivo central de este trabajo, 
se alcanzó esta meta porque la producción de conocimiento alimentó la 
reflexión sobre prácticas musicales y socioeducativas entre personas en 
situación/contexto de calle. Los relatos pueden apoyar nuevas/otras acciones 
en organizaciones gubernamentales y no gubernamentales y, con ello, ampliar 
el conocimiento sobre las perspectivas contemporáneas de cómo influye 
la música en estos contextos urbanos, así como sobre las especificidades 
de los procesos de conocimiento, porque se trata de personas con un rico 
talento musical. Estas personas, debido a situaciones económicas y sociales, 
fueron/son tratadas como subordinadas y marginadas en sus procesos de 
conocimiento, y por lo mismo se las considera menores o inútiles. En una 
entrevista, Alan da Silva Teixeira, también interlocutor de la investigación, 
me reveló lo siguiente:

[...] durante mucho tiempo viví alienado, la sociedad me metió en 
la cabeza que no podía hacer nada. Pero el Programa Corra pro 
Abraço me enseñó que soy capaz de hacer mucho, y desde entonces 
he estado produciendo estas canciones, no solo por eso, porque 
también estoy cerca de la gente que me gusta, queridos. Me gusta la 
calidez humana, y eso es todo, tratando de mostrarlo solo.

A continuación, le pregunté sobre las expectativas de tocar en el carnaval 
de Bahía con la banda formada en Corra pro Abraço y él respondió: “[...] mi 
expectativa es poder hacer, cumplir... hacer algo decente, hermoso, no solo para 
mí, sino también para el público”. Jedilson dos Santos, también interlocutor y 
quien se encontraba a su lado, agregó: “La mayor expectativa es la alegría, hacer 
a la gente muy feliz con lo que estamos pasando, ¿verdad? El sonido, hacer un 
sonido agradable para que podamos mostrar nuestro trabajo, y la diversión pues 
es importante”. Seguí la conversación y les pregunté si las prácticas musicales 
habían contribuido a algo: “¿Que aprendiste?”. Jedilson dos Santos continuó:

[...] es un incentivo, un incentivo, los talleres de música me han 
enseñado, ha mejorado más mi concepto de la música, ¿verdad? 
Realmente músico, ¿qué es una clave? Porque muchas cosas así no 
las comprendía. [...] Yo ya estaba cantando, así, ya estaba pensando 

Juracy do Amor 



90 91

en hacer algunas cosas, pero no tanto como lo vengo haciendo ahora 
aquí en el Programa Corra pro Abraço, y ya está.

En una entrevista, Dainho Xequerê, profesor de música del Programa Corra 
pro Abraço, reveló:

[...] la gente que está en la calle tiene un gran potencial para la 
música, ¿verdad? La calle es muy musical, la calle es muy musical, 
entonces... sea con melodías [...] hay gente que está muy afinada en 
la calle.... rítmicamente ellos tienen mucho poder, mucha calidad 
en esta gente, entonces es necesario que podamos dar más tiempos, 
más voz a esta gente y la música da eso, ¿verdad? Por eso creo mucho 
en la calidad de la gente, en los poderes que a veces no son, que aún 
no han descubierto, y nos toca a nosotros como educadores abrir 
o influir en esta búsqueda, este deseo con la música. Entonces el 
poder musical es muy bueno en la calle. La calle es musical.

Sentir y saber que la calle es musical me motivó como investigador, lo 
que, unido a otras inquietudes y deseos, me hizo creer que mi regreso a 
la universidad solo sería posible si me involucraba en algún proyecto que 
pudiera colaborar para alcanzar transformaciones no solo en la vida de las 
personas involucradas, sino también en la mía propia. Necesitaba estas 
posibilidades de transformación, necesitaba vivir y experimentar cambios, 
cambiar formas de ser, sentir, pensar y actuar.

Por lo tanto, busqué como investigador planificar acciones en las que 
pudiera ser útil a las personas y a mí mismo. Ser útil para mí no significaba 
necesariamente “ayudar”, sobre todo porque no sabía hasta dónde podíamos 
llegar en esta investigación, no sabía si podría “ayudar” a alguien, y mucho 
menos ser ayudado; todo lo que buscaba eran asociaciones sinceras, es decir, 
un proceso de descubrimientos mutuos y de construcción de vínculos.

Pero cuando reflexioné sobre el concepto y la semántica del término 
“ayuda”, y cuando me pregunté si mi investigación “ayudaría” a alguien, me di 
cuenta de que me ayudaba a mí mucho más de lo que yo podía ayudar. Me di 
cuenta de que yo mismo me había transformado en una mejor persona, más 
paciente, observadora, diría que más agradable, más en paz conmigo mismo. 
Me alegra compartir este sentimiento porque la idea de que un investigador 
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irá al campo y ayudará a los interlocutores siempre me ha parecido muy 
pretenciosa, trae consigo un sentimiento de: “mi investigación salvará al 
mundo, salvará a la gente” o “mi investigación te ayudará, así que participa...”.

Creo que este sentimiento es peligroso y hay que analizarlo continuamente 
con mucha paciencia y percepción, porque ningún investigador es un salvador 
de nadie, nadie salva a nadie y mucho menos un investigador, porque el 
proceso vital es único, pertenece a cada uno. Creo que es posible contribuir 
para que una persona esté en condiciones de elegir mejores caminos, y a esto 
quizás se le pueda llamar ayuda, pero creo que esta elección es individual y 
parte del libre albedrío.

Sin embargo, sin pretensiones, puedo decir que se dio la ayuda mutua, pero 
que, como ya mencioné, no fue intencional, pasó en el proceso de hacer música, 
de estar juntos y de ver lo que podía pasar. Se produjo un florecimiento de 
experiencias a través de la música, y en la búsqueda se alcanzó más bienestar 
y tranquilidad, se logró algo más que necesariamente aprender sobre música. 
No estábamos en un curso, pero sí nos encontrábamos inmersos en prácticas 
musicales, y en ese mar de posibilidades muchas veces emergimos con letras 
de canciones, poemas, conversaciones y discusiones sobre nuestro momento, 
sobre lo que queríamos, deseábamos y a dónde podíamos ir.

Jedilson dos Santos siempre fue muy entusiasta y activo en las reuniones, 
inteligente, rápido y perspicaz. Como capoeirista26 ya tenía conocimientos de 
música y estaba componiendo. Era una persona muy musical que compartió 
su tiempo y conocimientos con todos nosotros. Una tarde me dijo: “Hago 
música para sentirme bien, porque estoy reflexionando más sobre lo que he 
pasado, lo que tengo... dónde estoy. Hago música para... completarme, esta es 
la palabra clave, completarme”.

Quizás esta sea realmente una de las palabras clave en el proceso de hacer 
música en situaciones de vulnerabilidad: “completar”. Siempre estábamos 
buscando nuestras otras partes, lo que nos faltaba o lo que necesitábamos 
y queríamos, por lo tanto, la palabra “completar” en el acto de hacer música 
tiene perfecto sentido. Pero a veces tampoco sabíamos lo que queríamos, y eso 
no tiene nada de malo, es parte del descubrimiento y, en el proceso, también 
nos dimos cuenta de lo que no queríamos para nosotros; y este perderse en 
la búsqueda también es parte del acto de descubriendo. Como dijo Clarice 

26 Practicante de capoeira.
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Lispector,27 “perderse también es un camino”. La búsqueda consistía en 
sentirse presente y consciente de las posibilidades para la construcción de 
nuestras intenciones y deseos. Sin embargo, aunque la búsqueda cuidadosa 
no siempre garantiza que encontraremos lo que queremos, el proceso de 
buscar algo es parte de nuestra esencia, no olvidemos que somos buscadores 
imperfectos por naturaleza: “Incluso cortar nuestros propios defectos puede 
ser peligroso. Nunca se sabe qué defecto sostiene todo nuestro edificio”.28 
Jedilson dos Santos tenía razón, nos íbamos complementando de afectos y 
sensibilidades a través de prácticas musicales.

A través de la descripción de las performances musicales, de la grabación del 
CD29 en el Programa Corra pro Abraço, de reflexiones sobre las evaluaciones 
durante los encuentros musicales, de las actuaciones en la ciudad de Salvador, 
Bahía, con la banda formada en el Centro de Atención Psicosocial Gregório de 
Matos, Tambores da Alegría, y a través de la etnografía musical de los distintos 
encuentros celebrados entre 2017 y 2019, fue como la investigación contribuyó 
a crear cambios en el imaginario social perverso que muchas personas tienen 
sobre quienes se encuentran en situación de vulnerabilidad social.

Por lo tanto, es importante e intencional traer a la discusión el “imaginario 
social” por tratarse de un tema delicado que influye directamente en los 
procesos de transformación, sea colectiva o individual. Lo que propongo es 
que nos permitamos deshacernos de viejas imágenes y conceptos que tenemos 
sobre personas y situaciones, y poco a poco empezar a entender que los viejos 
conceptos e imágenes ya no son capaces de traducir y explicar el mundo 
y las diversas realidades dinámicas que hoy se presentan. Por eso, sugiero 
que nos fortalezcamos en todos los niveles, espiritual, físico y emocional, a 
través de recursos como el deporte, la lectura, la meditación o los estudios, 
en fin, no tengo la receta, cada persona encontrará el detonante interno de la 
transformación a partir de sus capacidades de imaginación y creatividad.

El poder de la imaginación es extremadamente fuerte porque con ella es 
como creamos nuestros mundos y, también, nuestros monstruos. Por ello, en la 

27 Escritora y periodista brasileña.
28 Clarice Lispector.
29 Para escuchar el disco, tome una foto del código QR. ¡Escucha alto y con amor!
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investigación se buscó reforzar la intención de crear los cambios tan necesarios 
en nuestro conocimiento e imaginación sobre el otro. Solo necesitamos abrir 
los ojos a otras realidades distintas a la nuestra, comprender y aceptar y, si es 
posible, colaborar para construir cambios positivos y saludables. La necesidad 
de cambiar la forma de mirar y de pensar a las personas en situaciones de 
vulnerabilidad social es inminente, ya que son iguales a todas las demás, con 
deseos, posibilidades y riquezas muchas veces escondidas que, cuando se 
estimulan, emergen como fractales de potencialidad, llenos de autonomía y 
protagonismo.

Los cambios de paradigma y de miradas son procesos complejos. En este 
sentido, cuando reflexiono sobre el imaginario social sobre algo o alguien, es 
decir, sobre el imaginario colectivo, me doy cuenta de que la transformación 
va avanzando lentamente. Sin embargo, como la música está siempre en 
movimiento, incidirá en cambios positivos siempre que haya buenas intenciones 
y buenas oportunidades. Mientras existan personas que crean en mejoras, en que 
es posible cambiar de vida, de opinión o de postura, los cambios serán posibles. 
También esto ocurre cuando intervienen colaboradores más privilegiados que, 
al reflexionar sobre sus privilegios, pueden ponerlos al servicio de las luchas 
sociales, de la lucha antirracista, antisexista. Juntos podremos avanzar más 
hacia las posibilidades de transformación. Siempre con amor.

El caso es que luego de tantos encuentros musicales me di cuenta de que 
esta investigación podría guiar, entre otras singularidades, a reflexiones y 
posibles diálogos para la construcción de nuevas/otras opciones de acceso a 
(y con) estas personas, y que, con el tiempo y planificación, podría impulsar 
nuevas/otras acciones, hasta el punto de incidir en nuevas/otras políticas 
públicas y formas de abordar las situaciones que es necesario cambiar.

[…] aunque parecen ser de marcado carácter etnográfico, las 
investigaciones y prácticas etnomusicológicas en Brasil incorporan 
en sus procedimientos un vínculo con las políticas públicas, con 
la movilización social, con la protección de los territorios y el 
conocimiento, con la vida cotidiana de la violencia urbana y la 
violencia simbólica, y con la urgencia que marca la supervivencia 
de algunos de los pueblos con los que trabajan y se solidarizan.30

30 Ângela Lühning y Rosângela Pereira de Tugny, Etnomusicologia no Brasil. Organização (Salvador: Editorial 
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Mi compromiso social por investigar nuevas demandas y la reducida cantidad 
de referencias bibliográficas sólidas sobre el tema (música y personas en 
situación de calle) fortalecieron mi sentido de las opciones que permearon 
la investigación, así como la comprensión de la importancia de desarrollar 
estudios de este tipo tanto para la sociedad, como para la comunidad académica. 
Sin dudas, profundizar en el conocimiento de las prácticas sociales emergentes 
es una de las funciones de la investigación contemporánea, principalmente en 
etnomusicología.

Puntos de partida

A partir de los datos estadísticos de la investigación “Cartografía de deseos y 
derechos: ¿quiénes son en el fondo las personas en situación de calle?”31 y de las 
experiencias obtenidas en los encuentros con personas que se encontraban en 
esta situación, me di cuenta de que muchas, aún inmersas en tantas diferencias 
y dificultades sociales, tenían el deseo de crear, expresarse e interpretar 
canciones a través de instrumentos musicales o cantando. Esta percepción se 
incrementó cuando comencé a percibir sus formas de crear estilos, sus líneas, 
gustos y preferencias musicales, sus ideas y formas de ser, de hablar y de estar. 
En uno de los encuentros le pregunté a Isaac Jesus Santos, músico, compositor 
e interlocutor de la investigación, sobre su trayectoria en la música, y me dijo:

La música la conocí en mi adolescencia, mi primer contacto con la 
música fue con la guitarra. No lo llevé mucho más lejos, luego conocí 
a los chicos del barrio donde vivía, nací y me crie, y con los chicos del 
barrio llegué a conocer el hip hop y a través de eso, conviviendo con 
los chicos del barrio, empecé a desarrollarme con hip hop, y he estado 
haciendo algunas composiciones siempre con el tema de cuestiones 
sociales y políticas. Participé en el Movimiento Negro por un tiempo. 
Tengo dos letras que hablan de cuestiones raciales. Una de ellas se 
refiere a la independencia de Bahía, el 2 de julio. Y últimamente 

de la Universidad Federal de Bahía, 2016).
31 Investigación realizada por Projeto Axé en alianza con la Universidad Federal de Bahía, el Movimiento 
Nacional de Población de calle y la Defensoría Pública del Estado de Bahía bajo la coordinación de Juliana 
Prates. La investigación presentó las más diversas situaciones de vulneración de derechos, además de 
mapear y contabilizar la población en situación/contexto de calle en Salvador, Bahía, 2017.
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he estado desarrollando trabajos de militancia en la red de salud 
mental. También traje algunas letras con esta ideología y, por último, 
terminé participando también en el grupo de música Bando Flores 
da Massa, y para cerrar, fue lo que... también nos asociamos con el 
grupo de teatro Os Insênicos, al igual que produjimos un musical, y 
una de las letras es mía y trae el tema social. Lo llevé allí.

A partir de la producción cultural emergente en estos contextos entendí que, 
entre los diferentes lenguajes vividos, la música siempre estuvo presente como 
producto de la realidad cotidiana de estas personas, y la actividad musical los 
colocó como sujetos de acción en los entornos en los que se relacionaban. En 
este mismo sentido, Alan P. Merriam define la música como: “[...] un medio 
de interacción social, producido por especialistas (productores) para otras 
personas (destinatarios); hacer música es un comportamiento aprendido a 
través del cual se organizan los sonidos, lo que permite una forma simbólica 
de comunicación en la interrelación entre individuo y grupo [...]”.32

La posibilidad de estudiar antropología, ciencias sociales y música 
amplió mis ideas y percepciones sobre lo que sería una investigación en 
etnomusicología. Acrecentó mi visión de este campo de estudios y contribuyó 
a la construcción de diálogos sobre cómo sucedían las prácticas musicales, las 
relaciones, las formas de creación musical y los procesos de intercambio de 
conocimientos entre personas en situaciones de vulnerabilidad social.

[...] aquí la música no se entiende solo desde sus elementos estéticos, 
sino, ante todo, como una forma de comunicación que tiene, como 
cualquier tipo de lenguaje, sus propios códigos. La música es una 
manifestación de creencias, de identidades, es universal en cuanto 
a su existencia e importancia en cualquier sociedad [...].33

En uno de los momentos del taller de música en el Programa Corra pro Abraço, 
Evandro de Jesús Messias da Silva, interlocutor de esta investigación, dedicó 
una canción a una profesional del programa, Merry Batista. Aquí está su plática:

32 Citado por Tiago de Oliveira Pinto, “Som e música. Questões de uma Antropologia Sonora”, Revista de 
Antropologia, vol. 44, núm. 1 (2001), 224.
33 Pinto, “Som e música”, 223. 
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— Ya sé, no sé, no recuerdo qué banda o cantante toca, pero se lo voy 
a dedicar a Merry Batista, mi profesora de teatro.
— [...] solo tienes que enfrentarte a ella [comentó otro interlocutor].

Merry Batista estaba presente y todo sucedió en la antigua sede del Programa 
Corra pro Abraço, al fondo, en el patio, bajo la manguera, Evandro de Jesús 
Messias da Silva ya con guitarra en mano comenzó a tocar y cantar la 
canción “Yo sé” del grupo Papas da Língua. En ese momento la relajación ya 
era grande y empezó: “[...] yo sé, todo puede pasar. / Lo sé, nuestro amor no 
morirá. / Le pediré al cielo que estés aquí conmigo, / arrojaré flores al mar para 
encontrarte”.34

Merry Batista aprovechó e hizo una escena teatral en la que participaron 
todos. Esos momentos fueron de aprendizaje extremo, también de relajación, en 
los que se desarrolló el acto de tocar, cantar, dirigir la voz, cantar para alguien. 
Pasado ese momento, conversamos un rato y Evandro de Jesús Messias da Silva 
me dijo: “[...] ya ves, el taller de música para mí creo que es el único momento en 
el que mantengo la calma, fuera de eso...”.

En una de las reuniones en el Movimiento de Población de la Calle conocí 
a Bruno Cavalcante, quien se presentó de la siguiente manera:

Buenas tardes, soy Bruno Cavalcante, soy cantante, compositor, 
baterista y percusionista y tuve la oportunidad y el honor de 
conocer este proyecto, que es el Movimiento de Población de la 
Calle, ¿verdad? Junto con ustedes aquí en el taller, ¿verdad? Y 
aprender un poco más cada día con los hermanos sobre la música, 
porque la música es muy importante, la música libera, la música 
nos lleva al más allá, entonces para mí es muy gratificante conocer 
este proyecto y agradezco a Dios por todo, ¿verdad? Y que Dios 
siempre esté poniendo sus manos en este proyecto aquí todos los 
días, y que crezca cada vez más, en el nombre de Jesús les agradezco 
mi oportunidad: gracias.

Fue un momento en el que se mostró el deseo de los interlocutores e 
interlocutoras de aprender más sobre música, de ampliar las cualidades 

34 Ver: https://www.letras.mus.br/papas-na-lingua/47916/
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y conocimientos que aportaron a los encuentros como resultado de sus 
trayectorias formativas, las cuales incluyen conocimientos construidos en 
los diferentes contextos que conforman sus universos culturales, grupos de 
pertenencia, comunidades, familias, espacios escolares, lugares donde viven, 
instituciones y organizaciones a las que asisten y, sobre todo, la calle. Todo 
esto fortaleció el propósito de la investigación de hablar sobre estos procesos.

¿Cómo se hace?

Lo que propongo es una aproximación etnográfica al proceso de investigación 
de campo a través de encuentros, del registro audiovisual y de los intercambios 
de experiencias sonoras y artísticas vividas en el campo de la investigación. Digo 
aproximación porque es imposible poner sobre el papel todo lo que vivimos 
juntos. Fue un proceso basado en mi compromiso social. Una investigación: 
“[...] cuyas raíces latinoamericanas se encuentran en Paulo Freire y Orlando Fals 
Borda, en la investigación acción, la investigación participativa y la educación 
popular, aunque en el debate actual participan nuevas voces e investigadores”.35 
Llegar, saludar, platicar, escuchar las “historias” del día, colaborar con las 
demandas diarias de cada uno y, sobre todo, sensibilizar la atención para hacer 
música. Interactuar:

— ¿Que estas cantando?
— ¿Qué sonido es este?
— ¿Por qué estás aquí en este taller de música?
— ¿Qué canción te gusta más?
— ¿Con qué género musical te identificas más?

Estas preguntas se convirtieron en puentes de acceso para hacer música. 
También es importante revelar el camino del reconocimiento de nuestra 
ignorancia en el proceso de encuentro; me refiero al reconocimiento de “no 
saber”. Este camino contribuyó a la búsqueda de posibles diálogos y también 
de nuevos/otros conocimientos sobre nuestro tema central: las prácticas 
musicales. Partiendo de lo que no sabíamos, fue un camino que de alguna 
manera nos acercó y, así, a partir de la dinámica de cada encuentro, fue 

35 Espinosa, Ramírez y Tello, Vivir para el surco, 22.
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posible experimentar procesos de transmisión, que incluyen los procesos de 
enseñanza y aprendizaje de ambos lados.

De esta manera, no solo me convertí en el profesor de música, sino 
también en una persona de confianza, alguien con algo bueno para compartir, 
intercambiar y experimentar juntos, para aprender y escuchar juntos, y también 
para disfrutar de momentos de música y recreación. Busqué la etnografía como 
soporte para la escritura y así, como Roberto S. Macedo, entiendo:

[...] la etnografía como opción epistemológica, metodológica y 
política, como actitud de investigación implicada, toma la posición 
de una experiencia de aprendizaje que busca una nueva inflexión, 
porque pone a la ciencia y la tradición, o a los científicos y los 
“intelectuales de la tradición” (Almeida, 2000), en una condición de 
equidad frente al conocimiento y la creación de conocimiento.36 

Ahora, tómese un descanso en la lectura y acceda al código QR que comparto a 
continuación para ver algunos videos e imágenes que fueron parte del proceso 
de investigación. El deseo es que el registro audiovisual pueda aportar otros 
colores, sabores y sensaciones a la lectura de este capítulo.

Cada investigación tiene su singularidad, es única y, dicho esto, no sabía 
hasta dónde podíamos llegar. Por lo tanto, no realicé una etnografía 
detallada, sino que presté mucha más atención a la descripción de los 
procesos que a la descripción de las personas, entre otros motivos porque 
estábamos/estamos en proceso de transformación. Entonces, describir 
cómo llegaba la gente, o cómo vestían, me parecía un camino de posible 
creación de estigmas.

36 Roberto Sidnei Macedo, A pesquisa e o acontecimento: compreender situações, experiências e saberes acontecimentais 
(Salvador: Editorial de la Universidad Federal de Bahía, 2016), 76.
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Lo que puedo decir es que la investigación empezó a evolucionar cuando 
se fortalecieron los vínculos con las personas interlocutoras. Hablo de 
compromiso profundo, y esto implicó investigar el sentido (significado) de 
las acciones de las personas involucradas, y el significado que ellas atribuyen 
a los procesos y situaciones que han vivido o experimentado en su vida 
diaria y en sus territorios. Esto impulsó la investigación en la dirección de: 
“[...] un compromiso político y epistemológico con la investigación con otras 
personas”. Este camino contribuyó a entender que: “[...] la crítica cultural 
y la política no necesariamente tienen que ser actividades separadas, y que 
no solo hay que descolonizar el conocimiento, sino también el proceso de 
producción del conocimiento”.37

Fue a partir de los encuentros musicales como pude realizar una etnografía 
de los sentidos y sensaciones que obtuvimos, de los sabores, colores y 
desafíos que experimentamos juntos; hablo mucho más de la fuerza de los 
encuentros, de la alegría de estar juntos y de poder hacer música. Por tanto, 
resulta imposible poner todo por escrito, porque todo es un marco de tiempo, 
la escritura de un momento, una experiencia sensorial, musical y afectiva.

En las entrevistas, conversaciones y escuchas que se transcribieron se 
respeta la forma de hablar de cada uno de los entrevistados y no se manipuló 
la información obtenida. Todos los discursos de los interlocutores e 
interlocutoras fueron grabados y anotados durante los encuentros musicales, 
ya sea en la calle, en los campos de investigación, en los eventos en los que 
participamos o a través de las redes sociales y medios de comunicación.38 

Es importante señalar que solo pude realizar la primera entrevista, junto 
con una foto o una grabación de video, después de aproximadamente 13 meses 
en el campo. ¿Se ve raro? Pero no. Lo que más me preocupaba era cómo ser 
útil, cómo podía colaborar en las reuniones que teníamos. Además, filmaría, 
grabaría o seguiría el juego y participaría. Fue solo después de la entrega 
total, la creación de afectos, subjetividades ampliadas, vínculos y mucha 
música cuando me sentí realmente cómodo como investigador para realizar 
las entrevistas con preguntas más específicas. 

No creé un guion de preguntas, sino que estas surgieron de manera específica 
a partir de la creación de vínculos y el progreso de las relaciones y sensibilidades, 

37 Espinosa, Ramírez y Tello, Vivir para el surco, 23-24.
38 Redes sociales como WhatsApp o Instagram.
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así que poco a poco me fui dando cuenta de cómo cada persona se expresaba, 
se comportaba e interactuaba en los talleres y prácticas musicales. Con ello 
delineé y dirigí las preguntas de manera diferente a cada persona, es decir, todo 
fluyó a partir de lo que pasó por nosotros y lo percibimos juntos.

— ¿Te gusta la música?
— ¿Tocas algún instrumento?
— ¿Qué canción te gusta más?
— ¿Qué recuerdos te trae?
— ¿Por qué haces música?

Al hacer estas preguntas surgieron otras interrogantes que me dirigía a mí 
mismo como investigador:

— ¿Cómo se configuran las prácticas musicales en estos contextos?
— ¿Cómo se desarrolla el proceso de práctica musical con estas 
personas?
— ¿Qué cualidades y habilidades se promueven en este juego 
interactivo con música?
— ¿Cómo se da la relación entre música, ciudadanía y protagonismo 
social en estos contextos?

Estas preguntas apoyaron la investigación, pero no impidieron la aparición 
de otras, así como de nuevas/otras variables resultantes de las reflexiones y 
análisis realizados durante el proceso investigativo. Creo que la inmersión 
en estas cuestiones puede desencadenar nuevos problemas de investigación, 
y aquí hago un llamado a otros investigadores e investigadoras para que 
profundicen en otros temas vinculados con este universo.

De manera práctica, realizamos más de 150 encuentros musicales, donde 
trabajamos cerca de 40 temas musicales. Como principios de hacer música 
desarrollamos prácticas de meditación, estiramiento, relajación, respiración, 
yoga, conciencia pránica,39 audición y percepción. Todas las personas 
involucradas en esta investigación autorizaron su participación, y la mayoría 

39 Es una forma de vivir conectada a la percepción de que todo es energía divina. Vivir en la frecuencia de 
la Felicidad, lo que nos permite acceder al vasto campo de infinitas posibilidades. Vivir en la Presencia. 
Ver: https://www.conscienciapranica.com/blank
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de ellas insistieron en ser identificadas y en que sus nombres se insertaran en el 
trabajo. Creo que esta acción ayudó a fortalecer la autoestima y la participación 
social y política. Muchos no quisieron esconderse detrás de nombres ficticios. 
Por otro lado, algunas personas autorizaron su participación, pero pidieron 
que no se revelaran sus nombres; en estos casos los llamé interlocutor o 
interlocutora, aunque mantuve sus líneas en el texto. Esta delicada elección 
que impregna el campo ético solo se resolvió a partir de la pregunta: “¿Quiere 
ser identificado con su nombre en esta investigación?”. Los que dijeron que sí,40 
ahí están.41 Además de los nombres de los interlocutores e interlocutoras, la 
tesis también incluye los nombres de algunos profesionales, líderes, reductores 
de daños y coordinadores y coordinadoras de los campos investigados.

Las experiencias obtenidas en proyectos anteriores, como en el proyecto 
Ponto de Encontro y en el Centro Comunitario Irmã Dulce de los Pobres, 
contribuyeron a la reflexión sobre la posibilidad de realizar una investigación 
comprometida que ampliara la discusión sobre los temas y situaciones 
recurrentes en estos contextos socioculturales, pero ahora desde la música.

Lo más importante es que creo que la base de toda la investigación fue la 
creación y el mantenimiento de vínculos afectivos, sin los cuales nada sería 
posible. Sobre todo, en el primer año de campo la convivencia fue el fundamento 
de la investigación, y los afectos y lazos se configuraron como métodos del 
encuentro. Muchas veces me encontré simplemente viviendo el momento, no 
como un investigador que hace preguntas dirigidas a la investigación, sino 

40 “Si esta es una discusión presente en otros momentos de la historia de la antropología brasileña (Durham, 
1986), con el avance y uso generalizado de internet, especialmente en las redes móviles, y el surgimiento 
del fenómeno de las redes sociales, que convierten a sus participantes en productores activos e inmediatos 
de intercambio de información, así como filtraciones de datos como WikiLeaks, Anonymous y Panamá 
Papers, surgen nuevas interrogantes éticas para los antropólogos: cómo produciremos y expondremos los 
datos de nuestra investigación de campo; cómo responderemos a las demandas de los interlocutores de 
campo. Al fin y al cabo, por mucho que exista un compromiso por escrito de garantizar la confidencialidad 
de los interlocutores de la investigación, muchas veces, el simple traspaso de actas de reuniones locales 
y/o gubernamentales, publicadas en Portales de Transparencia, con la recogida de información en redes 
sociales. puede señalar la ubicación y las personas relacionadas en el trabajo de campo. Información que 
puede ser utilizada, incluso, en la judicialización de denuncias y forenses. Así como unas pocas consultas 
son suficientes para que los involucrados en la investigación de campo accedan a los resultados, ya sea en 
forma de tesis y disertaciones, así como en artículos y videos”. Rui Massato Harayama, “Os novos desafios 
da etnografia: para além da resolução”, Revista Mundaú, núm. 2, 510/2016 (2017), 33.
41 Contar con el permiso para incluir los nombres de las personas fue importante para este trabajo. Me di 
cuenta de que, si no revelaba los nombres de los interlocutores e interlocutoras, terminaría impulsando un 
proceso más de exclusión, un proceso que mantendría la invisibilidad de las personas que participaron, 
discutieron y compartieron colectivamente sus conocimientos en las reuniones y prácticas musicales: 
música invisible.
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como una persona involucrada en los procesos que construimos juntos cada 
día. En cierto modo, este desafío contribuyó a comprender que el método 
viene después.

Sin embargo, en la perspectiva de contar con una metodología para la 
realización de la investigación, más tarde aposté por los referentes de la 
investigación cualitativa y me acerqué al abordaje de la fenomenología y la 
multirreferencialidad, el evento, así como la investigación-acción participativa, 
dialógica, comprometida, ética, compartida y colaborativa, mediante la 
interacción, la observación y la descripción a través de la escritura etnográfica 
y performativa. Pero la cuestión es: o estás ahí o no estás. La base de la 
construcción fueron los enlaces, que fue la metodología más asertiva y posible 
para realizar esta investigación, y obviamente, mucha práctica musical. 

“¿Y qué pretende la investigación?”. Presentar y debatir cómo hombres y 
mujeres que se encuentran en situación de vulnerabilidad social en Salvador, 
Bahía, se organizaron desde una perspectiva musical. Investigar qué 
repertorios se interpretaron y qué géneros musicales fueron más apreciados, 
qué cualidades y competencias se desarrollaron; comprender cómo se 
desenvolvieron las relaciones y situaciones que surgieron de las vivencias 
y dinámicas sociomusicales, socioterapéuticas, sociointegrativas y de 
enseñanza/aprendizaje que experimentamos colectivamente. Además, como 
ya se dijo, tenía los propósitos de colaborar para los cambios del imaginario 
social perverso construido sobre las personas en situación/contexto de calle, 
de promover la expansión de los horizontes epistemológicos actuales y de 
posibilitar la construcción de nuevas/otras políticas públicas que beneficien 
a personas en desventaja social, además de proponer discusiones para tratar 
los temas de género, raza, clase, espacio urbano y territorios sonoros.

La propuesta era vivir los momentos intensamente y, a partir de 
ellos, entregarme a una posible etnografía musical. Fue a partir de estas 
experiencias como se configuró el objetivo general de la investigación. Se 
trata de relatos de experiencias obtenidas en campo a través de encuentros 
y prácticas musicales compartidas con personas en una situación/contexto 
de vulnerabilidad social, es decir, fue a partir de los (re)encuentros como se 
desarrolló la investigación.

“¿Cómo se organizan las personas en situación de calle desde y a través de la 
música?”. La respuesta a esta pregunta se encuentra en la comprensión de qué 
cualidades musicales se desarrollan en estos contextos urbanos, en medio de los 
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procesos de pertenencia y protagonismo de los interlocutores e interlocutoras. 
Durante las reuniones siempre comencé preguntando a los participantes qué 
cosas buenas les habían sucedido durante los días previos a nuestra reunión. Ese 
momento transformaba el entorno, ya que solo traíamos buenos sentimientos 
al presente. Cabe destacar el discurso de la Sra. Edlúcia Soares de Menezes, 
miembro de la Pastoral de Calle, Banda Tambores da Alegria e interlocutora 
de la investigación. En una tarde en el Movimiento de Población de la Calle, 
después de nuestro encuentro, me dijo:

Soy profesora, vivo en la calle desde hace once años, llevo dos años 
sin hogar y vengo de Pernambuco. Llevo aquí once años, doce 
años en la ciudad y lo primero que me pasó bien este año fue que 
mi hijo me llamaba y me decía que se iba a casar, ¿verdad? Voy a 
entrar a la iglesia con él el 17 de marzo [de 2018]. La segunda cosa 
buena es que volví a hacer una batería de pruebas y la enfermedad 
está desapareciendo. La enfermedad que tengo con ella, que es el 
cáncer, está desapareciendo. Gracias a Dios después de seis cirugías 
y todavía haré tres más, y gracias a Dios, la noticia es buena, eso 
está desapareciendo. La tercera cosa buena es que mi hija llevaba 
tres meses fuera, y cuando fui a la comisaría, apareció y está bien 
gracias a Dios, con alegría por mí. Estas son las tres cosas buenas que 
sucedieron ahora a principios de año.

A continuación le pregunté sobre nuestros encuentros musicales, y ella 
respondió:

El taller de música está muy bueno, prefiero no mencionarlo porque 
soy sospechosa, ¿verdad? Que he estado tomando clases contigo 
desde el año pasado, a principios de año... a fin de año, ¿verdad? 
Allí en Corra pro Abraço y aquí en Movimiento. El Movimiento 
para mí está bien. Son muchas cosas buenas para mí en mi vida. El 
Movimiento de Población de la Calle fue, es... el primer lugar que 
me ayudó, la primera asociación que empezó a ayudarme cuando 
llegué aquí a la ciudad. Está bien para mí, la clase, el profesor y los 
compañeros, a algunos ya los conozco, a otros los conozco ahora, 
y todo está bien.
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Los encuentros sirvieron de válvula para ampliar posibilidades, para 
colaborar en la organización personal, para profundizar y sistematizar todo 
este complejo sistema que implica ser una persona en vulnerabilidad social y 
participar en prácticas musicales insertas en contextos urbanos, interactivos 
y colaborativos. En este crisol de situaciones tuve la preocupación de no 
disociar la dimensión socioformativa de cada participante, de su vida y su 
experiencia ciudadana, de la creación musical y de sus realidades vitales.

En entrevista, Dainho Xequerê, profesor de música del Programa Corra 
pro Abraço, comentó:

[...] incluso con todas las dificultades que existen en las calles, 
es muy visible que la música hace posible la organización... la 
organización para todo. Porque a veces hay una celda rítmica que se 
pasa una vez a la semana, y sin embargo la gente puede organizarse, 
incluso con todas las dificultades, puede organizarse y traerlos en 
la próxima semana organizada, o incluso cuando están ausentes y 
volver a la actividad, están muy vinculados a eso allí. Todo puede 
fluir bien, ¿verdad? Llega el día, han tenido varias presentaciones 
más, ya hicimos presentaciones en el teatro Martín Gonçalves, 
en la plaza del Pelourinho, en Pedro Arcanjo, y en el pasado no 
tenía sede, las actividades se hacían en la calle, directamente en 
la calle, como todavía lo hacen, pero canciones específicas son 
más complicadas en la calle debido a varias influencias, ¿verdad? 
Como el sonido de un coche, como un perro, la gente que está ahí 
por la comida y acaba dispersando actividades y, asimismo, todo 
pudo pasar muy bien, todo pasó muy bien y puede pasar muy bien, 
porque creo que la música trae esa sensación. La música logra 
organizar a las personas en función del sentimiento que produce.

Esta organización que ofrecen las prácticas musicales se reveló en el discurso 
de un participante en los encuentros en la sede del Movimiento de Población 
de la Calle: “[...] mi nombre es Renato Ferreira, y el taller para mí fue una 
novedad porque amo la música y ahora entiendo un poco más de música, para 
mí está siendo importante, agradezco la oportunidad y vengo la semana que 
viene, ¡gracias!”
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En este discurso, Renato demuestra su deseo y placer por aprender más 
sobre música e informa que acudirá al próximo encuentro. Es decir, las 
personas se organizan según prácticas musicales ya que estas también se 
configuran como un compromiso placentero. Es un ejemplo de la importancia 
de la práctica musical en contextos de vulnerabilidad social, porque hacer 
música suma y favorece que personas como Renato Ferreira puedan hablar y 
expresarse ante otros interlocutores e interlocutoras para demostrar y revelar 
afectos y deseos de participación.

Definitivamente, para realizar esta investigación el compromiso no se 
podía reducir a la mitad, como ya se dijo, o usted está involucrado o no. No 
es posible pensar solo en música y hacer música sin estar conectado con las 
personas y con todo lo que desencadenaron los encuentros. Lo importante 
fue estar involucrado con personas en diferentes situaciones, un proceso 
colaborativo de construcciones y enfrentamientos políticos en beneficio de 
quienes forman parte de la población en situación/contexto de calle.

Muchas veces, a partir de la vulnerabilidad de las estructuras fue posible 
desarrollar proyectos y trabajos dirigidos a modificar tales vulnerabilidades, 
que son muchas y en diferentes niveles porque, como ya se dijo, la 
vulnerabilidad es un sustantivo común, común a todos. En este sentido, 
personas en vulnerabilidad social encontraron la fuerza para seguir adelante, 
la fuerza para mantener una rutina y una organización social a la que puedo 
llamar, por mis vivencias en suelo zapatista,42 experiencias guerrilleras. 
Aunque cada uno tiene su propio camino, fueron la fuerza de la necesidad y el 
deseo los que impulsaron la dinámica y las acciones de las personas.

En este acto de guerrilla, propongo crear puntos de partida y posibles 
conexiones para buscar diálogos con temas de extrema relevancia social para 
colaborar significativamente en la expansión de estudios que respondan a las 
nuevas/otras demandas de la sociedad contemporánea.

[...] temas emergentes y relevantes son todos aquellos que presentan 
este compromiso social, educativo, independientemente de 
sus temáticas, digamos, más específicamente académicas en sí. 
Menciono algunas preguntas para aclarar lo que quiero decir: los 

42 Durante mi pasantía de doctorado sándwich en el Centro de Estudios Superiores de México y 
Centroamérica de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (CESMECA-UNICACH), en San 
Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México, 2020.
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temas emergentes son temas que tratan sobre tradiciones musicales 
o expresiones en constante diálogo con las personas involucradas 
en ellas, que pueden darse en contextos urbanos comunitarios en 
situaciones de vulnerabilidad social, grupos minoritarios.43 

Planificando las acciones

Antes de llegar al campo tuve que realizar algunos trámites. Lo que presento 
aquí son los caminos, opciones y direcciones que tomé como investigador. Uno 
de los temas más importantes, además del lugar del discurso del investigador, 
fue el cuidado ético en las relaciones. En mi caso, aunque ya conocía a muchos de 
los interlocutores e interlocutoras, la atención y el respeto fueron importantes, 
y siempre serán importantes. La primera premisa fue la cuestión ética porque 
la investigación comprometida requiere un estricto compromiso ético. Como 
investigador, he estado en contacto con personas, interlocutores e interlocutoras 
en sus contextos sociales, cuyas vidas hay que respetar. Elegí asumir la conducta 
señalada en el código de ética de la Asociación Brasileña de Antropología, que 
contiene los derechos de los antropólogos y antropólogas como investigadores 
e investigadoras, y ese marco me incluye como etnomusicólogo.

En Brasil todavía no existe una definición de lo que es la ética de la investigación: 
incluye entendimientos y procedimientos que orientan el campo de investigación 
donde se involucra a seres humanos, es decir, a personas que participan (directa o 
indirectamente) en los proyectos.44 En este sentido, existe un recurso del gobierno 
llamado Plataforma Brasil; se trata de una base de datos nacional y unificada de 
registros de investigaciones que involucran a seres humanos.

Inicialmente imaginé que realizar una investigación sin la opinión de un 
comité de ética de la Plataforma Brasil podría generar problemas, pero ¿cuál 
sería el problema real? Creo que someter este trabajo a posibles análisis 
descontextualizados también sería un problema, y entonces me pregunté: 
¿podría mi investigación convertirse en un fracaso si no la publico por falta de la opinión 
ética de Plataforma Brasil?

Ciertamente, no. Por lo tanto, anárquicamente no presenté mi investigación 
a ningún comité de la Plataforma Brasil, pero cuando surgió la posibilidad de 

43 Ângela Lühning, “Temas emergentes da etnomusicologia brasileira e seus compromissos sociais”, Música 
em Perspectiva: Revista do Programa de Pós-Graduação em Música da UFPR, vol. 7, núm. 2 (2014), 19.
44 Ya sean proyectos de graduación, especialización, maestría, doctorado u otros.
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formar un comité de ética en el Programa de Posgrado en Música de la Facultad 
de Música de la Universidad Federal de Bahía, me di cuenta de la necesidad 
de coherencia y seguridad, aunque sabía que no enviaría la investigación a un 
comité de salud. Además, informé y expliqué a los participantes de qué trataba 
la investigación, los objetivos y, sobre todo, el trabajo que posteriormente 
desarrollamos. Para ello, preparé y expliqué las cartas de presentación, las 
autorizaciones y el formulario de consentimiento libre e informado, que 
contiene los datos relacionados con mi estudio, para que todos y cada uno 
pudieran estar seguros de en qué tipo de investigación estarían involucrados.

Mi trabajo social y el compromiso comenzaron en el momento en que llegué 
al campo. Fue a partir de los encuentros musicales que desarrollamos como 
pude adentrarme en el universo de las prácticas musicales de personas en una 
situación/contexto de calle y exclusión social. En los encuentros con estas 
personas en los espacios de atención y garantía de derechos, destaqué en la carta 
de presentación que era becario de la Coordinación para la Perfeccionamiento 
del Personal de Educación Superior (CAPES); dicho esto, me mostré como 
incapaz de mantener un empleo, por lo que las actividades las ofrecía de forma 
gratuita, sin ningún tipo de carga para las personas e instituciones participantes.

Al dudar de los procedimientos y conocimientos científicos como heraldos 
de la verdad, y con el deseo de entrelazar las teorías que estaba desarrollando 
con lo que sucede en la vida real, me di cuenta de que necesitaba dar rienda 
suelta a las epistemologías localizadas. A partir de eso, cambié mi objetivo 
de compromiso social y político por la crítica social y el compromiso ético 
necesario para actuar en el campo, porque los contextos son diversos, se 
trata de mundos diversos que están ocultos para unos y son evidentes para 
otros, cada uno con sus propias estrategias, métodos y éticas. Por ello, 
entiendo que las diferentes formas de diálogo y acciones a aplicar en cada 
contexto también pueden determinar qué es ético y qué metodología se 
podría utilizar. En este flujo hay varias éticas, varias metodologías y varias 
formas de ser y estar en el mundo, con-el-mundo, con el otro; diferentes 
mundos y diferentes formas de pensar, sentir y actuar.

Sin embargo, a la hora de realizar una investigación la academia requiere un 
tratamiento ético diferenciado. Lo cierto es que hay un camino por recorrer, 
porque en su trabajo el investigador académico necesita configurar su tiempo, 
espacio, intenciones, deseos y poder de realización desde el contexto donde 
realizará su investigación. Esto no significa que deba endurecer los métodos, 
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cerrados en sí, sino más bien abrir las diversas posibilidades y, a partir de 
ahí, construir estrategias, que se podrían llamar metodologías/estrategias 
anarcoéticas, donde puede haber confidencialidad y respeto total e integral 
hacia otros, donde el encuentro favorece la creación y el mantenimiento de 
vínculos afectivos y efectivos, donde se pueden explicar, esclarecer los objetivos 
y métodos de la investigación y devolver los resultados a los interlocutores 
e interlocutoras, además de a toda la comunidad. Es importante que la 
investigadora o el investigador se permita promover una libertad metodológica 
para que su conducta ética le permita convivir con su vecino y con el mundo.

Pensar en un sistema ético heterodoxo en una investigación musical 
me exigía un enfoque cualitativo, y no un yeso de rígidas prescripciones de 
“procedimientos éticos”. No tengo forma de presentar una receta y creo que 
no hay prospecto, lo que existe en el área de las ciencias humanas, sociales y 
artísticas son formas diferentes y posibles de realizar una investigación. En mi 
caso, la ética se construyó y se estableció en el contexto a través de los lazos y 
afectos construidos y fortalecidos durante el proceso. Comprendí que todo lo 
que experimentaba pasaba por una posible comprensión de lo que sería ético 
porque estaba inserto en procesos de intercambio y compartiendo con la gente 
todo el tiempo.

La investigación basada en la perspectiva de la libertad metodológica 
contribuye al desarrollo de afectos, colaboraciones, aprendizajes y beneficios 
para todos, incluida la comunidad. Es necesario tener mucho amor, cariño 
y respeto por los demás, y a partir de eso llegué a la conclusión de que la 
metodología anarco-ética elegida, además de la etnografía, sería la metodología 
ético-anárquica del AMOR.

El amor es fuego que arde sin ser visto; / es una herida que duele, y no 
se siente; / es un contentamiento descontento; / es el dolor que se va 
sin herir; / es no querer más que querer bien; / es un paseo solitario 
entre nosotros; / es nunca contentarse de contento; / es cuidar que 
se gana al perderse; / es querer estar atado por voluntad; / es servir a 
quien vence, al vencedor; / es tener con quien nos mata lealtad; / mas 
¿cómo causar puede su favor / en los corazones humanos amistad; / si 
tan contrario a sí es el mismo amor?45

45 Luís de Camões, “Poema Amor é um Fogo que Arde”, en Rimas (Coímbra: Biblioteca General de la 
Universidad de Coímbra, 1953), https://www.pensador.com/poema_amor_e_um_fogo_q_arde/
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Sin amor en el encuentro se vuelve complejo construir lazos. Fue a partir 
de la creación y fortalecimiento de vínculos y del compromiso total con los 
procesos de investigación como floreció la conducta ética y se inició la reflexión 
sobre posibles métodos anárquicos. Para eso, (re)visité los conceptos sobre la 
comprensión de lo que sería la investigación científica.

Rubem Alves, en su libro Conversas com quem gosta de ensinar, explica que 
debemos mejorar nuestra comprensión del uso riguroso de un método 
científico. Según el autor, no es posible utilizar el rigor científico como criterio 
“inicial y final” para la formulación de una investigación, ya que muchas 
cuestiones al parecer irrelevantes pueden abordarse con rigor metodológico.

Introduzco el problema del método desde el principio, porque 
la ciencia a menudo se define de acuerdo con su método. Se 
piensa que producir conocimiento científico es lo mismo que 
producir conocimiento metodológicamente riguroso, ignorando 
la importancia o relevancia del conocimiento producido. Michael 
Polanyi, en una discusión sobre este tema, cita el caso del físico 
alemán Friedrich Kohlrausch (1840-1910), quien declaró, en una 
discusión sobre los objetivos de las ciencias naturales, que estaría 
perfectamente feliz de determinar simplemente con precisión 
la velocidad del agua que se filtra por la alcantarilla. “Estaba 
totalmente equivocado acerca de la naturaleza del valor científico”, 
señala Polanyi, “porque la precisión de una observación no la hace 
automáticamente valiosa para la ciencia”.46 

“La obsesión por el método puede tener consecuencias desastrosas”.47 En 
este sentido, la investigación en el campo de las ciencias humanas, sociales 
y artísticas debe tener como criterio principal el entendimiento de que cada 
situación o problema que se presenta se encuentra en una “conjunción de una 
serie de factores heterogéneos”.48

A partir de un análisis interdisciplinario, un investigador o investigadora 
ubicado, comprometido y contextualizado en sus acciones se dará cuenta de 

46 Michael Polanyi, en Rubem Alves, Conversas com quem gosta de ensinar (São Paulo: Cortez Editora / Editora 
Autores Associados, 1980), 66.
47 Alves, Conversas com quem gosta de ensinar, 67.
48 Alves, Conversas com quem gosta de ensinar, 67.

Juracy do Amor 



110 111

que la rigidez no debe ser el punto fuerte de su investigación, se dará cuenta 
de que el rigor metodológico debe/podría ser más “flojo”. Aunque sabemos 
que para determinadas situaciones es fundamental cierto rigor, también 
somos conscientes de que el rigor no se aplica en todos los casos. Por ello, la 
universidad debe repensar el rigor que tanto necesita.

Como resultado, muchos investigadores dejan de interesarse por temas 
realmente relevantes y acaban dedicándose a otros en los que el rigor 
científico (en este caso, la rigidez) aparece como uno de los puntos fuertes 
de la investigación. Me parece que quizás este camino es más práctico, o más 
rápido, para lograr un título académico. En estos casos, muchas propuestas 
de investigación terminan cayendo en una especie de estructura prefabricada, 
como una forma de “pastel académico”: el mercado de la educación. Esto 
“obliga al investigador a abandonar posibles problemas importantes (son muy 
complejos) y elegir problemas triviales que están sujetos a un tratamiento 
metodológico cerrado”.49 En otras palabras, en este choque me doy cuenta 
de que el problema en sí no es el rigor, sino la rigidez. En la búsqueda de 
nuevas/otras formas de (re)pensar sobre métodos y rigores, me di cuenta de 
que la poesía como método científico y el amor como fuente de vida de las 
epistemologías heterodoxas aún eran insuficientes en la universidad.

¿Olvidas que la sociedad está formada por hombres, es decir, por 
seres pensantes? ¿Olvidas, desde que hablaste en Durkheim, que 
con la simple reunión de hombres pensantes aparecen fenómenos 
nuevos y originales? Estamos, en este punto, en un área donde las 
cosas se pueden reducir a conceptos. Lo real los supera por todos 
lados. Si el sociólogo se limita a dejar entrar cosas en ciertos cuadros, 
a pegar etiquetas, pegar papel engomado, en lugar de darnos una 
imagen exacta de lo que quería estudiar, no nos dará más que una 
vista de museo, lo social se llenará dentro de una vitrina. No quiero 
una ciencia que huela a insecticidas. La física tiende a matematizar 
el universo, la sociología tiende a desmatematizar. El sabio sólo 
descubre las leyes del universo bajo la condición de descomponer 
el mundo en sistemas cerrados, de distinguir en estos sistemas 

49 Alves, Conversas com quem gosta de ensinar, 68.
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cerrados una jerarquía de condiciones y de alcanzar finalmente, 
mediante el análisis, la condición necesaria y suficiente del hecho 
que es. El sujeto de sus investigaciones, el sociólogo, por el contrario, 
está en presencia de fenómenos en los que el total es diferente del 
conjunto de partes, en el que todo reacciona, sobre todo, además, 
es llevado por la corriente del tiempo, por lo que, cuando se separa, 
mutila, y cuando termina de formular las diversas relaciones, esas 
relaciones ya han cambiado. ¿No debería, por tanto, proceder un 
poco como el buceador que se lanza al mar para conocer, al menos 
aproximadamente, la riqueza líquida? La poesía es ese buceo.50

Como individuo, ser activo y pensante, músico investigador “blanco-afro-
indígena”, elegí vivir experiencias de la vida real con respeto a las diferencias, 
alteridades y todo lo relacionado con el comportamiento ético hacia otras 
personas. En la búsqueda de un campo ético sano, preferí y sigo prefiriendo 
situar la poesía en la ética, la poesía en la investigación, la poesía como método 
anárquico. Anarquía, amor y poesía. Como dijo Roger Bastide:

[...] para el sociólogo, no es ponerse fuera de la experiencia social, 
sino vivirla, si no del todo, porque no podemos ser Frególis,51 
transformándonos sucesivamente en trabajador y jefe, empleado 
de banco y embaucador, repartidor de tienda y misionero, pero 
acercándose a ellos al menos con un esfuerzo de simpatía, con una 
especie de naturalidad instintiva.52 

Entonces, la suerte estaba echada, ya no podía quedarme en las aulas, era 
hora de salir a la calle. Después de un año involucrado en las teorías de 
etnomusicología, mi deseo de salir al campo me carcomía por dentro, estaba 
exactamente en la frontera de la acción, realmente necesitaba salir de las aulas 
de la Escuela de Música y bucear en el campo de investigación, considerando 
que: “la dificultad en establecer parámetros absolutos a seguir en el trabajo 
de campo está relacionada con el hecho de que ‘...el trabajo de campo 

50 Roger Bastide, “A propósito da poesia como método sociológico”, en Sociologia, ed. Maria Isaura Queiroz 
(São Paulo: Ática, 1983), 83. 
51 Mimo famoso por sus rápidas transformaciones.
52 Bastide, “A propósito da poesia”, 83.
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etnomusicológico [y, agrego, del educador musical], además de ser un tipo de 
actividad científica, también es un arte’ (Nettl, 1964: 64)”.53

Mirar adentro, intercambiando miradas

Gran parte de la literatura antropológica se construyó a través de una especie 
de antropología de sillón, “[...] utilizando la información proporcionada por 
viajeros, misioneros y administradores coloniales, intérpretes más hábiles”.54 
Es decir, investigadores e investigadores se enteraron del otro y, así, a partir 
de las descripciones, crearon su guion.

La antropología evolutiva fue la base de este discurso. Solo después de 
que el investigador y la investigadora comenzara a acudir al campo, y con la 
introducción de la etnografía y la práctica de la investigación participativa, 
se abrió un espacio para que las personas puedan ser conocidas desde 
otras perspectivas no exclusivamente occidentales. Sin embargo, el propio 
investigador seguía siendo el “hombre, blanco, europeo o norteamericano”.55 
Esta propagación de una “ignorancia sistemática”56 creó lugares de alteridades 
subordinadas donde el otro, no civilizado, llevaba y aún lleva el término de 
exótico o étnico.

El peligro de una narrativa única, como la presentó al mundo Chimamanda 
Adichie,57 nos ha mostrado desde hace mucho tiempo que es urgente combatir 
estas discrepancias, “es necesaria una guerra de guerrillas que, entre otras tácticas, 
opere una constante reversión de la óptica”.58 Es decir, (re)comenzaremos con 
nuestras otras historias, las historias contadas por las naciones indígenas, 
los negros, los nativos de sus/nuestras tierras; así, iniciaremos una secuencia 
de nuevos/otros caminos con perspectivas completamente diferentes de las 
que nos fueron impuestas, muchas veces, por la fuerza de las balas y por la 
prescripción de la cultura y la lengua del colonizador.

53 Luiz Ricardo Silva Queiroz, “Educação musical e Etnomusicologia: caminhos, fronteiras e diálogos”, 
Opus, Goiânia, vol. 16, núm. 2 (diciembre de 2010), 123-124.
54 Rafael José Dos Santos, “O ‘étnico’ e o ‘exótico’: notas sobre a representação ocidental da alteridade”, 
Revista Rosa dos Ventos, vol. 5, núm. 4 (octubre-diciembre de 2013), 639.
55 Dos Santos, “O ‘étnico’ e o ‘exótico’”, 640.
56 Tzvetan Todorov, Nous et lês autres (París: Éditions du Seuil, 1989), citado por Dos Santos, “O ‘étnico’ e 
o ‘exótico’”, 641.
57 Escritora nigeriana.
58 Dos Santos, “O ‘étnico’ e o ‘exótico’” 642.
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Entonces, en lugar de emprender una antropología de “sillón”, vaya al 
campo, interactúe, haga la investigación en sí, proponga una retroalimentación 
inmediata, y realmente colabore con las personas y sus procesos. Investigar, 
comer juntos, beber juntos, jugar juntos. Estar en colectivo fue, en mi caso, la 
metodología que mejor funcionó, es decir, encontrar y permanecer juntos, reír 
juntos, discutir y cuestionar juntos. Estar juntos fomentó deseos y sentimientos 
de cambio. Fue a partir de ahí como ampliamos las discusiones sobre el espacio 
social, las sociedades, el día a día, las oportunidades, los desafíos.

Imagínese que hace menos de 100 años ser antropólogo consistía en ser 
especialista en culturas de otros pueblos. Hoy se pretende mirar por dentro, 
a nuestro propio ombligo, a mi propia ciudad con sus desafíos y (des)afectos, 
sin hacer o producir “brujería para turistas”.59 Deseo una búsqueda sincera en 
la que sea posible conectar en este largo proceso de (re)conocimiento basado 
en los supuestos de la etnomusicología: nada de nosotros sin nosotros.

A partir de la lectura de textos de Franz Boas60 y Malinowski,61 también 
empecé a concebir nuevas formas metodológicas de conocer nuestras 
sociedades y, a través del trabajo sistemático vinculado a la investigación de 
campo y la observación participante, comencé a ver y comprender mejor las 
divergencias. Desde este punto, me situé desde la perspectiva de la etnografía 
musical y, con eso, empecé a comprender mejor algunas situaciones:

— ¿Qué es este lugar?
— ¿Qué calle es esta?
— ¿Qué ciudad es esta?
— ¿Quiénes son esas personas?
— ¿Cuáles son sus historias, sus subjetividades, texturas, colores, 
olores, miradas, sonidos, sentidos y tramas?

59 Este término fue utilizado por Oswald de Andrade al referirse a productos culturales que servían como 
materia prima para ser exportados desde Brasil. Oswald de Andrade, “A alegria é a prova dos nove”, 
en Tropicalia. Um projeto de Ana de Oliveira, s/f, http://tropicalia.com.br/ruidos-pulsativos/geleia-geral/
antropofagia.
60 Fue uno de los pioneros de la antropología moderna y se hizo conocido como el “padre de la antropología 
estadounidense”, ver: https://pt.wikipedia.org/wiki/Franz_Boas.
61 Uno de los fundadores de la antropología social, su principal contribución a la antropología es el 
desarrollo de un nuevo método de investigación de campo, cuyo origen se remonta a su intensa experiencia 
investigadora en Australia, inicialmente con el pueblo Mailu (1915) y luego con los nativos de las Islas 
Trobriand (1915-16, 1917-18). Ver: https://pt.wikipedia.org/wiki/Bronis%C5%82aw_Malinowski.

Juracy do Amor 



114 115

Como etnomusicólogo, tuve que mirar más allá de la complejidad, la dimensión 
y la heterogeneidad que caracterizan a los grandes centros urbanos. Este ver 
más allá solo me fue posible a través de los afectos, el sentimiento, el ahondar 
en los fenómenos observados; a través de percibir y hacer, en este caso 
participar, prácticas musicales con personas en situación de vulnerabilidad 
social. La propuesta fue vivir alteridades a través de actividades en las que se 
ampliaran las posibilidades de acceso de personas en situación/contexto de 
calle a través de la música, en las que se incrementaran las dimensiones que 
incluyen experiencias y comportamientos humanos.

En el viaje entre mi casa, la universidad y el campo de investigación se 
configuraron nuevas/otras rutinas y caminos. En esta interacción con la ciudad 
y su maraña de dinámicas me di cuenta del rico y vasto campo de estudios 
que estaba frente a mí. Estos caminos y observaciones me expandieron las 
opciones de investigación, por lo que necesitaba ampliar mis concepciones 
sobre los diversos universos simbólicos y culturales en los que se encuentran 
estas personas, en espacios de constante transformación.

En todo momento reflexioné sobre cómo realizar esta investigación. Hablo 
de metodología y organización, sin embargo, lo que surgió a lo largo del proceso 
fue cariño y sociabilidad, por lo que replanteé mis formas de interactuar con 
los interlocutores e interlocutoras de este trabajo, con las instituciones, con 
la ciudad y con las situaciones que me encontré por delante:

La ciudad es uno de los principales escenarios y desafíos de esta 
búsqueda de comprensión y conocimiento de la sociedad moderna-
contemporánea (Velho, 2009, pág. 11). [...] La complejidad, dimensión 
y heterogeneidad de los grandes centros urbanos moderno-
contemporáneos introducen nuevas dimensiones en la experiencia y 
el comportamiento humanos [...].62 

Ya sea en las presentaciones o en los talleres de música, las dinámicas 
sociales existenciales sucedieron todo el tiempo; de hecho, la interacción 
con la ciudad y con sus sujetos fue constante, desde los saludos de buenos 
días, hasta los encuentros y conversaciones más profundas, estábamos en 

62 Gilberto Velho, “Antropologia urbana. Encontro de tradições e novas perspectivas”, Sociologia, Problemas 
e Práticas, núm. 59 (2009), 13.
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constante metamorfosis social. Nuestras redes sociales, reales y virtuales, 
nos han moldeado dentro de la ciudad y han dinamizado día a día nuestras 
identidades.

Ha llegado el momento de escribir

“¿Y cómo traducir todo esto en una posible escritura?”. El acto de imaginar 
predispone a la escritura, y con ello surge la importancia de plasmar las ideas y 
toda la investigación de campo en papel. Ha llegado el momento de presentar 
el trabajo y así ampliar el campo de discusión sobre temas sociales relevantes 
y emergentes. Temas como la práctica musical de las personas en situación de 
calle son el campo perfecto para investigadores comprometidos e inquietos 
que buscan no solo realizar investigaciones, sino interactuar, construir 
vínculos y producir algo junto con las personas involucradas. Investigadores 
que, mediante la inversión de la mirada, el amor al prójimo y principalmente 
a través de sus obstinaciones y compromiso social, buscan una comprensión 
sistémica de los hechos, sus conexiones, equilibrios y desequilibrios, pero 
siempre con la fuerza y la fe de que es posible crear y trabajar juntos a favor de 
proyectos sociales y políticos, relevantes e innovadores, que de alguna manera 
puedan colaborar directamente en la vida de las personas involucradas con 
perspectivas de mejora en el ámbito social y personal.

Finalmente, llega ese momento en el que estás frente a tus diarios, fotos y 
recuerdos reviviendo las sensaciones. La escritura es diaria, vivaz. Lo ideal es 
escribir cuanto antes. Desde la llegada del campo a tu rincón de escritura, cuanto 
antes escribas más sensaciones presenta el texto. Es como una performance de 
escritura. Es movimiento como la música. Si se pospone la escritura, se corre 
el riesgo de no reflejar el sabor del momento. Escribir es otra forma posible 
de “contaminar” a otras personas con nuestras ideas, pero para eso también 
es muy importante tener un método, y este comienza cuando definitivamente 
averiguas cuál es tu mejor momento para hacerlo, implica establecer una rutina. 

Otro punto importante es tu rincón de escritura. Puedes escribir donde te 
sientas mejor, ya sea en tu casa, en la universidad, en un café, en la calle, en un 
bar. Ya sea en tu computadora (si tienes una), un diario, una hoja de papel, 
incluso en una servilleta o papel de pan vale la pena, pero anótalo. Mantén 
tus libros y diarios, e hidrátate, bebe mucha agua y haz ejercicio. Habla de tu 
investigación, explícala, coméntala con amigos, o con cualquier persona que 
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esté dispuesta a entender lo que estás investigando, crea posibles formas de 
comunicar tu investigación, participa en reuniones, congresos, seminarios, 
lo que sea. Cuanto más compromiso y participación, más posibilidades de 
reflexión tendrás y con eso la escritura será más interesante. Otros temas 
directamente vinculados a la investigación se refieren a cómo se traslada el 
investigador al campo, a otras articulaciones en el campo, al lugar de trabajo, 
al equipamiento necesario en el campo —instrumentos musicales, cámaras 
de foto y video, agendas—, a la seguridad de las personas involucradas y a 
la alimentación. Para todos, en el campo son importantes las condiciones 
técnicas para el desarrollo de la investigación, las posibles alianzas durante 
el proceso, los simpatizantes y el diálogo con la sociedad civil, con los 
organismos gubernamentales y no gubernamentales. Todo esto implica 
definitivamente traspasar los muros de la universidad y crear posibilidades 
de conexión entre personas, instituciones e ideas. Es importante señalar que 
hacer investigación es una profesión, por lo que es muy importante establecer 
criterios y un plan de trabajo con un cronograma real. 

Entre los temas más importantes se encuentra la retroalimentación a 
la comunidad y a las personas que fueron parte de la investigación. En mi 
caso, desde el inicio me propuse el objetivo de retornar a los interlocutores 
e interlocutoras los resultados de la investigación, por lo que durante 
el proceso me apliqué no solo como investigador, sino también como 
coparticipante, músico, oyente, docente, mediador, reductor de daños en 
el uso de sustancias psicoactivas y educador social, y siento que colaboré 
al ofrecer clases, talleres de música y experiencias y prácticas musicales 
en interacción real con los interlocutores e interlocutoras, con sus vidas 
y situaciones cotidianas. El retorno de la investigación a los participantes 
fue fundamental, ya que la etnografía musical solo fue posible a través de 
las experiencias que obtuve de ellos y ellas. No me basé en la perspectiva 
que Geertz llama “yo antropólogo-usted es nativo”.63 Carlos Sandroni, en su 
artículo “El lugar del etnomusicólogo en las comunidades investigadas: la 
devolución de los registros sonoros como imperativo científico”, expresa la 
necesidad de cambiar el rol del etnomusicólogo con los interlocutores y las 
interlocutoras de la investigación:

63 Clifford Geertz, Nova luz sobre a antropologia (Río de Janeiro: Jorge Zahar, 2001), 91.
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[...] la distancia que separaba al investigador del informante parecía 
enorme, y sólo parcialmente superada, en el mejor de los casos, 
durante el trabajo de campo, lo que implicaba un esfuerzo económico 
y personal proporcionalmente grande y, por tanto, necesariamente 
limitado en el tiempo. En estas condiciones, es posible que el 
único consuelo ético que les quedaba a los antropólogos fuera 
registrar muestras de la diversidad cultural humana antes de que 
desaparecieran. Por las mismas razones, fue más difícil aprovechar 
el potencial científico de devolver información. Pero hoy, como 
sabemos, las cosas han cambiado. Con ellos también han cambiado 
los roles de los etnomusicólogos con sus colaboradores.64 

Entonces, devuelva su investigación a las personas y colabore en todo 
lo posible para la transformación social. El trabajo es duro y requiere un 
compromiso diario.

Finalmente

La investigación Música (in)visible: personas y sonidos excluidos contribuyó 
para hacer florecer los afectos, lazos, subjetividades y otras materialidades 
musicales, como elementos importantes en la construcción y mantenimiento 
de encuentros musicales con personas en situación/contexto de calle. Estas 
personas actuaron en el carnaval65 de Bahía, una de las fiestas callejeras 
más grandes del mundo,66 grabaron un disco, actuaron en escenarios del 
ayuntamiento de la ciudad de Salvador, Bahía, asistieron a talleres de música, 
conferencias y reuniones, y compartieron conocimientos con toda una red de 
asistencia social. Aprendieron, enseñaron, jugaron, rieron y lloraron.

64 Carlos Sandroni, “O lugar do etnomusicologo junto às comunidades pesquisadas: `devolução´ de 
registros sonoros como imperativo científico”, Revista do II encontro nacional da ABET-Etnomusicologia: Lugares 
e caminhos, fronteiras e diálogos, Anais / ABET / CNPq / Contexto (2004), 50.
65 “El Carnaval es una fiesta popular tradicional que se realiza en diferentes partes del mundo, siendo la 
más celebrada en Brasil. A pesar del fuerte laicismo presente en el Carnaval, la fiesta está tradicionalmente 
ligada al catolicismo, ya que su celebración precede a la Cuaresma”. Daniel Neves Silva, “História do 
Carnaval”, Brasil Escola, en https://brasilescola.uol.com.br/carnaval/historia-do-carnaval.htm (consultado 
el 19 de septiembre de 2022).
66 Año 2020, antes de la pandemia. G1 Globo, “Carnaval en Salvador: 16,5 millones de personas recorrieron las 
calles de la capital; 854 mil son turistas”, en https://g1.globo.com/ba/bahia/carnaval/2020/noticia/2020/02/26/
carnaval-de-salvador-854-mil-turistas-visitaram-capital-baiana-durante-folia-aponta-prefeitura.ghtml
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Fueron días de actuaciones y protagonismos. Durante todo el proceso, lo 
que también noté fue cómo la gente se unió y se movilizó por el bien común, 
en este caso, en una obra musical que reverberó en otras obras colectivas. 
Creo que las experiencias vividas se expandieron a todas las dimensiones de 
la sociabilidad, y poco a poco fuimos ganando terreno, fuimos aumentando 
el volumen de voces y abriendo espacio para otras sensaciones. Luego se 
valoró la importancia de difundir esta experiencia a la mayor red posible 
de personas.

Hacer música con personas en situación/contexto de calle se insertó en 
el contexto de deconstrucción de las pedagogías hegemónicas de enseñanza 
y aprendizaje. Nuestras canciones hablaban de nosotros, por nosotros, 
para nosotros y para otras personas. Nuestras prácticas musicales han 
revelado mucho sobre nosotros, de dónde venimos, quiénes somos y hacia 
dónde queremos ir. Colaboraron en la demarcación de nuestros territorios 
y nos unieron con otros sistemas y formas de ser, estar, actuar, pensar y 
sentir. En este contexto urbano y conflictivo, donde las relaciones de raza 
y género a menudo son manejadas por la cultura del odio, fue exactamente 
donde las prácticas musicales de mujeres y hombres en situación/
contexto de calle traspasaron las barreras epistémicas hegemónicas de la 
producción de conocimiento.

Todas las acciones propuestas desarrolladas con estas personas colaboraron 
significativamente para fortalecer su participación en los temas sociales 
emergentes y relevantes, y en sus posibles transgresiones, principalmente en 
las situaciones que involucran el día a día de estas personas. En este punto 
cabe mencionar cómo muchos interlocutores e interlocutoras reconocieron 
la importancia de los encuentros67 y trabajos relacionados con la música. 
Muchos de ellos y ellas comenzaron a invertir más tiempo en los talleres 
y mostraron mayor dedicación, más compromiso y más ganas de aprender 
sobre música. Las propuestas de actividades trajeron reflexiones sobre el 
contexto urbano:

— ¿Dónde vivo yo?
— ¿Quién soy yo?
— ¿Qué debo hacer para mejorar mi vida?

67 Al caminar por las calles del centro de la ciudad, que es el lugar más frecuentado por los interlocutores e 
interlocutores de este trabajo, fui reconocido y valorado como profesor en numerosas ocasiones.
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— ¿Qué podríamos hacer juntos para mejorar nuestra comunidad y 
nuestra convivencia?

Aprendemos juntos, jugamos, cantamos, hablamos, escuchamos las historias, 
los deseos y las aspiraciones de los demás. Siento que como educador e 
investigador colaboré con estos logros y con la realización de estos sueños. 
Estar presente y participar en las acciones fortaleció la construcción de 
nuestra imaginación musical, nuestras emociones y sensibilidades. Fueron 
encuentros de creación musical donde todo y todos estábamos en el mismo 
barco, involucrados y mezclados. Los gustos musicales no nos separaron, al 
contrario, nos unieron, nos abrazaron. Cada uno presentó sus estilos y sus 
aspiraciones a la hora de hacer música. En este proceso, nos observamos 
a nosotros mismos a través de letras, ritmos, melodías, armonías y géneros 
musicales, y así en la alteridad nos veíamos a nosotros mismos y a los demás.

Una canción dice mucho sobre alguien, se trata de los sonidos de epistemes 
profundos. Creo que este es un excelente punto de partida y de encuentro 
para trabajos desarrollados con personas socialmente vulnerables68 o en 
situación/contexto de calle. Lo bueno fue crear otras/nuevas miradas para 
los mismos espacios y para otros a los que teníamos acceso. Comenzamos a 
(re)leer el mundo a través de la música, la filosofía y la alegría en diferentes 
contextos. Con eso, siento que los interlocutores e interlocutoras comenzaron 
a conocerse (cada vez más) como portadores de ideas y contenidos preciosos, 
como personas más responsables con ellos mismos y con los demás.

Las prácticas musicales desencadenaron a su vez varios procesos que 
colaboraron para transformar su día a día con nuevas/otras acciones dirigidas 
al cuidado personal y al respeto entre personas, además de promover el 
cuidado del espacio donde viven. La comunicación y la forma de hablar de los 
interlocutores e interlocutoras también mejoró mucho porque comenzaron 
a tener más paciencia entre sí y a respetar el turno de hablar de los demás. 
Fue un proceso de descubrimiento de nuevos/otros valores y formas de ser en 
cada momento.

Como educador, aprendí que lo más importante fue estar juntos y 
participar. El “estar juntos” avivó los procesos de creación, y el sentimiento 
de pertenencia a un grupo fue increíble. En el contexto de las prácticas 

68 Refuerzo: no olvidemos que todos somos vulnerables. La vulnerabilidad es un sustantivo, no un adjetivo.
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musicales con personas en situación/contexto de calle puedo decir que juntos 
desarrollamos la sensibilidad, la percepción, la atención y la importancia de 
saber escuchar/percibir al otro, aspectos asociados con lograr una buena 
comunicación grupal. A veces no necesitaba contenido elaborado, solo una 
mirada, una sonrisa: “¿Buenos días cómo estás? ¿Vamos a jugar? ¡Acércate!”.

Fue así como se construyeron y se pusieron en práctica los vínculos, las 
alianzas y las posibilidades de nuevas perspectivas, nuevas formas de ser, 
sentir y ver el mundo. Otro desafío que tuve fue deshacerme de conceptos 
preelaborados y entender que, como ya se dijo, lo más importante era estar 
juntos y vivir nuestras posibilidades. Esto se puede resumir en el amor al 
prójimo y el amor a uno mismo, sabiendo cómo escuchar, permitirse sentir, 
hablar y colaborar con el bienestar de todos, en este caso, a través de prácticas 
musicales contextualizadas donde simplemente esperaba que sucediera 
cualquier cosa que pudiera pasar.

La oportunidad de interactuar con diferentes personas, sus 
musicalidades/sonidos y sus recuerdos afectivos potenció nuevas/otras 
formas de entender la inmensa diversidad de modos de hacer música en 
territorios urbanos que, en ocasiones, no son terreno fértil, pero en los 
que, con paciencia y sensibilidad, podemos ver nuevas/otras sensaciones y 
significados emerger hacia/con la vida. El recorrido de los acontecimientos, 
a veces (in)tenso, me enseñó a confiar en el poder del encuentro; con ello, 
los desafíos, incluidos los institucionales, se convirtieron en alicientes y 
fuerzas para seguir adelante.

También noté una mejora significativa en la calidad emocional de las 
personas involucradas, obviamente, especialmente en la mía. A pesar de 
plantear esto desde una percepción subjetiva, noté que la gente tenía más 
confianza, porque se estableció un espacio para intercambiar, escuchar y 
compartir. Me di cuenta de que muchos empezaron a cuidarse mejor a sí 
mismos y al espacio físico por el que pasaban, que comenzaron a ser más 
cuidadosos con los demás en sus modos de hablar, preguntar, responder 
e interactuar. En las reuniones siempre mostramos ganas e interés de 
aprender algo, de participar en algo. Comprendí que estas actitudes y 
acciones fueron pequeñas transgresiones transdisciplinarias en la dura 
rutina de las personas en situación/contexto de calle que participaron. 
Estas transformaciones fueron posibles gracias a la fuerza del encuentro y 
a la práctica musical.
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[...] hacer música juntos promueve la convivencia, el sentido 
de empatía, el orden y la armonía en la sociedad y la mejora de 
las facultades emocionales y mentales. También el sentido de 
colectividad, y no solo esto, sino su idea ligada a la importancia 
de pertenecer a un grupo, cada uno con sus propias funciones 
y características individuales. Una nueva propuesta de lectura 
interdisciplinar, que incluye la educación musical como vía de 
acceso a la promoción de la salud, integra nuevas perspectivas en 
el ámbito de la ciencia, las políticas de salud y los programas de 
educación básica escolar.69 

A través de las pedagogías del amor, del encuentro y del deseo construimos 
nuevas/otras posibilidades y sensibilidades en el proceso de estar juntos. 
Fomentamos nuevas alianzas y pudimos acceder a otros materiales 
didácticos, en otros contextos y formas de vivir y ver el mundo. Fueron 
las epistemologías localizadas las que marcaron y demarcaron nuestros 
territorios sonoros.70 Quizás no solo marcaron, sino que también 
expandieron y soltaron nuestros sonidos.

En la práctica, hacer el círculo, llamar para acercarse, comenzar con una 
canción, tocar la guitarra o la pandereta; recurrir a repertorios que son parte 
del imaginario colectivo, como las obras de Olodum o Luiz Gonzaga, cuyas 
canciones forman parte de la memoria afectiva de estas personas; llamar 
a cantar, interactuar, sonreír, estimular la búsqueda de conocimientos 
y procesos de transmisión. La creación de música por parte de personas 
en una situación/contexto de calle fue el resultado de un largo proceso de 
confianza, aceptación, agradecimiento y entrega. 

Fueron encuentros de cocreación musical donde fue posible multiplicar 
nuestros deseos y expandir nuestros límites aprendiendo a ir más allá. Fue a 
través del intercambio de conocimientos y experiencias de y con ellas y ellos 
sobre música, ciudadanía, salud, reducción de daños en el abuso de drogas, 
relaciones de género, clase y raza, como pudimos realizar nuestras prácticas 

69 Marco Andrée Morel Téliz, Educação musical e promoção da saúde: uma proposta de leitura interdisciplinar (tesis de 
maestria en Música, Escuela de Música, Universidad Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2012), 46.
70 Rita Segato, La nación y sus otros: raza, etnicidad y diversidad religiosa em tiempos de políticas de la identidad (Buenos 
Aires: Prometeo Libros, 2007); Marcos Alberto Torres, “Tambores, rádios e videoclipes: sobre paisagens 
sonoras, territórios e multiterritorialidades”, GeoTextos, vol. 7, núm. 2 (2011), 69-83.
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musicales con mayor intimidad, todo ello envuelto en un entorno urbano, 
pero desigual y conflictivo, que es la ciudad de Salvador, Bahía.

Hacer música con personas en una situación/contexto de calle también 
reveló/presentó la música como una herramienta de reducción de daños en el 
uso de sustancias psicoactivas. Cuando estábamos involucrados en nuestras 
prácticas musicales, por lo común hablábamos del uso y abuso de drogas, 
y esto sin duda amplió nuestras percepciones críticas sobre el tema, lo que 
generó un mayor cuidado de uno mismo y del otro. La práctica musical en 
estos contextos funcionó como una práctica activa, afectiva y efectiva en la 
reducción de daños en cuanto al uso/abuso de sustancias psicoactivas.

Desde las prácticas musicales se pudo ver un aumento significativo en la 
concentración, atención y enfoque en las actividades. También me di cuenta 
de una mejora en las relaciones interpersonales, al observarse acciones 
y actitudes altruistas de las personas involucradas en los encuentros. La 
realización musical se presentó como una actividad imprescindible en la vida 
cotidiana en trabajos desarrollados con personas en vulnerabilidad social, 
donde la música aumentó las sensibilidades, suscitó otros diálogos, favoreció 
el trabajo colectivo, promovió el bienestar y el ocio, incitó la discusión de 
textos y la apreciación musical, despertó la búsqueda de otros conocimientos, 
motivó la crítica social, y promovió diferentes comportamientos, ideas, 
ideales y perspectivas. También provocó cambios de comportamiento y 
colaboró para la percepción y comprensión de situaciones inherentes a la vida 
cotidiana de las personas en situación de calle, como la violencia, el hambre 
y la falta de oportunidades. De ahí la importancia de que aparezcan nuevos/
otros investigadores con nuevas/otras perspectivas a favor de la inclusión 
social y la lucha antirracista, antifascista y antisexista.

Quiero extenderme en estas conclusiones sobre el poder de la música en 
la resolución de conflictos. La creación musical demostró ser muy eficaz en 
discusiones o en peleas más intensas porque, siempre que estaba en juego 
la creación de música, todo se transformaba para mejor. Las relaciones 
adquirieron otros significados, con menos violencia y más plenitud. Dicho 
esto, trabajamos con otras dimensiones de sentimiento, dimensiones de 
paz, amor, serenidad, aceptación y comprensión, dimensiones de poesía, 
afectos, música y subjetividades. A través de las prácticas musicales, la gente 
se calmó, se relajó y, poco a poco, se sintonizó con la vibración solo por 
la música. Obviamente, después de los talleres y reuniones los problemas 
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continuaban. Estar en una situación/contexto de calle requiere mucha 
determinación y voluntad para poder emprender cualquier otra iniciativa, 
incluida la música.

La etnografía como herramienta de descubrimiento reveló un proceso de 
encuentro permeado por prácticas de enseñanza y aprendizaje musicales, 
sociales, interactivas, y diría que anárquicas, con perspectivas de descolonizar 
conceptos hegemónicos a medida que aprendemos juntos, como ya se dijo, a 
partir de nuestras ignorancias y de nuestros conocimientos localizados. En 
mí, como parte de este proceso, los cambios se notaron; mejoré mi forma 
de hablar, mi comportamiento, mi modo de relacionarme con las personas, 
aprendí a ser más cariñoso, más sereno y más observador, con humildad 
siempre, a hablar menos y escuchar más. Aprendí a compartir más y a no 
renunciar a los objetivos tan fácilmente. Además, fue a partir de mi trayectoria 
en estos contextos como me di cuenta de un enorme campo de trabajo abierto 
para el profesional de la música, que es la gran área de la salud, principalmente 
de la salud colectiva, la salud mental y la asistencia social.

Esta experiencia ayudó a ampliar la comprensión de que el otro no se 
puede curar solo con la medicina; son necesarios el arte, la poesía, el ocio y el 
bienestar. Esta fue una posible vía para llegar a subjetividades y afectos donde 
se discutió/expandió la salud a través de prácticas musicales, integrando 
cuerpo, mente y espíritu.

La salud necesita el arte, así como el arte precisa de la salud. El gran 
campo de la salud necesita de músicos comprometidos que puedan integrar 
equipos multidisciplinares y compartir su tiempo y conocimiento —con 
amor por los demás— para el cuidado de las personas. Anhelo que se puedan 
contratar más músicos para trabajar en proyectos sociales, hospitales y 
espacios de atención para/con el otro. Rezo para que estos profesionales 
también puedan sensibilizarse con esta área de trabajo y dedicar más tiempo 
a/con otras personas. También para que estos profesionales sean valorados 
como agentes de salud y remunerados por ello. Sí, los músicos también 
somos agentes de salud, tomamos y tocamos la medicina del alma, para el 
alma, con el alma, para el corazón.

Reitero que los encuentros musicales colaboraron para la creación de nuevas 
amistades, el fortalecimiento de vínculos, la creación de afectos y la expansión 
de subjetividades, además de que posibilitaron el aprendizaje musical. Las 
prácticas musicales pudieron colaborar con cambios significativos en la vida 
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de las personas y fueron capaces de empujar acciones a favor de mejoras en la 
calidad de vida, con más autoestima y más realización.

Las prácticas musicales en medio de los temas sociales en juego 
fortalecieron el deseo de transformación de hombres y mujeres. Con 
ellas ampliamos significativamente nuestras relaciones, comenzamos a 
reconfigurar nuestros territorios y espacios sonoros, y reactivamos nuestra 
música y nuestro autocuidado. Aunque todavía estamos considerados como 
periféricos, somos el centro de nuestro conocimiento musical situado y 
ubicado. Este trabajo ha transformado mi vida y siento que colaboré con/para 
la transformación de personas, amigos y amigas que hice durante el proceso 
de investigación. Sí, es posible emprender y transformar a través del amor, la 
tolerancia, la entrega, la amistad y las prácticas musicales comprometidas. 
Música (in)visible, música callejera, música de la calle, música de personas 
de la calle, música para toda la vida. Sí, otros caminos fueron y son posibles.

Finalmente, la investigación cumplió con el objetivo de contribuir al 
campo de los estudios de la etnomusicología, permitió co-crear metodologías 
de campo, propició la expansión de los horizontes epistemológicos actuales 
y propuso discusiones sobre los marcadores sociales de la diferencia, sobre 
asistencia social, arte y cultura, política, economía, saberes localizados y otros 
temas que podrían ser discutidos a partir de prácticas musicales, tales como el 
espacio urbano y los territorios sonoros en la ciudad de Salvador, Bahía.

La perspectiva de la escritura performativa como posibilidad de la 
escritura académica podría revelar una etnografía musical de/con personas 
en situación/contexto de calle y vulnerabilidad social, quienes, a pesar de 
las dificultades diarias y los problemas sociales que se plantearon, pudieron 
participar en prácticas musicales comprometidas y, así, crear nuevos/otros 
horizontes menos conflictivos. 

Todos los productos y las situaciones vividas contribuyeron a la 
visibilidad de las personas que, a través de prácticas musicales, lograron 
transformar sus hábitos y mejorar sus relaciones sociales. Fue un trabajo 
delicado y sensible que requirió tiempo y dedicación, un trabajo de/en 
eterna construcción. El poder de este trabajo se encuentra también en la 
posibilidad de traer a la discusión, ya sea en el ámbito académico o en/para la 
sociedad en general, temas que involucran a personas en situación de calle: 
sus deseos, situaciones, aspiraciones, anhelos, y su música, gustos, estilos y 
formas de vivir y hacer música.
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En la descripción de nuestros encuentros y situaciones vividas se 
marcó el poder de realización que este trabajo tuvo en los últimos cuatro 
años.71 Como ya se dijo, participamos como grupo musical en las fiestas 
del carnaval de Bahía, grabamos el disco del Programa Corra pro Abraço, 
realizamos actuaciones musicales en los escenarios del ayuntamiento de 
Salvador, Bahía, participamos en eventos, demandas, marchas, seminarios, 
conferencias y congresos, y presentamos nuestra música en la cámara del 
ayuntamiento de Salvador, así como en fiestas y eventos de la Pastoral de Calle 
de Salvador, el Movimiento Poblacional de la Calle y el grupo Multiplicação 
do Bem. Tocamos en eventos en los centros de atención psicosocial y en 
la Defensoría Pública, entre otras prácticas y experiencias que solo fueron 
posibles porque estábamos tocando, imaginando, soñando, pensando 
y haciendo algo juntos. Entonces ensayamos, practicamos, arreglamos, 
estudiamos, entrenamos, tocamos, cantamos, lloramos y reímos juntos, a 
veces con alegría, a veces con rabia o tristeza. Sin embargo, así es como nos 
formamos como grupo; fue a través de nuestras prácticas musicales como 
percibimos la plenitud de estar juntos, y cómo todo nos fortaleció como 
personas y como ciudadanos de la ciudad de Salvador, Bahía.

Esta obra se basa en el amor al prójimo y en el (re)descubrimiento del 
amor propio como elemento esencial y necesario para la vida, especialmente 
en tiempos en los que aún se desbordan las diferencias, los miedos y las 
angustias. Como ya se dijo, las prácticas musicales en estos contextos se 
configuraron como prácticas de (re)existencias afectivas, sociales y políticas, 
es decir, como prácticas de vida, de salud y de guerrilla, donde hacer música 
ejercía una influencia directa y significativa sobre las transformaciones que 
eran posibles en las vidas de las personas. 

Hablo de organización individual, colectiva, social y política, de compromiso, 
interacción y asistencia en actividades musicales, pero también de la percepción 
de que esta construcción de organización para hacer música contribuyó a un 
mejor desempeño de las personas en sus relaciones interpersonales y en sus 
vínculos con otros compromisos en la ciudad. Así, las prácticas musicales se 
configuraron como prácticas de sociabilidad y fortalecimiento de la autoestima, 
elementos necesarios para todos, para el cumplimiento de los deseos y para el 
mantenimiento de la esperanza de días mejores.

71 De 2016 a 2020.
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Lo que quedó marcado fue que es posible, a través de la música y el 
compromiso social, colaborar para la transformación de realidades perversas 
a realidades menos conflictivas. Por tanto, reafirmo que las prácticas 
musicales en estos contextos pueden/deben entenderse como prácticas 
de salud, como prácticas de guerrilla política, movilización social, sonora 
y artevismo (arte y activismo), como prácticas de mediación cultural, 
resistencia y confrontación social, para luchar por políticas públicas y 
personales eficientes, con sentido y significado.

El deseo es que esta investigación72 pueda ampliar la discusión sobre temas 
que involucran a las personas que viven en situación de calle, considerando 
sus demandas, deseos y aspiraciones. Que fomente el cambio del imaginario 
social perverso que insiste en considerar a estas personas como exiliadas, 
criminales o miserables y, finalmente, que fortalezca la lucha antirracista 
y posibilite la creación de espacios para la transmisión de conocimientos 
y re-existencias posibles a través de la política del amor, pero también a 
través de la política de luchas y enfrentamientos, tan necesaria en nuestra 
contemporaneidad. Como dice Maria Lúcia: “¡Conocer para luchar!”.73

Referencias

Alves, Rubem. Conversas com quem gosta de ensinar. São Paulo: Cortez Editora / 
Editora Autores Associados, 1980.

Andrade, Oswald de. “A alegria é a prova dos nove”. En Tropicalia. Um projeto de 
Ana de Oliveira. s/f. http://tropicalia.com.br/ruidos-pulsativos/geleia-geral/
antropofagia

Barros, Lia Canejo Diniz. “Violência, criminalização da pobreza e os desafios 
para a constituição da cidadania”. V Jornada Internacional de Políticas Públicas. 
UFMA, Centro de Ciencias Sociales, Programa de Posgrado en Políticas 
Públicas, 2011. 

72 El análisis de toda la investigación no cabe en este escrito, pero se encuentra en la tesis. Si quieres saber 
más, esta se encuentra en el repositorio de la Universidad Federal de Bahía, https://repositorio.ufba.br/ri/
73 Maria Lúcia fue una persona que vivió en situación de calle y dedicó toda su vida al beneficio de 
las personas en situación/contexto de calle con el fin de garantizar el acceso a la ciudadanía y los 
derechos de esta población. Fundadora y líder del Movimiento de Población de la Calle en Bahía, 
tuvo una brillante interlocución con sus pares, desde articulaciones con entidades gubernamentales, 
hasta fuertes diálogos con la sociedad civil. Maria Lúcia supo luchar mejor que nadie por los derechos 
de la población en estos contextos, una población que, aún hoy, necesita políticas públicas eficientes, 
con una mirada más atenta y cariñosa.

Prácticas musicales en contextos de exclusión social...



126 127

Bastide, Roger. “A propósito da poesia como método sociológico”. En Sociologia, 
editado por Maria Isaura Queiroz. São Paulo: Ática, 1983.

Camões, Luís de. “Poema Amor é um Fogo que Arde”. En Rimas. Coímbra: 
Biblioteca General de la Universidad de Coímbra, 1953. https://www.
pensador.com/poema_amor_e_um_fogo_q_arde/

Do Amor, Juracy. “Músicas que nos representam: um ponto de encontro a partir 
do som e sentido”. En La música y los mitos. Investigaciones etnomusicológicas, 393-
423, editado por María Luisa de la Garza Chávez y Carlos Bonfim. Tuxtla 
Gutiérrez: Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas / Universidad 
Federal de Bahía, 2018.

Do Amor, Juracy. “Música de la calle, etnomusicología comprometida: otros 
caminos posibles”. En Ciudades vibrantes. Sonido y experiencia aural urbana 
en América Latina, editado por Natalia Bieletto-Bueno. Santiago de Chile: 
Universidad Mayor, 2020.

Do Amor, Juracy. Música, Circo e Educação: Um estudo sobre aprendizagem musical 
na companhia de Circo Picolino. Tesis de maestría en Educación Musical. 
Programa de Posgrado en Música de la Universidad Federal de Bahía. 
Salvador, 2007. https://repositorio.ufba.br/ri/

Do Amor, Juracy. Música (in)visível: Pessoas e sonoridades excluídas. Tesis de 
doctorado. Escuela de Música, Universidad Federal de Bahía. 2020. https://
repositorio.ufba.br/ri/

Dos Santos, Rafael José. “O ‘étnico’ e o ‘exótico’: notas sobre a representação 
ocidental da alteridade”. Revista Rosa dos Ventos, vol. 5, núm. 4 (octubre-
diciembre de 2013), 635-643.

Espinosa Damián, Gisela, Esther Ramírez González y Amalia Tello Torralba, 
coords. Vivir para el surco. Trabajo y derechos en el Valle de San Quintín. Ciudad 
de México: Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Xochimilco, 
División de Ciencias Sociales y Humanidades, 

Garcia, Antônia dos Santos. “Relações de gênero, raça, classe e desigualdades 
sócio ocupacionais em Salvador”. Fazendo gênero, núm. 9. Diásporas, 
diversidades, deslocamentos (2010), 1-14.

Geertz, Clifford. Nova luz sobre a antropologia. Río de Janeiro: Jorge Zahar, 2001.
Guerrero Muñoz, Joaquín. “El valor de la auto-etnografía como fuente para la 

investigación social: del método a la narrativa”. Azarbe. Revista Internacional 
de Trabajo Social y Bienestar, núm. 3 (2014).

Juracy do Amor 



128 129

G1 Globo. “Carnaval en Salvador: 16,5 millones de personas recorrieron las 
calles de la capital; 854 mil son turistas”. En https://g1.globo.com/ba/bahia/
carnaval/2020/noticia/2020/02/26/carnaval-de-salvador-854-mil-turistas-
visitaram-capital-baiana-durante-folia-aponta-prefeitura.ghtml

Harayama, Rui Massato. “Os novos desafios da etnografia: para além da 
resolução”. Revista Mundaú, núm. 2, 510/2016 (2017), 22-37.

Lühning, Ângela y Rosângela Pereira de Tugny. Etnomusicologia no Brasil. 
Organização. Salvador: Editorial de la Universidad Federal de Bahía, 2016.

Lühning, Ângela. “Temas emergentes da etnomusicologia brasileira e seus 
compromissos sociais”. Música em Perspectiva: Revista do Programa de Pós-
Graduação em Música da UFPR, vol. 7, núm. 2 (2014).

Macedo, Renato Filho y Ana Alice Alcântara Costa. “A participação das 
mulheres no Movimento dos Trabalhadores Sem Teto em Salvador”. En A 
diversidade das lutas sociais, editado por Severo Salles. Salvador: Editorial de 
la Universidad Federal de Bahía, 2015.

Macedo, Roberto Sidnei. A pesquisa e o acontecimento compreender situações, 
experiências e saberes acontecimentais. Salvador: Editorial de la Universidad 
Federal de Bahía, 2016.

Mattos, Carmem Lúcia Guimarães De y Paula Almeida de Castro, eds. Etnografia 
e educação: conceitos e usos. Campina Grande: EDUEPB, 2011.

Natalino, Marcos. “Estimativa da População em situação de Rua no 
Brasil (setembro de 2012 a março de 2020)”. Disoc - Diretoria de Estudos 
e Políticas Sociais, núm. 73. IPEA, 2020. http://repositorio.ipea.gov.
br/bitstream/11058/10074/1/NT_73_Disoc_Estimativa%20da%20
populacao%20em%20situacao%20de%20rua%20no%20Brasil.pdf

Oliveira, Emanuelle. “Pesquisa-ação”, en Info-Escola. Navegando e Aprendendo, 
https://www.infoescola.com/pedagogia/pesquisa-acao/ (consultado el 19 
de octubre de 2018).

Pinto, Tiago de Oliveira. “Som e música. Questões de uma Antropologia 
Sonora”. Revista de Antropologia, vol. 44, núm. 1 (2001). http://www.scielo.
br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0034-77012001000100007

Queiroz, Luiz Ricardo Silva. “Educação musical e Etnomusicologia: caminhos, 
fronteiras e diálogos”. Opus, vol. 16, núm. 2, (diciembre de 2010), 113-130.

Russo, Renato. “Tempo Perdido”. Dois. Brasil: EMI-Odeon, 1986. https://www.
vagalume.com.br/legiao-urbana/tempo-perdido.html (consultado el 11 de 
mayo de 2018).

Prácticas musicales en contextos de exclusión social...



128 129

Samorano, Carolina. “Um terço dos alunos de pós-graduação têm depressão 
ou ansiedade”, Metropoles (9 de abril de 2018), https://www.metropoles.
com/saude/um-terco-dos-alunos-de-pos-graduacao-tem-depressao-ou-
ansiedade

Sandroni, Carlos. “O lugar do etnomusicologo junto às comunidades 
pesquisadas: “devolução” de registros sonoros como imperativo científico”. 
Revista do II encontro nacional da ABET-Etnomusicologia: Lugares e caminhos, 
fronteiras e diálogos. Anais / ABET / CNPq / Contexto (2004).

Segato, Rita. La nación y sus otros: raza, etnicidad y diversidad religiosa em tiempos de 
políticas de la identidad. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2007.

Silva, Daniel Neves. “História do Carnaval”. Brasil Escola. https://brasilescola.uol.
com.br/carnaval/historia-do-carnaval.htm (consultado el 19 de septiembre 
de 2022).

Téliz, Marco Andrée Morel. Educação musical e promoção da saúde: uma proposta 
de leitura interdisciplinar. Tesis de maestria em Música. Escola de Música, 
Universidad Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2012.

Todorov, Tzvetan. Nous et lês autres. París: Éditions du Seuil, 1989.
Torres, Marcos Alberto. “Tambores, rádios e videoclipes: Sobre paisagens 

sonoras, territórios e multiterritorialidades”. GeoTextos, vol. 7, núm. 2 
(2011), 69-83.

Velho, Gilberto. “Antropologia urbana. Encontro de tradições e novas 
perspectivas”. Sociologia, Problemas e Práticas, núm. 59 (2009).

Juracy do Amor 





Gramática textil: 
una propuesta metodológica

para el estudio del artesanado infantil
 

Claudia Gisel Hernández Hernández
Lucía Jiménez López

Stsatsubtasbe yutsil slikeb kuxlejal.
Sjalbe yip poko’ p’ijilal k’ejajtik te 

sjalob te’
jalomajeletik jchapanej kuxlejal

Forja cantos embellecidos desde el origen.
 Teje secretos ancestrales 

en el telar 
de tejedoras artesanas de la vida.

Ruperta Bautista

Introducción

En la elaboración de un textil existe un complejo trasfondo sociocultural 
e histórico entramado con cada pieza. En el caso de los textiles 

artesanales elaborados con lana hilada, material ampliamente utilizado 
por tsotsiles y tseltales de la región de los Altos de Chiapas, la labor textil 
que corre a cargo de mujeres y niñas, y en menor proporción de hombres 
y niños, se traduce en prendas de vestir, morrales, mantas y muñecos 
coloridos de formas diversas. Nuestro interés se centra en estos últimos, los 
muñecos de lana (munyecaetik), clasificados como juguetes artesanales por el 
Sistema de Información Cultural de México, en su sección de “Panorámica 
de arte popular”.1 

Los muñecos de lana son objetos tridimensionales ensamblados 
estéticamente como resultado de la operación de un conjunto de prácticas 
textiles (tejer, coser y bordar) que intervienen en el proceso de creación 
de estos cuerpos textiles. La artesana o artesano que le da vida al cuerpo textil 

1 Sistema de Información Cultural de México, “Panorámica de arte popular”, https://sic.cultura.gob.mx/
ficha.php?table=artepmex&table_id=2 (consultado el 8 de enero de 2020).
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emplea una serie de recursos mentales, sensoriales, técnicos y tecnológicos 
que involucran un lenguaje especializado (incluye terminología, iconografía, 
métodos, técnicas, materiales, herramientas y movimientos corporales), 
cuyo aprendizaje suele iniciar a temprana edad y se va desarrollando por la 
experiencia prolongada en actividades artesanales. 

El trabajo infantil artesanal es una modalidad del amplio universo de 
formas de trabajo infantil que consiste en la participación de niñas, niños 
y adolescentes en labores artesanales, como practicantes de saberes-haceres 
que pertenecen a comunidades de prácticas determinadas.2 En su quehacer 
artesanal hacen efectiva la memoria individual y colectiva de su comunidad, 
que se materializa corporal y artefactualmente. El saber-hacer de las 
infancias artesanas constituye la inteligencia y capacidad que aprehenden 
por la observación atenta y la instrucción de cómo realizar las cosas, e 
implica un lenguaje especializado, movimientos y técnicas corporales, 
empleo de tecnologías y herramientas, conocimiento de los materiales y sus 
propias motivaciones que combinan y utilizan en sus prácticas artesanales 
cotidianamente, las cuales son evaluadas tanto por quien les instruye como 
por ellas y ellos mismos.

En este texto se propone ahondar en las prácticas textiles asociadas 
a la elaboración de muñecos de lana para reconocer su importancia y el 
papel que desempeñan como actividades económicas de subsistencia y 
expresiones culturales y estéticas, son formas de ser-mirar-sentir-pensar-
hacer en el mundo cuyo origen data de tiempos milenarios. Estas prácticas, 
además de materializarse en objetos culturales, constituyen un sistema 
de conocimientos corporalizados que operan como formas de expresión, 
relación y comunicación entre cuerpo-materia, corazón-mente, naturaleza-
humanidad, imagen-forma y creatividad-técnica.

Planteamos que las labores textiles artesanales son prácticas de densa 
significación y productoras de conocimientos, por lo que pueden implementarse 
como recurso metonímico para diseñar una matriz de análisis que nos permita 
comprender, desde un enfoque relacional y situado, las experiencias de niñas 
y niños en su saber-hacer artesanal, así como sus creaciones.3 Nuestro punto 

2 Denise Arnold y Elvira Espejo, El textil tridimensional: la naturaleza del tejido como objeto y como sujeto (La Paz: 
Instituto de Lengua y Cultura Aymara, 2013), 313.
3 Propuesta que se enmarca en las reflexiones a propósito de la tesis en desarrollo Más allá de los muñecos 
de lana: experiencias, sentidos y creaciones de las infancias artesanas en San Cristóbal de Las Casas y San Juan Chamula 
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de partida es el símbolo básico de la iconografía textil de los Altos: sat (ojo, 
agujero, grano). Este símbolo se les enseña a las niñas tsotsiles en Chamula al 
inicio de su aprendizaje textil mediante la técnica del trenzado. 

Apoyándonos en los cuatro rumbos que comunica este símbolo, 
consideramos un telar metodológico de cuatro dimensiones de análisis: por 
un lado, el conjunto de conocimientos, sentidos, valores y disposiciones 
procedentes de las relaciones sociales de niñas y niños con diversos grupos, 
que aprehenden y operan en sus prácticas, y los capacitan como integrantes 
reconocidos de un grupo o grupos con quienes comparten bienes y prácticas 
que los identifican; por otro, el repertorio de elementos, símbolos y relaciones 
imaginarias que despliegan creativamente niñas y niños a partir de sus 
experiencias, pensamientos y emociones; así como las condiciones, relaciones 
e intercambios de índole mercantil que han incidido en la producción 
artesanal como la comercialización, el turismo y los consumos culturales; 
por último, los marcos regulatorios que inciden en las acciones de las y los 
agentes mediante la intervención del Estado a través de legislaciones que 
reestructuran hábitos de vida y de trabajo del artesanado.

Las prácticas textiles: esferas de lo femenino, 
lo íntimo y lo colectivo

Las prácticas textiles en su origen se asociaron con la mujer y lo femenino. 
Como reproductora de la vida, la mujer ha sido la responsable de su 
mantenimiento y cuidado a través de la crianza, la alimentación y la 
elaboración de textiles. Los primeros vestigios del hilado y tejido que se han 
encontrado datan del Paleolítico superior (40 000-12 000 a. C.), periodo en 
el cual se hallan claras evidencias de entramados de fibras vegetales y del uso 
de tecnologías para hilar, tejer y suturar, como agujas talladas y perforadas 
finamente en huesos de animales. Una de las primeras técnicas textiles fue el 
hilo trenzado utilizado para cuerdas y cordones.4 En el caso de los vestigios 
mesoamericanos más antiguos, se han encontrado artefactos de hueso de 

(CESMECA, doctorado en Ciencias Sociales y Humanísticas) que cuenta con el apoyo recibido por el 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACYT) a través del Programa de Becas Nacionales de 
Estudios de Posgrado.
4 María Irene Ruiz de Haro, “Orígenes, evolución y contextos de la tecnología textil: la producción del 
tejido en la Prehistoria y la Protohistoria”, Arqueología y Territorio, núm. 9 (2012), 133.
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los siglos II-VII d. C. en la zona arqueológica de Teotihuacán que se pueden 
vincular con actividades artesanales domésticas como la confección de ropa. 
Aunque en el texto de Pincemin, Ortiz y Natarén, sobre los textiles de los 
mayas prehispánicos, se sugiere que las agujas con ojal probablemente son 
de origen español ya que “tales herramientas no existían —sí existían agujas, 
pero sin ojal— en el mundo precolombino”,5 se ha encontrado evidencia de 
que los huesos largos de animales (como el guajolote) se tallaban finamente y 
se les perforaba un extremo para ser utilizados como agujas; si el extremo se 
rompía también podían emplearse como alfileres.6

Durante la época prehispánica, en Mesoamérica el tejido estaba 
vinculado directamente con la diosa de la Luna, junto con la sexualidad, 
la menstruación, los partos, el periodo de lluvias y mareas, la germinación, 
la escritura y la guerra. Para los mayas, en el origen del universo los dioses 
creadores decidieron la existencia del mundo y de la humanidad al crear 
el Sol (Itzamná) y la Luna (Ixchel); como hijos celestes de la creación 
eran poseedores de la sabiduría heredada por sus progenitores, y fueron 
colocados en el universo para ver y oír todo. Eran los jueces universales que 
simbolizaban el tiempo y los ritmos cíclicos que permiten la reproducción 
de la vida, y la Luna, en particular, se consideraba “como cuerpo que nace, 
crece, se desarrolla, decrece y muere constantemente, se le asocia con la ley 
del devenir del tiempo”.7

A la diosa Madre Luna8 se le representó según sus distintas fases, 
atribuyéndole diferentes funciones y nombres. En su forma juvenil, 
correspondiente a la fase de Luna llena, era nombrada Ixchel (Señora Arcoíris) 
y se asociaba con la fertilidad y la fecundidad. La joven diosa lunar también 

5 Sophia Pincemin, Lizbeth Ortiz y Sammy Natarén, “Textiles, colores y motivos en Chiapas. Del 
Usumacinta a Los Altos”, en Anuario 2013 del Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica (Tuxtla 
Gutiérrez: Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, Centro de Estudios Superiores de México y 
Centroamérica, 2013), 35.
6 Gilberto Pérez Roldán y Raúl Valadez Azúa, “Herramientas de hueso prehispánicas”, Cienciorama, núm. 
215 (26 de junio de 2009), http://www.cienciorama.unam.mx/a/pdf/215_cienciorama.pdf (consultado el 
9 de mayo de 2021).
7 María Montoliu Villar, “La diosa lunar Ixchel sus características y funciones en la religión maya”, Anales 
de Antropología, vol. 21, núm. 1 (1984), 61-67; Martha Ilia Nájera Coronado, “Del mito al ritual”, Revista 
Digital Universitaria, vol. 5, núm. 6 (julio de 2004), 12-13.
8 Jchulmetik significa Luna, Madre y Virgen María en tsotsil de Chamula. En la religión católica aún se 
le dice Jchulmetik tanto a la Virgen María como a la Luna; sin embargo, en la religión evangélica está 
prohibido nombrar a la Luna de esta manera, ya que se debe diferenciar la virgen del astro lunar, por lo 
que solamente se le puede decir “luna” (Lucía Jiménez, comunicación personal, 17 de febrero de 2020).
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era patrona de la medicina y la adivinación; se le ha identificado en códices y 
jeroglíficos con el prefijo zac (blanco) y la letra I, y en algunas representaciones 
en códices y figurillas de barro aparece junto a un conejo.9 

La diosa lunar en su forma senil era nombrada Ix Chebel Yax (Primera Señora 
del Pincel), y simbolizaba el aspecto decadente de la Luna en su fase de Luna 
nueva. Es la primera dama del panteón maya y se le asocia con la creación 
de la escritura jeroglífica y haber pintado de colores las cosas del mundo. 
También denominada Gran Madre y Gran Artesana, se identifica con la letra 
O en códices y jeroglíficos, así como con el prefijo chac (grande o rojo). Se le 
representaba tejiendo con telar de cintura (ver Figura 1), o bien vertiendo 
agua en el mundo; como deidad de las aguas terrestres se le asociaba con la 
regeneración vegetal y los cultivos. Es patrona del día men, que se vincula 
al conocimiento y dominio de la medicina, la magia y la adivinación, y es la 
patrona de todas las artes y los oficios.10 

Figura 1. Diosa senil O tejiendo, códice Madrid 102c.

Fuente: Montoliu, “La diosa lunar Ixchel” (1984), 66.

Federico Navarrete explica que la relación entre arte y magia tiene que ver, 
más que con la estética del artefacto producido, con “el acto creativo mismo y 
los elementos mágicos que incluye”.11 Refiere que en maya yucateco la palabra 
its ‘atil, que significa “arte, conocimiento, oficio o habilidad”, tiene la misma 
raíz que la palabra ah its’, que designa a los magos y brujos. En tsotsil, lengua 
mayense, las palabras jna’ (saber) y snaik (saberes) utilizan la misma raíz que 
oy kusi sna’, que significa “magia”.

9 Nájera, “Del mito al ritual”, 13.
10 Montoliu, “La diosa lunar Ixchel”, 63.
11 Federico Navarrete Linares, La vida cotidiana en tiempos de los mayas (México: Planeta, 1996), 233.
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Otro nombre que recibe la diosa lunar es el de Ix Sacal Uoh (Tarántula 
Tejedora).12 De acuerdo con María Montoliu, esto es relevante no solo porque 
“[...] la araña teje su tela y en un sentido metafórico entreteje o entrelaza 
los fenómenos de todos los planos cósmicos”,13 sino porque Ix Sacal Uoh 
probablemente sea el nombre que recibió como diosa inventora de la escritura, 
ya que uoh también significa glifo, por lo que se podría interpretar como 
Entrelazadora de Glifos.

Como se puede advertir, el tejer no era una actividad menor entre los 
mayas; era una práctica que se asociaba con el origen del mundo y de la vida, 
y era bastante apreciada para la organización social y económica. Los textiles 
eran recursos que, además de ser utilizados para intercambios y pago de 
tributos, marcaban el rango social, el rol ritual, los logros militares (entre los 
hombres), y en las mujeres eran símbolo de prestigio, capacidad y destreza 
artística, como indica Julia Hendon: “las hijas de los nobles eran ordenadas 
por sus padres a hilar, tejer, bordar y a apreciar y combinar los colores. [...] Ser 
‘buena’ o ‘mala’ tejedora e hiladora eran categorías reconocidas de personas”.14

12 En Mesopotamia, entre los sumerios, a Uttu, la diosa de los tejidos y del arte de tejer, se le relacionaba 
con las arañas, que eran consideradas donadoras de vida, y también con el destino, la fertilidad, la 
creación y la guerra. Como afirma Víctor Monserrat en su artículo “Los artrópodos en la mitología, la 
ciencia y el arte en Mesopotamia”, la naturaleza creadora de la araña estaba frecuentemente vinculada 
con la “[...] construcción, destrucción y renovación del universo, de la tierra y las cosas que provoca el 
debido equilibrio en el cosmos”. A pesar de las distancias geográficas y las diferencias entre sociedades 
mediterráneas y mesoamericanas, existen coincidencias en los atributos asociados a las arañas y a las 
diosas creadoras y patronas del tejido. Víctor J. Monserrat, “Los artrópodos en la mitología, la ciencia y el 
arte de Mesopotamia”, Boletín de la Sociedad Entomológica Aragonesa S.E.A., núm. 51 (diciembre de 2012), 438.
13 Montoliu, “La diosa lunar Ixchel”, 69.
14 Aunque existen textiles prehispánicos decorados con bordados, en especial de la zona del Altiplano 
Central como refiere Julia Hendon, entre las mujeres mayas la técnica decorativa que predominó durante 
siglos fue el brocado, que puede llegar a confundirse con el bordado. Esta técnica se realiza cuando el 
tejido está en el telar; ambas operaciones, brocado y tejido, se realizan simultáneamente. El bordado, en 
cambio, se realiza cuando el tejido está terminado. Julia Hendon, “La evaluación social de las mujeres en 
la sociedad azteca y maya prehispánica: prestigio, poder político y producción”, en Las mujeres mayas en la 
antigüedad, eds. María J. Rodríguez-Shadow y Miriam López Hernández (México: Centro de Estudios de 
Antropología de la Mujer, 2011), 147. Sobre la técnica de brocado y bordado en la época prehispánica y sus 
diferencias véase: Alba Guadalupe Mastache, Técnicas prehispánicas del tejido (México: Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, 1971); Eduardo Manuel Puga Salazar, “Ix kab’, la mujer y el simbolismo 
terrestre en el arte maya”, en Memorias XIX Encuentro Internacional: Los investigadores de la cultura maya 2010, t. I 
(Campeche: Universidad Autónoma de Campeche, 2011); Alejandro González Villaurel, “Palimpsesto: el 
huipil restaurado atribuido a la Malinche”, en Conservación de arte plumario, eds. Rosa Lorena Román Torres 
y Lilian García-Alonso Alba (México: ENCRYM-Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2014); 
María J. Rodríguez-Shadow, Las mujeres mayas de antaño (México: CACCIANI, 2016). Walter Morris y 
Carol Karasik indican que la técnica del bordado de punto recto (running stitch) fue ampliamente utilizada 
por las mujeres zoques, tsotsiles y tseltales en el periodo posterior a la Revolución mexicana. Los diseños 
tradicionales que aplicaban por medio del brocado se reprodujeron con esta nueva técnica cuya difusión 
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Dada la necesidad y el interés por los tejidos, los gobiernos mesoamericanos 
intentaron controlar los productos del trabajo de las mujeres, lo que significó 
que muchas de sus producciones fueran bajo demanda de los gobernantes; 
aunque el poder político reconocía “la posibilidad de que artesanos masculinos 
y femeninos pudieran disponer de sus propios productos”, de manera que las 
mujeres no pertenecientes a la élite podían vender sus textiles en los mercados. 
Hendon sugiere que la estructura social organizada por clases se intersectó 
con una estructura de prestigio resultado de la producción textil, así que las 
destrezas y capacidades desplegadas por las mujeres en las prácticas textiles 
también las legitimaban o excluían.15

En la actualidad, entre las mujeres tsotsiles aún se considera que quienes 
conocen y dominan las artes textiles poseen un don especial. La niña que 
tiene el don mostrará su destreza y dominio en el tejido de pulseras en un 
inicio, y casi inmediatamente después dominará la técnica del telar de cintura 
con el que elaborará su primera prenda: el tsekil (falda), y posteriormente el 
jerkail (prenda para los hombres). 

La capacidad extraordinaria para el arte y técnica del tejido también 
se despliega en otras artes y oficios, como es el caso de la abuela Maruch, 
tatarabuela de Lucía Jiménez: “[...] como a los cinco comenzó a tejer el jerkail 
y a hacer pulsera, luego como a los diez comenzó a bordar [...] mi abuela es 
un gran ejemplo, aprendió a bordar, a hacer ollas, es curandera y es partera 
[...] es como si fuera un don de Dios que le dieron así desde pequeña. Lo soñó 
que le dieron el don”.16 Las habilidades sobresalientes que posee la abuela 
Maruch se corresponden con el conocimiento y dominio de las artes y los 
oficios asociados con la diosa Luna como: tejedora (j’alnometik), artesana (p’as 
artesanaetik), curandera (j’ilol ants) y partera (tsvokes ol’ol); ella tiene el ts’akal 
yich’ojtal, es decir, tiene el “don completo”, por lo cual es respetada y valorada 
por su familia y su comunidad; su don le ha dado prestigio social y por ello es 
considerada una persona ejemplar.17

“corrió” junto con las migraciones internas de estas comunidades. Walter Morris y Carol Karasik, Maya 
Threads: A Woven History of Chiapas (Colorado: Thrums, 2015), 98-103.
15 Hendon, “La evaluación social de las mujeres”, 147-150.
16 Lucía Jiménez y Xunca López, comunicación personal, 9 de noviembre de 2021.
17 Jaime Page Pliego también indica que entre tseltales de Oxchuc y Yajalón se considera que desde el nacimiento 
los sujetos reciben un don o regalo de Dios denominado majtanil; la diferencia es que son los padres quienes en 
sueños reciben ese regalo especial de parte de Dios mientras la mujer está embarazada, por lo que su obligación 
es conocer su significado y resguardarlo en secreto. Jaime Page Pliego, “La importancia del cuerpo en la noción 

Claudia Gisel Hernández Hernández, Lucía Jiménez López



138 139

Poseer el ts’akal yich’ojtal entre tsotsiles de Chamula se asemeja a tener el 
mana, ampliamente estudiado por Marcel Mauss como la fuerza espiritual, 
el atributo extraordinario y el poder mágico transmitido por una entidad 
espiritual18 —como Maruch, que recibió su don de Dios en un sueño—. El mana 
les da un valor mágico y social a los individuos, y su posición social está en 
relación directa con el mana que poseen.

En Chamula, las mujeres que profesan la religión católica le rezan a Santa 
Rosa a fin de dominar las herramientas para tejer en telar de cintura y poder ser 
buenas tejedoras. Cuando son menores de 15 años, las niñas deben ir acompañadas 
de sus madres para poder “pasar el rezo”, mientras que si son mayores de edad 
las mujeres asisten solas. A Santa Rosa se le llevan velas blancas y se le reza 
devotamente esta oración:19

Ts’koponik tij metik 
Santa Roxae
Avuk’oluk abolajan 
ak’buntalel yoxibal ta 
jalamt’ee yoo xu xi jalav
Avuk’oluk ak’buntalel 
yoxibal la tsutsobe.

Rezo de Santa Rosa
Por favor, dame los tres 
tipos de madera para 
poder tejer.
Por favor, dame los tres 
hilos para poder dominar 
bien el tejido.

Una vez que la tejedora aprende a dominar el tejido, elabora un putse’kil (rebozo) 
de lana hilada que ofrenda a Santa Rosa en agradecimiento por el favor recibido. 

Podemos apreciar que las prácticas textiles han constituido la corporalidad 
de niñas y mujeres desde tiempos prehispánicos. De ello da cuenta el Códice 
Mendoza, donde se describe cómo las niñas de la sociedad mexica eran 
instruidas por sus madres en las prácticas de hilado y tejido, mientras que 
los niños realizaban tareas agrícolas o militares bajo el entrenamiento de sus 
padres.20 Además, como parte del ritual asociado al nacimiento de las niñas se 
les amarraban pequeños telares a sus cunas para que fueran buenas tejedoras.21 

de persona entre mayas actuales de Oxchuc, Chamula y Chenalhó, Chiapas”, en Raíces comunes e historias 
compartidas. México, Centroamérica y el Caribe, eds. Alain Basail et al. (Tuxtla Gutiérrez: Universidad de Ciencias y 
Artes de Chiapas / Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2018), 193-194.
18 Marcel Mauss, Sociología y antropología (Madrid: Tecnos, 1979), 123-125.
19 Lucía Jiménez, comunicación personal, 4 de marzo de 2021.
20 Hendon, “La evaluación social de las mujeres”, 146.
21 Damián González Pérez, “Mujeres tejedoras, diosas guerreras. Mitos de la tradición textil de comunidades 
zapotecas de la Sierra Sur de Oaxaca”, Desacatos, núm. 54 (mayo-agosto de 2017), 140-141.
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La entrega de instrumentos para el arte textil (husos, malacates y machetes 
del telar) a la niña recién nacida simbolizaba las tareas más importantes que 
llevarían a cabo a lo largo de su vida.22

En trabajos más recientes sobre continuidades y cambios en la tradición 
de las prácticas textiles, como el de Damián González Pérez sobre mujeres 
tejedoras del sur de Oaxaca y el de Patricia Greenfield sobre dos generaciones 
de mujeres tejedoras de Zinacantán, coinciden en señalar que a las niñas desde 
pequeñas se les daban telares en miniatura para jugar con el propósito de que 
fueran practicando las técnicas corporales propias del tejido, “[...] algunas veces 
hasta las niñas más pequeñas empiezan a practicar usando sus propios cuerpos 
en el tejido de juego”.23 Se aprecia que las prácticas textiles han operado como 
parte integral del proceso cultural de información social de los cuerpos de 
niñas y mujeres, a partir del cual se organizan, interiorizan y corporalizan los 
repertorios de sentidos, valores y disposiciones sociales como resultado de la 
experiencia, que se despliegan y se ajustan a otras prácticas y estructuras.24

Con la colonización de los territorios amerindios, también se colonizó a 
la mujer, que dejó de tener relevancia en la organización social, económica y 
política. Ante la mirada de los colonizadores españoles, el hilado y el tejido 
eran considerados prácticas mundanas del orden doméstico, cuyo carácter 
ritual y mágico resultaba difícil de comprender para el ojo colonizador; esta 
incomprensión operó con la imposición de nuevos valores y conceptos, así 
como con “el intento de cambiar las técnicas tradicionales”.25 Para Julia Hendon 
esa “indiferencia o la oposición activa de los españoles hacia los sistemas 
simbólicos de los indígenas”26 solo ilustra su incomprensión del significado 
profundo que se tramaba por medio de las prácticas textiles de las mujeres.

22 Rosario Ramírez, “El hilado y el tejido en la época prehispánica”, Arqueología Mexicana, núm. 55 (abril 
de 2014), 68.
23 Aunque, a diferencia de Greenfield, Damián González advierte que en años recientes esta costumbre 
se realiza cada vez con menos frecuencia en las comunidades zapotecas del sur de Oaxaca. El periodo 
entre ambas investigaciones es indicativo de cómo hasta hace algunos años los rituales y costumbres en 
torno a las prácticas textiles guardaban semejanza entre comunidades de prácticas distantes. Patricia 
Greenfield, Tejedoras: generaciones reunidas. Evolución de la creatividad entre los mayas de Chiapas (Chiapas: Sna 
Jtz’ibajom / CIESAS / Editorial Fray Bartolomé / Universidad Católica de Chile, 2004), 42-43; González 
Pérez, “Mujeres tejedoras, diosas guerreras”, 141.
24 Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice (Cambridge: University Press, 1977), 124; Pierre Bourdieu, 
La distinción. Criterio y bases sociales del gusto (Madrid: Taurus, 1979), 478; Thomas Csordas, “Embodiment as 
a Paradigm for Anthropology”, Ethos, vol. 18, núm. 1 (marzo de 1990), 11-12.
25 Raúl Perezgrovas Garza, Los carneros de San Juan. Ovinocultura indígena en Los Altos de Chiapas (Tuxtla 
Gutiérrez: Instituto de Estudios Indígenas, Universidad Autónoma de Chiapas, 2004), 219.
26 Hendon, “La evaluación social de las mujeres”, 148.
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Es necesario indicar que con la colonización española se introdujo el 
ganado bovino a la cultura indígena:

[...] durante más de 400 años, las pastoras tzotziles han desarrollado 
todo un nuevo concepto de la ovinocultura con los mismísimos 
animales que los encomenderos y frailes españoles no pudieron 
mantener vivos hace unos siglos. Para lograr eso fue necesario 
efectuar lo que en aquella época debió ser una muy extraña manera 
de realizar la cría de ovejas: en los Altos de Chiapas, las mujeres 
cuidaron su rebaño de manera personal, consideraron a sus ovejas 
no como simples animales sino como almas, les pusieron nombres y 
las rodearon de un sentimiento mágico.27

Con el ganado bovino se integra un nuevo material para hilar y tejer: la lana. 
La confección de prendas elaboradas con lana se volvió una prioridad para 
el abrigo de los miembros del clero que se establecieron en mesetas y tierras 
altas. El virrey de Mendoza fomentó la introducción de la oveja merina por su 
fácil adaptación, calidad y rendimiento, y durante su virreinato se crearon los 
primeros obrajes de lana y se confeccionaron las primeras prendas con este 
material. Los frailes y monjes jugaron un papel importante en esta incipiente 
economía colonial, ya que en las iglesias se encargaron de que los indígenas se 
interesaran por la crianza y explotación del ganado lanar.28

Las mujeres indígenas continuaron realizando sus actividades textiles 
bajo la tutela religiosa. A la par que se encargaban de elaborar prendas para 
los santos y los miembros de la Iglesia, confeccionaron prendas particulares 
con las cuales se podía identificar su comunidad de origen e impedir que 
escaparan fácilmente de las autoridades españolas.29 En el caso de los tsotsiles, 
su vestimenta, que originalmente se elaboraba con algodón, se comenzó 
a realizar con tela de lana; además del cambio en las materias primas, el 
diseño de la ropa cambió y en parte se asemejó a las prendas de los españoles 
peninsulares y los frailes dominicos.30

27 Perezgrovas, Los carneros de San Juan, 85.
28 Andrés Lira y Luis Muro, “El siglo de la integración”, en Historia general de México, ed. Daniel Cosío 
Villegas, vol. I (México: El Colegio de México, 1998), 406-407.
29 Navarrete, La vida cotidiana en tiempos de los mayas, 239.
30 Perezgrovas, Los carneros de San Juan, 219-220; Morris y Karasik, Maya Threads, 50-51.
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Sirva este breve recorrido para dar cuenta de cómo, a través de las prácticas 
textiles, las mujeres indígenas, jalomajeletik jchapanej kuxlejal,31 han desplegado sus 
memorias individuales y colectivas, así como sus formas de ser-mirar-sentir-
pensar-hacer el mundo; de cómo el hilado, el tejido, el brocado, el costurado y el 
bordado han fungido como prácticas mediadoras y simbólicas entre la divinidad 
y la vida social, en el orden cósmico y terrenal, así como en las estructuras de 
poder. Los textiles son las expresiones sensibles y creativas de afectos, sentidos 
y conocimientos compartidos entre comunidades de práctica, y su principio se 
asocia con los orígenes de la creación del cosmos, la vida, el arte y el conocimiento. 

Tejer, coser y bordar como prácticas para la memoria y la reflexión

A continuación recuperamos un episodio que sirve para ejemplificar cómo 
las labores de aguja son prácticas sensibles que median las emociones, los 
recuerdos y los conocimientos compartidos colectivamente. Cuando Lucía 
Jiménez examinó un “animalito de lana”32 durante una de nuestras clases de 
tsotsil,33 realizó una lectura del objeto en distintos niveles: la lectura de primer 
nivel fue la del contacto inicial. Esa primera impresión acerca de la apariencia 
del gato de lana (ver Figura 2) se registró con la expresión: “se ve muy bonito”. 

Figura 2. Gato de lana

Fuente: foto de Gisel Hernández, 2020.

31 Tejedoras organizadoras de la vida. 
32 Utilizamos el término “animalito de lana” porque así es como se refieren a estos artefactos textiles las 
artesanas que los elaboran (María López y Matilde Hernández, comunicación personal, 7 de agosto y 10 de 
septiembre de 2020). 
33 Lucía Jiménez, comunicación personal, 17 de marzo de 2020.
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La lectura de segundo nivel sucedió al preguntarle por las costuras; entonces lo 
observó minuciosamente parte por parte, tocó sus costuras y expresó: “la costura 
es la que hacemos”, y reafirmándolo comentó: “Sí, es de Chamula... y también 
está el bordadito que está en sus ojitos,34 también eso lo hacemos nosotros. 
Siempre utilizamos este hilo para hacer pulseras, todo tipo de cosas...”. Esta 
lectura hecha con más detalle, en la que intervinieron vista y tacto, le permitió 
identificar no solo el tipo de bordado de los ojos, sino además los cambios de 
color en los hilos, los cuales a primera vista provocan un efecto casi “hipnótico” 
y no se logran distinguir, a menos que se observen con detalle esas distintas 
coloraciones y lo fino de las puntadas (ver Figura 3).

Figura 3. Sat pasbil ta skarina luchom

Fuente: foto de Gisel Hernández, 2020.

La lectura de tercer nivel ocurrió al preguntarle si era posible que una niña lo 
hubiese hecho, ya que fue adquirido con una niña de doce años; respondió 
que “por lo bien elaborado” tal vez lo había realizado una persona adulta, 
aunque aclaró que las jóvenes de entre catorce y quince años ya debían 
hacer las artesanías tan bien como esa. Fue entonces cuando explicó que las 
niñas empiezan desde muy pequeñas a ayudar en las tareas domésticas a sus 
mamás, así van aprendiendo, primero viendo, luego “hasta que [la niña] ya se 
para bien, pues ya puedes tocar”; sobre este aspecto se refería a que, una vez 

34 Se trata del bordado de cadena, skarina luchom.
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que las niñas aprenden a ponerse de pie, las madres les permiten tocar los 
objetos utilizados en las labores domésticas, esto ocurre entre el primero y el 
segundo año de vida. En este tercer nivel asoció la hechura del objeto textil 
con la posible edad de quien lo elaboró, la edad de las manos creadoras.

El cuarto nivel de lectura se dio casi en simultáneo con el anterior; Lucía 
comenzó a recordar momentos de su niñez, como cuando su mamá la llevaba 
por leña “[...] cuando mi mamá se iba por ejemplo a cortar la leña, nosotros 
estábamos sentados y después ya nos [la] preparaba y ya la traíamos”, cuando 
hacía tortillas o preparaba el frijol “[...] lo que nos dejaba hacer mi mamá, 
haciendo las tortillas, así preparando el frijol [...] ayudando como estas [las 
pulseras]35 sí, de estas aprendí de chiquita [a hacer] las pulseras igual” (ver 
Figura 4); fue el momento en que recordó lo mucho que le había costado 
aprender a tejer pulseras y lo que sintió cuando “le salió bien”: 

—¿A poco? [sobre si aprendió de pequeña].
L: Sí, a los nueve años creo.
—¿Te enseñó tu mamá?
L: Sí, me enseñó ella... ¡cómo me costó, Dios mío! 
—¿En serio?
L: Sí, me costó demasiado. Cuando ya me salió, ¡me sentía muy feliz! 
[se notaba su voz emocionada].

Figura 4. Schuk kobal

Fuente: foto de Gisel Hernández, 2020.

35 En tsotsil shuk kobal significa pulsera, en plural es xchuk kobaletik.
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En este nivel de lectura, de mayor profundidad, el hilo del recuerdo se hilvana 
a la sensación de felicidad que quedó registrada en un evento importante de 
la infancia. Remitimos al sentido metafórico del verbo “hilvanar” desde el 
lenguaje del textil, que se refiere a unir provisionalmente con hilo las piezas 
de tela,36 pues nos permite clarificar la forma en que se entrelazan recuerdos 
temporalmente en este ejercicio de memoria y reflexión, de manera que las 
“piezas o fragmentos” de emociones y eventos de la infancia quedan unidos 
provisionalmente en tanto se narra la experiencia vivida. 

La emoción expresada responde a un esquema de valores familiares y 
comunitarios sobre “hacer bien” una pulsera tejida, que ha sido modelada en la 
práctica a partir de las evaluaciones de quien instruye —sobre la aptitud mostrada 
para tejer—, así como por la relevancia del reconocimiento social obtenido y su 
significación cultural, ya que “tejer implica un proceso intelectual complejo y 
sensible que ocupa un lugar predominante entre las labores domésticas”.37

Martha Nussbaum explica que las emociones “comportan juicios relativos 
a cosas importantes, evaluaciones en las que, atribuyendo a un objeto externo 
relevancia para nuestro bienestar, reconocemos nuestra naturaleza necesitada 
e incompleta frente a porciones del mundo que no controlamos plenamente”.38 
En este sentido la felicidad manifestada y recreada por la agente es la respuesta 
expresiva ante una combinación de evaluaciones, tanto las condicionadas por 
su proceso de aprendizaje como las propias, resultado de las críticas emitidas 
y de la relevancia del saber tejer siendo niña. Por otro lado, de acuerdo con 
Tania Rodríguez Salazar, la emoción de alegría, como la de bienestar, estará 
anclada a “definiciones culturales que establecen lo que es bueno o malo, 
correcto o incorrecto, digno o indigno [...] La justificación de las emociones, y 
su aprobación como reacciones legítimas, depende de los marcos culturales”.39

El recuerdo de la experiencia teje un relato del pasado que se comprende 
en tiempo presente. La memoria de las prácticas y las relaciones más cercanas 
de la infancia, en este caso de una hija con su madre, se moviliza al reflexionar 

36 RAE, “Hilvanar”, Diccionario de la Real Academia Española, https://dle.rae.es/hilvanar (consultado el 24 de 
septiembre de 2021).
37 Claudia Adelaida Gil-Corredor, “Proceder artístico agenciado por mujeres: las tejedoras mayas en los 
Altos de Chiapas”, LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos, vol. 15, núm. 2 (julio-diciembre de 2017), 66.
38 Martha Nussbaum, Paisajes del pensamiento. La inteligencia de las emociones (Barcelona: Paidós, 2008), 41.
39 Rodríguez Salazar explica que las emociones como “indicadores del nivel de apropiación de significados 
culturales” (p. 149) se pueden distinguir por los objetos a los que se dirigen, la temporalidad y el tipo de 
evaluación positiva o negativa. Identifica que las emociones que tienen un claro carácter evaluativo son 
las emociones de bienestar (alegría y tristeza) y las morales (orgullo, culpa y vergüenza). Tania Rodríguez 
Salazar, “El valor de las emociones para el análisis cultural”, Papers, núm. 87 (2008), 149 y 155. 
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sobre procesos actuales. Una pregunta desencadena un proceso reflexivo 
al cuestionarse cómo era antes, cómo es ahora, qué es lo que cambió, qué se 
mantiene, qué es nuevo, cómo aprendió; es un punto de fuga hacia la propia 
infancia con la que se entabla un diálogo interior. 

El cuerpo de la agente es el centro de esta operación de activación de la memoria 
mediante la percepción táctil y visual del objeto textil. En este proceso de re-
conocimiento, al experimentar las texturas con movimientos corporales, se re-
crea el repertorio de prácticas aprehendidas desde la infancia a partir de la propia 
experiencia, que se corporalizó40 en su sensibilidad táctil y visual. Se refuerzan los 
conocimientos culturalmente compartidos, así como los afectos sostenidos en la 
relación dialéctica con las propias materialidades; con el cuerpo en su conjunto 
se aprenden y comparten las labores de aguja, que no pueden ser explicadas solo 
con palabras, pues es necesario entrar en contacto con lo textil, recorrer con las 
manos aquello que fue tejido, costurado o bordado, y experimentar sus texturas.41

Esto se pudo constatar durante una conversación sostenida con un par 
de niñas que vendían animalitos y figuras de lana en uno de los andadores 
turísticos del centro histórico de San Cristóbal de Las Casas; al preguntarle 
a una de ellas si había elaborado una estrella con bordado de flor, ella hizo el 
movimiento con sus manos para mostrar cómo hacía el bordado al no encontrar 
palabras para explicarse:

—¿Estas ya las sabes hacer tú? 
M: Sí.
—¿A poco?

40 Thomas Csordas conceptualizó el término embodiment como el proceso de mediación entre la subjetividad 
individual y el trasfondo social y cultural desde la experiencia vivida, que constituye la corporalidad del individuo. 
Csordas, “Embodiment as a Paradigm”, 31-32. Embodiment se traduce como: “inversión o manifestación a través 
de un cuerpo físico; o presentación en o a través de una forma”. Dependiendo del contexto de uso, el sentido de 
la palabra puede ser: corporeidad, corporalidad, encarnación, personificación, corporeización, incorporación, 
corporalización, expresión, materialización, vivencia, plasticidad, representación, codificación, experiencia, 
constitución, plasmación, envoltura, realización, transposición, incorporabilidad, vida, transmutación, 
transcripción, incorporeidad”. Collins, “Embodiment”, English Dictionary, https://www.collinsdictionary.com/
dictionary/english/embodiment, (consultado el 26 de octubre de 2021).
41 La asociación española para enfermos con Alzheimer, Música para Despertar, utiliza el potencial de las 
prácticas textiles en combinación con la música como práctica terapéutica. En el video Cosiendo hilos mentales 
a los 100 años se muestra cómo una mujer centenaria con demencia senil avanzada, al entrar en contacto con 
la música y un paño de tela comienza a mover sus manos simbolizando que cose: “Era muy complicado 
comunicarse con ella y poder manejar su nerviosismo a través de la palabra, ya que el lenguaje verbal se 
encontraba muy deteriorado. En su mente y en su presente, sigue haciendo lo que ha hecho toda la vida: 
coser”. Música para Despertar, Cosiendo hilos mentales a los 100 años [video], YouTube, 12 de noviembre de 2014, 
https://youtu.be/JrI7avi_pVY
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M: Sí, solo pintamos la flor, y el hilo con aguja lo hacemos [indica 
con sus manos cómo van rellenando el dibujo con el hilo].
—¡Ah! ¿Le dibujas lo que vas a hacer?
M: Sí.
—¿Y ya nomás le vas rellenando?
M: Ajá... como en esta, pintar no [señala un corazón con bordado 
rococó].
—¿Aquí cómo le haces?
M: Solo con la aguja le vamos haciendo así [indica con sus manos 
cómo enredan el hilo en la aguja], y le jalamos, y así va a quedar así.42

El textil como espacio material y simbólico media los recuerdos, las relaciones, 
los conocimientos y los significados compartidos corporal y culturalmente, 
por tanto, el textil es un lugar mnemónico. Esta idea de lugar mnemónico se 
recupera de los planteamientos de Halbawchs y Bastide, que consideran el 
espacio como análogo a la memoria colectiva. En la materialidad del espacio se 
traman los recuerdos, de ahí su importancia “como lugar donde se ensanchan 
los recuerdos para poder conservarse [...] y emerger de las profundidades 
de la memoria colectiva”.43 En este sentido, mediante el contacto sensible 
con el objeto textil se activa la memoria como proceso selectivo y se costuran 
fragmentos de recuerdos-olvidos que constituyen un tejido actualizado. 

Tania Pérez-Bustos encuentra en las labores de aguja formas de escritura 
con una gramática compleja que se han usado para narrar historias, 
documentar conflictos, construir memoria e incluso transmitir mensajes 
de guerra; para ella son “formas de escritura, en el sentido de formas de 
inscripción que registran lo que pensamos y sentimos”.44 Estas prácticas se 
han registrado en muchos tiempos y latitudes, recordemos que para Roger 
Chartier los quehaceres textiles de las mujeres en Europa durante los siglos 
XV y XVI resultaron ser posibilidades para apropiarse del “poder de la 
escritura y franquear los límites impuestos por los modelos dominantes [...] 

42 M, 12 años, comunicación personal, 4 de octubre de 2019. Con motivo de la protección de la identidad 
de niñas y niños utilizamos iniciales en lugar de sus nombres.
43 Roger Bastide, “Memoria colectiva y sociología del bricolaje”, en Teoría y análisis de la cultura, vol. II, ed. 
Gilberto Giménez Montiel (México: Conaculta, 2005), 138; Maurice Halbawchs, La memoria colectiva 
(Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004), 12.
44 Tania Pérez-Bustos, “¿Puede el bordado (des)tejer la etnografía?”, Disparidades, vol. 74, núm. 1 (enero-
junio de 2019), 4, https://doi.org/10.3989/dra.2019.01.002.04
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La aguja fue, muchas veces, una pluma; y el bordado o la tapicería, la escuela 
o el soporte de la escritura femenina”.45 

En la actualidad las labores textiles continúan siendo saberes-haceres que 
entretejen “dimensiones cotidianas, objetivas, contextuales, íntimas, materiales 
y colectivas”,46 son productoras y organizadoras de sistemas de conocimientos 
y sentidos,47 y formas creativas para la expresión, la reflexión y la memoria.
 
El lenguaje flexible y profundo del textil

Antes del texto existió el tejido. La raíz de la palabra “texto” proviene del 
latín textus, “trama o tejido”, que pertenece a la familia etimológica del 
verbo texere, “tejer, entrelazar, trenzar, entrecruzar”.48 La metáfora del tejido 
permite aclarar la idea de cómo se estructuran y organizan las palabras 
en el discurso escrito, las letras se hilan en sílabas que tejen palabras, las 
palabras se entrelazan para hilvanar pensamientos, sentimientos, emociones 
y representaciones del mundo que se sintetizan de formas diversas. Tanto en 
los textos como en los textiles, “la forma en que se conjugan urdimbre y trama 
determina en última instancia la textura del tejido”.49 Por eso, como expresaba 
Eduardo Galeano: “quien escribe, teje...”.

José Miguel Lorenzo Arribas expone que, en la iconografía de la 
Anunciación, a partir del siglo XIV aparece como un elemento fijo el libro que 
sostiene la Virgen en su mano cuando es visitada por el arcángel Gabriel en 
su alcoba; sin embargo, antes de que la lectura se extendiera como costumbre 
entre las mujeres nobles, María era representada tejiendo, “en consonancia 
con el apócrifo Protoevangelio de Santiago, que sitúa a la Virgen trabajando 
la púrpura para el velo del Templo”.50 Según el autor, es en ese momento de 

45 Roger Chartier, El presente del pasado: escritura de la historia, historia de lo escrito (México: Universidad 
Iberoamericana, 2005), 119.
46 Pérez-Bustos, “¿Puede el bordado (des)tejer la etnografía?”, 4.
47 Como prácticas que constituyen el proceso de información social del cuerpo, se plantea que, además 
de ser productoras de los sentidos asociados a la percepción, también son productoras de otros sentidos, 
como el sentido práctico, de lo estético, de la responsabilidad y de “hacer bien” algo. Bourdieu, Outline of 
a Theory, 124.
48 RAE, “Texto”, Diccionario de la Real Academia Española, https://dle.rae.es/texto (consultado el 4 de octubre 
de 2021); Francisco Barriga Puente, “Presentación”, en La escritura en los códices mexicanos, ed. Mayán 
Cervantes México (México: Academia Mexicana de Ciencias Antropológicas, 2011), 2.
49 Barriga Puente, “Presentación”, 2.
50 José Miguel Lorenzo Arribas, “Tejido y texto: de la rueca al libro”, Rinconete. Centro Virtual Cervantes 
(9 de octubre de 2008), https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/octubre_08/08102008_01.htm 
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confluencia entre iconografía y etimología que el sentido de textus o textum pasa 
de tejido a texto. 

De acuerdo con Irene Vicente, el campo léxico de los tejidos es rico y variado 
“por ser muy susceptible al cambio, a la creación léxica y al préstamo”.51 
El léxico textil es flexible y poroso como su materialidad, y provoca las 
sensibilidades del cuerpo con sus texturas. La escritura que dialoga con el 
lenguaje del textil involucra emoción y razón acompasadas. 

Tania Pérez-Bustos reivindica la potencia del quehacer textil artesanal 
para la investigación etnográfica, pues encuentra que la investigación social 
orientada a comprender los oficios textiles es productora de conocimientos 
y de metáforas que se entretejen con espacios de costura, sensibilidades 
activadas y socialidades, que se profundizan con la escucha de las voces y de 
las manos que bordan. Plantea que para realizar una lectura comprehensiva 
de los “documentos textiles” es necesario aprender a producirlos, pues solo a 
través de la práctica encarnada se pueden comprender mejor las disposiciones 
corporales de las labores de aguja. Advierte que la etnografía “se hace con, en 
y desde ese hacer textil, llega a ser en ese hacer material”,52 pues deviene de 
reunir, ordenar y entrelazar fragmentos de aprendizajes.

El empleo de metáforas textiles en la investigación social ha sido socorrido 
para explicar conceptos complejos como el de “cultura”. Clifford Geertz 
utilizó la metáfora de la urdimbre para definir este concepto: 

Cultura es la urdimbre de significaciones atendiendo a las cuales 
los seres humanos interpretan su experiencia y orientan su acción; 
estructura social es la forma que toma esa acción, la red existente de 
relaciones humanas. De manera que cultura y estructura social no 
son sino diferentes abstracciones de los mismos fenómenos.53 

La faz de urdimbre es el conjunto de hilos que se colocan en sentido longitudinal 
al telar y se forman en paralelo. Del largo de la urdimbre será el largo de la 

(consultado el 5 de mayo de 2021).
51 Irene Vicente Miguel, “Aproximación al léxico de los tejidos y la indumentaria en documentos 
notariales medievales”, en Tendencias actuales en la investigación diacrónica de la lengua: actas del VIII Congreso 
Nacional de la Asociación de Jóvenes Investigadores de Historiografía e Historia de la Lengua Española, eds. Laura 
Romero Aguilera y Carolina Julià Luna (Barcelona: Universitat de Barcelona, 2009), 509.
52 Pérez-Bustos, “¿Puede el bordado (des)tejer la etnografía?”, 3.
53 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas (Barcelona: Gedisa, 2003), 133.
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tela; por tanto, de los hilos de la urdimbre dependerá la organización de 
la estructura textil.54 En este sentido, la idea de cultura como urdimbre le 
brinda el carácter de orientación y profundidad, pues estos hilos son los que 
organizan y estructuran los sentidos de la vida social, individual y colectiva. 

Belinda Bozzoli utiliza la metáfora de la colcha de retazos (patchwork quilt) para 
referirse a los patriarcados en Sudáfrica. Con esta imagen textil explica que en 
Sudáfrica no existe una sola estructura patriarcal, sino varias: “es una colcha 
de retazos de diversas formas de patriarcado que se mantienen, se modifican 
e incluso se forman según el carácter interno del sistema”.55 Son el resultado 
de diversos procesos no uniformes como la penetración del capital mercantil, 
la proletarización, la campesinización, la dominación del capital minero, la 
lucha de clases y la desigual división del trabajo por género, etnia, raza y edad. 
La variedad de formas de relaciones patriarcales implica, en consecuencia, 
variados sistemas de subordinación femenina.

Tim Ingold emplea la metáfora del nudo y la malla para explicar el principio 
de coherencia y de unión de todo lo existente en el mundo (seres y cosas). De 
acuerdo con este principio, la vida es un “anudado de líneas” que se entrelazan 
constituyendo una malla. Nudos, líneas y mallas son metáforas de lo moldeable 
que se oponen a la rigidez de la metáfora del mundo construido, cuyos límites 
ya están definidos y no se pueden afectar. En ese sentido, las líneas son fuerzas 
maleables y friccionales que se anudan y desanudan mediante la interacción 
y la correspondencia, emergen y se moldean mutuamente, crean espacios 
de unión y potencian la capacidad de agencia.56 De acuerdo con Ingold, 
practicante y agente son sinónimos, ya que la habilidad del practicante 
moldea, procede y teje sobre las fuerzas y líneas de flujos de los materiales 
que componen el mundo de la vida; su habilidad radica en “la capacidad para 
encontrar el grano del devenir del mundo y seguir su curso al tiempo que lo 
adapta a su propósito evolutivo”.57

Estas tres metáforas que se han hilado desde el lenguaje de los textiles 
dan cuenta de cómo el hacer textil “responde a una gramática tan compleja 

54 Denise Arnold y Elvira Espejo, Ciencia de tejer en los Andes. Estructuras y técnicas de faz de urdimbre (La Paz: 
Instituto de Lengua y Cultura Aymara, 2019), 20.
55 Belinda Bozzoli, “Marxism, Feminism and South African Studies”, Journal of South African Studies, vol. 9, 
núm. 2 (abril de 1983), 149.
56 Tim Ingold, La vida de las líneas (Santiago de Chile: Universidad Alberto Hurtado, 2018), 48.
57 Tim Ingold, “The Textility of Making”, Cambridge Journal of Economics, vol. 34, núm. 1 (enero de 2010), 92, 
https://doi.org/10.1093/cje/bep042
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como la del lenguaje binario”.58 El lenguaje de los textiles combina el uso 
de términos específicos para designar técnicas, tecnologías y materiales; 
como sistema de significaciones culturales, saberes-haceres y estéticas, al 
ir cobrando forma, se entreteje con otros lenguajes para profundizar su 
aprendizaje y los sentidos individuales y colectivos. 

Una gramática textil 

Planteamos que la gramática textil puede emplearse como recurso metonímico 
para diseñar una matriz de análisis, con un enfoque relacional y situado, para 
el estudio del artesanado infantil. Antes de preparar el telar metodológico que 
servirá como matriz interpretativa, consideramos necesario recuperar una 
serie de ideas que permitirán ir esbozando esta propuesta. 

En primer lugar, como ya se expuso anteriormente, las prácticas textiles son 
productoras y organizadoras de sistemas de conocimientos y significaciones 
culturales que constituyen la corporalidad de sus practicantes. 

En segundo lugar, consideramos que el cuerpo es el eje y el centro que 
media entre otros cuerpos, materialidades, fuerzas e intensidades. Alfredo 
López-Austin explica que la concepción del cuerpo en Mesoamérica lo 
demarca como morada transitoria, como “centro y mediación entre el 
macrocosmos y el microcosmos. Confluyen en él las leyes del universo. 
Se yergue como arquetipo y medida. Se proyecta al infinito y es punta de 
atracción de las proyecciones externas”.59 

Las demarcaciones de carácter social, cultural y físico en y desde el cuerpo 
lo constituyen al mismo tiempo como espacio y límite por donde fluye 
la experiencia.60 Gilles Deleuze y Félix Guattari recuperan de la filosofía 
spinozista el concepto de cuerpo en tanto su poder de afectar y ser afectado. 
Desde su perspectiva, es por medio de la interacción con otros cuerpos como 
se actualiza, condiciona y aumenta o disminuye su potencia de afección; las 
acciones e interacciones entre los cuerpos actualizan su estado en la vivencia, 
por eso “incluso no vivas, o mejor no orgánicas, las cosas tienen una vivencia, 

58 Pérez-Bustos, “¿Puede el bordado (des)tejer la etnografía?”, 4.
59 Alfredo López-Austin, “La concepción del cuerpo en Mesoamérica”, Artes de México, núm. 69 (2004), 20.
60 Csordas, “Embodiment as a Paradigm”, 10; José Enrique Finol, “Antropo-semiótica y corposfera: espacio, 
límites y fronteras del cuerpo”, Opción, vol. 30, núm. 74 (mayo-agosto de 2014), 163. 
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porque son percepciones y afecciones”.61 En este sentido, ambos filósofos 
consideran que la obra de arte es la única cosa del mundo que se conserva 
como “un bloque de sensaciones, es decir, un compuesto de perceptos y de 
afectos”.62

Al plantear el cuerpo en las prácticas textiles, podemos reconocer 
estas mediaciones e interacciones entre los materiales y los cuerpos de sus 
practicantes. Hay en ese ejercicio intercambios y comunicación tanto del 
material como de quien lo modifica, transforma o añade para crear nuevas 
formas; su creadora o creador le da un cuerpo: un cuerpo textil. De hecho, 
Denise Arnold y Elvira Espejo explican que los textiles son percibidos 
por poblaciones andinas como seres tridimensionales en elaboración.63 La 
concepción del textil como sujeto-objeto parte de la relación entre ciclos 
vitales del textil y de los humanos, así como de la relación de la herencia 
cultural por el espíritu que los habita y de su nexo con el territorio; en 
consecuencia, proponen el concepto de cuerpo-textil. También para la 
cosmovisión maya, los textiles adquieren y tienen vida “porque todos los 
materiales utilizados para su elaboración también tienen vida, pues son 
obtenidos de la naturaleza”; por lo tanto, al textil “se le habla, se le cuida, se 
le respeta, no se le maltrata porque tiene vida”,64 pues posee valor simbólico, 
material y sentimental como resultado de un profundo diálogo con quien lo 
elabora. De esta manera, el cuerpo-textil se hila con la vida de la artesana o 
artesano que lo crea o “engendra”. 

Siguiendo esta idea, el cuerpo se hace con, en y desde las prácticas textiles, 
es afectado y afecta en ese vaivén o ritmo que implica la labor textil; por 
tal motivo, como indica Pérez-Bustos, las labores de aguja se corporalizan 
en sus practicantes.65 Los cuerpos-infantiles de niñas y niños que se dedican 
a la labor artesanal son cuerpos que se viven en experiencia, se relacionan 
intergeneracionalmente, se expresan, tienen el poder de afectar y ser 
afectados por medio de sus acciones e interacciones y son creadores de otros 
cuerpos (cuerpos-textiles). Su corporalidad es resultado de su subjetividad, 

61 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía? (Barcelona: Anagrama, 1993), 155.
62 Deleuze y Guattari, ¿Qué es la filosofía?, 164.
63 Arnold y Espejo, El textil tridimensional, 305-306.
64 Celia Ajú Patal y Candelaria López Ixcoy, “El tejido maya, lazos de vida”, Eutopía 1, núm.1 (enero-junio 
de 2016), 109 y 112.
65 Pérez-Bustos, “¿Puede el bordado (des)tejer la etnografía?”, 4-5.
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sensibilidad, experiencia y percepción.66 Por consiguiente, el cuerpo-infantil 
corresponde a la dimensión existencial, subjetiva y relacional del ser niña y 
el ser niño (sbektal tseb-sbektal kerem), constituido socioculturalmente en un 
espacio-tiempo determinado.

En tercer lugar, planteamos que las experiencias corporales, las interacciones 
y relaciones entre cuerpos, materialidades y fuerzas, necesariamente 
requieren de un espacio donde se realizan movimientos, orientaciones y 
comunicaciones. Como precisa Setha Low, se trata de “el espacio encarnado, 
[como] el lugar donde la experiencia y la conciencia humanas adquieren 
una forma material y espacial”.67 José Enrique Finol considera que el espacio 
como estructura de semiotización es objeto de operaciones de contacto 
(acercamientos, proximidades, intercambios, encuentros), de separación (sus 
demarcaciones son arbitrarias-culturales o físicas-naturales) y de transición 
(tránsitos y desplazamientos), cuyo resultado es la creación de lugares.68 

En este sentido, consideramos que los espacios también son objeto 
de afectaciones y percepciones y, a su vez, afectan los cuerpos que se 
mueven, orientan y comunican en ellos, son puntos de encuentro, relación 
e intercambio. En consecuencia, los espacios de las experiencias corporales 
de niñas y niños son espacios dinámicos de vivencias y, por ende, también 
(se) actualizan, condicionan y aumentan o disminuyen su poder de afección 
a partir de las interacciones realizadas en ellos; sus funciones son como las 
de un cuerpo, un cuerpo-lugar.

Por último, las prácticas textiles como saberes-haceres de densa significación 
son formas culturales de expresión artística, individual y colectiva, a la vez que 
configuran amplios repertorios de términos especializados y sistematizados 
que designan las estructuras, las tecnologías, las técnicas y los materiales 
del universo textil. Además, el léxico textil se entreteje con otros sistemas 
léxicos, con lo cual profundiza su sentido individual, colectivo y simbólico, 
como es el caso del lenguaje de los textiles mayas, pues de acuerdo con Celia 
Ajú Patal y Candelaria López Ixcoy:

66 Jordi Planella, Cuerpo, cultura y educación (Bilbao: Desclée de Brouwer, 2006), 47-48.
67 Setha M. Low, “Embodied Space(s). Anthropological Theories of Body, Space, and Culture”, Space y 
Culture, vol. 6, núm. 1 (febrero de 2003), 10, https://doi.org/10.1177/1206331202238959
68 Finol, “Antropo-semiótica y corposfera”, 158-159. 
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Los tejidos de los mayas reflejan la diversidad y complejidad de 
toda una gama de lenguajes profundos —tanto individuales como 
colectivos, tangibles e intangibles—; asimismo, lo que hay en lo más 
hondo de la persona que los elabora, pues tiene el conocimiento, la 
experiencia y la dedicación para su elaboración, que luego entrega a 
quien los utiliza.69

Si los textiles son representaciones de lenguajes profundos y repertorios 
de prácticas corporalizadas, requieren de organización, estructuración, 
jerarquización y sistematización; por lo tanto, habrá ciertas regularidades que 
propicien su aprendizaje y, por ende, operen como lugares de conocimiento, 
memoria e identidad.70

Puesto que el lenguaje es un sistema de comunicación cuya estructura 
jerarquizada de signos se guía por la gramática, que es “[...] el conjunto 
de regularidades que rigen la estructura de las frases [y] suministra reglas 
generales de combinación”,71 planteamos la hipótesis de que los textiles 
entendidos como formas de inscripción comunican sistemas complejos de 
conocimiento y sentidos que responden a una gramática textil, la cual consiste 
en el conjunto de regularidades que los constituye y que, además, se aprende 
y corporaliza en quienes los elaboran a partir de su experiencia en los saberes-
haceres textiles.

La gramática textil incluye, además de palabras, movimientos corporales, 
estructuras textiles y sensibilidades afectadas por la proximidad y contacto 
con los materiales. Estas afectaciones también ordenan, organizan y 
preparan el cuerpo para entender el mundo y la vida desde la práctica 
textil. A continuación presentamos dos ejemplos de cómo la gramática 
textil se extiende y afecta otras formas sensibles y expresivas como la 
poesía y el dibujo.

69 Ajú Patal y López Ixcoy, “El tejido maya, lazos de vida”, 111-112.
70 Arnold y Espejo, El textil tridimensional, 28-29, 313; Ariadna Itzel Solis Bautista, “Reconfigurando las 
metodologías para el estudio de nuestros textiles: tejer y vestir el huipil en Villa Hidalgo Yalálag”, H-ART. Revista 
de historia, teoría y crítica de arte, núm. 7 (julio-diciembre de 2020), 73, https://doi.org/10.25025/hart07.2020.05
71 Thomas Barfield, ed., Diccionario de antropología (Madrid: Bellaterra, 1997), 377.
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Xojobal jalob te’

Xkevevet k’ok xtil
ochel te yut te’etik
Li k’ok’e stsajubaj yu’un li vitsetike,
xpukbatel te sp’eje vits.

Sjal stsatsal k’ejoj
te xch’ut balamil.

Setel k’anal tsanal tal te yut yon’ton.
Stsatsal chauk ochemtal te be ch’ich,
syol k’ok xchap sba tal te stakopal.
Sjal snionta xchi’uk yol sk’ob
li keb ch-ech’ te vinajele.

Ruperta Bautista72

Telar luminario

Lluvia de fuego enramándose
al oído de los árboles.
Las llamas se hilan en los cerros color 
purpúreo,
se extienden sus arterias.

Teje canto fuerte
en el estómago de la tierra.

Estrella circular encendida en su corazón.
En las venas se incrusta el telar del trueno, 
entidad del fuego se forja en su cuerpo.
Con sus dedos hila y teje la luz que cruza el 
cielo.

El poema de Ruperta Bautista, Xojobal jalob te’/Telar luminario, fue escrito y se 
siente desde la mirada de la tejedora. ¿Cómo entender ese juego de fuerzas e 
intensidades vitales sino es desde quien aprendió a tejer en telar de cintura? El 
uso de la metáfora textil le da forma al poema y sirve para expresar cómo las 
fuerzas de la naturaleza se encuentran entretejidas.

El siguiente ejemplo (ver Figura 5) es resultado de las actividades de un taller 
que se realizó con niñas y niños que laboran en el mercado de artesanías de Santo 
Domingo, San Cristóbal de Las Casas, como parte de las técnicas de investigación.

Figura 5. Flores y corazones

Fuente: dibujos realizados por Z, 9 años, 3 de diciembre de 2020.

72 Ruperta Bautista, Xojobal jalob te’. Telar luminario (México: Conaculta / Pluralia, 2013), 14-15.
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En la Figura 5 se aprecian los dibujos realizados por Z, una niña que elabora 
corazones de fieltro y lana y animales de barro y estaba aprendiendo a 
bordar en el tiempo en que se realizaron estas actividades. Ella relató que 
sus familiares la llevaban al mercado desde que era bebé, pues la principal 
fuente de ingresos familiar es la venta de artesanías. Su expresión gráfica está 
impregnada por su experiencia y su constante contacto con el mundo textil 
del mercado. La manera en que organizó las flores se parece a los bordados 
de las blusas y vestidos, y las terminaciones de los corazones recuerdan los 
hilos que cuelgan de estas artesanías textiles que se venden como adornos y 
llaveros para los turistas.73

A partir de esta serie de consideraciones, proponemos mirar-pensar 
desde la gramática textil para organizar un telar metodológico que sirva 
como matriz de análisis para comprender cómo las prácticas textiles de las 
infancias afectan sus experiencias, orientan sus sentidos y se manifiestan en 
sus creaciones, y entender también cómo son formas particulares de relación 
con otros cuerpos, espacios y materialidades. 

¿Cómo aproximarse a una mirada desde la gramática textil? Michael 
Baxandall explica que la manera como interpretamos los datos visuales 
implica una selección de patrones, esquemas y categorías a los que el ojo 
se ha entrenado para distinguir como resultado de diferentes experiencias 
en contextos culturalmente relativos. Esta capacidad interpretativa, que 
denomina “estilo cognoscitivo”, está vinculada a convenciones y presiones 
culturales.74 Por ejemplo, la manera en que Lucía Jiménez distingue figuras, 
colores y patrones de bordado específicos es resultado de su experiencia en la 
práctica textil durante su infancia, proceso en el cual recibió la instrucción de 
su madre. La transmisión y el aprendizaje de sistemas visuales y mnemónicos 
de las comunidades de práctica textil generan interpretaciones compartidas y 
“contribuyen a la construcción social de una imaginería en común”.75

La primera técnica textil que se les enseña a las niñas tsotsiles en Chamula 
es la del trenzado o enlazado combinado con nudos. El trenzado consiste 

73 Los hilos o cuerdas trenzadas que cuelgan como adornos de algunos textiles se denominan yakil; se pueden 
observar en pulseras (yakil n’o), en adornos para la cabeza (spech jo’lal), y ahora se incluyen en figuras de fieltro 
y lana para hacerlos más vistosos (Lucía Jiménez, comunicación personal, 3 de noviembre de 2020).
74 Michael Baxandall, Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento. Arte y experiencia en el Quattrocento (Barcelona: 
Gustavo Gili, 1978), 45-48.
75 Arnold y Espejo, El textil tridimensional, 313.
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en “entrelazar dos o más hilos de urdimbre. Este entrelazamiento se hace 
generalmente con las manos y no por medio de la lanzadera”.76 Si bien es la 
técnica más simple por su estructura, la complejidad radica en que se deben 
seleccionar y contar hilos de colores “en distintas combinaciones para producir 
los diseños de zigzag y rombo”.77

En esta etapa inicial, encontramos similitud en el proceso de aprendizaje de 
las niñas tsotsiles con las niñas aymaras y quechuas, quienes también se inician 
en el tejido aprendiendo la técnica del trenzado.78 Para las niñas que empiezan 
entre los 5 y 8 años, el aprendizaje de esta técnica —en apariencia simple— 
tiene cierto grado de dificultad pues requiere de la observación detallada de los 
movimientos de las manos y el conteo de hilos de color para producir variaciones 
y el diseño básico del rombo (sat en tsotsil). Al efecto que se produce al trenzar 
y anudar los hilos se le nombra scarinail n’o, tejido de cadenas.

En la iconografía textil de los Altos de Chiapas, el rombo es la principal 
forma geométrica que organiza el espacio simbólico y el tejido (ver Figura 
6). El rombo nace del cuadrado que se orienta sobre uno de sus ángulos y 
comunica movimiento, y el cuadrado simboliza la tierra y la milpa, los ritmos 
vitales circulares.79 El rombo en el textil simboliza los cuatro rumbos del 
universo, el ojo en el cielo, la semilla en la tierra, el punto de partida y el 
origen primigenio.80

Walter Morris en su catálogo iconográfico de los textiles de Chiapas, 
Diseño e iconografía, Chiapas. Geometrías de la imaginación, ubica el símbolo sat en la 
categoría temática “Tierra y Cielo”. Es el primer símbolo del catálogo, la figura 
básica; el autor lo define como “semilla, ojo, punto de color”81 y le atribuye los 
significados antes referidos.

76 Alba Guadalupe Mastache, “Técnicas de tejido”, Arqueología Mexicana, núm. 55 (abril de 2014), 83.
77 En aymara el diseño de zigzag se nombra link’u y el rombo simboliza el “ojo de paloma” u “ojo de liendre”. 
Arnold y Espejo, El textil tridimensional, 313.
78 Arnold y Espejo, El textil tridimensional, 313-314.
79 Sergio Carrasco, “De los cosmogramas sagrados y los muy antiguos pueblos de Chiapas”, en Diseño e 
iconografía, Chiapas. Geometrías de la imaginación, ed. Walter Morris (México: Conaculta y Coneculta, 2009), 
13; Alla Kolpakova, Diseños mágicos: análisis de los diseños con rombos en los huipiles mayas de Chiapas (Chiapas: 
Coneculta, 2018), 47-49.
80 Marta Turok, “Diseño y símbolo en el huipil ceremonial de Magdalenas, Chiapas”, Boletín del Departamento 
de Investigación de las Tradiciones Populares, núm. 3 (1976), 128; Navarrete, La vida cotidiana en tiempos de los 
mayas, 240-243; Walter Morris, Diseño e iconografía, Chiapas. Geometrías de la imaginación (México: Conaculta 
y Coneculta, 2009), 19-21.

81 Morris, Diseño e iconografía, Chiapas, 37.
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Figura 6. Sat. Detalle de sat n’o (“ojo de hilo”, diseño de pulsera)

Fuente: elaborado por Gisel Hernández, 2021.

Sat en tsotsil significa ojo, agujero, baya y grano, no rombo como tal, pues la 
palabra para rombo es rompo. La palabra que designa el grano de maíz es sat 
ixim, que se podría interpretar como “ojo del maíz”. La imagen del ojo del maíz 
queda representada en el poema Sat ixim de Ruperta Bautista, que explica cómo 
“los ojos del maíz vigilan desde las esquinas del universo”. Compartimos un 
fragmento con traducción de la autora: 

Sat ixim

[...]
Spomtaik li sakil sat ixim
ibilajem te lok’om k’ak’ale.
[...]
Ta sk’opon malom k’ak’al,
ch-och te sbe xch’ich’el stsatsail li sat 

ik’al ixim
ibilajem te malom k’ak’ale.
[...]
Sk’ej snak’ik slekil sts’umbalik
te sat li k’anal ixim
ibilajem te xokon lok’om k’ak’ale.
[...]
Syaxubtas li sat tsajal ixim
ibilajem te xokon malom k’ak’ale.
Sat li ch’ul ixime xcha’bivanik te
xchan jechel xchikintak osil banamil.

Ruperta Bautista82

Maíz

[...]
Abrazan el ojo del maíz blanco
enraizado en el Este.
[...]
Habla con el horizonte,
y penetra en sus venas el ojo del maíz 

azul
enraizado en el Oeste.
[...]
Guardan los colores de la descendencia
en el ojo del maíz amarillo
enraizado en el Sur.
[...]
Riega y fecunda el ojo del maíz rojo
enraizado en el Norte. 
Los ojos del maíz vigilan
desde las esquinas del universo. 

82 Bautista, Xojobal jalob te’. Telar luminario, 78-83. 
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El maíz, alimento sagrado con el que los Progenitores crearon a los cuatro 
primeros hombres83 también es el alimento del tejido. Cuando las tejedoras 
tsotsiles preparan los hilos de la urdimbre, los sumergen durante cinco 
días en atol agrio (pajal ‘ul), bebida que se prepara a base de maíz blanco 
fermentado.84 “El atole [atol] sirve para que los hilos se endurezcan y 
tengan mayor resistencia durante el tejido”.85 El sat del tejido también 
simboliza los granos del maíz, así es como queda organizado y representado 
el universo que se entreteje con la tierra, el maíz y el cuerpo. 

La técnica del trenzado y anudado se utiliza para la elaboración de 
pulseras (xchuk kobaletik). El hilo que se emplea para tejerlas se denomina 
n’o, lo mismo que el hilo para bordar; la figura que se teje en la pulsera se 
llama sat n’o, que se interpretaría como “ojo de hilo” (ver Figura 7). Durante 
el proceso de tejido de pulseras, así como los materiales (hilos, noetik) 
van tomando nuevas formas por la acción corporal que ejerce la tejedora, 
en lengua tsotsil la palabra n’o se hila a otras palabras para designar las 
fases de este proceso —ts’jal n’o (teje la pulsera), laj sjalxa li n’oe (termina 
la pulsera)—, hasta transformarse en schuk kobal (pulsera terminada lista 
para usar).86

Estas pulseras son las que niñas y niños aprenden a tejer a corta edad, es 
el principio de su aprendizaje textil.87 Cabe mencionar que, con base en el 
trabajo de campo que se realizó entre 2020 y 2021, se identificó que también 
los niños tejen pulseras, además de confeccionar y bordar animalitos de 
lana, al igual que hombres jóvenes y adultos.88

83 En la tercera parte del capítulo primero del Popol Vuh se cuenta cómo los progenitores Tepeu y Gucumatz 
decidieron formar a los cuatro primeros hombres con masa de maíz amarillo y blanco. 
84 Lucía Jiménez, comunicación personal, 13 de octubre de 2020.
85 Pérezgrovas, Los carneros de San Juan, 210.
86 Lucía Jiménez, comunicación personal, 30 de agosto de 2022.
87 Jiménez explica que el tiempo promedio que tardaba en hacer una pulsera era medio día. Las 
pulseras, indicó, las vendía por docena, a un peso cada pieza (Lucía Jiménez, comunicación personal, 
17 de marzo de 2020).
88 Durante las entrevistas a las artesanas adultas, María López y Matilde Hernández compartieron que la 
elaboración de animalitos de lana se reparte entre los integrantes jóvenes y adultos de sus familias, lo que 
incluye a sus esposos, hijos e incluso suegros (María López y Matilde Hernández, comunicación personal, 7 
de agosto y 10 de septiembre de 2020).
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Figura 7. Schuk kobal esquema

Fuente: dibujo de Lucía Jiménez, 2020. 

Estos cambios en las prácticas textiles como exclusivas de las mujeres son 
resultado de la precarización laboral del campesinado, las migraciones 
internas de municipios agrícolas a urbanos, el desempleo y la falta de 
acceso a seguridad social, ya que anteriormente los quehaceres textiles 
se asociaban como parte de las responsabilidades domésticas de niñas 
y mujeres tsotsiles, como expresa Lucía Jiménez: “las niñas tienen más 
responsabilidades, los niños pueden hacer lo que quieran por ser hombres. 
Li viniketike xu xtajinik, li antsetike muxu mooj significa que los hombres siempre 
juegan, pero las mujeres no”.89 Antes era mal visto que un hombre tejiera y 
bordara, ahora las labores textiles son actividades económicas en las que 
participan ambos, mujeres y hombres.

Tanto el diseño de rombo, sat, como la estructura de cadenas, scarinail, 
se aplican a otros materiales, soportes y técnicas, como el bordado de 
blusas y el bordado de los ojos de los animalitos de lana (ver Figura 8). 

89 Lucía Jiménez, comunicación personal, 17 de febrero de 2020.

Claudia Gisel Hernández Hernández, Lucía Jiménez López



160 161

Figura 8. Detalles de ojos de animalitos de lana

Fuente: fotos de Gisel Hernández, 2021.

Si observamos con atención las Figuras 7 y 8, podremos percatarnos de que 
los nudos y los hilos son puntos y líneas que se agrupan formando el símbolo 
sat (ver Figura 9). Vasili Kandinsky explica que el punto geométrico es “un 
ente abstracto, semejante al cero […que] encuentra su forma material en la 
escritura: pertenece al lenguaje y significa silencio... al mismo tiempo es un 
puente de una unidad a otra”.90 

Figura 9. Relación de puntos y líneas que forman el símbolo sat.

Fuente: dibujo de Gisel Hernández, 2021.

90 Vasili Kandinsky, Punto y línea sobre el plano. Contribución al análisis de los elementos pictóricos (Colombia: 
Quinto Centenario, 1995), 21.
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Las propiedades del punto son: su tamaño, por lo general es la forma elemental 
más pequeña con relación al plano y otras formas sobre el plano; su forma, 
que es idealmente redonda pero puede tender a otras formas geométricas, 
distinguiéndose del plano por su tamaño; su tensión, que es siempre concéntrica 
ya que se repliega sobre sí mismo; por definición es el elemento primario de 
la obra gráfica y otras artes, y su tiempo es la forma temporal mínima.91 En los 
textiles, los puntos son el inicio y el término del tejido como resultado del choque 
entre instrumentos y materiales, y también son las uniones e intersecciones entre 
materiales textiles. Podemos pensar en el punto textil como la unidad mínima.

El otro elemento es la línea geométrica, que resulta del movimiento del punto 
por causa de fuerzas exteriores. La línea es el elemento dinámico, es “la forma más 
simple de la infinita posibilidad de movimiento”.92 Como elemento de movimiento 
sus propiedades son la tensión (fuerza interior) y la dirección. La línea tiene el 
poder especial de formar planos, es un poder que se exterioriza y crea superficies. 
Las líneas en los textiles son los hilos que los constituyen; al igual que las líneas 
geométricas, los hilos son líneas que crean la superficie del textil por medio del 
movimiento de las manos, y la aplicación de fuerza corporal es lo que hace mover 
los hilos, esa fuerza produce tensiones y direcciones en el tejido. 

Nudos e hilos, puntos y líneas, son elementos mínimos de la gramática 
textil, que al relacionarse forman un sistema de intensidades, direcciones y 
símbolos que gradualmente se va haciendo más complejo. El símbolo sat se 
forma por la relación de puntos y líneas que definen cuatro orientaciones. 
Este será nuestro punto de partida para diseñar un telar metodológico que 
nos permita comprender, desde un enfoque relacional y situado, tanto las 
experiencias del artesanado infantil como sus creaciones.

Telar metodológico

Para el estudio del artesanado infantil se recurrió al empleo de distintas 
técnicas a fin de reunir evidencia empírica entre 2020 y 2021, que incluyó: 
observaciones participantes en un taller artesanal familiar, en los andadores 
turísticos y en los mercado de la Caridad y Santo Domingo ubicados en San 
Cristóbal de Las Casas; entrevistas semiestructuradas a niñas y adultas 
artesanas,93 y un taller de actividades lúdicas y plásticas con niñas y niños que 

91 Kandinsky, Punto y línea sobre el plano, 28-33.
92 Kandinsky, Punto y línea sobre el plano, 58.
93 Se entrevistó a cuatro niñas de entre 6 y 14 años que vendían muñecos de lana y pulseras en los 
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laboran en el mercado de artesanías de Santo Domingo. En este grupo además 
se aplicaron cuestionarios para indagar sobre las distintas actividades que 
realizan, qué tipo de artesanías elaboran o venden, aspectos de su contexto 
familiar y cómo se han visto afectados a causa de la pandemia por covid-19. 
Con base en los datos sensibles consideramos necesario proponer una matriz 
de análisis que permitiera tener una visión general del artesanado infantil y 
sus creaciones desde un enfoque relacional y situado. 

El grupo se integró, en promedio, por 16 niñas y niños de entre 5 y 12 años, 
el 88 % son bilingües (hablantes de tsotsil y castellano) y el 94 % asiste a la 
escuela. En algunas sesiones llegaron a participar hasta 20 niñas y niños, sin 
embargo, debido a la contingencia por la pandemia se tuvieron que tomar 
medidas de sana distancia, por lo que se priorizó que el grupo no fuera de 
más de 16 integrantes. El grupo era muy diverso y estaba formado por: niñas 
bordadoras, niños que tejen pulseras y atrapasueños, un niño que elabora 
animalitos de lana, una niña que elabora animalitos de barro y borda adornos 
de fieltro, niñas que hacen pulseras de ámbar, niños que venden artesanías 
pero sus familias se las compran a otros artesanos, es decir, son intermediarios, 
y niñas que venden alimentos.

Anteriormente detallamos que las prácticas textiles, además de 
materializarse en objetos culturales, constituyen un sistema de conocimientos 
que se van corporalizando con la experiencia. Por lo tanto, los cuerpos son los 
centros de observación e interesa lo que expresan, hacen y afectan (ver Figura 
10). Consideramos tres conjuntos de cuerpos:

a. Los cuerpos de las y los practicantes, específicamente los cuerpos-
infantiles del artesanado.

b. Los cuerpos-textiles creados por la operación conjunta de diversas 
prácticas textiles.

c. Los cuerpos-lugares como espacios dinámicos de vivencia donde las 
experiencias corporales adquieren forma material y espacial.94

andadores turísticos; una niña de 15 años en un taller familiar junto con su abuela, su papá y su tía que se 
dedican a confeccionar muñecos de lana de manera exclusiva, y una artesana adulta junto con su esposo 
que elaboran y venden muñecos de lana en el mercado de Santo Domingo. Debido a la contingencia por 
causa de la pandemia de SARS-CoV-2, se implementaron técnicas alternativas al registro cotidiano in 
situ, característico de la investigación etnográfica tradicional, que incluyó el uso de redes sociales como 
WhatsApp para realizar algunas de las entrevistas por llamada o videollamada.
94 Para efectos del estudio en curso, las unidades de análisis que se seleccionaron son dos talleres 
familiares artesanales, el mercado de la Caridad y Santo Domingo y el circuito de andadores turísticos en 
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Figura 10. Vista tridimensional de la relación de tres conjuntos de cuerpos

Fuente: dibujo de Gisel Hernández, 2021.

Los cuerpos se sitúan en tramas o redes heterogéneas de relaciones, prácticas e 
instrumentos que —de manera diferenciada, desigual y difusa— estructuran, 
producen, extienden y movilizan poderes, intensidades, espacios, discursos 
y significaciones.95 Identificamos en un primer nivel cuatro hilos o ejes de 
problematización en los que se integran los cuerpos (ver Figura 11), desde 
los cuales interactúan, se relacionan, afectan y son afectados en lo cultural, 
social, económico y político. 

Figura 11. Ejes de problematización organizados por el símbolo sat

Fuente: dibujo de Gisel Hernández, 2022.

San Cristóbal de Las Casas.
95 Bruno Latour, Nunca fuimos modernos. Ensayo de antropología simétrica (Buenos Aires: Siglo XXI, 2007), 
176-177; Ingold, “The Textility of Making”, 91-93; Alan Prout, “Childhood bodies: construction, agency 
and hybridity”, en The body, childhood and society, ed. Alan Prout (Londres: Palgrave Macmillan, 2000), 14-
15; Berry Mayall, “The sociology of childhood in relation to children’s rights”, The International Journal of 
Children’s Rights, vol. 8, núm. 3 (2000), 250-252, https://doi.org/10.1163/15718180020494640
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Organizamos los cuatro ejes apoyándonos en el símbolo sat, que se ubica al 
centro por ser nuestro punto de partida. A continuación distinguimos en un 
segundo nivel puntos de intersección e interrelación, los nudos que nos interesa 
destacar y que serán nuestras dimensiones de análisis (ver Figura 12).

Figura 12. Dimensiones de análisis para el estudio del artesanado infantil

Fuente: dibujo elaborado por Gisel Hernández, 2022.

La imaginación es el fundamento de toda la actividad creadora y se 
manifiesta en todos los aspectos de la vida cultural haciendo posible la 
creación artística, científica y tecnológica.96 El juego, el ritual y el arte son 
formas en las que la imaginación se despliega y acontece durante el tiempo 
de lo extraordinario; sobreviene como un momento de irrupción que excede 
el marco de la rutina y da paso a la composición y recomposición de lo 
cotidiano.97

La formación en y para el trabajo artesanal comprende la interiorización 
y corporalización del conjunto de conocimientos, sentidos, valores y 
disposiciones procedentes de las relaciones sociales de los agentes, que 
aprehenden y operan en sus prácticas, y los capacitan como integrantes 
reconocidos de un grupo o grupos con quienes comparten bienes y prácticas 
que los identifican, por ejemplo, su familia y su comunidad de práctica.98

96 Lev Vygotsky, Imaginación y creación en la edad infantil (La Habana: Ministerio de Educación / Pueblo y 
Educación, 1999), 4-5.
97 Bolívar Echeverría, “El éthos barroco y la estetización de la vida cotidiana”, Escritos, núm. 13-14 (enero-
diciembre de 1996), 162-167.
98 Bourdieu, La distinción, 478-480 ; Csordas, “Embodiment as a Paradigm”, 38-40 ; Néstor García Canclini, 
“Los usos sociales del patrimonio cultural”, en Patrimonio etnológico. Nuevas perspectivas de estudio, ed. 
Encarnación Aguilar Criado (Sevilla: Junta de Andalucía / Consejería de Cultura / Instituto Andaluz del 
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La mercantilización consiste en la transformación del valor de uso de 
bienes y servicios por su valor de cambio; en este sentido, al incorporar 
las artesanías textiles al mercado, su producción y consumo se rigen por 
una estructura de relaciones basada en el modelo de oferta y demanda, 
inversión, costo y beneficio, lo que trae consigo la explotación de recursos 
y fuerza de trabajo, así como continuas transformaciones y adaptaciones 
en la producción que “tienen su correlato en el consumo”.99

Por último, la implementación de políticas públicas a cargo del Estado 
—en las que también inciden organismos internacionales, organizaciones 
no gubernamentales y de la sociedad civil, fundaciones y consorcios 
del sector privado— consiste en estrategias de regulación, gestión, 
administración, planificación e intervención que son formas de incentivar 
o inhibir las acciones de los agentes, las cuales se decantan en programas 
gubernamentales y legislaciones que reestructuran hábitos de vida y de 
trabajo del artesanado.100 

¿Cómo observamos la manera en que estos aspectos afectan las 
experiencias del artesanado infantil y se vinculan a sus prácticas y 
expresiones? Una vez que definimos cuatro dimensiones de análisis, 
identificamos en su despliegue las categorías de análisis que consideramos 
son los puntos de apoyo del entramado, que nos posibilitan tener una mirada 
holística del artesanado infantil, así como de sus prácticas, sus creaciones 
y los lugares en los que se realizan sus experiencias e interacciones en la 
labor artesanal. De esta manera diseñamos una matriz de análisis que nace 
de la iconografía de los Altos de Chiapas, y apoyándonos en los elementos 
mínimos de la gramática textil —hilos y nudos— se organizaron las 
dimensiones de análisis y sus respectivas categorías a manera de un telar 
(ver Figura 13). 

Patrimonio Histórico / Comares, 1999), 17-19.
99 Michel Foucault, Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Còllege de France (1978-1979) (Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2007), 276-279; García Canclini, “Los usos sociales del patrimonio 
cultural”, 31.
100 George Yúdice, “Políticas culturales”, en Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, eds. Mónica 
Szurmuck y Robert McKee (México: Siglo XXI / Instituto Mora, 2009), 214-215; Sonia Pérez Toledo, Los 
hijos del trabajo: los artesanos de la Ciudad de México, 1780-1853 (México: El Colegio de México / Universidad 
Autónoma de México, 2005), 223-224.
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Figura 13. Matriz de análisis para el estudio del artesanado infantil

Fuente: elaborado por Gisel Hernández, 2022.

A continuación, revisamos las categorías de análisis junto con los datos 
sensibles recuperados entre 2020 y 2022. La imaginación es la base de la 
capacidad creadora y expresiva de niñas y niños y consiste en seleccionar, 
ordenar, encontrar relaciones, interpretar, descubrir nuevas formas y 
reformar elementos y materiales a partir de sus pensamientos, emociones y 
percepciones.101 La creatividad infantil es análoga a su desarrollo intelectual 
y está íntimamente relacionada con su experiencia lúdica; en el juego la niña 
y el niño crean objetos y relaciones imaginarias, así como distinciones entre 
fantasía y realidad.102 Niñas y niños desde edades tempranas dan muestras de 
estos procesos de creación, al respecto Vygotsky precisa: “el deseo de los niños 
de crear es tan actividad de imaginación como el juego”.103

Una de las actividades que con mayor frecuencia deseaban realizar las 
niñas y los niños que participaron en el taller del mercado de artesanías era 
“jugar con plastilinas”; durante una de las sesiones que consistió en hacer una 

101 Viktor Lowenfeld y W. Lambert Brittain, Desarrollo de la capacidad creadora (Buenos Aires: Kapelusz, 
1980), 17-19.
102 Vygotsky, Imaginación y creación en la edad infantil, 5-6; Johan Huizinga, Homo ludens (Madrid: Alianza 
Editorial / Emecé Editores, 2007), 20-21.
103 Vygotsky, Imaginación y creación en la edad infantil, 6.
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animación stop motion con modelado de plastilina104 se organizaron en equipos 
para planear la historia de tema libre —¿qué queremos contar?—, elaborar 
el guion gráfico —¿cómo se desarrolla la historia en imágenes?—, y diseñar 
la escenografía y los personajes que posteriormente modelaron con plastilina 
—pasar de la bidimensionalidad del dibujo a la tridimensionalidad del objeto 
modelado—. Las tres animaciones que se realizaron fueron de temas diversos 
(ver Figura 14), y en ellas representaron sus gustos y consumos culturales, 
como la batalla entre Godzilla y King Kong, su relación con la naturaleza y con 
la historia de los animales del bosque contra tres cazadores, y su preocupación 
por la escasez de agua, representando diversas formas en las que se desperdicia 
el vital líquido en los hogares.105

Figura 14. Escenas de las animaciones stop motion con modelado de plastilina 

Fuente: registro fotográfico de la sesión del 18 de marzo de 2021. 

Aun cuando hayan reproducido personajes ficticios y comerciales (Godzilla 
y King Kong), o bien seres y situaciones de la realidad, la manera en que 
combinaron, organizaron y moldearon estos elementos de experiencias 
anteriores no solo representa un simple recuerdo de lo vivido, sino “la 
transformación creadora [...] de una nueva realidad que responde a las 
exigencias y necesidades del propio niño [o niña]”.106 En la experiencia 
estética de niñas y niños que participan del quehacer artesanal y de otras 
formas de creación artística se materializa su mundo imaginario a través del 
uso de materiales, técnicas y tecnologías para coexistir con el mundo de la 
vida cotidiana, rutinaria y funcional; es una escenificación de la imaginación.107 

104 El taller se dividió en cuatro etapas de tres sesiones cada una, y se llevó a cabo entre diciembre de 2020 
y noviembre de 2021. La actividad que se detalla se realizó durante marzo de 2021.
105 Las animaciones stop motion se publicaron en YouTube en el canal “Talleres de Lectura y Arte”. Se pueden 
visualizar en los siguientes enlaces: Kong vs. Godzilla en https://youtu.be/xHjkKE7kajw, Los 3 cazadores y los 
animales en https://youtu.be/jvZNLCDWicY y No desperdiciar el agua en https://youtu.be/4E-w9g909eY
106 Vygotsky, Imaginación y creación en la edad infantil, 6.
107 Echeverría, “El éthos barroco y la estetización de la vida cotidiana”, 164-167.
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Para Z, una niña de 9 años que elabora figuras de barro y borda corazones de 
fieltro, hacer arte es una actividad placentera y es prácticamente una necesidad, 
ya que encuentra en esta forma de expresión una manera de vivir.

—¿Cómo te imaginas cuando seas grande? ¿Lo has pensado?
Z: Sí, bueno...
—¿Qué te gustaría?
Z: Me gustaría hacer arte.
—Arte, ¿te gusta mucho el arte?
Z: Sí, me gusta mucho el arte... o ya sería hacer banderillas, aún no elijo 
alguno de esos dos... Pero me regalaron un libro, un libro así [indica el 
tamaño del libro con sus manos], un libro... y ahí pinto mis flores, así 
como yo las invento y sí me quedan bien bonitas igual que las de mi 
hermana, así como las hace ella. Yo lo que quiero hacer es arte.
—¿Es lo que tú quieres?
Z: Ajá. Amo el arte. [...] Pero... hay veces como Mimi trabaja... yo 
pinto, pinto el barro, todos me han visto... así como a M no le agrada 
mi trabajo, no le agrada, no le gusta, pero a mí sí me gusta...
—¿A ti sí te gusta?
Z: Sí, me gusta hacer mi trabajo, si no me aburro...
—¿Si no lo haces?
Z: Sí, me aburro en la casa si no lo hago. Cuando hago mi trabajo así 
no me siento mal.
—¿Te gusta entonces cuando tú estás haciendo arte?
Z: Ajá, me gusta el arte.108

En este diálogo con Z podemos advertir que ella identifica su actividad 
—pintar figuras de barro— como “su trabajo” y una forma de “hacer arte” 
(ver Figura 15). Cabe resaltar la postura que asume frente a la evaluación que 
realizan sus pares (M), ya que ella encuentra bienestar y satisfacción en tanto 
realiza su actividad artística, pues en su experiencia estética se interrumpe 
lo cotidiano y termina su malestar: el aburrimiento; por lo tanto, es una 
experiencia que resulta indispensable para su vida.109

108 Z, 9 años, comunicación personal, 12 de noviembre de 2021.
109 Echeverría, “El éthos barroco y la estetización de la vida cotidiana”, 167.
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Figura 15. Actividades realizadas por Z durante el taller

Fuente: registro fotográfico de tres sesiones: 
3 de diciembre de 2020, 14 de julio y 12 de noviembre de 2021.

La formación en y para el trabajo artesanal responde a esquemas de 
valores colectivos que se modelan por la experiencia de las prácticas 
cotidianas. El saber-hacer del artesanado infantil es la puesta en práctica 
de la memoria colectiva de una comunidad de práctica específica110 que se 
reconstruye y localiza tanto en lo corporal, como en lo material. El saber-
hacer artesanal es una forma de inteligencia y una habilidad desarrollada 
en alto grado que se aprehende por la observación atenta del ejemplo, 
la práctica cotidiana en la que se aspira a la calidad y la excelencia, y la 
crítica emitida tanto por quien instruye como por el aprendiz.111 Richard 
Sennett lo concibe además como un impulso humano duradero y básico 
de hacer bien las cosas.112 

En el saber-hacer textil de niñas y niños se refuerzan estos valores así 
como el sistema de conocimientos compartidos que se despliega corporal 
(movimientos y técnicas), discursiva (lo que explican de sus prácticas) 
y materialmente (artefactos). YL es una artesana de 15 años que elabora 
animalitos de lana (ver Figura 16); ella aprendió la labor de su abuela, su 
padre y su tía, con quienes colabora en el taller familiar donde confeccionan 
animalitos de lana de manera exclusiva. Su producción se destina a tiendas 
artesanales y boutiques de San Cristóbal y de otros destinos turísticos como 
Cancún, Puerto Vallarta, Monterrey, Ciudad de México y Querétaro. Su 

110 Arnold y Espejo, Ciencia de tejer en los Andes, 6.
111 Gilbert Ryle, El concepto de lo mental (Barcelona: Paidós, 2005), 42-43.
112 Richard Sennett, El artesano (Barcelona: Anagrama, 2009), 18.

Claudia Gisel Hernández Hernández, Lucía Jiménez López



170 171

abuela cuenta muy orgullosa que desde los 12 años hacía los animalitos sin 
ayuda: “desde los 12 ya los hace solita”. YL explica que, aunque se basa en los 
diseños de su abuela, quien elabora los moldes de los diferentes animalitos, 
ella decide qué colores utilizar y selecciona sus materiales: 

—¿Cuánto tiempo tienes haciendo los muñequitos?
YL: Creo que ya tiene como tres años...
—¡Ah! ¿Empezaste en la primaria?
YL: Sí, no lo trabajaba mucho.
—¿Pero de vez en cuando lo hacías?
YL: Sí, así empecé con estos... [animalitos mini].
—¡Ah! ¿Empezaste con los chiquitos?
YL: Sí, los cortaba mi mamá y los hacía igual. Ya me ayudaba un poco 
porque me faltaba un poco. Y como veo a mi mamá costurándolos, 
haciéndolos, así aprendí igual...
—¿Viéndola cómo le hacía?
YL: Sí, corté uno al principio, así corté uno [animalito mini], lo 
costuré y sí me salió y ahí aprendí.
[...]
YL: Ya es mi trabajo solo.
—¡Ah! ¿Ya es tu trabajo?
YL: Ya busco mis materiales igual.
M: Su propio dinero ya.
—¡Mira, pues qué bueno!, ¿ya va teniendo sus ganancias entonces?
M: Sí pues...
—¿Y sí te gusta? ¿Te gusta hacerlo?
YL: Sí.
—¿Buscas diseños nuevos?
YL: Este no, ya como los hace mi mamá [su abuela] ya los hago de 
diferentes tamaños.
—Pero los colores y eso..., ya es decisión tuya, ¿verdad?
YL: Sí113

113 YL, 15 años, comunicación personal, 10 de noviembre de 2021.

Gramática textil: una propuesta metodológica



170 171

Figura 16. Animalitos de lana elaborados por YL

Fuente: Gisel Hernández (2021).

El trabajo que YL realiza por un lado tiene el reconocimiento de la matriarca 
de la familia, su abuela, con quien sostiene una relación muy estrecha y 
afectiva, y por otro para ella representa su actividad productiva, pues obtiene 
ganancias con esta labor.

Las prácticas textiles artesanales, además de ser productoras de 
corporalidades, también promueven socialidades, que son las redes de 
relaciones que niñas y niños establecen entre diversos grupos como su 
familia, sus amigos y su comunidad de práctica específica, desde las cuales 
se estructura su integración social, la solidaridad y la formación de sus 
identidades individuales y colectivas, son:

aquellas relaciones entre las personas que fluyen más o menos 
de forma libre y juguetona, dando forma a interacciones diversas 
mediadas básicamente por el afecto, la sexualidad, la amistad y las 
coincidencias simbólicas entre la gente, su pertenencia a diversas 
comunidades. Esto es, relaciones sociales que transcurren “por 
debajo” de las dimensiones más formalizadas de la vida social, 
justo porque ahí es donde el mundo de la vida revela su capacidad 
creadora de fenómenos emergentes en cuanto a las relaciones 
entre la gente y los significados que generan.114

114 Zeyda Rodríguez Morales y Tania Rodríguez Salazar, Socialidades y afectos: vida cotidiana, nuevas tecnologías 
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En este sentido, nos interesa señalar que el proceso de transmisión de los 
saberes-haceres textiles no siempre se realiza intergeneracionalmente, ya que 
por lo general se asume que este proceso se da entre integrantes de un mismo 
grupo familiar, comúnmente de madres y padres a sus hijas e hijos. Pero en 
el caso de las maestras artesanas que hemos entrevistado, su aprendizaje se 
dio por amistades con quienes trabajaron durante su infancia. Destacamos el 
caso de María López, quien aprendió a hacer muñecas zapatistas mientras 
vendía artesanías junto a su mamá, en los andadores turísticos del centro de 
San Cristóbal. Ella relata que fue una amiga la que le enseñó, ya que su mamá 
no sabía elaborarlas ni tampoco sabía bordar:

—Me platicabas que tu amiga fue la que te enseñó a hacer las 
artesanías, ¿verdad?
M: Ajá, pero no era como la que estoy haciendo ahorita. Era de los 
zapatistas, ¡de los anteriores tiempos!
—¿Ella aprendió haciendo zapatistas?
M: Ajá, sí.
—¿Y a ella quién le enseñó?
M: ¡Ah! La verdad no sé.
—¿Nunca te contó?
M: No, no me contó cómo lo aprendió. 
—¿Pero entonces las dos trabajaban juntas ahí en el centro?
M: Sí, sí trabajamos juntas, pero de eso ya tiene tiempo. Ya tiene 
tiempo, era joven. Pero ahorita como ya es otro tipo de animalitos 
que estoy haciendo, ya es mi diseño, ya lo fabricamos nosotros con 
mi familia la que vivimos acá.
[...]
—¿Tu mamá también bordaba o algo?
M: No, no más yo. Poquito no más, es que ella no sabe hacer muñecos.
—Ah ¿ella no...?
M: No sabe. Solo yo lo sé.
—¿Entonces la que aprendiste fuiste tú?
M: Sí, yo.115

y producciones mediáticas (Guadalajara, Jalisco: Universidad de Guadalajara, 2013), 10.
115 María López, comunicación personal, 7 de agosto y 10 de septiembre de 2020.
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Posteriormente, María López se ha encargado de instruir a sus hijas e hijos y 
a sus nietas. Con los años perfeccionó su técnica y, como ella misma afirma, 
los diseños que realiza son producto de su creatividad. La transmisión de 
saberes-haceres textiles bien puede darse de manera intrageneracional (entre 
pares de una misma generación) o intergeneracional (entre individuos de 
generaciones diferentes).

Las condiciones en las que se desarrolla la actividad artesanal de niñas y 
niños se ven afectadas por una estructura de relaciones mercantiles que 
se orienta por el modelo de la oferta y la demanda, en la que se inserta su 
producción artesanal. Como indica Sonia Pérez Toledo, desde la primera mitad 
del siglo XIX el capital comercial se articuló al taller artesanal en México, lo 
que trajo consigo alteraciones, restructuraciones y algunas continuidades en la 
organización corporativa del artesanado, cuya persistencia por sobrevivir los 
llevó a “adaptarse al mundo individualista”.116

Niñas y niños que participan en la elaboración y venta de artesanías 
conforme van creciendo incorporan ideas como que “su trabajo” les permite 
ganar dinero, que deben atender bien a los clientes para que les compren 
su mercancía, o que las artesanías que elaboran en diversas ocasiones son 
peticiones específicas de los clientes. A las preguntas qué significa para ti 
“trabajar” y cómo te sientes cuando trabajas, algunas de las niñas y niños que 
participaron en el taller respondieron:117

Trabajar es ganar dinero, me siento bien cuando vendo mis artesanías.
S, 11 años.

Para mí trabajar es atender bien a los clientes, decirles bien a los 
clientes si quieren algo. Me siento bien, muy feliz.
M, 8 años.

Trabajar es atender a los clientes, es diferente de jugar. Jugar es como 
correr. Me siento bien.
E., 10 años.

116 Pérez Toledo, Los hijos del trabajo, 21.
117 Cuestionario aplicado el 4 de febrero de 2022.
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Para trabajar lo siento como... sí, sí, hacer trabajo, lo siento como que 
aprendo más. Sí me siento bien. Sí, además mi tía es la que me enseñó, 
me quedo en la casa y pues mi tía tiene su cliente que quiere los ojos 
turcos [...] y después mi tía los hace, igual que yo los hace... y pues 
lo manda en paquetería, lo manda hacia Estados Unidos, a México, 
y después lo que ya me dice mi tía ya me lo da a mí, lo que yo gano...
Z, 9 años.

En el último comentario se observa que Z, niña de 9 años, tiene la noción de 
que la producción artesanal no solo se destina al comercio local (el mercado 
de Santo Domingo), sino que tiene alcances mayores de índole nacional e 
internacional. Cabe resaltar que el uso de paquetería por parte de artesanas y 
artesanos de San Cristóbal para envíos nacionales y al extranjero se intensificó 
a causa de la pandemia por covid-19, y durante 2021 incluso se han establecido 
algunos servicios de paquetería alrededor del mercado de Santo Domingo. 

Es necesario tener en cuenta que los consumos culturales repercuten 
en los cambios y transformaciones de la producción artesanal, tanto por la 
demanda, ya sea del turismo, la moda o los circuitos de comercialización 
y distribución por intermediarios o venta directa,118 como por los propios 
consumos, en especial por el uso de RSS y nuevas tecnologías. Estos consumos 
también son utilizados para realizar variaciones en las artesanías, como en 
el caso de los muñecos de lana que representan personajes de películas (ver 
Figura 17) o cómics, o adoptan estilos como el kawaii de origen japonés.

Figura 17. Yoda y T-rex de la maestra artesana Matilde Hernández

Fuente: fotos de Gisel Hernández, 2020.

118 Marta Turok, Cómo acercarse a la artesanía (México: SEP / Gobierno de Querétaro / Plaza y Valdés, 
1988), 144-149.
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Por último, debemos tener presente que existen marcos regulatorios que 
fomentan o inhiben las acciones de las y los agentes mediante la intervención 
del Estado. Nos interesa destacar el marco normativo en torno al trabajo 
infantil, ya que la Ley Federal del Trabajo, cuya última reforma se realizó en 
2015, delimita como edad mínima para trabajar los 15 años. En los artículos 
22, 22bis y 23 se establece que: 

los mayores de 15 y menores de 16 años requieren autorización de 
sus padres o tutores para prestar sus servicios; deberán percibir 
un salario como pago por sus servicios; queda prohibido el trabajo 
de menores de 15 y menores de 18 que no hayan terminado su 
educación básica obligatoria, salvo los casos en que se apruebe la 
compatibilidad entre ambas actividades; queda prohibido el trabajo 
de menores de 15 años fuera de su círculo familiar y el trabajo de 
menores de 18 en actividades peligrosas dentro de su círculo familiar, 
entendiéndose por círculo familiar a los parientes del menor por 
consanguinidad, ascendientes o colaterales; y cuando menores de 18 
años realicen alguna actividad bajo la dirección de los integrantes de 
su círculo familiar o tutores, éstos serán los responsables de respetar 
y proteger sus derechos humanos y de brindarle apoyo y facilidades 
para que concluya por lo menos su educación básica obligatoria.119

De estos artículos resaltamos tres aspectos: el primero es la delimitación de 
la edad mínima de 15 para ejercer un “trabajo ordinario” como lo marca la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT); el segundo es la valoración de 
las actividades laborales realizadas dentro y fuera del círculo familiar, ya que 
las actividades realizadas por menores de 15 años dentro de su círculo familiar 
no son consideradas prohibidas, salvo aquellas en las que se atente a su salud 
e integridad física y moral, por lo que están permitidas siempre y cuando 
se respeten sus derechos y se apoye la conclusión de su educación básica 
obligatoria. Esto nos lleva al tercer aspecto: la escolarización de niñas y niños 
se considera prioritaria y también sirve como forma de presión para permitir o 
no su admisión en un trabajo digno (siempre y cuando tengan la edad mínima), 
en el que perciban un salario y prestaciones de conformidad por la ley.

119 México, Cámara de Diputados del H. Congreso de la Unión, Ley Federal del Trabajo, aprobada el 1 de abril 
de 1970, arts. 22, 22bis y 23, http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/ref/lft.htm
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En cuanto a las niñas y los niños que trabajan en el mercado de artesanías 
de Santo Domingo que participaron en el taller, identificamos que la mayoría 
asiste a la escuela (aproximadamente el 94 % del grupo), en correspondencia 
con su edad y nivel escolar, ya sea que se encuentren inscritos en preescolar 
(de 4 a 6 años) o en primaria (de 6 a 12 años); así que su rutina se divide en 
medio día que pasan en la escuela, usualmente por la mañana, y el resto del día 
trabajan en el mercado.120 Sin embargo, son pocos los que continúan estudiando 
en los siguientes niveles educativos; algunos niños de 13 y más continúan sus 
estudios de secundaria, pero en el caso de las niñas se observó que ya no siguen 
estudiando y se dedican a trabajar de tiempo completo en el mercado. Una 
situación similar ocurre en las unidades domésticas artesanales, por ejemplo, 
las nietas de María López concluyeron sus estudios hasta la primaria:

—¿Tu niña qué edad tiene?
L: Once, ahora en noviembre ya va a cumplir doce.
—¿Y va en sexto de primaria o ya va en secundaria?
L: En primaria todavía, pero ya no va a ir a secundaria.
—¿Ya no? ¿Pero sí va a terminar su primaria?
L: Sí, eso sí.
M: Solo la primaria nada más.121

Con la primaria terminada niñas y niños aprenden habilidades básicas como 
leer, escribir y hacer cuentas, el resto de su aprendizaje lo desarrollan en su 
trabajo cotidiano, que es valorado como formativo, tanto por ellas y ellos como 
por sus familias.

Hemos revisado una serie de aspectos que planteamos que se deben tomar 
en consideración para comprender el entramado de sentidos que orientan 
las prácticas y relaciones del artesanado infantil, sin perder de vista que sus 
experiencias y manifestaciones artísticas también se afectan transversalmente 
por su condición etaria, de género, origen étnico, clase social, escolaridad 
e incluso por su religión. Es importante señalar que este entramado se 
constituye en y por las acciones e interacciones de las y los agentes, pues es 

120 Es importante mencionar que, por causa de la pandemia, sus actividades escolares las realizaban en el 
mercado debido al cierre de las escuelas desde marzo de 2020 y hasta noviembre de 2021. A partir de enero 
de 2022 había niñas y niños que asistían parcialmente a la escuela, pues se encontraban bajo una modalidad 
híbrida, una semana asistían a clases presenciales y otra semana estaban en clases virtuales. 
121 María López y Lucía López, comunicación personal, 6 de julio de 2021.
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mediante sus prácticas como se corporaliza, se realiza y se re-produce. En 
sus prácticas entran en juego tensiones, enlaces y rupturas que actualizan, 
modifican y reconfiguran los significados y orientaciones del entramado. 

El uso de la gramática textil como recurso metonímico nos brinda la posibilidad 
de organizar las dimensiones de análisis, en cuyo despliegue identificamos 
las categorías conceptuales que articulan la problematización del estudio del 
artesanado infantil. La matriz de análisis que hemos propuesto funciona como 
una retícula que nos permite ordenar y distinguir relaciones y oposiciones entre 
los distintos aspectos que intervienen en las experiencias de las y los agentes, así 
como en los objetos culturales que son producto de su imaginación.

Consideramos que, a diferencia del modelo de diamante para el análisis 
cultural de Wendy Griswold,122 quien plantea que tanto el contexto social, 
como creadores, consumidores y objetos culturales, son las dimensiones que 
deben considerarse para explicar los fenómenos culturales ubicándolos en un 
circuito cerrado y constante, en nuestra propuesta agentes, objetos y espacios 
son entendidos como cuerpos cuya potencia para afectar y ser afectados 
coexiste en un entramado de relaciones y prácticas configurado por distintas 
dimensiones, lo que implica prestar atención a las formas en las que estos 
cuerpos pueden modificarlas o no, rupturarlas o fortalecerlas reproduciendo 
patrones culturales, evidenciando su capacidad de agencia y las mediaciones 
existentes entre los distintos flujos de fuerza y relaciones de poder. 

Mirar-pensar desde la gramática textil orientó el diseño de este mapa que 
nos ofrece una lectura de las relaciones, prácticas e interacciones coexistentes 
entre los cuerpos del artesanado infantil, los objetos culturales resultado de 
su trabajo material y simbólico y sus espacios de experiencia, así como de sus 
mediaciones, continuidades y apropiaciones creativas.
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Poética de la resistencia:
dinámicas de la relación del audiovisual 

con el zapatismo
 

Natalia Arcos Salvo

Disculpen la interrupción, pero es que nosotros también tenemos un video. 
El único problema es que hay que leerlo 

(limitaciones tecnológicas de la resistencia rebelde) 
y, eso sí, hay que cambiar de canal...1

Prefacio

La poética, es decir, la creación de significados a través del lenguaje, es una 
herramienta de aproximación teórica hacia las estructuras simbólicas 

del arte que, en el caso del zapatismo, han sido también narrativas 
constructoras de una praxis política autonómica, concreta y original.

En este ensayo propongo que el actual cine zapatista (es decir, el 
realizado por promotores de audiovisual bases de apoyo zapatistas) 
constituye una poética de la resistencia en la medida que desarma el discurso 
cinematográfico precedente con que se narró el zapatismo al mundo en los 
documentales de la industria occidental. 

La poética del audiovisual zapatista es la de una estética en resistencia, ya 
que es tanto una negación del paradigma con que antes se había relatado a 
los zapatistas (basado principalmente en la figura-héroe del subcomandante 
Marcos), como una construcción colectiva de otro lenguaje fílmico que se 
desarrolla a su propio ritmo y bajos sus propias decisiones, a medida que la 
autonomía zapatista crece y se establece territorialmente. 

1 Posdata de comunicado del EZLN, 15 de agosto de 2004.
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Es entonces una poética resistente porque es negativa y positiva al mismo 
tiempo; en esa tensión “rechaza”, resiste, a un modus operandi audiovisual 
previo, al mismo tiempo que (como todo proceso revolucionario en resistencia 
que requiere del crear para proseguir) se encuentra gestando una manera 
propia, que podemos conocer del mismo modo en que miramos una ecografía: 
en su proceso de hacerse a sí mismo.

Esta estructura poética a la que apelo no tiene que ver entonces con la 
poesía, ni con el análisis del gusto ni con otras categorizaciones habituales a 
la estética occidental. Es una propuesta de orden teórico que busca establecer 
un paralelo entre los lenguajes cinematográficos relacionados con el zapatismo 
y los respectivos contextos histórico-políticos, pues creo que los aspectos 
estéticos zapatistas se funden proactivamente en y con los procesos sociales. 

No pretendo por ende señalar que estuvo “mal” un tipo de documentales 
del pasado y que ahora solo el presente del audiovisual zapatista es “correcto”. 
Lo que busco sugerir es que cada uno de los estilos de producción fue y 
es estrictamente necesario para cada fase del proceso histórico rebelde, 
correspondiéndose con las diferentes etapas estratégicas del zapatismo. 

Esta evolución política y lingüística se comprende mejor si se visualiza 
como una figura de caracol: hacia afuera y hacia adentro, en el aparecer y el 
desaparecer, en el silencio y en el ruido, en el hacer y en el deshacer

Introducción: los tres terrenos del audiovisual zapatista 

Cuando hablo de cine y política en el zapatismo, en términos generales me 
refiero al género documental enlazado con el levantamiento indígena desde 
1994 y al audiovisual comunitario de perfil comunicacional enraizado en la 
construcción de la autonomía desde 2003.

Para abordar este enorme campo de trabajo articulo la idea de poética 
de la resistencia bajo las ideas de producción externa e interna2 (conceptos 
aglutinadores de los cuales ya he hablado en escritos anteriores); esto me 
permite organizar tres capas de aproximación al audiovisual zapatista 
desde una perspectiva relacionada con el terreno desde donde se establece 
cada participación (solidaria, activa o militante), la esfera que involucra a 

2 Para profundizar estos conceptos recomiendo leer algunas de las publicaciones del excolectivo Grupo de 
Investigación en Arte y Política (GIAP) disponibles en http://casagiap.org 
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los participantes (extranjera, visitante de comunidad o base de apoyo) y la 
construcción estética (más, o menos, autónoma) del producto audiovisual. 
Estos territorios que propongo pueden englobarse en lapsos. 

De esta manera, lo que llamo “externo” refiere a la realización de películas 
documentales bajo esquemas de producción y financiamiento estándar del 
cine y la televisión y con la participación de uno que otro director de fama, lo 
que tuvo su mayor volumen de estrenos a partir del año 1995 y un descenso 
desde 2006; el inicio de este apogeo está relacionado, por supuesto, con el 
periodo inmediatamente siguiente al levantamiento zapatista y a su enorme 
impacto mundial, y su descenso coincide con el cierre de la Otra Campaña.

El segundo terreno lo titulamos “intermedio” y es aquel que señala el 
periodo en el que un número importante de formadores audiovisuales 
externos a las bases de apoyo del EZLN trabajaron en el interior de las 
comunidades zapatistas para formar promotores de audiovisual.3 Aquí 
se desarrolla principalmente la historia de Promedios, una organización 
de origen binacional que proveyó de equipos de video, computadoras y 
capacitación a comunidades indígenas del sureste mexicano, y que tuvo un 
fuerte involucramiento con las comunidades zapatistas, muy particularmente 
entre los años 1998 y 2008, periodo comprendido entre el apogeo mundial del 
zapatismo y el momento en que decide cerrar filas en sus comunidades para 
construir su autonomía, con una muy reducida participación de individuos 
u organizaciones externas. En este lapso se incluyen la Marcha del Color de 
la Tierra del año 2001 y la Otra Campaña del año 2006.

La zona que denominamos “interna” es aquella donde los zapatistas 
toman la cámara y el editor de vídeo para registrar y contar su historia con 
su propio lenguaje, desafiando todo tipo de parámetros narrativos, tiempos 
de grabación, formas de edición y métodos de difusión. Esta línea de trabajo 
avanza principalmente desde la fundación de los caracoles autónomos en el 
año 2003 y sigue hasta el día de hoy, con énfasis en la difusión pública de sus 
audiovisuales desde el año 2014, momento para el cual los zapatistas ya han 
“reaparecido en el campo mediático” con la Marcha del Silencio de diciembre 
de 2012, la inauguración de la Escuelita de la Libertad según los Zapatistas en 
2013 y la realización de los encuentros del Pensamiento Crítico frente a la Hidra 
Capitalista, Comparte y Conciencias en 2015 y 2016, eventos en que ya existe 

3 “Promotores” es como se llama a las bases de apoyo del EZLN formados para trabajar y a su vez enseñar 
en sus comunidades sobre educación, salud y comunicación. 
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el equipo de reporteros bases de apoyo del EZLN llamado Los Tercios Compas 
para realizar todo registro en vivo.4 

Por supuesto, hay un terreno no estrictamente audiovisual pero igualmente 
relacionado con la poética política zapatista y su concepción particular de 
la estética y la comunicación en la imagen de video. Esta zona nuclear es El 
sistema zapatista de televisión intergaláctica, que nació como sátira del lenguaje de 
los medios de masas tendenciosos, y que es una televisión que no se puede 
ver, pero sí leer en decenas de comunicados firmados por el subcomandante 
Marcos durante el año 2004, la mayoría de ellos agrupados bajo el título “Leer 
un video”. Es, al mismo tiempo, una señalización de las condiciones de la 
lucha y de la resistencia, así como de la imaginación y la creación: 

Se supone que debería aparecer una pantalla, algo de imagen y audio, 
y un control remoto. Se supone, pero no… En lugar de la pantalla y el 
control remoto aparece una cartulina donde se lee:

EL SISTEMA ZAPATISTA DE TELEVISIÓN INTERGALACTICA 
PRESENTA… ¡UN VIDEO MUUUUY ESPECIAAAAL!
Sombraluz cambia de cartulina por otra en la que se lee, ahora en 
letras cursivas:
LA AUSENCIA DE AUDIO E IMAGEN EN ESTE VIDEO NO ES 
POR FALTA DE TECNOLOGIA, SINO POR LO QUE SE LLAMA 
“TECNOLOGIA DE LA RESISTENCIA”.

Mmh, así que un video sin imágenes ni audio… A partir de este 
momento, el “video alternativo” será presentado en sucesivas cartulinas, 
con letras de diferentes tipos, tamaños y colores. Acomódese usted, 
donde pueda y como pueda, y lea…

Érase una vez que se era… un país llamado México.5

Este no es el único grupo de escritos donde el subcomandante Marcos se 
explaya sobre los medios de masas y los recursos tecnológicos; sin embargo, en 

4 Los Tercios Compas surgieron en agosto de 2014 y su nombre, función e imagen representativa puede 
rastrearse en diferentes comunicados y en los resúmenes de la participación zapatista en el seminario de 
la Hidra Capitalista. “Tercios” es un juego con la palabra “medios”, medios de comunicación. 
5 EZLN, “Leer un video. Primera parte: Un islote”, Enlace Zapatista (20 de agosto de 2004), http://
enlacezapatista.ezln.org.mx/2004/08/20/leer-un-video-primera-parte-un-islote/
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términos generales se trata del cuerpo literario más próximo a lo que podríamos 
considerar como manual de principios zapatistas, epistemología audiovisual, 
análisis de los medios de masas y praxis de la resistencia, todo al mismo tiempo.6 

Primer territorio: “externo”. 
Producciones documentales y ficción sobre zapatismo

Como es sabido, el primer día de enero de 1994 irrumpió desde el sur de México 
hacia la escena mundial el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), 
la única de todas las guerrillas latinoamericanas formadas en la década de 
1980 suficientemente visionaria y no-ortodoxa para ajustarse a los requisitos 
del contexto global y neoliberal que se avecinaba a pasos agigantados. Una 
situación histórica que requirió, para el combate exitoso, de la adopción de 
un uso efectivo de los medios de masas y de su lenguaje específico, así como 
de las capacidades tecnológicas de internet, soporte comunicacional que era 
incipiente en el momento del levantamiento. 

Fue así como el EZLN no solo movilizó en armas desde la clandestinidad 
a los pueblos indígenas mayas chiapanecos, sino que junto con ellos levantó 
un aparataje comunicacional-estético altamente efectivo que integraría las 
dinámicas de “el fuego y la palabra”.7 

La infraestructura primaria constituida por los diferentes elementos 
literarios, musicales y visuales en torno al zapatismo, creados en el seno del 
movimiento en gran medida por adherentes externos, es aquello sobre lo cual 
se apoya una de sus estrategias fundamentales de la primera fase: traspasar 
fronteras y tejer redes de solidaridad y protección a escala global.

Seducidos entonces por la figura (a propósito carismática) del vocero del 
EZLN, el subcomandante Marcos,8 por su pluma y sus textos, así como por la 
imagen híbrida del indígena con paliacate y pasamontañas, por la explosión 
de colores que significó la “aparición” del mundo maya y por todo aquello que 

6 Los ocho comunicados que conforman “Leer un video” se pueden consultar en línea en el archivo 
histórico de Enlace Zapatista. 
7 Este es el título de un libro sobre los 20 primeros años del zapatismo, escrito por la periodista mexicana 
Gloria Muñoz Ramírez, y que relata tanto la estrategia guerrillera como la comunicacional del EZLN. Gloria 
Muñoz Ramírez, El fuego y la palabra. Una historia del EZLN (San Francisco: City Lights Publishers, 2008).
8 Sobre el rol y las funciones de la figura del subcomandante Marcos, como un holograma proyectado por 
las comunidades, leer el comunicado del EZLN “Entre la luz y la sombra”, Enlace Zapatista (25 de mayo de 
2014), https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-sombra/ 
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singulariza al zapatismo, fue por lo que durante el segundo lustro de la década 
de 1990 y buena parte de la 2000 un número muy significativo de periodistas 
y documentalistas mexicanos y extranjeros se trasladaron hasta Chiapas para 
realizar obras audiovisuales que dieran cuenta del impresionante movimiento 
zapatista y de sus avances en materia de resistencia. 

Resulta casi imposible enumerar la enorme cantidad de reportajes televisivos 
y piezas audiovisuales que surgieron en esos primeros años del levantamiento. 
La gran cantidad de material que se puede consultar en la red da cuenta del 
impacto mundial que efectivamente consiguieron los zapatistas. La enorme 
gama de productos va desde el microdocumental rebosante de admiración, 
hasta el reportaje tendencioso de la televisión mexicana, incluyendo un 
sinnúmero de otros subgéneros del audiovisual. 

Sin embargo, por razones de interés analítico en este ensayo solo abordo los 
largometrajes (sobre 30 minutos de duración) relacionados con el zapatismo, 
y principalmente los documentales que registran, siguen o anuncian, primero, 
la sorpresiva insurgencia zapatista, luego los procesos de los diálogos de San 
Andrés, las marchas y campañas del EZLN por México y, por supuesto, la 
figura del subcomandante Marcos, quien llega a ser el protagonista total de 
una gran cantidad de documentales que fijan su atención en él, en desmedro 
del conjunto indígena maya zapatista. 

El documental sobre zapatismo tuvo un gran auge de producción en la 
primera década de este milenio y llegó a exhibirse en festivales internacionales 
de renombre, como Sundance, así como en salas comerciales e independientes 
de toda Europa, Estados Unidos y América Latina. Su valor como conglomerado 
radica no solo en que se capturó material histórico de gran valor, sino en 
que fundamentalmente recogió la palabra del vocero mestizo Marcos y la 
difuminó por el mundo entero, sembrando semillas de altermundialismo por 
doquier. El respaldo a la imagen del sub y a los zapatistas llegaría a ser crucial 
para que oleadas de simpatizantes aterrizaran en Chiapas y organizaran 
manifestaciones de apoyo en Ciudad de México y otras partes del mundo, 
para que se formaran las agrupaciones internacionales solidarias y aterrizaran 
las ONG con todo lo bueno y malo que ello pudo suponer. 

Es notorio, sin embargo, el cambio en el eje temático que ocurre en los 
documentales de años más recientes (2015 en adelante), donde la excesiva 
atención al subcomandante Marcos es reemplazada por el foco que centra 
su atención en la construcción de la autonomía zapatista, cuyo principal 
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eje administrativo son los caracoles. Esta nueva camada de documentales se 
alinea también con la nueva etapa anunciada por la comandancia del EZLN, 
de la cual Marcos (hoy subcomandante Galeano) ya no es más su vocero. Los 
trabajos audiovisuales de hoy en día suelen darle voz a los propios milicianos y 
zapatistas bases de apoyo, aunque ninguno todavía trabaja con la importante 
figura del subcomandante Moisés. 

Los documentales, que como género cinematográfico poseen el valor del 
documento y del archivo, tienen además en el zapatismo esa función particular 
de despertar en el espectador una y otra vez la fascinación más absoluta por el 
movimiento. No es de extrañar entonces que sumen más de 60 los documentales 
y que cada mes en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas se (re)programe 
alguno de ellos en las salas alternativas locales de cine.

Para quien quiera consultar parte de este material audiovisual propongo 
una lista de documentales sobre el zapatismo. Esta lista es una selección de 
largometrajes que considero relevantes por su calidad, los reconocimientos 
obtenidos, la reprogramación en salas y los alcances de difusión internacional, 
así como por otras cualidades (materiales exclusivos, inéditos o recientes). 
Tal como ocurre con todo el universo cinematográfico en torno al zapatismo, 
no es posible enumerar la totalidad de documentales, pero la que propongo a 
continuación intenta ser una lista bastante acabada respecto a los largometrajes 
del género, excluyendo entonces los cortometrajes y reportajes documentales: 

— Viaje al centro de la selva. Memorial zapatista, dirigido por el mexicano 
Epigmenio Ibarra, fue el primer documental sobre zapatismo, 
realizado entre enero y agosto del 1994 y estrenado en septiembre 
de ese año. Contiene las primeras declaraciones de Marcos y de la 
comandancia del EZLN. 
— Chiapas la otra guerra, una de las muchas realizaciones documentales 
del Canal 6 de Julio. Es del año 1994 y ofrece una visión completa del 
conflicto armado con imágenes de extraordinario valor documental 
sobre los días de guerra, el acoso a las comunidades zapatistas, la 
liberación del general Absalón Castellanos, etcétera. 
— La verdadera leyenda del subcomandante Marcos, de las directoras Tessa 
Brisac (francesa) y Carmen Castillo (chilena nacionalizada francesa). 
Estrenado en 1995, este documental da cuenta del primer periodo del 
levantamiento e incluye una larga conversación con Marcos. 
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— Todos somos Marcos, también del Canal 6 de Julio, estrenado 
en 1995. Se centra en la orden de captura contra Rafael Sebastián 
Guillén, señalado por el expresidente Zedillo como el verdadero 
hombre tras el pasamontañas de Marcos, y en las movilizaciones en 
México para frenar la persecución. 
— El sexto sol: rebelión maya en Chiapas, del estadounidense Saul 
Landau, se estrenó en 1995 y entrega una completa visión del primer 
tiempo del levantamiento. Aunque Marcos habla en inglés al final 
del documental, fue doblado por Martin Sheen para la copia de 
distribución original. 
— Marcos: historia y palabra, del cineasta mexicano Cristian Calónico, 
es una extensa entrevista a Marcos de casi 90 minutos donde da 
cuenta de su versión sobre las causas y orígenes del movimiento 
zapatista. Se estrenó en 1996. Hasta fines de esa década el director 
realizaría cuatro documentales más sobre el zapatismo. 
— Un lugar llamado Chiapas, dirigido por la canadiense Nettie Wild, 
estrenado el año 1998. Relata el movimiento zapatista en sus 
primeros años y contiene conversaciones con el obispo Samuel Ruiz, 
latifundistas y Javier Elorriaga, así como una entrevista muy especial 
con un jovencísimo sub Marcos. 
— Zapatista, dirigido por los estudiantes norteamericanos Benjamin 
Eichert, Richard Rowley y Stale Sandberg. Estrenado en 1998, es 
una producción de A Big Noise Film y uno de los documentales que 
más impacto causó en Estados Unidos. 
— Del dolor a la esperanza, del centro de difusión documental Perfil 
Urbano. Estrenado en 1998, cuenta con la participación de Carlos 
Fazio y otros intelectuales, quienes analizan la situación de los 
indígenas de Chiapas y los eventos de violencia con el ejército. Es 
el único largometraje de una serie de productos documentales más 
reducidos que este mismo equipo realizó desde 1995 a 1998. 
— Las cenizas del volcán, del director español Pedro Pérez Rosado. 
Este largometraje es la continuación de un trabajo anterior sobre 
zapatismo (Chiapas el dolor del sueño) y documenta el cerco militar, 
el rol de la Iglesia, las desigualdades en Chiapas y la cobertura de 
los mass media, de la mano de una serie de personajes locales muy 
interesantes. Se estrenó en el año 2000. 
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— Caminantes, del español Fernando León de Aranoa, combina una 
entrevista a Marcos y un seguimiento a parte de su recorrido en la 
Marcha del Color de la Tierra, con una visión de un pueblo indígena 
purépecha que vive en condiciones de miseria. Incluye el famoso 
fragmento donde Marcos muestra el espejo a la cámara. Se estrenó 
en el año 2001. 
— Chiapas, historia y dignidad. La Marcha de la Esperanza, nuevamente 
del director Cristián Calónico, estrenada en el año 2001, 
relata largamente la Marcha del Color de la Tierra en la que 
el subcomandante Marcos va desde Chiapas hasta la Ciudad 
de México, en un periplo masivamente registrado tanto por la 
televisión como por cineastas. 
— La Marcha del Color de la Tierra, se estrenó también en el año 
2001 y contiene imágenes grabadas y cedidas por el CNI-Canal 
40. La única información de autoría indica que corresponde a una 
realización colectiva del FZLN y que acompaña las dos semanas 
que dura la marcha, desde la escena inicial del desarme de Marcos 
hasta la llegada al zócalo de la Ciudad de México. 
— El desafío indígena, la marcha zapatista, del director mexicano Inti 
Cordera. Estrenado en el año 2001, es una crónica bastante completa 
del recorrido en la Marcha del Color de la Tierra, combinando 
discursos de la comandancia del EZLN con testimonios de 
intelectuales afines de México. 
— Aquí estamos, del italiano Giani Minna, ofrece una entrevista de 70 
minutos al subcomandante Marcos con algunas intervenciones de 
Manuel Vázquez Montalbán. Se estrenó en el año 2001. 
— Ansias del alba, realización cubana a cargo de la directora Lily 
Suárez, con música de Vicente y Santiago Feliú, se estrenó en el año 
2002 y aparentemente es el único trabajo hecho desde la isla sobre 
el zapatismo. 
— Zapatistas: crónica de una rebelión, un clásico de los documentales 
zapatistas, realizado por el Canal 6 de Julio y estrenado en el año 
2003, posee el mejor material de la madrugada del 1 de enero de 1994. 
Tiene una versión remasterizada en HD del año 2007 que incluye 
una entrevista a un paramilitar. 
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— El color de la tierra, documental de español José Gaya, estrenado en 
2004, es una polifonía de entrevistas e imágenes que dan cuenta de la 
historia del zapatismo y de la fundación de los caracoles zapatistas 
autónomos. 
— La larga noche de los 500 años, del español Carlos Estévez, es una 
realización para Televisión Española estrenada en el año 2006 y 
que reúne bajo el pretexto del zapatismo a diferentes voces del 
altermundialismo contra la globalización, como Ignacio Ramonet, José 
Bové, Françoise Houtart y, por supuesto, el subcomandante Marcos. 
— L’altro Messico, de la italiana Francesca Nava, se distribuyó en 
Italia en 2007 junto con el periódico Liberazione. Registra hechos del 
año 2006, crucial en el zapatismo, así como la muerte del periodista 
norteamericano Bradley Will. Entre las muchas entrevistas que 
incluye destaca una con Paco Ignacio Taibo. 
— Autonomía zapatista, del colectivo AMV. Se estrenó en el año 2008 
y da cuenta de un acabado trabajo de reconocimiento de los cinco 
caracoles, así como del avance en todas las materias de la autonomía 
a solo cinco años de la fundación de los caracoles. 
— Viva México, del director francés Nicolás Défossè, es un seguimiento 
a la Otra Campaña del año 2006 en la que Marcos recorre México 
para encontrarse con muchas otras luchas de abajo a la izquierda. 
Uno de los puntos destacados es el registro sobre el sitio de Atenco. 
Se estrenó en 2010.
— Las preguntas del caracol, documental de 94 minutos estrenado en 
el año 2011, dirigido por la mexicana Afra Mejía, indaga sobre el 
impacto del zapatismo en jóvenes mexicanos y españoles. 
— Caracol, otro nosotros, de la directora Flora Rodríguez, es una 
coproducción venezolana, boliviana y mexicana. Comienza en el 
Festival de la Digna Rabia del año 2009, con el que se celebran los 
15 años del levantamiento armado, y narra el funcionamiento de los 
caracoles zapatistas. Se estrenó en 2014. 
— Los hombres sin rostro, de los directores rusos Elena Korykhalova y 
Oleg Anatoliev, se filmó en Chiapas entre 2013 y 2014 y se estrenó 
en 2016. Es el documental más reciente a la fecha y en él, a partir de 
la Marcha del Silencio de diciembre de 2012, se ofrece una completa 
y dinámica visión sobre la praxis de la autonomía zapatista y de la 
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nueva etapa de reapertura del zapatismo. Incluye un diálogo con 
más de 20 zapatistas bases de apoyo en Oventic. 

Los trabajos audiovisuales de hoy en día suelen darle voz a los propios 
milicianos y zapatistas bases de apoyo, como la entrevista al sub Moisés (video 
entrevista del colectivo ruso Chto Delat del año 2016) o los documentales 
realizados durante la Gira por la Vida en Europa durante 2021, entre los cuales 
se encuentra uno próximo a estrenarse del director Diego Osorio. 

Por las características del movimiento zapatista, y tomando en cuenta el 
hecho de que se trata de un movimiento todavía en devenir, es comprensible 
que el género cinematográfico más adecuado para registrar los procesos de esta 
explosión de originalidades conceptuales que es el EZLN sea el documental. 

Sin embargo, la ficción, aunque en menor medida, no ha quedado ajena al 
impacto del zapatismo. Hasta la fecha se cuentan solo dos obras de este tipo. 
La primera es un corto titulado Dios te salve, de la realizadora Cecilia Martínez, 
quien a partir de un evento real (el alojamiento de la comandancia del EZLN 
en un convento de monjas en la ciudad de Puebla durante su recorrido en la 
Marcha del Color de la Tierra en el año 2001) se inspiró para tejer una historia 
en la que una monja se deslumbra y enamora del subcomandante Marcos. La 
historia, que cruza simbologías cristianas y zapatistas,9 recibió el Premio a 
Mejor Corto Latinoamericano en el Festival de Cine de Huelva. 

La segunda obra es una película de larga duración titulada Corazón del 
tiempo, del director mexicano Alberto Cortés y con Herman Bellinghausen 
como coguionista. Es la historia de amor entre una mujer base de apoyo y un 
insurgente zapatista, con la tensión narrativa puesta en el hecho de que ella ya 
había sido prometida en matrimonio a otro joven de la comunidad. 

La rebeldía de la mujer ante el mandato familiar y comunitario desafía las 
costumbres y teje un avance en la composición de la resistencia. La película dura 
alrededor de 90 minutos y fue rodada en diversas localidades pertenecientes 
al caracol La Realidad, con participación activa de las comunidades bases de 
apoyo zapatistas y la autorización de la comandancia del EZLN, que facilitó 
transporte y otros insumos a modo de coproducción. Corazón del tiempo logra 
retratar mejor que cualquier otro documental la vida cotidiana en el interior 

9 Sobre el papel mesiánico de Marcos se ha escrito y especulado mucho: que era sacerdote jesuita, que fue 
a la selva para evangelizar, que los indígenas vieron en él un Jesús, etc. Personalmente considero que esta 
mitología popular urbana es propiciada por la incomprensión del fenómeno amplio y complejo que da origen 
a una guerrilla. 
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de la selva en resistencia y rebeldía. Se estrenó en el año 2008, recorrió varios 
festivales internacionales, y al año siguiente Cortés recibió el Premio Mayahuel 
al Mejor Director de Cine Mexicano. 

Como en ella algunos zapatistas ejercen el rol de actores no profesionales, 
las locaciones son verdaderas comunidades zapatistas y el EZLN tuvo una 
participación activa; puede señalarse que Corazón del tiempo es una película 
de ficción que no es completamente del territorio del afuera, sino que ya casi 
corresponde al intermedio, de lo cual hablo a continuación. 

Segundo territorio: “intermedio”. Historia y función de Promedios

Menos difusión pública y aún menos presupuesto que para el documental, 
pero con gran volumen de trabajos y el intento de establecer una mirada propia 
hacia el interior del zapatismo, son algunas de las características de las obras 
que clasificamos como constituyentes de esta zona intermedia: un área de 
intercambio directo, aprendizaje mutuo y colaboración estrecha entre agentes 
externos simpatizantes del zapatismo y bases de apoyo del EZLN.

Lo que compone esencialmente este segundo territorio es el desarrollo 
del video indígena comunitario zapatista que, creciendo en paralelo a otras 
iniciativas de cine indígena de América Latina, tuvo en las comunidades 
chiapanecas un progreso constante poco tiempo después del levantamiento 
armado de 1994, inicialmente de la mano de instructores externos, mexicanos 
o extranjeros.

Ingresar a este territorio de mezcla simbiótica significa contar la historia 
de Promedios,10 una agencia audiovisual estadounidense-mexicana fundada 
en Chicago por Alexandra Halkin. Ella había llegado en 1995 a Chiapas 
a filmar una caravana de ayuda humanitaria para el zapatismo, y en este 
proceso detectó el gran interés de los propios compañeros bases de apoyo por 
aprender sobre el uso de esta tecnología, pues había cientos de reporteros y 
documentalistas, pero ninguna de esas cámaras estaba en manos de los propios 
zapatistas. Fue así como, ante el deseo de las bases de apoyo y la autorización 
de la comandancia del EZLN, se gestó la idea de fundar Promedios, lo que 

10 Una buena parte de la información de este ensayo fue obtenida del tríptico presentación ProMedios de 
Comunicación Comunitaria A. C. y Catálogo de Vídeos (2008), pero también de largas conversaciones 
con el cineasta francés radicado en Chiapas, Nicolás Défossé, miembro de Promedios en los primeros 
años, sostenidas a fines de 2016 en el curso de esta investigación.
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se concretaría pocos años después con el respaldo de activistas y académicos 
norteamericanos que donaron fondos y equipos para el inicio del proyecto; 
entre ellos se encontraba Oliver Stone. 

Así, desde 1998 comenzaron a llegar a Chiapas equipos completos de cámara 
y sonido, así como instructores audiovisuales, en su mayoría mexicanos, 
comprometidos con la formación y capacitación de militantes zapatistas en 
video análogo y digital, posproducción, audio, televisión vía satélite y acceso a 
internet. Durante sus diez primeros años, la organización binacional Proyecto 
de Medios de Comunicación Comunitaria-Chiapas Media Project se dedicó a 
formar en materia audiovisual a cientos de zapatistas interesados en aprender 
esta tecnología para el registro y la comunicación de sus propios procesos, 
considerando a la vez el vídeo como otra arma de defensa ante las embestidas del 
ejército federal, paramilitares, funcionarios de gobierno y latifundistas rabiosos. 

Asimismo, Promedios colaboró en la instauración de los centros de 
comunicación regionales de los caracoles autónomos y en la capacitación 
de coordinadores regionales, quienes son actualmente los que enseñan el 
lenguaje audiovisual a otros zapatistas. 

Tanto en el catálogo de archivos físicos que maneja la organización en su 
base de San Cristóbal de Las Casas, como en su canal de YouTube, se pueden 
revisar alrededor de 29 videos que Promedios se encargó, además, de difundir 
en ámbitos museales y académicos (norteamericanos y europeos), así como 
en festivales internacionales con aproximadamente 5 000 copias.

Del mismo modo, existe una enorme cantidad de material audiovisual 
de archivo en las comunidades para consulta de los propios zapatistas, sin 
distribución autorizada al exterior. 

Estos trabajos realizados en condiciones de lucha, escasez de electricidad 
y acoso militar retratan los trabajos colectivos de agricultura y de café, la 
educación autónoma, las participaciones de mujeres, la medicina tradicional 
y la historia de la lucha por la tierra, entre otros temas. 

Los primeros trabajos que se realizaron en esta estrecha colaboración 
entre Promedios y el EZLN muestran a zapatistas que pocas veces usan 
pasamontañas y no cubren sus rostros ni siquiera con paliacate, como después 
será requisito incuestionable desde la fundación de los caracoles. 

Uno de esos primeros trabajos colectivos y de miradas combinadas fue 
un video titulado La familia indígena, que fue grabado en la zona de Morelia 
en 1998; esta obra muestra la vida en el interior de una comunidad zapatista, 
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con la separación de trabajo entre mujeres y hombres, en la casa y en la milpa, 
respectivamente, reflejando mediante estos procesos laborales (pero de modo 
tangencial, pues no es el propósito del material) el rol aún desfavorecido de la 
mujer ante el hombre en el seno mismo de la revolución. Con créditos escritos 
a mano sobre cartulina, hablado en castellano con subtítulos en inglés, a color, 
con predominio de planos medios, música regional de fondo y un relato en voz 
de los propios protagonistas del video, este trabajo fue uno de los primeros 
ejercicios audiovisuales de automirada del zapatismo para dar a conocer al 
mundo sus usos y costumbres en la fase inicial de la autonomía. 

También de 1998 es The Bad Harvest, grabado en diferentes comunidades 
en formato de reportaje y entrevistas a campesinos zapatistas; da cuenta de 
los problemas en la cosecha del maíz ese año por causa de la sequía. Tiene 
subtítulos en inglés y está enfocado en la solicitud de colaboración solidaria 
internacional para envío de comida a las zonas afectadas. 

Del año siguiente es Recuperación del municipio autónomo San Andrés 
Sacamchén, un video de once minutos que relata la jornada gloriosa cuando 
los zapatistas base de apoyo logran expulsar al ejército federal mexicano de 
este municipio de los Altos de Chiapas. Es un documento memorable que 
muestra organización, dignidad y alegre rebeldía en los años más fuertes de 
la represión posterior al levantamiento insurgente. 

Trabajos colectivos en resistencia fue grabado en 2000 e incluye la voz de los 
zapatistas en lengua originaria, con subtitulado en español. Trata sobre 
los trabajos de siembra y cosecha de arroz y frijol realizados por hombres, 
mujeres y niños, así como de otros trabajos colectivos sobre conservación de 
suelos, canalización de agua, artesanías, educación autónoma e integración. 
El estilo de cámara y edición permanece estable como los años previos, y el 
propósito de recaudar fondos, así como la música de los créditos, da cuenta 
de la mano afuerina en parte del desarrollo y en el objetivo del video. 

Del año 2004 es La Tierra es de quien la trabaja, en lengua originaria con 
subtítulos en español o inglés, uno de los videos más interesantes porque, a casi 
diez años del levantamiento, registra la etapa ad portas de la instauración de los 
caracoles autónomos. En este trabajo se registra la llegada de una delegación 
del gobierno estatal cuyos integrantes intentan “dialogar y convencer” a los 
zapatistas sobre la propiedad privada de un terreno recuperado por las bases de 
apoyo del EZLN en la zona de Agua Azul y Agua Clara (camino a Palenque). Es 
notorio cómo la cámara intimida a los funcionarios estatales y sirve de respaldo 
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para la comunidad en un momento en el que los diálogos de San Andrés ya 
no seguían ningún curso y se había procedido entonces a la transformación 
de los Aguascalientes en Caracoles. En este video ya todos los zapatistas usan 
paliacate, hablan solo en su lengua y demuestran una extraordinaria cohesión 
comunitaria. También las mujeres toman la palabra con mayor determinación. 
Asimismo, el video, como producto audiovisual, denota a la vez un proceso más 
acabado de edición, con mayor incorporación de primeros planos y tomas del 
entorno en un buen acoplamiento con la selección de pistas de sonido. 

Estos ejemplos que aquí menciono dan cuenta del proceso de empoderamiento 
en cuanto a tecnología que realizaron los zapatistas, pero también de uno de los 
desafíos más importantes para los instructores de Promedios: el relacionado 
con lo que podríamos definir como la “colonialidad” del lenguaje audiovisual, 
o sea, la potencial imposición de un tipo de mirada que responde a cánones 
estéticos y conceptuales característicos del norte global. Esto porque uno 
de los problemas con que algunos de estos instructores se enfrentaron fue 
cómo transmitir conocimiento técnico sin que eso fuera en sí mismo ya una 
predisposición formal a la estructura dominante de la comunicación —en este 
caso el peligro consistiría en una interferencia en las maneras de ver y sentir 
de los pueblos zapatistas—; la reproducción, en otras palabras, de un sujeto 
blanco, masculinizado, individualizado y burgués. Por otro lado, hay que 
considerar que también la búsqueda constante de una congénita autenticidad 
en las realidades y producciones indígenas responde a una fascinación que se 
asienta en la construcción de un grupo específico como “otro” racializado, y 
que por lo tanto se sitúa también en el campo de la colonialidad.

Un recorrido analítico necesario para entender aspectos de la estética y la 
política del EZLN no puede eximirse de considerar “el evento del encuentro”, 
es decir, la síntesis de cosmologías (por ejemplo, en la clandestinidad donde 
se formaba la guerrilla de la Selva Lacandona, la cultura y resistencia indígena 
se confrontó con el marxismo-leninismo de los mestizos de origen urbano y 
juntos dieron inicio al zapatismo) y la construcción de recorridos originales 
a partir de esta síntesis. 

Asimismo, es muy difícil sostener que existe una técnica pura, una manera 
objetiva y un estilo neutro. Incluso si se transmiten conocimientos básicos, de 
cualquier manera habrá una inducción del lenguaje, en este caso, al reportaje 
documental de estética neorrealista. Pero sería imposible transmitir técnica 
sin estilo, ni lenguaje sin soporte. Es un desafío epistemológico. 

Natalia Arcos Salvo



198 199

El proceso de postcolonización del lenguaje audiovisual comienza entonces 
en los propios zapatistas y no se detiene: con ello las expectativas (por lo 
artístico, lo periodístico, lo documental, lo experimental o lo místico) de los 
espectadores externos se ven desafiadas permanentemente. 

Como en el año 2008 el zapatismo cerró sus filas a los agentes externos 
para construir su autonomía sin intermediaciones, Promedios se dedica desde 
entonces a otros proyectos en México, siempre en la línea de la comunicación 
comunitaria, aunque cada vez que se le requiere sigue ofreciendo su ayuda a las 
comunidades bases de apoyo. 

Desde ese año también, los zapatistas han iniciado una intensiva etapa de 
producción audiovisual desde adentro.

Tercer territorio: “interno”. Producción audiovisual autónoma de 
las bases de apoyo zapatistas

Hemos entrado al “núcleo duro” del audiovisual zapatista. En esta zona 
nos encontramos con los videos que realizan actualmente los promotores 
de vídeo zapatistas de las comunidades bases de apoyo y que se editan y 
distribuyen tanto en los centros de comunicación de los caracoles como en 
internet, generalmente como postdata de los comunicados de la comandancia. 
Y es que, como mencionaba, una vez que se educaron cientos de zapatistas 
en comunicación audiovisual, ellos ahora enseñan a otros, quienes toman 
sus cámaras y equipos de audio a fin de grabar en y para todos los eventos, 
seminarios y festivales que el EZLN organiza. 

Las condiciones materiales de ese trabajo generalmente son óptimas: nuevas 
cámaras de video HD, equipos de sonido en directo y editoras en computadoras 
con software libre. Pero las condiciones contextuales siguen siendo difíciles: 
a la falta habitual de energía eléctrica en terreno, se suman la dificultad de 
conectividad a internet en las comunidades y eventuales hackeos del gobierno 
mexicano. Sin embargo, el equipo de jóvenes hombres y mujeres que componen 
Los Tercios Compas sigue trabajando y produciendo constantemente videos. 

Este cuerpo de videos autónomos se compone de, por ejemplo, los videos 
que fueron entregados en copias físicas a los alumnos de la Escuela la Libertad 
según los Zapatistas en sus niveles 1 y 2,11 así como de material audiovisual que 

11 La escuelita zapatista inicio en agosto de 2013 y ofrece dos niveles, con cuatro cursos, para alumnos de 
todo el mundo. En el primer nivel se entregaron libros y DVD de estudio sobre la autonomía zapatista. 
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se puede adquirir a muy bajo precio en los respectivos caracoles. El primer tipo 
de material es preparado para su difusión externa y responde a una estructura de 
presentación formal, y el segundo es generalmente registro de las actividades de 
las comunidades zapatistas para difusión interna en los caracoles. 

En cuanto al material audiovisual que se entregó a los alumnos de la 
escuelita zapatista, en el primer DVD podemos ver videos cortos provenientes 
de cada uno de los cinco caracoles autónomos. Se muestran allí las Juntas 
de Buen Gobierno y la administración autónoma, las clínicas, escuelas, así 
como las tiendas, milpas y ganados de trabajo colectivo. Más o menos, es 
el mismo relato y formato en cada caracol. En general, el material está bien 
grabado en cuanto a imagen y sonido, se combinan planos generales con 
planos medios, hay cámara fija y cámara en movimiento, un relato en off y 
entrevistas, participación de todos los pueblos para demostrar las actividades 
colectivas de cultivo, deporte, tratamientos de salud, etc. Todos los videos 
fueron hablados en castellano sin subtítulos en otras lenguas. En el segundo 
DVD, de una hora y 38 minutos, se grabó una charla sobre funcionamiento y 
administración de las comunidades, municipios y Juntas de Buen Gobierno, 
contenidos que también se compartieron en las clases presenciales para 
quienes pudieron viajar a los caracoles. 

Tiempo después llegarían los videos del segundo nivel de la escuelita, 
consultables solo a través de un vínculo con password privado que se entregó 
directamente a cada alumno. En este caso el registro era homogéneo: plano 
medio sobre un mismo fondo, sin pista de música ni efectos visuales, solo 
cámara fija para poner atención al relato único contado por la polifonía de 
dirigentes del EZLN y viejos bases de apoyo, quienes tomaban el micrófono 
sobre un escenario; al público zapatista asistente se le puede ver solo en un 
paneo que aparece casi al final del material. 

Por otra parte, los videos que se pueden adquirir en los caracoles son 
fundamentalmente registros de eventos realizados en el interior de las áreas 
autónomas zapatistas, de los cuales se hacen pocas copias que se pueden 
comprar en DVD. Por ejemplo, uno de ellos incluye el recibimiento en Oventic 
a la caravana de padres y normalistas de Ayotzinapa en noviembre de 2014.12 De 

En el segundo se ofreció un vínculo a un video donde la primera generación del EZLN y la comandancia 
narraban la formación del Ejército Zapatista y sus desafíos. También propusieron la lectura de un extracto 
del libro resumen de la participación de los zapatistas en el seminario La Hidra Capitalista. 
12 En el DVD está escrito a mano: “Oventic. Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos”. 
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casi dos horas de duración, con audio directo, sin relato en off, prácticamente 
sin cortes de edición y pocos planos montados, es, principalmente, puro 
registro continuo proveniente de dos o tres cámaras. De este modo, solamente 
el momento de la llegada de los buses, el descenso de los invitados y el ingreso al 
caracol dura casi diez minutos. Luego se visualizan íntegras las intervenciones 
de la comandancia y de algunos padres de los normalistas así como comunicados 
y discursos completos. Sin cortes, al final hay un emotivo montaje con las 
fotografías de cada uno de los 43 estudiantes detenidos desparecidos, con 
música de algún film y un texto de crédito final. 

Ayotzinapa y la tragedia de los normalistas inspiran otros dos videos, 
ambos de octubre de 2014. Uno es Marcha silenciosa, uniremos nuestra indignación, 
que registra la salida desde los caracoles, la llegada a San Cristóbal de Las 
Casas, la marcha por el centro de esta ciudad y el retorno de los zapatistas 
que se movilizaron. El segundo, Nuestra pequeña luz, comienza con un texto en 
off que recoge el extracto de una carta dirigida en los años de la Revolución 
mexicana al comandante Emiliano Zapata. Este video, que tiene un montaje 
algo más elaborado y títulos a color para generar una secuencia narrativa, 
registra un acto colectivo pero íntimo de los zapatistas: la presencia al borde 
de los caminos de grupos de bases de apoyo con velas encendidas en sus 
manos en homenaje a los normalistas desaparecidos y a los presos yaquis. 
En 30 minutos vemos oraciones, proclamas y actos silenciosos, en veredas de 
caminos correspondientes al caracol Roberto Barrios. Con el mismo título y 
esquema similar de edición hemos visto otro video realizado en Oventic en las 
mismas fechas, solo que la introducción la hace una voz femenina; dura solo 12 
minutos y las zonas geográficas grabadas son otras, por supuesto. 

Algunos de los videos usados como postdata de los comunicados de 2016 
y 2017 se relacionan con el festival de artes Comparte. Uno de ellos mostró 
los ensayos de la banda de música punk de La Garrucha y fue fundamental 
para mostrar que los compañeros bases de apoyo estaban trabajando en la 
propuesta cultural, en días en que la participación de los zapatistas estaba 
en entredicho.13 Otro video se titula simple y llanamente Bordados y dibujos de 
insurgent@s del EZLN para el comparte, y en él se grabaron en detalle los trabajos 
realizados para el festival, con pista de música “Resistencia” acompañando el 
montaje que, a veces, pareciera tener la intención de esbozar una animación.

13 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/07/06/el-festival-comparte-y-la-solidaridad/
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Por otra parte, uno de los trabajos más recientes lanzado a la red (en 
abril de 2017) es el primer videoclip zapatista, para la banda Los Originales 
de San Andrés. Con Oventic de fondo y la canción “Pueblo mío” como tema, 
el videoclip se compone de planos medios que se suceden como diaporama 
fotográfico, repitiendo los encuadres. Cíclicamente vemos a la banda completa 
y a cada uno de los integrantes, de vuelta y vuelta como un caracol. 

De todas las artes que realizan los zapatistas, la del audiovisual refleja 
los productos más auténticos, en el sentido de que llega a ser estrictamente 
zapatista; a pesar de estar influido inicialmente por la formación de 
promotores externos, la cámara en mano, el neorrealismo, la documentación 
desde adentro, la elección de los planos y el formato del reportaje, todo ello 
en manos de Los Tercios Compas se ha ido transformando en un vehículo 
que, como muchos otros elementos del zapatismo, no puede más que llegar a 
ser auténtico y propio, en tanto elemento de consolidación de la autonomía 
también en las comunicaciones y en el lenguaje audiovisual, y de lo cual somos 
testigos en su proceso de gestación y nacimiento. 

Así es como en esta fase podemos señalar que un elemento de la poética del 
lenguaje autónomo audiovisual zapatista es el “relato analógico”,14 mimético, 
que muestra lo más directamente posible lo que hay y existe en el universo 
zapatista casi en tiempo real y en continuum: y es que, bajo la necesidad de dar 
cuenta y de registrar la práctica de la autonomía y la lucha de la resistencia, no 
hay una búsqueda artística individual en el lenguaje del video porque este se 
considera como un arma comunicacional “dura”, en el mismo sentido en que 
los comunicados del subcomandante Moisés15 refieren el valor de lo “místico” 
y la “expectativa foránea” versus la necesidad de entregar herramientas 
científicas y de conocimiento concreto para el desarrollo de las comunidades. 
Es una urgencia de la praxis autónoma que el audiovisual responda a este 
arquetipo comunicacional y no sea campo para la poesía audiovisual ni las 
experimentaciones personales, más bien propias de los propósitos del artista 
occidental. Este aspecto nos da una muestra de la “otra descolonialidad” 
practicada por los zapatistas, que valora y al mismo tiempo confronta los 
conocimientos locales (alguien diría ancestrales) con los de la ciencia occidental.

14 El “relato analógico” también es estructural en las obras de teatro zapatistas. 
15 EZLN, “Qué sigue I: Antes y ahora”, Enlace Zapatista (18 de enero de 2017), http://enlacezapatista.ezln.
org.mx/2017/01/18/que-sigue-i-antes-y-ahora/
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Es interesante señalar que, en el espacio del arte posmoderno (donde 
campea la representación de la representación), la mímesis con lo real resulta 
imposible de encontrar o de pensar en las esferas corrientes del cine y del 
arte, a favor de la distancia aurática y, paradojalmente, de una inversión del 
término “autónomo” en el campo del arte. Para explicar esto último es mejor 
citar textual al teórico paraguayo Ticio Escobar: 

Se supone que el sacrificio de esta autonomía (del Arte) ha 
tenido un sentido progresista y un alcance democratizador: 
la cancelación de la distancia aurática promovería, por fin, 
la avenencia entre arte y vida, la soñada síntesis entre forma 
y función y el acceso de las grandes mayorías a los privilegios 
de la fruición artística. Pero, ya se sabe, las cosas no fueron tan 
fáciles y la utopía emancipadora fue birlada por el mercado: la 
estetización de todas las esferas de la vida humana ocurrió no en 
el escenario abierto de las vanguardias, sino desde las vitrinas y 
las pantallas de la sociedad de la información y el espectáculo. 
Ese desborde de la belleza concertada terminó invirtiendo, o por 
lo menos oscureciendo, el signo revolucionario que marcaba la 
revocación de la autonomía del arte, la inmolación del aura.16

Asimismo, otro elemento de la poética en la mirada visual zapatista es que, 
como en todas las labores del zapatismo, esta es colectiva y responde a 
patrones regulares de estructuración lingüística; es más cercana a los modos 
y procederes de la artesanía tradicional que a los del arte contemporáneo 
occidental.17 Por tanto, el artista zapatista se distingue radicalmente de los 
modelos contemporáneos hegemónicos basados en el hiperindividualismo y 
la fetichización del productor de arte como “personaje” en constante afán de 
autopromoción. El o la artista zapatista no es un profesional formado en la 
academia. Con certeza, es un campesino a tiempo completo; puede ser que 
trabaje en la milpa, sea chofer de camión o promotora de salud o educación. 
Su vida está inserta en el trabajo comunitario y de este modo entiende su 

16 Ticio Escobar, El mito del arte y el mito del pueblo. Cuestiones sobre arte popular (Buenos Aires: Ariel, 2014). 
17 Respecto al trasfondo artesanal sugiero leer mi texto en GIAP, “No es solo la obra sino también su 
sistema”, El Blog de Giap (18 de agosto de 2014), https://casagiap.org/2014/08/18/no-es-solo-la-obra-sino-
tambien-su-sistema-el-arte-que-nos-interesa/ 
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obra. Así es como el movimiento zapatista plantea un proceso de ruptura 
entre trabajo manual y trabajo intelectual.

La poética de la resistencia del audiovisual zapatista reside entonces en 
la construcción de un lenguaje muy difícil de ser absorbido por los modos 
devoradores del sistema de mercado, esos que cooptan hasta los modos de 
la rebeldía transformándolos en moda y mercancía. La clave del audiovisual 
zapatista actual es, por lo tanto, generar un discurso que en su estructura 
poética se resiste a ser dominado por la mano negra del capital en su variante 
del arte posmoderno. La poética de la resistencia es una cualidad intrínseca, 
entonces, no solo porque documenta y exhibe cómo las comunidades viven 
en la resistencia, sino sobre todo porque es resistente a ser transformado en 
estilismo del audiovisual. Podemos agregar que es resistente también por sus 
modos de distribución y comercialización, contrarios a la masificación, la 
mediación con audiencias (concepto manoseado al máximo por las instituciones 
gubernamentales) y la especulación financiera inherente al arte actual.

Sin embargo, sería equivocado absolutizar estas formas de producción y 
distribución, pues responden también a estrategias internas a la coyuntura 
actual.

Epílogo 

Los “otros” son un error en la humanidad. Globalizar desde arriba es 
corregir ese error en todo el mundo. Y corregir es eliminar.
Para esto es necesario despojar a los “otros” de los símbolos que les 
dan identidad. La diferencia es entonces un error de la naturaleza. 
Los indios de América eran eso, y “civilizarlos” era enmendarle la 
plana a dios… en el nombre de dios.
Pero la modernidad neoliberal no promueve ya la cacería de indios o 
negros. No, ahora se trata de cazar humanos… o, mejor aún, de cazar 
identidades de humanidad.
¡Y qué mejor identidad humana que la cultura!
Si la lógica del mercado es la de la ganancia (ojo, que no es lo 
mismo que la de la generación de riqueza), entonces toda cultura 
que no responda a esa lógica debe ser eliminada. Si la cultura es 
fundamentalmente un espejo vital (incluso cuando tiene como tema 
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a la muerte) que nos dice “esto soy, fui, seré”, entonces el ataque (por 
comisión o por omisión) a la cultura es un ataque a la vida.18

Hay en la producción interna del video zapatista determinadas características 
que lo confrontan no solo con el cine documental sobre zapatismo, sino 
también con el cuerpo estético que identificó al EZLN en su primer par 
de décadas. Esa estética de seducción, de convicción, de persuasión y de 
construcción de imaginario que se identificaba intrínsecamente con la 
imagen del subcomandante Marcos, se confronta luego con otra estética, la de 
construcción de conocimiento y de presentación de modos de vida y rebeldía 
en el zapatismo autónomo y colectivo. Esta estética última se alimenta también 
de lo común y de las “impurezas de lo cotidiano”19 que se oponen al confort 
domesticado y codificado de la estética occidental, sobre todo de aquella que 
apela a construir lo sublime como categoría.

Parte de este cine fue exhibido en Madrid, en una exposición que curé 
junto al académico Massimiliano Mollona, titulada “Somos fragmentos de la 
luz que impide que todo sea noche”, que se inauguró en septiembre de 2020.20 

Esta muestra abarcaba parte del actual cine maya tsotsil y tzeltal y 
también del mapuche del sur de Chile. Para efectos de este ensayo, es 
importante destacar la primera parte de esa exhibición, constituida por una 
propuesta de historia del audiovisual zapatista. Iniciaba el recorrido con esas 
películas que, según contó el sub Galeano en el Festival de Cine Zapatista 
Puy Ta Cuxlejaltic, eran las que veían, o simplemente se contaban, entre 
los compañeros insurgentes en los años de la clandestinidad del EZLN. Esa 
selección incluye películas de Bruce Lee, algunas vietnamitas de la guerra con 
Estados Unidos y La batalla de Moscú.

El recorrido continuaba con una selección de videos de la época de 
Promedios y finalizaba con una selección de cortos de Los Tercios Compas. 
Esta última parte, que por primera vez presentaba en un espacio de artes 
visuales europeo el cine zapatista actual, estaba conformada por los cortos: 

18 EZLN, “En (auto)defensa de las jirafas”, Palabra del EZLN (2004), http://palabra.ezln.org.mx/
comunicados/2004/2004_10_29.htm
19 Esta idea la desarrolla bien Katya Mandoki, Everyday Aesthetics. Prosaic, the play of culture and social identities 
(Aldershot: Ashgate, 2007).
20 Se puede revisar el texto de la muestra y algunos registros en https://www.internationaleonline.org/
opinions/1077_hacia_una_estetica_del_mandar_obedeciendo_en_el_audiovisual_zapatista
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Choferas nº 1 (2019, 3 min), Caracol 10 Patria Nueva (2019, 5.35 min), La primera de 
varias. Café zapatista (2017, 4 min) y El pilar de la autonomía y la vida de los partidistas 
(2017, 30 min). 

Los tres primeros están disponibles en YouTube y presentan en breves 
minutos aspectos relevantes de la actualidad de la autonomía zapatista, 
como el empoderamiento de las mujeres al tomar el volante de los camiones 
colectivos, la expansión territorial del EZLN con la apertura de nuevos 
caracoles y el trabajo colectivo para la cosecha del café. Estos cortometrajes 
siguen la línea estilística de lo que venimos conociendo; con la premisa 
comunicacional de mostrar el desarrollo del zapatismo, surge una polifonía 
de voces que dan testimonio del día a día del movimiento, sostenidas en un 
montaje que da velocidad y ritmo al relato. 

Pero en particular llamó la atención sobre los otros El pilar de la autonomía y la 
vida de los partidistas. Este es un mediometraje elaborado con el mismo formato 
de múltiples voces que construyen un relato, pero su factura audiovisual 
tiene un acabado más fino en cuanto a montaje de planos y uso de la música 
de fondo. Por esta razón, el Museo de Arte Reina Sofía, previa consulta con 
los zapatistas, adquirió esta pieza para su colección permanente.

Aquí se abre concretamente esta dialéctica entre institución y movimiento, 
entre expectativa colonial y arte del pueblo, en una estrategia de vasos 
comunicantes que, más allá de las contradicciones que queramos ver entre 
mercado de arte y resistencia a la industria, se resuelve de manera muy 
inteligente desde el zapatismo. Pero yo no puedo hablar en nombre de ellos. 

Sin embargo, la crítica que quiera aproximarse al análisis de obra deberá 
considerar que la estética de los vídeos autónomos zapatistas no puede 
ser valorada desconociendo el contexto matricial de los mismos, para lo 
cual debe establecerse una metodología de aproximación y evaluación 
horizontal y territorial, no paternalista. Un patrón de conocimiento 
necesariamente descolonizado en el que no primen la expectativa errónea 
de lo indígena cosificado e infantilizado21 ni los códigos de la cultura en el 
mundo capitalista. 

Una epistemología para la estética zapatista, como debe ser, nace del 
choque y del enfrentamiento de los mundos. 

21 Sobre la infantilización de la poética indígena leer Pedro de Niemeyer Cesarino, “Poéticas indígenas: del 
desconocimiento a la inclusión”, Semanario Ojarasca, La Jornada (2 de febrero de 2017).
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Foto 1. Proyección de la película La batalla de Moscú, que era vista o imaginada por los 
zapatistas en la clandestinidad. Vista exposición “Somos fragmentos de la luz que impide 

que todo sea noche”. CC La Corrala, Madrid, septiembre de 2021

Fotografía de Tino Varela y Patricia Leguina.

Foto 2. Emisión del corto ficción realizado por Promedios y bases de apoyo zapatistas titulado 
El curandero de los pueblos Indígenas de los Altos, Chiapas. Vista exposición “Somos fragmentos de la luz 

que impide que todo sea noche”. CC La Corrala, Madrid, septiembre de 2021

Fotografía de Tino Varela y Patricia Leguina.
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Foto 3. Emisión del corto Las Choferas realizado por Los Tercios Compas. Vista exposición 
“Somos fragmentos de la luz que impide que todo sea noche”. CC La Corrala, Madrid, 

septiembre de 2021

Fotografía por Tino Varela y Patricia Leguina

Foto 4. Emisión del documental zapatista El pilar de la autonomía, realizado por Los Tercios 
Compas, que luego fue adquirido por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Vista 
exposición “Somos fragmentos de la luz que impide que todo sea noche”. CC La Corrala, 

Madrid, septiembre de 2021

Fotografía de Tino Varela y Patricia Leguina.
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Tensiones y desafíos en la construcción 
de autonomías en los Altos de Chiapas: 

historias de vida de tseltales no zapatistas
 

Irene Pascual Kuziurina

Introducción

En los años setenta del siglo pasado, en Chiapas, el estado más sureño de 
México, salieron a la luz una serie de movilizaciones encabezadas por los 

pueblos originarios (fundamentalmente de los Altos y la Selva) que estaban 
encaminadas hacia la lucha por los derechos fundamentales.1 Los protagonistas 
eran los pueblos tseltales, choles, tojolabales y tsotsiles que habían sido 
sometidos durante décadas a los poderes coloniales caracterizados por la 
explotación directa, el trabajo esclavizado, el robo de sus tierras, la exclusión 
social y el trato discriminatorio, cuestiones que trajeron consigo la disminución 
de sus poblaciones, dependencia política institucional, segregación residencial, 
sujeción económica e incapacidad jurídica.

Desde que los españoles arribaron al continente americano y lo exploraron, 
en específico a Chiapas, durante la conquista se despojó a los pobladores de 
las tierras, que fueron atribuidas a la Corona española y a la Iglesia católica, y 
posteriormente repartidas entre los finqueros mestizos (kaxlanes) de clase alta. 
Estas se convirtieron en el principal foco de las demandas, ya que la agricultura 
era (y es) la principal fuente de subsistencia, sin embargo, los verdaderos dueños 
fueron saqueados y sus derechos violados, por lo que, como se mencionó, en los 
años setenta del siglo pasado los pueblos originaros lucharon y se enfrentaron 
por su libertad para recuperar los derechos que les fueron arrebatados desde 
hace más de cinco siglos.

1 Este trabajo es resultado de una etnografía realizada en los Altos de Chiapas de agosto a noviembre de 
2019 como parte de la investigación doctoral de la autora, apoyada por CLACSO-CONACYT.
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En este sentido, el Congreso Indígena de 1974 agrupó una serie de 
reivindicaciones de los pueblos, que se enfocaban de manera especial en la 
exigencia del respeto al territorio y la cultura, así como en temas de salud, 
economía comunitaria y educación. Estas exigencias se consolidaron con 
la formación de cuadros, diáconos y fieles inspirados en la teología de la 
liberación que fungieron como actores políticos en las comunidades.2 En los 
años ochenta se conformaron varias organizaciones campesinas indígenas,3 
como la Unión Nacional de Trabajadores Agrícolas (UNTA),4 que exigían un 
reconocimiento de los pueblos, de manera que se fue forjando en el imaginario 
político una noción de identidad que agrietaba la idea de un pueblo mexicano 
como una nación.5 Las organizaciones se articularon con las comunidades 
forjándose así una subjetividad que cuestionaba el sistema capitalista.

A finales de los años ochenta y principios de los noventa, surgió en la selva 
y la región montañosa de los Altos una guerrilla integrada por indígenas y 
mestizos que tenía el objetivo de declararle la guerra al Estado mexicano 
como producto de la explotación histórica. El primero de enero de 1994 salió 
a la luz una insurrección que marcaría un antes y un después en la historia 
de Chiapas y de México: el levantamiento zapatista. Este movimiento, 
organizado en forma de ejército, incorporó a las comunidades y conquistó 
territorios que posteriormente conformarían municipios autónomos. 

Después del levantamiento zapatista, Chiapas se convirtió en un “referente 
de la etnicidad nacional”6 y, ante la insurrección, el Estado reaccionó de manera 
violenta. Por intervención de la sociedad civil y la comunidad internacional, 

2 Delmar Méndez Gómez, “Prácticas comunicativas otras en defensa de la vida y el territorio en Chiapas”, 
en Política y democracia en Centroamérica y México. Ensayos reunidos (San Cristóbal de Las Casas: Centro de 
Estudios Superiores de México y Centroamérica, Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, 2019), 
165-195.
3 Hubert C. de Grammon y Horacio Mackinlay, “Las organizaciones sociales campesinas e indígenas 
frente a los partidos políticos y el Estado, México 1938-2006”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 68, núm. 4 
(agosto-diciembre de 2006), 693-729.
4 Miguel Ángel Sámano Ramírez, “Movimientos de resistencia campesina e indígena contra los 
megaproyectos y el modelo extractivista”, El Cotidiano, núm. 201 (enero-febrero de 2017), 7-16.
5 Araceli Burguete, “Autonomía: la emergencia de un paradigma en las luchas por la descolonización 
en América Latina”, en La autonomía a debate. Autogobierno indígena y estado plurinacional en América Latina, 
ed. Araceli Burguete, Miguel González y Pablo Ortiz (Ecuador: Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales, 2010), 63-89.
6 Juan Pedro Viqueira, Los rumbos de otra historia (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
Centro de Investigaciones y Estudios Sociales en Antropología Social / Centro de Estudios Mexicanos y 
Centroamericanos, Universidad de Guadalajara, 1998), 7.
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se procuraron conversaciones entre insurgentes del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) y el Estado mexicano —los Diálogos de San 
Andrés, que se desarrollaron en 1996—, en las que los primeros plantearon 
sus demandas.7 Dichas negociaciones tenían en el centro de las discusiones el 
derecho a la tierra y a la autonomía, pero ante la falta de negociación efectiva, el 
EZLN se reorganizó y en 2003 conformó los caracoles. Desde entonces, estos 
centros regionales donde se concentraban las autoridades civiles de cada una 
de las cinco regiones declararon la autonomía de facto y ejercen control sobre 
los territorios bajo sus normas políticas, es decir, se dictan leyes, escogen 
a los gobernantes en asamblea, se rigen por usos y costumbres, mantienen 
una economía autogestiva y poseen órganos de justicia (las Juntas de Buen 
Gobierno) conformadas por los integrantes de los Municipios Autónomos 
Rebeldes Zapatistas (MAREZ). 

Así, los territorios zapatistas construyeron la autonomía como modo de 
vida, sancionando los delitos cometidos en su interior bajo sus propias lógicas 
y estableciendo normas, por ejemplo, no es permitido el ingreso de autoridades 
mexicanas, la injerencia de los partidos políticos es reprochada y la rebeldía 
es entendida desde la cotidianidad.8 De acuerdo con el sitio oficial del EZLN, 
la implementación de las autonomías ha llevado a las zonas históricamente 
olvidadas médicos, escuelas, programas sociales relacionados con la nutrición, 
equidad hacia las féminas bajo la Ley Revolucionaria de Mujeres, avances 
respecto a la natalidad infantil, acceso a medicamentos gratuitos (o casi 
gratuitos), respeto a las tierras, defensa ante los desplazamientos violentos 
ejercidos por paramilitares y fomento de la educación bilingüe. También 
conformaron promotores en el interior de las comunidades para concientizar 
acerca de la necesidad de hacer un esfuerzo cultural en pos de la igualdad, 
y el acceso a los cargos se realiza de forma cíclica y democrática, lo cual ha 
significado mejoras para los integrantes de los municipios.

Tomando en consideración el texto de Maritza Muñoz, al analizar la 
información presentada por el subcomandante Galeano (anteriormente 
Marcos) en los informes y encuentros9 pareciera que la declaración de 

7 Francisco López Bárcenas, “Los Acuerdos de San Andrés, proceso constituyente y reconstitución de los 
pueblos indígenas”, El Cotidiano, núm. 196 (marzo-abril de 2016), 87-94.
8 EZLN, Enlace Zapatista, https://enlacezapatista.ezln.org.mx/ (consultado el 11 de julio de 2018).
9 CEDOZ, Centro de Documentación sobre Zapatismo, https://desinformemonos.org/wp-content/
uploads/2017/08/caracoles-ubicacio%CC%81n-.png (consultado en septiembre de 2018).
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un territorio autónomo zapatista trajera consigo una serie de cambios 
que benefician “la calidad de vida de estos pueblos (en salud, educación y 
defensa de los derechos humanos)”.10 Como señala esta autora, los motivos 
para adherirse a la propuesta zapatista de autonomía son loables y significan 
condiciones más favorables para las comunidades debido a que reciben, 
por parte de organizaciones civiles sin fines de lucro (ONG) y fundaciones, 
múltiples apoyos económicos y financiaciones de diversa índole para 
disminuir las carencias que sufren. Por otra parte, el zapatismo también 
fortalece en sus miembros un discurso en torno a la dignidad de los pueblos 
al posicionarse como iguales frente al Estado. 

Sobre esta base, como investigadora cubana que conocía acerca de las 
mejoras considerables que el zapatismo garantizaba, era sobresaliente ver 
que, en las reiteradas visitas que se realizaban a las comunidades (en especial 
tseltales), pocas militaban en el EZLN y se podía observar que solo dos o 
tres familias se declaraban zapatistas. Ante esto, surgía la pregunta: ¿por qué 
no se afilian los tseltales a las propuestas de autonomía zapatista que tanto 
beneficio generan (o se supone que generan)? Y esa es la pregunta que rige 
el presente texto, que tiene como objetivo comprender cómo es entendido el 
zapatismo por los tseltales que acompañaron el trabajo de campo realizado 
del 15 de agosto al 17 de noviembre de 2019. Es importante destacar que se 
observó de cerca la vida y las interacciones de la mayoría de los protagonistas 
desde 2016, al igual que es importante aclarar que los participantes fueron 
parte del movimiento zapatista, sin embargo, se separaron del movimiento. 

Se propone ahondar en las motivaciones que les ocasionó (y les ocasiona) 
la distancia del movimiento zapatista para visibilizar estas voces, porque la 
mayoría vivió la experiencia zapatista desde la infancia y sus perspectivas 
distan de los discursos políticos que pretenden mostrar el zapatismo como 
un todo homogéneo donde no existen contradicciones, tensiones en su 
interior o desafíos.

Acotaciones metodológicas y posicionamientos

Para indagar en las razones que conllevaron a que los sujetos-actores desertaran 
como bases de apoyo del EZLN se introducirán fragmentos de las biografías de 
los tseltales que acompañaron en la labor etnográfica en los Altos de Chiapas 

10 Maritza Muñoz, Pueblos indígenas del México contemporáneo. Tzeltales (México: CDI, 2004), 41.
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en el periodo mencionado. Esto se realizará con el método de la historia oral, 
que es una especie de campo convergente interdisciplinario11 donde los estilos 
de cada interlocutor y prácticas se conjugan. Los testimonios de Fernando, 
don Toño, Ali, Tomás, Félix, don Diego, Ji’te’ y Elmar revelarán así el sistema 
de creencias que tienen la mayoría como miembros de un pueblo originario, 
por lo que sus experiencias muestran los significados que le atribuyen al 
movimiento y permitirán al lector superar la parcialidad del enfoque aislado 
para ver en sus historias una plataforma de acción.12

La historia oral parte de la documentación de vivencias cotidianas o, 
como Niethammer refiere, de las “entrevistas del recuerdo”, que amplían la 
tradición histórica. De esta manera, las intenciones de los sujetos a la hora 
de describir y presentar en forma de discursos sus vivencias conforman un 
arsenal narrativo que permite una aproximación empírica al “significado de 
la historia dentro de la historia”.13 Los fragmentos de las fuentes orales que 
aquí se muestran refuerzan la reconstrucción de las tensiones políticas, los 
valores y los conflictos desde la dimensión de la experiencia, lo cual brinda 
posibilidades de análisis abiertos, donde los sujetos alzan su voz. Randall 
coincide con estas ideas y recalca que las particularidades de las voces de los 
sujetos son “materia prima” para la creación del “archivo de la palabra” ya que 
“el testimonio es la transmisión de esa voz”.14

Ahora bien, los testimonios orales fueron analizados también como fuente 
etnográfica (en tanto informativos y descriptivos en sus datos) para “considerar 
la intrahistoria de las comunidades, donde el pasado y la memoria cobran 
sentido e importancia”.15 En ella yace la subjetividad política que justifica 
los comportamientos del grupo, lo cual es una fuente de valía incalculable. 
Siguiendo a Enríquez, esta “subjetividad social constituye un ángulo particular 
desde el cual es posible realizar análisis social; para ello es necesario ir más allá 
de la subjetividad individual y abordar la vertiente social”.16 

11 Jorge Aceves, “La historia oral, plataforma para una práctica interdisciplinar: una conversación de frente al 
espejo”, en La historia oral y la interdisciplinariedad. Retos y perspectivas, ed. Mario Camarena y Karla Covarrubias 
(Colima: Archivo Histórico del municipio de Colima / Universidad de Colima, 2013), 109-129.
12 Aceves, “La historia oral”, 118.
13 Lutz Niethammer, “¿Para qué sirve La Historia Oral?”, Historia y fuente oral, núm. 2 (1989), 14.
14 Margaret Randall, “¿Qué es, y cómo se hace un testimonio?”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
año XVIII, núm. 36 (1992), 38-39.
15 Ignacio Fernández de Mata, “Una vez orales, hoy fuentes escritas”, Historia, Antropología y Fuentes Orales, 
núm. 26 (2011), 154.
16 Rocío Enríquez, “La subjetividad interrogada: método biográfico y análisis social contemporáneo”, en 
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Es preciso aclarar que no se pueden ver las nociones de los sujetos como algo 
estático o lineal, sino interconectadas en múltiples redes a las que Enríquez 
llama “nucleamientos colectivos”, lo que significa que existe la posibilidad de 
que los entrevistados cambien de opinión o se contradigan ya que la reflexión 
personal acerca de un suceso es constantemente repensada. Para los fines 
del análisis de contenido de los discursos aquí expresados, los problemas 
sociales son también problemas individuales, ya que los individuos hacen la 
historia, y lo que interesa es “sobre todo el esfuerzo de presentación de sí y 
de producción del sí mismo”.17 Por esto, se despliegan las diversas narrativas 
que denotan una nueva retórica de lo íntimo, donde lo privado y lo público se 
tocan, donde se deben priorizar como observador las estrategias de reflexión 
y autorrepresentación de los sujetos. 

En este sentido, la recuperación de lo que pasó, desde las voces de 
las personas que lo vivieron que han logrado cuestionar y construir su 
propio posicionamiento ideológico, distinto al pensamiento romántico de 
quien ejemplifica en las academias hechos para corroborar teorías, resulta 
enriquecedor porque da pauta del rompimiento de aseveraciones que parecen 
inmutables, sin tomarse en cuenta que: “el ámbito de acción de la historia 
oral no se reduce al dominio de los historiadores y otros científicos sociales, 
sino que también es apropiada para grupos sociales interesados en construir 
la versión de su historia en la sociedad actual”.18 Y es que los testimonios 
recogidos en campo dan fe de las relaciones sociales y de las dimensiones 
simbólicas, económicas y políticas que se establecen en los pueblos que 
poseen la agencia para producir conocimientos.

Una última acotación acerca del uso de historia oral en este texto es 
el escozor que puede provocar en quienes defienden al EZLN como un 
movimiento emancipatorio con connotación mesiánica. En este método no 
solo el narrador se convierte en ideólogo al seleccionar, ordenar, interpretar y 
justificar las experiencias de los sujetos de acuerdo con los temas y preguntas 
plateados, también tiene la gran responsabilidad de mostrar su objeto de 
estudio y de esta manera permitir al lector interpretar y convertirse en un 

La historia oral y la interdisciplinariedad. Retos y perspectivas, ed. Mario Camarena y Karla Covarrubias (Colima: 
Archivo Histórico del Municipio de Colima / Universidad de Colima, 2013), 277.
17 Enríquez, “La subjetividad interrogada”, 284.
18 Jorge Aceves, “Historia oral e historias de vida: algunas consideraciones”, en Historia oral e historias de vida. 
Teorías, métodos y técnicas. Una bibliografía comentada (México: CIESAS, 1996), 10.
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sujeto activo al “atar” cabos y analizar la fuente original desde sus intereses, 
filiaciones políticas y sistema de valores. El esfuerzo de visibilizar las 
biografías de los actores tiene el propósito de “devolver al individuo a su papel 
en la historia”,19 ya que las experiencias son diferentes, específicas, singulares 
y representativas del contexto social dentro del tema que se plantea.

Los protagonistas de este trabajo despliegan desde su yo social los 
episodios que consideraron relevantes y que dan sentido a su existencia, 
desde sus estrategias narrativas, recreando su memoria y recuerdos del 
pasado. Se podrá constatar cómo los hechos se ubican en contextos sociales 
institucionales, colectivos y personales, y cómo su trayectoria de vida refleja 
“las representaciones sociales como conocimiento práctico que orienta su 
conducta”.20 Así, perseguir en la historia de vida lo individual, lo subjetivo y lo 
personal desde el método de historia oral es una “herramienta de investigación 
social de gran alcance”.21

En cuanto a la elección de los sujetos de investigación, el acercamiento 
en un principio respondía a que habían vivido en familias que se declaraban 
zapatistas, sin embargo, producto de distintos factores decidieron dejar 
atrás el movimiento. El texto plantea una invitación a observar los grises 
del zapatismo desde las experiencias de vida de los sujetos y responde 
a una diversidad de posturas que pocas veces alcanza voz en la academia. 
En este sentido, no se busca argumentar una perspectiva como universal, 
sino visibilizar las experiencias como parte de la construcción colectiva de 
conocimiento.

Desde una perspectiva personal, y para ser consecuente con el 
posicionamiento epistemológico que me es característico como autora, parto 
de la no neutralidad política de las ciencias y, por el contrario, me inclino 
por un acercamiento desde lo interepistémico-intercultural.22 La información 
recabada en campo se obtuvo de forma ética, es decir, respetando la cultura, el 
discurso y las opiniones de los participantes; y la idea es nombrar los grises del 
EZLN, visibilizar las voces de quienes han dejado la militancia para generar un 
diálogo que permita, desde una perspectiva crítica, avizorar otros horizontes 
de comprensión del tema. Desde los estudios socioculturales, como autora es 

19 Graciela de Garay, “La entrevista de historia de vida: construcción y lecturas”, en Cuéntame tu vida. Historia 
oral: historias de vida, 16-28, coord. Graciela de Garay (México: Instituto Mora, 1997), 18.
20 De Garay, “La entrevista de historia de vida”, 25.
21 De Garay, “La entrevista de historia de vida”, 26.
22 Eduardo Restrepo, Antropología y estudios culturales (Buenos Aires: Siglo XXI, 2012), 190.
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explícita la existencia de un compromiso político con los pueblos originarios 
y sus movimientos, sin embargo, se debe reconocer que los discursos de la 
izquierda neomarxista latinoamericana en ocasiones ignoran sucesos cuando 
se trata de cuestionar referentes como el neozapatismo. 

Con el afán de registrar aquellos capitales que de orden epistémico, social 
y político aparecen en los testimonios de los tseltales que colaboraron en 
la investigación, teniendo en cuenta que producen conocimiento tan válido 
como el académico (equiparación de saberes), aparecen sus voces citadas 
aquí como si fueran autores, respetando los términos de “don” en los casos en 
que la persona es llamada así en la cotidianidad, ya sea por su edad o porque 
posee algún cargo. Desde el margen, se construye conocimiento sobre la base 
de que la investigación es un acto político que tiene en cuenta las relaciones 
de saber-poder y, por ello, es necesario no desplazar la voz del sujeto,23 sino 
de manera única brindar un espacio para que el Otro se pronuncie a sí mismo, 
para poder llevar a cabo el propósito de la investigación.

EZLN: la cabeza es diferente. Tensiones y desafíos

Fernando es un hombre delgado y de tez morena,24 funge como profesor de 
maya tseltal (bats’il k’op) en el Centro de Lenguas de la Universidad Autónoma 
de Chiapas (UNACH) y en la Universidad Intercultural (UNICH). Es 
un adulto que pertenece a la comunidad Tsonte’alja’ en Oxchuc; llegó de 
adolescente a la ciudad de San Cristóbal de Las Casas para estudiar, pero se 
regresó por falta de recursos económicos luego de enfrentarse a situaciones 
hostiles. Concluyó sus estudios “ya de grande”,25 como él menciona, tradujo 
del español a las nueve lenguas originarias de Chiapas los Acuerdos de San 
Andrés, trabajó con los zapatistas y sus asesores durante meses, pensando “las 
palabras de sangre” (aquellas por las que se luchaba: autonomía, democracia, 

23 Florencia Tola, “Una antropología entre la conceptualización y la equivocación. Reflexiones a partir del 
Chaco argentino”, en Malestar en la etnografía, ed. María Epele y Rosana Guber (Buenos Aires: Instituto de 
Desarrollo Económico y Sociales, 2019), 9-25.
24 Edgar Sulca menciona que los tseltales son de piel oscura, lo cual provoca, aunado a una difícil situación 
económica, que el racismo hacia ellos sea abierto, cuestión que no cambió con el levantamiento zapatista. El 
pueblo tseltal es descendiente de los mayas del periodo posclásico (950 a.n.e.-1531 n.e.) y sus integrantes se 
reconocen como los hijos del maíz o bats’il winiquetic (los hombres verdaderos). Edgar Sulca, Nosotros los coletos. 
Identidad y cambio en San Cristóbal de Las Casas (Tuxtla Gutiérrez: Centro de Estudios Superiores de México y 
Centroamérica, Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas / Gobierno del Estado de Chiapas, 1997). 
25 Fernando, conversación personal, 2019.
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gobierno) y articulando los significados de “la lengua” con las demandas 
políticas. Fue precursor de la labor en el Centro Estatal de Lenguas (CELALI) 
que se fundó el 19 de julio de 1997, un año después de la firma de los Acuerdos 
de San Andrés. Fernando desplegó en un castellano que dice no dominar sus 
perspectivas acerca de cómo el EZLN llegó a las comunidades oxchuqueras. 
Desde su mirada, los zapatistas tenían la intención de “unificar” como un 
pueblo su pensamiento, política, ideología, etc., y teniendo sus ideas como 
las únicas verdaderas bajo la disculpa de la autonomía, intentaron generar 
bandos y conflictos en el interior, pero no fue airosa su incursión.

Cuando empezó el conflicto armado en el 94 ya había un partido 
político, había un choque y había dos grupos: el bueno que estaba 
en la cabecera y el malo quería acabar con el municipio y entonces 
supieron y vinieron los zapatistas. Pero somos del mismo pueblo. 
Y dicen: “Vamos a entrar porque esto no está funcionando”, así 
entran los zapatistas y lo queman todo lo que hay y se acabó todo. 
Entonces sale la gente de cada comunidad y lograron agarrar los 
zapatistas allí y los mataron, yo creo que está identificado quiénes 
lo agarraron y dónde dejaron esos zapatistas. Cuando hay otro 
levantamiento se ha dicho directo dónde están esas personas […] 
Eran dos partes. Los oxchuqueros que estaban en el municipio esto 
no lo veían bien y los que estaban afuera llaman a los zapatistas para 
que acabaran con la presidencia y así lo hicieron, lo acabaron. Pero 
como estaba con la gente el presidente de aquel momento, salió 
toda la gente y así los zapatistas pudieron quemar y acabarlo todo, 
pero como había dos grupos, los zapatistas no sabían que eran del 
mismo pueblo. Estaban viendo qué es lo que pasó, esa persona que 
lo trajo a los zapatistas para que lo ayudaran no sabían que somos 
del mismo pueblo. Entonces la gente no sabía que venían a hacer 
esto y por eso lo agarraron y por eso los mataron.

[Se ríe]. Después se integraron al zapatismo muchas 
comunidades, pero ya no existe ahorita porque el zapatismo es 
muy diferente su autonomía, su forma de ser, su forma de pensar, 
porque no quieren nada con el gobierno; por eso sale esa palabra: 
el pueblo manda, el gobierno obedece. Después que ya pasó todo, 
se integran las personas, “el gobierno de verdad no sirve”, pero 
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no tardaron mucho porque era otro tipo de organización, más o 
menos lo que es en su país [en Cuba], que sean iguales, eso es lo 
que quieren, que sean iguales, “aquí no queremos que ganen más, 
aquí todos iguales, a comer todos iguales, a trabajar todos iguales”. 
El mero dirigente así está, lo mantiene hasta ahorita. Pero la gente 
que se integraron en mi comunidad, pero salieron, no aguantaron 
porque la cabeza es diferente. No sé si se enteró que en Ocosingo 
quemaron varios carros y duró mucho ahí el bloqueo. Dicen que 
zapatista pero no lo son, solo están copiando, pero solo para sacar 
dinero, quieren más terrenos, pero no lo están trabajando. Los que 
se unieron de mi comunidad se salieron, no aguantaron.26

Para Fernando, los motivos que alejan al movimiento zapatista de los 
oxchuqueros son el ánimo de división en el interior del grupo por cuestiones 
político-ideológicas en las que los zapatistas intervinieron y la normativa 
intrínseca de trabajar colectivamente para generar la misma riqueza, que debe 
ser distribuida bajo la lógica de la comunalidad de acuerdo con la concepción 
que tiene el pueblo sobre ella. El hecho de que mencione Cuba como referente 
de similitud es un particular que fue reiterado en otras intervenciones, ya 
sea para referirse a la salud o a la educación. En cierta medida, el rechazo al 
sistema capitalista es encasillado dentro del protomodelo socialista que se 
erige sobre el principio de igualdad, el cual no termina de convencer a las 
familias tseltales y, por ello, “no aguantan”. 

Con este criterio coincide don Toño, un tseltal adulto de la comunidad de 
Chicjá en San Juan Cancuc, que es de baja estatura y de complexión fornida 
por el extenuante trabajo en el campo. Él ha sido promotor escolar y su 
militancia política es abierta: ha pertenecido a varios colectivos que buscan 
la autonomía de las comunidades a través de la independencia alimentaria, 
de salud y de educación. Para don Toño la vida ha sido difícil. Huérfano de 
padre e integrante de una familia numerosa, se vio orillado a trabajar desde la 
infancia para apoyar a su familia, sin embargo, ahora es un hombre “completo” 
porque, en sus palabras, tiene esposa, hijos y milpa. Según su mirada, el 
pensar y el accionar en favor de la autonomía (sea la propuesta zapatista o 
no) es la única vía que tienen los pueblos originarios para sobrevivir en este 

26 Fernando, conversación personal, 2019.
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mundo. Para él existe un desdibujamiento del EZLN respecto a las bases de 
apoyo, y también menciona que algunas familias no se afilian al zapatismo 
porque no quieren cobrar lo mismo por realizar el trabajo; explica que los 
zapatistas no los entienden y que por ello hay discrepancias: 

Hay zapatistas que a veces no nos entienden, porque el zapatista 
es supuestamente que ayudas a la gente de la comunidad, pero a 
veces no, a veces todavía nos engañan a la gente de la comunidad 
y eso no lo queremos… La verdad, porque ya ves, ya cambia el 
tema, si hay un líder dice: “no queremos afectar a la gente de la 
comunidad, no hay que provocar problemas con la gente de las 
comunidades”, pero a veces ellos no entienden. Igual se dividen yo 
creo que por la sabiduría que ya tienen, por eso el líder hace otras 
cosas, no respetan el reglamento, eso no es lo que queremos. Igual, 
a veces el gobierno ya trae muchos problemas, hacen divisiones 
políticas y es lo que no queremos. Queremos vivir dignos, sanos, en 
las comunidades sin problemas, sin violencia. 

[Es diferente el EZLN] Del pensar pues. La cabeza es diferente. 
Los primeros dirigentes de los zapatistas tenían bien claro a dónde 
llegar, aunque ya se desviaron porque ahora ya no es como empezó, 
es el gobierno: “véngase para acá, somos dirigente y vamos a 
platicar”. Por eso ahorita está calmado, está fríamente ya, ya no se 
pronuncia, ya no se dice qué es zapatista. A veces sale en la noticia, 
pero solo un ratito, a mostrarse.27

Para don Toño, al igual que para Fernando, la división del pueblo, el 
percibir lo mismo por el trabajo y las dudas con respecto a las decisiones 
que toman los líderes del EZLN (que interpreta como el mismo gobierno) 
son factores que le hacen tomar distancia del movimiento, aunque exprese 
su admiración por él. Cuando menciona que no respetan el reglamento, 
se refiere a que los zapatistas que viven en comunidades no zapatistas no 
quieren apoyar en el arreglo de carreteras o la creación de pozos, incluso no 
quieren asumir cargos comunitarios (que no son retribuidos), por ejemplo, 
ser agente municipal, policía comunitario o autoridad tradicional. Esto 

27 Don Toño, conversación personal, 2019.
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rompe con la armonía porque todos los hombres casados deben asumir esas 
responsabilidades al menos una vez en la vida, mientras las demás personas 
trabajan su milpa y lo apoyan para sacar el trabajo adelante. Por esto, “vivir 
dignos, sanos, sin problemas y sin violencia” es el desafío al que se enfrentan 
las comunidades cuando solo algunas familias son zapatistas y el resto debe 
asumir también su trabajo para que sigan existiendo las dinámicas basadas 
en usos y costumbres.

Otro factor que generó (y genera) tensiones en la construcción de la 
autonomía es la educación. Las primeras discusiones de los zapatistas 
rondaban sobre saber si era necesaria una educación bilingüe o que los temas 
en los planes de estudio fueran útiles para las comunidades, pero después 
la situación fue distinta. Félix, un joven tseltal de Tenejapa graduado de 
Antropología por la UNACH, explica cómo se manejó el tema de la educación 
en las comunidades. Sus padres fueron zapatistas y vivió en carne propia 
sus postulados; migró a San Cristóbal de Las Casas para estudiar, donde se 
interesó por el marxismo y la militancia política. Realizó en cada intervención 
una fuerte crítica a la educación no convencional zapatista, aludiendo que 
obligaban a sacar a los niños de las escuelas porque prometieron llevar maestros 
preparados de Cuba, pero quien terminaba impartiendo las clases era el 
mismo niño o alguna persona que no había terminado los estudios primarios. 
Félix cuenta que los principales problemas de los zapatistas son la educación, 
el acceso a medicamentos y el rechazo a los apoyos gubernamentales.

Siempre he tenido esa idea que el gobierno es el responsable de mejorar 
las cosas. Hay cosas en las que estoy en contra completamente de lo 
que hace el gobierno, pero mis papás militaban al zapatismo [pausa]. 
Eso fue en el 97 o 98, inclusive uno de mis hermanos en la misma 
comunidad fue una base zapatista, más que nada, mi comunidad se 
llama Yalchuc.

Y así. Uno de mis hermanos, como estaban en contra del sistema 
en ese tiempo, recibió entrenamiento militar de un comandante 
zapatista. Tenían campamentos donde entrenaban y todo. La idea 
iba todo bien, pero hubo un momento en que uno de los líderes dijo 
que todos los que tenían hijos estudiando en alguna secundaria, 
preparatoria o institución que fuera del gobierno lo sacara de 
la escuela porque el zapatismo iba a poner su propia escuela y 
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entonces muchos hicieron la escuela zapatista, pero donde se 
empezaron a molestar un poco las personas que militaban era que 
los profesores en esas escuelas zapatistas eran campesinos, no 
eran gente preparada, solo tenían la primaria, aunque los líderes 
del zapatismo decían que iban a traer a especialistas que sean de 
Cuba para que les enseñen a sus hijos, y era una gran emoción 
para las personas por la calidad de educación en Cuba, entonces se 
empezaron a imaginar que iban a aprender muchas cosas.

Y la otra parte es que los líderes en ese momento dijeron que 
todas las personas que recibían algún apoyo del gobierno federal 
ya no lo aceptaran, por ejemplo, estaban las oportunidades que 
les daba, creo que mil pesos al mes a las mujeres, y a algunos 
que estaban becados que dejaran de recibir la beca porque para 
ellos la autonomía era ser independientes del gobierno. Pero 
había familias que realmente necesitaban ese dinero, ya sea para 
comprar medicamentos y esa era otra propuesta del zapatismo: no 
aceptar medicamentos del gobierno, para eso tenemos medicinas 
alternativas a base de plantas y todo eso; pero había momentos que 
no se curaban con las plantas y necesitaban medicamentos oficiales, 
o una persona que estaba embarazada necesitaba venir al hospital, 
inclusive con esa idea falleció una mujer porque no le permitieron 
que viniera con un médico acá a San Cristóbal. Ellos decían que los 
médicos eran malos y no debían depender del gobierno.

Fue de esa manera que se fracturó la organización dentro de esa 
comunidad. Mi papá en ese momento le propuso a mi hermano que 
dejara de estudiar el bachillerato porque iban a poner una escuela 
zapatista, pero mi hermano no quiso porque había batallado mucho, 
“ya había pasado hambre y no la voy a dejar”. Y mi papá fue el 
primero en retirarse de esa organización. Después de eso se retiraron 
otras personas, hubo como dos grupos de choques que trataban de 
expulsar a los profesores bilingües por parte del gobierno y fue una 
pelea constante, constante, constante, hasta que esa organización se 
vino abajo y la base zapatista que había ahí, la movieron a otra parte. 

Los líderes de ahí del zapatismo en ese momento dejaron de tener 
interés, pero sí tenían ese poder de convocar reuniones, de organizar 
a la gente y ya fue que entran los partidos políticos y empezaron 
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a encapsular a esos líderes zapatistas. Los empezaron a financiar 
con recursos económicos, ya no para el zapatismo sino para juntar 
gentes para ellos mismos durante las votaciones. O llegaban a un 
acuerdo de que si juntaban gente a favor del gobierno o de su partido 
durante un sexenio le dieran trabajo. Es así como aquellos líderes de 
entonces empezaron a ejercer función en las asambleas municipales, 
regidores, síndicos municipales, director de obras.

Pero en sí, siempre hay líderes, dentro de todo eso, que siguieron 
organizándose para fortalecer al zapatismo. Una de ellas se llama 
Vinitón, ahí no siguen aceptando los apoyos del gobierno federal. Y 
ahí se siguen organizando. Hay dos familias zapatistas. De hecho, 
son hermanos, el mayor de ellos fue fundador del zapatismo ahí en 
la localidad, pero se fue desintegrando su organización. Ahorita 
trabaja en la presidencia, es militante de un partido político. Y 
sigue siendo zapatista, llega a las reuniones todavía.

Por otra parte, dice estar en contra del gobierno, pero la otra 
parte apoya al gobierno porque le ofrecen un sueldo quincenal, es 
un infiltrado más para el gobierno. Aunque uno de sus hermanos, 
me dice él, está muy en desacuerdo con lo que hace su hermano 
mayor porque dice que los ideales del zapatismo no pueden ser así, 
si no quieren nada con el gobierno es porque no quieren nada. Su 
hermanito es el que sigue luchando por sus ideas, sí, de vivir sin el 
gobierno, pero ejerce su poder sobre él. Él sí sigue luchando por sus 
ideales, mientras a su hermano ya lo ocupó el gobierno básicamente. 
Son esas cuestiones las que hay en México.28

Como se puede observar en la lectura, ante la disyuntiva de asumirse 
zapatista con una educación precaria, o no ser zapatista pero brindar una 
educación más convencional a los hijos para que puedan acceder a mejores 
oportunidades en la vida, muchas familias optaron por lo segundo. 

Algunos dirigentes y padres de alumnos prefieren una enseñanza 
que ellos estimen más apegada a los métodos y contenidos 
escolares dominantes por considerarlos más eficientes, realistas y 

28 Félix, conversación personal, 2019.
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útiles en la perspectiva de agilizar las relaciones interculturales, 
y en particular, la de facilitar la integración socioeconómica y 
cultural a la sociedad dominante. No son pocos los cabildantes y 
comuneros, hombres como mujeres, que no aceptan que las clases 
se den fuera del aula, que se enseñe lo que “de por sí aprendemos en 
la casa”, o también que los horarios sean diferentes, pensando que 
esto es “perder el tiempo”. Por enfrentar presiones y oposiciones, 
algunos maestros bilingües abandonan su cargo al servicio de la 
comunidad por recibir críticas.29

Por otro lado, la exigencia de no recibir medicamentos porque todo se podía 
resolver con medicina alternativa (plantas) y el rechazo a las becas fueron 
mandatos que también le restaron popularidad al EZLN. Se agudizaron 
la necesidad y la precariedad de las familias ante urgencias médicas o 
alimenticias, lo que trajo consigo tensiones con el ala militar, hasta que las 
familias decidieron retirarse. Es interesante observar, además, cómo en sus 
palabras Félix refiere que, en la actualidad, los líderes que se pronuncian 
zapatistas en su comunidad reciben un salario del gobierno y apoyan 
campañas electorales de los postulantes a la presidencia, acciones que van 
en contra de las normas zapatistas.

En este sentido, Ali, una interlocutora clave en la investigación, describe 
que durante los diez años que ha acompañado a las comunidades tseltales en 
la búsqueda de su autonomía falta mucho por recorrer en cuanto al discurso 
de la comandancia y la realidad de las comunidades. Si bien ella lo relata 
desde su visión de joven española doctora en sociología, es interesante 
mostrar cómo una observadora externa ha identificado las problemáticas 
desde las voces tseltales. Ali es una joven delgada con tatuajes, de voz gruesa 
y gran sentido de compromiso con “la banda”; fue coordinadora de varias 
ONG que trabajaban en la zona, organizaba juntas de buen comer, trabajó 
en materia de salud haciendo pomadas y siempre ha apostado por explicarles 
claramente a los tseltales la necesidad de pensar por sí mismos y de sostener 
su soberanía alimentaria y política. Para ella, el principal punto de inflexión 
con el EZLN es cómo limita la libertad de tránsito y de educación. 

29 Bruno Baronnet, Autonomía y educación indígena: las escuelas zapatistas de las cañadas de la selva Lacandona de 
Chiapas, México (México: Université de la Sorbonne Nouvelle / El Colegio de México, 2009), 92.
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Hay gente que sufrió, sí, está cabrón. Hay gente que sí le quitaron sus 
tierras, hay gente que, y no… [ruido con la boca] justificado hasta qué 
punto. Por ejemplo, tomaban una escuela y los niños ya no podían ir 
a la escuela, entonces tenían que ir a casa a dar clases, por ejemplo. 
Porque estaban tomando la comunidad y a lo mejor se atrincheraban 
en la escuela, se atrincheraban en no sé dónde o simplemente decían: 
“los niños de aquí, las familias de aquí son zapatistas y la escuela 
está allá, no pasan”, o los priistas no los dejaban que pasaran. Por 
eso ellos crearon sus propias escuelas, aparte de todo el pedo del 
sistema educativo. Entonces, claro, hay gente que la pasó muy mal 
con el zapatismo, muy, muy mal, y yo no lo juzgo, o sea, depende de 
lo que te tocara. Si te tocaba banda chida, pues todo chido, pero si 
te tocaba gente más aguerridilla o que decía: “bueno, si tú no quieres 
ser zapatista y quieres ser partidista, por tanto, te vas a tomar por 
culo”. Y yo entiendo que es un proceso que es… [ruido con la boca] 
yo no juzgo tampoco a los compas por hacer eso.

Yo no los juzgo, nunca los voy a juzgar, yo voy a juzgar su forma, su 
estructura, pero las comunidades no. Las comunidades se merecen 
todo mi puto respeto porque esas son las que se la avientan. Y eso 
es distinto y no todo el mundo, por eso están habiendo problemas 
porque está la mitad y la mitad. Y es lo mismo siempre, mitad y 
mitad, o tercio, tercio, tercio, lo que sea. Por eso es tan complicado 
entender y con quién estás hablando incluso. Nunca sabes con quién 
estás hablando, si no sabes dónde estás, si no sabes si es un priista, o 
si es un zapatista o el porqué. Si es un zapatista no te lo dice o va con 
el rollo. Tú no sabes quién es quién.30

Ali recalca el papel de la división como un resultado del desarrollo “natural” 
de un proceso de construcción autonómico, sin embargo, el hecho de decidir 
que, una vez tomado el territorio, solo los que estén dispuestos a incorporarse 
podrán garantizar la educación, o en cierta medida forzar el ingreso a las filas, 
es su principal reproche. Desde su perspectiva, no son los zapatistas “de a 
pie” de las comunidades que conforman las bases de apoyo quienes deben 
ser cuestionados, sino la estructura desde donde se alza el EZLN. Las ideas 

30 Ali, conversación personal, 2019.
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de que el zapatismo “es un infiltrado más para el gobierno” en el interior 
de los pueblos originarios, que comparte similar estructura y que no existe 
claridad de las dinámicas internas de los altos cargos, fueron reiteradas por 
otro interlocutor, Tomás.

Tomás es un joven de la comunidad San José Chacté, del municipio de San 
Juan Cancuc, que vive en San Cristóbal de Las Casas desde hace dieciséis 
años aunque, como los demás entrevistados, visita con regularidad su 
terruño. De grandes ojos y de sarcástico sentido del humor, relata cómo sus 
padres también fueron zapatistas, por lo que su mirada es muy crítica hacia 
el movimiento y hacia los mestizos que lo sostienen. Tomás es graduado de 
la UNICH y se reconoce orgullosamente tseltal; tenía diez años cuando llegó 
a la ciudad por motivos económicos. Él tiene una visión diferente sobre la 
educación, ya “que al estar en una comunidad muchas veces no progresas, y 
la manera de ver los padres”. En su testimonio refleja sus inquietudes acerca 
del EZLN, los negocios asociados y la vulgaridad de los discursos de sus 
principales líderes.

Indiscutiblemente en esto, bueno, creo que en la manera de vivir 
siempre vamos a depender de algo, no hay autonomía porque 
dependemos de mamá, de papá, si no podríamos nacer. Ahora, 
si hablamos de cuestión política, lo veo bien difícil que seamos 
autónomos porque siempre vamos a depender de que vendamos 
un producto, aunque sea un grupo X que diga nosotros somos 
autónomos, pero si tienes un producto que quieres vender, tienes 
que vender al que compra.

Una de las cosas que hoy voy a preguntar también [iba a 
participar en un evento] a algunos lingüistas que apoyan mucho 
a las zapatistas: ¿la comunidad zapatista es autónoma? Porque 
veo muchos extranjeros que están apoyando ese movimiento, 
entonces ¿cómo entendemos la autonomía? Porque si es nada 
más de nosotros mismos o es necesario que otros factores, otros 
personajes, actúen de esa forma. 

Conocí uno de Kiki Suárez que viene de Chile y nunca supe yo 
que las estampitas de Marcos las elaboran en Chile, que no son 
de aquí, y dijo: “es que el artista es chileno y que las estampitas 
se hacen allá y ya se vende aquí”. Entonces, ¿son autónomos o no 
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son autónomos? Y todas esas cuestiones me hacen preguntarme 
si son o no autónomos porque estaba escuchando un discurso 
del subcomandante del zapatismo que decía: “Chinga…, se muere 
el gobierno”. En mi comunidad no decimos “chinga se muere”, 
entonces, ¿quién está haciendo el discurso ahí? ¿Quién hace el 
discurso a quién para esas cosas? En mi pueblo, si dices eso te 
cuelgan porque no hay esa palabra, como dicen mis papás: “Si tú 
estás nada más como por joder y joder, claro que te va a querer joder”. 
Entonces me quedé, así como, órale con ese discurso como que no. 
¿Quién hace el discurso a quién? ¿Quién apoya los congresos? ¿De 
dónde viene tanto dinero? Si dicen que no tiene terreno y van a 
invadir otros terrenos solo para esto, pues ¿quién está financiando 
realmente? Si están financiando desde el extranjero, entonces ya 
no es autonomía, es general. Es un movimiento que es general, ya 
no se le podría llamar como autónomo zapatista.

[…] Ellos no participan, el problema de Chacté es que tiene una 
idea de zapatismo que ya no son activos, pero dicen que son activos, 
pero no participan, desde el proceso de Marichui se fraccionó, 
algunos querían meter sus candidatos, algunos no, decían: “¿por qué 
vamos a participar?”. Entonces se fueron fragmentando y formaron 
dos líneas, otro bando y otro bando de zapatistas. Algunos dicen 
que son zapatistas, pero se quedan sentados y ya, sí dicen que son 
zapatistas, pero no van a los caracoles, ni a reuniones, ya no están 
activos, solo como nombre, nada más.

Hay una familia en Cancuc que son los López que sí se 
autodenominan zapatistas, pero ya no van a participar en las 
actividades, y en una comunidad todo se sabe, y si uno falta a 
algo pues se sabe que no está participando, qué están haciendo 
los zapatistas, qué no están haciendo, si te fuiste a Ocosingo a 
cosechar, todo se sabe. 

[…] Entonces, ¿prefieres que te dé el apoyo el gobierno o te 
apoyas en otras personas? Entonces creo que debe haber, tanto 
como afuera debe haber eso de comercio justo, vida justa, justa 
alimentación, que sea todo justo ya para que eso sea el papel de una 
persona que quiera intervenir para eso. No que sea directo porque 
no si no se distorsiona y a la hora de escuchar el discurso se oye que 
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no es el discurso que quieren lanzar ellos, sino que está manejado 
mediante otros que quieren que digan así las palabras.

Eso me quedó claro apenas unos dos meses cuando fue el proyecto 
del Tren Maya, me quedó claro eso, ¿quién hace el discurso a quién? 
Y ya en las comunidades tienen esa idea todavía de que no depende, 
me da gusto que algunas familias todavía sí piensan de esa manera, 
pero como siempre, los que están arriba, los líderes, son los que le 
echan. Si vas a esa familia que tú dices: “sí, aquí estamos, no recibimos 
apoyo de ellos”, ellos tienen ese pensamiento, más las mujeres, más 
las mamás porque mi papá fue integrante del zapatismo y no reciben 
ningún apoyo ahorita, nosotros no tenemos ni beca.

Entonces una de las cosas que ahorita, no sé si en todas las 
regiones, es que la religión que denomina a los zapatistas es la 
católica y entonces ese grupo que te digo se fue a testigo de Jehová, 
entonces se rompe, ¿cómo es que son zapatistas si tienen otra 
religión? El zapatismo es católico, es católico, a su manera de ser. 
Eso se fragmentó totalmente.31

En su testimonio, Tomás refiere que las principales tensiones que genera 
el zapatismo en el interior de las comunidades es que sus integrantes no 
participan en el trabajo comunitario, no se ponen de acuerdo entre ellos; 
un ejemplo es que no todos aceptaron la propuesta de Marichui para la 
candidatura a las elecciones, como menciona Tomás, y la religión. Dentro de 
algunas comunidades zapatistas las religiones distintas al catolicismo son mal 
vistas, tanto que pueden ponerse sanciones severas como la expulsión de la 
comunidad o la pérdida de derechos. Así, las familias que cambiaron de culto 
hacia la religión evangélica, por ejemplo, se vieron forzadas a desplazarse.32 
En este sentido, se coarta la libertad de las familias, que lo asumen como 
postura política; algunas lo adaptan a sus formas e intereses y otras deciden 
no entrar o salirse del movimiento. 

Por otra parte, una de las tensiones más interesantes que subraya 
Tomás es el liderazgo del subcomandante Marcos, como un mestizo que da 

31 Tomás, conversación personal, 2019.
32 Gustavo Castro y Onésimo Hidalgo, Población desplazada en Chiapas (San Cristóbal de Las Casas: CIEPAC, 
1999), 36-37.
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discursos contrarios al sentir de las comunidades. Para este interlocutor, 
toda autoridad que intente representar a los pueblos originarios debe ser 
escogida por voto directo de las comunidades, y él sospecha que esta práctica 
tan asida a la tradición tseltal no se aplicó en el EZLN. Las expresiones que 
él considera groseras, y que son utilizadas de forma reiterada en los discursos 
del subcomandante, son increpadas sobre todo por los adultos tseltales, para 
quienes la palabra modulada por la boca viene desde el corazón (ot’an) y se 
habla bien cuando se tiene ch’ulel.33 Sus preguntas no encuentran respuestas: 
¿serán autónomos los zapatistas si reciben dinero del extranjero? ¿Por qué 
las mujeres tsotsiles venden en las calles de San Cristóbal de Las Casas 
estampitas de Marcos hechas en Chile? ¿Quién escribe los discursos de los 
líderes del EZLN? ¿Quién está financiando la conquista de territorios y para 
qué? ¿De dónde obtienen las armas? 

Estas sospechas también las tiene Ji’te’, una joven perteneciente a la 
comunidad Unichtee de San Juan Cancuc. Ji’te’ es de baja estatura y ojos 
despiertos, migrante en San Cristóbal de Las Casas. Huyó de su comunidad 
porque no quería casarse (rompió la tradición), llegó con once años sola y 
padeció hambre y frío, además de discriminación porque no sabía hablar 
español. Describe que fue esclava en la casa de una coleta;34 después de nueve 
años de esclavitud, trabajó en algunas asociaciones civiles y pudo terminar 
su licenciatura en Lengua y Cultura en la UNICH. Ji’te’ narra que cuando era 
zapatista hacía bombas caseras por si los atacaban, así transcurrió su infancia 
antes de migrar. Explica que, desde su perspectiva, cuando ella pertenecía a 
la comunidad zapatista pudo percibir que existe un zapatismo de “antes” y 
uno de “ahora”, y subraya en su discurso que, a pesar de la existencia de la Ley 
Revolucionaria de Mujeres, estas siguen sin participar de manera activa en la 
política, quedando al margen de la intervención real en los asuntos.

Fui expulsada de mis papás, entonces fui muchos años que crecí por 
mi propia cuenta. Cuando vuelvo después, la primera vez que fui a 
mi comunidad vivía mi abuelo, mi abuelo era de los mayole, que tenía 

33 Neila Boyer, “Gente de palabras. Subjetividades indígenas en transformación en el Chiapas 
contemporáneo”, Dialectología y tradiciones populares, vol. 70, núm. 1 (2015), 77-100.
34 Término que se utiliza para nombrar a los mestizos nacidos en San Cristóbal de Las Casas. María 
Montaña Barbano, Laura Huicochea Gómez y Diana I. Mejía Lozada “Ser coleto: plantas en las casas de El 
Cerrillo, San Cristóbal de Las Casas, México”, Culturales, vol. 3, núm. 2 (2015), 1-22.
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poder dentro de la comunidad, como mayordomo, los que rigen 
la comunidad, entonces no me dieron la entrada a la comunidad. 
Entonces yo necesitaba hacer las paces con mis papás, yo había 
entendido, tomé mi propia decisión de haber ido con una psicóloga, 
entendí que era parte de la cultura que me transmitían mis papás, 
que no tenían la culpa de las cosas que habían pasado. Entonces no 
me daban entrada. Les dije: “no vengo a hacer una bronca, vengo a 
hablar con mis papás y necesito hacer las paces”. Cuando platico con 
mis papás, ya totalmente cambiada, grande, ya tenía veintitrés años 
en ese momento, y entonces bien y una fiera porque mi papá siempre 
un poquito duro, aunque tengamos raíz zapatista no me vieron. Sí me 
aceptaron y después: “¿te vas a venir a vivir con nosotros o qué rollo?, 
¿te vas a casar?”. Pues no, voy a estar en transición; me dijeron: “bueno”.

Como fui zapatista, pienso que hay cosas que lo hacen chido y 
hay cosas que también no, porque finalmente los que deciden son 
hombres dentro de ese grupo, y aunque hacen ver la participación 
de las compañeras mujeres, pero la neta es que no deciden, los 
que toman decisiones son los hombres. Entonces no estarían 
transformando nada, aunque pienso que tienen un historial muy 
bueno: el convenio de San Andrés. Gracias a estos movimientos se 
ha logrado que tengamos derechos: la ley de la lingüística, derechos 
de educación a los indígenas, por eso se creó la UNICH. 

Antes sí hicieron cosas, pero ahora ya no, pienso que, aunque 
nos dicen que están haciendo cosas, pero muy por su onda, su 
propia lucha, entonces no quieren entrar a esta parte de promover 
la equidad de género, aunque al final de cuentas creo que también 
las compañeras zapatistas, aunque también he ido a los encuentros 
de las mujeres zapatistas el año pasado [2018], el 8 de marzo en 
el caracol Morelia, vi cosas que no me gustaron: siendo mujer de 
pueblo originario veía que le prestaban más atención a las de fuera, 
las kaxlanas. Entonces era una discriminación hacia ellas mismas, que 
si llegaban las mujeres de pueblos originarios por qué no daban un 
trato común para todas. Esas cosas vi, entonces no está ya tan chido 
como antes. Incluso cuando a mí me tocó, mis papás eran zapatistas 
y me gustaba, pero cuando me dijeron que era mujer y no podía 
estudiar y esas cosas no me gustaba. Quienes decían son hombres. 
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La autonomía: mujer y hombre. Creo que les pasa lo mismo a las 
compañeras que a los compas, y aunque quisieran dar su voz y que 
se tomaran en cuenta, los que dirigen son hombres.35

En el testimonio de Ji’te’ se puede identificar que, a pesar del esfuerzo que se 
realiza en las comunidades zapatistas o en el interior de las familias zapatistas, 
el machismo supera el discurso: en la práctica la mujer debe casarse o es anulada, 
“no la ven”, es expulsada y repudiada. Como expresa la interlocutora, “aunque 
las compas quieran hablar, dar su voz, participar en la política, entretejer 
un feminismo zapatista, no son tomadas en cuenta por los hombres en la 
cotidianidad”.36 Ante esta situación, ella decide también alejarse de la militancia 
zapatista al reconocer que existe una reproducción de los mismos problemas 
a los que se enfrentan en las comunidades no rebeldes. Estas tensiones donde 
se inserta la perspectiva de género siguen siendo cuestionadas desde diversas 
perspectivas porque responden a factores culturales e históricos,37 sin embargo, 
una de las cuestiones que influye es el papel de la tierra, la cual solo se otorga en 
herencia a los hijos varones; las mujeres tienen derecho de uso y disfrute, pero 
nunca de propiedad (al menos en San Juan Cancuc).

Otras problemáticas asociadas a la tierra que justifican el abandono del 
movimiento son el cómo se trabaja y dónde. Un interlocutor explica que cuando 
él era zapatista tenía que dejar su tierra en San Juan Cancuc para ir a trabajar en 
tierras lejanas en Ocosingo que habían sido conquistadas y que podrían perder 
si no iban, lo cual implicaba dejar a la familia atrás: “los problemas de familia 
coinciden con los sociales. Mejor solo”.38 Don Diego, uno de los principales 
interlocutores del trabajo de campo, quien permitió la entrada a su casa y a 
su comunidad, explica con paciencia desde su taburete los conflictos con los 
zapatistas en relación con la tierra. Él es un adulto de actitud perseverante y gran 
facilidad de palabra, además es activista y militante en varias organizaciones 
como el Movimiento en Defensa de la Vida y el Territorio (MODEVITE).39 

35 Ji’te’, conversación personal, 2019.
36 Alma Padilla, Mujeres y feminismo en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) (Madrid: Universidad 
Complutense de Madrid, 2018).
37 María del Pilar Padierna Jiménez, “Mujeres zapatistas: la inclusión de las demandas de 
género”, Argumentos, vol. 26, núm. 73 (2013), 133-142.
38 Miguel, conversación personal, 2019.
39 El MODEVITE, de acuerdo con su página oficial, está compuesto por hombres y mujeres tseltales, 
tsotsiles y choles de trece municipios en las zonas de los Altos y Selva en el estado de Chiapas y tiene 
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En su relato, don Diego expone cómo el EZLN no permite la expedición 
de documentos de identidad o de propiedad de la tierra y, sin estos, los 
pueblos originarios pierden los derechos e incluso la existencia porque viven 
y se definen desde ella. Los zapatistas no se registran ante el gobierno para 
que este no conozca cuántos son o qué poseen, pero sin reconocimiento no 
existen para el Estado, lo cual trae consigo que, si se salen del caracol (es 
decir, de la comunidad, como ellos la llaman), pierden su tierra, el acceso a 
comida y a un hogar, la posibilidad de matrimonio (porque para casarse se 
requiere una milpa) y la libertad de movimiento.

El sobrino de doña Victoria es zapatista. Sus hijos cuando tenga su 
mujer no van a tener documentos, ni acta de nacimiento, nada… dice 
que hasta que no le den la orden sus superiores no va a sacar acta 
de nacimiento… Un niño debe ser registrado para ser reconocido. Si 
algún día viene alguien, te pregunta: “¿De dónde eres? ¿Tu acta de 
nacimiento? ¿Tus documentos?”. Si no tienes, entonces te dice: “No 
eres de aquí, no eres mexicano, entonces sal del país”. ¿Dónde van 
a ir tus hijos? Pero no, no entienden. Es que no puede ir en ningún 
lugar. Es como te decía hace rato, que nos tratan como animal, ya 
nos pasaría así.

Mi corazón dice: yo también soy parte de los zapatistas, pero no 
estoy, porque hay algo que nos, como una barrera que nos tapa pues. 
¿Por qué? Porque allá con la dirección de los zapatistas dicen esto, 
esto y esto, nos tenemos que ayudar de todo con nuestros hermanos, 
pero los zapatistas en las comunidades ya lo interpretan de otra 
forma. Y ya si les quieres hablar: “No, es que eres de otro, es que no 
te queremos”.40

En este testimonio se puede ver cómo salirse del zapatismo conlleva perder el 
sustento, y no poseer documentos limita las interacciones laborales futuras, lo 
que conduce a las personas a ser maltratadas, “tratadas como animal”, y despoja 

como objetivo “unir nuestra palabra y sabiduría como pueblos originarios en la defensa de la vida y el 
territorio; a través de la denuncia y acciones concretas con las cuales exigimos al gobierno local, estatal y 
nacional el respeto y cuidado de las riquezas naturales en las que como pueblos originarios habitamos”. 
Movimiento en Defensa de la Vida y el Territorio, https://modevite.wordpress.com/quienes-somos/
40 Don Diego, conversación personal, 2019.
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al individuo de su facultad como ciudadano. También recalca la idea de que, 
en la cotidianidad, las familias que se declaran zapatistas no llevan a cabo las 
orientaciones de la comandancia. De acuerdo con los testimonios se observó 
que no existe un diálogo tolerante hacia los no-zapatistas con los que conviven 
y esto genera que, a pesar de que exista admiración, la distancia se acentúe. 

Por último, en la biografía de Elmar, quien se considera tseltal solo como 
hablante porque prefiere ser conocido como persona, se observa cómo se 
vivió el levantamiento en Petalcingo, Tila, la zona más alejada (frontera con 
Tabasco) donde se habla tseltal. Elmar, un joven de baja estatura y discurso 
fluido, cree que la construcción de autonomía tiene varios problemas y los 
desafíos están enfocados en retirar a los partidos políticos para evitar la 
asimilación y el etnocidio. Relató las violencias y vicisitudes que tuvo que 
vivir, “un contexto complicado” de carencias; también migró a San Cristóbal 
de Las Casas para estudiar, prefirió enfocarse en trascender de su mundo al 
de la ciudad. Para Elmar, el EZLN, o EZ como le suele llamar, es el único 
movimiento autonómico que ha tenido cobertura en los medios, por lo que ha 
sido considerado como un referente.

Si un movimiento lo elevamos a la categoría de movimiento social, 
autónomos como el zapatismo pues tienen dos opciones: se 
radicalizan o se institucionalizan, por lo regular se institucionalizan 
lamentablemente. El zapatismo sigue latente. No sé a dónde irá a 
parar este asunto. Siempre hablamos del zapatismo porque es el 
ejemplo más claro y reconocido, no porque sea el único, pero sí el 
que más cobertura ha tenido. Hay otros procesos autonómicos, 
pero no tienen la cobertura, por lo tanto, automáticamente, por lo 
mismo, no tienen cobertura, no se transmiten en los medios.

Sí, en efecto, digamos que este grupo lo sacó a la luz y lo sigue 
manteniendo con una cobertura bastante grande en el plano 
nacional e internacional, entonces, claro que ha sido asociado, y lo 
asocio también con eso. Cuando me hablabas de autonomía tseltal 
me sorprendí porque no lo había escuchado. En Sitalá, por ahí, 
fui a una de las zonas más pobres de acá y sigue siendo, diversas 
organizaciones sociales se están metiendo a trabajar ahí, pero las 
ONG también llegan a saquear ahí a través de proyectos, no más 
para bajar recursos. Entonces, es la primera vez que escucho de 
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autonomía tseltal, no lo había escuchado. En la zona de donde 
vengo no se habla de autonomía tseltal. Están tan insertos sobre 
la lógica comercial y todo eso que eso pasa a segundo plano, o no 
se ha pensado; a final de cuentas hay pocos estudios en esa zona 
de Chiapas. 

[Pausa breve] La zona de donde vengo no, bueno sí, que hay 
unas zonas autónomas porque estaban pegadas al EZ, pero más 
allá, inclusive hicieron sus escuelas zapatistas en su momento. En 
ese momento me tocaba cambiarme con mis papás al cafetal y vi 
esas escuelitas, creo que era en el 2004, 2005, 2006, 2007, no, en 
el 2007 ya no, creo que 2003 o 2004, creo, que apenas empezaba 
a vislumbrar los asuntos. Los que tenían programas sociales 
quemaron todas sus credenciales, no querían saber nada del 
gobierno. Como tal así lo vi en su momento. Ahorita hay una línea 
de transporte que se llaman autónomos, pero más allá de eso no me 
ha tocado preguntarles. Ya llevo nueve años fuera de Petalcingo.

[…] Sí se enfilaron, nada más fue el calor del momento 
[levantamiento zapatista 1994] y ellos ahorita siguen con las mismas 
prácticas, no más que para unas cuantas familias que al final de 
cuenta se fueron insertando de nuevo en la misma dinámica en la 
que estaban antes… en efecto, digamos que este grupo lo sacó a la 
luz y lo sigue manteniendo con una cobertura bastante grande en el 
plano nacional e internacional, entonces, claro que ha sido asociado, 
y lo asocio también con eso.41

Desde la perspectiva de Elmar, el cansancio y el desgaste de las familias que 
se proclamaron zapatistas en algún momento es mayor al compromiso actual 
hacia el movimiento. Esto también genera una especie de estigma por parte 
de aquellas que continúan militando, porque las primeras son vistas como 
desertoras, “flojas”, vendidas a los intereses del mal gobierno. Esta postura 
me resultó impactante como investigadora: ¿acaso la visibilidad de la lucha 
mediante la cobertura en los medios representa el empujón moral que sustenta 
la resistencia? ¿De qué sirve la rebeldía cuando se padece hambre, enfermedad, 
analfabetismo, y se vive en medio de las montañas donde nadie conoce el 

41 Elmar, conversación personal, 2019.
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esfuerzo? ¿Vale la pena sacrificar la educación, los medicamentos, las becas, la 
religión, la tierra, los documentos a cambio de un reconocimiento intragrupal? 
¿Qué sentido cobra la “autoinmolación” en la praxis política zapatista?

Analizar sin universalizar

Como se puede leer en los testimonios de las y los interlocutores, fueron 
recurrentes los criterios detractores hacia el EZLN. Esto no fue intencional 
en el trabajo de campo, de hecho fue una sorpresa, ya que en mi primera 
incursión en abril de 2016 romantizaba al EZLN y todo lo relacionado con 
la construcción de las autonomías; en esa ocasión pude participar en un 
seminario titulado “Las grietas de la izquierda” organizado por la Comandancia 
y “la Sexta”.42 En dicho evento tuve la oportunidad de constatar en primera 
persona el emocionante discurso de la resistencia anticapitalista, los logros 
de las Juntas de Buen Gobierno o el papel de las asambleas como otras formas 
de participar, pero también observé el descontento y desinterés creciente 
hacia el zapatismo por parte de las comunidades, que llegó a su maduración 
con una propuesta inesperada el último día de la actividad.

El seminario “Las grietas de la izquierda” fue el espacio donde se propuso 
el lanzamiento de la vocera-candidata Marichui a las elecciones de 2018 
por el Consejo Nacional Indígena y el Concejo Indígena de Gobierno, 
con el apoyo del EZLN. Para activistas, adherentes a la Sexta, indígenas y 
sociedad civil en general, este inesperado anuncio constituyó una especie de 
decepción política porque el EZLN había tenido un discurso antisistémico 
en el cual indicaba que no buscaba “llegar al poder”, sino desde abajo 
desmantelar “la hidra capitalista”. En el marco del seminario, por primera 
vez habló Marichui; en ese momento aún no había sido “elegida” para los 
comicios presidenciales. Después de escuchar al subcomandante Galeano 
(quien comenzó alabando la obra de Fidel Castro y Camilo Cienfuegos), al 
subcomandante Moisés y a Marichui, las intenciones fueron evidentes, sin 
embargo, para las bases de apoyo la propuesta era una traición a lo que hasta 
el momento se había dicho; algunos no entendían la razón por la que se le 
estaba haciendo el “juego al sistema”. 

42 La Sexta es una manera abreviada de referirse a aquellos simpatizantes del zapatismo que junto 
a las bases de apoyo (las comunidades) se adscribieron a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, 
documento que expone las demandas del EZLN e invita a la resistencia y la rebeldía en pos de la dignidad.
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Por ello, “las autobiografías que se muestran son historias que nunca pueden 
ser completadas”.43 Los tseltales que fueron parte de este trabajo dan sentido 
a sus decisiones de vida, mediadas por las conexiones sociales y contextuales, 
pero ello no significa que estos testimonios se puedan generalizar: también, en 
las comunidades existen miles de tseltales que militan en el EZLN sin cuestionar 
lo aquí planteado, porque es lo que creen y así han sido educados desde su 
nacimiento o, incluso, puede haber quienes aún no se han permitido expresar sus 
opiniones o inquietudes por lealtad familiar, etc. Lo que se narra es la memoria 
individual y social de los actores porque “toda autobiografía es en el fondo la 
historia de un grupo social… es un relato grupal, se le puede dar un significado 
colectivo, incluso de conciencia de clase”.44 Lo que menciona Jesús de Miguel es 
importante porque se puede destacar en su discurso que lo relevante en estas 
historias de vida no es la veracidad de los hechos, sino “su potencial, el análisis de 
la experiencia del lector/a ante su propia vida, cultura y sociedad”.45 

La invitación que se hace es a analizar los testimonios en su contexto para 
conocer más acerca de los tseltales y su vida, ya que la coherencia explicitada 
no solo es una invención de quien realiza las historias de vida, sino una 
estrategia para comunicar el contenido: “cualquier vida es una compleja 
mezcla de pasado y presente. El presente está condicionado por el pasado. 
La representación del pasado se realiza desde el presente, con un poder 
censurador inequívoco”.46

La experiencia de los sujetos significa en las fuentes históricas un trampolín 
para entrever (en los planos personal y social) aquellas convergencias que 
transforman tanto el interior de los actores como las experiencias colectivas. 
Desde este punto de vista, la confrontación entre experiencia y realidad solo 
puede ser comprendida a través de las mediaciones (relaciones entre expectativa 
y experiencia), como plantea Gerardo Necoechea.47 Mediante el discurso cada 
participante exteriorizó su experiencia atravesada por la cultura, aunque no 
hay que descartar que en el método cualitativo influye también el investigador, 

43 Jesús de Miguel, Auto/biografías (Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 2017), 29.
44 De Miguel, Auto/biografías, 37.
45 De Miguel, Auto/biografías, 38.
46 De Miguel, Auto/biografías, 97.
47 Gerardo Necoechea, “Experiencia, expectativa e historia oral”, en El siglo XX que deseábamos. Ensayos de 
historia oral en torno a experiencia y expectativa, eds. Patricia Pensado y Gerardo Necoechea (México: Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, 2013), 11-33
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la anticipación de observar aquello que está en relación con las categorías de 
análisis en confrontación con lo que sucede en la realidad.

Quienes hayan vivido el proceso de las luchas zapatistas de cerca quizás 
no coincidan con los relatos mostrados o puedan identificar incongruencias, 
desajustes o contradicciones entre lo esperado y lo vivido; esto también forma 
parte del método biográfico, que asume que “cambio y conflicto conforman 
la experiencia, la cual deja un rastro histórico del diálogo que internaliza 
la experiencia”.48 Lo que interesa en última instancia de los testimonios 
presentados es comprender cómo los sujetos recogen y valoran opciones, qué 
acciones tomaron para situarse y dirigirse para entender que “los sujetos se 
crean a sí mismos históricamente”.49 En este sentido, el debate que suscite 
este texto ante las polémicas afirmaciones realizadas servirá para volver a 
discutir acerca de los desafíos de la construcción de autonomías zapatistas, 
en un momento en el que, en palabras de un interlocutor, pareciera que solo 
existe zapatismo en Chiapas y que todos los integrantes de los pueblos 
son zapatistas, pero donde no aparecen reflejadas en la academia otras 
cuestiones, como menciona Méndez Gómez:

Se han hecho como una serie de discusiones sobre el concepto 
mismo [de autonomía], cómo se ha dado el proceso autonómico 
aquí en Chiapas, porque uno dice autonomía en Chiapas, 
pues directamente piensa en el zapatismo, rápido lo enmarca. 
Sin embargo, cuando empiezas a desmenuzar los diferentes 
movimientos, conflictos y coyunturas en Chiapas te das cuenta 
que no solo hay una forma de autonomía, sino varias formas 
y experiencias de autonomía […] Es muy curioso porque en la 
universidad nunca, pero nunca, nunca, yo escuché que se hablara 
del zapatismo. En serio, nunca, pero nunca lo escuché.50

Como se lee, las formas como se concibe la autonomía entre el zapatismo y los 
sujetos que acompañaron este trabajo no son necesariamente antagónicas, 
aunque se han presentado diferencias en la forma de entender la construcción 

48 Necoechea, “Experiencia, expectativa e historia”, 29.
49 Necoechea, “Experiencia, expectativa e historia”, 29.
50 Méndez Gómez, “Prácticas comunicativas otras en defensa de la vida y el territorio en Chiapas”.
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de la misma. Desde los deseos y necesidades de quienes vivieron día a día 
los procesos en los Altos de Chiapas, se evidencia que, con el tiempo, “han 
cambiado” dinámicas, las cuales sostienen una y otra conceptualización, y 
también las prácticas. En este sentido, es necesario seguir problematizando 
el tema en otros trabajos que permitan comprender el asunto desde una 
perspectiva más amplia.

Conclusiones

La propuesta zapatista de construcción de la autonomía como proyecto 
político implica que las bases de apoyo y los simpatizantes acaten normas 
emitidas por la comandancia (ala militar) que distan de los intereses de algunas 
familias tseltales, por lo que deciden rechazarla por razones fundamentadas 
como la economía familiar (el apoyo a través de becas), cambio de religión, 
acceso a la educación, servicios de salud, propiedad sobre la tierra, expedición 
de documentos oficiales, entre otras cuestiones relacionadas con la unidad 
del pueblo y la cobertura mediática de la resistencia. Las historias de vida 
de los sujetos-actores no zapatistas que en algún momento militaron en la 
organización insurgente muestran cómo mediante el método biográfico se 
puede realizar un acercamiento para comprender las prácticas y discursos 
del EZLN que les generaron (y les generan) distancia. 

Los testimonios como fuentes históricas, en este caso desde las voces 
silenciadas o estigmatizadas, permiten entender en qué contexto social, 
histórico y cultural se construyen las autonomías en los Altos de Chiapas, 
cuáles son las tensiones en el interior de los pueblos originarios y cómo se 
pueden pensar otras praxis políticas comunitarias autónomas al margen 
de la beligerancia y la insurgencia. Son voces que no hubiesen podido ser 
conocidas en otra forma más que a través de su voz, y parte del conocimiento 
de estas comunidades se ha conservado por la tradición oral. En la 
actualidad ha tenido mayor oportunidad la traducción y permanencia de 
escritos en la lengua originaria, sin embargo, muchas historias, testimonios, 
conocimiento sobre su cultura, sociedad, vida, medicina, etc., se mantienen 
porque se enseñan de generación en generación, por tanto, la experiencia de 
la historia oral es importante y necesaria en muchas ocasiones, porque no 
todo el conocimiento se encuentra en los libros, en ocasiones se tiene que 
salir a buscarlo.
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No todos los tseltales, tsotsiles, choles y tojolabales que construyen su 
autonomía continúan siendo parte del movimiento zapatista. Muchos en 
algún momento formaron parte de él, en especial cuando fue planteado y 
su inició fue de gran importancia, pero, en la actualidad, las voces de los 
que han cambiado pocas veces son visibilizadas en los trabajos académicos 
a pesar de que sus aportes biográficos ofrecen un rico arsenal para escribir 
una historia heterogénea y polisémica. Los desafíos a los que se enfrentan 
las comunidades y las familias adherentes al zapatismo son muchos, y 
reconocerlos es el primer paso para seguir construyendo propuestas 
alternativas que garanticen la existencia y la identidad de los pueblos 
originarios en México.
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Crisis del agua y gobernanza hídrica.
Construcciones sociales en la subcuenca 

Río Grande-Lagunas de Montebello
 

Jorge Herminio Morales Nájera

Introducción

En México, la gobernanza hídrica nacional deviene de un proceso 
históricamente centralizado que desestimó la participación de 

otros pisos de gobierno. Dichas prácticas institucionales se trataron de 
enmendar con la promulgación de la Ley de Aguas Nacionales (LAN) y 
la Gestión Integrada de los Recursos Hídricos (GIRH), que permitieron 
a los estados y municipios, en teoría, participar en el diseño de políticas 
públicas para la gestión hídrica; sin embargo, en la práctica las estructuras 
comunales presentan una construcción social negativa fundada en el 
discurso de falta de cultura del agua. Asimismo, la ausencia de voz y voto 
de los comités comunitarios en la gobernanza del agua constituye un 
reducto del viejo modelo centralista y vertical que no hace justicia a las 
estructuras comunitarias.

El presente trabajo es producto de indagaciones cualitativas realizadas 
en la cuenca del Usumacinta, específicamente en las zonas alta, media y 
baja de la subcuenca Río Grande-Lagunas de Montebello en la región 
fronteriza de Chiapas. Durante recorridos por la región, interactué con 
representantes de los Comités Comunitarios del Agua que no tienen mucha 
participación en las instancias de planeación hídrica gubernamental. 
Caminando y conversando me asaltaba una pregunta, ¿qué es lo que limita 
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la colaboración de los comités comunitarios en la gobernanza hídrica en 
la subcuenca? Todo parece indicar que coexisten formas de gobernanza 
comunal diferenciadas en sus usos, manejos y prácticas culturales que son 
mal ponderadas por los diseñadores de políticas públicas en un contexto de 
crisis antrópica del agua. 

Un paradigma extractivista socioculturalmente construido responsabiliza 
a los actores comunitarios de la actual emergencia ambiental. Así, se genera 
exclusión en la organización para el derecho a disponer de agua segura. 
Sin embargo, el reconocimiento de las prácticas culturales ontológicas del 
manejo del agua puede generar un proceso de cogestión basado en un pacto 
de gobernanza hídrica que contribuya a revertir la contaminación en la 
subcuenca Río Grande-Lagunas de Montebello. 

El entorno de la subcuenca Río Grande-Lagunas de Montebello

El recorrido hidrológico del Río Grande asociado a otros recursos como la 
tierra, los recursos forestales y las formas de apropiación o intervención 
de los mismos por los pobladores, permite distinguir nichos territoriales 
diferenciados por sus prácticas socioambientales de apropiación del 
agua. La subcuenca alta está conformada por pobladores que creen en 
una relación armoniosa con el ambiente, un uso adecuado del agua y los 
bienes comunales forestales como moneda de cambio de sus relaciones 
políticas locales y extralocales. Otro nicho territorial, que se ubica en la 
subcuenca media, registra un alto crecimiento demográfico que demanda 
grandes cantidades de agua para consumo humano, manejo de excretas y 
riego de productos agrícolas itinerantes.1 Por otro lado, la subcuenca baja 
está conformada por habitantes de las comunidades asentadas en la zona de 
amortiguamiento del Parque Nacional Lagos de Montebello, que han hecho 
de los servicios turísticos su actividad principal de subsistencia.

1 Los comités del municipio de Comitán mantienen los más altos volúmenes concesionados para riego 
agrícola, los cuales suman 9 933 844 metros cúbicos anuales, de los cuales el 83.2 % se concentra en la 
ciudad de Comitán según el Programa de Ordenamiento Territorial, CONAGUA, “Plan de gestión de la 
cuenca del río Grande-Lagunas de Montebello, Chiapas, México” (otoño de 2009), 62, https://issuu.com/
inesachiapas/docs/plan_de_gestion_de_la_cuenca_del_ri/11 (consultado el 6 de mayo de 2021). 

Crisis del agua y gobernanza hídrica...
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Mapa 1. Subcuenca alta, media y baja en relación con el Río Grande y el Parque Nacional 
Lagos de Montebello

Fuente: CEIEG Chiapas-INEGI. Diseñado por Julio C. Llanes Monsreal, Departamento de 
Observación y Estudio de la Tierra, la Atmosfera y el Océano, El Colegio de la Frontera Sur.

Juznajab la Laguna pertenece a la municipalidad de Comitán, está conformada 
por 703 habitantes que se dedican a la producción extensiva2 de maíz y frijol, 
es considerada una localidad de extrema pobreza, y la mayor parte de sus 
habitantes son mestizos. Hasta el año 2005, la mayoría de la población no 
contaba con agua potable. La disponibilidad de agua en el pasado se realizaba 
a través de hidrantes colectivos colocados estratégicamente en la localidad a 
los que los pobladores acudían a llenar cubetas para uso doméstico (ver Foto 
1). Esta situación, que pervivió en las prácticas de los habitantes de Juznajab 
durante los años en los cuales no contaron con agua entubada, cambió con la 
instalación de la red de suministro de agua potable y, de paso, beneficiaron 
a las localidades Xujalá, Los Laureles3 y Yalumá. 

2 Método agrícola que hace un uso moderado de los medios de producción y cuyo móvil no es la explotación 
desenfrenada sino la subsistencia. 
3 Las autoridades de la comunidad de Juznajab han mantenido un conflicto por el uso del agua que data de hace 
más de siete años con Los Laureles, hecho que condujo a que los habitantes gestionaran por cuenta propia la 
habilitación de un pozo profundo que abastece a todos los habitantes sin requerir del agua de la laguna.

Jorge Herminio Morales Nájera
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Foto 1. Disponibilidad de agua en la subcuenca

Fuente: archivo personal Morales Nájera (21 de octubre de 2021).

El ejido Juznajab mantuvo alianzas políticas con las autoridades municipales 
para el manejo y cuidado del agua de la laguna durante muchos años, y a 
cambio los pobladores obtuvieron algunos beneficios concretos como el 
asfaltado de la calle principal que llega a la comunidad y la introducción del 
servicio de agua entubada; estos acuerdos datan de hace más de quince años 
y reflejan la lentitud de las autoridades para otorgar beneficios a cambio de 
dotación de agua a los pobladores de la ciudad de Comitán.4

Los habitantes de Juznajab son conscientes de la relación entre la presencia 
de masa arbórea y la recarga de acuíferos; décadas atrás los habitantes del 
poblado se habían preocupado por la conservación de los árboles, pero 
también por el aprovechamiento de los recursos forestales. En la actualidad, 
según datos facilitados por los productores, se aprovechan cada año 
aproximadamente siete mil metros cúbicos de madera en rollo (ver Foto 2). 
Los recursos que ingresan son administrados por las autoridades ejidales para 
beneficio de la propia comunidad, por ejemplo, han comprado dos camiones 
de pasajeros que transportan diariamente a los pobladores hacia la ciudad de 
Comitán de Domínguez, como señala un líder local.

4 A finales del año 2020, la localidad Juznajab y sus habitantes decidieron realizar un manejo local del 
agua, paralizaron el sistema de bombeo de agua hacia la ciudad de Comitán. Las autoridades municipales 
han intentado negociar para restablecer el servicio, pero las autoridades ejidales acordaron en asamblea 
hacer un manejo propio del agua de la laguna y beneficiar únicamente a las localidades aledañas.

Crisis del agua y gobernanza hídrica...
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Iniciamos el proceso de organización en 1975. En esos años, iniciamos 
formado la Unión de Ejidos Lucha Campesina en las Margaritas, en 
los años 1988 y 1989 pensamos cómo reforestar las áreas que estaban 
quedando desprotegidas. Antes había puro árbol pequeño que servía 
para corte de leña. En el año 1999, se inició un proceso más formal 
como ejido Juznajab y reforestamos varias hectáreas. Ahora se ve el 
trabajo que se hizo en esos años, puede usted verlo antes de llegar al 
poblado y, bueno, todo ese proceso lo hicimos con el fin de proteger 
el medioambiente y los recursos naturales.5

Foto 2. Conservación para la recarga de acuíferos en Juznajab

Fuente: archivo personal Morales Nájera (21 de octubre de 2021).

Para los campesinos de la subcuenca alta es importante la inocuidad en el 
cultivo de sus hortalizas, flores y maíz; por ello, utilizan agua de la laguna para 
sus sistemas de riego y presumen con orgullo de vender productos orgánicos 
libres de contaminantes en la ciudad de Comitán de Domínguez, como refiere 
un habitante de Juznajab:

Aquí sembramos orgánico, la verdad es que cuesta más, pero 
creemos que la única manera de hacer que dure el agua es usarla 
bien. Nosotros vivimos aquí arriba y los que están allá abajo la usan 

5 Entrevista a FPG, ejido Juznajab, 13 de octubre de 2021.
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mal porque la contaminan, aplican mucho remedio, pero por un lado 
se entiende porque si la gente no trabaja no tiene para comer. Está 
delicada la situación; pues ni modo, ahí le va uno a luchar.6

Los pobladores mestizos de Juznajab consideran que las montañas, cuevas y 
nacimientos de agua tienen “dueño” y, por esta razón, ofrendan una fiesta en 
honor a San Caralampio. Las celebraciones rituales y materiales se organizan 
en conjunto con la localidad San Antonio Gotzil, y ambas comunidades 
han establecido acuerdos de uso compartido para suministrar de agua a las 
localidades aledañas sin costo alguno. 

Por otro lado, también los habitantes de la subcuenca alta suministran 
agua potable a la ciudad de Comitán, establecida en la subcuenca media; sin 
embargo, los conflictos han emergido por la escasa retribución material por 
parte de las autoridades; además, los escurrimientos superficiales aguas abajo 
han disminuido y las disputas por el control de uso del agua en las localidades 
se han tornado más estrictos. Así, los pobladores evocan con nostalgia la 
abundancia de agua que escurría por el cerro Junchavín, como refiere un 
habitante de Juznajab.

El nivel de agua ha cedido porque anteriormente era más grande, 
antes llegaba hasta las milpas, pero ahora se ha reducido el tamaño. 
Antes tirábamos atarrayas aquí en este camino, ahora el agua se ha 
retirado. Este sistema de aquí arriba está conectado con el de los 
Riegos; sin embargo, vemos que el descenso hacia el Río Grande 
no tiene lugar, entonces, quiere decir que el agua de la laguna está 
como detenida.7

El Río Grande de Comitán de Domínguez ha estado ligado a la historia de la 
ciudad de las Nueve Estrellas o Balum-Kanan —como la conocían los pueblos 
mayas-tojolabales—. En relación con la ubicación espacial de este pequeño 
río, el escritor tabasqueño Pedro Vega Martínez, conocido por su seudónimo 
Pablo Montañez, evoca así este territorio:

6 Entrevista a JB, ejido Juznajab, 15 de noviembre de 2020.
7 Entrevista a AG, ejido Juznajab la Laguna, 14 de noviembre de 2020.
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A 1,125 kilómetros de la frontera [con Guatemala], unos escurrideros 
del Cerro de Junchavín, el baluarte de Balum-Kanan, hoy Comitán, 
forman un pequeño arroyuelo que en tiempos de secas casi se 
extingue, pero que sin embargo, como si adivinaran su futura 
grandeza, unos kilómetros más abajo, al atravesar el barrio de los 
Riegos, ya le llaman Río Grande; después en Tepancoapan dona sus 
aguas para ayudar a formar los lagos de color de Montebello y unas 
veces superficial y otras subterráneas, por fin vuelve a convertirse 
en el Río San Juan que junto con los desagües de los otros lagos, 
de Jalmajá y otros, se une al Santo Domingo, el Río Grande de los 
Tojolabales.8

Foto 3. Cruz sagrada en la vertiente de los Riegos en el Río Grande

Fuente: archivo personal Morales Nájera (21 de octubre de 2021).

Los antiguos mayas que habitaron el centro arqueológico de Chinkultic, 
ubicado en las márgenes del Río Grande, creían que los cuerpos de agua estaban 
habitados por nahuales que debían ser apaciguados mediante complejas 
ceremonias rituales, por lo que solicitaban a los señores del Pozo Escalonado 
abundancia de vida y alimentos. La presencia de gran cantidad de figuras 
antropomorfas y zoomorfas encontradas en la zona hace pensar en la estrecha 

8 Pablo Montañez, Río Grande, la cuenca del Usumacinta, gran reserva de México (México: B. Costa / Amic 
Editorial, 1970), 26.
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conexión hombre-naturaleza que existió en la antigüedad. En la actualidad, 
como antaño, los habitantes de Comitán y sus alrededores efectúan rituales 
propiciatorios, y en un ambiente festivo colocan grandes cruces que adornan 
con flores de la región, a la vez que efectúan rezos y ofrendas para que el agua 
continúe nutriendo la existencia humana (ver Foto 3).

Aguas abajo la ciudad de Comitán se ha convertido en uno de los cuatro 
principales centros de población del estado de Chiapas junto con Tuxtla 
Gutiérrez, Tapachula y San Cristóbal de Las Casas. Presenta un crecimiento 
demográfico acelerado; es decir, en las últimas cuatro décadas pasó de tener 
54 733 habitantes a 153 448.9 De este modo, la población que requiere servicios 
de agua se ha triplicado y los desechos son vertidos al Río Grande. En su 
camino, aguas abajo rumbo a los Lagos de Montebello, se suman los residuos 
contaminantes generados por los habitantes de la planicie (ver Foto 4). 

Foto 4. Botellas de agroquímicos desechadas en el Río Grande

Fuente: archivo personal Morales Nájera (22 de octubre de 2021).

Aguas más abajo se ubica el ejido El Porvenir Agrarista. Este centro de 
población se formó con campesinos provenientes de diferentes localidades 
del estado de Chiapas, aunque en su mayoría son población de origen 
campesino que formaba parte de las haciendas agrícolas que abundaron en 
el siglo pasado. Al respecto, los pobladores cuentan que durante el periodo 

9 INEGI. “Panorama sociodemográfico de Chiapas 2015”, Encuesta intercensal 2015. Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía, México, 2016, p. 76. Consultado el 10 de octubre de 2022.
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de auge de las haciendas a las cinco de la mañana se efectuaba el toque de 
cacho10 para iniciar las labores agrícolas. Esta situación cambió con la llegada 
del agrarismo mexicano, que propició la formación de Nuevos Centros de 
Población Ejidal (NCPE). La posesión de terrenos de cultivo para la siembra 
de maíz posicionó a los campesinos de la subcuenca media como los habitantes 
del “granero de Chiapas”.

Sin embargo, años después la implementación del modelo económico 
mexicano basado en el predominio de la industrialización deterioró la 
competitividad de los campesinos. De esta forma, la meseta comiteca 
enfrentó un decrecimiento en la producción y la migración del campo a la 
ciudad. Por otro lado, los campesinos que optaron por permanecer en el 
territorio ensayaron la producción de monocultivos como jitomate y café, 
que mantenían alta demanda en el mercado nacional e internacional. La fértil 
región del Río Grande, que antaño fue productora de maíz, se inclinó así a la 
siembra de jitomate saladet, que requiere del uso de nocivos agroquímicos y 
grandes cantidades de agua para su producción.11

Para satisfacer sus necesidades de riego los campesinos productores de 
jitomate extraen agua de pozos profundos mediante el uso de mangueras 
y bombas; sin embargo, para el crecimiento de una planta de jitomate se 
requiere de un litro y medio de agua cada tres días para asegurar buena 
producción.12 Además, el acopio de agua superficial se realiza a través 
de “albercas” construidas ex profeso para extraer agua del Río Grande, 
que mezclan con agua subterránea para el riego de hortalizas que se 
comercializan acorde con las fluctuaciones de los precios del mercado. La 
alta demanda del producto en los mercados regionales y nacionales empuja 
a los productores a la renta de tierras vírgenes y al uso de plaguicidas cada 
vez en mayores cantidades; sin embargo, la demanda del producto en el 
mercado nacional es constante y la actividad en el ciclo productivo garantiza 
bonanza económica para quienes se dedican a esta labor (ver Foto 5).

10 Cuerno de toro ahuecado que al soplar por una abertura pequeña emite un sonido potente.
11 “La porción de la cuenca con mayor volumen concesionado para fines agrícolas es la que pertenece al 
municipio de Comitán con 4 611 309 metros cúbicos, es decir el 38.3% del volumen concesionado en toda 
la cuenca para este rubro. Este volumen está concesionado a un total de 69 usuarios quienes obtienen 
agua básicamente de la Laguna Juznajab ubicada en la microcuenca del mismo nombre”. CONAGUA, 
“Plan de gestión de la cuenca del río Grande-Lagunas de Montebello”, 62. 
12 Un productor que siembra 10 000 matas de jitomate requiere de 10 500 litros de agua cada tres días para 
el riego de su cosecha.
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Foto 5. Producción de jitomate en la subcuenca media

Fuente: archivo personal Morales Nájera (21 de octubre de 2021).

Por otro lado, la subcuenca baja está conformada por pobladores que 
emigraron de diferentes localidades de Chiapas ante la apertura de tierras 
para la colonización de terrenos nacionales. Inicialmente, los pobladores 
basaron su sobrevivencia en la producción de maíz y café pero, algunos años 
después, la afluencia de turistas les permitió asentarse en las principales 
lagunas para expender alimentos y artesanías. Aprovechando el paisaje 
se establecieron cerca de las lagunas y ofrecen a sus visitantes servicios 
como: degustación de pequeñas tortillas llamadas chunkunwaj, consumo de 
quesadillas de flor de calabaza, comercialización de café molido, venta de 
chocolate artesanal, paseos en balsas construidas con troncos rústicos de 
corcho, servicio de guías, senderismo, campismo y recorridos guiados por las 
59 lagunas que existen en la región.

Los pobladores de Antelá ignoraban por qué las aguas azul turquesa 
cambiaron repentinamente a color verde-gris con malos olores. En este sentido, 
las autoridades comunicaron que la presencia de malos olores se debía a la 
existencia de hidrocarburos cerca de las lagunas o a la presencia de actividad 
volcánica y, una vez que el gobierno realizara los estudios respectivos, se 
beneficiarían ampliamente con la explotación de los recursos; sin embargo, 
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ante las evidencias de la contaminación la Comisión Nacional de Aguas 
Protegidas (CONANP) convocó a los ejidatarios y avecindados para informar 
sobre lo que estaba ocurriendo con el agua de las lagunas. Los ejidatarios de 
Antelá, al enterarse de la situación ambiental y ante la amenaza a su modo 
de vida, elaboraron un documento en el que solicitaban a las autoridades 
competentes invertir recursos para desviar el cauce del río a fin de impedir 
que las aguas grises llegaran a las lagunas.

Los habitantes de Antelá temen que las otras lagunas como el Ensueño se 
contaminen, pero consideran poco probable esta situación. A decir de ellos, 
las lagunas La Encantada y Bosque Azul se han contaminado por encontrarse 
en el curso del Río Grande, y las aguas superficiales no llegarán a la laguna 
el Ensueño porque el relieve del terreno es distinto una vez se atraviesa 
la carretera, aunque aceptan que no disponen de información acerca del 
comportamiento de las corrientes subterráneas. Por lo pronto, ahora cuentan 
con un nuevo espacio turístico de propiedad comunal que no forma parte del 
Parque Nacional, y que han nombrado Islas de Montebello, en el que ofrecerán 
los mismos servicios que antaño brindaban en La Encantada (ver Foto 6).

Foto 6. Centro ecoturístico comunitario Isla de Montebello en Antelá

Fuente: archivo personal Morales Nájera (23 de octubre de 2021).

El conocimiento de los habitantes acerca del comportamiento de las lagunas 
está basado en la experiencia. Según mencionan, en algunas ocasiones la 
laguna asciende veinte metros arriba de lo habitual, mientras otras veces 
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el nivel desciende considerablemente hasta casi desaparecer. Concluyen 
que el agua probablemente desciende hacia las zonas bajas de la cuenca del 
Usumacinta. Los pobladores afirman que percibieron la contaminación de 
Bosque Azul y La Encantada mucho antes de que las autoridades lo informaran; 
en este sentido, su amplio conocimiento de las lagunas les permitió saber que 
durante un tiempo en el que el agua no fluyó por el Río Grande, en ese lapso 
las lagunas recobraron momentáneamente su color azul turquesa.

Las autoridades ambientales recomiendan a los habitantes no pescar en 
las lagunas contaminadas porque hay personas que han fallecido a causa de 
intoxicación. Sin embargo, estas advertencias no se cumplen en su totalidad 
porque los peces allí son grandes y algunas personas adquieren estos 
pescados sin saber su procedencia. Los habitantes de Antelá no pescan en 
las lagunas contaminadas, aunque se pueden ver pescando en La Encantada 
personas que proceden de ejidos contiguos (ver Foto 7). Los pobladores 
reciben pláticas de las instituciones encargadas del Parque Nacional para 
que informen al público visitante; sin embargo, hay prestadores de servicios 
turísticos que afirman que la crisis es un mito generado por los medios de 
comunicación que perjudica económicamente su actividad.

Foto 7. Pescadores en aguas eutróficas en la laguna La Encantada 
del Parque Nacional Lagos de Montebello

Fuente: archivo personal Morales Nájera (15 de junio de 2021).
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Los responsables de la crisis antrópica del agua

La apropiación hídrica en la subcuenca ha generado formas de gobernanza 
del agua a partir de las actividades realizadas desde los nichos territoriales de 
sobrevivencia; por un lado, se ha generado una relación simbiótica entre los 
actores locales y las autoridades municipales basada en alianzas políticas para 
el uso del agua que se ha desbordado a causa de la explosión demográfica y la 
falta de reciprocidad municipal para beneficiar a los sistemas comunitarios 
de gestión del agua; por otro lado, se ejecuta un modelo extractivista que hace 
uso de grandes cantidades de agua tanto superficiales como subterráneas para 
la aplicación de riego y la fumigación de monocultivos con alta demanda en el 
mercado regional y nacional, prácticas que se han consolidado en función de 
los intereses de las empresas agrícolas trasnacionales que operan en la región. 
Asimismo, interviene el uso escénico de los bienes nacionales y la búsqueda 
de subsistencia de una deteriorada economía campesina que transitó de la 
siembra de café a la prestación de servicios turísticos bajo la tutela de las 
instituciones oficiales para la conservación ambiental. 

La lógica productivista afianzada durante los gobiernos neoliberales, el 
asentamiento de empresas agrotecnológicas en el territorio y la búsqueda 
de subsistencia de la población campesina son factores que han influido en 
la actual crisis de contaminación antrópica del agua. Ante la actual “crisis 
del agua” se explota el argumento de la “tragedia de los comunes” y de la 
ineficacia y corrupción del Estado para beneficio del capital: la manipulación 
del pensamiento conduce a la imposición de una fuerza mayor: salvar 
el planeta y reducir la pobreza dejando que los mecanismos del mercado 
fertilicen la tierra, bombeen agua pura y reciclen el agua utilizada allí donde 
la gestión pública de los Estados ha fracasado.13 Esta crisis medioambiental 
que se vive diariamente en el territorio se refleja en la voz de los campesinos 
que brota con espontaneidad.

Tenemos mucho trabajo por hacer, se habla de enfermedades y del 
calentamiento global que escuchamos en las noticias, pero somos 
tan malos los seres humanos que si no tomamos cartas en el asunto 
nosotros nos estamos fusilando con nuestras malas acciones y la falta 

13 Enrique Leff, Discursos sustentables (México: Siglo XXI, 2008), 107.
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de voluntad política, económica y social de las autoridades. Que se 
acerquen, actúen y apliquen los recursos para el desarrollo, para el 
bienestar, para cuidar los recursos naturales y el medioambiente.14

La habilidad de los empresarios para convencer a los políticos de las 
bondades del desarrollo a costa de la explotación de los recursos hídricos 
tiene en Seminis, del grupo Pulsar,15 su mejor exponente. Las utilidades por 
vender su empresa a Monsanto ascendieron a un millón cuatrocientos mil 
dólares, pero no aportaron dinero para el saneamiento de la subcuenca. 
La introducción de semillas “mejoradas” beneficia a los campesinos en 
cuanto al rendimiento de sus productos, pero quedan atados a la compra 
de semillas a empresas medianas que participan en el negocio y abonan 
al círculo económico de reproducción del capital; además, compromete 
el ambiente por el desmonte y uso de fertilizantes cada vez más potentes 
que dañan los mantos acuíferos, como señaló acertadamente un periodista 
en una nota relacionada con la compra de la empresa mexicana Seminis 
por la transnacional Monsanto: “Como recapitula hoy la trasnacional 
biotecnológica en la inocente promoción de su actividad agropecuaria: 
‘el equipo Monsanto está llevando a cabo todo esto hoy. Imagínese las 
posibilidades que tendremos mañana’. Habrá que imaginarlas”.16

Las ganancias que obtienen las empresas dedicadas a los agronegocios no 
corresponden con el compromiso social y la crisis hídrica que enfrenta hoy 
la subcuenca. Sin embargo, el negocio es tan lucrativo que la trasnacional 
alemana Bayer pagó 66 000 millones de dólares para hacerse del negocio 
de semillas en el año 2006, en contraste, la planta de tratamiento de aguas 
residuales construida para sanear el Río Grande dejó de funcionar por falta 
de recursos económicos para su mantenimiento. El desentendimiento de 
la responsabilidad social de las empresas que operan en la subcuenca y la 
transferencia de la deuda ecológica hacia los actores locales comunitarios 
reflejan el contubernio entre políticos y empresarios. “Pero como no 

14 Entrevista a FPG, Juznajab, municipio de Comitán de Domínguez, Chiapas. 13 de octubre de 2021.
15 Grupo Pulsar fue fundada en 1991 por Alfonso Romo Garza e inició operaciones en la región de los 
Lagos de Montebello, Chiapas, en el año 1998; “coincidentemente” en este año se aprobó la introducción 
y cultivo de soya transgénica en el estado.
16 Hermann Bellinghausen, “La venta de Seminis abre las puertas de la selva lacandona a Monsanto”, La 
Jornada (16 de febrero de 2005), 4.
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reconocen la deuda ni la historia, creen, y nos quieren hacer creer, que la 
crisis del agua se debe a que la gente es muy irresponsable y no tiene una 
cultura del ahorro del agua. Culpan a la gente y quieren que la sociedad salde 
la deuda que es de ellos”.17 

El gobierno del estado de Chiapas propuso la creación de infraestructura 
para el tratamiento de aguas residuales en los municipios de Comitán, La 
Trinitaria y La Independencia para revertir la crisis hídrica. Por ejemplo, 
Jorge Alberto Betancourt Esponda, titular de la Secretaría de Obras Públicas 
y Ciudadanas (SOPyC), señaló en 2017: “Se construirán estas obras, a fin 
de frenar la contaminación de los Lagos de Montebello con una inversión 
de 225 millones de pesos”.18 Aunque el monto previó la construcción física 
de las plantas de tratamiento, no consideró el mantenimiento técnico, la 
tecnología para su operación y el consumo de energía eléctrica para su 
adecuado funcionamiento. Sin los fondos operativos necesarios, la solución 
mediática consistió en “trasferir” la responsabilidad hacia los municipios, que 
no priorizaron estas obras en su gobierno.

Las autoridades de los diferentes pisos de gobierno no asumen su 
responsabilidad en la crisis del agua, sino que parecen obviar que las 
causas, entre otros factores, se deben a: planes y proyecto elaborados 
desde el escritorio, ausencia de acompañamiento técnico en las localidades 
rurales, apoyo burocrático para introducción de paquetes tecnológicos con 
semillas “mejoradas” que encadenan al productor a la compra obligada de 
semillas a las medianas empresas, permisos de explotación de los acuíferos 
subterráneos a empresas privadas que se establecieron en la zona y que 
atienden únicamente a la obtención de ganancias, magros apoyos para 
el establecimiento de aprovechamientos forestales, incipiente apoyo a 
los núcleos ejidales ubicados en la zona de amortiguamiento que luchan 
por sobrevivir en un ambiente de conservación a ultranza y búsqueda de 
eficiencia en la prestación de servicios turísticos. Más bien las autoridades 
responsabilizan a los actores locales de la crisis del agua en este territorio, 
como enfatizó la presidenta del Congreso del Estado de Chiapas Rosa 
Elizabeth Bonilla Hidalgo:

17 Jorge Veraza Urtuzuástegui, Economía y política del agua. El agua que te vendo primero te la robé (México: Itaca, 
2007), 62.
18 Oye Chiapas (15 de agosto de 2017). 
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Con la suma de esfuerzos —enfatizó la legisladora— se da inicio a 
los trabajos y acciones que permitirán revertir los terribles actos que 
por décadas han imperado en la región, propiciando a primera vista 
la pérdida de las tonalidades de los Lagos de Montebello, a través 
de prácticas productivas no sustentables, degradación de los suelos, 
deforestación, mal manejo de residuos sólidos urbanos, entre otros.19

Una aproximación a la construcción social del territorio refleja una 
responsabilidad compartida sobre la crisis del agua en la subcuenca entre la 
gubernamentalidad de las autoridades, la actividad lucrativa de las empresas 
agrícolas y el aprovechamiento en el uso y manejo del agua por parte de 
los campesinos. El fetichismo de la naturaleza nos ha llevado a valorar 
propiedades que le son ajenas y a considerarla como objeto o cuerpo distinto 
a lo que realmente es, sujetándola a relaciones sociales, culturales y jurídicas 
para su patrimonialización por su unidad como mercancía con valor de uso y 
valor de cambio.20

Los representantes de la gubernamentalidad hídrica institucional analizan 
las consecuencias, pero desestiman las causas, y asumen que los responsables 
de la crisis hídrica son los habitantes de la subcuenca porque adolecen, 
según los primeros, de una falta de cultura sobre el uso y manejo del agua; sin 
embargo, si las construcciones sociales negativas prevalecen pueden llegar 
a afectar al sistema hídrico y conducir a la pérdida progresiva de hábitat de 
especies vegetales, animales y del propio ser humano. 

Falta de cultura del agua: el saber experto frente a la crisis hídrica

Un discurso enunciado desde el saber experto21 plantea que la falta de cultura 
del agua por parte de los actores locales no permite una adecuada gestión 
hídrica. La escasez de agua no es exclusiva de México, puesto que afecta en 
mayor o menor medida a diferentes regiones del mundo, pero en nuestro país 
el problema se agrava por la falta de cultura del agua y por el deterioro de su 

19 El Orbe, “Necesario aplicar políticas para preservar el agua en la entidad. Exhorta Bonilla Hidalgo” (5 de 
septiembre de 2020).
20 Alain Basail Rodríguez, Naturaleza Extraña. Desastres, riesgos y conocimiento público en Chiapas (México: Juan 
Pablos / Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, 2017), 213.
21 Saber construido desde el conocimiento racional con la finalidad de legitimar una posición de poder.
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calidad y la sobreexplotación de los recursos superficiales y subterráneos.22 
Esta aseveración es esencialista porque destaca la supuesta falta de cultura de 
los habitantes para el aprovechamiento de los bienes hídricos. Un acercamiento 
etnográfico a las prácticas locales de uso y gestión del agua en la subcuenca 
Río Grande-Lagunas de Montebello demuestra lo contrario y revela formas 
de gobernanza comunal del agua con características relevantes: por un lado, 
una modalidad de gobernanza según la cual se conciben el manejo del agua y 
la conservación forestal como monedas de cambio en las relaciones políticas 
intracomunitarias y extracomunitarias que no siempre son bien atendidas; 
por otro lado, un modelo de desarrollo agrícola de producción derivado de 
las difíciles condiciones sociohistóricas por las que atravesó el país desde la 
segunda mitad del siglo pasado y, finalmente, una cultura lacustre ligada a la 
prestación de servicios turísticos en los Lagos de Montebello que lucha por 
sobrevivir entre la conservación y el aprovechamiento comunitario del agua. 
Entonces, lo que se advierte es una falta de reconocimiento de la pluralidad 
de actores, de sus racionalidades ambientales y de las múltiples tensiones que 
suponen la mercantilización del bien agua y la verticalidad de las relaciones que 
la gestionan a partir de la negación de las agencias y mediaciones de los otros.

La Ley de Aguas Nacionales, aprobada en el año 1992, destaca la 
importancia de la cuenca y los acuíferos como la unidad territorial básica para 
la gestión integrada de los recursos hídricos. En su marco, por mandato legal 
los consejos de cuenca son los encargados de propiciar la participación23 de 
los actores locales del agua; sin embargo, la participación de los usuarios del 
agua se reduce a los habitantes que radican en las cabeceras municipales sin 
tomar en cuenta a quienes habitan en las comunidades rurales. De este modo, 
un discurso falaz sostiene que los participantes comunitarios “no saben nada 
sobre agua” y son marginados para decidir sobre sus bienes hídricos.

Es necesario dar un paso adelante en materia de gestión de recursos 
hídricos en la subcuenca: pasar de un modelo de seguridad 
socioambiental, centrado en la generación de una percepción de 

22 Francisco Horacio Arceo Tena, Teoría del valor económico y social del recurso agua y su cálculo para el área 
metropolitana del Valle de México (tesis de maestría, Universidad Autónoma de México, 2006).
23 Fomentará la participación de los usuarios del agua y de los particulares en la realización y administración 
de las obras y de los servicios hidráulicos. “Ley de Aguas Nacionales”, Diario Oficial de la Federación, México 
(1 de diciembre de 1992), cap. II.
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que los actores ciudadanos son verdaderamente incluidos dentro 
del proceso de toma de decisiones sobre la gestión del agua, a un 
modelo de “justicia socioambiental” basado en el reconocimiento de 
una deuda histórica que el Estado y sus gobernantes han tenido con 
actores sociales que han sido marginados para decidir de manera 
autónoma por sus recursos hídricos.24

El control estatal se ejerce a través de estrategias de gubernamentalidad 
que conllevan una configuración fragmentada del territorio que propicia la 
desconexión social y limita la concertación para el bien común. Una de las 
implicaciones más importantes de la privatización ha sido la fragmentación 
del territorio, y en particular de las zonas indígenas y campesinas, que se 
caracterizan por la riqueza natural y el manejo integrado de sus recursos 
naturales (agua, suelo, bosques).25 Los actores locales actúan desconectados 
de los otros nichos territoriales sin mediaciones fuertes, es decir, cada 
territorio lucha por resolver sus necesidades inmediatas de subsistencia, 
y cuentan con un poder político endeble que los vuelve dependientes de 
un poder autoritariamente organizado que, a través de sus instituciones, 
califica o descalifica con la ley en la mano. Desde una perspectiva local, este 
proceso se presenta y parece resultar de recortes tribalísticos perpetrados 
progresivamente sobre un espacio antes defendido como políticamente 
continuo.26 

En cada nicho territorial, los modos de producción están ligados al uso y 
manejo del agua: en el nicho alto, el cuidado del agua como moneda de cambio 
en las relaciones políticas con la municipalidad y el aprovechamiento forestal; 
en el nicho medio, la producción hortícola con presencia en el mercado 
nacional, y en el nicho bajo, el cuidado de la reserva con fines turísticos. Esta 
forma de individualización de los actores en sus interrelaciones con el Estado 

24 Erick A. Galán Castro, A. Rodríguez Herrera y J. L. Rosas Acevedo, “Gobernanza hídrica como 
securitización medioambiental en la subcuenca la Sabana-Tres Palos, Acapulco”, Region and Cohesion, vol. 
II, núm. 1 (2021), 2, https://doi.org/10.3167/reco.2021.110104
25 Patricia Ávila-García, Hacia una ecología política del agua en Latinoamérica. Seguridad hídrica y proyectos 
socioambientales en México (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2015), 28.
26 Rita. Segato, “En busca de un léxico para teorizar la experiencia territorial contemporánea”, Politika, 
Revista de Ciencias Sociales, núm. 2 (verano de 2006), 130, https://www.academia.edu/22820491/en_
busca_de_un_l%25c3%25a9xico_para_teorizar_la_experiencia_territorial_contempor%25c3%25a1nea 
(consultado el 23 de marzo de 2021).
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conlleva una gobernanza hídrica fragmentada, útil para el control político, 
que no abona a las buenas intenciones de revertir la eutrofización del agua 
en la subcuenca, ya que por un lado impulsa la participación y, por otro lado, 
excluye a los actores locales comunitarios, como afirma Foucault.

Con estas caracterizaciones, Foucault compone un esquema en el 
que la Razón de Estado y la Teoría de la Policía funcionan de manera 
complementaria: la primera expresa la racionalidad propia de la 
naciente estatalidad y la segunda estipula la tecnología política que 
resulta correlativa con aquella. Dicha tecnología configura la matriz 
de la razón política moderna que individualiza a los miembros del 
conjunto socio-político en la misma medida en la que los inserta en 
estrategias globales de gestión. De acuerdo con esta interpretación, 
este ejercicio del poder que apunta al territorio, a los individuos y 
a la población ya no puede pensarse en términos de aplicación de 
la ley o en términos de pedagogía disciplinaria. El nuevo arte de 
gobernar deberá pensarse en términos administrativos. El modelo 
jurídico es reemplazado así por un modelo económico: gobernar 
significará a partir de ese momento administrar adecuadamente las 
riquezas, el territorio y sobre todo las poblaciones.27

Las relaciones de poder que se vienen construyendo territorialmente 
conducen a formas locales en el uso y manejo del agua por parte de los actores 
y generan procesos de resistencia o cogestión de los recursos hídricos. El 
otorgamiento de espacios institucionales para la participación ante la 
aparente incapacidad estatal, como asume la teoría clásica de la gobernanza, 
sería una forma de “gubernamentalizar” la gestión de recursos hídricos.28

Las limitaciones que imponen las instituciones encargadas de la política 
hídrica hacia los comités comunitarios de la subcuenca Río Grande-Lagunas 
de Montebello tiene que ver con la ejecución de un poder vertical del 
Estado nacional que, históricamente, ha controlado la disponibilidad del 
bien valorado agua. Y esas tácticas se aplican ya no para mandar sobre un 

27 Sebastián Botticelli, “La gubernamentalidad del estado moderno en Foucault: un problema moderno”, 
Praxis Filosófica, núm. 42 (2016), http://www.scielo.org.co/pdf/pafi/n42/n42a04.pdf (consultado el 28 de 
septiembre de 2021).
28 Galán, Rodríguez y Acevedo, “Gobernanza hídrica como securitización medioambiental”, 52.
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determinado territorio, sino para gobernar a las poblaciones y a las cosas o, 
más precisamente, las interacciones que se producen entre esos dos conjuntos. 
La negación de la cultura del agua constituye un doble discurso por parte del 
Estado, que jurídicamente reconoce el derecho a la participación plena, pero en 
los hechos niega voz y voto a los actores comunitarios; velada o abiertamente 
niega una cultura hídrica que se manifiesta en prácticas culturales como los 
ritos propiciatorios del agua, el cuidado de los afluentes o las celebraciones 
sincréticas en los nacimientos de agua, entre otras muchas prácticas que 
reflejan una cultura viva de los habitantes de los nichos territoriales que merece 
reconocimiento como vía hacia una justicia hídrica. Para el debate respecto a la 
“justicia hídrica” es útil considerar varios elementos centrales de las perspectivas 
de los derechos humanos, que suponen el reconocimiento de la posesión 
de atributos que garantizan la dignidad humana y la posibilidad de vivir en 
condiciones igualmente humanas. El agua es uno de estos atributos y, por ello, 
ha sido ya declarada por la ONU como un derecho humano fundamental.29 

Gobernanza hídrica nacional y la utopía descentralizadora

Uno de los grandes debates constitutivos del Estado moderno es la tensión 
entre la centralización y la descentralización de las políticas públicas, entre 
la articulación de escalas de actuación y las fuentes de poder. Los nuevos 
sistemas de control social establecidos por el poder y por la clase industrial y 
propietaria se tomaron de los controles de origen popular o semipopular y se 
organizaron en una versión autoritaria y estatal.30 El Estado nación mexicano 
padeció esta tensión histórica; en tal sentido, la pérdida de territorio nacional 
en manos de los Estados Unidos de Norteamérica se debió, en parte, a la falta 
de gobernanza de los poderes del centro hacia los estados del norte de la 
República.

La centralización en la implementación de políticas públicas del agua por 
parte del Estado mexicano inició con la llegada al poder del general Porfirio 
Díaz y la puesta en vigor de la regulación de aguas navegables contenida en la 
Ley General de Comunicaciones. No debe olvidarse que el centralismo en un 

29 Edgar Isch, R. Boelens y Francisco Peña, Agua, injusticia y conflictos (Cusco: Centro Bartolomé de Las 
Casas, Instituto de Estudios Peruanos, 2012), 26.
30 Michel Foucault, “Cuarta conferencia, La sociedad disciplinaria y la exclusión”, en La verdad y las formas 
jurídica (Barcelona: Gedisa, 1996), 106.
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país como México está instalado en las raíces mismas del sistema social, en el 
imaginario colectivo que da vida a esta nación, desde la época prehispánica, 
pasando por la conquista, la Independencia y la Revolución, hasta nuestros 
días.31 Durante el régimen porfirista se utilizó agua para generar electricidad 
y se concesionó la presa hidroeléctrica Necaxa para generar la electricidad 
que abastecería al centro de México, pero se relegó el resto del país a vivir en 
penumbras. 

Con la llegada de la Revolución mexicana, el reparto agrario espoleó un 
cambio de paisaje y se transitó de un sistema de latifundios finqueros a la 
conformación de núcleos ejidales. Esta política hídrica se continuó gestando 
desde el centro del país ante el temor del resurgimiento de caudillismos 
locales. Desde hace más de un siglo, la federación concentra el control total 
del recurso agua, y lo realizó mediante tres mecanismos: la promulgación 
de leyes que legitiman sus acciones a través de las instituciones, el control 
de títulos de aprovechamiento del agua, y la operación y construcción de 
infraestructura hidráulica.32

El modelo de crecimiento endógeno empezó a resquebrajarse en la década 
de los sesenta como consecuencia de la voracidad de un sector agrícola 
desigual: por un lado, los empresarios agrícolas; por otro lado, los campesinos 
pobres que producían únicamente para el consumo local. En este contexto 
surgió la llamada Revolución Verde, la cual partía del supuesto de que el 
crecimiento exponencial de la población que se presentaba en los países en 
vías de desarrollo, aunado a la baja productividad de sus sectores agrícolas, 
pondría a la humanidad en una situación de emergencia alimentaria.33 Años 
después, en la década de los ochenta, la población campesina inició un 
proceso de migración a las ciudades a causa de la caída de los precios de 
garantía del maíz, y los que decidieron quedarse a vivir en sus localidades 
reconvirtieron su producción maicera a hortalizas con alta demanda en el 
mercado que requerían de plaguicidas y grandes cantidades de agua. Por 

31 Enrique Cabrero Mendoza, “Los dilemas de la descentralización en México”, Organizações & Sociedad, 
O&S, vol. 7, núm. 19 (19 de diciembre de 2000), 136, https://doi.org/10.1590/S1984-92302000000300009
32 Antonino García García, “La gestión del agua en la cuenca endorreica de San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas”, en El agua en la frontera México-Guatemala-Belice, ed. Edith F. Michel Kauffer (Tuxtla Gutiérrez: 
Universidad Autónoma de Chiapas, 2005), 294.
33 Rolando Tinoco, “Alternativas tecnológicas en la producción agrícola: ¿Transferencia o apropiación?”, 
Ecofronteras, núm. 9 (junio de 1999), https://revistas.ecosur.mx/index.php/eco/article/view/4000 
(consultado el 23 de abril de 2020).
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otro lado, las autoridades centralizaron aún más los recursos hídricos del 
país, fusionando la Secretaría de Agricultura con la Secretaria de Recursos 
Hidráulicos en un único organismo que denominó Secretaría de Agricultura 
y Recursos Hidráulicos (SARH) con el fin de reducir gastos operativos; 
sin embargo, la burocracia hídrica empujó la puerta para que el organismo 
continuara siendo autónomo en la implementación de la política hídrica. 
Desde esta perspectiva, el agua debe ser manejada de manera independiente 
a los demás recursos naturales ya que tiene su propia racionalidad, su propio 
funcionamiento.34 Posteriormente se crearía la Comisión Nacional del Agua 
(CONAGUA).

La promulgación de la Ley de Aguas Nacionales de 1992 constituyó un 
hecho relevante en el proceso descentralizador en México; asimismo, incidió 
en la estrategia de política pública de la Gestión Integrada de los Recursos 
Hídricos (GIRH),35 en la que se reconoce la participación de “todos” los 
actores locales en el proceso de gestión hídrica. No obstante la poética 
constitucional, en la práctica los comités comunitarios son objeto de una 
construcción social negativa que conduce a su exclusión en las fases del ciclo 
de política pública. El proceso de descentralización se ha visto cuestionado 
de manera local ya que no se han conseguido los resultados esperados, y 
las organizaciones gestoras del agua —comités municipales, comités 
autónomos, organizaciones de vecinos— se encuentran en un proceso 
de adaptación para no desaparecer.36 A pesar de las prácticas discursivas 
institucionales, el centralismo prevalece en la planeación hídrica bajo una 
supuesta “falta de cultura del agua”. De esta manera, la capacidad del Estado 
para la preservación y redistribución del bien agua queda muy limitada a 
nivel municipal, comunitario y ejidal, distante de microestructuras de poder 
y lógicas comunales, y dejando vacíos con graves consecuencias.

34 Arsenio González Reynoso, “Reforma y autonomización del campo de la política hidráulica en México 
(1976-1994)”, en Nuevas perspectivas teórico-metodológicas, eds. Perló Cohen Manuel y Zamora Sáenz (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2019), 23-51.
35 “Ley de Aguas Nacionales. Gestión Integrada de los Recursos Hídricos”, en Diario Oficial de la Federación, 
México (1 de diciembre de 1992), cap. único, art. XXIX, 5. 
36 Esmeralda Pliego Alvarado y Rosa María Sánchez Nájera, “Gestión integrada de recursos hídricos y 
seguridad hídrica en la gestión comunitaria del agua: el caso de los Comités Autónomos de Agua Potable 
en la cuenca del Alto Lerma”, Revista Proyección (12 de agosto de 2018), https://bdigital.uncu.edu.ar/
objetos_digitales/12149/07alvarado (consultado el 23 de marzo de 2021).

Crisis del agua y gobernanza hídrica...



262 263

Construcción social de las poblaciones objetivo: 
poder-mediaciones-politicidad

La crisis del agua tiene una explicación en las formas de ejercicio de poder 
asimétrico de los grupos dominantes con fines extractivistas desde el proceso de 
colonización, que se acentuaron a mitad del siglo XX bajo el discurso de combate 
al hambre de los habitantes rurales. Teniendo en mente una concepción lineal 
del desarrollo, esa célula básica primaria es declarada rezagada en la evolución 
y responsable del deterioro ambiental, y es a ella a la que hay que dirigirse 
para integrarla al mercado y al colectivo democrático.37 Siete décadas después 
de implantar este discurso, las instituciones de gobierno hídrico señalan a los 
actores locales como responsables de la degradación del agua; sin embargo, la 
formación de organizaciones, la impugnación de espacios de representación en 
las instancias municipales y la búsqueda creativa de estrategias para continuar 
usando los bienes hídricos reflejan formas de politicidad que pueden coadyuvar, 
sin romanticismos, a crear nuevas formas de justicia hídrica para los actores 
comunitarios. La recepción de externalidades negativas por solo una parte de la 
población mundial, precisamente la menos privilegiada y con menor poder, es un 
reflejo de cómo se conciben esos recursos y cómo se construyen esos sujetos.38 

A finales de la década de los ochenta se introdujo el concepto “construcciones 
sociales de población objetivo” desarrollado por Schneider, Ingram y De León. 
En su trabajo planteaban que los formuladores de políticas públicas por lo 
general construyen socialmente poblaciones objetivo en términos positivos o 
negativos, y distribuyen beneficios y cargas a fin de reflejar y perpetuar estas 
construcciones.39 Tales apreciaciones permiten reflexionar acerca de la agencia 
social de los actores en el proceso descentralizador; sin embargo, se cuestiona la 
carga negativa de la que han sido objeto los actores comunitarios en la gestión 
de sus recursos hídricos. La asignación de beneficios y cargas a los grupos 

37 Brigitte Boehm Schoendube, “Citadinos y campesinos en el Consejo de Cuenca Directa del Lago de 
Chapala”, en Los estudios del agua en la Cuenca Lerma-Chapala-Santiago II, coord. Juan Manuel Durán Juárez, 
Brigitte Boehm Schoendube, Martín Sánchez Rodríguez y Alicia Torres Rodríguez (Guadalajara: El 
Colegio de Michoacán / Universidad Autónoma de Guadalajara, 2005), 52.
38 Paola Velasco Santos, Ríos de contradicción: contaminación, ecología política y sujetos rurales en Nativitas (Tlaxcala: 
Instituto de Investigaciones Antropológicas, Universidad Nacional Autónoma de México, 2017), 18.
39 Helen Ingram, Anne L. Schneider y Peter de León, “La construcción social y el diseño de las políticas”, 
en Teorías del proceso de las políticas públicas, ed. Paul A. Sabatier (Buenos Aires: Gobierno de la República 
Argentina, 2010), 67.
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destinatarios en política pública depende del alcance de su poder y de sus 
valores positivos o negativos de la construcción social en el eje del merecimiento 
o del in-merecimiento.40 Las instancias de diseño de política pública ven en las 
prácticas de los sujetos una tendencia a la degradación ambiental emanada de 
sus prácticas agrícolas y, por consiguiente, la carga negativa construida no les 
permite participar con voz y voto en la correlación de fuerzas.

Pero también están por inventar las estrategias que permitirán a 
la vez modificar estas relaciones de fuerza y coordinarlas de forma 
tal que esta modificación sea posible y se inscriba en la realidad. Es 
decir, el problema no es definir una “postura” política (lo que nos 
reenvía a una elección dentro de una clasificación ya hecha) sino 
imaginar y hacer que existan nuevos esquemas de politización. Si 
politizar significa conducir a posturas, a organizaciones ya hechas, 
todas estas relaciones de fuerza y estos mecanismos de poder que el 
análisis muestra, entonces no merece la pena. A las grandes técnicas 
nuevas de poder (que corresponden a economías multinacionales o 
estados burocráticos) debe oponerse una politización que tendrá 
nuevas formas.41

El predominio de la razón y el antropocentrismo se impusieron a las formas 
locales mediante una concepción epistemológica dominante, bajo el supuesto 
de que la clase empresarial y los grupos de poder son quienes deben encabezar 
las innovaciones sociales. Las prácticas indígenas vinculadas con el agua se 
asociaron, a partir de entonces, con un modo de vida despreciable (indio, en la 
peor de las acepciones del término) que debía dejar lugar a un modo superior 
de vivir.42 Es importante reconocer que detrás de los discursos de la gestión 
hídrica subyacen no únicamente motivaciones lingüísticas, sino también 
dimensiones estructurales, es decir, mecanismos de control e imposiciones a 
través del ejercicio de poder con componentes racistas y clasistas. 

40 Ingram, Schneider y de León, “La construcción social y el diseño de las políticas”, 98.
41 Michel Foucault, “Las relaciones de poder penetran en los cuerpos”, en Genealogía del poder. Microfísica del 
poder: Curso del 14 de enero de 1976 (Madrid: La Piqueta, 1992), 169.
42 Emiliano Zolla Márquez y Ariadna Romonetti Liceaga, “De espaldas al agua: apuntes para una 
antropología histórica de la desecación en la cuenca de México”, Revista Antropología Americana, vol. 4. núm. 
8 (2019), https://doi.org/10.35424/anam82019%f
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Las relaciones asimétricas que se establecen en las relaciones entre los 
sujetos y las formas de control llevan a entender el poder como la probabilidad 
de imponer la propia voluntad, dentro de una relación social, aún contra 
toda resistencia y cualquiera que sea el fundamento de esa probabilidad.43 El 
poder somete la voluntad de los sujetos, pero dice poco de la manera como 
se ejerce dicho poder. Recurrimos a Foucault cuando destaca el papel de las 
instituciones como órganos que se encargan de regular el ejercicio del poder. 
Se trata de una vigilancia permanente sobre los individuos por alguien que 
ejerce sobre ellos un poder —maestro de escuela, jefe de oficina, médico, 
psiquiatra, director de prisión— y que, porque ejerce ese poder, tiene la 
posibilidad no solo de vigilar, sino también de constituir un saber sobre 
aquellos a quienes vigila.44 Esta apreciación conduce a reflexionar acerca 
de las relaciones de poder desde la gubernamentalidad y del modo en el que 
operan en cada nicho territorial. Siguiendo a Foucault.

Por “gubernamentalidad” entiendo el conjunto constituido por 
las instituciones, los procedimientos, análisis y reflexiones, 
los cálculos y las tácticas que permiten ejercer esa forma bien 
específica, aunque muy compleja, de poder que tiene por blanco 
principal la población, por forma mayor de saber la economía 
política y por instrumento técnico esencial los dispositivos 
de seguridad. Segundo, por “gubernamentalidad” entiendo la 
tendencia, la línea de fuerza que, en todo Occidente, no dejó de 
conducir, y desde hace mucho, hacia la preeminencia del tipo 
de poder que podemos llamar “gobierno” sobre todos los demás: 
soberanía, disciplina, y que indujo, por un lado, el desarrollo de 
toda una serie de aparatos específicos de gobierno, [y por otro] el 
desarrollo de toda una serie de saberes. Por último, creo que habría 
que entender la “gubernamentalidad” como el proceso o, mejor, el 
resultado del proceso en virtud del cual el Estado de justicia de 
la Edad Media, convertido en Estado administrativo durante los 
siglos XV y XVI, se “gubernamentalizó” poco a poco.45 

43 Max Weber, Theory of social and economic organization (Nueva York: The Free Press, 1974), 151.
44 Michel Foucault, Vigilar y castigar (Buenos Aires: Siglo XXI, 1989), 99.
45 Michel Foucault, Seguridad, territorio y población: Curso en el Còllege de France 1977-1978 (Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2006), 136.
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Como se mencionó previamente, uno de los grandes debates constitutivos 
del Estado moderno es la tensión entre la centralización y descentralización 
de las políticas públicas estatales, así como la articulación de escalas 
de actuación y fuentes de poder. El control social se establece a través de 
relaciones de poder, un poder impuesto desde un horizonte interpretativo; 
es decir, quienes diseñan las políticas públicas lo hacen desde una particular 
interpretación del otro, de los requerimientos del otro, sobre la base de la 
construcción social que se hace del objeto de intervención. La vinculación 
entre agua y territorio es una preocupación constante, sin embargo, no 
se producen las reformas para que tenga lugar y los impactos derivan en 
catástrofes socialmente construidas.46

Es pertinente destacar la fuerza ontológica de los modelos locales de gestión 
del agua fundamentados en la búsqueda del bien común. Una aproximación 
al contexto de la subcuenca permite conocer los discursos y prácticas que 
tienen los sujetos que habitan estas localidades. Cada nicho hace uso del agua 
para subsanar sus necesidades inmediatas de sobrevivencia y tiene prácticas 
que deberán ser consideradas en el diseño de políticas hídricas. En este tenor 
se destaca la importancia de las mediaciones del agua.

Las mediaciones ayudan a pensar en contra de los dualismos y procuran 
explicar de manera más compleja cómo una idea dominante llega a calar en 
la cotidianidad de la gente y hasta constituir la capacidad de agencia en el 
uso y apropiación del agua. También ayudan a relacionar, vincular y articular 
procesos, uniendo los nichos desconectados para tejer un mapa más complejo 
de las relaciones sociales; asimismo, las mediaciones son las relaciones 
constitutivas de la cultura del agua, de las políticas del agua y de los discursos 
que se entretejen en su conformación. Para comprender por qué funcionan o no 
las políticas necesitamos saber algo sobre cómo son recibidas y experimentadas 
por las personas afectadas por ellas.47 Son modos de interpretación de los 
sujetos, modos de representación de los vínculos que cohesionan la sociedad, 
articulación y modulación de significados, la creación de sentidos y sentires 

46 Judith Domínguez Serrano, “Coordinación entre la gestión del agua y el territorio”, en Derechos de los 
ciudadanos y organización administrativa (México: Instituto Mexicano de Tecnología del Agua / El Colegio 
de México, 2013), 35.
47 Cris Shore, “La antropología y el estudio de la política pública: reflexiones sobre la ‘formulación’ de las 
políticas”, Antípoda, Revista de Antropología y Arqueología, núm. 10 (2010), 21-49, https://www.redalyc.org/
articulo.oa?id=81415652003 (consultado el 27 de marzo de 2021).

Crisis del agua y gobernanza hídrica...



266 267

en medio de límites impuestos que configuran materialidad y expresividad. 
Siguiendo a Manuel Martín Serrano, cuando propone la acción de mediar 
como un acto de transformación de la realidad, “Mediar [es] operar con la 
acción que transforma, la información que conforma, y la organización social 
que vincula, para introducir un designio”.48 

El ser humano en su afán egocéntrico termina por convencerse de que 
él es el principio y el fin de todas las cosas, declara su predominio en el 
control de la naturaleza, del abuso que hace de otras especies para su propia 
sobrevivencia, de la explotación de “los recursos” para generar ganancias, 
cuando solamente es un actor más del gran teatro del mundo. Sostener la 
idea de que la universalidad de las costumbres a través de los tiempos y en 
diferentes lugares no es mera cuestión de aspecto y de apariencia, de escenario 
y de máscaras de comedia, es sostener la idea de que la humanidad es variada 
en su esencia como lo es en sus expresiones.49 Sin embargo, pese a todos los 
presupuestos funestos que se pueden aventurar, es el ser humano quien tiene 
la última palabra en relación con su destino.

Un aspecto relevante de la construcción de población objetivo es la 
posibilidad de generar una carga positiva para transformar la condición 
marginal de los actores comunitarios y fortalecer su capacidad de agencia 
como subconjunto del régimen establecido. El propósito del marco de 
construcción social es ayudar a explicar cómo y por qué determinados 
tipos de políticas se producen en contextos particulares y cómo forman 
ulteriores patrones de participación, orientaciones políticas, significado de 
ciudadanía y la forma democrática que prevalece.50 Los comités comunitarios 
son instancias que participan en la implementación de beneficios y 
responsabilidades relacionadas con el uso y manejo del agua desde su 
propia comunidad, están sujetas a las decisiones de la asamblea comunitaria 
y mantienen una relación cercana con las autoridades municipales para 
demandar asistencia técnica o mejoras en la red a cambio del suministro de 
agua y pueden ser una fuerza importante para el cambio.

48 Manuel Martín Serrano, “La comunicación y la información en un mundo que se virtualiza. Desarrollos y 
funciones previsibles”, Comunicación y Sociedad, e7478 (2019), 1-24, https://doi.org/10.32870/cys.v2019i0.7478
49 Clifford Geertz, “El impacto del concepto de cultura en el concepto de hombre”, en La interpretación de las 
culturas (Barcelona: Gedisa, 1989), 45.
50 Ingram, Schneider y de León “La construcción social y el diseño de las Políticas”, 129.
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Algunas precisiones metodológicas

El presente trabajo adelanta resultados de una investigación en curso sobre 
la crisis antrópica del agua y la gestión local de los bienes hídricos desde un 
enfoque de cuenca, es decir, como parte de un proceso amplio de relaciones 
entre diferentes actores que intervienen en la gestión local del agua. 

La importancia de un estudio desde un enfoque de cuenca hidrológica 
parte de que considera no una sola área, comunidad o ciudad, sino también 
las configuraciones culturales y políticas que se generan en las subcuencas 
alta, media y baja; es decir, un enfoque que considera la población originaria, 
la integralidad del territorio y los ecosistemas en el manejo del ciclo del agua. 
De este modo, el análisis aquí propuesto se basa en la selección de muestras 
representativas de microsociedades que gestionan tanto aguas arriba como 
aguas abajo.

La elección de las microcuencas en las que basamos nuestras indagaciones 
se basa en las formas diferenciadas de participación en la gobernanza de 
los recursos hídricos. Es muy importante destacar la participación de los 
actores del agua en dicho proceso. “La sociabilidad se genera en la trama de 
las relaciones cotidianas que tejen los hombres al juntarse, que es a la vez 
lugar de anclaje de la praxis comunicativa, y resultado de los modos y usos 
colectivos de comunicación, esto es interpelación/ constitución de los actores 
sociales, y de sus relaciones (hegemonía/contrahegemonía) con el poder”.51 

La subcuenca Río Grande-Lagunas de Montebello actualmente es 
considerada una Región de Emergencia Ambiental (REA). Así, es importante 
centrar el análisis de la actual crisis antrópica del agua en el manejo de las 
escorrentías consideradas de uso común y el derecho de los habitantes 
a disponer de agua segura. De esta manera, el reconocimiento de formas 
culturalmente diversas y milenarias en la relación ser humano-naturaleza 
debe contribuir a crear un pacto de gestión incluyente del agua y, de esta 
manera, generar mayor entendimiento entre las instituciones que diseñan la 
política hídrica y las formas tradicionales de gobierno del agua.

51 Jesús Martín-Barbero, “Pistas para entre-ver medios y mediaciones”, Signo y Pensamiento, núm. 41, vol. 21 
(2002), https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/signoypensamiento/article/view/2778 (consultado el 
10 de octubre de 2021).
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Conclusiones

La limitada participación de los comités comunitarios del agua de la subcuenca 
Río Grande-Lagunas de Montebello tiene que ver con la ejecución de un 
poder vertical del Estado nacional que ha centralizado históricamente la 
disponibilidad del bien hídrico. La negación de una cultura local del manejo del 
agua presenta un doble discurso por parte de las autoridades gubernamentales, 
que jurídicamente reconocen el derecho de los habitantes a una participación 
plena en el uso y manejo del agua, pero en los hechos niega voz y voto a los 
actores locales. Velada o abiertamente niega la presencia de una cultura hídrica 
viva que se manifiesta en prácticas culturales como rezos en los nacimientos 
de agua, manejo y aprovechamiento forestal regulado, fiestas populares, 
prohibiciones para no contaminar las fuentes de agua, cuidado en la eliminación 
de aguas negras en las propias localidades y regulación para el uso moderado 
de agroquímicos, entre otras prácticas que reflejan una conciencia ontológica 
hídrica de los pobladores de los tres nichos territoriales estudiados.

La carga negativa aplicada por los planificadores de la política pública 
conlleva formas de resistencia de la población campesina que se manifiestan 
en falta de interés en las políticas que se aplican desde el centro, acuerdos 
ejidales locales que limitan la presencia y actuación de actores externos en 
el territorio, y la noción de que al saber experto generado desde la ciudad 
se contrapone un saber local acuñado por la experiencia acumulada hace 
siglos. Los actores externos, por su lado, propalan falta de cultura del agua, 
estigmatizan las formas culturales de la población local y, finalmente, 
terminan por excluir a los comités locales del proceso de planificación de las 
políticas hídricas.

En el pasado, los nichos territoriales analizados conformaron un territorio 
integrado por una cultura lacustre conectada naturalmente por el agua que 
fluía por el otrora Río Grande. Hoy, el territorio se encuentra socialmente 
desconectado debido a que cada nicho territorial realiza un aprovechamiento 
particular de sus recursos comunitarios, mientras las autoridades 
gubernamentales oficiales no han contribuido a generar una política de 
articulación del territorio sobre la base del reconocimiento de las formas de 
organización local. Este contexto socialmente deteriorado refleja la urgencia 
de una construcción social positiva que permita avanzar en la generación de 
un pacto territorial de gobernanza hídrica, estrategia que puede contribuir a 
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que los actores del agua reconozcan el papel del Estado nacional y, a su vez, el 
gobierno y otros actores reconozcan las estructuras de lo común, sus agencias, 
y replanteen las mediaciones sociales con otros pactos para generar una 
justicia hídrica plena antes de que los conflictos emerjan con consecuencias 
impredecibles.

Es importante que las empresas y los empresarios que han sentado sus 
reales en el territorio con la complacencia de las autoridades en turno se 
comprometan a sanear la subcuenca mediante una inversión dirigida que 
permita el mantenimiento continuo de las plantas de tratamiento de aguas 
residuales que hoy operan con deficiencia. La voracidad de un sector agrícola 
desigual puede y debe ser regulada por el Estado, y en este sentido argumentar 
que las empresas ofrecen trabajo a la población local es insuficiente, porque 
aunque dichas empresas operan con estándares internacionales, los salarios 
son bajos. Además, aunque la economía de los productores de la subcuenca 
media ha mejorado al ser el jitomate un producto con gran demanda en el 
mercado nacional, los daños a la tierra y al agua son irreversibles. 

La reconexión social territorial debe pasar por el reconocimiento de la 
pluralidad de actores y sus racionalidades socioambientales: empresarios, 
universidades, campesinos, productores, instituciones y gobierno en sus 
diferentes niveles. La burocracia hídrica deberá hacer más en el ámbito rural, 
mucho más si quiere hacer realidad la política pública de Gestión Integral de 
los Recursos Hídricos, como mandatan la Ley de Aguas Nacionales y el proceso 
descentralizador de la gestión de los recursos hídricos en México. 
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Una civilización que se muestra incapaz de resolver los problemas
que suscita su funcionamiento es una civilización decadente.

Una civilización que escoge cerrar los ojos
 ante sus problemas más cruciales es una civilización herida.

Una civilización que le hace trampas a sus principios
 es una civilización moribunda.

Aimé Césaire

Regula contra regulam.
Compañía de Teatro

Presentación

En el actual contexto de pandemia y emergencia climática, este ensayo asume 
el tiempo presente y la cuestión de la presencia humana como el tiempo de 

una Gran Crisis civilizatoria. Por ello, para pensar nuestro actual predicamento de 
Vida a escala global, acudimos a la noción de emergencia, así como a los conceptos 
de apocalipsis culturales y crisis de la presencia, acuñados por el antropólogo italiano 
Ernesto de Martino. Mientras los apocalipsis culturales corresponden a los objetos 
simbólicos que históricamente han dado formas diversas a la temática del fin de 
un mundo, la crisis de la presencia pretende dar cuenta de la experiencia vivida en 
tensión con la posibilidad y la eventualidad del final de una vida y de la vida 
de una cultura. Desde una perspectiva transdisciplinaria y de pensamiento 
situado —también desde las propias y muy personales crisis— se resumen los 
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derroteros de cuatro grandes formas apocalípticas, concentrando la atención 
en la apocalíptica contemporánea. Por último, analizando la manera en la que la 
presencia en crisis ha sido vivida y pensada, se intentan revelar sus potencias y sus 
límites, en pos tanto de la recuperación de las presencias como de la emergencia 
de otros mundos posibles que, por definición, las acompañan.

Emergencias

Arde Siberia; con ella millones de años de Sol se elevan hacia el cielo ya demasiado largo 
y transparente. Mientras se acaparan los panes y los peces se agotan, cerúleos fantasmas 
de coral sonríen como descarnado tzompantli marino para nuestro delirante Imperio, 
frente a tan humanas conciencias derritiendo. Sin idea de lo que hemos hecho y sin embargo 
sabiéndolo muy bien, sigue suave, lenta, la conflagración deslumbrando en pantallas. 
Cuántas especies desparecen cada día y cuántos seres atraviesan esas falsas fronteras que a 
la nada no pueden cerrar el paso y cuánto se van deteniendo los mares, preparando su asalto 
que sólo ahora distingue entre emplumados y desplumados. Pero, unos cuántos espetan 
desde sus refugios de fuego:

¡Primero muertos, que humildes!

La emergencia por la pandemia de covid-19 que vivimos apunta hacia una 
aguda, generalizada y multidimensional situación crítica que con toda 
precisión puede ser considerada como una crisis civilizatoria1 imposible ya de 
minimizar o soslayar. Con Carlos Babún y Alfonso Merino podemos decir 
que la consideramos una “expresión del derrumbe de la civilización moderna 
(fruto de) un cúmulo de acontecimientos que indican una transformación 
sustancial de la vida”.2

Así, el tiempo que vivimos —tiempo que históricamente nos hemos 
destinado y que también ha sido llamado el tiempo de la Gran Aceleración—3 
es un momento histórico crítico en su cualidad, vertiginoso en su velocidad y 

1 Edgardo Lander, Crisis civilizatoria. Experiencias de los gobiernos progresistas y debates en la izquierda 
latinoamericana (México-Alemania: CALAS / Universidad de Guadalajara / Bielefeld University Press, 
2019), cap. I. Asimismo, Maristella Svampa, Las fronteras del neoextractivismo (México-Alemania: CALAS 
/ Universidad de Guadalajara / Bielefeld University Press, 2019), 55, 104 y 117. 
2 Carlos H. Babún y Alonso Merino Lubetzky, “Miradas críticas al colapso y disputas por el futuro”, en 
Pandemia, capitalismo y crisis ecosocial (México: tsunun, 2020), 13.
3 WWF. Informe Planeta Vivo - 2018: apuntando más alto. Resumen (Suiza: Grooten, M. y Almond, R.EA., 2018), 
6-7. También Svampa, Las fronteras del neoextractivismo..., 109.
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extremadamente turbulento en su complejidad, que reclama de nosotros un 
singular esfuerzo de pensamiento en vista del carácter extremo de nuestra 
presente situación.

No se considera necesario aquí demostrar, convencer o persuadir sobre la 
realidad y profundidad de la Gran Crisis; desde Vandana Shiva, Carlos Taibo 
y Jeff Gibbs, pasando por Greta Thunberg y Yásnaya Aguilar, y llegando 
hasta La Gran Tormenta de la que los vigías zapatistas nos vienen advirtiendo 
desde hace años, existe más que suficiente evidencia empírica en tantos y 
tan diversos campos de los saberes humanos y desde tan diversas latitudes, 
que no aceptarlo hoy en el ámbito académico-científico pareciera más bien 
un síntoma: síntoma inscrito en el corazón mismo de este mirar desde y a 
través de la Gran Crisis. De lo que aquí se trata es de interrogarla en cuanto 
tal, es decir, de acudir a herramientas teórico-conceptuales y práctico-
metodológicas que nos permitan superar su negación y aceptarla. Resulta 
muy sugerente la analogía entre las cinco famosas etapas del duelo según las 
describió Elisabeth Kübler-Ross (negación, ira, negociación, depresión y 
aceptación)4 y aquello que experimentamos colectivamente como sociedad 
frente a una crisis. De acuerdo con el filósofo Slavoj Žižek, se pueden percibir 
las mismas cinco etapas del duelo siempre que una sociedad se enfrenta a 
algún acontecimiento traumático:

Tomemos la amenaza de una catástrofe ecológica. En primer lugar, 
tendemos a negarlo: “es sólo paranoia, todo lo que realmente sucede 
son las habituales oscilaciones de los patrones climáticos”. Luego 
viene la ira —las grandes corporaciones que contaminan nuestro 
medio ambiente y al gobierno que ignora los peligros. A esto le sigue 
la negación [sic]:5 “si reciclamos nuestros residuos, podemos ganar 
algo de tiempo; además, también tiene sus ventajas: ahora podemos 
cultivar vegetales en Groenlandia, los barcos podrán transportar 
mercancías de China a los Estados Unidos mucho más rápidamente 
a través de la ruta norte, se está disponiendo de nuevas tierras fértiles 
en el norte de Siberia debido al derretimiento del permafrost”. 

4 Elisabeth Kübler-Ross, Sobre la muerte y los moribundos (Barcelona: Grijalbo, 1975).
5 Aquí parece que fue imposible evitar el lapsus, pues en verdad a la negación y la ira sigue la negociación. 
Más interesante aún resulta la imposibilidad de saber quién fue el sujeto de la sustitución; ¿fue Žižek?, ¿o 
bien el (auto)corrector? Como fuere, igual resultó invisible al editor.
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Luego sigue la depresión (“es demasiado tarde, estamos perdidos”), 
y, finalmente, la aceptación —“¡estamos tratando con una seria 
amenaza y tendremos que cambiar toda nuestra forma de vida!”.6 

Así las cosas, este trabajo se emprende aceptando la magnitud de la emergencia 
hasta donde ahora nos es posible, aun si entendemos que la recepción de 
su radical otredad es singular en cada caso, lo mismo que las formas para 
representarla y las ideologías que condicionan su representación, así como 
también son singulares tanto las disonancias cognitivas, las angustias y otros 
afectos y emociones implicadas, cuanto las materialidades concretas de cada 
situación de recepción. La recuperación de las categorías de apocalipsis culturales 
y crisis de la presencia intenta, pues, corresponder analítica y rigurosamente al 
grado de excepcionalidad con el que esta, nuestra singularísima situación global,7 
es experimentada, a fin de que sea posible pensarla, discernirla, orientarnos 
aunque sea un poquito mejor en su descomunal vorágine y, quizás, entre las 
aporías, encontrar pasajes hacia otros mundos posibles.

El concepto de crisis de la presencia lo acuña Ernesto de Martino (1908-1965)8 
desde muy temprano en sus investigaciones, y lo sigue desarrollando hasta su 
último trabajo: La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, que 
quedó inconcluso por su muerte.9 Comenzó a trabajar con él en el contexto de 

6 Slavoj Žižek, ¡Pandemia! El Covid-19 sacude al mundo (Lima: Centro de Estudios de Orientación Psicoanalítica, 
2020), 32. Más adelante volveremos a esta importante analogía entre el proceso del duelo individual por 
una pérdida o trauma y el proceso de duelo colectivo.
7 Si bien es cierto que en otros momentos otras pandemias han azotado a la humanidad, así como es cierto 
que crisis y colapsos civilizatorios de diverso orden y origen la han acompañado a lo largo de su historia, 
también es cierto que nunca se experimentaron en un contexto tecnológico, mediático y globalizado 
como el actual, ni tampoco nunca se vivió una emergencia ambiental de magnitud planetaria como la 
presente. En relación con la hipótesis del colapso sistémico generalizado que algunos intuimos se avecina, 
no existe precedente, entre otras cosas, por su carácter global. Carlos Taibo, Colapso. Capitalismo terminal, 
transición ecosocial, ecofascismo (Buenos Aires: Libros de Anarres, 2017), 44-45.
8 Formado en historia de las religiones en la tradición historicista italiana de Benedetto Croce, 
De Martino también estudió etnología y etnopsiquiatría, enriqueciendo su bagaje con la filosofía 
existencialista (Heidegger, Jaspers y Sartre); luego, con la fenomenología (Husserl y Merlau-Ponty) 
y no en última instancia con el materialismo histórico de Marx y, sobre todo, de Antonio Gramsci. 
No conforme con esto, profundizó también sus conocimientos sobre la técnica psicoanalítica (Freud 
y Janet), así como sobre la psiquiatría y la psicopatología fenomenológica (Biswanger, Callieri, Ey, 
Storch). Con todo este universo y sus constelaciones, Ernesto de Martino parecía ir prefigurando, 
mucho antes de su tiempo, lo que ahora conocemos como una posición trans o post-disciplinaria. Así, 
el contraste y la articulación de tantas y tan diversas perspectivas confiere a la obra demartiniana una 
especial riqueza, complejidad, potencia y profundidad. 
9 Los materiales —voluminosos y en estado bruto— que componen El fin del mundo fueron por muchos 
años casi imposibles de consultar; sin embargo, en el año 2002 fueron editados en italiano y recientemente 
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las prácticas mágico-rituales de las comunidades campesinas del sur de Italia, 
donde lo mágico-ritual juega “una constante función cosmogónica: funda y 
refunda el ser-ahí-en-el-mundo e, ipso facto, el ser-ahí-del-mundo”.10 Tomada 
en su conjunto, la obra demartiniana parece que tiende a “definir los aspectos 
constantes y la frontera que separa, en cada individuo y en cada cultura, 
la certeza de la crisis”.11 Por ello, y por sus contribuciones al análisis de los 
apocalipsis culturales, es un referente clave para pensar el extraño bestiario 
de objetos que, valga la redundancia, se nos revelan como apocalípticos (del 
griego ἀποκἀλυψις, literalmente la acción de descubrir, quitar la cobertura o 
poner al descubierto).12

Pero si hablamos de presencia y revelación, ¿qué mienta y qué esconde esta 
aparente inmediatez de la presencia, esta “cualidad del agente que está adelante”, 
para decirlo con su etimología? En principio, un “sentimiento primario del 
propio ‘tener sentido’ en un mundo ‘dotado de sentido’”.13 Mas la presencia 
parece estar continuamente ausentándose, continuamente en fuga, como si allí 
donde se intensifica y condensa deviniera al mismo tiempo inaparente. 

Por otra parte, entre los múltiples sentidos que la palabra emergencia puede 
adoptar en sus usos, sin duda uno de los más frecuentes, quizá el primero que 
viene a la mente, sea el significado de urgencia, peligro inminente, amenaza 
clara y presente. La llamada “contingencia” sanitaria por la pandemia de 
covid-19 corresponde más puntualmente con una emergencia inscrita en el 
contexto amplio de crisis permanente y generalizada, pues su aparición no 
fue en absoluto contingente; la OMS, de hecho, había advertido sobre su 

traducidos al francés, con todo y un nuevo estudio introductorio y una nueva organización de los 
materiales del archivo: Ernesto de Martino, La fin du monde. Essai sur les apocalypses culturelles (París: Éditions 
de l’EHESS, 2016).
10 Marcello Massenzio, “Fine del mondo, fine di mondi”. nostos, núm. 2 (diciembre de 2017), 338.
11 Sergio Berardini y Massimo Marraffa, “Presenza e crisi della presenza tra filosofia e psicologia”, 
CONSECUTIO RERUM (31 de octubre de 2016), http://www.consecutio.org/2016/10/presenza-e-crisi-
della-presenza-tra-filosofia-e-psicologia/
12 La recuperación contemporánea de la obra y las categorías de Ernesto de Martino sugiere que para ella 
ha llegado algo así como su momento benjaminiano de legibilidad, no solo en virtud de la recopilación, 
edición o reedición de muchos de sus trabajos, sino también por el contexto histórico, cargado de tonalidades 
apocalípticas. Al mismo tiempo, los movimientos y formas de pensamiento poscoloniales y feministas 
reivindican prácticas y saberes populares no occidentales, como en su momento también hiciera De Martino 
sobre las huellas de Gramsci (El folclore progresivo y otros ensayos, editado por Carles Feixa, Barcelona: Contra 
Textos / Museu d’Art Contemporani de Barcelona / Universitat Autònoma de Barcelona, 2008). Es un 
momento de legibilidad, pues, que bien podría ser llamado también, y con toda precisión, una emergencia.
13 Berardini y Marraffa, “Presenza e crisi della presenza”, 2.
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inminencia. Lo que faltaba (como en todo lo que está viniendo y que por eso 
de alguna manera ya está aquí) era su emerger, su venir a la superficie de la 
actualidad. La palabra latina emergere, como se sabe, literalmente refiere al 
“salir algo (ex-) que estaba sumergido (mergere)”; lo sumergido está ya, aunque 
no necesariamente primero a la vista. De hecho, en sentido estricto, lo que 
emerge no puede ser como tal pre-dicho ni tampoco pre-figurado, emergiendo 
a la superficie desde un fondo: una pequeñez desde abajo evade el horizonte 
de lo que viene por arriba y delante.

Tanto se ha dicho durante 2020 —año del encierro— que la pandemia de 
SARS-CoV-2 sacó a la superficie todas las debilidades estructurales del sistema-
mundo (para usar la categoría wallersteniana) en el que nos encontramos. 
Se insiste —en varios países y desde varios lugares de enunciación— que la 
pandemia hizo emerger las consecuencias del debilitamiento de los sistemas 
públicos de salud, que elevó las desigualdades existentes, que hizo aparecer 
los efectos que la limitación de nuestro ciclo planetario de reproducción 
sociocultural tendría para la restauración y el reflorecimiento de la biósfera, 
gravemente lastimada: herida de muerte su vida antropocapitalocénica. En 
suma, se subraya que la pandemia es otra de las emergencias que ha provocado la 
Gran Aceleración, crisis y eventual colapso más o menos completo de nuestro 
actual sistema global, de la forma-de-vida moderna como la conocemos. Para el 
Panel Independiente de Preparación y Respuesta ante las Pandemias es claro 
que “la de covid-19 ha sido una pandemia de inequidades y desigualdades” que 
han creado un “coctel tóxico que permitió que la pandemia se transformara 
en una crisis humanitaria catastrófica”.14

Lo que es un hecho es también lo inverso: que ha sido el modelo hegemónico, 
la modernidad capitalista con sus brutales desigualdades inherentes y su 
devastación de los ecosistemas, con su vocación originaria para el despojo, 
el colonialismo y los modelos extractivistas, así como las formas y las lógicas 
fundamentales de su experiencia, su razón, su realidad y su mundo, el padre 
legítimo de las condiciones para la catástrofe.15

14 COVID-19: Make it the Last Pandemic (s/l: WHO / The Independent Panel for Pandemic Preparedness & 
Response, 2021), 43.
15 En barrocas palabras de Bolívar Echeverría, puntuales en su abstracción: “El discurso moderno reconoce 
en calidad de ‘espíritu’ a la traducción mitificada de algo que se percibe en la experiencia radical o 
constitutiva del núcleo civilizatorio de la modernidad, la experiencia de que lo Otro, vencido por el hombre, 
se encuentra en proceso de ceder a éste su potencia y de incrementar en él aquello que es el principal 
instrumento de su propia derrota: la capacidad de la técnica racional de incrementar explosivamente 
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En este contexto, ¿qué se puede decir respecto de las representaciones del 
colapso de un sistema? ¿Qué, acerca de los objetos culturales o formas simbólicas 
relacionadas con el final de una cultura, una civilización, un sistema religioso, 
político, social y económico? ¿Qué sabemos sobre los apocalipsis culturales 
y sus correlatos existenciales, es decir, sobre la experiencia de la tensión entre 
la presencia viva en una cultura determinada y su entrada en crisis? ¿Qué 
podemos entre la certeza y la seguridad y, al mismo tiempo, la más absoluta 
incertidumbre y el total desvalimiento?

Para esclarecer genealogías, sentidos, alcances y límites, afinidades 
electivas tirarán hacia territorios filosóficos, así como hacia los archipiélagos 
del análisis cultural y los laberintos del psicoanálisis. Más aún, aunque es 
conocida la mala fama de la analogía en algunos círculos (y cuadrados), 
este ejercicio incluye la hipótesis analógica que pone en contacto el duelo 
por una pérdida singular con el duelo por la pérdida de una cultura. 
Conceptualmente, estas dos dimensiones —personal y social— se articulan 
y coinciden en la crisis de la presencia; es decir, eso que llamamos crisis de la 
presencia puede acontecer frente al duelo por la pérdida de un ser querido 
y también frente a una transculturación16 radical. La etnografía y la 
etnopsiquiatría han producido suficiente evidencia empírica de los efectos 
concretos, frecuentes y agudos que ha generado la crisis de la presencia en 
contextos socioculturales heridos, desgarrados y oprimidos; por ejemplo, por 
la invasión colonial, por mencionar una situación que resulta particularmente 
escandalosa, brutal y muy bien documentada, no solo por De Martino,17 sino 
también por personajes bien entrenados en otras disciplinas, como Franz 
Fanon18 o Albert Camus y su extranjero. 

Ahora mismo, durante la pandemia, el encierro y la vida telemática (“en la 
pecera”, le llaman), pero también, para muchas personas —para muchas más—, 

la productividad del proceso de trabajo”. Bolívar Echeverría, Definición de la cultura (México: Fondo de 
Cultura Económica / Ítaca, 2010), 27.
16 Fernando Ortiz, “Del fenómeno social de la ‘transculturación’ y su importancia en Cuba”, en Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1940), 92-97.
17 Ernesto de Martino. La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali (Turín: Einaudi, 2002), 
359 y ss.
18 “Explotación, torturas, razias, racismo, liquidaciones colectivas, opresión racional, se relevan en diferentes 
niveles para hacer del autóctono, literalmente, un objeto entre las manos de la nación ocupante. Este hombre 
objeto, sin medios de existencia, sin razón de ser, es quebrantado en lo más íntimo de su sustancia. El deseo 
de vivir, de continuar, se hace más y más indeciso, más y más fantasmal”. Franz Fanon, “Racismo y cultura”, 
en Leer a Fanon, ed. Félix Valdés García (México: Rosa Luxemburg Stiftung, 2016), 107.
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el riesgo continuo de la vida no confinada, han generado una intensificación 
de procesos que asociamos a la crisis de la presencia. Por ello, ha habido un 
notable despliegue de servicios de asistencia psicológica y de salud mental, y se 
habla de una segunda pandemia de “enfermedades psiquiátricas” que afectará 
a las poblaciones en todo el orbe.19 Por lo pronto, en Japón, después de décadas 
de mantenerse estable, el índice de suicidios se incrementó en 2020 y se ha 
decidido crear un Ministerio de la Soledad, e Inglaterra también se prepara 
institucionalmente para enfrentar la crisis psicosocial.20 En este contexto, la 
premisa es que las representaciones del “fin de un mundo”, es decir, los apocalipsis 
culturales, son elementos para la ritualización de la muerte cultural en modo 
análogo a las ideas, expresiones y ritualidades en torno a la muerte individual. Por 
ello, ameritan análisis las estrategias para elaborar una transformación cultural 
radical. ¿Qué clase de representaciones y experiencias se producen, reproducen 
y transmiten en medio de esta pandemia y Gran Crisis del capitalismo terminal? 
¿Qué presencias acontecen y qué configuraciones e intensidades adquieren 
las crisis de las presencias? ¿Cómo, y desde dónde, emergen y van tomando 
consistencia nuevas articulaciones sociales y nuevos paradigmas culturales en 
medio de uno —el hegemónico— que se resquebraja? ¿Cómo hacer uso de una 
ritualización espectral para conjurar la muerte del ritual mismo?

Sobre el fin del tiempo y otros asuntos crónicos

Desde que los seres humanos somos propiamente humanos, y de la mano con 
el proceso de producción-reproducción-transmisión de nuestra existencia 
en cuanto tal, hemos también construido nuestros tiempos y nuestros 
mundos, es decir, hemos generado, participado y habitado en densos y 
dinámicos entramados práctico-simbólicos. Dentro de estos complejos 
entramados también encontramos una tendencia a la generación de discursos, 

19 “Psiquiatras y psicólogos señalan el posible aumento de ansiedad, estrés postraumático y depresión 
por evento traumático masivo. Incluso, alertan de que estos trastornos serán ‘la siguiente pandemia’”, 
dice, por ejemplo, Beatriz Portinari, en “Los efectos del confinamiento en la salud mental de niños y 
adolescentes”, El País (2 de junio de 2020). También pueden verse: Ángeles Cruz Martínez, “Adoles-
centes, muy vulnerables a crisis de salud mental: expertos”, La Jornada (10 de agosto de 2020); “Nos 
deja secuelas el confinamiento”, The Conversation (1 de julio de 2020); Analía Llorente, “Coronavirus y 
cuarentena. Elke Van Hoof: el confinamiento es ‘el mayor experimento psicológico de la historia”, BBC 
News Mundo (25 de junio de 2020).
20 Mónica Mateos-Vega, “La soledad será la próxima pandemia a enfrentar”, La Jornada (22 de marzo de 2021).
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representaciones, rituales y experiencias relacionados con la pérdida o 
destrucción de esos tiempos y de esos mundos, que son el lugar donde habitamos 
y su entorno; nuestros hábitos, nuestras herramientas, nuestros vestidos, 
lenguajes y gesticulaciones, pero también nuestras más íntimas habitaciones 
psíquicas y sus afecciones. Como escribió De Martino, 

Que el mundo pueda llegar a su fin es un tema tan antiguo como 
el mundo mismo, si bien su importancia cultural, la tonalidad con 
la que es vivido, así como las dinámicas en las que está inmerso 
sean diferentes en distintas épocas, ambientes históricos, grupos 
sociales, individuos y formas de coherencia cultural en las que el 
tema participa dinámicamente.21

Para comprender plenamente esas quimeras del espíritu que son las 
apocalípticas, hay que considerarlas a la vez como temas culturales históricamente 
determinados22 y como un riesgo antropológico real, concreto, del colapso, la 
destrucción o la desaparición de una cultura determinada.23 Serán, quizás, 
astucias de nuestra supuesta sapiencia que, conscientes de la finitud e 
impermanencia de lo existente, de la inevitabilidad del final y de la muerte, no 
solo de los individuos, sino también de los grupos y de las especies todas, que 
desarrollamos estrategias específicas para conjurar esas tonalidades emotivas24 

21 De Martino, La fine del mondo, 8 [traducción propia].
22 Temas que pueden observarse concretamente en objetos culturales y formas simbólicas que, 
dependiendo del momento histórico, pueden abarcar mitos, textos, representaciones, edificios, espacios 
y tiempos, prácticas concretas, novelas, rumores, películas, notas periodísticas, videojuegos y otros 
discursos y pláticas que tocan la temática del fin del mundo.
23 No está de más reiterar que aquí distinguimos entre los apocalipsis culturales en tanto objetos, prácticas 
o formas simbólicas que tratan de la muerte de una cultura o de un mundo y, por otro lado, la posible 
transculturación violenta, muerte o destrucción material de un entramado sociocultural determinado, es 
decir, el colapso sistémico o civilizatorio o bien el genocidio cultural derivado de invasiones y opresiones.
24 Cuando se habla de “tonalidad emotiva” se tiene en mente la stimmung y, ciertamente, su cercanía con 
el pensamiento de Martin Heidegger sobre las tonalidades emotivas fundamentales: la angustia, por 
ejemplo, a la que volveremos más adelante. De aquello de lo que se intenta dar cuenta es de lo que en los 
estudios culturales corresponde al aspecto concreto, a la experiencia vivida y el mundo de emociones, 
afectos, relaciones, acciones y representaciones que acontecen en las vidas cotidianas de los entramados 
socioculturales, sobre todo en el contexto de la Gran Crisis y el evento pandémico, con una bastante 
tradicional, definitivamente barroca teatralización, una puesta en escena de la obscenidad de la muerte 
en los medios de comunicación y en las redes sociales. Agradecemos a nuestro querido Alain Basail el 
recordarnos que, en México, el suicidio es la segunda causa de muerte en jóvenes de entre 15 y 29 años. 
Suicidios que pueden ser detonados por perder en un videojuego o por un abuelo que castiga prohibiendo 
el celular y que algunas veces se hacen públicos en redes sociales.
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apocalípticas y amenazantes, evocándolas y expulsándolas con un mismo 
gesto, práctico y simbólico a la vez.

Ernesto de Martino identificó al menos cuatro grandes fuentes para las 
formas culturales de la stimmung apocalíptica y sus racionalidades pragmáticas 
y simbólicas: 1) los modelos mítico-rituales y las instituciones festivas de las 
grandes religiones históricas del mundo antiguo; 2) la apocalíptica judeo-
cristiana, organizada en función de la llegada del Mesías o de la segunda y 
definitiva venida de Cristo; 3) los documentos etnológicos de los milenarismos 
y de los movimientos proféticos que han acompañado procesos de 
descolonización, y, por último, 4) la apocalíptica moderna y contemporánea, 
de carácter laico, extremadamente diversificada y que contiene dentro de 
sí el marxismo.25 Todos estos fenómenos y sus expresiones, a pesar de sus 
ingentes diferencias, comparten una estructura dialéctica de fondo entre la 
caída y el rescate, y la ausencia de esta tensión en precario equilibrio sugiere, 
como se verá más adelante, algo así como un apocalipsis desnudo,26 una especie 
de revelación que no revela nada; nada que no sea la nada en todas las cosas: 
prolegómeno lingüístico para un generalizado y radical colapso.

En la primera gran fuente, la de los modelos mítico-rituales y las 
instituciones festivas de las grandes religiones históricas de la antigüedad, 
se tiende a repetir periódicamente la disolución del mundo (caída) en tanto 
premisa para la siguiente refundación cósmica (rescate). Tenemos muchos 
y muy diversos ejemplos: eterno retorno, ecpirosi, apocastasis, palingenesia, 
ragnarök, kaluga..., y todos ellos comparten la tendencia a una concepción cíclica 
o circular de la temporalidad. Aquí, la posibilidad de la caída colectiva en el caos 
y el riesgo de la transfiguración de lo mundano en inmundo son reconocidos, 
tienen un lugar y están presentes en los tiempos y en los espacios concretos y 
práctico-simbólicos. De esta manera, los espectros terribles del fin del mundo 
son conjurados por la comunidad en lugares acotados y en días iterables del 
calendario. Ejemplos paradigmáticos serían los rituales y festividades del 
mundus romano antiguo, así como los días infaustos y los rituales de fuego nuevo 
característicos de los pueblos mesoamericanos.

Por lo que se refiere a la segunda fuente para la stimmung apocalíptica, la 
de la tradición judeo-cristiana, su innovación consiste en haber linearizado 

25 De Martino, La fine del mondo.
26 El término fue originalmente acuñado por uno de los primeros pensadores apocalípticos modernos, 
Günther Anders, si bien adquiere nuevos sentidos al ser pensada la desnudez en términos biopolíticos y 
de la mano de Giorgio Agamben.
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la concepción del tiempo, haciéndolo progresivo, unidireccional e irreversible en su 
desplegarse entre un origen y un final absolutos. Ciertamente, el fin de los 
tiempos en las apocalípticas judeo-cristianas conlleva —en todas ellas— la 
destrucción del mundo humano en cuanto tal; sin embargo, cada una a su 
manera conserva aún la promesa escatológica del rescate, aunque este éskhaton 
corresponda —en sentido estricto— a otro mundo. No es posible analizar 
aquí la magnitud y la profundidad de lo que implicó romper con los esquemas 
cíclicos y circulares de las temporalidades del mundo antiguo. En el caso 
concreto de las formas-de-vida judeo-cristianas, los significados y las funciones 
específicas del nuevo tiempo lineal escatológico dependen mucho de las formas 
singulares que asumen en cada grupo y tradición. Es muy diferente la vida de 
un practicante católico del siglo XX, para quien el Apocalipsis se presenta 
como un evento seguro, pero remoto e imprecisable, a la forma de vida de un 
ferviente adventista del séptimo día, para quien la segunda venida de Cristo es 
un acontecimiento que se percibe con una inminencia radical. En el primer caso, 
la influencia de la representación apocalíptica en el operar de la vida cotidiana 
es prácticamente nula, mientras que en el segundo cobra una densidad y un 
espesor determinantes.27 Para el movimiento adventista —de considerable 
presencia en el Istmo Centroamericano desde donde se escribe—, el rumor 
de las trompetas de los ángeles del apocalipsis influye, moldea o determina 
prácticamente todos los ámbitos de la existencia y lo hace, además, con una 
urgencia inusitada. Urgencia que se expresa no solo en la incansable labor 
de evangelización, sino también en la radicalidad de sus posicionamientos y 
formas del habitar: en la alimentación, el consumo y el modo de reproducción de 
la vida en su totalidad, buscando purificarse y alcanzar el estado físico y moral 
ideal para el momento de la conflagración final. Este ethos apocalíptico —aunque 
barrocamente engarzado con el modo de producción moderno y capitalista— 
es consagrado en su profanidad al fin del mundo que se ha vuelto inmundo y 
que, como en toda parusía, es al mismo tiempo final y cumplimiento mesiánico 
del tiempo. Aquí vale la pena recordar un detalle que, de acuerdo con Marcello 
Tarì, cualquier exégeta sabe: que los antiguos libros apocalípticos son un modo 
de leer la historia y de oponerse a ella; así fue tanto para las figuraciones judías 
del fin del mundo como para las que han ido surgiendo a continuación. En el 

27 Carla Gallini y Marcelo Massenzio, “Introduzione”, en La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi 
cultural, de Ernesto de Martino (Turín: Einaudi, 2002), XI.
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caso del Libro de Juan, por ejemplo, es fácil reconocer, tras las vestiduras del 
Anticristo, los símbolos del Imperio romano y del culto de la época a su poder.28

La tercera categoría de apocalipsis culturales despierta un especial interés 
dado nuestro lugar de enunciación. En ella se vinculan los muy diversos y 
extendidos milenarismos y los movimientos proféticos surgidos en respuesta 
a la experiencia traumática de las invasiones coloniales occidentales. Para 
muchos pueblos del planeta, la pérdida de autonomía política y el colapso 
de los sistemas tradicionales de existencia frente a la imposición del orden 
colonial implicó una especie de doble y particularmente violenta versión 
del fin del mundo. En algunos casos, la experiencia fue devastadora a tal 
grado que la tensión vital de la potencia dialéctica entre la caída y el rescate 
se rompió, dejando solo un cuerpo-mundo descoyuntado (experiencia del 
apocalipsis desnudo). Con ello, individuos privados también del tiempo, 
extraños muertos vivientes cuya presencia en el contexto de un ethos cultural 
distinto se encuentra permanentemente en crisis. Sin posibilidad de 
rescate, renacimiento o reintegración cultural, esta crisis de la presencia puede 
manifestarse en formas inauténticas de existencia, en alienación y delirios, 
o bien en un abandono de sí que puede llegar hasta el suicidio. Otras veces, 
sin embargo, una especie de búsqueda de balance en la economía simbólica 
propicia una salida cultural a la crisis —un horizonte—, que así ve surgir 
figuras de un nuevo mundo, anunciado en voz de los más sui géneris profetas. 
En términos generales, estas tácticas pueden ser llamadas “barrocas” en el 
sentido que le da a este término Bolívar Echeverría, es decir, son malabares 
culturales, usos y apropiaciones en pos del rescate, que se han presentado 
bajo el signo de la fusión sincrética y resignificante entre las tradiciones 
indígenas subalternizadas y la cultura occidental.29 En algunos casos, el nuevo 

28 Marcello Tarì, “La falsa apocalisse, e la vera”, Qui ed ora. Pensare, 33.
29 “Barrocchissimo: Aus der Not der Zeit ewige Tugend machen (‘hacer de lo impuesto por el momento una virtud 
eterna’), presentar lo que es improvisado como si fuese algo premeditado; hacer una comprobación de 
poder de lo que fue un simple golpe de suerte. Hacer ‘que el mal venga por bien’, ‘convertir la necesidad 
en virtud’ (que es, en verdad, convertir en ‘necesario’ lo ‘contingente’). No sufrir lo que es impuesto a 
uno por las circunstancias, achicándose para que lo poco que llega sea suficiente, sino asumirlo como 
decidido por uno mismo, y de este modo transformarlo, convirtiéndolo efectivamente, en la medida de 
lo posible, en algo que es ‘bueno’ en un segundo nivel, trascendente del primero (en el cual, sin duda, 
sigue siendo un ‘mal’): esto es comportarse de manera ‘barroca’. Y es —dicho sea de paso— dar pie a la 
definición de lo que sería, según Heidegger, ‘el comportamiento del ser humano en su autenticidad’”. 
Bolívar Echeverría, Ziranda (México: Era, 2000). Véase también del mismo autor: La modernidad de lo barroco 
(México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1998).
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mundo prometido se prefigura como una integración armónica de elementos 
autóctonos y foráneos, con una aceptación más o menos resignada de la 
dominación. En otros, en cambio, los elementos culturales occidentales son 
usados contra Occidente mismo, alimentando diversos nacionalismos y luchas 
anticoloniales, con visiones de mundos nuevos hacia los cuales han tendido, 
con inusitado y muchas veces violento fervor político, diversos pueblos del 
orbe que habían sido invadidos y despojados.30 

En las tierras de lo que hoy llamamos Los Altos de Chiapas, es paradigmática 
de la forma apocalíptica decolonial la famosa rebelión de los Zendales de 
1712, organizada desde Cancuc en torno a la figura de María López, quien 
tras su encuentro con la Virgen será conocida como María Candelaria.31 En 
esta historia contra la historia —entre memoria y utopía, a la Jesús Martín 
Barbero— el fin del mundo colonial fue anunciado por el indio Sebastián 
Gómez luego de su encuentro con la Santísima Trinidad integrada por la 
Virgen María, Jesucristo y el apóstol Pedro, con la revelación —es decir, el 
apocalipsis— de un mundo nuevo en el que:

ya no había más rey, ni tributo, ni alcalde mayor, ni funcionarios 
de Ciudad Real porque ellos habían llegado para liberarlos de todo 
eso; y que ya no había más obispo ni ningún cura porque todo eso 
ahora había terminado; y que ahora ellos gozarían de su antigua 
libertad; y que sólo tendrían vicarios y curas párrocos propios que 
se encargarían de administrar los sacramentos.32 

30 Entre ejemplos muy variados y numerosos, podemos citar los siguientes: en la región del Congo (francés 
y belga), el movimiento de Doña Beatriz (inicios del siglo XVIII); el movimiento Epikilipikili antimagia 
negra (1904); el Apocalipsis de los Bashilele, aparición de un perro negro hablante y de un hombre 
mitad blanco mitad negro (1933); el movimiento kimbanjista o del profeta Gunzi (1921); el movimiento 
amigalista Balali de Jesús-Matsua (1926); el movimiento mvungista, tonsista, el reino de los negros, 
movimiento Kintvadi (1953), movimiento Dieudonné (1956) o los propios movimientos anticolonialistas 
del Congo (1959). En Sudáfrica, la Iglesia etiopista (1892); varias Iglesias separatistas nacionales y 
tribales; las Iglesias sionistas y los movimientos proféticos en Nyassa. En Nigeria, el movimiento de los 
“espiritualistas” antitradicionales; los movimientos islámicos del tipo del mahdismo tradicional con 
temas independentistas, nacionalistas y antiblancos. En América, los movimientos mesiánicos brasileños 
de los tupí-guaraníes; el Movimiento Koréri en la Nueva Guinea holandesa y el culto profético del Taro de 
los orokaiva en la Nueva Guinea británica. De Martino, La fine del mondo..., 391 y ss. 
31 Juan Pedro Viqueira, “Las causas de una rebelión india: Chiapas 1712”, en Chiapas. Los rumbos de otra 
historia, eds. Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz (México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, IIF / et al., 1995); Gabriela Rivera Acosta, “Cosmovisión y religiosidad entre ‘los soldados de la 
Virgen’ La rebelión maya de 1712”, Estudios Mesoamericanos, vol. 7, núm. 13 (2012).
32 AGI, Guat., leg. 293, ff. 59-62, en Victoria Bricker, El cristo indígena, el rey nativo. El sustrato histórico de la 
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Llama la atención reconocer en estos fenómenos político-simbólicos el pleno 
despliegue de esa dialéctica de la globalización sobre la que Robertson y Beck han 
insistido, de acuerdo con la cual las sociedades están abiertas y sujetas a “un 
proceso ‘dialéctico’ inmanente de ‘globalización’ cultural en la que lo que es al 
mismo tiempo opuesto deviene posible y real”.33 En la multiplicidad de finales de un 
mundo colonial puede observarse cómo la globalización cultural, producto de 
la expansión europea y de la construcción de un sistema-mundo capitalista, 
corre de la mano con una intensificación, singularización y acentuación 
del sentido y de la importancia de lo local. Así, la mundialización de los 
apocalipsis decoloniales es un ejemplo temprano y revelador sobre “cómo 
se abre y configura el horizonte mundial en la producción transcultural de 
mundos significativos y de símbolos culturales”.34

El fin del capitalismo: apocalipsis marxista

La última fuente de apocalipsis culturales bebe de la tradición racionalista 
occidental y, por ello, su producción tiende a secularizar y mundanizar las 
coordenadas simbólicas asociadas a nuestras experiencias vivas de lo que 
puede significar el fin de un mundo. De la amplia y creciente variedad de 
sus manifestaciones —puesto que la tonalidad emotiva apocalíptica no deja 
de cobrar fuerza—, la apocalíptica marxista presenta aquí el mayor interés, 
por haber sido el materialismo histórico el encargado de transferir aquella 
dialéctica de la caída y el rescate, del final y del inicio, precisamente al plano 
de la historicidad. En ese sentido, el marxismo se constituye como la piedra 
de toque para evaluar, de vez en vez, la orientación y las características de las 
múltiples expresiones apocalípticas que, en formas más o menos mediadas, 
reflejan la crisis multidimensional de la sociedad contemporánea.35

Una de las características del apocalipsis marxista es que, como en otros 
casos, no se refiere al fin del mundo en su totalidad, sino al fin de una determinada 
organización social, económica y política del mundo —el capitalismo—, 
condición necesaria para la emergencia del mundo nuevo de la utopía comunista. El 

mitología del ritual de los mayas, 122; citado por Rivera Acosta, “Cosmovisión y religiosidad...”, 59.
33 Ulrich Beck, ¿Qué es la globalización? Falacias del globalismo, respuestas a la globalización (Barcelona: Paidós, 
1998), 75.
34 Beck, ¿Qué es la globalización?, 77-78.
35 Gallini y Massenzio, “Introduzione”, XII.
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proyecto marxista se propuso la desmitificación radical de las diversas imágenes 
míticas del “final”, así como la tarea operativa que tematiza el “comenzar” 
humano en tanto fundación consciente del mundo.36 Respecto de los apocalipsis 
culturales de orden religioso, la apocalíptica marxista comportó la gran novedad 
de una orientación histórica y laica. Por otro lado, respecto de los apocalipsis 
culturales modernos relativos a la crisis del orden burgués (apocalipsis que, 
como veremos, generalmente están privados del momento de rescate), se 
presenta como el reverso afirmativo que contiene en sí una promesa de éskhaton: 
el modo de producción comunista y su apertura a la verdadera historicidad.

La tensión entre aquella orientación histórica y laica y esta promesa de 
redención proletaria ha sido —y sigue siendo— fuente de una controversia 
que ciertamente no se resolverá en estas páginas. Aquí baste señalar que, 
aun manteniendo la diferencia específica del materialismo histórico y su 
orientación científica, esta positividad se encontrará también indefectible 
e inextricablemente entramada en procesos de mistificación. “En nuestro 
lenguaje” marxista —como en todo lenguaje— “está depositada toda una 
mitología”,37 y el concepto de “progreso” sobre una temporalidad lineal judeo-
cristiana, así como la noción metafísica y teleológica de “necesidad histórica” 
son dos de sus más claras manifestaciones. En este sentido, como ya lo había 
notado Walter Benjamin y Slajov Žižek insiste, no hay mayor mistificación 
que la pretensión de una mirada absolutamente desmitificada.

En la Modernidad Occidental hegemónica, con su metafísica de la presencia 
y la separación, el poder que emana del dominio tecnocientífico de los 
fenómenos físicos fue articulado con una concepción lineal y unidireccional de 
la temporalidad y con una espacialidad vacía entendida como continente. Esta 
mezcla de ingredientes en el caldero de los brujos ha dado como uno de sus 
resultados el encantamiento del progresismo. Así, paradójica o dialécticamente, 
la supuesta “aniquilación del espacio por el tiempo” referida por Marx y la 
relativa “compresión espacio-temporal”38 del globo son también linfa matriz 
tanto del marxismo como de la crisis compleja, multidimensional y cargada de 
tonalidades apocalípticas de la Gran Aceleración. La promesa emancipadora 
de la razón instrumental —con su acumulativa aplicación tecnocientífica al 

36 De Martino, La fine del mondo, 415.
37 Ludwig Wittgenstein, Observaciones a La Rama Dorada de Frazer (Madrid: Tecnos, 1992), 69.
38 Doreen Massey, Un sentido global de lugar (Barcelona: Icaria, 2012), 112 y 121.
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control de la naturaleza— se confunde con la realidad del tiempo y de la historia 
y, una y otra vez, cada vez, corre el riesgo de transformarse en su opuesto: la 
amenaza apocalíptica de destrucción final y absoluta, sin posibilidad de rescate. 
Esto, por supuesto, no significa que debamos renunciar a la tecnociencia; la 
crítica coincide, más bien, en los graves riesgos de identificarla con el progreso 
y asignarle funciones soteriológicas, es decir, en el peligro de fetichizarla 
convirtiéndola en una forma de religión, sobre todo cuando la tecnociencia se 
encuentra trabada en obsceno abrazo con la acumulación de capital.

En esta matriz de pensamiento y por su pertinencia para el análisis de 
producciones culturales en momentos percibidos como tiempos-límite, cabe 
referirnos a la distinción elaborada por Umberto Eco entre críticos culturales 
apocalípticos e integrados. Para los primeros, se recordará, la cultura de masas es 
signo inequívoco de “una caída irrecuperable, ante la cual el hombre de cultura 
[…] no puede más que expresarse en términos de Apocalipsis”,39 mientras 
que, prácticos y optimistas, los integrados ven en la cultura de masas una 
democratización y ampliación de la producción, consumo y transmisión de 
bienes culturales, apocalipsis incluidos. Si bien Eco es claro en relación con que 
esta pareja no ha de pensarse como un binarismo del tipo: “el Apocalipsis es 
una obsesión del dissenter, la integración es la realidad concreta de aquellos que 
no disienten”,40 vale la pena repensar los adjetivos “apocalíptico” e “integrado” 
para también repensarnos en el contexto crítico en el que nos encontramos.
 
Apocalipsis desnudos y pandemia 

Cada vez más y más, en el mundo contemporáneo parece desdibujarse la 
diferencia entre el apocalipsis cultural como mediación del riesgo del colapso, y 
el colapso concreto en cuanto tal;41 cada vez más se confunde el colapso de una 
cultura determinada (la civilización industrial capitalista) con el fin del mundo 
en cuanto tal, con el apocalipsis como final absoluto de la progresión lineal del 
tiempo. Más aún, cada vez con mayor frecuencia ese final se identifica como el fin 
de la raza humana, sin posibilidad alguna de rescate. En un mundo en el que la 
vida biológica es el objeto de la biopolítica, en el que los márgenes son las masas 

39 Humberto Eco, Apocalípticos e integrados (Barcelona: Lumen, 1984), 12.
40 Eco, Apocalípticos e integrados, 13.
41 Para una revisión exhaustiva sobre los significados y alcances del término “colapso” en la actual 
coyuntura civilizatoria, véase: Taibo, Colapso.
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y lo personal es político, puede también afirmarse que la dialéctica se encuentra 
descoyuntada, y Giorgio Agamben ha sido muy agudo al mostrar, en medio de 
sus ejercicios de desactivación y destitución de las oposiciones clásicas de la 
Metafísica Occidental, que estas se encuentran ya vacías de contenido. Hoy, 
la vida desnuda42 se ha vuelto el corazón de la política, como también, quizás, 
la apocalíptica se ha vuelto, paradójicamente, el signo de la integración,43 en 
vista de la maquinaria incesante y espectral de producción, reproducción y 
transmisión de relatos de su propio final.44

Para la progresión de lo que aquí se ha llamado apocalíptica desnuda, han 
sido hitos fundamentales las guerras mundiales, el desarrollo de armas 
atómicas y su uso contra la población civil en Hiroshima y Nagasaki, así 
como la posterior carrera armamentista. Sin embargo, hoy son la compleja 
crisis socio-medioambiental y el cambio climático los más convincentes 
heraldos del fin, mientras que científicos y periodistas asumen el papel de 
los nuevos profetas del apocalipsis. En el lenguaje común y en los medios 
masivos de comunicación se habla continuamente del “clima apocalíptico” y 
de sus “escenas del fin del mundo”, pero es el famoso Doomsday Clock [Reloj del 
Cataclismo], del Bulletin of the Atomic Scientists de la Universidad de Chicago, 
uno de los ejemplos más reveladores de esta manera desnuda de concebir 
el tiempo y su final. En el Doomsday Clock, si bien las manecillas del reloj se 
mueven hacia adelante y hacia atrás dependiendo de los acontecimientos 
históricos, la forma de su apocalipsis es única y exclusivamente la de la caída, 
el desastre y la catástrofe. Jamás en toda su historia, desde 1947, el reloj estuvo 
a menos de dos minutos de la medianoche, pero desde enero de 2020 marca 
apenas 100 segundos para el fin.

Más allá de las teorías de la conspiración sobre el origen del virus SARS-
CoV-2, es difícil refutar que la pandemia en cuanto tal sea hija de la Modernidad 
capitalista industrial, de su Gran Aceleración y de la devastación que ha causado 
en los ecosistemas la descomunal presión sobre el clima y la biodiversidad. Hay 
una dinámica perversa en el progreso tecnocientífico capitalista e industrial, 

42 Giorgio Agamben. Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida I (Valencia: Pre-Textos, 1998).
43 Un ejemplo prístino de una apocalíptica integradora es el uso que John Grey hace de esta stimmung; véase 
John Grey, “¿Otro apocalipsis?”. elpais.com (23 de mayo de 2020).
44 Al respecto, no podemos dejar de mencionar los apocalipsis sin humanidad y sin mundo, según los han 
pensado Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro en ¿Hay un mundo por venir? Ensayo sobre los miedos 
y los fines (Argentina-Brasil: Caja Negra Editora, 2019).
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cuya expresión más simplificada tiene que ver con la voluntad de poder 
asociada al imperativo de la ganancia y el crecimiento. Ganancia y crecimiento 
económicos alimentan el desarrollo progresivo tecnoindustrial que, a su vez, 
alimenta la ganancia y el crecimiento de una de las industrias más importantes 
y más rentables del entramado: la industria militar y armamentista. En la lógica 
del modelo de industrialización norteamericano de hace medio siglo,45 para 
crear “riqueza” fruto de un proceso de industrialización y modernización de la 
economía se precisan materias primas y recursos energéticos para las industrias 
clave de forma sostenida, aun si esto no es materialmente sustentable ni 
sostenible.46 Una vez más, es la lógica del más grande y más fuerte la que sigue 
pretendiendo imponerse entre los Estados, algo que ha resultado evidente en la 
lucha y acaparamiento de insumos médicos y vacunas contra covid-19.47 

Vivimos tiempos en los que constantemente, y por muy buenas razones 
también políticas y económicas, se invoca la catástrofe final. Resultaría 
más que ingenuo suponer que la multiplicidad de actores en las diferentes 
escalas y jerarquías del complejo entramado del sistema global48 no están 
realizando cálculos estratégicos para sacar el mayor provecho también de 
esta situación excepcional.49 Puede incluso sugerirse que la tonalidad 
emotiva de la apocalíptica desnuda —privada de éskhaton— se ha vuelto 
una mercancía espectacular harto redituable y, sobre todo, una tecnología 
de gobierno tremendamente eficaz, porque presenta al mismo sistema y a la 
misma tecnología que ha generado la crisis como las únicas opciones para 
postergar lo más posible el cataclismo que ellas mismas van produciendo. Las 
medidas draconianas de bioseguridad y “distanciamiento social”, verdadero 
confinamiento implementado por algunos Estados a propósito de la pandemia 
de covid-19 y probablemente fuera de proporción respecto del nivel de riesgo 
y de su efectividad, son un buen ejemplo del funcionamiento del paradigma 
biopolítico y de los alcances de sus poderes. Una estrategia de control que 

45 Taibo, Colapso, 58.
46 Adrián Vidales García, “La nueva ruta de la seda y el resurgimiento geopolítico de China”, bie3: Boletín 
IEEE, núm. 3 (2016), 4.
47 COVID-19: Make it the Last Pandemic, 33-35, 41-44.
48 Saskia Sassen, Una sociología de la globalización (Buenos Aires: Katz Editores, 2007), 24-29.
49 “[...] en este escenario, algunos súper ricos, que se han construido búnkeres para sobrevivir a la 
catástrofe que asumen como inevitable, se preocupan sobre cómo mantener la obediencia de sus 
empleados y guardias armados cuando, con el colapso, el dinero pierda su eficacia como incentivo”. 
Lander, Crisis civilizatoria..., 57.
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puede parangonarse con la protección que vende una organización mafiosa, 
con el amor que concede una pareja violenta o con la seguridad que inspira un 
secuestrador a alguien que sufre del síndrome de Estocolmo. 
 
¿Aquí y ahora?

Por aquí se está hablando de que se acaba el mundo. nadie, nadie está aquí pidiendo que le 
crean. así como se llora se sigue escribiendo; deshechos. también se golpea, se insulta, se solloza 
y se grita. los arcos, las bufas, los mocos, los desmayos, con todo el hermoso y variopinto 
repertorio de la pérdida. 

“Si yo hablara como Demóstenes, entonces yo hubiera repetido tres veces, nada más que una sola 
palabra: razón es habla, λὀγος. Yo roo este hueso y lo roeré hasta la muerte. Siempre me es y 
ha sido tenebrosa esa sima; yo espero aún un ángel apocalíptico con una llave para ese abismo”.

el psicoanálisis es un circo, un juego inquietante y extremo con la vida en vilo; un póker 
desquiciado que se juega con las cartas marcadas. no académico, no analista, no actor, no 
poeta. no hombre, no mujer, no transexual, no heterosexual, no homosexual, no bisexual. no 
ser de devenir petrificado en los umbrales, en los bordes, en las orillas, en los pliegues, en los 
intersticios, en el entre… ¡no! en el borde extremo y margen el pequeño gozo.

“Dolor petrificó el umbral”.

Tengo techo y tengo qué comer. Tengo techo y tengo qué comer. Soy privilegiado; lo cual 
seguramente amplía el rango de mi irresponsabilidad. ¿Cómo se da testimonio de la crisis a 
través de la crisis? ¿Cómo no sucumbir al miedo? ¿Cuál es su punto de irreversibilidad absoluta?

1:18 am Despierto.
5:30 am Primera meditación; luego, yoga.
Nadie conocido... pareciera como si los vínculos con el mundo se hubieran diluido, como 
si los amigos, que ahí están, no estuvieran; la familia es la primera extraña, amenazante 
incluso; las instituciones a las que se pertenece —todas— parecen vacías, inhabitadas. 
Pensamientos suicidas y planes de acción... No sueltes, se dice, no sueltes. ¿dónde están los 
amigos? búscalos. duele recordar a aquél y a aquella. duele la presencia de su ausencia. 
duele llamarles para que no vengan, aunque vengan. busca a tus amigos. ¿dónde están los 
amigos? Tomamos el pañuelo para limpiar las narices y una avispa que allí se ha posado 
nos pica en las venas de la muñeca, justo sobre nuestra cicatriz. creo que veo al Buda. el 
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contorno inconfundible de su semblante con la larga cabellera amarrada en la coronilla ha 
sido dibujado por líquenes en el tronco de un roble. mira hacia el norte; mira hacia mí con 
sus ojos rasgados. Pero no sonríe. Su boca más bien parece una mueca de rabia. ¿en el Buda?

Recapitulando, es decir, intentando al mismo tiempo traer todo lo dicho y 
volviendo a capitular —a rendirnos frente a la intransigencia de una ausencia 
tan presente cuan impresentable—, un segundo intento de aproximación a 
la presencia la considera una condición existencial, un modo-de-ser en y con un 
mundo que es estructuralmente frágil;50 por lo mismo, entrada y habitación 
en un ethos cultural que resulta ser siempre una construcción más bien lábil 
y definitivamente incierta: una historización. No hay que dejar de insistir en 
que la presencia se encuentra necesaria e inextricablemente unida al mundo 
que se hace presente, es decir, la presencia es cada vez, otra vez, un ser-ahí-
en-el-mundo, un in-der-Welt-sein, para decirla con Heidegger. Esta apertura 
a una existencia histórica y determinada, no por casualidad será luego 
recuperada también por la vertiente estructural e historicista de los estudios 
culturales, recordándonos que, en nuestro método, aquel objeto de estudio 
que llamamos Mundo sociohistórico es en verdad un campo-sujeto ya siempre 
preinterpretado y en movimiento.51 Pensando la cultura como proceso, es en 
función de esta dinámica histórica que los elementos intramundanos y sus 
configuraciones —dadas determinadas circunstancias— cambian su signo y se 
vuelven inmundos,52 extraños o amenazantes: Unheimlicht.53 Por eso, también 
para De Martino la presencia, dentro y con un horizonte cultural, es ya 
siempre y en última instancia “una realidad condenada”54 y así, su drama 
soteriológico esconde siempre en algún rincón su más propio e inevitable 
apocalipsis.

50 Al respecto, véase también: Joan-Carles Mèlich, La fragilidad del mundo. Ensayo sobre un tiempo precario 
(Barcelona: Tusquets, 2021). Para el filósofo catalán la tensión presencia-mundo es vivida en términos de 
una disonancia y un sinsentido que en vez de ser cancelados —por un sentido pleno o una ausencia completa 
de sentido— han de ser asumidos y cultivados.
51 John B. Thompson, Ideología y cultura moderna. Teoría y crítica social en la era de la comunicación de masas 
(México: Universidad Autónoma Metropolitana, Xochimilco, 1990), 399.
52 Aquí vale aclarar que se violenta conscientemente el sentido de la palabra inmundo, que querría decir, 
precisamente “dentro del mundo” y era usada para referirse a los animales y a las mujeres. Aquí inmundo 
invierte su signo para decir, en cambio, extraño y fuera del mundo entendido como lo familiar.
53 Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en Obras completas XVII (Buenos Aires: Amorrortu, 1986).
54 Ernesto de Martino, Il mondo magico: prolegomeni a una storia del magismo (Turín: Bollati Boringhieri, 1948), 75.
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El amado marakame huichol Don Julio falleció también hace días, el 24 de enero del 2021, de 
Covid. El mismo día se fue también Doña Margarita y poco antes, nuestro tío Roger y Pepita. 
No van a volver. Tampoco ella. Y así se van amontonando fantasmas y cadáveres y huesos y 
ausencias presentes y presencias ausentes. Otra vez dolor en el vientre, agudo, frío. Gran Frío. 
El Gran Frío. Comienzan también algunos retazos de delirios: el dolor es tan grande que pide 
sentido, más sentido que ese pobre ningún sentido que tiene. se mira mirado el dolor, busca su 
gran testigo, su Gran Hermano que dé Fe de su dolor. pero siempre obtuso devengo debajo de 
esa tan grande mirada tan oblicua, mi presencia siempre más bien inoportuna, mi palabra 
siempre más bien indiscreta e indigesta e indígena, ojalá indígena, ojalá. mi semblante blanco 
demasiado blanco cada vez más cadavérico, cada vez más espiritado en virgo, hueco cada vez 
más cavernoso. No me levanto de la mesa de escribir; no me levanto. 
¿Cómo se escribe sobre la crisis de la presencia desde la crisis de la presencia?

Crisis de la presencia y apocalipsis psicopatológicos

Si las presencias y sus mundos son realidades condenadas, esta condena apunta 
hacia el corazón mismo del método histórico, antropológico y comparativo de 
Ernesto de Martino. Los “mundos mágicos” y el duelo son dos de los momentos 
en los que la crisis de la presencia se manifiesta de manera singularmente 
aguda, lo mismo que los esfuerzos y las estrategias para su recuperación 
o reintegración. Si la presencia y el mundo se pertenecen y compenetran 
mutuamente, entonces en toda crisis de la presencia está implicada también la crisis de 
un mundo conocido, social y vivido, la posibilidad de su final y su apocalipsis. Desde 
esta consideración puede entenderse mejor el ejercicio de contraste entre 
apocalipsis culturales y lo que De Martino llamó apocalipsis psicopatológicos, es 
decir, formas más o menos radicales o agudas de crisis de la presencia en las 
que el fin de un mundo puede ser uno de los contenidos críticos manifiestos, 
uno de los síntomas en el plano de lo subjetivo.55 Siendo su proyecto “una 
investigación histórico-cultural y antropológica, es decir, genética, estructural 
y comparativa”,56 además de los cuatro tipos de fuentes sobre los apocalipsis 
culturales que ya fueron mencionados, los apocalipsis psicopatológicos 
constituyen una quinta fuente, tan rica como problemática. Por un lado, “se 
pueden avanzar serias dudas sobre la oportunidad de considerar unitariamente, 

55 Ernesto de Martino, “Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche”, Nuovi Argomenti, LXIX-LXXI (1964).
56 De Martino, “Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche”, 106.
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bajo esta denominación, estados psíquicos morbosos a los que la psiquiatría 
atribuye significados clínicos diferentes”.57 Sin embargo, para la perspectiva 
histórico-cultural y antropológica de De Martino, el valor heurístico de las 
fuentes psicopatológicas descansa precisamente en determinar las diferencias 
entre los apocalipsis culturales y los patológicos y, “más exactamente, para 
evaluar cada vez los apocalipsis culturales en su dialéctica concreta de riesgo 
psicopatológico y reintegración mediada”.58 

En términos generales, esta crisis de la presencia demartiniana —
apocalipsis psicopatológico— se nutre y resuena con la “miseria psicológica” 
de Pierre Janet, una situación en la que el sujeto deviene incapaz tanto de 
decisión como de agencia cultural, encontrándose imposibilitado para 
habitar un mundo. Sin embargo, es en Hegel y su autoconsciencia que se 
sabe y siente presente donde “se expone con la mayor claridad el riesgo 
de la presencia como incapacidad para superar un determinado contenido 
crítico”.59 Para el sabedor absoluto hegeliano, la subjetividad patológica es 
aquella que permanece fija en una determinación particular, algo no muy 
lejano al modo en el que Freud concibe el trauma, es decir, como una fijación 
de las investiduras de la libido.60

 Ahora bien, aunque Heidegger y Hegel fueron referentes para este “saberse 
y sentirse presentes”, una cuestión epistemológica de tal centralidad no puede 
ser pensada por De Martino sin recurrir también al pensamiento kantiano, a 
cuyo sujeto trascendental, ese supuesto “yo” a priori de la experiencia y fuera 
de la historia —no empírico, sino lógico— correspondería la conciencia de 
sí mismo y la síntesis de la multiplicidad de percepciones sensibles; es decir, 
la “unidad sintética de la apercepción”.61 El yo psicológico sería entonces 
unidad discerniente y apropiante de la multiplicidad: síntesis. Este sujeto 
trascendental, al estar fuera de la historia, tiene siempre garantizada la unidad 
de su conciencia, algo que contradice completamente la experiencia en general 
y la experiencia clínica en particular. De hecho, para Kant, la representación 

57 De Martino, “Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche”, 109.
58 De Martino, “Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche”, 109.
59 Ernesto de Martino, Morte e pianto rituale nel modno antico: dal lamento funebre antico al pianto de Maria (Turín: 
Bollati Boringhieri, 1958), 23.
60 Giorgio Moretti, Crisi della presenza e apocalissi culturali in Ernesto Di Martino (tesis de licenciatura, 
Universidad Roma Tres, 2014), 7.
61 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura (México: Fondo de Cultura Económica / Universidad Autónoma 
Metropolitana / Universidad Nacional Autónoma de México, 2009).
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simple del Yo unifica los contenidos de la apercepción haciendo que el 
“yo” se refiera a sí mismo, precisamente, como el continente de los propios 
contenidos.62 Sin una función sintética, el “Yo tendría tantas diferentes y 
variopintas personalidades cuantas son las representaciones de las que tengo 
conciencia”.63 Sin embargo, aquí el idealismo kantiano muestra su debilidad 
frente a una concepción historicista y una idea de cultura como proceso, pues 
la unidad de la apercepción que llamamos conciencia no está garantizada a 
priori en tanto no es un dato ahistórico, sino un resultado, una construcción que 
necesita realizarse cada vez y es intrínsecamente frágil, además de envejecer y 
estar expuesta al riesgo de derrumbe.64 No obstante, para Kant parece como 
si el sujeto empírico estuviera asegurado por el sujeto trascendental y la 
persona garantizada en su unidad, apalancando la psicología con la lógica y 
desterrando así la locura del mundo. Pero persona, presencia y mundo resultan 
más bien de un proceso de formación, de un hacerse rostro, tiempo, espacio 
y horizonte; por eso, ningún sujeto trascendental podrá salvarnos del riesgo, 
siempre presente, de un muy personal apocalipsis. 

Otra vez angustia y ganas de llorar. Respiro, cada exhalación es como tirar jirones de mi 
ser desde las entrañas. Ella no va a volver y llanto y sollozo. Se intenta pensar que así está 
bien. Se intenta pensar qué escribir, qué escribirle. Se vuelve la mirada a la página y ya todo 
lo blanco se borra entre iridiscencias húmedas de virtualidad. Fracasa la pantalla, se rompe, 
también el llanto. Llega —de afuera, de una amiga— una invitación a una ceremonia de 
llantos, rezos y cantos.

En línea con su maestro Benedetto Croce, para Ernesto de Martino la síntesis 
de la conciencia corresponde al hacerse presente de la presencia, es decir, al 
ingreso en un ethos cultural. Sin embargo, la entrada inaugural en una cultura 
determinada —en un mundo— concierne al “decidir y escoger por y en la 
forma fundamental —el supremo principio— de la unidad trascendental de la 
conciencia”.65 La presencia es, pues, concebida como un trascendental “ser 

62 De Martino, Il mondo magico..., 158.
63 Citado por De Martino, Morte e pianto rituale..., 21 de la traducción italiana de: Kant, Crítica a la razón pura, 
16, 165 [...pues de otro modo yo tendría un yo tan abigarrado y diverso, como representaciones tuviese de 
las que fuese consciente.].
64 De Martino, Il mondo magico..., 158.
65 De Martino, Il mondo magico..., 158.
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en decisión”,66 es decir, como un decidir fundante de la existencia cultural en 
cuanto tal. Por lo tanto, a diferencia de lo que ocurre en el existencialismo, 
para De Martino la existencia no precede a la esencia, sino que la exterioridad 
y el mundo tienen que ser cada vez, otra vez como por primera vez, realizados 
y construidos mediante nuestro hacer, mediante nuestra praxis; praxis en la 
que se juega la posibilidad misma de existir. Así, su historicismo “reformado” 
estaba convencido de poder contar la historia de la “persona” en la forma 
dramática de una lucha por su unidad y su autonomía, que se debate entre 
la crisis y el rescate.67

Como puede apreciarse, De Martino anticipa los debates en torno a la 
cuestión del self, o sí mismo, que desde la psicopatología, la psicología y el 
psicoanálisis alude a la identidad68 de un sujeto humano construyéndose a 
sí mismo y haciéndolo con base en una forma de la “voluntad de ser” y de 
una necesidad de “consistir subjetivamente”.69 Esta línea, desarrollada sobre 
todo en el ámbito anglófono y con una fuerte influencia de la psicología del 
Yo de Anna Freud, fue ásperamente criticada por Lacan, entre otros. La 
razón principal es que el Yo, como lo concibe el aparato psíquico de la teoría 
psicoanalítica, es ante todo una formación de compromiso, es decir, es de 
alguna manera el síntoma en cuanto tal. El Yo se compone principalmente 
mediante la defensa, agente que se activa contra lo traumático. Sin embargo, 
la pulsión y el trauma que regresa cada vez, otra vez, regresa diferente; insiste 
en su eterna e idéntica producción de diferencia. Y es esto inevitable y que 
insiste en repetir su alteración lo que Lacan llamó lo Real y aquello de lo que 
el Yo se defiende siempre, defendiéndose, sin embargo, de algo imposible: 
el Ello. En consecuencia, fortalecer al Yo implicará también reforzar las 
resistencias que se opondrán a la transformación necesaria para superar el 
contenido crítico. Hay, además, otros dos problemas epistemológicos que 
nos alejan de De Martino y conciernen a la cuestión metafísica de la voluntad 
y la decisión, a la angustia, así como a las dialécticas de lo uno y lo múltiple y 
de la caída y la reintegración, pero a esto volveremos más adelante.

66 Berardini y Marrafa, “Presenza e crisi della presenza”, 4.
67 Berardini y Marrafa, “Presenza e crisi della presenza”, 5.
68 Giovanni Jervis, “Il sintomo in psicoanalisi”, Psicobiettivo, vol. 8, núm. 1, 318-319, citado por Berardini y 
Marrafa, “Presenza e crisi della presenza”, 11.
69 Berardini y Marrafa, “Presenza e crisi della presenza”, 11.
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Más cerca de nuestro tiempo, desde los estudios culturales y la sociología 
Stuart Hall pone su mirada en las vicisitudes de la identidad, expuesta a 
descentramientos y desestabilizaciones que llevan a hablar de la fragmentación 
de la identidad social como parte de la experiencia moderna, pues “los grandes 
principios de estructuración que ataron la cuestión de nuestras identidades 
sociales y culturales se han fracturado, fragmentado, minado y dispersado 
considerablemente en el curso de los últimos cincuenta años”.70 Para Hall 
—quien en esto emparentaría con Paul Ricoeur,71 Katherine Nelson72 y Dan 
McAdams73—, la identidad no es una esencia trascendental que está fuera del 
tiempo, sino “una narrativa del sí mismo, la historia que nos contamos [...] para 
saber quiénes somos”.74 No hay autoconsciencia sin que haya alguna forma de 
relato de sí, tramado a lo largo del tiempo tanto por sí mismo como por los otros.

¿Crisis de la crisis?

El trabajo de recuperación de una presencia en crisis es arduo, y no es difícil 
imaginar situaciones en las que el yo y la necesidad de consistir subjetivamente 
se hallan completamente desintegrados y ausentes; sin herramientas, sentido 
o pertenencia, pero también sin la suerte de un otro —cualquiera— capaz 
y dispuesto a ayudar. De hecho, lejos de cerrar al individuo en su personal 
drama privado, la reintegración de presencia y mundo en crisis requiere que 
estos sean plasmados a través de códigos y comportamientos compartidos 
intersubjetivamente, en el contacto con otras presencias que participan de 
similares horizontes de sentido.75

Para comprender esto mejor, comparemos sucintamente el dispositivo 
psicoanalítico con la lamentación fúnebre ritual como técnica de reintegración. 
Una de las ideas freudianas sobre el método para la cura psicoanalítica piensa 

70 Stuart Hall, “Etnicidad: identidad y diferencia”, en Sin garantías. Trayectorias y problemáticas en estudios 
culturales, eds. Eduardo Restrepo, Catherine Walsh y Víctor Vich (Popayán-Lima-Quito-Bogotá: Instituto 
de Estudios Sociales y Culturales Pensar-Universidad Javeriana / Instituto de Estudios Peruanos-
Universidad Andina Simón Bolívar / Envión Editores, 2010), 343.
71 Paul Ricoeur, Sí mismo como otro (México: Siglo XXI, 1996).
72 Katherine Nelson, Narratives from the Crib (Cambridge: Harvard University Press), 1989; Katherine 
Nelson y R. Fivush, “The emergence of autobiographical memory: A social cultural developmental 
theory”, Psychological Review, núm. 111 (2004), 486-511.
73 Daniel P. McAdams y Bradley D. Olson. “Personality development: continuity and change over the life 
course”, Annual Review of Psychology, núm. 61 (2010).
74 Hall, “Etnicidad: identidad y diferencia”, 345.
75 Berardini y Marrafa, “Presenza e crisi della presenza”, 5, 9-10.
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el tiempo-espacio de la cura, así como la relación con el analista, como un 
proceso de construcción de una neurosis artificial a partir de los efectos de 
transferencia del analizante:

La transferencia crea así un reino intermedio entre la enfermedad 
y la vida, en virtud del cual se cumple el tránsito de aquella a ésta. 
El nuevo estado ha asumido todos los caracteres de la enfermedad, 
pero constituye una enfermedad artificial asequible por doquiera a 
nuestra intervención.76 

En otras palabras, el psicoanálisis funcionaría permitiendo al “paciente” repetir 
sus formas y problemáticas habituales de sentir y relacionarse con el mundo, 
pero haciéndolo en el contexto del dispositivo de análisis, de modo que le sea 
posible reconocerlas y, tal vez, transformar su relación con ellas. Para Ernesto 
de Martino, por su parte, las lamentaciones fúnebres rituales son prácticas 
culturales que, al mismo tiempo que reproducen o recrean los efectos de un 
estado psíquico crítico debido a una reciente pérdida, previenen que la crisis 
se instale o se agrave en el doliente, conjurándola y permitiendo a los deudos 
y acompañantes vivir su duelo y reintegrarse en la comunidad.77 La magia y el 
ritual serían, entre otras cosas, técnicas para recuperar la presencia en crisis a 
partir de dar a esta una forma cultural, por lo tanto protegida y controlable.78 
Análogamente, como se ha insistido, los apocalipsis culturales, en tanto objetos y 
formas simbólicas, estarían implicados en dinámicas similares frente a la crisis 
en un contexto cultural que se resquebraja.

El enfoque genético demartiniano buscaba la emergencia de la forma 
ritualizada desde una crisis desnuda, en este caso puramente natural y biológica, 
y suponía la génesis de la codificación ritual a partir de la crisis de la presencia 
frente a la muerte. La ritualización de esa crisis desnuda y pura (en cierto modo 
como la “vida desnuda” agambeniana) frente a la muerte de una persona querida 
terminaba por producir la familia de las ritualidades fúnebres que llamamos 
genéricamente lamentaciones. Es aquí, sin embargo, donde se ha centrado 
mucha de la crítica posterior a De Martino, aduciendo que algo así como una 

76 Sigmund Freud, “Recordar, repetir y reelaborar”, en Obras completas XII (Buenos Aires: Amorrortu, 1986), 156.
77 Ernesto de Martino, “La ritualidad del lamento fúnebre antiguo como técnica de reintegración”, en 
La música y los mitos. Investigaciones etnomusicológicas, eds. María Luisa de la Garza y Carlos Bonfim (Tuxtla 
Gutiérrez: CESMECA-UNICACH / Universidad Federal de Bahía / Red Napiniaca, 2018).
78 Berardini y Marrafa, “Presenza e crisi della presenza”, 5.
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“crisis desnuda” es una reducción falsa que, además, termina por ser imposible, 
pues habiendo nacido en una cultura, nuestra vida, nuestra muerte y nuestros 
apocalipsis también están ya siempre informados, vestidos, codificados y 
cubiertos por el velo sutilísimo de la simbolización. 

¿Qué es una vida desnuda si no una vida que ha sido operativamente 
convertida en insignificante, en puro hecho biológico? No obstante y a pesar 
de todo, las formas de la experiencia vital y su codificación cultural acontecen 
simultáneamente y, si bien la genética y la fisiología prescriben esquemas de 
percepción y expresión, estos no determinan su codificación sociocultural; lo 
mismo que la codificación favorece o inhibe tendencias biológicas y campos de 
expresión específicos para cada horizonte cultural, que no pueden pensarse 
separados de su dimensión no-cultural.

El gran límite de De Martino fue insistir en una separación absoluta entre la 
animalidad y la humanidad, entre la naturaleza y la cultura, pensando entonces 
la presencia como una superación, una forma de trascendencia de lo cultural 
sobre la pura vitalidad “ciega y desmedida” de la naturaleza.79 Así, una vez 
que el mysterium disiunctionis80 de la metafísica occidental se ha instalado, será 
necesario introducir algún elemento que vuelva a unir aquello que fue separado; 
ese elemento es la angustia, operador que funciona —igual que toda pulsión— 
como puente o bisagra entre naturaleza y cultura. 

Es en la afección de la angustia donde Ernesto de Martino coloca la 
“voluntad de ser” o una forma de ser-para-la-vida todavía no propiamente 
intersubjetiva:

La angustia señala el atentado a las raíces mismas de la presencia, 
denuncia la alienación de sí, el precipitar de la vida cultural en la 
vitalidad sin horizonte formal. La angustia subraya el riesgo de 
perder la diferencia entre el sujeto y el objeto, entre el pensamiento 
y la acción, entre la forma y la materia; y dado que en su crisis radical 
la presencia ya no logra hacerse presente en el devenir histórico y 
está perdiendo la potestad de ser el sentido y la norma, la angustia 
puede ser interpretada como angustia de la historia, o mejor, como 
angustia de no poder ser-ahí en la historia humana.81

79 De Martino, Il mondo magico..., 273.
80 Giorgio Agamben, L’Aperto. L’uomo e l’animale (Turín: Bollati Boringhieri, 2002), 21.
81 De Martino, Morte e pianto rituale..., 31.
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Angustia por el “propio no-ser-ahí”82 que es al mismo tiempo voluntad-de-ser-
ahí. La ambivalencia de la angustia no podría ser más contundente y aparecer aquí 
con mayor nitidez, señalando al mismo tiempo una presencia amenazada y en 
crisis, así como la voluntad —¿el deseo?— de trascenderla. No obstante, parece 
que tanto Heidegger como De Martino aún “han dejado por-pensar” sobre la 
angustia, siendo para el primero la tonalidad emotiva del ser-para-la-muerte, 
mientras que para el segundo representa el límite de la crisis y el motor volitivo 
para su superación como ser-para-la-vida. En efecto, la aparición de la angustia, 
como Jano bifronte, mira al mismo tiempo hacia la muerte y hacia la vida, y no 
puede ser tomada simplemente como el límite que impulsa la voluntad de cultura. 
Angustiados, podemos muy bien tanto lanzarnos al abismo como inventarnos un 
nuevo y hermoso par de alas. Es la indeterminación de la angustia la que ha sido 
una de sus características más consistentes. Ya Freud, y luego Lacan, colocaron 
a esta insidiosa visitante entre el síntoma y el deseo, pudiendo precipitar la 
energía psíquica hacía uno u otro lado que, en última instancia, correspondería 
a un precipitar hacia la repetición o hacia la transformación.83 Estrechamente 
vinculada con las experiencias de “fin del mundo”, en la stimmung de la angustia 
hay una ingente intensidad energético-pulsional, pero nada garantiza el éxito de 
su tomar forma hacia una o la otra orilla, hacia la caída o el rescate. 

En la coyuntura de la crisis de la presencia marcada por la angustia 
encontramos el famoso quiasma en el que están en juego, por lo menos, 
tres elementos a su vez múltiples y complejísimos: la constitución psíquica, la 
dimensión de la crisis interna y el contexto cultural del mundo intersubjetivo de horizontes 
compartidos en el que la crisis acontece. Es este último aspecto el que aquí más 
nos interesa, pues se referiría a la configuración, herramientas, vitalidad o 
decadencia de una cultura determinada.

Consideraciones finales sobre el tiempo del fin

Parece que los grandes líderes mundiales —de jure y de facto— se encuentran 
literalmente impotentes frente al mismo poder que acumulan a tal punto que, 
como ya sucedió en otros colapsos históricos, las medidas que pueden tomar 

82 Ernesto de Martino, “Storicismo e irrazionalismo nella storia delle religioni”, en Storia e metastoria. I 
fondamenti di una teoria del sacro, ed. M. Massenzio, 59, citado por Berardini y Marrafa, “Presenza e crisi 
della presenza”, 8.
83 Sigmund Freud, “Inhibición, síntoma y angustia”, en Obras completas XX (Buenos Aires: Amorrortu, 
1986); Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan X, 1962-1963: La angustia (Buenos Aires: Paidós, 2007).
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para “postergar” la caída al final del día no hacen más que acelerarla.84 Si una 
de las lógicas centrales de cualquier sistema es la de su autoconservación, 
los cambios que los líderes y las instituciones de la modernidad capitalista 
occidental pueden hacer no solo serán insuficientes para revertir y detener las 
alarmantes tendencias; si acontecen, tenderán a ser falaces gatopardismos que 
profundizarán la crisis, como lo demuestra el obsceno ejemplo de las “energías 
renovables” en Estados Unidos.85

Si prestamos atención a las narrativas que los pensadores occidentales 
despliegan durante la presente coyuntura, notaremos que también se 
encuentran en buena medida determinadas y confinadas por los mismos 
límites del pensamiento que nos han llevado a la presente situación. En 
extremos opuestos del análisis y los pronósticos, podemos colocar —para fines 
esquemáticos y apelando a Gramsci— el pesimismo de la inteligencia de Byung-
Chul Han y el optimismo de la voluntad de Slavoj Žižek. El primero, desde 
su loft en Berlín, otea en el horizonte la exacerbación de una biogobernanza 
capitalista en permanente estado de sobrevivencia (State of survival, como el 
famoso videojuego sobre un apocalipsis zombi), en el que la solidaridad y el 
buen vivir quedarían completamente abandonados. Žižek en cambio, quizá 
desde algún lugar en la Patagonia, anuncia el inminente advento mesiánico de la 
sociedad comunista global. Para Slavoj, una especie de “comunismo de guerra” 
sería la forma necesaria, racional e idónea para “unificar a la humanidad” y 
enfrentarnos colectivamente a la crisis; solo bastaría, simple y sencillamente, 
decidirlo en colectivo.86 No obstante su inteligencia y la habitual profundidad 
de sus razonamientos, ninguno de los dos es capaz de limitar sus pretensiones 
universales ni su mirada dicotómica: dos marcas indelebles de la matriz 
racionalista occidental a la que su forma de pensar se encuentra aún anclada. 
Por el contrario, lo que aquí pretendemos es enfatizar que no es posible tener 
una visión general, que se terminó la univocidad y que eso que llamamos “el 
sistema global” se encuentra lleno de grietas y de anomalías, aun si siguen 
siendo relativas. Además, queremos mantener en la lucha y el abrazo tanto la 
caída como el rescate; no sucumbir ni a la simplificación del pesimismo cósmico 
ni a la exaltación del voluntarismo optimista. 

84 Taibo, Colapso…, 39-40. 
85 Ver, entre otros, el documental Jeff Gibbs y Michael Moore, Planet of the humans [video] (Estados Unidos: 
Rumble Media / Huron Mountain Films, 2019), https://www.youtube.com/watch?v=Zk11vI-7czE
86 Žižek, ¡Pandemia!, 59-64.
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Es un hecho que la modernidad capitalista de dimensiones industriales y 
carácter occidental no es ni sostenible ni sustentable y que está en decadencia. 
La hegemonía de este paradigma civilizatorio, si bien parece persistir y 
replicarse más allá de sus contextos de origen, también está retrocediendo, y 
es así desde hace tiempo, aunque muchas veces nos parezca que esa pérdida de 
territorio es inexistente. Percibido desde aquí, el colapso ya está aconteciendo 
como tal y es inevitable en su dimensión sistémica: la modernidad capitalista 
industrial vive su tiempo del fin. Para decirlo con Samir Amin, de lo que se trata 
es de superar el capitalismo en crisis y no la última crisis del capitalismo,87 y 
esto implica —necesariamente— el colapso del sistema capitalista industrial, 
su apocalipsis como la revelación de otros mundos posibles. Sería deseable 
un colapso programado, una transición convenida, aceptada y con un 
ordenamiento que tuviera un alcance planetario, dada la glocalización de las 
problemáticas, la incalculabilidad y la multiplicación de los riesgos88 y el sentido 
global de los lugares, según los concibe Doreen Massey: abiertos, dinámicos, 
múltiples y singulares.89 Sin embargo, esta coordinación internacional para 
una obsolescencia programada del sistema capitalista mundial es altamente 
improbable, como ha mostrado con desgarradora claridad la respuesta global a 
la pandemia de covid-19, que ha evidenciado:

la ausencia de un liderazgo político de alto nivel coordinado en una 
acción global contra la pandemia, con los resultantes fracasos para 
asegurar acuerdos que apoyen metas comunes entre gobiernos, así 
como los esfuerzos alineados para enfrentar los retos sanitarios, 
sociales y económicos.90

El apocalipsis sin Mesías es la consecuencia lógica de aquel “capitalismo como 
religión” que Walter Benjamin había identificado muy bien ya desde los años 
treinta del siglo pasado. De manera que, para destituir la pseudoreligión del 
capital (y la tecnociencia con la que comulga),91 es necesario apelar a formas 

87 Samir Amín, “¿Salir de la crisis del capitalismo o salir del capitalismo en crisis?”, El Viejo Topo, núm. 262 
(octubre de 2019).
88 Beck, ¿Qué es la globalización?, 65-71.
89 Massey, Un sentido global del lugar.
90 COVID-19: Make it the Last Pandemic..., 46 [traducción propia].
91 Giorgio Agamben, “Sulla fine del mondo”, en Una voce, en Quolibet (18 de noviembre de 2019), https://
www.quodlibet.it/giorgio-agamben-sulla-fine-del-mondo
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de metafísica crítica. No puede encargarse la ciencia, y menos aún el capital, al 
mismo tiempo de lo tosco y de lo sutil, del poder y de la potencia. Capitalismo y 
tecnociencia cumplieron sus promesas; y también sus amenazas. Sin embargo, 
igual que una presencia en crisis, ni su voluntad ni su identidad son suficientes 
para atravesar el impasse: otro, otra, son necesarias. Otro, otra, quizá no tan 
grande, quizá más bien pequeña, débil, de poca monta, pero armada con ese 
saber hacer y estar de la presencia, arte táctico de la vida, como diría Michel de 
Certeau, cuya matriz no puede ser —y no es— única y exclusivamente humana:

Los procedimientos de este arte se encuentran en las lejanías de los 
seres vivientes, como si rebasaran no sólo los tajos estratégicos de 
las instituciones históricas, sino también el corte instaurado por 
la institución misma de la conciencia. Aseguran continuidades 
formales y la permanencia de una memoria sin lenguaje, desde el 
fondo de los océanos hasta las calles de nuestra megalópolis.92

Lo que hace falta en la mayoría de las narraciones contemporáneas es la 
copresencia del Apocalipsis y del Reino, de la devastación y de la salvación. Pero 
¿qué formas pueden tener estas prácticas del mesianismo de la resistencia?93 
¿Es acaso, como sugiere José María Mardones, un tiempo de exilio a la espera 
vigilante y paciente del Libertador, el Ciro, el Mesías? La salvación —en la forma 
teológica de la parusía— no debe ser referida solamente al día final en el que 
vendría el Mesías; por el contrario, su presencia que viene —como también la 
de la catástrofe— de alguna manera ya está aquí. Nuestra tarea —dice Marcelo 
Tarì— es saber divisarla, descubrirla como fragmentos de felicidad incrustados 
en la angustia o en otros lugares igualmente terribles; sabiendo, con Bolívar 
Echeverría lector de Benjamin, que “una teoría de la revolución adecuada a la 
crisis de la modernidad capitalista sólo puede cumplir su tarea de reflexión si 
es capaz de construirse al combinar el utopismo con el mesianismo, haciendo 
que ambos se exijan mutuamente a dar más de sí mismos”.94

92 Michel de Certeau, “Valerse de: usos y prácticas”, en La invención de lo cotidiano, vol. I. Artes de hacer (México: 
Universidad Iberoamericana / Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente / Centro 
Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 2007), 35-48.
93José María Mardones, “Neoliberalismo y cultura. El ‘espíritu de Davos’ y sus consecuencias”, en 
Neoliberalismo y religión. La religión en la época de la globalización (Estella: Verbo Divino, 1998), 11.
94 Bolívar Echeverría, “Introducción: Benjamin, la condición judía y la política“, en Walter Benjamin. Tesis 
sobre el concepto de historia y otros fragmentos, ed. y trad. Bolívar Echeverría (México: Contrahistorias, 2005), 16.

Vicens Alba Osante, María Luisa de la Garza



306 307

¿Y qué puede entrañar semejante exigencia radical en una situación 
excepcional? ¿Un utopismo que sabe que no puede no tener lugar en este 
mundo y un mesianismo que ya no espera? ¿No acaso la búsqueda de senderos 
con y a través de las aporías? ¿Será, tal vez, la incalculable emergencia de otras 
onto-lógicas y sus prácticas, como en las que insisten el neozapatismo, 
Yásnaya Aguilar, Vandana Shiva y tantos otros pensamientos y ejercicios, lo 
que dará lugar a formas de la presencia y mundos que habrán de sorprendernos 
más allá de la Crisis? Se apela aquí a algo así como la razón estética de Chantal 
Maillard, así como a una personal forma de entender lo barroco, lo híbrido, 
lo ch’ixi de Cusicanqui,95 en conjunción con la investigación comprometida 
también desde el cuerpo y la existencia toda, como muestran también las 
epistemologías feministas contemporáneas.96 

Noche perfecta de primavera y aguas generosas, piedra, fuego y cantos. ¡Ay! Y risas y niños 
serios de tan felices y belleza de bromelias entre tantas otras más flores y cabeza de búfalo 
también y sí, un hombre bendito me invitó —porque sí— a su cumpleaños, que resultó ser 
otra vez, juguetonamente, también el mío. ¿Para qué sirven los símbolos si no es para mover 
la vida?, ¿si no encarnan signos como ganchos entre fibras musculares y tendones? Como 
symbolon: signo que junta las partes, que intercambia, metaforiza y metaboliza, en ambos 
sentidos, las culturas y las vidas. 
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Tesis escogidas sobre las fronteras.
Crisis y crítica de la configuración histórica 

de límites

Alain Basail Rodríguez

Cuando la crítica de la crisis “convoca” a la crisis de la crítica 
es el momento de redefinir el campo mismo del debate.

Jesús Martín-Barbero1

Apuesta conceptual: crisis y crítica

La crítica de las crisis constatadas en las grandes puertas fronterizas que 
regulan el acceso continental de grandes conjuntos de personas del sur al 

norte, ha dejado al desnudo muchos presupuestos sobre el orden de los Estados 
nacionales modernos, las lógicas civilizatorias y el orden mundial en general. 
Asimismo, la gran crisis sanitaria desatada a escala planetaria desde finales 
de 2019 revalorizó las funciones tradicionales de las fronteras geopolíticas 
al asegurarlas como barreras sanitarias en nombre de intereses “vitales” 
y fracturó la conciencia de los límites entre la vida y la muerte, mostrando 
los débiles equilibrios realmente existentes entre sociedad y naturaleza, 
economía y política, soberanía y seguridad, desigualdad y supervivencia. La 
crítica a estas crisis generales o sistémicas ha convocado una fuerte crisis de 
la crítica misma, de la conciencia crítica ante la incertidumbre y la perplejidad 
que la “normalidad” había encerrado en sí. Hay muchos campos de debate 
abiertos a urgentes redefiniciones por su muy problemática vigencia y, entre 
ellos, se advierte la centralidad de uno: el de las fronteras.

1 Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía (Barcelona: Gustavo 
Gili, 1987), 71.
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Los significados del concepto de frontera remiten a la historia social de 
los límites, los márgenes, los umbrales, las clasificaciones, los frentes y los 
muros. Una historia indomable e infinita sobre el centro de la actividad 
simbólica del ser humano para dar sentido al mundo y significado al universo.2 
La frontera contiene la posibilidad misma de vivir en sociedad, lo que ha 
obligado a vastos ejercicios intelectuales de traducción cultural, análisis 
y comprensión de los significados y los sentidos sociales, geopolíticos, 
geoculturales y geohistóricos de los mecanismos de producción y los 
regímenes de durabilidad de horizontes sociohistóricos de convivencia e 
intercambios interminables y conflictivos. Precisamente esa configuración 
a través del tiempo de las ideas sobre la importante realidad de las fronteras 
es la que nos interesa aquí.

El concepto de frontera cuenta con aproximaciones muy significativas en las 
ciencias sociales y las humanidades, en correspondencia con su centralidad 
en la historia del pensamiento, la cultura y la sociedad. El propósito de este 
capítulo es reflexionar teóricamente sobre las fronteras para reconocer su gran 
importancia para la teoría social y sus aplicaciones concretas en el examen de 
distintos contextos históricos. A partir de algunas tesis sobre las fronteras 
se presentan conceptualizaciones, algunas procedentes de las primeras 
aproximaciones a su estudio y otras de planteamientos contemporáneos, 
para entender la compleja multidimensionalidad de la configuración histórica 
de las mismas como espacios social y culturalmente construidos para 
significar y dar sentido a la vida. Estas proposiciones teóricas se adentran 
en la discusión crítica de la temporalidad de las fronteras como frentes, 
límites, demarcaciones o muros, en el sentido de las llamadas fronteras 
territoriales, nacionales, interiores o internas con gravitaciones geopolíticas 
y geoculturales, biopolíticas y bioculturales. Asimismo, de las fronteras 
sociales, culturales, simbólicas y del conocimiento que se arraigan en formas de 
clasificación, significación, diferenciación, posicionamiento y jerarquización 
de personas, espacios, estructuras y zonas de contacto, interdependencia, 
intercambios o relaciones, a través de narrativas de identidad/diferencias 
de clase, nacionalidad, raza, género o sexo y de mecanismos de orden y 
disciplinamiento, de colonización de cuerpos, territorios, conocimientos, 
prácticas y mundos de vida. 

2 Marc Augé, “El concepto de frontera”, en Por una antropología de la movilidad (Barcelona: Gedisa, 2007), 17.
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Este sintético repaso teórico permite mapear conceptualizaciones 
de la frontera como “dispositivo pedagógico”3 para recorrer intersticios 
históricamente condicionados de realidades sociales, culturales, ecológicas, 
políticas, materiales y virtuales desde perspectivas históricas, humanísticas 
y científicas. En este sentido, el concepto/dispositivo “frontera” permite 
discutir sobre situaciones sociales, económicas, culturales y políticas que 
emergen en distintas escalas (mundial, regional y nacional; comunitaria, 
grupal o individual), con dinámicas, flujos, movimientos y movilizaciones 
sociales insertos en relaciones simbólicas de poder, en mallas de dominación-
subordinación-resistencia y en contextos territoriales concretos y articulados 
que ponen en entredicho la inamovilidad de los fenómenos, la invisibilidad de 
personas e identidades y la recursividad de la historia misma. Asimismo, permite 
visibilizar las asimétricas e inequitativas coordenadas (trans)nacionales de los 
procesos de diferenciación-identificación, exclusión-inclusión, desigualdad-
equidad y continuidad-ruptura en lugares, comunidades, sociedades y 
discursos (incluidos los de las ciencias mismas) como tramas vitales de 
sentidos, significados, emociones, prácticas y experiencias inacabables.

A la postre, pretendemos constatar cómo la revisión crítica y la 
teorización del concepto de frontera constituyen operaciones fundamentales 
de los estudios culturales, políticos y sociales. Los estudios fronterizos 
han aportado, desde las primeras aproximaciones a la construcción de una 
agenda teórica y conceptual sobre las fronteras, una perspectiva histórica y 
cultural que ha permitido sustentar el análisis de situaciones, fenómenos y 
contextos diversos, así como reconocer la naturaleza socialmente construida 
de las diferencias o fronteras. En este sentido, se han identificado los procesos 
que determinan las múltiples dimensiones de las fronteras, los límites o las 
diferencias como espacios sociales negociados históricamente, así como para 
entender lo social y lo cultural en tanto procesos espaciales de articulación 
de las diferencias, las desigualdades y la diversidad en medio de relaciones 
asimétricas de poder, luchas por la hegemonía, conflictos profundos y 
regímenes de (in)visibilidad. Modestamente queremos evidenciar con 
cada una de las tesis enunciadas los alcances de aproximaciones clásicas y 
contemporáneas y abrir la posibilidad de aplicar creativamente el análisis 

3 Marisa Belausteguigoitia, “Frontera”, en Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, coords. Mónica 
Szurmuk y Robert Mckee Irwin (México: Instituto Mora / Siglo XXI, 2009), 106-111.
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socioespacial en el estudio de las dinámicas fronterizas (fuerzas de lugar y 
de movimiento) y de analizar críticamente los procesos de conformación de 
territorios habitados por disímiles actores sociales.

La historicidad de las fronteras a través de algunas tesis

Al advertir el carácter histórico tanto de las fronteras como de las agendas 
de investigación y las agencias intelectuales que han dado cuenta de las 
mismas, se enraízan las ideas en sus contextos de origen o inspiración. Este 
correlato es ineludible para contextualizar las principales aproximaciones al 
estudio de las fronteras y los planteamientos teóricos que, para explicarlas, 
promueven lecturas críticas e innovadoras que integran informaciones e 
identifican elementos analíticos espaciales, territoriales y simbólicos de las 
realidades emergentes. 

Por ejemplo, la tesis fundacional del historiador Frederick Jackson Turner 
(1861-1932), formulada en 1893,4 debe analizarse en el contexto de la mitología 
fronteriza norteamericana con su larga historia de expansión “hacia el oeste”, 
como ha sustentado Jorge E. Brenna B.5 La “tesis de la frontera” de Jackson 
Turner establece que en las posiciones y situaciones de frontera se propicia la 
formación de un tipo particular de sociedad, de individuo y de producto, con 
características arquetípicas particulares (idealizadas o atribuidas), a saber, 
en su caso: norteamericanas. Asimismo, refiere que la experiencia de frontera 
forja la singularidad de los “factores americanos”, los patriotismos mesiánicos 
y acríticos, las actitudes, las creencias y los sentimientos de propiedad 
individual, haciendo tabula rasa del territorio y vaciando la tierra habitada. En 
esta tesitura, para Jackson Turner la frontera es un “campo de estudio serio”6 y 
un frente de expansión por tierras “vírgenes”, “vacías” y “abiertas”, una “línea de 
colonización”, la “línea de norteamericanización más rápida y efectiva”, “una 
escuela de adiestramiento militar”, un factor de consolidación de la historia 
nacional y del carácter democrático de las instituciones estadounidenses, un 
movimiento histórico expansivo y multicausal de colonización y civilización 

4 Frederick Jackson Turner, “El significado de la frontera en la historia americana”, Secuencia, núm. 7, 
(enero-abril de 1987[1893]), 186-207, https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i07.170
5 Jorge E. Brenna B., “La mitología fronteriza: Turner y la modernidad”. Estudios Fronterizos, vol. 12, núm. 24 
(julio-diciembre de 2011), 9-34.
6 Jackson Turner, “El significado de la frontera en la historia americana”, 188.
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frente al “salvajismo de la naturaleza” y las “sociedades primitivas simples” del 
gran Oeste. También, la frontera es una franja exterior habitada por otros, el 
“borde exterior de la ola” y un punto de contacto entre barbarie y civilización.

Siguiendo un modelo evolucionista, etnocéntrico, individualista 
y utilitarista, el énfasis en la domesticación de la naturaleza y en la 
colonización de tierras “vacías” o “de nadie”, negando a quienes las habitaban 
hasta aniquilarlos en nombre de un proceso llamado “civilización” o 
“humanización”, y la expansión constante de las fronteras agrícola, ganadera, 
minera y comercial, hacen abstracción de esta común lógica colonial en todo 
occidente y distintos imperios. Ello en aras de mostrar lo estadounidense como 
un producto excepcional de soluciones virtuosas a los problemas surgidos 
en nuevos entornos a lo largo de varias generaciones, así como “la energía 
norteamericana [que] seguirá pidiendo constantemente un campo más amplio 
para su ejercicio”,7 es decir, nuevos territorios para la universalización de ese 
ideal americano, del sueño de oportunidades, libertades y riquezas como 
destino manifiesto. De ahí la importancia de la frontera norteamericana como 
frente de expansión, de extracción y “…desde entonces hasta ahora, como 
escuela de adiestramiento militar que mantenía vivo el poder de resistencia 
a la agresión y desarrollaba las rudas y esforzadas cualidades del hombre de 
la frontera”.8

Este movimiento y movilización de fuerzas signadas por las violencias y los 
conflictos fue interpretado como clave del cambio histórico, y de ahí deriva 
el mito de la frontera como elemento fundacional de la nación en la historia 
oficial de los Estados Unidos de América. Sin embargo, una contratesis 
argumentó que la frontera juega un papel en la desmovilización de la 
militancia, la desarticulación social y la desactivación de los conflictos.9 Esta 
es precisamente la tesis del sociólogo y economista alemán Werner Sombart 
(1863-1941), quien sostuvo que el célebre “excepcionalismo norteamericano” 
exacerba el principio del individualismo como escape o principio de fuga al 
vincular la movilidad social con la movilidad geográfica, es decir, la definición 
bucólica y rural del “hombre americano” con el “hombre de frontera” a 
cuyos pies está el mundo como un mundo de posibilidades. Más allá de la 

7 Jackson Turner, “El significado de la frontera en la historia americana”, 207.
8 Jackson Turner, “El significado de la frontera en la historia americana”, 194.
9 Werner Sombart, “¿Por qué no hay socialismo en Estados Unidos?”, REIS. Revista Española de Investigaciones 
Sociológicas, núm. 72 (1995), 277-370.
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interpretación de cómo la energía de la utopía socialista no puede resistirse 
al régimen de filetes de vaca y pasteles de manzana de la dieta norteamericana 
y al desplazamiento continuo en plena expansión del desarrollo capitalista, 
está la advertencia sobre la complejidad de una discusión de gran alcance e 
importancia para la historiografía norteamericana y mundial, si consideramos, 
por ejemplo, variables sociológicas como clase, raza, sexo, género, etnia, 
nacionalidad y edad, desarrollo urbano, fuentes de poder y prestigio como 
los partidos o las religiones, y los principios de igualdad, diferenciación 
social y diversidad cultural, así como la historia de los conflictos sociales, las 
contradicciones y las dinámicas globales del capitalismo moderno. 

La idea de frontera ha sido blanco de transformaciones a lo largo de la 
historia como obsesión civilizatoria referente a marcas en, de y entre territorios 
físicos e imaginarios, a las categorizaciones de grupos, los marcadores y las 
identificaciones sociales.10 En la modernidad, la recreación de límites, muros 
o líneas ha sido parte de los procesos históricos de redefinición del espacio-
tiempo, de las coordenadas del mundo como horizonte de tensiones e ilusiones 
disparadas desde los procesos nacionales hacia procesos globales. De ahí que 
el propio Jackson Turner sumara, a la formación de la compleja nacionalidad 
estadounidense, la formación del pueblo americano o “el crisol de la 
frontera” bajo el relato épico de un proceso histórico incesante de expansión, 
penetración y colonización concebido como modernización. Sin embargo, fue 
el erudito orientalista Owen Lattimore (1900-1989) quien definió el carácter 
real de la frontera a partir de la ocupación de un territorio por una comunidad. 
Desde su punto de vista se trata de un territorio donde se encuentran en 
contacto dos sociedades con ecologías culturales con diferencias tangibles 
de cuya interacción y complementariedad surge una sociedad particular. 
Esta tesis de Lattimore sobre la creación de las fronteras como territorios de 
ocupación humana, interacción, conflicto y cooperación social, con dos lados, 
fundada en sus estudios sobre la geografía, el medio ambiente y las culturas 
en las fronteras asiáticas de China, plantea que la frontera humana y la vida 
comunitaria expresan dinámicas demográficas, culturales y territoriales 
con las cuales los Estados establecen relaciones diferenciales concretando 
notables esfuerzos por dar contenido a las identidades comunitarias en 
términos nacionales en sus respectivas jurisdicciones territoriales.11

10 Brenna, “La mitología fronteriza…”, 15.
11 Peter C. Perdue, “Owen Lattimore: World Historian”, Oxford Handbooks Online. Scholarly Research Reviews 
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De esta manera las fronteras sirven de referencia al Estado-nación como 
espacio geográfico y político, es decir, como horizonte geopolítico según Michael 
Foucher,12 donde se ponen a prueba su poder político y simbólico y su capacidad 
de dominación sociopolítica y de aplicación de soberanía, manteniendo con su 
unidad de acción territorial una población estable, controlada y productiva con 
relativos márgenes de autonomía. Por ello, las particularidades de las fronteras 
como producciones geopolíticas en la modernidad, de sus representaciones y 
materialidades como espacios concretos, están relacionadas con su papel en 
la construcción de la nación y del Estado. Para entender el concepto moderno 
de las fronteras como instituciones históricas hay que considerar cómo sus 
definiciones jurídicas y sus funciones políticas, militares, diplomáticas, 
aduanales, tributarias, migratorias y sanitarias han sido transformadas 
muchas veces en el curso de la historia, inscribiendo múltiples temporalidades 
en los territorios y determinando diferentes escalas de abstracción y de 
operación para su trazado, su reconocimiento y su franqueo, con sus ritos y 
formalidades prescritas en puntos de pasaje determinados.13 No hablamos 
de “fronteras naturales” sino de “fronteras territoriales” que son resultado de 
construcciones estatales que han confundido el ejercicio del poder soberano 
con la determinación recíproca de los territorios, de allí la atribución del 
Estado de un “derecho de propiedad” eminente sobre las poblaciones o sobre 
sus movimientos, incluso en condiciones discrecionales, olvidándolas como 
referencias últimas de la constitución de los poderes políticos en el marco de 
los límites territoriales reconocidos.

Michel Foucher plantea que las fronteras son estructuras-tipo espaciales 
de forma lineal con una función básica de discontinuidad geopolítica y de 
señalización real del límite espacial, de realización simbólica de la pertenencia 

(mayo de 2018); Andrés Fábregas Puig, “Fronteras y colonialismo: una reflexión desde la frontera México-
Guatemala”, The Journal of Latin American and Caribbean Anthropology, vol. 17, núm. 1 (2012), 7-8; Fábregas, “Una 
región ranchera: Los Altos de Jalisco”, en Configuraciones regionales mexicanas, tomo I (México: CEDESTAB, 
2010), 152, 160; Fábregas, “El concepto de frontera: una formulación”, en Fronteras (des)bordadas. Ensayos 
sobre la frontera sur de México, coord. Alain Basail Rodríguez (México: Universidad de Ciencias y Artes de 
Chiapas / Juan Pablos Editor, 2005), 22. 
12 Michel Foucher, “Tipología de las fronteras contemporáneas”, en Las fronteras del istmo: fronteras y 
sociedades entre el sur de México y América Central, ed. P. Bovin (México: Centro de Estudios Mexicanos y 
Centroamericanos, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 2005), 19-
24, http://books.openedition.org/cemca/655
13 Etienne Balibar, “Fronteras del mundo, fronteras de la política”, Alteridades, vol. 15, núm. 30 (julio-
diciembre de 2005), 92, http://www.redalyc.org/pdf/747/74703008.pdf
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a la comunidad política y de referencia imaginaria a la relación con el otro 
y consigo mismo.14 Como expresión de un objetivo y una meta a alcanzar 
por el Estado nacional, para Foucher constituyen un perímetro que delimita 
un conjunto espacial unificado y homogéneo y un plano de separación-
contacto, de diferenciación de las relaciones de contigüidad, en un contexto 
de “confluencia de horizontes” donde la adyacencia asimétrica define la 
calidad de las relaciones humanas y sociales.15 Siguiendo esta tesis que enfoca 
el papel del Estado-nación, la identidad nacional y el imaginario nacionalista 
se cristalizaron alrededor de la función de protección y de seguridad de las 
fronteras, al fetichizar su trazado y su rol diferenciador o separador de la 
“pureza de las identidades”, en nombre de la defensa de la “soberanía nacional” 
y de la identidad nacional e intensificando la función discriminadora de las 
fronteras. En este sentido, se opera la expansión de los mercados nacionales, 
regionales y globales de mercancías, capitales e informaciones, y se insiste 
progresivamente en la función de las fronteras en el control de las poblaciones, 
las migraciones y los desplazamientos humanos. Con la emergencia de nuevos 
marcos sociales hay un correlato cambiante entre el aparente debilitamiento 
o relativización del rol tradicional del Estado, como modelo de una 
institucionalidad protectora y de regulación de conflictos, y la actualización 
de las funciones tradicionales de las fronteras.

El papel de la frontera en la construcción de identidades deviene 
protagónico por sus funciones estructurantes de la exclusión y la protección 
de unos frente a otros. Es precisamente la distinción y la separación político-
administrativa de grupos humanos y sus territorios lo que muta las fronteras 
culturales en fronteras geográficas. Al nombrar territorios según criterios 
geográficos y políticos, se instituyen marcos con imágenes de orden, control, 
orientación, seguridad y certidumbre. En los imaginarios nacionalistas, tan 
centrales para la unificación política y la homogenización sociocultural 
de la sociedad nacional, los héroes dibujan, por ejemplo, al ser nacional 
arquetípico que sirve de patrón de ciertos valores simbólicos y culturales 
para el reconocimiento colectivo y las clasificaciones sociales, políticas y 
morales, yendo más allá de los grupos primarios de parentesco, religiosos 

14 Foucher, “Tipología de las fronteras contemporáneas”, 20.
15 Foucher, “Tipología de las fronteras contemporáneas”, 20-21; Víctor Zúñiga, “Elementos teóricos sobre 
la noción de frontera. Reflexiones en torno a la tesis de Michel Foucher”, Frontera Norte, vol. 5, núm. 9 
(enero-junio de 1993), 139-146. 
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o lingüísticos. Así, las fronteras nacionales calan en los imaginarios y estos 
pesan en el orden jurídico-político cuando se trata de constituir, consolidar o 
blindar los límites o fronteras espaciales, territoriales y administrativos de la 
nación. Sin embargo, con el paso del tiempo las dinámicas locales, regionales 
y globales codeterminan un agotamiento de sentidos y significados de la idea 
de frontera como acto de soberanía nacional que exige reconfiguraciones 
materiales y simbólicas con nuevos perfiles.

El antropólogo social Thomas Barfield, continuando las discusiones de 
Lattimore sobre “los imperios de las sombras” en sus trabajos sobre Asia 
central, propuso entender las fronteras como zonas donde fuerzas externas 
como el colonialismo y el sistema mundial configuran eventos y resistencias 
locales.16 Según Barfield, las fronteras son instituciones centrales en la 
constitución de condiciones sociales en múltiples escalas, con dinámicas de 
cierre o clausura y apertura o relación, donde cobran utilidad los criterios de 
identidad, los pasaportes o las identificaciones vigentes, como instrumentos de 
política interior y exterior, de territorios y poblaciones. Al analizar el juego de 
“fuerzas externas” que gravita en las fronteras, se advierten los mecanismos e 
instrumentos de la geopolítica para domeñar los territorios y sus poblaciones, 
es decir, para someter, rendir o sujetar con fines de dominación o apropiación. 
De esta manera las fronteras están sometidas a los caprichos y arbitrios de 
relaciones geopolíticas entre ejes de poder. Sin embargo, no se trata de clausuras 
de sentido ni de marcos relacionales cerrados, sino de juegos abiertos con las 
resistencias de las “fuerzas locales”.

Otro antropólogo, el mexicano Andrés Fábregas Puig, también desarrolló 
el énfasis de Lattimore sobre la importancia de los entornos ambientales y, 
sobre todo, las condiciones climáticas en las interacciones de las formas vida 
sin dejar de observar los contextos geopolíticos. Fábregas reconoce que las 
fronteras son territorios o espacios transformativos de las ecologías culturales 
mediante la disrupción o alteración significativa del medio ambiente para 
adaptarlo respondiendo a los intereses en juego de agentes internos y externos 
en interacción en las dinámicas locales.17 Para este autor, la transformación de 

16 Thomas Barfield, “Frontera”, en Diccionario de antropología, ed. Thomas Barfield (Barcelona: Bellaterra, 
2001), 298-299.
17 Fábregas, “El concepto de frontera: una formulación”, 21-52; Fábregas, “Fronteras y colonialismo: 
una reflexión desde la frontera México-Guatemala”, 6-23; Fábregas, “Una región ranchera: Los Altos 
de Jalisco”; Andrés Fábregas Puig y Ramón González Ponciano. “The Mexico-Guatemala, Guatemala-
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ecologías culturales en territorios fronterizos remarca o reafirma los límites 
político-administrativos con otras regiones o naciones. Ello se produce en 
función del manejo cultural del medio ambiente en los contextos históricos 
de la economía política dominante y según las lógicas de los procesos de 
colonización, nacionalización, regionalización y globalización. Estos procesos 
de disputas territoriales por el control del acceso a y el manejo de recursos 
estratégicos de una sociedad, propician asentamientos y desplazamientos 
humanos, situaciones demográficas y organizativas y deslizamientos de 
fronteras económicas (agrícolas, ganaderas, urbanas, comerciales), al tiempo 
que alientan las identidades locales, la distribución territorial de redes 
regionales y la formación histórica de estructuras locales de poder según 
los forcejeos y acuerdos de intereses entre las élites del centro político y 
las locales, así como las estructuras de dominio del Estado y sus relaciones 
diferenciadas con las poblaciones. Fábregas desarrolla una perspectiva 
centrada en la ecología cultural y política que enfoca los contrapuntos que 
hacen oscilantes las fronteras y aumentan su complejidad, desde la cual 
la articulación entre regiones, fronteras y Estados-nación transcurre en 
territorios con una pluralidad de culturas e historias enlazadas, donde los 
grupos humanos resisten y se adaptan estratégicamente a los intereses de 
los Estados, hasta afirmarse con relaciones transversales, transfronterizas y 
transculturales, más o menos conflictivas, variadas, concretas y cambiantes, 
como comunidades en términos políticos o culturales.

En un sentido similar, Alejandro Grimson sostiene como tesis central de sus 
trabajos que las fronteras existen como configuraciones que son producidas 
y transformadas por agentes sociales a través de procesos de sociogénesis. 
Procesos articuladores de las fronteras territoriales con las fronteras simbólicas 
mediante vínculos, redes y prácticas transfronterizas que las atraviesan, 
actualizando en cada coyuntura histórica las características y los sentidos de 
las pertenencias (nacionalidad, regionalidad, localidad), así como la estructura 
de las relaciones transfronterizas a partir de la potencialidad de los flujos, las 
posiciones relacionales, las lógicas de intereses “nacionales”, “provinciales o 
estatales”, “regionales” o “locales” y la superposición de temporalidades.18

Mexico Border: 1983-2013”, Frontera Norte, vol. 26 (2014), n.spe3, 7-35. 
18 Alejandro Grimson, La nación en sus límites. Contrabandistas y exiliados en la frontera Argentina-Brasil (Barcelona: 
Gedisa, 2003), 227.
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Precisamente, la pluralidad de las fronteras se da por la condensación de 
múltiples temporalidades y de dimensiones jurídicas, militares, políticas, 
económicas, sociales y culturales que relajan o endurecen, expanden o retraen, 
los sentidos de los límites.19 La frontera instituye situaciones de interacción 
y regímenes de intercambio donde se significan múltiples diferencias y 
dispositivos de distinción identitaria que configuran “culturas de contacto”. 
Por ello, para Grimson las fronteras son lugares antropológicos, lugares 
habitados, ocupados y practicados.20 Las fronteras son históricas, relacionales, 
territoriales y formadoras de identidades e identificaciones situadas que 
operan en la vida cotidiana como condensaciones de límites y articulaciones 
de diferencias con distinciones, desigualdades y regímenes clasificatorios.21 En 
síntesis, las fronteras generan configuraciones socioculturales que cristalizan 
dinámicas interculturales, relaciones jerárquicas y simétricamente variables e 
interfaces, no exentas de conflictos y competencias, entramados de vínculos, 
significados y renegociaciones específicas y distintivas entre poblaciones 
fronterizas con capacidad de realizar cambios significativos en medio de 
los mandatos de producción de sentido del Estado-nación, es decir, con sus 
modos de identificación, marcos de experiencias, dispositivos de distinción y 
regímenes de control de flujos y de aseguramiento de “barreras protectoras” 
de los derechos ciudadanos.22

Según Renato Ortiz,23 la mejor forma de entender la relación transversal 
entre los planos o escalas espaciales que advierten Grimson, Fábregas y otros 
autores mencionados líneas arriba, consiste en prestar atención a las líneas 
de fuga, a la existencia de tres dimensiones: la que expresa la historia de cada 
lugar; la que da cuenta de las historias nacionales que atraviesan los planos 

19 Grimson, La nación en sus límites, 227-242.
20 Alejandro Grimson, “Pensar fronteras desde las fronteras”, Nueva Sociedad. Democracia y política en 
América Latina, núm. 170 (noviembre-diciembre de 2000), https://static.nuso.org/media/articles/
downloads/2916_1.pdf 
21 Alejandro Grimson, comp., Fronteras, naciones e identidades. La periferia como centro (Buenos Aires: Ediciones 
Ciccus / La Crujía, 2000); Alejandro Grimson, “Disputas sobre las fronteras. Introducción a la edición en 
español”, en Teoría de la frontera. Los límites de la política cultural, eds. Scott Michaelsen y David E. Johnson 
(Barcelona: Gedisa, 2003), 11-23; Alejandro Grimson, “Fronteras, Estados e identificaciones en el Cono 
sur”, en Cultura, política y sociedad. Perspectivas latinoamericanas, ed. Alejandro Grimson (Buenos Aires: 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2005). 
22 Alejandro Grimson, Los límites de la cultura. Crítica de las teorías de la identidad (Buenos Aires: Siglo XXI, 2011).
23 Renato Ortiz, Otro territorio. Ensayos sobre el mundo contemporáneo (Buenos Aires: Universidad de Quilmes, 
2005[1996]).
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locales y redefinen las historias locales, y, por último, la mundialización 
por su inherente potencia de entrelazar lo nacional y lo local que se revela 
en lo cotidiano.24 Siguiendo esa misma tesitura Joaquín Benítez subraya 
que no existe oposición entre local/nacional/global, y que debe captarse la 
riqueza y complejidad del proceso de reformulación y rearticulación de las 
relaciones entre espacio y lugar considerando este último como una instancia 
constitutiva de las configuraciones emergentes de la globalización.25

Rogério Haesbaert da Costa sintetiza con lucidez esta perspectiva 
espacial geográfica de la frontera al definir el espacio como una condición 
de posibilidad múltiple de los fenómenos, un espacio-territorio dotado de 
función y expresividad.26 Él subraya que la multiplicidad de configuraciones 
territoriales, que incluyen procesos de mayor amplitud temporal o 
heterogeneidad acumulada de tiempo, se recompone como condición 
inherente a la existencia humana, a su libertad de movimiento y a su devenir 
entre permanencias y actualizaciones, tradiciones e innovaciones. Las 
transformaciones de las dinámicas de desigualdad, diferenciación y exclusión 
del espacio de vida (no solo humana) tienen un sentido multiescalar del 
territorio y proporcionan posibilidades para la reconstrucción del sentido 
relacional del mundo, de su prodigiosa multiterritorialidad o convivencia de 
territorialidades,27 y la multiplicidad de velocidades, ritmos y niveles de des/
re/territorialización a favor de la diversidad.28

Las dinámicas de desigualdad, diferenciación y exclusión del espacio 
fronterizo nos devuelven a esa dimensión política donde la naturaleza 
relacional del poder actúa arborescente y rizomáticamente. Si recordamos 
a Brenna cuando afirmaba que “las fronteras nacionales siempre han sido 
fronteras de exclusión”,29 podemos seguir las marcas de la diferencia, de los 
procesos de clasificación, jerarquización, invisibilización, negación y hasta 
destrucción o supresión de la alteridad. Rita Segato ha dado cuenta de lo que 

24 Renato Ortiz, Mundialización y Cultura (Bogotá: Convenio Andrés Bello, 2004), 17. 
25 Joaquín Benítez, “Espacialidad, espacio y lugar en las teorías de la globalización”, en La sociología 
interrogada. De las certezas clásicas a las ambivalencias contemporáneas, ed. Perla Aronson (Buenos Aires: Biblos, 
2011), 149-151.
26 Rogério Haesbaert da Costa, El mito de la desterritorialización: del “fin de los territorios” a la multiterritorialidad 
(México: Siglo XXI, 2011).
27 Costa, El mito de la desterritorialización…, 279-300.
28 Costa, El mito de la desterritorialización…, 301-308. 
29 Brenna, “La mitología fronteriza…”, 20.
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ha definido como “época de dueñidad” al describir la fuerza y la impunidad de 
las estructuras de poder y de las desiguales relaciones de dominación política 
en las demostraciones de poder, de poderío y de potencia de los mandatos 
masculinos con el sometimiento del cuerpo de las mujeres como expresión 
del dominio territorial.30 Por eso, ella afirma que el mundo de hoy es un 
mundo marcado por dueñidad o señorío donde la capacidad de dominio y de 
coacción de las relaciones de poder se expresa en la dominación territorial en 
la que se incluye la corporalidad femenina y, podríamos agregar, migrante. 
La operación de múltiples regímenes de posesión en las zonas fronterizas da 
cuenta de los conflictos entre actores concurrentes que se disputan espacios 
y territorialidades a partir de actos de supremacía que reclaman soberanías 
de facto, poniendo en jaque la jurisdicción del Estado, sus principios de 
integridad y soberanía territorial.

Estas ambivalencias de las fronteras como lugares de amenazas y de 
protecciones, de muros y negaciones, capital y muerte, revelan una de sus 
condiciones estructurales. Según Will Kymlicka, “sabemos que las fronteras 
existentes son en su mayoría el producto de injusticias históricas”,31 de 
distribuciones desiguales de recursos y limitaciones a la movilidad en un 
orden mundial. De esta manera, el filósofo político recalca que entre las 
desazones de las fronteras está su “…localización [que] casi siempre ha venido 
determinada por factores que ahora reconocemos como ilegítimos —por 
ejemplo, conquistas, colonización, la cesión de territorios de una potencia 
a otra sin el consentimiento de la población local, etc.—”.32 Un etcétera muy 
largo que resume otros acuerdos secretos o pactos entre poderes políticos o 
de facto y un acumulado de violencias extraordinario.

Para Michael Kearney (1937-2009) “las grandes fronteras dan lugar 
a intercambios desiguales de valor económico entre diversos tipos de 
personas, regiones y naciones”.33 Este destacado antropólogo y activista, 
fundador de los estudios transnacionales, presta atención a la ecología 

30 Rita Segato, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez (Buenos Aires: Tinta Limón, 
2013).
31 Will Kymlicka, Fronteras territoriales (Madrid: Trotta, 2006), 38.
32 Kymlicka, Fronteras territoriales, 38
33 Michael Kearney, “El poder clasificador y filtrador de la frontera”, en San Juan Mixtepec una comunidad 
transnacional ante el poder clasificador y filtrador de la frontera, eds. F. Besserer y M. Kearney (Ciudad de México: 
Universidad Autónoma Metropolitana / Juan Pablos Editor, 2006), 31-72; Michael Kearney, “Fronteras y 
límites del Estado y el Yo al final del Imperio”, Alteridades, año 13, núm. 25 (enero-junio de 2003[1991]), 80.
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política de las fronteras como un todo complejo de estructuras y procesos 
geográficos, legales, institucionales y socioculturales,34 como un “aparato” 
que define y divide, cuya misión para la economía política del Estado-nación 
es constituirse en un frente de extracción a partir del intercambio desigual 
entre regiones y personas. De esta manera, según su tesis, las fronteras y 
sus regímenes fronterizos asimétricos tienen dos misiones clasificatorias 
esenciales que son básicamente económicas, al filtrar y transformar los 
diversos tipos de valor económico que circulan a través de ellas.35 Tienen, 
además, una doble función complementaria, a saber: los procesos de 
clasificación que “definen, categorizan y afectan las identidades de las 
personas que son circunscritas y divididas por fronteras, y que las cruzan…”36 
y aquellos que “…modifica las posiciones y relaciones económicas de clase de 
los migrantes que cruzan la frontera…”.37 Se trata del poder de las fronteras 
para configurar la construcción cultural de las identidades de las personas 
que ellas mismas abarcan y excluyen, o que las cruzan. Ello como parte 
de políticas y prácticas fronterizas de los Estados-nación en tanto recurso 
económico y político (de economía política y de política económica), es 
decir, que por medio de la clasificación se obtiene “un flujo neto de valor 
económico a través de su y hacia su territorio…”.38

Las fronteras devienen conjuntos de materializaciones políticas, 
económicas y culturales. El poder de las fronteras como configuraciones 
históricas reside en el entrelazamiento de esos conjuntos de dinámicas 
en diferentes niveles: geoeconómicos, que pautan los flujos de valores 
reorganizando las vidas laborales a favor del mercado y el capital; 
geopolíticos, que redefinen los territorios y las poblaciones al restringir sus 
movilidades, y, por último, geoculturales, que actualizan los repertorios de 
las identidades sociales no solo dentro de los Estados sino dentro del sistema 
internacional de Estados.39 Tal dinamismo, “disgregación”, “proliferación” o 
“heterogeneización de las fronteras”, como instituciones sociales complejas 

34 Kearney, “El poder clasificador y filtrador de la frontera”, 79 y 80.
35 Kearney, “El poder clasificador y filtrador de la frontera”, 81.
36 Agrega que “Estos tipos de identidades son la etnia, la nacionalidad, la experiencia cultural y los 
identificadores de clase social, etcétera”. Kearney, “El poder clasificador y filtrador de la frontera”, 81. 
37 Kearney, “El poder clasificador y filtrador de la frontera”, 81. 
38 Kearney, “El poder clasificador y filtrador de la frontera”, 81.
39 Sandro Mezzadra y Brett Neilson, La frontera como método o la multiplicación del trabajo (Madrid: Traficantes 
de Sueños, 2017[2013]), 11-53.
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que se expanden, tiene como constantes el conflicto y la tensión marcados 
entre prácticas de reforzamiento y prácticas de atravesamiento según la 
crónica contemporánea de Mezzadra y Neilson,40 porque “las fronteras, 
lejos de servir simplemente para bloquear u obstruir los flujos globales, han 
devenido dispositivos esenciales para su articulación… tienden a desgarrarse 
de la línea magnética que corresponde a la línea de separación geopolítica 
entre Estados-nación…”.41 

Precisamente, ese carácter en tensión, contradictorio o conflictivo de la 
frontera como espacio de transformación del poder y del derecho en medio de 
múltiples formas de violencia e inestabilidades geopolíticas, es el que sostiene 
los regímenes de representación mediáticos de las fronteras que legitiman 
su securitización. La constitución de las fronteras contemporáneas pasa por 
sus narraciones organizadoras y los relatos que potencian la comunicación 
y la difusión transnacional de informaciones con el despliegue tecnológico. 
Las fronteras atraen la atención de los medios llamados de comunicación 
para producir evidencias de la espectacularización coyuntural de los 
riesgos, lo cual forma parte de la renovación de agendas mediáticas, que son 
políticas y culturales, así como de audiencias o mercados impulsados por 
el capital financiero contemporáneo, los procesos de consumo de marcas 
y las lógicas del entretenimiento que obliteran los análisis histórico-
estructurales mientras ponen en contacto de forma activa, simultánea y 
recíproca a personas-consumidores a escala transnacional superando las 
lógicas estadocéntricas y nacionalistas.

El interés coyuntural de los medios productores de evidencias de la realidad 
por las situaciones de las fronteras tiene un interés ideológico en el que se 
explota un sustrato de naturaleza ontológica de nuestra existencia y de la 
realidad misma. De la mano de las proposiciones de Manuel Delgado podemos 
reconocer que la vida social “encuentra en los límites orgánicos de todas sus 
manifestaciones sus máximos niveles de complejidad. Todo lo humano y todo 
lo vivo encuentra en su margen el núcleo del que depende”.42 En este sentido 

40 Pablo Vila, Crossing Borders, Reinforcing Borders: Social Categories, Metaphors, and Narrative Identities on the 
U.S.-Mexico Frontier (Austin: University of Texas Press, 2000); Vila, “Versión estadunidense de la teoría 
de frontera: una crítica desde la etnografía”, Papeles de Población, núm. 30 (2001), 11-30, http://www.
scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1405-74252001000400002&lng=es&nrm=iso
41 Mezzadra y Neilson, La frontera como método, 21.
42 Manuel Delgado, “La sociedad y la nada”, en El animal público. Hacia una antropología de los espacios urbanos 
(Barcelona: Anagrama, 1999), 105. 
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los alrededores, los umbrales o los márgenes de todo lo humano y lo vivo 
constituyen sus núcleos de dependencia, es decir, que en los umbrales o los 
márgenes está el núcleo de la actividad de lo social. De ahí que las fronteras o 
los límites sean transversales a la actividad humana, no tangenciales, porque 
la paradoja última de la frontera es que “todo lo que está separado está unido 
por aquello mismo que lo separa […] La frontera, cualquier frontera, por 
definición no tiene propietario, puesto que es un pasaje, un vacío concebido 
para los encuentros, los intercambios y los contrabandeos. Toda frontera es 
eso: un entre-deux”.43

Delgado cita explícitamente en su definición de la paradoja de la frontera la 
tesis de la indeterminación de Michel de Certeau. Al establecer una analogía 
entre el peatón y el espacio urbano que este recorre con el cuerpo de los amantes 
cuando se abrazan, destaca cómo la unión y la desunión son indisociables, 
indeterminadas en una contradicción dinámica, como la delimitación y la 
movilidad. “La paradoja de la frontera: creados por los contactos, los puntos 
de diferenciación entre dos cuerpos son también puntos en común”.44 De ahí 
la multiplicidad de las fronteras como espacio abierto a la interacción y la 
figuración de relaciones. Para De Certeau toda frontera es un entre dos, o un 
intervalo que tiene un papel mediador, una delimitación provisional que abre 
su interior a su otro.45

Tanto De Certeau como Delgado tienen como referencia al sociólogo alemán 
George Simmel (1858-1918), cuya tesis reza que las fronteras son artificios 
humanos destinados a separar lo unido y unir lo separado.46 Las orillas separadas 
son unidas por la voluntad humana extendida al espacio que supera la no 
ligazón de las cosas. Simmel enfatiza en la significación práctica y simbólica de 
ligar y separar como procesos mentales clasificatorios de las personas porque 
“el hombre es el ser fronterizo que no tiene ninguna frontera”.47 Entonces, 
como los puentes, las puertas son fronteras puestas por el ser humano entre 

43 Delgado, “La sociedad y la nada”, 123.
44 Michel de Certeau, “Prácticas del espacio”, en La invención de lo cotidiano. I. Artes de hacer (México: 
Universidad Iberoamericana / ITESO, 1996), 139. 
45 De Certeau, La invención de lo cotidiano, 138-141. La idea del “entre dos” remite al entremedio de Homi Bhabha, 
El lugar de la cultura (Buenos Aires: Manantial, 2002 [1994]); Bhabha, “El entre-medio de la cultura”, en 
Cuestiones de identidad cultural, eds. Stuart Hall y Paul du Gay (Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 94-106.
46 Georg Simmel, “Puente y puerta”, en El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura (Barcelona: 
Península, 2001), 45-53 
47 Simmel, “Puente y puerta”, 53.
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lo limitado y lo ilimitado, lo público y lo privado, el aquí y el allá, el adentro 
y el afuera, como articulaciones superables por la posibilidad constante de 
relaciones de intercambio porque lo uno presupone lo otro y “somos a cada 
instante aquellos que separan lo ligado o ligan lo separado”.48

Josetxo Beriain profundizó esta tesis simmeliana de la ambigüedad 
correlacional de las cosas ligándolas o desatándolas, pero manteniendo 
sus respectivos espacios, en la configuración maravillosa de sus sentidos al 
“cuajar” o “coagular” figuras con valor estético como el camino, que precede 
y suprime el movimiento, o el puente, que vence la distancia haciéndola 
evidente al aproximar la unidad de lo natural a su “cerrazón insular ideal” o 
artística.49 Para Beriain la producción de un umbral social de ambivalencia en 
los actos clasificatorios es la fuente de la posibilidad de la coexistencia entre 
órdenes asincrónicos y el desorden donde se configuran múltiples horizontes 
de respuestas como despliegues contingentes.50 Los límites son artefactos con 
marcos de significación socialmente construidos y variables de una sociedad a 
otra y a lo largo de los periodos históricos.51

Beriain muestra cómo los esquemas de clasificación y de representación 
del mundo social se basan en las lógicas binarias de las distinciones y las 
separaciones, de las homologaciones y las señalizaciones, en “actos de 
inclusión y exclusión” que buscan “dotar al mundo de estructura”,52 de 
manipularlo, hacerlo, dibujarlo o esculpirlo como islas, archipiélagos o 
provincias de significado. En este sentido, la misma posibilidad de la sociedad 
pasa por la clasificación de unos en relación con otros, por la organización de 
la vida en sociedad, es decir, por clasificar como un acto social e individual, 
culturalmente determinado.

Al definir o marcar los límites de los objetos, las prácticas o las ideas, se 
operan marcos de significación y sentido repletos de claves interpretativas que 
definen situaciones u organizan la experiencia. La diversidad de perspectivas 
del mundo que naturalizan o hacen habituales convenciones sociales como 
mundos instituidos de significados da plausibilidad o validez a nuestros 

48 Simmel, “Puente y puerta”, 46.
49 Simmel, “Puente y puerta”, 46-48.
50 Josetxo Beriain, “Sociología del límite: esquemas clasificatorios y sociedades”, en Sociología de la ciencia, 
coord. Jesús A. Valero (Madrid: Edaf, 2004), 24.
51 Beriain, “Sociología del límite”, 19.
52 Beriain, “Sociología del límite”, 14.
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actos. Pero esto se da en verdaderos campos de luchas simbólicas por definir 
situaciones, darle sentido y significación a los actos y creaciones. De ahí 
que cobre vigor la tesis sociológica como una tesis fronteriza al establecer 
que las definiciones de las situaciones sociales con marcas o límites de la 
realidad y de la virtualidad tienen consecuencias prácticas, queridas o no, 
deseadas o no.53 De ahí que un análisis sociológico de las fronteras explicitará 
cómo las formas de pensar, imaginar, ordenar y dar sentido al mundo en una 
época están mediadas por —y median en— condiciones histórico-sociales 
concretas de (re)producción social, por la interseccionalidad de la estructura 
social (clases, razas, etnias, sexos, géneros, edades, grupos o instituciones), 
cuya clasificación jerárquica de las diferencias se expresa en desigualdades 
según relaciones asimétricas de poder y sentido.

Una teoría de los márgenes y las fronteras remite a la escritura de nuestras 
biogeografías y a la creación de artefactos o esquemas de clasificación y 
representación que configuran identidades sociales y construyen significados 
de pertenencias al mundo, a geoculturas, a la sociedad, la comunidad, el grupo o 
la familia. El sociólogo y teórico político Aníbal Quijano (1930-2018) ha llamado 
nuestra atención sobre la colonialidad de la clasificación social.54 Según este 
autor en todos los márgenes donde se articulan elementos históricamente 
heterogéneos y conflictivos se visibiliza y cuestiona más rápidamente la 
totalidad del campo de relaciones y de sentidos que constituye el poder como un 
espacio mayor y una malla de relaciones sociales de explotación/dominación/
conflicto.55 En los márgenes, como fronteras, se expresa una correspondencia 
con el patrón de poder de carácter capitalista que tiene entre sus elementos o 
ejes constitutivos y específicos la modernidad y la colonialidad del poder que 
clasifica a las personas y las articula a una estructura social común, mundial 
y nacional. Ese patrón de poder tiene como piedra angular la imposición de 
una clasificación racial/étnica a la población para otorgarle lugares y papeles 

53 El conocido teorema de Thomas establece que, si el hombre define como real su situación, esta es real en 
sus consecuencias. Este apareció originalmente en The child in America escrito por W. I. Thomas y D. Swain 
Thomas en 1928. Mientras que Merton desarrolló un contrateorema en Sociological ambivalence and other 
essays (1976) para el análisis de las predicciones a partir de las profecías que se autocumplen y las profecías 
que se autoniegan. Citados por Emilio Lamo de Espinosa, La sociedad reflexiva. Sujeto y objeto del conocimiento 
sociológico (Madrid: Siglo XXI / CIS, 1990), 63, 133 y 141.
54 Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder y clasificación social”, en Cuestiones y horizontes: de la dependencia 
histórico-estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder. Antología esencial (Buenos Aires: Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2014), 285-327. 
55 Quijano, “Colonialidad del poder y clasificación social”, 288-289.
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conflictivos y cambiantes en el tiempo en cada uno de los principales planos, 
ámbitos y dimensiones de la existencia social y a escala social,56 en función y 
en torno de la disputa por el control de los elementos siempre históricamente 
heterogéneos que componen dichos ámbitos.57 Se trata de la articulación de 
relaciones recíprocas y del control, por la fuerza o la capacidad de coerción, de 
historias heterogéneas de personas a las que se distribuye poder con una (des-
re)clasificación social continua. Como resultado, se configuran las identidades 
sociales de la colonialidad e identidades geoculturales del colonialismo. 
Estas identidades son conjuntos de relaciones y experiencias intersubjetivas 
de dominación que se naturalizan bajo la hegemonía eurocentrada (y 
estadocéntrica), junto a la distribución geocultural del patrón de poder 
capitalista en distintas regiones del mundo.58

Se trata de una historia social de externalizaciones del conflicto real, 
de las contradicciones externas, así como de internalizaciones de las 
subjetivaciones, de las ideologías de las operaciones clasificatorias. Quijano 
advierte que tales operaciones de distribución de poder en las disputas por 
el control de los ámbitos sociales de la existencia clasifican a las personas 
y ordenan las relaciones conflictivas respecto a tres líneas diferentes 
—trabajo, género y raza—, y dos ejes centrales que son el control de los 
recursos de sobrevivencia y el control de la reproducción biológica.59 De ahí 
que sentencie que la corporalidad es el nivel decisivo de las relaciones de 
poder,60 de la racialización, la etnificación, la sexualización y la generización 
de las relaciones sociales. Esto es algo que la académica, activista política, 
feminista, escritora y poeta chicana Gloria Anzaldúa (1942-2004) denunció 
ejemplarmente a partir de sus propias experiencias de racismo, sexismo y 
otras formas de opresión, hasta reconocerse como ser-frontera en las astucias 
del mestizaje outsider y trasgresor de múltiples identidades en conflicto.61

La historia de los conflictos es la historia de la invención del otro, de la 
invención del enemigo —enemigos metafísicos más que objetivos o reales 

56 Quijano, “Colonialidad del poder y clasificación social”, 285.
57 Estos ámbitos de la existencia social son el trabajo, la naturaleza y sus recursos de producción, el sexo, 
la subjetividad y la autoridad. Quijano, “Colonialidad del poder y clasificación social”, 289, 292.
58 Quijano, “Colonialidad del poder y clasificación social”, 286-287.
59 Quijano, “Colonialidad del poder y clasificación social”, 311-312.
60 Quijano, “Colonialidad del poder y clasificación social”, 324.
61 Gloria Anzaldúa, Borderlands: The new mestiza = La frontera (San Francisco: Aunt Lute Books, 1999).
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históricamente, al decir de Hannah Arendt—.62 La representación del otro, 
del bárbaro, el ignorante, el monstruo, el diferente, el nadie, simboliza la 
desorganización externa que se percibe como una amenaza. Las diferencias 
entre rasgos similares son afirmadas por una geopolítica de las distancias y las 
disparidades que colocan en distintas posiciones de poder. Por ello emergen las 
nostalgias de “pureza” y las clausuras de sentido frente al peligro y el riesgo del 
contagio o la contaminación con el afuera, “las gentes del umbral” que no son 
nadie ni nada.63 También su anulación histórica, el vaciado de sus memorias 
históricas, de los medios para expresarlas y de sus capacidades de agencia, como 
la “hybris del punto cero”64 que sustenta las geopolíticas del conocimiento o el 
vacuum histórico que hace tabula rasa del territorio y la mente justificando los 
despojos de recursos naturales y de saberes intelectuales o las expropiaciones 
epistémicas bajo el mandato de otra racionalidad colonizadora y una biopolítica 
imperial. Este punto cero de Castro-Gómez, como el grado cero de la escritura 
de Roland Barthes, es un lugar de artilugios, de máxima manipulación textual, 
de objetos técnicos repletos de mediaciones culturales e históricas.65 

Jean-Pierre Bastian demostró exquisitamente cómo los marcadores 
simbólicos están relacionados con las geografías de la desigualdad, la 
exclusión y la pobreza, y constituyen medios para estructurar vectores de 
rupturas, aislamientos e irreductibilidades.66 Al mismo tiempo, instituyen 
mecanismos de integración, reconocimiento y recomposición identitaria en 
contextos de pluralidad y alteridad reforzados. Los espacios sociales están 
estructurados en términos de marcadores consistentes de unas fronteras 
que se erigen al distinguir, diferenciar o separar espacios a través de la labor 
simbólica de los grupos de poder.67

Esta dimensión simbólica de los límites es analizada por Jesús Morales 
Bermúdez, para quien son síntesis de un simbolismo que se integra a través 
de transferencias de sentido en el tiempo, como fronteras con lógicas 

62 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo (Madrid: Taurus, 1998).
63 Delgado, “La sociedad y la nada”, 95-117.
64 Santiago Castro-Gómez, La hybris del punto cero: ciencia, raza e ilustración en la Nueva Granada (1750-1816) 
(Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, Instituto de Estudios Sociales y Culturales Pensar, 2010). 
65 Roland Barthes, El grado cero de la escritura (México: Siglo XXI, 1997).
66 Jean-Pierre Bastian, “El marcador sagrado: frontera interna y religión en Centroamérica y en el sur de 
México”, en Las fronteras del Istmo. Fronteras y sociedades entre el sur de México y América Central, coords. Philippe 
Bovan y Martine Dauzier (México: CEMCA / CIESAS, 1997), 325-333.
67 Ver también: Jean-Pierre Bastian, “Conversiones religiosas y redefinición de la etnicidad en el estado de 
Chiapas”, Trace, núm. 54 (2008), 19-30, http://journals.openedition.org/trace/442
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vinculantes antes que de separación, como lugares de encuentro antes que 
de exclusión, distinguiendo líneas de diferencias atravesables o alcanzables 
con desplazamientos privilegiados para el recíproco intercambio de bienes 
o dones y comunicaciones.68 Se trata de un encuentro consigo mismos a 
través del encuentro con los otros, de transcender las inconformidades y la 
construcción de sociabilidades, sociedades y pueblos.

Las fronteras como encuentros de líneas de diferencias entre-dos y 
trasposiciones de límites entre la naturaleza y la condición humana, la cultura y la 
sociedad, constituyen intersticios de procesos interconectados e intercambios 
que recrean distintos sentidos multivalentes del misterio de la vida en diversos 
anclajes territoriales. Las fronteras son entendidas como aperturas lingüísticas 
del mundo a necesidades comunicativas y a distintas traducciones de la realidad 
social que operen en la lógica de las equivalencias en la zona de contactos.69 
Se trata de una mediación recíproca de la realidad a través del trabajo y 
del simbolismo intrínseco a toda acción comunicativa. Las fronteras son 
contingentes, emergentes y constitutivas de la vida social.70 No tienen existencia 
real, remiten a una virtualidad que es una referencia indispensable para explicar, 
a partir de las diferencias, la movilidad y las oposiciones semióticas universales, 
el devenir histórico del orden social, natural y cósmico.

Orlando Fals Borda leyó los procesos fronterizos contemporáneos 
sentenciando que las fronteras y las prácticas institucionales marchan 
de la periferia al centro de las sociedades nacionales, las comunidades 
políticas y sus espacios públicos desdibujando los mapas o cartografías 
a partir de modalidades de trabajo ideológico que sedimentan dinámicas 
de diferenciación o excepción y cultivan la voluntad política del cambio 
social.71 Esas modalidades de trabajo simbólico en la vida colectiva 

68 Jesús Morales Bermúdez, “Quetzalcóatl figura emblemática de las fronteras y las migraciones. 
Acercamientos”, en El norte y el sur de México en la diversidad de su literatura, eds. Norma Angélica Cuevas 
Velasco y Raquel Velasco González (México: Juan Pablos Editor / Red de Investigaciones Teórico-
Literarias, 2011), 79-80.
69 Tzvetan Todorov, “El cruce de las culturas”, Criterios, núm. 25-28 (enero-diciembre de 1990), 3-19; 
Mezzadra y Neilson, La frontera como método, 327; Mary Louise Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y 
transculturación (México: Fondo de Cultura Económica, 2010), 19-40.
70 Grimson, “Disputas sobre las fronteras”, 11-23; Daniel Solís Domínguez y Consuelo Patricia Martínez 
Solano, “Construcción de fronteras simbólicas y prácticas religiosas”, Estudios Fronterizos. Revista de Ciencias 
Sociales y Humanidades, vol. 13, núm. 25 (enero-junio de 2012), 9-30.
71 Orlando Fals Borda, “Las fronteras marchan de la periferia al centro: el caso colombo-venezolano y la 
segunda Gran Colombia”, en Actas de las VII y VIII Reuniones Internacionales. La Frontera: Una nueva concepción 
cultural, comp. René Julio Castillo (Bogotá: Universidad Piloto de Colombia, 2004), 11-14.
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contestan la arbitrariedad de las fronteras nacionales o étnicas y expresan 
sentipensamientos y prácticas situadas en el cruce de luchas transculturales 
de carácter estratégico. En esa tesitura, Besserer argumenta cómo se localizan 
comunidades transnacionales heterogéneas y en constante redefinición; los 
transmigrantes en movimiento despliegan contiendas sobre los significados 
en el ámbito de sus conocimientos prácticos, desde sus experiencias de vida, 
organizativas y asociativas, sobre las formas hegemónicas de desigualdad, 
exclusión y explotación que sufren y articulan sus condiciones de 
diferenciación o situaciones excepcionales como grupo.72 

El análisis de esas experiencias emergentes exige un examen de los 
elementos y factores sociales, culturales, étnicos, geográficos, históricos y 
ecológicos que conforman realidades suprarregionales, redes de relaciones, 
vínculos dinámicos y fronteras vivas. El análisis de las dinámicas fronterizas 
y de los procesos migratorios actuales indica reconfiguraciones tanto de las 
periferias como de los centros, en función de los procesos de reordenamiento 
de la distribución de la población mundial, de los discursos y las prácticas de 
los movimientos sociales que deconstruyen culturas hegemónicas.

Si bien, por un lado, las respuestas acentúan las líneas de acción securitarias 
para reorganizar sistémicamente las fronteras como filtros militares 
escalables que suponen una desterritorialización y una desnacionalización 
del Estado frente a los “adversarios”, por otro la significación de la frontera 
en un sentido global implica que se desarrollen proyectos supranacionales 
con funciones de integración económica, de contacto, diálogo e interacción 
que podrían ser proyectos basados en órdenes geográficos (por ejemplo, 
las cuencas hidrográficas, los istmos) u órdenes etnoculturales (a partir 
de matrices culturales como la de las naciones indígenas), como parte de 
búsquedas alternativas de estrategias de sobrevivencia, configuraciones 
socioterritoriales plausibles para la reproducción y superación de las trampas 
civilizatorias.73 Ello recuperando la perspectiva de regímenes globales que 
enfatizan tanto el poder simbólico de las fronteras como sus funciones 
reguladoras y estructuradoras de las relaciones entre el capital, el trabajo, 

72 Federico Besserer, “Luchas transculturales y conocimiento práctico”, en El país transnacional: migración 
mexicana y cambio social a través de la frontera, coords. Mariana Ariza y Alejandro Portes (México: Instituto 
de Investigaciones Sociales, Universidad Nacional Autónoma de México / CEM-INM / Miguel Ángel 
Porrúa, 2010), 323-348.
73 Abelardo Morales, “Transnacionalismo social y territorialidad binacional entre Nicaragua y Costa Rica”, 
en Redes transfronterizas. Sociedad, empleo y migración entre Nicaragua y Costa Rica, coords. Abelardo Morales y 
Carlos Castro (San José: Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales-Costa Rica, 2006), 23-66.
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el derecho, los sujetos, el poder político y los otros poderes que ponen a 
prueba la soberanía y el orden global.74 Estas dinámicas de encadenamiento 
producen una enorme variedad de límites transversales que atraviesan las 
sociedades nacionales y cruzan fronteras dando paso a “espacios bordeados 
en una red global”.75

En la actualidad está a la orden del día la transformación de la frontera 
aceptada, santificada e interiorizada, según piensa Etienne Balibar.76 
Tales cambios deben darse en un sentido democrático confiriéndole a los 
ciudadanos/personas, a los que ellas sirven, el control, un poder de derecho 
y de hecho sobre las mismas. La democratización de la institución política 
llamada frontera pasa por ponerla al servicio de los hombres y las mujeres, 
someterla al control colectivo o multilateral, hacerla uno de los objetos de su 
soberanía, en lugar de que ella sirva para sujetarles a los poderes sobre los 
cuales las personas no tienen ningún control, cuando no están para reprimirlas. 
Ello supone una refundación radical de las relaciones entre la población y la 
soberanía, la ciudadanía y la comunidad, el Estado y el capital, es decir, una 
nueva concepción del Estado y una recreación de la política sobre la base de 
una nueva civilidad y nuevas relaciones entre las pertenencias respetuosas de 
los principios de los derechos fundamentales. ¿Podrían contribuir las luchas y 
angustias actuales a la abolición de las fronteras realmente existentes?

Con ese mismo sentido crítico, Kymlicka reconoce que existe una 
conspiración silenciosa sobre la función de las fronteras en el seno del 
igualitarismo liberal que, ante la cruda realidad de las oleadas migratorias 
y la construcción de cercas y muros en las fronteras para estriar el espacio 
de la soberanía nacional como síntoma de la crisis de las políticas de Estado, 
debería defender la apertura de las fronteras, la retirada de los obstáculos para 
la movilidad, la superación de las disparidades de oportunidades y el pleno 
derecho a vivir dignamente y trabajar, libres e iguales, independientemente 
de dónde se haya nacido.77 Esta conciencia crítica de la crisis de realidad de 
las fronteras contemporáneas forma parte de la actual crisis de la crítica al 

74 Mezzadra y Neilson, La frontera como método, 26.
75 Saskia Sassen, “Bordering Capabilities versus Borders: Implications for National Borders”, en Borderities 
and the Politics of Contemporary Mobile Borders, eds. Anne-Laure Amilhat Szary y Frédéric Giraut (Londres: 
Palgrave Macmillan, 2015), 23-52; Sassen, Una sociología de la globalización (Buenos Aires: Katz, 2007); 
Sassen, “When Territory Deborders Territoriality”, Territory, Politics, Governance, vol. 1, núm. 1 (2013), 21-45, 
10.1080/21622671.2013.769895
76 Balibar, “Fronteras del mundo, fronteras de la política”.
77 Kymlicka, Fronteras territoriales, 35-80.
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sujeto liberal, a su característica hipocresía subyacente en normas y valores 
formales e ideales hegemónicos de la colonialidad del poder, y al statu quo de 
las mismas fronteras, que obligan a redefinir el debate actual conducente a 
callejones sin salida. 

Suma crítica: las crisis de las configuraciones de límites

Este repaso de algunas ideas productivas sobre las fronteras, a través 
de sintéticas tesis, no es un simple ejercicio de moda para actualizar el 
utillaje conceptual, ni la vindicación de una genealogía sobre todas ellas 
para demostrar la centralidad de las fronteras para la vida social. Sí podría 
formar parte de una interminable “operación de deslinde”, de constatación, 
confrontación y desplazamiento, para reconocer las dimensiones múltiples y 
los elementos heterogéneos de la experiencia histórico-social de las fronteras 
más allá de las ideas dominantes en distintas épocas. Estas, como conjunto 
de representaciones sociales repletas de distorsiones e intereses, eluden 
las críticas a las articulaciones del poder, con las mediaciones, productos 
o resultados que encarnan las inversiones de sentido que operan todos los 
campos del conocimiento incluidas hasta las distintas disciplinas de las 
ciencias sociales. 

Las fronteras se suelen representar con determinaciones impuestas como 
expresión de la naturaleza y la geografía. Esa normalización de las fronteras 
dadas como obstáculos a partir de accidentes naturales prescinde de la 
historia de las relaciones de poder que las constituyen, es decir, del conjunto 
de relaciones geopolíticas, biopolíticas y bioculturales que, como tramas de 
relaciones de poder sobre el espacio, la vida y la cultura, someten con arbitrios 
la diversalidad tanto medioambiental como de formas de conocimiento y de 
prácticas de la aventura humana. De ahí el énfasis en la antropogénesis de 
las fronteras como construcciones humanas, históricas y culturales, como 
necesidad permanente por ser centro de la actividad simbólica humana. 
También, en su decodificación como procesos de sociogénesis, como un 
producto que deviene socialmente donde se destacan el ingrediente agencial, 
la interacción dinámica o las dependencias recíprocas y la simbolización y 
significación en el espacio y el tiempo.

Nuestras actuales necesidades de conocimiento sociohistórico sobre la 
realidad de las fronteras, sus dinamismos y despliegues, sus “tecnológicas 
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de construcción” como instituciones, artefactos, aparatos o dispositivos, 
pasan por comprenderlas como cristalizaciones de relaciones sociales de 
poder, materiales y simbólicas, a partir de condicionamientos sociológicos, 
antropológicos e históricos. Una cristalización que altera los principios de 
definición de las fronteras al dejar fuera otras decisivas experiencias históricas, 
al significar materialidades medioambientales y al tejer paños de opacidad 
sobre sus contradicciones. Entonces, parte del ejercicio analítico es situarlas 
dentro de un movimiento histórico de creación indetenible, de impulsos 
vitales, de constitución históricamente heterogénea, discontinua, disímil, 
asimétrica, como campo de relaciones de poder sesgados ideológicamente a 
través de un incesante trabajo intelectual. 

La necesidad de historizar la frontera como la historia concreta de gentes 
concretas, como colonizaciones y colonialidades de tiempos y espacios de vida, 
disciplinamientos y controles, extracciones, desposesiones y explotaciones, 
con sus correlatos de trasgresiones, resistencias y disentimientos, fue resumida 
por Alejandro Grimson cuando las definió como lugares antropológicos.78 
Lugares de coexistencia en una geografía común y una sociografía 
heterogénea, constituidos por situaciones relacionales de dependencia 
mutua y de reciprocidad multivalente donde los intercambios se basan en 
las asimetrías y los diferenciales que se van actualizando coyunturalmente. 
De ahí su naturaleza como “zonas de intercambio” e “interacción”, “zonas de 
contacto”, “zonas de cruces” y “zonas de conflicto”. Asimismo, su concepción 
como configuraciones transculturales a partir de la copresencia de factores 
humanos diversos y fuerzas sociohistóricas inmersas en conflictos y violencias 
desgarradoras, en espacios semióticos de interpelación, interlocución y 
traducción. En cuanto encrucijadas interpretativas, las fronteras adquieren 
sentidos multivalentes y múltiples significaciones con los desplazamientos 
simbólicos y las prácticas intersticiales de quienes las habitan.

El temor a sus bifurcaciones pautó el devenir de las fronteras modernas 
como instituciones cada vez más rígidas en los órdenes colonial, nacional y 
transnacional y sus estructuras de poder. Como instituciones históricas se 
han transformado muchas veces, tienen una naturaleza cambiante expresada 
en los múltiples significados para diferentes actores en diferentes contextos 
y en medio de procesos históricos que han devenido desde las disputas 

78 Grimson, “Pensar fronteras desde las fronteras”.
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territoriales entre las potencias coloniales y por control soberano del 
territorio y de la población arraigada al mismo entre los Estados-nación, hasta 
el transnacionalismo desarrollista, la exclusión y la competencia atroz por el 
control del potencial redituable de los flujos humanos, de mercancías y de los 
recursos financieros que son propios del orden posnacional. De esta forma, 
la temporalidad de delimitaciones o demarcaciones, su calidad dinámica a 
través del tiempo, muestra los arbitrios de movimientos de gradientes, escalas, 
ciclos o episodios regidos por la azarosidad y la incertidumbre. Así la frontera 
como arbitrio geopolítico es el centro de las representaciones territoriales que 
sustentan las narrativas de la identidad nacional donde las simbolizaciones 
a partir de marcadores espaciales o geosímbolos reifican el espacio a partir 
de la separación de territorios, personas y grupos humanos, haciendo 
parecer distante lo que es cercano o contiguo y desigual lo que es semejante 
o equivalente.79 Detrás de la construcción de discontinuidades espaciales 
y la constitución de desigualdades sociales aparecen las designaciones de 
alteridad tanto internas como externas. La coexistencia de fronteras plurales, 
al superponerse temporalidades largas y cortas, remite a su heterogeneidad 
temporal o multitemporalidad. 

En este sentido teórico, reconocer la naturaleza sociohistóricamente 
construida de las fronteras geopolíticas y geoculturales, reales e imaginarias, 
materiales y simbólicas, literales y figuradas, posibilita definirlas como 
conjunto de ideas cristalizadas en el espacio y el tiempo relacionado con estados 
de poder desplegados como consecuencia de desigualdades entre múltiples 
relaciones de fuerza,80 de manera tal que la frontera deviene un “dispositivo 
epistemológico”81 para la transformación crítica de los límites instituidos y 
recusados en la historia, de los poderes simbólicos y las fuentes hegemónicas 
y disidentes de su producción, trasmisión, administración y legitimación con 
los conocimientos dominantes y subalternos de una sociedad y una época.82 De 
ahí su centralidad para explicar muchos dilemas contemporáneos y muchas 
disputas territoriales o territorialidades en disputa.

79 Enrique Rajchenberg y Catherine Heau-lambert, “Para una sociología histórica de los espacios 
periféricos de la nación en América Latina”, Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología, núm. 7 (julio-
diciembre de 2008), 175-196, http://www.uacm.kirj.redalyc.redalyc.org/articulo.oa?id=81411812009
80 Alejandro Lugo, “Reflexiones sobre la teoría de la frontera, la cultura y la nación”, en Teoría de la frontera. 
Los límites de la política cultural, eds. Scott Michaelsen y David E. Johnson (Barcelona: Gedisa, 2003), 67.
81 Mezzadra y Neilson, La frontera como método, 35-36.
82 Grimson, “Pensar fronteras desde las fronteras”.

Tesis escogidas sobre las fronteras...



336 337

Ese carácter multiforme, multidimensional y, sobre todo, ubicuo o 
disperso, que le confiere universalidad y omnipresencia a las fronteras, es 
clave en la producción de tiempos y espacios ambivalentes por el trenzado 
de poderes soberanos y lógicas de dominación, explotación y despojo, entre 
Estado, capital y poderes de facto del capitalismo global.83 Estas ambivalencias 
están dadas, por ejemplo, por la diferenciación y la fragmentación dentro 
de cada frontera y las rigideces entre ellas, es decir, la explosión interna de 
diversidades que ponen en jaque el discurso homogeneizador nacionalista, 
por un lado, y los procesos integracionistas bajo las lógicas de la sociedad 
de consumo y de la información a nivel internacional. También, por el juego 
entre cerrazones y aperturas, o lo que es lo mismo, por las lógicas oclusivas de 
instituciones u organizaciones frente a las aperturas o cruces para sobrepasar 
las limitaciones que van desde la cooperación vecinal hasta la planeación de 
zonas de desarrollo transfronterizas.

La frontera se configura como una entidad geopolítica y geocultural de 
la colonialidad del poder implícita en el colonialismo, el imperialismo, el 
nacionalismo y otros sistemas de relaciones de dominación, de principios 
políticos o legitimidades culturales de supremacías y exclusiones. Se trata 
del espacio existencial de las identidades sociales de la colonialidad (indios, 
negros, aceitunados, amarillos, blancos, mestizos, migrantes, indocumentados, 
y otras figuras sociológicas generizadas y sexualizadas), el espacio de todos 
los mundos de la existencia social que son categorizados o simbolizados 
desde las lógicas de la oposición hasta definir la heterogeneidad histórico-
estructural de nuestras sociedades. Los marcadores y estigmatizaciones 
de estas “zonas del no ser” son materialidades y subjetividades de los 
dispositivos, instrumentos, mecanismos del poder, proyecciones de sus 
centros colonizadores o “zonas del ser”, en los términos de Frantz Fanon.84 
Entonces, las fronteras como frentes de expansión, de extracción, de guerra, de 
lucha y conflictos, devienen espacios estriados por las políticas de regímenes 
epistemológicos y territoriales, cuyos ordenamientos de los territorios y las 
poblaciones son gestionados por dispositivos biopolíticos y geopolíticos y 
tecnologías de poder económico, militar e informacional.

83 Mezzadra y Neilson, La frontera como método, 22.
84 Frantz Fanon, “Piel negra, máscaras blancas”, en Leer a Fanon, medio siglo después, ed. Félix Valdés García 
(Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2017[1952]), 53-86.
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No se agotan allí los puntos relevantes o las coincidencias respecto 
al papel de las fronteras porque las articulaciones inacabadas entre 
separaciones necesarias distribuyen cortes, fragmentos y límites que 
definen espacialidades que son como escenarios transitables de creación, 
lugares de encuentro, poetizaciones, figuraciones, por el uso del 
espacio fronterizo. La determinación de fronteras es algo implícito a la 
espacialidad.85 Incluso, el espacio es una condición de posibilidad de las 
fronteras, de sus expresiones y funciones, de las redes y flujos, estructuras y 
posiciones, coyunturas y fugas, que son transversales a las demarcaciones, 
las matrices o sistemas fronterizos en múltiples escalas.86 Quizá por ello la 
topografía de las fronteras es tan plástica, adaptable o movible, así como su 
existencia y derribo, ineluctable. La naturaleza imborrable de las fronteras 
como configuraciones espacio-territoriales puede ponerse en tela de juicio 
por sus apariencias de univocidad, universalidad y globalidad, que ocultan 
desigualdades, diferenciaciones producto de la heterogeneidad temporal, 
relaciones de dominación y poder y estrías de la realidad social. Sin embargo, 
es inevitable que nuevamente se dibujen las fronteras en el horizonte de la 
convivencia humana y de las relaciones sociales a partir de operaciones de 
nominación, clasificación, distinción, división y jerarquización.87

La abolición de las fronteras es imposible por su papel en la configuración 
del mundo social y humano. Sin duda el ser humano no tiene fronteras, 
pero le es insoportable la idea de un mundo sin fronteras porque, como 
ser fronterizo, necesita vitalmente de su fuerza vinculante y aislante en la 
representación del mundo. No obstante, como dice Roxana Rodríguez Ortiz, 
“solo el ser humano es capaz de normar” las fronteras como límites artificiales 
que son.88 De ahí que las críticas a las fronteras realmente existentes, 
normalizadas y naturalizadas sí pueden apuntar hacia cambios en sus 
asimétricos regímenes político-administrativos —burocráticos, militares, 
informacionales— y epistemológicos —transdisciplinares—, advirtiendo de 
conexiones y divisiones con efectos no deseados, con impactos y resonancias 
entre lugares, de fricciones productivas de la conflictividad en general que se 

85 De Certeau, “Prácticas del espacio”. 
86 De Certeau, “Prácticas del espacio”; Costa, El mito de la desterritorialización, 279-300.
87 Augé, “El concepto de frontera”, 18, 22.
88 Roxana Rodríguez Ortiz, Epistemología de la frontera. Modelos de sociedad y políticas públicas (Ciudad de 
México: Eón / UTEP, 2014), 35.
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expresa en múltiples formas de violencia. De ahí también la importancia de 
renovar estrategias de investigación que fusionen horizontes interpretativos 
capaces de proponer nuevos conocimientos que acompañen la subversión de 
los límites instituidos, su cruce o derribo, en correspondencia con propuestas 
emergentes de ciudadanía interculturales, de reinscripción de las luchas por 
la convivencia, la sobrevivencia y la reexistencia. En las fronteras se dirimen 
también las formas del porvenir, de la esperanza, porque no abandonamos 
la crítica, sino que somos capaces de replantearla en otros términos fijando 
nuevos horizontes para explorar el sentido relacional del mundo social.

Si observamos las tendencias de la edad posnacional al reforzamiento de las 
fronteras como filtros de valor y de exclusión a partir del contrapunto ellos/
nosotros, con su reforzamiento tecnologizado y sus externalizaciones del norte 
cada vez más al sur, podemos comprender mejor las contradicciones de la historia 
presente, las negaciones radicalizadas de derechos humanos universales, las 
prohibiciones, selecciones y exclusiones activas de consecuencias prácticas 
para millones de personas, los traumas colectivos y los deshilados de los tejidos 
sociales, tejidos de relaciones sin costuras internas y con recosidos exteriores 
en bordes, límites o umbrales de vida, convivencia y existencia. 

El proceso de territorialización de la frontera continúa permanentemente 
en múltiples escalas bajo las determinaciones del biopoder, la biopolítica 
y la geopolítica del Atlántico norte. La vigorización de las técnicas para el 
control del territorio y de la población, y de la reproducción de la vida misma, 
palpable con las cercas y los muros, la prioridad del interés privado, individual 
o utilitarista sobre el público, social o común, es una tendencia que podría 
definirse como el agotamiento de los alrededores,89 en la medida en que los 
márgenes se trasladan a los centros y estos comparten los mismos problemas 
que hacia los márgenes trasladan los centros de poder. Rita Segato ha definido 
estos lugares fronterizos como lugares de exasperación y de soberanías 
degradadas en las relaciones entre capital y muerte donde los geocuerpos de 
migrantes, de las mujeres, llevan sobre sus espaldas experiencias y vivencias 
de asesinatos que constituyen epifenómenos significativos de una realidad 
compleja, de configuraciones de poder locales, de autoritarismos de provincia 
y segundos estados, entramados en juegos de silencio y tramas secretas de 
estructuras de poder en medio de fronteras mortíferas y vigiladas. Sin duda, 

89 Delgado, “La sociedad y la nada”, 95-117; Brenna, “La mitología fronteriza”, 9-34.
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los códigos comunicativos y las acciones constatadas en una frontera se 
articulan y repiten en otras fronteras como arbitrios soberanos sometidos a 
derecho o regulación legal de iure o de facto. En este sentido, como advierten 
Mezzadra y Neilson: “lo que importa es la cualidad de las relaciones sociales 
que son constituidas y reproducidas por y a través de la frontera”.90 

Así las cosas, los regímenes fronterizos y de circulación de violencias 
advierten la crisis de la hegemonía global, en medio del carácter predatorio del 
capital financiero, del desprestigio del neoliberalismo y de la fragmentación 
de las redes sociales de las estructuras de poder locales y estatales que 
controlan recursos fundamentales para la sociedad. Las geografías del poder 
en las “válvulas de escape” o “puertas batientes” que establecen inclusiones 
y exclusiones diferenciales de fronteras en movimiento, sociabilidades y 
vulnerabilidades políticas contingentes de las fronteras del lugar, muestran 
quiebres, fallas, fracturas o ruidos al ser escenarios de luchas, transgresiones, 
resistencias y reconfiguraciones de las uniones y separaciones de las 
fronteras. Entonces, no hay dudas sobre el carácter geoestratégico de las 
fronteras, mientras que se abren muchos interrogantes sobre los tipos 
de frontera que se asumen para concretar —conservando o recreando 
territorialidades— reconfiguraciones regionales, nacionales y globales. 

Los secretos de la frontera como lugares de la historia que se quedan 
fuera de lugar en la historia fueron esbozados por David E. Johnson y Scott 
Michaelsen al advertir la importancia de la transformación del concepto para 
la supervivencia de los estados, las naciones, las sociedades, las comunidades, 
los grupos y los individuos.91 La reproducción del orden de la vida supone la 
reconceptualización de las fronteras, otra interpretación de la centralidad y 
relevancia política, social y simbólica de las fronteras. La crisis de la crítica 
radica en la pérdida de esa imaginación práctica de otras fronteras a partir 
del reconocimiento pleno de las diferencias y de lo común, así como su 
manipulación como desigualdades en la distribución y acceso a recursos, 
bienes, medios y servicios en el ejercicio de derechos. Pocas dudas caben sobre 
cómo en los umbrales sociales de ambivalencias, la copresencia y la coexistencia 
de diferentes necesita de una nueva mitología fronteriza que dé cuenta de 

90 Mezzadra y Neilson, La frontera como método, 317.
91 David E. Johnson y Scott Michaelsen, “Los secretos de la frontera: una introducción”, en Teoría de la frontera. 
Los límites de la política cultural, eds. Scott Michaelsen y David E. Johnson (Barcelona: Gedisa, 2003), 25-59.
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contactos y mediaciones, de valores nuevos para la convivencia democrática, 
de otro orden de la justicia y la igualdad más allá de la hipocresía liberal. El 
mundo no está concluido y las fronteras no están acabadas, ni fijas o inmóviles, 
porque siempre se aferran al futuro, re-trazándose, re-existiendo, como (geo)
símbolos de la búsqueda de la otredad y de la apertura a la diversidad y como 
núcleo del mundo humano y social del cual dependemos.

Referencias 

Anzaldúa, Gloria. Borderlands: The new mestiza = La frontera. San Francisco: Aunt 
Lute Books, 1999.

Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo. Madrid: Taurus, 1998.
Augé, Marc. “El concepto de frontera”. En Por una antropología de la movilidad, 17-

23. Barcelona: Gedisa, 2007.
Balibar, Etienne. “Fronteras del mundo, fronteras de la política”. Alteridades, 

vol. 15, núm. 30 (julio-diciembre de 2005), 87-96. http://www.redalyc.org/
pdf/747/74703008.pdf

Barfield, Thomas. “Frontera”. En Diccionario de antropología, editado por Thomas 
Barfield, 298-299. Barcelona: Bellaterra, 2001.

Barthes, Roland. El grado cero de la escritura. México: Siglo XXI, 1997.
Bastian, Jean-Pierre. “El marcador sagrado: frontera interna y religión en 

Centroamérica y en el sur de México”. En Las fronteras del Istmo. Fronteras 
y sociedades entre el sur de México y América Central, coordinado por Philippe 
Bovan y Martine Dauzier, 325-333. México: CEMCA / CIESAS, 1997.

Bastian, Jean-Pierre. “Conversiones religiosas y redefinición de la etnicidad 
en el estado de Chiapas”. Trace, núm. 54 (2008), 19-30. http://journals.
openedition.org/trace/442

Belausteguigoitia, Marisa. “Frontera”. En Diccionario de estudios culturales 
latinoamericanos, coordinado por Mónica Szurmuk y Robert Mckee Irwin, 
106-111. México: Instituto Mora / Siglo XXI, 2009.

Benítez, Joaquín. “Espacialidad, espacio y lugar en las teorías de la 
globalización”. En La sociología interrogada. De las certezas clásicas a las 
ambivalencias contemporáneas, editado por Perla Aronson, 137-152. Buenos 
Aires: Editorial Biblos, 2011.

Alain Basail Rodríguez



342 343

Beriain, Josetxo. “Sociología del límite: esquemas clasificatorios y sociedades”. 
En Sociología de la ciencia, coordinado por Jesús A. Valero, 13-27. Madrid: 
Edaf, 2004.

Besserer, Federico. “Luchas transculturales y conocimiento práctico”. En 
El país transnacional: migración mexicana y cambio social a través de la frontera, 
coordinado por Mariana Ariza y Alejandro Portes, 323-348. México: 
Instituto de Investigaciones Sociales, Universidad Nacional Autónoma 
de México / CEM-INM / Miguel Ángel Porrúa, 2010.

Bhabha, Homi. El lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial, 2002[1994].
Bhabha, Homi. “El entre-medio de la cultura”. En Cuestiones de identidad 

cultural, editado por Stuart Hall y Paul du Gay, 94-106. Buenos Aires: 
Amorrortu, 2003.

Brenna B., Jorge E. “La mitología fronteriza: Turner y la modernidad”. Estudios 
Fronterizos, vol. 12, núm. 24 (julio-diciembre de 2011), 9-34.

Castro-Gómez, Santiago. La hybris del punto cero: ciencia, raza e ilustración en 
la Nueva Granada (1750-1816), 228-303. Bogotá: Pontificia Universidad 
Javeriana, Instituto de Estudios Sociales y Culturales Pensar, 2010.

Costa, Rogério Haesbaert da. El mito de la desterritorialización: del “fin de los 
territorios” a la multiterritorialidad. México: Siglo XXI, 2011.

De Certeau, Michel, 1996, “Prácticas del espacio”. En La invención de lo 
cotidiano. I. Artes de hacer, 102-182. México: Universidad Iberoamericana 
/ ITESO.

Delgado, Manuel. “La sociedad y la nada”. En El animal público. Hacia una 
antropología de los espacios urbanos, 85-130. Barcelona: Anagrama, 1999.

Fábregas Puig, Andrés. “El concepto de frontera: una formulación”. En 
Fronteras (des)bordadas. Ensayos sobre la Frontera Sur de México, coordinado 
por Alain Basail Rodríguez, 21-52. México: Universidad de Ciencias y 
Artes de Chiapas / Juan Pablos Editor, 2005.

Fábregas Puig, Andrés. “Fronteras y colonialismo: una reflexión desde la 
frontera México-Guatemala”. The Journal of Latin American and Caribbean 
Anthropology, vol. 17, núm. 1 (2012), 6-23.

Fábregas Puig, Andrés. “Una región ranchera: Los Altos de Jalisco”. 
En Configuraciones regionales mexicanas, tomo I, 141-206. México: 
CEDESTAB, 2010.

Tesis escogidas sobre las fronteras...



342 343

Fábregas Puig, Andrés y Ramón González Ponciano. “The Mexico-Guatemala, 
Guatemala-Mexico Border: 1983-2013”. Frontera Norte, vol. 26 (2014), 
n.spe3, 7-35.

Fals Borda, Orlando. “Las fronteras marchan de la periferia al centro: el 
caso colombo-venezolano y la segunda Gran Colombia”. En Actas de las 
VII y VIII Reuniones Internacionales. La Frontera: Una nueva concepción cultural, 
compilado por René Julio Castillo, 11-14. Bogotá: Universidad Piloto de 
Colombia, 2004.

Fanon, Frantz. “Piel negra, máscaras blancas”. En Leer a Fanon, medio siglo 
después, editado por Félix Valdés García, 53-86. Buenos Aires: Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2017[1952].

Foucher, Michel. “Tipología de las fronteras contemporáneas”. En Las 
fronteras del istmo: Fronteras y sociedades entre el sur de México y América Central, 
editado por P. Bovin, 19-24. México: Centro de Estudios Mexicanos y 
Centroamericanos / Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social, 2005. http://books.openedition.org/cemca/655

Grimson, Alejandro, comp. Fronteras, naciones e identidades. La periferia como 
centro. Buenos Aires: Ediciones Ciccus / La Crujía, 2000.

Grimson, Alejandro. “Disputas sobre las fronteras. Introducción a la edición 
en español”. En Teoría de la frontera. Los límites de la política cultural, editado 
por Scott Michaelsen y David E. Johnson, 11-23. Barcelona: Gedisa, 2003.

Grimson, Alejandro. “Fronteras, Estados e identificaciones en el Cono 
sur”. En Cultura, política y sociedad. Perspectivas latinoamericanas, compilado 
por Alejandro Grimson. Buenos Aires: Consejo Latinoamericano 
de Ciencias Sociales, 2005. http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/
gt/20100912060630/7Grimson.pdf

Grimson, Alejandro. “Pensar fronteras desde las fronteras”. Nueva Sociedad. 
Democracia y política en América Latina, núm. 170 (noviembre-diciembre 
de 2000). https://static.nuso.org/media/articles/downloads/2916_1.pdf 

Grimson, Alejandro. La nación en sus límites. Contrabandistas y exiliados en la frontera 
Argentina-Brasil. Barcelona: Gedisa, 2003.

Grimson, Alejandro. Los límites de la cultura. Crítica de las teorías de la identidad. 
Buenos Aires: Siglo XXI, 2011.

Jackson Turner, Frederick. “El significado de la frontera en la historia 
americana”. Secuencia, núm. 7 (enero-abril de 1987[1894]), 186-207. https://
doi.org/10.18234/secuencia.v0i07.170

Alain Basail Rodríguez



344 345

Johnson, David E. y Scott Michaelsen. “Los secretos de la frontera: una 
introducción”. En Teoría de la frontera. Los límites de la política cultural, 
editado por Scott Michaelsen y David E. Johnson, 25-59. Barcelona: 
Gedisa, 2003.

Kearney, Michael. “El poder clasificador y filtrador de la frontera”. En San 
Juan Mixtepec una comunidad transnacional ante el poder clasificador y filtrador 
de la frontera, editado por F. Besserer, y M. Kearney, 31-72. Ciudad de 
México: Universidad Autónoma Metropolitana / Juan Pablos Editor, 
2006.

Kearney, Michael. “Fronteras y límites del Estado y el Yo al final del Imperio”. 
Alteridades, año 13, núm. 25 (enero-junio de 2003[1991]), 47-62.

Kymlicka, Will. Fronteras territoriales. Madrid: Trotta, 2006.
Lamo de Espinosa, Emilio. La sociedad reflexiva. Sujeto y objeto del conocimiento 

sociológico. Madrid: Siglo XXI / CIS, 1990.
Lugo, Alejandro. “Reflexiones sobre la teoría de la frontera, la cultura y la 

nación”. En Teoría de la frontera. Los límites de la política cultural, editado 
por Scott Michaelsen y David E. Johnson, 63-86. Barcelona: Gedisa, 
2003.

Martín-Barbero, Jesús, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y 
hegemonía. Barcelona: Gustavo Gili, 1987.

Mezzadra, Sandro y Brett Neilson. La frontera como método o la multiplicación 
del trabajo. Madrid: Traficantes de Sueños, 2017[2013].

Morales Bermúdez, Jesús. “Quetzalcóatl figura emblemática de las fronteras 
y las migraciones. Acercamientos”. En El norte y el sur de México en la 
diversidad de su literatura, editado por Norma Angélica Cuevas Velasco y 
Raquel Velasco González, 53-88. México: Juan Pablos Editor / Red de 
Investigaciones Teórico-Literarias, 2011.

Morales, Abelardo. “Trasnacionalismo social y territorialidad binacional entre 
Nicaragua y Costa Rica”. En Redes transfronterizas. Sociedad, empleo y migración 
entre Nicaragua y Costa Rica, coordinado por Abelardo Morales y Carlos 
Castro, 23-66. San José: Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales-
Costa Rica, 2006.

Ortiz, Renato. Mundialización y Cultura. Bogotá: Convenio Andrés Bello, 2004. 
Ortiz, Renato. Otro territorio. Ensayos sobre el mundo contemporáneo. Buenos 

Aires: Universidad de Quilmes, 2005[1996].

Tesis escogidas sobre las fronteras...



344 345

Perdue, Peter C. “Owen Lattimore: World Historian”. Oxford Handbooks 
Online. Scholarly Research Reviews (mayo de 2018). https://doi.org/10.1093/
oxfordhb/9780199935369.013.26

Pratt, Mary Louise. Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación. 
México: Fondo de Cultura Económica, 2010.

Quijano, Aníbal. “Colonialidad del poder y clasificación social”, en 
Cuestiones y horizontes: de la dependencia histórico-estructural a la colonialidad/
descolonialidad del poder. Antología esencial. Buenos Aires: Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2014.

Rajchenberg S., Enrique y Catherine Heau-lambert. “Para una sociología 
histórica de los espacios periféricos de la nación en América Latina”. 
Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología, núm. 7 (julio-diciembre 
de 2008), 175-196. http://www.uacm.kirj.redalyc.redalyc.org/articulo.
oa?id=81411812009

Rodríguez Ortiz, Roxana. Epistemología de la frontera. Modelos de sociedad y 
políticas públicas. Ciudad de México: Eón / UTEP, 2014. 

Sassen, Saskia. “Bordering Capabilities versus Borders: Implications for 
National Borders”. En Borderities and the Politics of Contemporary Mobile 
Borders, editado por Anne-Laure Amilhat Szary y Frédéric Giraut, 23-
52. Londres: Palgrave Macmillan, 2015.

Sassen, Saskia. “When Territory Deborders Territoriality”. Territory, Politics, 
Governance, vol. 1, núm. 1 (2013), 21-45. https://doi.org/10.1080/2162267
1.2013.769895

Sassen, Saskia. Una sociología de la globalización. Buenos Aires: Katz, 2007.
Segato, Rita. La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. 

Buenos Aires: Tinta Limón, 2013.
Simmel, George. “Puente y puerta”. En El individuo y la libertad. Ensayos de 

crítica de la cultura, 45-53. Barcelona: Península, 2001. 
Solís Domínguez, Daniel y Consuelo Patricia Martínez Solano. 

“Construcción de fronteras simbólicas y prácticas religiosas”. Estudios 
Fronterizos, vol. 13, núm. 25 (enero-junio de 2012), 9-30.

Sombart, Werner. “¿Por qué no hay socialismo en Estados Unidos?”. REIS. 
Revista Española de Investigaciones sociológicas, núm. 72 (1995), 277-370.

Todorov, Tzvetan. “El cruce de las culturas”. Criterios, núm. 25-28 (enero-
diciembre de 1990), 3-19.

Alain Basail Rodríguez



346 347

Vila, Pablo. Crossing Borders, Reinforcing Borders: Social Categories, Metaphors, and 
Narrative Identities on the U.S.-Mexico Frontier. Austin: University of Texas 
Press, 2000.

Vila, Pablo. “Versión estadunidense de la teoría de frontera: una crítica desde la 
etnografía”. Papeles de Población, núm. 30 (2001), 11-30. http://www.scielo.org.
mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1405-74252001000400002&lng=e
s&nrm=iso

Zúñiga, Víctor. “Elementos teóricos sobre la noción de frontera. Reflexiones 
en torno a la tesis de Michel Foucher”. Frontera Norte, vol. 5, núm. 9 (enero-
junio de 1993), 139-146. 



346 347

Sobre los autores y las autoras

Vicens Alba Osante (Ciudad de México, México, 1977)
Licenciado en Filosofía con especialidad en Historia de la Estética por la 
Universidad La Sapienza de Roma. Maestro en Filosofía con especialidad en 
Filosofía de la Cultura por la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Además, concluyó estudios formales en Actuación y Teatro en el Centro 
de Formación Actoral de la Ciudad de México, así como en algunos centros 
e instituciones en el extranjero como el Instituto Grotowsky de Breslavia, 
Polonia. Publicó en la revista Reflexiones Marginales (núm. 36, 2017) el ensayo 
“Sobre el tiempo del arresto y la lectura de lo que jamás fue escrito” y en la 
revista Fractal el ensayo “There is (no) time for this” (núm. 78, 2018, pp. 119-
134), así como la traducción del texto de Giorgio Agamben titulado “Para una 
teoría de la potencia destituyente” (núm. 74, 2017, pp. 9-31). Siempre como 
traductor su trabajo está presente en “La ritualidad del lamento fúnebre antiguo 
como técnica de reintegración” de Ernesto de Martino, capítulo del libro 
colectivo La música y los mitos (2018). Entre sus líneas de investigación destacan 
la estética e historia de la estética, la filosofía de la historia, la filosofía de la 
cultura, la epistemología, la antropología teatral y la antropología de la muerte. 
Actualmente cursa el Doctorado en Ciencias sociales y Humanísticas del 
Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica de la Universidad 
de Ciencias y Artes de Chiapas (CESMECA-UNICACH), en la línea de 
investigación Geocultura, mediaciones y agencias del Cuerpo Académico Estudios 
críticos en comunicación, política y cultura, donde investiga sobre ritualidades 
funerarias, crisis de la presencia y apocalipsis culturales.
ORCID: 0000-0002-6540-9718
Correos electrónicos: perversoactor@gmail.com, vicens.alba@unicach.mx



348 349

Natalia Arcos Salvo (Santiago de Chile, Chile, 1979)
Licenciada en Teoría e Historia del Arte por la Universidad de Chile. Cursó 
estudios de Historia del Arte, del Cine y de la Música en la Universidad de 
Zaragoza, España. Es maestra en Teoría y Práctica del Arte Contemporáneo 
por la Universidad París IV-Sorbonne. Actualmente es parte de la generación 
2019-2021 de la Maestría en Ciencias Sociales y Humanísticas del Centro 
de Estudios Superiores de México y Centroamérica de la Universidad 
de Ciencias y Artes de Chiapas (CESMECA-UNICACH), en la línea de 
investigación Geocultura, mediaciones y agencias del Cuerpo Académico Estudios 
críticos en comunicación, política y cultura. Se ha desempeñado como docente en 
el Magíster de Artes Mediales de la Universidad de Chile, en el curso de 
Medios de Comunicación y Artes en la Universidad Diego Portales y en la 
plataforma mexicana online Círculo A. Su trabajo de investigación articula 
las ideas de estética de la autonomía y la autonomía estética, basándose 
indistintamente en las artes, los movimientos sociales y la teoría política. 
Entre sus principales publicaciones figuran: “Reflexiones en torno del 
proyecto autonómico zapatista” (en Para una estética de la liberación decolonial, 
a cargo de Enrique Téllez, México, Del Lirio, 2020) y Los latidos del corazón 
nunca callan: canciones y poemas zapatistas (en coautoría; México, COTRIC + 
GIAP, (in)Fluir Ediciones, 2018). Sus becas y distinciones son: Beca Conacyt 
México para estudios de posgrado (2019); 1er Lugar Concurso de Curadores, 
Galería Gabriela Mistral, CNCA, Chile (2011); Premio FONDART CHILE 
para exposición en Atenas, Grecia (2008); Beca FONDART CHILE para 
estudios de postgrado en Francia (2005), y programa de estadía en París 
otorgado por los Gobiernos de Francia y Chile (2003).
ORCID: 0000-0002-5771-8270
Correo electrónico: natalia.arcos@gmail.com

Alain Basail Rodríguez (Sagua La Grande, Cuba, 1972)
Doctor en Sociología por la Universidad del País Vasco y por la Universidad 
de La Habana (2002). Maestro en Sociología por la Universidad de La Habana 
y por la Universidad Autónoma de Barcelona (2000). Pasantía académica 
en Sociología Histórica, Cátedra de Historia Social Latinoamericana, 
Facultad de Ciencias Sociales e Instituto de Investigaciones Gino Germani, 
Universidad de Buenos Aires (1996). Licenciado en Sociología, Universidad 
de La Habana (1995). Sus artículos han sido publicados en distintas revistas 

Sobre los autores y las autoras



348 349

científicas nacionales e internacionales. Es coordinador de varios libros 
especializados, entre los que destacan Introducción a la sociología (2002), 
Antropología sociocultural: selección de temas (2003), Sociología de la cultura: 
lecciones y lecturas (2004), Fronteras desbordadas. Ensayos sobre la frontera sur 
de México (2005), Imaginarios sociales latinoamericanos. Construcción histórica y 
cultural (2007), Travesías de la fe. Migración, religión y fronteras en Brasil/México 
(2008) y Raíces comunes e historias compartidas. México, Centroamérica y el Caribe 
(2018). Autor de El lápiz rojo. Prensa, censura e identidad cubana, 1878-1895 (La 
Habana: CIDCC Juan Marinello, 2004), Naturaleza extraña. Riesgos, desastres 
y conocimiento público en Chiapas (México: Juan Pablos Editor / UNICACH, 
2017) y Fugas re-encantadas. Astucias cubanas de las identidades religiosas desde 
los noventa (Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales; 
San Cristóbal de Las Casas: UNICH / CRESUR / Editorial Fray Bartolomé, 
2019) en coautoría con Minerva Yoimy Castañeda Seijas. Se ha dedicado a 
la sociología histórica, a los estudios de cultura, del cambio social y de las 
fronteras. Miembro del Comité Directivo del Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales en representación de los centros mexicanos (2016-2022). 
Fue profesor asistente del Departamento de Sociología, Universidad de 
La Habana (1995-2003) y, desde 2004, es profesor-investigador de tiempo 
completo del Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica de 
la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (CESMECA-UNICACH), 
siendo su director entre 2011 y 2015, coordinador de posgrados entre 2006 
y 2008 y director de la revista LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos (2019-
2022). Integrante de la línea de investigación Geocultura, mediaciones y agencias 
del Cuerpo Académico Estudios críticos en comunicación, política y cultura.
ORCID: 0000-0003-3860-2608
Correo electrónico: alain.basail@unicach.mx

Carlos Bonfim (São Paulo, Brasil, 1965)
Educador, mediador y gestor cultural. Docente del Instituto de Humanidades, 
Artes y Ciencias Prof. Milton Santos, de la Universidad Federal de Bahía, donde 
coordina el proyecto Red Alrededor, una cartografía de iniciativas juveniles en 
arte, comunicación y cultura. Coordinó también (de 2007 a 2017) el proyecto 
Latitudes Latinas, dedicado a la difusión de la música y el arte latinoamericanos. 
Es miembro de la Asociación Internacional para el Estudio de la Música 
Popular, rama latinoamericana (IASPM-AL), curador internacional del Festival 

Sobre los autores y las autoras



350 351

Negramérica: Cultura y Periferia, e investiga temas relacionados con prácticas 
artísticas y pensamiento crítico en América Latina. Licenciado en Letras por la 
Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de São Paulo, 
Brasil; maestro en Estudios de la Cultura por la Universidad Andina Simón 
Bolívar, Ecuador; doctor en Integración de América Latina por la Universidad de 
São Paulo (2007), y realizó investigación postdoctoral en el Centro de Estudios 
Superiores de México y Centroamérica de la Universidad de Ciencias y Artes 
de Chiapas (CESMECA-UNICACH), México (2015). Entre sus publicaciones 
más recientes se encuentran: “A quantas anda nossa escuta? (possíveis trilhas 
sonoras para sentipensar-nos)”, en Escutar. Sentir. Guardar - Atas do I Encontro Online 
Audire (Brasil: CECS, 2020); La música y los mitos: investigaciones etnomusicológicas, 
coeditor con María Luisa de la Garza (México/Brasil: UNICACH/UFBA, 2019); 
“Comunicação com CEP: convites para seguir comunicado (-nos) (Breve ensaio 
sobre comunicação, emergências e movimentos)”, en coautoría con Bruna 
Hercog, en Iberoamérica Social: Revista-Red de Estudios Sociales, vol. 12, 2019; ”Salvador 
> saraus: quilombismos”, en coautoría con Valdeck A. de Jesús, Jamille Santana 
y Rool Cerqueira, en Literatura e periferias (Brasil: Zouk, 2019); “Epistemologias 
insurgentes e outras indisciplinaridades”, en coautoría con F. Milanez y M. 
Fernandes, en Diálogos interdisciplinares: intercâmbios e tensionamentos nos estudos 
de cultura e linguagens (Brasil: EDUFBA, 2018); “Merienda de negros: canto-
contar(nos) outras histórias de uma negramérica”, en Poéticas e políticas da linguagem 
em vias de descolonização (Brasil: Pedro & João Editores, 2017); “Pensar América: 
pensadores latino-americanos em diálogo”, encuentro organizado con José A. 
Tasat (Argentina: UNTREF, 2015); “Porque o ouvido não tem pálpebras: latitudes 
latinas, mediação cultural e descolonização da escuta”, en Revista Digital do Instituto 
Latino-Americano de Arte, Cultura e História (Brasil: UNILA, 2015). Colaborador de 
la línea de investigación Geocultura, mediaciones y agencias del Cuerpo Académico 
Estudios críticos en comunicación, política y cultura del CESMECA-UNICACH.
ORCID: 0000-0002-0073-3875
Correo electrónico: latitudea@gmail.com

Juracy do Amor (Salvador da Bahía, Brasil, 1975)
Brasileño, bahiano, padre, músico, educador, etnomusicólogo, compositor, 
reductor de daños en el abuso de drogas, investigador, multinstrumentista, 
productor, director musical y consultor. Profesor del Instituto Federal de 
Educación, Ciencia y Tecnología de Bahía y colaborador del Movimiento de 

Sobre los autores y las autoras



350 351

Población de la Calle en Salvador de Bahía. Es miembro del Circo Picolino, 
Fulanas Cia. De Circo e Feminária Musical - Grupo de investigación, artivismo 
feminista y experimentos sonoros. Graduado en Música por la UCSAL, en el 
Postgrado en Metodología de Educación Superior Olga Mettig, maestro en 
Educación Musical y doctor en Música y Etnomusicología por la UFBA, con 
estancia en el Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica de 
la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (CESMECA-UNICACH), 
en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México. Publicó un capítulo en el 
libro La música y los mitos. Investigaciones etnomusicológicas (2018), coordinado 
por María Luisa de la Garza y Carlos Bonfim; y un capítulo en el libro 
Ciudades vibrantes Sonido y experiencia aural urbana en América Latina (2021), 
coordinado por Natalia Bieletto, además de otras publicaciones en los 
congresos de la Asociación Brasileña de Etnomusicología y de la Asociación 
Brasileña de Educación Musical y en los encuentros internacionales de 
cultura y tecnologías de la Universidade Federal do Recôncavo da Bahia. 
Ganó el premio nacional de estímulo a la producción crítica en las artes 
otorgado por la Fundación Nacional de Arte/Brasil (FUNARTE), 2008. 
Como compositor fue finalista entre las 50 canciones del Festival Radio 
Educadora, Bahía, en las ediciones 2005, 2008, 2011 y 2019. Entre sus líneas 
de investigación destacan: música, exclusión social, vulnerabilidad social, 
personas en situación y contexto de calle, etnografía y etnomusicología. 
Es colaborador de la línea de investigación Geocultura, mediaciones y agencias 
del Cuerpo Académico Estudios críticos en comunicación, política y cultura del 
CESMECA-UNICACH. 
ORCID: 0000-0003-0964-0859
Correo electrónico: doamor@msn.com 
http://lattes.cnpq.br/9676932771040490

María Luisa de la Garza (León, México, 1967)
Doctora en Filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid, tiene 
también estudios avanzados en Lingüística y en Antropología Social. Como 
investigadora, sus principales áreas son los vínculos entre ética, política 
y cultura popular, así como la relación entre las identidades sociales y los 
procesos culturales regionales y transnacionales. Ha sido secretaria y 
presidenta de la rama latinoamericana de la Asociación Internacional para 
el Estudio de la Música Popular (IASPM-AL), directora de Investigación 

Sobre los autores y las autoras



352 353

Científica Aplicada del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 
(CONACYT) y coordinadora de la Red Napiniaca de Etnomusicología. Es 
investigadora del Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica 
de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (CESMECA-UNICACH), 
en donde forma parte del Cuerpo Académico Estudios críticos en comunicación, 
política y cultura. Actualmente tiene a su cargo el nodo CESMECA de la Red 
Napiniaca, en el marco del cual coordina el proyecto “Procesos sociomusicales 
para la pervivencia de las músicas tradicionales de los pueblos originarios de 
Chiapas”, y continúa sus trabajos sobre la producción de corridos en diversas 
latitudes, línea que comenzó con Ni aquí ni allá. El emigrante en los corridos y en otras 
canciones populares (Cádiz: Fundación Municipal de Cultura de Cádiz, 2007) 
y Pero me gusta lo bueno. Una lectura ética de los corridos que hablan del narcotráfico 
y de los narcotraficantes (México: Miguel Ángel Porrúa / UNICACH, 2008), y 
de la que el trabajo más reciente es “Los trabajos discursivos en los corridos 
mexicanos: continuidad y rasgos novedosos en la producción de Abraham 
Vázquez” (La Habana: Boletín Música, Casa de las Américas, 2022). 
ORCID: 0000-0001-5224-4726
Correo electrónico: marialuisa.garza@unicach.mx

Claudia Gisel Hernández Hernández (Ciudad de México, 
México, 1982)
Licenciada en Diseño Gráfico por la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), especialista en Procesos Culturales Lecto-Escritores y 
maestra en Estudios Culturales por la Universidad Autónoma de Chiapas 
(UNACH). Cursa el Doctorado en Ciencias sociales y Humanísticas del 
Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica de la Universidad 
de Ciencias y Artes de Chiapas (CESMECA-UNICACH), en la línea de 
investigación Geocultura, mediaciones y agencias del Cuerpo Académico Estudios 
críticos en comunicación, política y cultura. Medalla Gabino Barreda (2004). Se 
ha desempeñado en las áreas de diseño museográfico y editorial, y desde 
hace siete años se ha dedicado a realizar talleres de fomento a la lectura en 
el estado de Chiapas. Se ha enfocado en estudios de la primera infancia, el 
juego infantil, alfabetización temprana y actualmente en el trabajo artesanal 
inicial. En 2017 publicó el libro Alfabetización temprana a partir de experiencias 
lúdica. Primeros contactos con la cultura escrita. 
Correo electrónico: claudiagisel.hernandez@gmail.com 

Sobre los autores y las autoras



352 353

Lucía Jiménez López (San Juan Chamula, México, 1995)
Hablante, traductora y maestra de bats’i ko’p (tsotsil). Artesana, heredera 
de la tradición. Cursó sus estudios básicos en su localidad natal de 
donde migró como acto de rebeldía. Vive en San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas, donde estableció su propio negocio de alimentos artesanales. Ha 
colaborado en proyectos de investigación y actualmente cursa sus estudios 
de Licenciatura en Derecho en la Universidad Autónoma de Chiapas.
ORCID: 0000-0001-5180-1738
Correo electrónico: lucyjimenez2306@gmail.com

Axel Köhler (Berlín, Alemania, 1956)
Antropólogo social. Doctor en Antropología Social por la Universidad de 
Manchester, Reino Unido (1998). Maestro en Etnología por la Universidad 
Libre de Berlín (1990). Desde 1999 es investigador y docente de tiempo 
completo en el Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica de la 
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (CESMECA-UNICACH), donde 
es docente del Programa de Posgrados en Ciencias Sociales y Humanísticas, 
del que fue su coordinador entre 2004 y 2006. Sus investigaciones se enfocan 
en antropología sociocultural y visual, particularmente medios indígenas, 
y en metodologías participativas y descolonizadoras de investigación. Sus 
aportes al campo de las ciencias sociales y humanísticas van generalmente 
de la mano de comunicadores comunitarios de los pueblos originarios. De 
esa convergencia surgen conceptos práctico-teóricos como la solidaridad 
epistémica y la investigación sentipensada con raíz, corazón y co-razón. 
Fue cofundador del Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur 
(PVIFS) en 2000 y de la Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y 
Antropólog@s en Chiapas (RACCACH) en 2008. Desde 2010 es miembro 
de la Red Trasnacional Otros Saberes (RETOS) y entre 2016 y 2022 del 
Grupo de Trabajo del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales 
(CLACSO) Cuerpos, territorios, resistencias. Desde 1999 forma parte de la 
Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos 
Indígenas (CLACPI), en la cual fungió como integrante de la coordinación 
general en el periodo 2015-2018, y de la Comisión de Producción, Formación 
y Difusión-Mesoamérica en el periodo 2018-2022. Entre sus publicaciones 
se destacan: La situación del derecho a la comunicación con énfasis en las y los 
comunicadores indígenas y afrodescendientes de América Latina (San Cristóbal 

Sobre los autores y las autoras



354 355

de Las Casas, Chiapas: Clacpi, PVIFS, alterNativa, Cesmeca-Unicach, 
Cooperativa Editorial Retos, Clacso, 2020) en coautoría con Xochitl Leyva 
Solano; Prácticas otras de conocimiento(s). Entre crisis, entre guerras, 3 t. (México: 
Cooperativa Editorial Retos, PDTG, IWGIA, GALFISA, Proyecto Alice, 
Taller Editorial La Casa del Mago, 2018[2015]), con Xochitl Leyva, Jorge 
Alonso, R. Aída Hernández y Arturo Escobar, entre otros; Sjalel kibeltik. 
Sts’isjel ja kechtiki’. Tejiendo nuestras raíces (México: Raccach, Cesmeca-
Unicach, CIESAS y PUMC-UNAM, 2010), junto con Xochitl Leyva, Xuno 
López, Damián Guadalupe Martínez, Rie Watanabe, Juan Chawuk, José 
Alfredo Jiménez, Floriano Enrique Hernández, Mariano Estrada y Pedro 
Agripino Icó. Es integrante de la línea de investigación Geocultura, mediaciones 
y agencias del Cuerpo Académico Estudios críticos en comunicación, política y 
cultura, del cual es su líder académico, en el CESMECA-UNICACH.
ORCID: 0000-0002-5670-2082
Correo electrónico: axel.kohler@unicach.mx

Jorge Herminio Morales Nájera (Ocosingo, México, 1971)
Licenciado en Antropología Social por la Universidad Autónoma de Chiapas. 
Especialista en Planeación y Gestión del Desarrollo por El Colegio de la 
Frontera Sur. Maestro en Ciencias Sociales y Humanísticas por el Centro 
de Estudios Superiores de México y Centroamérica de la Universidad de 
Ciencias y Artes de Chiapas (CESMECA-UNICACH). Autor de un ensayo 
galardonado por la Comisión Nacional de los Derechos Humanos de México. 
Ponente en instituciones públicas y universidades de Chiapas. Presidente y 
socio fundador de la organización Capacitación, Asesoría Medio Ambiente 
y Defensa del Derecho a la Salud A. C. (CAMADDS). Presidente y miembro 
de la Red Discapacidad y Comunidad (REDISCOMU) con presencia en 
ocho estados de la República mexicana. Activista por los derechos de las 
personas con discapacidad en la región Fronteriza Selva de Chiapas bajo la 
metodología de Rehabilitación Basada en la Comunidad (RBC). Actualmente 
estudia el Doctorado en Ciencias Sociales y Humanísticas en el CESMECA-
UNICACH, en la línea de investigación Geocultura, mediaciones y agencias del 
Cuerpo Académico Estudios críticos en comunicación, política y cultura.
ORCID: 0000-0002-0780-6635
Correo electrónico: mora43645@hotmail.com

Sobre los autores y las autoras



354 355

Irene Pascual Kuziurina (Placetas, Cuba, 1993)
Licenciada en Derecho por la Universidad Central “Marta Abreu” de Las 
Villas, Cuba. Maestra en Filosofía por la Universidad de Guanajuato, México. 
Doctora en Estudios Socioculturales por el Instituto de Investigaciones 
Culturales-Museo de la Universidad Autónoma de Baja California. Pertenece 
al Grupo de Trabajo “Autonomías, territorios y memorias: geopolíticas en 
disputa” del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). 
Ha participado en numerosos congresos nacionales e internacionales, 
cuenta con varios artículos y capítulos de libro publicados, entre ellos 
“Marginalidad y delito en Cuba: una visión desde la localidad” (2015), 
“Consideraciones sobre la participación popular desde el marxismo clásico” 
(2018) y “Discusión teórica en torno al concepto de autonomía indígena” 
(2020). Premiada por excelencia académica en dos periodos (2016-2018), 
ganadora del 7º Encuentro Estatal de Jóvenes Investigadores de Baja 
California 2020, entre otros galardones. Lideresa de procesos políticos y 
activista comunitaria. Realizó una estancia de investigación en la línea de 
investigación Geocultura, mediaciones y agencias del Cuerpo Académico Estudios 
críticos en comunicación, política y cultura del Centro de Estudios Superiores de 
México y Centroamérica de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas 
(CESMECA-UNICACH) en el año 2019.
ORCID: 0000-0003-3934-302X
Correo electrónico: irene.pascual@uabc.edu.mx

Rigoberto Solano Salinas (Bogotá, Colombia, 1977)
Educador popular y comunicador social-periodista. Magíster en Investigación 
Social Interdisciplinaria. Doctorante en Ciencias Sociales y Humanísticas 
del Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica de la 
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (CESMECA-UNICACH), en la 
línea de investigación Geocultura, mediaciones y agencias del Cuerpo Académico 
Estudios críticos en comunicación, política y cultura. Experiencia en trabajos de 
investigación, proyectos de intervención y construcción de políticas públicas 
en comunicación-educación, convivencia y construcción de paz. En los 
últimos cinco años ha integrado sus experiencias de aprendizaje en el Yajé a 
la reflexión epistemológica desde las líneas de Comunicación-Educación-
Cultura (Colombia) y Geoculturas, Mediaciones y Agencias (México). Entre 
sus publicaciones más recientes se encuentran: “Caminando de la mano de 

Sobre los autores y las autoras



356 357

otros buenos vivires en el sureste mexicano: del lekil kuxlejal a diversas prácticas 
de construcción de otros mundos posibles”, en el libro Buenos vivires y transiciones 
(Colombia: UNIMINUTO, 2020);”Caminos de la re-existencia: conversa sobre 
el devenir otro(s) desde la comunicación en escenarios interculturales”, en 
coautoría con Camilo Prieto Fontecha, en el libro Re-visitar la comunicación popular 
(Colombia: UNIMINUTO, 2019); “La diversidad y las formas de vida-otras: 
una propuesta comprensiva desde la diferencia”, en Comunicación-Educación 
en la Cultura para América Latina. Desafíos y nuevas comprensiones (Colombia: 
UNIMINUTO, 2016). Autor principal y editor de la colección ¿Y usted qué sabe 
de paz?, compuesta de seis módulos cuyo objetivo era aportar al desarrollo de 
capacidades institucionales locales para la paz en el proceso con las FARC-EP 
(Colombia: Fundación Paz y Reconciliación, 2015). 
ORCID: 0000-0003-4811-1589 
Correo electrónico: rigosolanosalinas@gmail.com.



356 357

Se terminó de imprimir en noviembre de 2022 en 
los talleres de Editorial Fray Bartolomé de Las Casas, 
 Av. Pedro Moreno #7, Barrio de Santa Lucía, 29250. 

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 
con un tiraje de 500 ejemplares. 

FIGURACIONES

TRANSCULTURALES

Estudios críticos sobre geoculturas y agencias

Alain Basail Rodríguez
Axel Köhler

María Luisa de la Garza 
(coordinadores)




	PORTADA2
	FIGURACIONES
	contraPORTADa



