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IntroduccIón 

Desde hace mucho tiempo la epistemología feminista enun-
ciada, por ahora en singular, va hilando poco a poco un 

enorme tejido de voces y experiencias; un tejido que se desbor-
da entre la academia ortodoxa y los mundos de las vidas coti-
dianas; un tejido entre lo que se representa como conocimiento 
científico y los saberes de las colectividades organizadas y en 
resistencia; un tejido de hilos feministas que nos guía en el la-
berinto que configuran las apuestas de leer, comprender y vivir 
el mundo en clave violeta. Este tejido fino, preciso y multicolor 
ha encontrado en todas las formas de creación artística; en los 
conocimientos, espiritualidades y sabidurías ancestrales; en la 
defensa de las justicias que sean justicias, del cuerpo y del terri-
torio; en los debates más fuertes sobre los sentidos de la inves-
tigación y sus cómo; en las disputas de los espacios académicos 
y en la defensa de las militancias feministas, una inmensidad de 
encuentros para indagar, escudriñar y entrar en lo más profun-
do y subjetivo de la vida de las mujeres sin descuidar, por su-
puesto, el ámbito estructural y sistémico constituido por las 
relaciones de poder que gobiernan las realidades de cada cual y 
sus posibilidades de transformación. 
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En las últimas décadas, principalmente desde la segunda 
mitad del siglo XX, este tejido de la epistemología feminista 
no sólo ha explorado, cuestionado y deconstruido los postu-
lados teórico-metodológicos de la ciencia positivista, que es a 
la vez patriarcal y colonial, sino que ha irrumpido creativa-
mente en los, ahora, transdisciplinares campos de las ciencias 
sociales y las humanidades, abriendo brecha tanto en el pro-
pio campo del feminismo “hegemónico”, como en otros cam-
pos de producción de conocimiento que empiezan a usar, no 
sin reparo, las herramientas provistas por la epistemología 
feminista. Esta es una historia vieja que no deseamos repli-
car, sino resumir muy brevemente en tanto que representa el 
contexto del libro que presentamos a continuación. Al res-
pecto, conviene preguntar por qué, si la reflexión epistemoló-
gica desde los feminismos es de larga data y se ha producido 
ya en ciertos circuitos académicos sigue siendo éste un tema 
presente y recurrente.

Nuestra respuesta está situada en el concepto mismo de 
feminismos. Por ello, queremos referir a la experiencia con-
junta como investigadoras del Posgrado en Estudios e Inter-
vención Feministas del Centro de Estudios Superiores de Mé-
xico y Centroamérica (Cesmeca) de la Universidad de Ciencias 
y Artes de Chiapas. Cada una de nosotras ha llegado al Pos-
grado en circunstancias y tiempos diferentes, pero todas com-
partimos preguntas similares sobre nuestros lugares de privi-
legio, nuestro hacer político dentro y fuera de la universidad 
y los contenidos que estamos enseñando como docentes. Y ahí 
se instala la reflexión sobre la epistemología feminista: sus 
porqués, sus paraqués, sus cómos, y más si pensamos que una 
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de las herencias deseadas con las que tenemos que lidiar es 
con la palabreja intervención que más que acción política trans-
formadora, hace referencia a procesos colonizadores.

Es pues que motivadas por estas cuestiones y pensando 
desde la experiencia, las victorias y derrotas que supone ha-
cer feminismos en el antiguo y estrecho constructo de la aca-
demia; amparadas por las ricas, emocionantes y siempre espe-
ranzadoras conversaciones con estudiantes de tres 
generaciones diferentes, y en pie de lucha frente a los ecos 
añejos que aún resuenan con fuerza diciendo que producir 
conocimiento desde perspectivas feministas no es investiga-
ción –esta vez desde la voz de aquellos que deberían proteger 
los avances en términos de educación en un momento histó-
rico denominado: el tiempo de las mujeres– , quienes escribimos 
decidimos articular nuestras voces y dar cuenta, en primera 
persona, tanto del singular como del plural, muchas veces 
desde el dolor o la incertidumbre, pero siempre de la manera 
más honesta, desde el qué, por qué y cómo de nuestro queha-
cer. En este punto de la aventura se sumó Marcia A. Pertuz, 
investigadora colombiana, quien se encuentra haciendo una 
estancia de investigación en el Cesmeca, y quien, de manera 
valiente, compartió con nosotras también sus huellas en el 
camino de la investigación.

El trabajo no ha sido una tarea fácil, ya que pensar sobre el 
propio quehacer implica un ejercicio fuerte de reflexividad 
donde los tiempos, siempre los tiempos, juegan en contra. To-
das nosotras somos algo más que académicas: somos madres, 
cuidadoras, activistas, mujeres que asumimos múltiples tareas 
y varias jornadas de trabajo en la vida. Muchas veces deseába-
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mos, al unísono, que llegara el domingo para poder adelantar 
un párrafo. En el inter, Marcia nos acompañó con un pie lasti-
mado que no le permitió moverse con facilidad por un tiempo. 
No es una historia nueva, sabemos de las dolencias físicas, 
mentales y subjetivas que las mujeres experimentamos cada 
vez en mayor medida en este trabajo. Por ello, los ensayos que 
componen este volumen tienen ese matiz: el de corazonar, 
sentipensar y escribir en medio de la celeridad de la vida.

En suma, aquí hablamos de la experiencia investigativa, de 
la trayectoria académica y/o militante, de la experiencia en la 
docencia y en el acompañamiento de las investigaciones que 
conforman la, ahora, historia joven, pero comprometida, audaz 
e innovadora de los Posgrados en Estudios e Intervención Fe-
ministas; una que pretende abrir un espacio de reflexión hacia 
lo que las metodologías feministas han aportado y están apor-
tando en este mismo Posgrado. De esta forma, deseamos abo-
nar más hilos al tejido de la epistemología feminista y a nues-
tras propias reflexiones, pensando el feminismo en Chiapas 
junto a los retos de hacer investigación corazonada y compro-
metida, con mujeres organizadas en el sureste mexicano. Nos 
interesa pensar en los desafíos de actualizar los andamiajes 
conceptuales y de datos para el observatorio de violencia con-
tra las mujeres en el Estado, junto a las heridas que deja vivir 
la experiencia de construir una metodología militante feminis-
ta. Asimismo, nos interesa reflexionar sobre los caminos se-
guidos en la investigación feminista, sean éstos geopolíticos, 
subjetivos, de método o todos al mismo tiempo.

Mónica R. Aguilar Mendizábal, en su ensayo titulado: “Es-
cenarios metodológicos desde los feminismos en Chiapas”, 
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expone, desde una perspectiva autorreferenciada y en retros-
pectiva, algunas de las perspectivas metodológicas que han 
protagonizado la escena feminista en Chiapas y que, hoy por 
hoy, son parte de una historia latinoamericana compartida. 
Esta historia es compartida porque estos escenarios se han 
nutrido de una multiplicidad de actoras –académicas, mesti-
zas, indígenas, integrantes de organizaciones, mujeres de 
base-, que han aportado a lo largo de más de cuatro décadas. 
Es compartida, porque ha dialogado y dialoga con feminis-
mos de otras latitudes, desde sus propias genealogías; esto, ha 
conformado un camino conjunto. 

Delmy Tania Cruz Hernández, en su ensayo “Una tarea do-
ble: Tejer organización feminista y construir puentes en las 
academias. Una experiencia desde el sureste de México” plan-
tea una pregunta crucial: ¿Será posible construir una organiza-
ción para la lucha social y hacer investigación entre mujeres 
con heterogeneidades múltiples? Desde su experiencia, abona 
a la reflexión sobre el significado del doble trabajo que es par-
ticipar y ser parte de una organización feminista y habitar la 
academia. Contextualiza el lugar en donde se organiza e inves-
tiga para narrar los haceres y retos organizativos feministas y 
adentrarnos a los quehaceres académicos. Desde esta cavila-
ción propone categorizar el significado de teoría encarnada y, a 
partir de ello, dar pistas para crear metodologías feministas 
que nos acompañen a sentipensar cómo se podría habitar otras 
academias y otras formas de organizarnos entre nosotras

Karla Somosa, en su ensayo “Feminicidios: El perpetuo pe-
sar de una estructura de larga duración” presenta la evolución 
y el complejo teórico-metodológico del feminicidio. La tras-
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cendencia del capítulo radica en una aportación al debate con-
ceptual del feminicidio, a través de la incorporación de nuevos 
elementos como la noción de los tiempos históricos; de esta 
manera, se abre la categoría de feminicidio y se complejiza para 
entender al fenómeno desde una dimensión temporal y espa-
cial. Como conclusión, Karla propone dos grandes modalida-
des de feminicidio que permiten sistematizar su aparición en 
Chiapas, fuertemente vinculadas con la fragmentación del Es-
tado y las relaciones culturales e históricas entre los sexos.

Marcela Fernández Camacho, en su ensayo “Alcances de 
una forma de investigación feminista militante en Chiapas” 
interpreta los alcances de una forma de investigación mili-
tante con la que logra comprender, participativamente, per-
cepciones, contextos y lógicas de familias acompañadas –re-
lacionadas con experiencias de violaciones a derechos 
humanos– por una agrupación feminista en Chiapas. El mé-
todo utilizado por Marcela es la autoetnografía, por la cual 
concluye que investigar/militar implica un desgaste físico y 
emocional que se trata como externalidad por parte de la mi-
litante/investigadora, por las situaciones límite y en una 
agrupación de militancia que prioriza la lucha social.

Marcia A. Pertuz, en su ensayo “Sin título… por ahora. 
Confesiones muy íntimas del hacer investigación feminista 
en la geografía”, escrito en un tono personal, relata lo que no 
se quiere confesar y de lo que no se permite hablar, como 
rupturas, malestares, pérdidas, alegrías, lazos que atraviesan 
las vivencias de Marcia y su camino investigativo de cinco 
años en Brasil, mientras cursaba sus estudios de maestría y 
doctorado. Marcia realiza giros rotundos y vive el malestar 
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de llevar sobre sí las cargas de un medio académico andro-
céntrico, racista, colonialista y patriarcal. De estos cambios 
radicales, concluye Marcia, surgen desplazamientos, con los 
cuales se transforman los rumbos y ritmos de las investiga-
ciones y que, en su caso particular, la llevaron al encuentro 
con una geografía feminista.

María de Lourdes Morales Vargas, en su ensayo “Rutas 
para navegar por la autoetnografía y el relato autobiográfico. 
Caminar en y por la academia” reflexiona sobre las experien-
cias y desafíos de una mujer académica e investigadora en el 
contexto latinoamericano. La autora utiliza la autoetnografía 
feminista como una herramienta para explorar y transformar 
su trayectoria profesional y personal, así como cuestionar las 
desigualdades de género y las estructuras de poder que se 
presentan en el ámbito académico. El texto presenta a algu-
nas autoras y obras que han contribuido al desarrollo de la 
autoetnografía feminista como una metodología de investi-
gación crítica, reflexiva y creativa. Su propósito es mostrar la 
relevancia de la autoetnografía feminista para comprender y 
visibilizar las experiencias de las mujeres en contextos de 
opresión y resistencia.

María Teresa Garzón Martínez, en su ensayo “Blanquitud. 
O cómo investigar un color sin color” revisa su trayectoria 
política-intelectual al investigar un tema que cada vez recibe 
más atención en Latinoamérica: la blanquitud. A través de la 
clave biográfica, la cultura popular, el mundo de los textos 
académicos feministas y descoloniales, pone en el centro a la 
literatura escrita por mujeres, la genealogía de la experiencia 
y los fantasmas. De esta manera, Tere construye sus metodo-
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logías y consecuencias, pensando siempre que como una fe-
minista blanca ella forma parte de su propio objeto de investi-
gación, al tiempo que reflexiona sobre el fracaso al investigar 
y la necesidad de reconstruir, de manera radical, las maneras 
de investigación desde la epistemología feminista. 

Esperamos que este volumen sea del agrado de las lectoras 
y de utilidad para todas aquellas que seguimos apostando a la 
investigación feminista rotunda, radical, contundente, perti-
nente, corazonada y siempre sentipensada.

Mónica R. Aguilar Mendizábal
María Teresa Garzón Martínez

San Cristóbal de Las Casas, 25 de septiembre de 2023
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los fEmInIsmos En chIapas

Mónica R. Aguilar Mendizábal
Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica

UNICACH

Introducción

Una parte importante de la genealogía de los feminismos 
latinoamericanos se ha desarrollado en Chiapas. Si preten-

diéramos mostrar cartográficamente esa genealogía, este estado 
del sur de México aparecería con marcas multicolor, por la refe-
rencia física a los lugares que fungen como testigos de acciones 
que han impulsado lo que podemos reconocer como un Movi-
miento feminista que se gestó desde los años ochenta, configu-
rándose paulatinamente hasta lograr una presencia que, a lo lar-
go de varias décadas, ha confluido con otros movimientos 
sociales (Aguilar, 2022; Garza Caligaris, 2000; Tuñón, 1997). 

El estado de Chiapas se ha convertido en una suerte de locus 
simbólico, representación y referente de un entramado político, 
histórico, cultural y social. Es en esta geografía donde se deno-
tan reflexiones, experiencias y acciones gestadas a partir de 
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diversos ámbitos. En su momento la sociedad civil, las instan-
cias gubernamentales, la academia, los pueblos organizados, las 
iglesias, y el Zapatismo se convirtieron en actores políticos y 
sociales. En el caso específico de los feminismos, Chiapas, por 
más de cuatro décadas, se ha proyectado como un espacio de 
encuentro para la reflexión, teorización y acción con el objetivo 
de transformar las desigualdades sociales fincadas en el género. 
Dentro del Movimiento feminista en Chiapas, cada acción, pa-
labra, marcha, texto y compartición del pensamiento del sentir 
y el comprender seguirá sumando a los objetivos por alcanzar 
la equidad en potente presencia. El acontecer feminista al que 
me refiero se ha construido a diferentes rítmicas, a veces acele-
radas y convulsas; otras, más a fuego lento, pero siempre como 
reflejo de realidades vibrantes y contundentes.

El propósito de este capítulo es dibujar reflexiones en torno a 
algunos de los escenarios que desde el feminismo han propiciado 
cierta experiencia metodológica. Estas experiencias o escena-
rios metodológicos que traigo a colación se generaron principal-
mente desde feministas académicas, pero en relación con las mu-
jeres, sus realidades, anhelos y búsquedas. A partir de la 
investigación feminista y con la perspectiva de género indago la 
forma de elaboración y producción en el acercamiento a los te-
mas que nos preocupan desde el feminismo. Para construir este 
texto recurro a mi propia experiencia en Chiapas, que inició a 
finales de los noventa con mi incursión como estudiante de an-
tropología social, para realizar mi investigación de grado y mi 
incursión en el Movimiento Independiente de Mujeres1 (MIM), 

1Para una historia del Movimiento Independiente de Mujeres, puede consultarse 
Aguilar, 2002.
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como se llamaba en aquel momento a una entidad fluctuante de 
agrupaciones feministas, o no, pero involucradas con la agenda 
de las mujeres y por las mujeres. 

El desarrollo de estas reflexiones no pretende ofrecer de ma-
nera exhaustiva una genealogía de la amplia gama de perspecti-
vas metodológicas. Este trabajo pretende considerar un paseo 
por ciertos escenarios metodológicos o formas de investigar que 
nos permitan reconocer (nos) en esta historia y ver hacia adelan-
te en un sentido reflexivo, crítico, propositivo para continuar 
caminando. Por último, he de mencionar que parten de una vi-
sión propia, totalmente parcial y situada. Me valgo de una re-
construcción autorreferencial principalmente en el primer y se-
gundo escenario, donde compilo la perspectiva de feministas 
académicas con quienes he estado personalmente, sobre todo a 
partir de su obra política e investigativa. Con este trabajo me 
sumo a reflexiones que han estado latentes en torno a la relación 
del feminismo llamado blanco, académico y con privilegios; y las 
muy diversas realidades de las mujeres indígenas y no indígenas 
con quienes este feminismo comenzó a acercarse. En trabajos 
como el de Hernández Castillo (2001) los acercamientos desde 
el feminismo académico han derivado en formas más dialógicas 
de relación, desde un cuestionamiento al etnocentrismo acadé-
mico. Cada vez se cuestiona más la visión asistencialista, esen-
cialista y victimizadora, se ha transformado por visibilizar la 
agencia, la determinación de las mujeres, reconociendo la diver-
sidad, la multiplicidad de interseccionalidades que recorren 
nuestras vidas, al mismo tiempo que nos reconocemos o pode-
mos reconocernos dentro de una condición que nos ha colocado 
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en desventaja en el interior de un orden patriarcal. También, 
aunque no es objeto de este trabajo, es necesario reconocer que 
el movimiento feminista ha incluido el reconocimiento hacia 
otras diversidades como el movimiento LGBTQ+. 

Primer escenario metodológico: esbozo experiencial de una 
estudiante de antropología

Corría el año 1994 cuando el asombro de un estallido social 
en Chiapas nos despertó de un cierto letargo. El estado más 
al sur de México amaneció con un ejército que hizo presencia 
en algunas cabeceras municipales y en la colonial ciudad de 
San Cristóbal de Las Casas –ya referente para aquél enton-
ces–, como centro del quehacer investigativo, donde también 
se encontraban trabajando varias iniciativas de la sociedad 
civil y, para el tema que nos interesa, las experiencias organi-
zativas de colectivos de mujeres iniciados en los años 80 ya 
cobraban un espacio central (Aguilar, 2002).

Pocos meses después, llegó a mis manos un desplegado de 
doble página del periódico La Jornada, escrito que mostraba 
a las mujeres indígenas de Chiapas como actoras políticas en 
un lugar preponderante. La autora de la publicación las colo-
caba en el centro de la mirada. Para mí ese texto fue revela-
dor de una realidad que lejanamente conocía, pero que había 
sido de mucho interés desde años atrás cuando viajé a Chia-
pas, a mediados de los ochenta. Atraída por conocer y estar 
cerca de las realidades indígenas, sin duda, aquel texto fue un 
detonante para tomar una decisión que hasta el día de hoy es 
de las más importantes. 
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Unos meses después, en noviembre de 1996, me mudé a 
San Cristóbal de Las Casas con una maleta llena de inquietu-
des y dispuesta a realizar un largo viaje: iniciar la carrera de 
antropología. Como estudiante, el trabajo de campo me pare-
cía fascinante y el ambiente político, impregnado aún del re-
ciente levantamiento zapatista, resultaban para mí muchas 
posibilidades de estar en el centro de un movimiento social 
único para México y para el mundo. 

Hacia el tercer año de la carrera, inicié un seminario de 
investigación en género, dirigido por la Dra. Mercedes Olive-
ra, quien era profesora en ese momento y se encontraba con-
formando un grupo de estudiantes donde nos formaríamos en 
los estudios de género y feministas para desarrollar un amplio 
proyecto. Nuestras investigaciones de grado serían parte de 
dicho proyecto, donde tocábamos diferentes temáticas, siem-
pre en torno a las desigualdades de género, incluso un par de 
compañeros indagaban sobre las masculinidades.

A partir de esa oportunidad pude acercarme, desde el ac-
tivismo y la academia, a diversas organizaciones y mujeres 
independientes que participaban en el Movimiento Indepen-
diente de Mujeres (MIM). Como mujer, estudiante y aprendiz 
de antropóloga social, me acerqué a diversas facetas de ese 
movimiento. Desde entonces, me interesé por mostrar, de 
manera crítica, la visión victimizante de las mujeres que se 
les colocaba como sumisas e incapaces de constituirse auto-
determinadas. Pude observar que la multiplicidad de expe-
riencias de las mujeres les permitía, desde el ejercicio de una 
agencia, tomar decisiones sobre sus propias vidas, muchas 
veces en rebeldía hacia el statu quo. Era claro que se trataba 
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de procesos muy diversos, podían reconocerse experiencias 
que mostraban esta posibilidad transformadora, y también 
prevalecían las desigualdades que dificultaban dichos cam-
bios. No obstante, para mí fue un incentivo y un interés 
enorme poder participar de esas transformaciones, muchas 
de ellas promovidas por feministas que participaban desde 
diferentes espacios y que confluían en el MIM. 

En Chiapas la presencia de organizaciones que reivindica-
ban los derechos de las mujeres indígenas se hacen más visi-
bles a principios de 1980, sin que esto demerite la participación 
años atrás de antropólogas, maestras, líderes que participaban 
principalmente desde las luchas agrarias o campesinas. Ciuda-
des como Comitán y San Cristóbal de Las Casas fueron la sede 
de organizaciones de mujeres y primeros colectivos de estu-
diantes y maestras que exigían igualdad de derechos para las 
mujeres y contra la violencia. De igual manera, una demanda, 
que se hacía una voz común, era la despenalización del aborto. 
En esos momentos, la gran mayoría de las mujeres que encabe-
zaban las luchas y dirigían las organizaciones eran mestizas, 
provenientes de diferentes ámbitos profesionales, tanto chiapa-
necas como originarias de otros estados de la república. Hasta 
ese momento, como mencioné, la relación establecida con las 
mujeres tenía un tinte asistencialista, aunque marcado por las 
mejores intenciones de generar cambios. 

En los años noventa existió una retroalimentación entre 
feminismo y mujeres indígenas, aunque las mujeres indíge-
nas no identificaban que sus demandas pudieran ser femi-
nistas (Hernández Castillo, 2001), al mismo tiempo las mu-
jeres mestizas, o caxlan, veían en las mujeres indígenas 
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sujetas de cambio, cuyas vidas eran necesarias transformar. 
Así lo refiere Hernández Castillo:

quienes desde la década de los ochenta veníamos trabajan-
do con mujeres indígenas en zonas rurales, lo habíamos 
hecho desde nuestra propia agenda feminista y desde defi-
niciones de género y de autoestima que partían de nuestra 
propia experiencia…”, y como metodologías influyeron, 
“las propuestas de educación popular e investigación co-
participativa popularizadas en el Cono Sur (p. 213).

Esta diversidad de frentes de lucha se incluyó desde la 
Iglesia católica, una coyuntura que favoreció cierto vínculo 
con las demandas de las mujeres. La Diócesis de San Cristó-
bal, presidida por Samuel Ruiz García, seguía y construía 
una agenda orientada por la teología de la liberación. Esta 
opción, de alguna manera, abrió la puerta para que las visio-
nes de religiosas que conformaban la Coordinadora Dioce-
sana de Mujeres (CODIMUJ) trabajaran como un importante 
bastión dentro de la estructura institucional católica. Si 
bien este grupo no se autonombraba feminista, la consigna 
de una hermenéutica y la vivencia de las sagradas escrituras 
“con ojos y corazón de mujer”, rompían con los esquemas de 
la iglesia patriarcal (Santana, 2006).

Desde mi visión inquieta y asombrada de aprendiz de an-
tropóloga, comencé a acercarme a ese mundo participando en 
apoyo a la realización de talleres, transcripción de grabacio-
nes, apoyo logístico, lo que fuera, además de la avidez por leer 
más sobre teoría de género y feminista. Las causas comunes 
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se aglutinaban con otras demandas más específicas y, como 
agenda común, también se apostaba mantener los momentos 
de formación y estudio a la par de la preparación de marchas 
y mítines, pronunciamientos y compra de alimentos para los 
encuentros con mujeres. 

Un espacio importante fue el Feminario: sesiones de en-
cuentro para la formación teórico-metodológica donde parti-
cipábamos, particularmente, las mujeres mestizas. Este espa-
cio de preparación feminista confluía un lugar de disfrute y 
de desfogue de nuestras inquietudes, para formarnos dentro 
del feminismo y aprender de las maestras. Muchas de noso-
tras nos autonombrábamos feminista en construcción, colocán-
donos en ese anhelo de algún día llegar a ser como aquellas 
mujeres que admirábamos. Quizá no era frecuente pensar que 
podríamos tener una posición crítica frente a algunas formas 
de actuar como feministas, con relación a las mujeres y a to-
das con quienes interactuamos; me refiero a que algunas de 
nosotras empezábamos a identificar que podrían establecerse 
formas distintas de relación, y de colocarnos en posiciones de 
mayor horizontalidad.

El acercamiento metodológico estaba permeado, en su ma-
yoría, por una visión de acompañamiento hacia las mujeres, 
eran principalmente mujeres mestizas o con cierto grado y 
experiencia en formación quienes proponían un trabajo de 
orden político que consistía en hacerles ver a las mujeres que 
la situación desigual que vivían en todos los niveles de la vida 
eran el resultado de un orden patriarcal que permea desde el 
espacio familiar, hasta el comunitario, el de la organización, la 
asamblea y el institucional. Desde las organizaciones deman-
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daban importantes propuestas para mejorar las condiciones 
educativas, de salud, económicas, en el estudio o de la meto-
dología de análisis de la realidad, que pretendían mostrar a las 
mujeres el contexto más amplio en el que vivían la triple 
opresión: por ser indígenas, por ser mujeres y por ser pobres 
(Olivera M.,1979). Podemos decir a grosso modo que la pers-
pectiva común era generar una nueva conciencia en las muje-
res, o en términos marxistas, liberarlas de una falsa conciencia 
(Hernández Castillo, 2001, p. 214). Al trabajar con las muje-
res, se buscaba que lograran el cambio en su posición subor-
dinada al ganar autodeterminación en todos los ámbitos de 
su vida. No obstante, algunas de nosotras veíamos que nues-
tra posición, aún como aprendices, era una relación también 
fincada en ciertos privilegios, donde las mujeres eran vistas 
desde la otredad, y no desde una relación de alteridad, en la 
que todas nos colocáramos desde la horizontalidad (Aguilar 
Rivero, 2005). De alguna manera, las mestizas asegurábamos 
tener la verdad, a pesar del conocimiento y las loables inten-
ciones, se esperaba que las mujeres indígenas, con quienes se 
tenía un acercamiento y una agenda de trabajo, cambiaran 
radicalmente sus formas de vida. Con el tiempo, esta apren-
diz de antropóloga aprendió que es necesaria la comprensión 
profunda de la complejidad social en la que vivimos todas las 
mujeres, pero también es necesario comprender las particula-
ridades culturales y subjetivas que se viven desde el sujeto 
cuerpo que somos. 
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Segundo escenario metodológico: reconocimiento de la 
diversidad, feminismo interseccional y la apertura hacia 
los feminismos indígena y comunitario 

Con el reconocimiento de las mujeres como actoras políticas y 
constructoras de su propia historia se da un salto enorme en la 
concepción teórica y metodológica, pero también en el acer-
camiento hacia mujeres y entre mujeres. 

El género es reconocido como una categoría multidimensional 
(Hernández Castillo, 2001, p. 2015), es decir, se reconocía la 
necesidad de análisis complejos. Considero que esto tuvo una 
repercusión muy importante en la posición de las mujeres en el 
campo social de la construcción de sus identidades (Aguilar, 
M.R. 2004), ya que derivó un proceso de autorreconocimiento 
que, como decía, provocó nuevas formas de relación, principal-
mente en el interior de las organizaciones de mujeres. 

Las feministas, que hasta ese momento se encontraban “en 
los márgenes” en perspectiva a los feminismos blancos, anglo-
sajones, occidentales, fueron las que provocaron reflexiones 
todavía más complejas que provenían del feminismo popular, 
el feminismo negro, el feminismo chicano, el feminismo lésbi-
co o autónomo, reclamaban un lugar de enunciación, para 
cuestionar el concepto de género o de mujer. A partir de aquí, 
otras dimensiones como la raza –en tanto orden histórico-so-
cial y político que ha colocado desigualdades por diferencias 
raciales o culturales– representó ver más allá de la identifica-
ción étnica, la condición mestiza o de identificaciones híbridas 
provocadas en parte por las generaciones inmigrantes o vi-
vencias binacionales; la posición en una escala social, no sola-
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mente por la condición económica, sino desde las bases socia-
les, pero también por la pobreza extrema. Todos estos 
elementos debían visibilizarse y considerarse en los análisis 
en pro de generar teoría y método y, nuevamente, abrir otras 
posibilidades de relación con mujeres y entre mujeres. 

He podido observar estos cambios: es el caso de organiza-
ciones mixtas, por su integración de mujeres mestizas e indí-
genas. Las relaciones en el propio trabajo: diseño de estrate-
gias, proyectos y planes de acción, así como de su ejecución, 
cuentan con la participación en mayor parte de compañeras 
indígenas quienes gestionan en sus propios idiomas: tsotsil, 
tzeltal. En otro momento, debido al alto grado de monolin-
güismo de las participantes, se procuraba hacer la traducción 
de los discursos de la facilitadora mestiza que eran en español 
o castilla. Esta diferencia, en el manejo de idiomas, es un cam-
bio trascendente, resultado de los nuevos capitales que las 
mujeres indígenas han logrado, pero, ante todo, es una trans-
formación en la relación entre mujeres, en los procesos que 
establecen nuevas formas comunicativas y de toma de deci-
siones, por ende, esas nuevas formas, aportan resultados tam-
bién significativos. Sin embargo, es importante reconocer que 
esta manera de trabajo todavía presenta dificultades, pues las 
mestizas suelen ser quienes cuentan con mayores capitales 
profesionales. Pese a ello, sin duda, denota un devenir dife-
rente sobre todo para las nuevas generaciones de mujeres in-
dígenas que han accedido a procesos educativos, de formación 
de todo tipo y a la experiencia de quienes las han antecedido. 

Desde el ámbito de participación de las mujeres indígenas 
zapatistas, es indudable que se abrió una brecha de gran al-
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cance para las transformaciones culturales impulsadas por la 
Ley Revolucionaria de Mujeres. Esta ley fue construyéndose 
entre las bases de apoyo y luego se extendió no sólo dentro 
de las mujeres zapatistas, sino a nivel nacional, para poner 
en tela de juicio los llamados usos y costumbres que rigen mu-
chos grupos originarios. En aquellos años de la aparición de 
dicha ley, las mujeres zapatistas no contaban con igualdad 
plena de condiciones y la ley no se había territorializado por 
completo, pero era sumamente importante que, dentro de un 
movimiento como este, las mujeres y sus demandas tuvieran 
un lugar cardinal, más cuando podemos reconocer que el za-
patismo marcó cambios relevantes, principalmente para las 
generaciones venideras2. 

Como lo constata la académica feminista ch’ol, Georgina 
Méndez, a la luz de más de dos décadas de conocer sus de-
mandas, las mujeres zapatistas son reconocidas como: 

un referente de lucha para otras mujeres indígenas de 
México, lo que ha llevado en distintos eventos a analizar 
su situación como mujeres, a abrir las puertas para el 
cuestionamiento de las costumbres en los pueblos indí-
genas y a la propuesta de cambios a las formas de vida 
que impidan su realización plena (2009, p. 57).

2 Me refiero a que en un encuentro con mujeres, realizado en 1999, en uno de 
los entonces llamados municipios autónomos, hoy Caracoles, las mujeres parti-
cipantes mencionaron no conocer el contenido específico de la ley, lo que mues-
tra el enorme reto de hacer llegar y que se asimilen iniciativas tan importantes 
como en cada uno de los grupos y sectores que participaron en ese momento 
(Aguilar, M. R. 2002, trabajo de campo).
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Hasta aquí se puede observar ciertos pasos recorridos que 
los acercamientos teórico-metodológicos en diálogo con un 
sustento en las realidades que vivimos las mujeres generan 
nuevos escenarios en un espiral de transformaciones.

Feminismo indígena y comunitario

Con lo anterior se puede evidenciar la construcción de un cami-
no no lineal, desigual, escarpado, con muchas veredas y aparejos 
que, de pronto, estos caminos se bifurcan, para multiplicar las 
rutas. Así ha sido parte el camino del feminismo en Chiapas. 

Recapitulando, podemos decir que el feminismo blanco, 
occidentalizado, profesional y académico, proporcionó ci-
mientos que han sido reelaborados, discutidos, resignifica-
dos y hechos a su manera por las mujeres indígenas y vice-
versa. Podemos situar las experiencias previas a la 
conformación de un feminismo indígena en Chiapas, a lo 
que Hernández Castillo reconoció como,

Un grupo aún minoritario de mujeres indígenas, proce-
dentes de diversas regiones del país y con distintas his-
torias organizativas [que] ha venido articulando sus lu-
chas a partir del levantamiento zapatista, iniciado el 1 de 
enero de 1994, con una agenda política en la que combi-
nan sus demandas específicas de género con las deman-
das autonómicas de sus pueblos. Se trata de una lucha en 
muchos frentes. Por un lado, las mujeres indígenas orga-
nizadas han unido sus voces al movimiento indígena na-
cional para denunciar la opresión económica y el racismo 
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que marca la inserción de los pueblos indios en el proyec-
to nacional. Paralelamente estas mujeres están desarro-
llando un discurso y una práctica política propia a partir 
de una perspectiva de género situada culturalmente, que 
viene a cuestionar tanto el sexismo y el esencialismo de 
las organizaciones indígenas, como el etnocentrismo del 
feminismo hegemónico (2001, p. 207).

Podemos hablar dentro de los feminismos, de feminismo in-
dígena y feminismo comunitario, los cuales se han gestado des-
de las mujeres mayas, cakchiqueles y aymara. Estas perspecti-
vas, al surgir de la reflexión y acción de las mujeres de la 
pluralidad étnica han formulado formas otras de feminismo 
para repensar su condición de mujeres y el malestar que les cau-
sa su cultura, rescatando aquello que les es útil para la defensa 
de la vida y los territorios y para luchar por la transformación 
de aquello que les oprime. Por ejemplo, se valoran aspectos co-
munitarios, se exige que la cultura las reconozca su aporte en 
sus unidades domésticas, sus localidades, sus colectivida-
des, sus derechos como mujeres dentro de sucultura específica y 
como defensoras de los territorios.

En estos feminismos hay una reflexividad y un cuestiona-
miento desde su ser indígena, un convencimiento sobre no 
convertirse en otras, blanquearse y occidentalizarse, a través 
de la ruta que les permite exigir otras condiciones de vida. 
Ruta que continúan caminando mujeres jóvenes, en la que 
acceden a estudios universitarios y postuniversitarios, se han 
formado tanto en la academia como en la vida, son parte      



31

Escenarios metodológicos desde los feminismos en Chiapas

activa del movimiento de mujeres en varias vías de accionar 
feminista no solo local o regional, sino del mundo. 

El intercambio con el centro y sur del continente ha sido 
fundamental para lograr ecos de los feminismos indígenas y 
comunitarios en Chiapas. En este intercambio han estado pre-
sentes mujeres de Guatemala, como Aura Cumes, Emma Chi-
rix, de Bolivia y Ecuador, principalmente. En una dimensión 
teórica, los feminismos indígena y comunitario han tenido im-
portantes resonancias en el trabajo teórico, primordialmente el 
académico, en particular, en el Posgrado de Estudios e Inter-
vención Feminista (Cesmeca-Unicach). No obstante, me atrevo 
a decir que aún está en proceso, la creación de bases locales, 
en donde las reflexiones e intercambios generen formas de    
acción y metodologías tanto de trabajo, como de vida. 

En suma, actualmente podemos decir que el feminismo in-
dígena se asienta sobre las bases de esa historia y muchas 
mujeres indígenas, jóvenes principalmente, dan muestra de 
que es posible un feminismo culturalmente situado. Como lo 
propuso Hernández Castillo: 

La reivindicación de un ‘feminismo indígena’ sólo será 
posible en la medida en que las mujeres indígenas le 
den un contenido propio al concepto de ‘feminismo’ y 
lo sientan útil para crear alianzas con otras mujeres 
organizadas (2001 p. 218).
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Tercer escenario metodológico: feminismo decolonial, 
metodologías militantes, y el feminismo-cuerpo territorio 

La relación entre el pensamiento decolonial y el feminismo 
dio un vuelco de ciento ochenta grados al entendimiento de 
las etnicidades, la raza y sus efectos de poder: el racismo. 
Desde esta perspectiva, se cuestiona el orden colonial que se 
instaló hace más de 500 años en los territorios otrora con 
gobiernos y estructuras consolidadas. Desde una lógica de 
colonialidad del poder político, económico, institucional en 
el nivel más amplio, estos asentamientos y culturas origina-
rias, también plurales y diversas, pasaron a ser parte, y no 
protagonistas, de su acontecer histórico. 

Dentro de este cuestionamiento se evidencia que dicho or-
den colonial impuso una visión sobre otros órdenes, sistemas 
de pensamiento, de ser, de hacer y de sentir que han vivido 
negados o suplantados y, por lo tanto, limitados a ser lo que 
los sistemas coloniales, y después los sistemas estado-nación, 
crearon en su interior. En ese orden, las mujeres se mantu-
vieron dentro de un segundo plano, pero en el sentido de que 
esta condición es parte de un orden más amplio y, como lo 
asegura Rita Segato, este orden patriarcal de alta intensidad 
se fincó sobre uno previo al colonial, llamado por ella orden 
de baja intensidad (2014). 

Desde esta base general y, que coloco aquí de manera muy 
reducida, se asienta el feminismo decolonial. Este tiene varias 
líneas desarrolladas por teóricas del feminismo como María 
Lugones, Ochy Curiel, Yuderkys Espinosa, Breny Mendoza, 
Karina Ochoa, Karina Bidaseca, Mara Viveros, la misma Segato 
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adoptó el pensamiento decolonial latinoamericano para centrar 
sus reflexiones en el cruce de este orden colonial y el feminis-
mo. En Chiapas, este pensamiento ha tenido resonancias muy 
importantes, que parten, como mencioné, de representantes del 
feminismo indígena, como alude Méndez:

Las reflexiones plasmadas en este texto nacen de la in-
quietud que he tenido en los 14 años que llevo en mi re-
descubrimiento como mujer, en repensar mi identidad y 
mi sentir como parte de un pueblo, de los pueblos del 
Abya Yala. En ese proceso, he puesto mis dudas y mis 
cuestionamientos desde mi ser mujer ch´ol ahora, en el 
presente. En mi historia y trayectoria he contado con mu-
chas mujeres que me apoyaron y abonaron a la reflexión, 
así como también de organizaciones y movimientos de los 
que aprendí. Me considero un híbrido de múltiples expe-
riencias y vivencias. Durante mi formación profesional no 
sabíamos qué era esa cosa llamada descolonización, no lo 
llamábamos así, pero justamente lo estábamos haciendo. 
Por ahí de 1997 reflexionábamos sobre nuestro lugar en 
el mundo y pensando qué papel queríamos jugar; qué es-
tábamos haciendo para cambiar nuestras realidades coti-
dianas, cambiar nosotras, pensar en nuestro posiciona-
miento, algunos le llamaban conciencia o compromiso 
político. Es justamente por lo vivido que parte de mis in-
quietudes fue conocer los procesos de mujeres indígenas 
que han estado dando su lucha –nuestra lucha– por otras 
realidades para nosotras y de las organizaciones. Existen 
cientos de mujeres indígenas que están discutiendo,     
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analizando, proponiendo estrategias organizativas en 
donde el centro de lucha sea la vida, la vida no sólo huma-
na, sino la vida del universo, además de discutir la situa-
ción de las mujeres en los movimientos. Por ello, en este 
trabajo muestro las múltiples estrategias que las mujeres 
vienen haciendo para cambiar las realidades de opresión 
de las mujeres… (2013, pp. 27-28).

En los feminismos del sur chiapaneco, el pensamiento de-
colonial, como sucede con el feminismo comunitario y el in-
dígena, encontró un eco importante en la academia, particu-
larmente en los procesos de investigación de jóvenes que 
participan en estudios de posgrado como el citado Posgrado 
en Estudios e Intervención Feminista del Cesmeca-Unicach. 

Otros feminismos que abonaron, desde la militancia com-
prometida, un accionar que va de la mano de las mujeres en-
frentando las injusticias, aportando a sus vidas un posible 
horizonte no solamente emancipador de las desigualdades de 
género, sino de poder rehacer vidas, construir o reconstruir 
proyectos después de pasar por situaciones de encarcelamien-
to, desesperanza, de peligro constante, despojo, pérdida del 
sentido de la vida, son los feminismos que piensan en una 
justicia no punitivista, reparadora, autónoma de la lógica es-
tatal y que incluyen a todo ser viviente como sujeto de derechos. 
Una muestra de este feminismo comprometido es a través de 
la metodología militante y la ética del cuidado (Fernández 
Camacho, 2021) y el de la defensa de los territorios, contra el 
extractivismo, el cuidado de la vida (Cruz Hernández, 2020).
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Desde el derecho Fernández Camacho cuestiona el concep-
to de justicia, y dice que éste es “limitado por la constitución 
patriarcal-colonial” que lo caracteriza. La investigadora pro-
pone un método de investigación-acción de largo aliento y de 
alcances insospechados que da seguimiento a mujeres en si-
tuación de cárcel y las acompaña a ellas y a sus familias en la 
resolución de sus casos (Fernández, 2022).

Se trata de un trabajo enunciado por Fernández Camacho a 
rajatabla por las implicaciones que estos procesos de investiga-
ción tienen en todas las dimensiones de la vida, para las muje-
res con las que se colabora y también para la investigadora. 
En ese sentido, esta metodología militante:

Es una que se emplea en investigaciones con un alto com-
promiso social, en la que el centro no es la investigación en 
sí, sino que esta emerge como un instrumento de lucha… 
compromiso político y el trabajo conjunto derivado de la 
militancia necesariamente genera complicidades que sur-
gen del camino recorrido con las mujeres que acompaña-
mos y que sirven para la producción de conocimiento, es 
decir, la acción es fuente de conocimiento. […] A su vez, la 
propuesta epistemológica, implica la incidencia en la trans-
formación de la realidad social que vivimos, como parte 
medular de mi metodología, enfatiza la importancia del as-
pecto ético-práctico del conocimiento sobre el puramente 
cognitivo (2021, pp. 21-22).

Fernández Camacho desarrolló una propuesta sólida, que 
está siendo aplicada por estudiantes de posgrado, que               



36

Metodologías en investigación feMinista

cuestiona desde una “epistemología feminista indisciplinada: 
el desafío al análisis de la política tradicional, la objetividad 
feminista y la imbricación de opresiones [planteada por Jules 
Falquet]” (Fernández, p. 27). A la vez, la deconstruye crítica-
mente para percibir las consecuencias, muchas veces negati-
vas, que tiene una metodología militante a rajatabla sobre la 
salud física, mental y económica de quien acompaña en medio 
de una red de reacciones de poder en el interior de las colecti-
vas feministas que eran muy invisibilizadas en los análisis del 
mismo feminismo en su acción político, como lo muestra en su 
capítulo “Alcances de una forma de investigación feminista 
militante en Chiapas”, publicado en este mismo volumen.

Por su parte, a partir de las mujeres y lo viviente como 
sujetos políticos y de derecho se expanden entre organizaciones 
de mujeres indígenas, populares y comunitarias una potente 
perspectiva: la del cuerpo-territorio, frente al crecimiento 
constante y desmedido del despojo territorial como parte de 
una inmersión colonialista y de las políticas de invasión capi-
talista neoliberal privada, pero también facilitadas por los 
aparatos gubernamentales, que han perpetuado la devasta-
ción y ocupación de territorios. Este planteamiento parte de 
realidades en las que: 

las mujeres…se están enfrentando al gran capital y expo-
ne cómo éstas, desde sus prácticas cotidianas, construyen 
su reflexión política para defender los territorios, cómo se 
vive esa organización en defensa del territorio y cómo po-
nen el cuerpo en la lucha a pesar de la violencia sistémica 
que viven a diario (Cruz Hernández, 2020, pp. 50-51). 
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La perspectiva cuerpo-territorio se sostiene de análisis 
que ponen al cuerpo de las mujeres como un punto central 
para comprender las diversas violencias que el sistema pa-
triarcal impone sobre ellas. Así, para construir esta dupla 
cuerpo-territorio y vincularla con la violencia, Delmy Tania 
Cruz Hernández retoma planteamientos de otras feministas 
como Rita Segato (2017) o Silvia Federici (2004), para reafir-
mar que es el cuerpo nuestro primer y más cercano territorio, 
donde se despliegan las emocionalidades, pero también el ac-
cionar político, ligado a la vida que se materializa en las vi-
vencias cotidianas dentro de los territorios que se habitan. 
Cruz Hernández lo dice de esta manera:

El territorio como cuerpo es un espacio de interacción 
cotidiana, histórica, material y simbólica en disputa. Re-
firiéndose a las mujeres organizadas de la zona fronteri-
za de Comitán, Chiapas, menciona que las mujeres desa-
rrollaron un proceso de diagnóstico y discusión sobre 
problemas que las afectan directamente a ellas, a sus fa-
milias y a sus comunidades, y organizadas generan nue-
vas formas de entender el territorio, su ser mujeres, sus 
cuerpos, sus vidas, poniendo su voz en el debate y dicien-
do cómo quieren vivir y cómo enfrentarán las despose-
sión que están palpando en la cotidianidad (2020, p. 57). 

Sin embargo, hoy las metodologías de cuerpo-territorio se 
ven amenazadas porque se desarrollan en contextos de impor-
tante conflictividad social y violencia de alta y baja intensidad 
por parte de grupos narcotraficantes y el estado, en especial, 
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aquellas que se dan en las prácticas de mujeres organizadas en 
el sureste mexicano. Es el caso, en este tipo de contexto, como 
lo cuenta Cruz Hernández en su artículo publicado en este mis-
mo volumen: “Una tarea doble: Tejer organización feminista y 
construir puentes en las academias. Una experiencia desde el 
sureste de México”, en el cual se pregunta: ¿será posible cons-
truir organización para la lucha social y hacer investigación, 
entre mujeres con heterogeneidades múltiples?.

Cuarto escenario metodológico: feminismo y cultura

Otro escenario de los feminismos en Chiapas con inquietudes 
y búsquedas que no son nuevas –pero que han tomado formas 
distintas de experimentación y vías creativas de concebir la 
intervención feminista desde la cultura– es el conformado 
por las corporalidades y las subjetividades, la literatura, el 
grafiti, el teatro y la performance, entre otras, como una he-
rramienta-método para visibilizar temáticas diversas, como 
el crisol de violencias y el malestar por las desigualdades que 
se generan en las interseccionalidades de opresión de género, 
raciales, corporales, entre otras.

Como antecedente, se podrían mencionar algunas expe-
riencias de larga data como el caso del grupo Fortaleza de la 
Mujer Maya (FOMMA), creado en 1992, que abrió una bre-
cha para que mujeres de origen indígena, escritoras, o que se 
formaran en ese campo, llevaran sus obras hacia las puestas 
en escena, con discusiones en torno a las desigualdades que 
se viven como mujeres. Pintando en el escenario estampas de 
la cotidianidad, mostraron de manera sencilla, pero contun-
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dente, la condición cultural de las mujeres. Esta agrupación, 
todavía en pie, se acerca a nuevas generaciones, o nuevas ge-
neraciones se interesan para darle forma a esta expresión 
histriónica. Investigación que dé cuenta de estas experien-
cias está aún en ciernes, a pesar de su existencia de ahora 
tres lustros. En su momento, se desarrolló un vínculo con el 
Hemisférico de New York, derivaron colaboraciones muy 
fructíferas que catapultaron de manera internacional a sus 
integrantes. De esa experiencia de hizo una tesis de maestría 
que, desde un sentido autobiográfico, relató el trabajo de esas 
valiosas mujeres (Difarnecio Mejía, 2020). 

Por otro lado, desde una aproximación a la Investigación 
Acción Participativa (IAP) de manera creativa, María Teresa 
Garzón Martínez trabaja la intervención desde las agencias 
culturales definidas como, siguiendo a Sommer (2006), 
“prácticas concretas que hacen ‘trabajar la cultura’ en pro 
de la transformación social vinculando, de esta forma, di-
versidad de creatividades con aportes sociales en contextos 
específicos” (p. 70). Entonces, 

Cuando las agencias culturales se producen desde posicio-
namientos feministas, entonces el feminismo se entiende 
como una crítica cultural en el sentido de ser una crítica 
“de” la cultura y “con” la cultura: “en tanto examina los 
regímenes de producción y representación de los signos 
que escenifican las complicidades de poder entre discurso, 
ideología, representación e interpretación en todo aquello 
que circula y se intercambia como palabra, gesto e imagen 
(Richard, 2009, p. 5, citado por Garzón, 2017).
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Este tipo de metodología de intervención, que se realiza por 
la investigadora o artista como agente cultural que incide y 
transforma, se vale de herramientas diversas, por ejemplo la per-
formance como pieza final o vehículo para la intervención. En la 
IAP desde las agencias culturales, Garzón Martínez relata paso 
a paso la construcción metodológica de la investigación que rea-
lizó con un grupo de jóvenes estudiantes universitarias que     
experimentaban acoso al interior de un campus universitario. 

Lo generado a través de la intervención cultural transforma-
dora que da paso al cambio en quien ejecuta la acción desde 
un “proceso de subjetivación y de conciencia, una transfor-
mación corpórea con respecto a lo que se va a hacer que es, en 
última instancia, la búsqueda de nuevas formas de significar, 
ser y hacer en y con nuestros cuerpos” (Garzón 2016, p. 77) 
y, a más largo alcance, el acto performativo genera un impac-
to en quienes lo atestiguan. En esta experiencia en particular, 
la autora refiere que las jóvenes investigadoras ganaron em-
poderamiento, además que se replicó la experiencia en otros 
espacios fuera de la universidad y se promovieron más semi-
narios sobre género, de donde salieron tesis con esta perspec-
tiva. Si bien Garzón Martínez no lo menciona, sugiero que la 
fuerza de este tipo de acciones también radica en generar in-
comodidad, reacciones de reflexividad en quienes han natura-
lizado e invisiblilizado actos que denigran y objetivan a las 
mujeres. Este tipo de propuesta de intervención gana cada 
vez más terreno en las investigaciones feministas en Chiapas 
como atestiguan, insisto en ello, algunas de las tesis que se 
desarrollan en los Posgrados en Estudios e Intervención    
Feministas, las cuales dan y darán cuenta de ello. 
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Unas últimas líneas

A través de estas pinceladas, se presentó un boceto, unos trazos 
de lo que, a lo largo de muchas décadas, el feminismo ha reco-
rrido calles, aulas, talleres, asambleas, teatros, hojas de papel y 
las vidas de muchas mujeres. Para la estudiante antropóloga, 
feminista, académica y chiapaneca de corazón, resulta emocio-
nante y esperanzador mirar atrás para ver hacia adelante lo 
que los feminismos han caminado, lo que las mujeres hemos 
caminado. Aún más motivador es ver cómo las experiencias, 
ahora históricas de este movimiento que es académico, activis-
ta, reflexivo, encuentran lugar en nuevas generaciones de mu-
jeres como las que ahora dan cuenta de tres generaciones de 
los posgrados en Estudios e Intervención Feministas del CES-

MECA y donde participamos muchas de autoras de este libro. 
Albricias por el camino recorrido y por recorrer.
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Este escrito convoca a corazonar los vínculos afectivos 
que se crean al ir haciendo lo político junto a mujeres 

campesinas, indígenas, luchadoras sociales, que viven en la 
urbe marginal y en la ruralidad ¿Será posible construir orga-
nización para la lucha social y hacer investigación entre mu-
jeres con heterogeneidades múltiples? La respuesta, por aho-
ra, es sí. No obstante, aclaro que este escrito no pretende ser 
un manual, ni una fórmula para accionar, más bien, es la auto 
reflexión que me debía del resultado de un trabajo colectivo 
entre mujeres, sostengo con la convicción de que historias, 
como las que aquí narro, representan una deuda académica. 

En efecto, llevo más de una década escribiendo con y desde 
el proceso político donde participo, pero esta vez no hablaré 
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solamente de las problemáticas a las que nos enfrentamos coti-
dianamente para arar nuestros territorios, sino de los modos 
de hacer juntas una comunidad imaginaria (Mohanty, 2020) 
para transitar lo que nombramos como horizonte posible. 

 En un primer momento abordo el quehacer organizativo en 
la frontera media de Chiapas, la cual colinda con el norocciden-
te de Guatemala, que en la actualidad está asolado por la pre-
sencia inminente de la narcopolítica, la gestión de la necropolí-
tica en la región, el avance de fronteras extractivas y, por 
supuesto, la defensa de los cuerpos-territorios, cuerpos-tierra. 
En un segundo apartado, articulo algunas premisas feministas 
sobre la metodología desde el sur, para nombrar lo que he he-
cho en la última década. Por último, comienzo mi autoreflexión 
de investigación y organización entre mujeres que luchan en un 
territorio fronterizo, centro el análisis en los vínculos afectivos 
que construimos al caminar hacia horizontes posibles. 

Organizarse e investigar en medio de la tormenta

Mapa 1. Incidencia de MUTRAM-CEIBA
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Actualmente, investigar en la frontera media de Chiapas es 
altamente peligroso, porque organizarse puede originar ame-
drentamientos contra las personas que están intentándolo e 
inclusive con sus familiares, además también hay una alta posi-
bilidad de persecución, amenazas, incluso la desaparición for-
zada o la muerte. En 6 de los ocho municipios que componen 
la región,3 desde finales de 2020, se visibilizó una violencia 
muy cruenta por parte de las redes del crimen organizado, es 
necesario recalcar que la descomposición del tejido social viene 
de más de dos décadas atrás, impulsado por políticas de contra 
insurgencia por parte de los tres niveles de gobierno. Territo-
rios que, a mediados de la década de los noventa, fueron una 
zona de base de alto apoyo zapatista, hoy están asolados por el 
crimen organizado y aunque en la actualidad la zona sigue te-
niendo una férrea memoria organizativa, está cercada por los 
vestigios que dejó la guerra de baja intensidad como es el des-
mantelamiento de organizaciones campesinas históricas que se 
convirtieron en filas del paramilitarismo y que hoy se unen a 
los negocios que impulsan las redes del crimen. Así:

Organizaciones están de las más conocidas4, se han desvir-
tuado y muchas contribuyen a la inseguridad. Las organi-
zaciones se volvieron los que protegen a establecimientos 
donde hay actividades ilícitas. Inciden en muchos aspec-
tos. Vemos prostíbulos, cantinas, transportes públicos ma-

3 Comitán, Margaritas, Trinitaria, Independencia, Tzimol, Frontera Comalapa, 
Chicomuselo, Socoltenango y Maravilla Tenejapa.
4 La autora omite el nombre de las organizaciones para no criminalizar a las 
familias que aún son adherentes a organizaciones históricas que resisten y pro-
ponen no unirse ni a la delincuencia organizada ni al paramilitarismo. 
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nejados y coordinados por ellos, eso no da ninguna segu-
ridad. Las organizaciones que se crearon para defender a 
la gente, para recuperar la tierra en años pasados, una vez 
cumplidos lo que querían se han tornado para beneficiar 
fines particulares y ahora hasta el narco… (Fragmento de 
testimonios durante el conversatorio que se llevó a cabo 
en agosto de 2023 sobre inseguridad en la zona).

Como señalaron los hombres y mujeres que se organizan en 
la región, uno de los factores más visibles de la zona son los 
vínculos que se han construido entre organizaciones históricas 
y las redes del crimen organizado, que muchas veces, también 
se articulan con la política local. Ante ello, por ejemplo, las 
mujeres que se organizan en la alianza fronteriza5, antes de 
cada encuentro hacen una reflexión política de lo que sucede 
en sus regiones, comentaron que, en agosto de 2023, se con-
gregaron para apoyar a familias que provienen del ejido Salti-
llo desplazadas de su comunidad. Las personas se instalaron 
provisionalmente atrás de la presidencia municipal del munici-
pio de Margaritas, ubicada en el barrio de la Pila, lugar en 
donde ellas tienen incidencia, y por ello, quisieron hacer algo, 
pero observan con preocupación la falta de atención por parte 
de las autoridades y la indiferencia de la sociedad civil.

Según documentaron Mandujano (2023), y Jiménez 
(2023) el enfrentamiento y la presión hacia familias que per-
tenecen a la Central Independiente de Obreros, Agrícolas y 

5 Nos conformamos como alianza a partir del 2019. Estamos aglutinados alre-
dedor de la alianza 3 colectivos de mujeres y hombres organizados y dos orga-
nizaciones de la sociedad civil. 
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Campesinos-Histórica (CIOAC-H), que vivían en el ejido Salti-
llo, se agudizó por el interés que tiene Antonio Hernández 
Cruz, padre del actual presidente municipal de Margaritas, y 
líder de Alianza de Organizaciones Sociales y Sindicatos de 
Izquierda (ASSI), de engrosar sus bases. 

Las mujeres de la región ven preocupadas los sucesos que 
están habitando en el municipio, además del desplazamiento 
forzado interno. Comentan, a propósito, que el alcohol y la 
violencia incrementan. Con molestia, mencionan la cantidad 
de venta de alcohol que hubo este año, durante la feria que se 
llevó a cabo el mes de julio en la cabecera municipal, “el alcalde 
aventaba botellas de cerveza, de regalo para el pueblo”6. En 
esa actividad, se le vio al edil de Margaritas divertirse y estar 
junto a uno de los hombres que controla los negocios turbios 
en el municipio. Mientras esta situación sucedía, a inicio del 
mes de agosto, Rosa Icela Rodríguez Velázquez, Secretaria de 
Seguridad Pública y Ciudadana (SSPyC), hizo un llamado a los 
presidentes municipales de todo el país con el fin de coordi-
narse y trabajar en una misma ruta con la Federación para no 
ceder terreno a la delincuencia (Jornada, agosto de 2023). La 
nota de periódico, en donde se da voz a la representante de la 
SSPyC, menciona que –aunque hablar de municipios en México 
es complejo por su heterogeneidad, en tamaño y en presupues-
to–es preciso instar en la necesidad de poner atención puesto 
que es “justamente a nivel municipal donde la delincuencia tie-
ne mayores facilidades para infiltrar, cooptar o doblegar a las 
autoridades y ponerlas a su servicio, sea por complicidad o 

6 Testimonio de una de las mujeres durante uno de los espacios organizativos 
que tenemos cotidianamente. 
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bajo amenaza” (Jornada, 4 de agosto de 2024), y para hacer un 
recordatorio menciona al ex alcalde de Iguala José Luis Abar-
ca, señalado por su colaboración en el caso de los estudiantes 
normalistas de Ayotzinapa, en septiembre de 2014.

La violencia visible y que se respira al caminar por los mu-
nicipios de la frontera es solo la punta del iceberg, en realidad 
lo complejo está por debajo del agua, en los imaginarios co-
lectivos que se construyen para las y los jóvenes, en el miedo 
colectivo que se genera, que impide la movilización social de 
las personas organizadas. La violencia está en la raíz, comen-
ta una de las mujeres que se organiza en la región, pero ¿cómo 
investigar y organizarse en medio de tanta desolación? 

Uno de los principales actores de la zona ha sido la Pastoral 
Sureste y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. La Pas-
toral, desde inicios de este año, convocó a diversas manifesta-
ciones para hacer visible el rechazo a la violencia en la región 
que han participado diversos actores de la sociedad civil, por su 
parte el EZLN, en 2021, anunció un comunicado en donde hace 
evidente la cruenta situación en Chiapas y pone el dedo en el 
reglón en la omisión por parte del Estado. Desde hace unos 
meses, el EZLN, mantiene cerrado los caracoles. 

Observamos un nuevo caminar, a cada actor social que in-
tenta agrietar el muro, viene con una respuesta por parte del 
crimen organizado. El pasado mes de agosto en uno de los 
municipios de la región se convocó a una peregrinación para 
evidenciar el rechazo a la violencia, a consecuencia de ello: 

una contramarcha de organizaciones campesinas salió a 
la par, diciendo que aquí no pasaba nada, era muy concu-
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rrida y con varios carteles, la gente que estaba en ella 
era[n] personas conocidas por nosotros, no sabemos si 
salieron obligados o por convicción7. 

Una situación similar es mencionada por familias desplaza-
das de Frontera Comalapa, mencionan que una de las formas 
del crimen organizado de enterrarse en el territorio es a través 
de atraer a las juventudes a sus filas, por engaños o enganchados 
con dinero rápido y fácil, “entonces, hay familias que no quieren 
el crimen, pero saben que su hermano, hijo, hija está dentro de 
ese cochinero, ¿cómo le haces ahí? ¿cómo te opones?...”8. 

El 26 de septiembre de este año, en un nuevo estudio la 
revista Science reveló que las organizaciones criminales del 
narcotráfico son el quinto grupo que más genera empleo (vo-
luntario o forzado) en México, están “solo por debajo de Fe-
msa (321,000); Walmart (231,000); Manpower (203,000) y 
América Móvil (181,000), los cárteles del narcotráfico son 
generadores de alrededor de 175,000 empleos” (Ordaz, 2023). 
Además, la investigación revela que el engrosamiento de las 
filas del crimen organizado aumenta de forma rápida, de se-
guir con esta situación México en 2027 la violencia aumenta-
ría un 40% (Ordaz, 2023). Las mujeres organizadas saben en 
carne propia lo que la revista Science menciona, lo sienten en 
sus territorios y lo escuchan de las voces de otras personas. 
Además, observan que, a causa de estos amedrentamientos, el 
territorio se enferma al igual que sus cuerpos y comunidades. 

7 Testimonio de un defensor de derechos humanos.
8 Testimonio de mujeres desplazadas por la violencia en la región. Entrevistas 
elaboradas en enero, marzo y junio de 2023. 
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En el panorama, mostré los últimos escritos9 realizados des-
de 2020, pongo el foco en nombrar la violencia cruenta que 
estamos atravesando en la región, pero, sobre todo, percibo que 
esta problemática viene a demostrarnos una vez más cómo se 
genera un sistema de (Re)-patriarcalización del territorio; es 
decir, demuestra cómo las formas arcaicas de patriarcales se 
conjugan con las nuevas formas de patriarcado que trae al cri-
men organizado y el avance neoextractivista en la zona  (Ca-
macho y Cruz, 2023; Cruz, 2023a). Entendiendo a la (Re)pa-
triarcalización como un proceso de expropiación poliédrico que 
da continuidad una y otra vez a la desposesión de los cuerpos 
de las mujeres, de las juventudes, de las infancias y de los terri-
torios; lo intenta devorar y acaparar todo. No obstante, los sa-
beres plurales de las personas diversas que forman parte de las 
redes organizadas y protagonizadas por mujeres fortalecen los 

9 Los escritos referidos son: 
Camacho, Dolores; Cruz Hernández, Delmy Tania. (2023) “Vivir y sobrevivir en 
tiempos de COVID-19: estrategias de vida campesina en Chiapas”. En: Salas Quin-
tanal, Hernán; Pérez, Ana Bella (coordinadores) Afectaciones de la pandemia a las 
poblaciones rurales en México. Instituto de Investigaciones Antropológicas UNAM 
ISBN (Volumen): 978-607-30-7278-6 Título: Afectaciones de la pandemia a las 
poblaciones rurales en México, ISBN (Obra completa): 978-607-30-6883-3 Títu-
lo: La década COVID en México.
https://decadacovid.humanidades.unam.mx/coleccion/tomo-3-afectacio-
nes-de-la-pandemia-a-las-poblaciones-rurales-en-mexico/
Cruz Hernández Delmy Tania. (2023). Health Is Walked… In Search of  Terri-
torial Health in Contexts of  Slow Violence. Insurgencies of  Organized Women 
in the Border Region of  Chiapas, en: Martínez Miguel Ángel y Sánchez Hernán-
dez Ana Luisa (Coordinadores) Gender-based Violence in Mexico: Narratives, the 
State and Emancipations. Edit. Routledge. EBook ISBN 9781003385844.
https://www.taylorfrancis.com/chapters/edit/10.4324/9781003385844-7/
health-walked%E2%80%A6-search-territorial-health-contexts-slow-violen-
ce-delmy-tania-cruz-hern%C3%A1ndez?context=ubx&refId=f80f5aea-b04d-4
076-8af4-568779f6d049
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lazos humanos y no humanos, crean insurgencias, ensayan for-
mas creativas de subversión y fortalecen el tejido comunitario 
ante un estado de ataque permanente.

Ante el panorama,volvamos a las preguntas de inicio: 
¿Cómo hacer co-investigaciones de forma ética en estos con-
textos necrotizantes?, ¿qué papel jugamos las personas que 
investigamos y somos parte de la organización política en 
estos territorios? Lo desarrollaré en el siguiente apartado. 

Formas de hacer e incidir desde los feminismos del Sur 

Una de las dimensiones epistémico-políticas que siempre ha 
estado en el centro de las temáticas y problemáticas de los fe-
minismos del sur son las preguntas en torno a construir epis-
temología y metodología feminista, pues, en ocasiones, tanto lo 
epistémico como lo metodológico se reduce a la exploración de 
problemas específicos relacionados con las desigualdades y/o 
las diferencias. Cuestión que deja de lado la reflexión propia-
mente epistemológica sobre las implicaciones éticas, prácticas, 
políticas y afectivas que tienen los abordajes feministas en la 
forma que producimos conocimiento acerca de, y con, el mun-
do en toda su complejidad. Sin duda, creo que los Feminismos 
desde el Sur Global, crearon espacios porosos, movimientos de 
ida y vuelta para romper con el cerramiento de un academicis-
mo estéril, y de un activismo despojado de reflexión. 

En este escrito construyo conocimiento en relación, y eviden-
cio las múltiples formas en que los intercambios de saberes y 
prácticas generan conocimientos situados, nuevas articulaciones 
y coaliciones en el territorio, es clave resonar con las preguntas 
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que nos hacen las feministas sobre el lugar de enunciación. Para 
ello hay diversidad de claves por analizar, por nombrar algunas: 
la situación, la ubicación geopolítica, las políticas de financia-
miento de investigación, los contextos en los que se investiga, 
los modos en los que vamos articulando con comunidades (no) 
académicas, los puentes que intentamos construir y sostener en-
tre activismos, militancia y academia, las corporalidades que lo 
realizan, y las condiciones en las que lo hacen. 

Caminar entre la academia y la organización política es estar 
en arena movediza. Es hacer un constante cuestionamiento. Las 
preguntas que más me surgen son: ¿hasta dónde me toca de-
cir?, ¿qué sí me corresponde contar y qué les toca a las otras 
mujeres con las que me organizo?, ¿para qué la teoría?, ¿hasta 
dónde alcanza la teoría para construir puentes con los movi-
mientos sociales de mujeres? No tengo respuestas, solo esta 
reflexión que comparto, que no habla del proceso político, pero 
sí está inmersa en él. Aborda mi quehacer como mujer, indíge-
na, feminista, en una academia del sur, y como persona involu-
crada en la organización política-territorial en la frontera entre 
Chiapas-Guatemala y en el movimiento de mujeres. 

El escrito presente era una deuda personal que pretende 
ser un llamado a la interpelación con las que me organizo, y 
espera contribuir al significado de hacer investigaciones fe-
ministas desde el sur con incidencia comunitaria. 

Entre el movimiento y la academia. El andar en Chiapas 

Las mujeres pensamos el mundo, con el mundo y para el mun-
do, es una de las premisas que aprendí desde que estoy organi-
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zada. Nuestras miradas como mujeres no observan problemas 
de las mujeres, sino problemas del mundo, en donde nosotras 
ponemos nuestra atención. Crear agendas políticas comunita-
rias, donde se pongan en el centro nuestros intereses y deseos, 
es algo que me convocó a organizarme. Lamentablemente, no 
en todos los espacios organizativos sucede así. 

Llegué a Chiapas, hace 18 años, con la esperanza de contri-
buir al cambio de un mundo al que nos llamó el zapatismo, 
hace más de tres décadas. Desde que arribé a tierras del su-
reste, me involucré con organizaciones y colectivos que for-
man parte de la Sexta.10 Además, participé en diversas orga-
nizaciones de la sociedad civil, en espacios autogestivos y de 
izquierda, en el movimiento de mujeres, hasta que en 2014, 
junto a una compañera de lucha, fundamos una organización 
que se llama Mujeres Transformando Mundos (MUTRAM).11 
Nuestra apuesta al crear MUTRAM fue intentar construir vín-
culos político-afectivos entre mujeres para impulsar una 
agenda desde las mujeres y con las mujeres de comunidades 
indígenas, campesinas y rurales, donde nuestros sueños estu-
vieran en el centro. Esto no quiere decir que no pensábamos 
en hombres, niños, elementos del territorio, sino pretendía-
mos que la acción clave proviniera desde nosotras las muje-
res, fue un viraje político, tarea que, por supuesto, no ha sido 
fácil. Para comenzar, encontrarnos con otras compañeras po-

10 Colectivo y organizaciones que se sumaron al llamado del movimiento zapa-
tista y se adhirieron a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona. 
11 Parte de la historia de la organización la narré en el artículo “Feminismos 
comunitarios territoriales de Abya Yala: mujeres organizadas contra las violen-
cias y los despojos”, en la Revista Estudios Psicosociales Latinoamericanos. 
Universidad del sur de Colombia
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líticas en la urbe, han sido de las acciones más complejas. 
Crear relaciones justas, medianamente igualitarias, y con una 
visión común nos ha tomado mucho tiempo. 

MUTRAM, desde su origen, decidió hacer alianzas con una 
de las mujeres que incidieron en los cambios de Chiapas en 
comunidades indígenas, Aidé Rojas, quien es fundadora del 
Centro de Educación Integral de Base (CEIBA). Con Aidé y 
Toño Casillas (también fundador de CEIBA y promotor de la 
Teología de la Liberación) comenzamos el camino organizati-
vo del que actualmente soy parte. Dos actores distintos con-
vergían en Chiapas, MUTRAM (mujeres jóvenas, que tuvieron 
experiencias con otras organizaciones sociales, universitarias, 
feministas y adherentes a la Sexta) y CEIBA (mujeres y hom-
bres organizados en la militancia de la izquierda de la década 
de los setenta y ochenta, con una trayectoria en movimientos 
sociales desde la educación popular), haciendo posible que se 
originara el diálogo intergeneracional, entre actores mixtos, 
con apuestas políticas similares. 

La preocupación tanto de MUTRAM como de CEIBA fue ob-
servar la atomización del territorio. La primera apuesta en 
conjunto fue realizar una radiografía de cómo estaba el terri-
torio y que actoras organizadas quedaban en la región. Las 
fundadoras de MUTRAM decidieron continuar sus estudios 
(maestría y doctorado) para realizar ese trabajo organizati-
vo12 y poner al servicio de la alianza sus saberes de gestión de 

12Decidimos que al regresar a los estudios podríamos tener un salario seguro 
para poder organizarnos. De este período surgieron dos tesis. Rodríguez, Cas-
tañeda, Noelia (2018). Una casa no se construye sobre arena. Una mirada críti-
ca al desarrollo humano sustentable desde la reflexión acción de mujeres en la 
Fronteriza de Chiapas. Tesis para obtener el grado de maestra en Desarro Ru-
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proyectos para conseguir fondos y poder pagarnos los reco-
rridos por los municipios fronterizos donde CEIBA, en algún 
momento, tuvo incidencia comunitaria. 

El recorrido que nos llevó a consolidar un diagnóstico co-
munitario no lo realizamos solo entre MUTRAM-CEIBA, se nos 
unió a esta provocación uno de los Colectivos que tuvo rela-
ción con CEIBA desde 2009. Uno de los puntos más importan-
tes a rescatar de la práctica política que tejimos entre mujeres 
fue que, desde el inicio, CEIBA-MUTRAM y las mujeres del Co-
lectivo Colibrí tomaron decisiones políticas y económicas 
desde un mismo piso, sabíamos para qué usábamos el dinero, 
cómo y por qué lo solicitábamos, a quién lo hacíamos y sobre 
todo la forma de repartirnos. Estas acciones crearon una cul-
tura de transparencia y redención de cuentas que, con sus 
propias dificultades, sigue actualmente. Para nosotras estos 
pasos fueron claves, pues en nuestro andar con organizacio-
nes de la sociedad civil, nos percatamos de las dependencias 
que se crean entre los equipos operativos y las comunidades, 
si no existe una relación de transparencia. 

Retomando nuestro caminar, una vez realizada nuestra ta-
rea de diagnóstico, nos sentamos colectivamente a reflexionar 
qué íbamos a hacer. Muchas aristas estaban en juego, sobre 
todo nos encontramos con una merma de mujeres organizadas 
y demasiado machismo dentro de las organizaciones, en las 
comunidades y un territorio hostil con una avanzada militar y 

ral. UAM, Xochimilco. México. Y el segundo documento: Cruz, Delmy (2020) 
Nosotras como mujeres que somos: Entre la desposesión la insubordinación y 
la defensa de los cuerpos-territorios. Tesis para obtener el grado de doctora en 
Antropología Social. CIESAS-Sureste. 



60

Metodologías en investigación feMinista

extractivista. Aun así, nos convocamos para organizarnos, en 
2015, entre algunas mujeres de la comunidad de San Nicolás, 
que años después se denominaron Colectivo Las Florecillas, 
mujeres del colectivo mixto el Colibrí y MUTRAM-CEIBA. 

Comenzamos con talleres para remover nuestros corazones 
y despertar la conciencia dormida a una conciencia opositora 
(Sandoval, 2015). Retomo el concepto de Chela Sandoval para 
realizar una diferencia entre las conciencias. La autora al reali-
zar una crítica a la teoría del feminismo hegemónico en los 
Estados Unidos, por el desvanecimiento de la teoría Estadou-
nidense Tercermundista, construye su propia topografía cul-
tural para mostrar cómo la conciencia opositora es la que se 
crea a partir de tener un vínculo con el movimiento social, en 
donde se da un viraje para tomar y mantener posiciones 
políticas y de identidad sólidas en el mundo social. 

En el caminar un par de años más tarde, se nos unieron 
mujeres organizadas que provenían de las filas de las Comu-
nidades Eclesiales de Base (CEBS) del municipio de Margari-
tas, hoy conforman el colectivo Fases de la Luna. A través de 
talleres, analizamos nuestros mundos, las dificultades, pero, 
por supuesto, las oportunidades de arar nuestros territorios 
para hacer caminos en donde quepamos nosotras como muje-
res. En palabras de Noelia, cofundadora de MUTRAM, cons-
truimos nuestra barca, hoy nos sostiene en medio de la tor-
menta. Con el pasar de los años, comenzaron a caminar a 
nuestro lado hombres organizados preocupados por las mas-
culinidades hegemónicas que se ensamblaban en el territorio. 
Para nosotras como feministas comunitarias territoriales, ha-
cer alianzas con hombres que intentaran cambiar con otros 
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hombres fue fundamental; aunque nunca sencillo. La apuesta 
era por lo común, entonces abrimos el espacio colectivo. Aun-
que seguimos manteniendo espacios propios entre mujeres. 

Con el tiempo, las colectivas y el colectivo eligieron su pro-
pia ruta para recuperar y acuerpar su territorio: unas impulsan 
un proyecto de salud y consultorio; otras trabajan con grupos 
de mujeres para promover acciones en contra de la violencia, y 
después de seis años, ya se han consolidado cinco grupos más 
en la región. El colectivo de hombres también impulsó dos 
grupos de hombres adultos y uno más de jóvenes en el que 
intentan reflexionar sobre ser hombres. Además, fortalecimos 
un proceso asambleario que nos permite tomar decisiones y 
seguir con nuestra cultura de rendición de cuentas y transpa-
rencia. La apuesta colectiva avanza, no sin dificultades, pues al 
crecer se comenzaron a necesitar más recursos para movilizar 
la estrategia, y MUTRAM comenzó a jugar un papel de gestora, 
dejó de ser una acompañanta y se desplazó, y nos desplazaron, 
a la vieja costumbre de las organizaciones de la sociedad civil. 

Estuvimos un par de años en esta dinámica, hasta que ter-
minamos por casi rompernos, y decidimos parar para decir: 
¡No queremos ser una gestora! MUTRAM dio un chasquido femi-
nista en una asamblea, retomo las palabras de Ahmed para ar-
gumentar que esta es una forma de pensar en los puntos y 
rupturas de modos creativos (2017). De forma tajante y rápida 
dijimos no más. Sabíamos que el chasquido era recién el inicio 
de algo más, algo nuevo, algo por venir. El chasquido que di-
mos fue para romper la inercia de la rueda, caminábamos sin 
rumbo, muchas pudieron ser las razones, identificamos dos: el 
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mismo proceso político demandaba tiempo y acciones, y los 
ritmos de la gestión de los proyectos solicitaban acción.

Nosotras, MUTRAM, necesitábamos nombrar que el chas-
quido no era el fondo, sino la señal para crear maniobras que 
nos condujeran a otros sitios. Habíamos errado en las deci-
siones y la forma de algunos procedimientos. Me gusta ha-
blar del error, de cómo nos hemos equivocado, he encontrado 
poca literatura sobre los errores en los proyectos colectivos. 
Al parecer el error no cabe en el proyecto moderno/colonial 
en el que estamos inmersos, y por eso se me hace más necesa-
rio que nunca. Cuando nos equivocamos hicimos el chasqui-
do. ¡Plas! Cimbró el proceso político que se caotizó para en-
contrar las formas de encauzarlo. El chasquido, es quebrantar 
a la inercia, hacerla tambalear y caer, pero, a su vez, es propo-
ner. Se necesita que el chasquido tenga un espacio que lo aco-
ja, lo sostenga, en donde haga eco, porque si no existe esa 
condición hay ruptura y vacío. 

Proponer y desplazarnos fue la apuesta. A raíz de esta re-
flexión MUTRAM y CEIBA generaron nuevas acciones para fre-
nar lo que sucedía, y crearon un consejo colegiado de dulas: le 
llamamos dulas a las personas que se nombraron para cuidar 
los proyectos y, con ello, al propio proceso político. Se propuso 
que las dulas fueran mujeres de base, MUTRAM compartiría los 
saberes de gestión para que se conocieran esas formas de ver y 
entender los lenguajes con los que habla la cooperación13. La 

13Actualmente, una de las fundadoras de MUTRAM realiza una tesis doctoral 
sobre la relación entre la cooperación internacional y las comunidades de base 
desde una perspectiva feminista del sur, tomando como punto de partida la ex-
periencia que vivimos en la frontera y su caminar como cooperante desde 2003. 
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tarea estuvo a cargo de una de las fundadoras de la organiza-
ción quien acompañó y formó a las mujeres organizadas. Te-
nían en sus manos nuevos saberes y podían elegir libremente 
cómo y cuándo actuar. En ese caminar estamos ahora, con el 
peso del andar político, económico y operativo un poco más 
distribuido. No ha sido fácil, pero era necesario.

Poco hemos podido conversar del cambio entre las MU-

TRAM, lo cierto es que nos sentimos más enfocadas al proyec-
to, es decir, nosotras formamos la organización para contri-
buir a un cambio de acción política entre mujeres y, creo yo, 
lo efectuamos. Rueda en mi corazón y cabeza la pregunta: 
¿Cómo organizarse entre diversas? Parece que la propia 
cuestión es una tensión existencial, pero como bien sugiere 
Raquel Gutiérrez14 es fundamental nombrar y evidenciar to-
dos los asuntos que van a organizar la expropiación entre 
nosotras, para lograr comenzar a crear autonomía en las re-
laciones. Hemos descubierto en este caminar, el hacer que 
pase, hacemos pasar, y esa acción es fundamental para desple-
gar la subversión que somos juntas, y a veces no alcanzan las 
palabras para nombrar lo que hacemos. 

La entrada a la academia y sus cuestionamientos 

Después de terminar mi doctorado pensaba adentrarme en la 
organización que habíamos consolidado, pero no había forma 
económica para sostener mi deseo, entonces, nuevamente deci-

14 Charla que sostuvimos con Raquel Gutiérrez el 11 de agosto de 2023 en el 
seminario Metodologías e Incidencias feministas del Sur que fue coordinado 
por la autora del texto y la Dra. Teresa Garzón. 
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dí volver al terreno académico. Mi primera incursión fue en un 
proceso posdoctoral, donde pasé los dos años de pandemia es-
cribiendo sobre las afectaciones del territorio en la frontera 
media de Chiapas, además comencé a hacer investigaciones con 
mujeres con las que me organizaba. Si bien mi tesis doctoral 
habla de nuestro proceso político, esta vez convergían por 
completo mis deseos de investigación con la organización. 

Las compañeras que hacemos investigación del proceso 
siempre estamos dialogando con CEIBA, nuestra organización 
aliada, para saber qué piensa, por dónde debe ir la mirada, pero, 
sobre todo, para mí es fundamental dialogarlo porque sentía 
que ciertos discursos, de hace 20 años, narraban formas de en-
tender el mundo que se silenciaban. Por ejemplo, en la actuali-
dad, poco se aborda sobre la guerra de baja intensidad en Chia-
pas, y sobre los procesos organizativos que resuenan con el 
zapatismo, yo quise retomar ese compromiso, de traer de vuelta 
la historia para saber el ensamblaje que hace con el presente. 

Cuando terminó mi periodo posdoctoral, me invitaron a co-
laborar en el CESMECA, específicamente en el Programa de Es-
tudios e Intervención Feminista (PEIF), se sabía que el espacio 
estaba siendo hostigado por violencias machistas, y me dio mie-
do. Lo pensé mucho, pero, algo que no esperaba hacer, lo con-
sulté con las mujeres con las que me organizaba, les pregunté 
“¿Qué les parecía si yo estuviera en ese lugar: la academia?” Un 
espacio que muchas veces criticábamos porque nos narraba sin 
preguntarnos, por poner palabras grandes incomprensibles, 
por su lugar de saber/poder que no se cuestionaba, etc. Aventar 
la pregunta a la colectiva, en ese momento me pareció un acto 
muy orgánico, ahora, desde la distancia, me parece un poco 
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atrevido y arriesgado. Las y los actores de CEIBA, mis compañe-
ras de MUTRAM y las mujeres y hombres organizados en la 
frontera dieron una respuesta positiva. 

Creí que era posible ser un alebrije, mitad academia, mitad 
mujer organizada. A veces siento que es una ilusión, pues hay 
días, semanas, meses, que una está más envuelta en los proce-
dimientos burocráticos, administrativos y de formas que sur-
gen de la estructura de la institución académica, que le quita 
tiempo al ser organizativo. Además, hay más reuniones cuan-
do al programa lo hostigan constantemente. No obstante, 
voy remando, a veces contra corriente, con este alebrije que 
soy. No siento que podría ser de otra forma y aunque es muy 
difícil lidiar con ambos quehaceres, creo por el momento que 
el PEIF es un buen lugar para intentarlo. He sentido que es 
más fácil que mis colegas comprendan mis ausencias, mis 
tiempos organizativos, mi intento de tejer puentes, mi ser 
mujer organizada intentando hacer teorías que resuenen. 
Con todo y sus– sinsabores el PEIF es el programa en donde 
hasta hoy en día puedo conjugar estas dos grandes tareas. 

 Las críticas sobre mi presencia en la academia siempre 
han estado presentes. Ambas partes me cuestionan. Por un 
lado, para el movimiento social de izquierda en Chiapas, no 
soy tan buena militanta, porque me vendí a la academia; por 
otro lado, para la academia ortodoxa, no soy tan buena inves-
tigadora, porque hago activismo y “no me separo de mi obje-
to de estudio”. Recuerdo que una vez una investigadora, don-
de hacía el posdoctorado, dijo en un congreso en el que 
estábamos juntas: “esta gente” –refiriéndose a mí-, “debería 
de irse a sus ongs y dejarnos trabajar, hacer lo nuestro” –aquí 
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aludía, específicamente al acto de hacer teoría, como dios man-
da, alejada del objeto de estudio–, comentario que después 
replicó en sus redes sociales. Esos reclamos se orientaban ha-
cia lo que yo expuse, en ese momento no comprendí la situa-
ción y me pregunté ¿Qué transformaban esas palabras?, ¿qué 
quería decirme?, ¿a quién interpelaba?, ¿qué quería mostrar? 
Porque si un hecho he aprendido de la academia ortodoxa es 
que algo se tiene que demostrar, a veces datos, a veces verda-
des, muchas otras opiniones, pero siempre hay algo que ense-
ñar, es un acto para evidenciar que te has ganado ese lugar y 
tienes derecho a narrar el mundo porque, al final, hacer teoría 
es contar mundos y formas de mirarlo.

En realidad, lo que estaba en juego para la investigadora en 
cuestión, era mi postura interpretada como demasiado parcial, 
subjetiva y políticamente comprometida. Por lo tanto, vista 
con menos potencial legítimamente teórico. Además, la dispu-
ta por lo que se concibe como conocimiento experto, autoriza-
do, legitimado. A través de mi experiencia, se había puesto en 
duda la epistemología de la representación, con la que muchas 
personas en la academia hacen teoría, corriendo la certeza de 
un saber objetivo, neutral, distante, donde el/la investigador(a) 
juega un papel de observador(a). Esta forma de hacer investi-
gación, de acuerdo con Manuel Fontenla, et. al., “…es producto 
de la ponderación de saberes y prácticas que imponen modos 
únicos, hegemónicos, universales, totalizadores al tiempo que 
son androcentrados, epistemicidas, terricidas” (2023, p. 2). 

Desde los Feminismos del Sur, posicionarte y nombrar el 
lugar donde miras el mundo es una invitación permanente, y 
nos las hacen diversas pensadoras feministas como Haraway 
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(2018) quien apela a reflexionar sobre la tarea de evidenciar 
nuestro pensamiento y situarlo, de evidenciar nuestro ser fron-
tera en el pensamiento (Anzaldúa, 1987) o lo que Chandra Mo-
hanty (2020) le llamó política de ubicación, que son estas for-
mas de visibilizar el espacio-tiempo-posición de quien hace la 
enunciación, al recordar que la teoría emerge de problemas 
concretos y no es un artilugio de lo abstracto deslocalizado. 

En varias de mis presentaciones doy comienzo con Anzal-
dúa (1987) y la pregunta sobre ¿Quién tiene la validez para 
autorizar la experiencia? La cuestión se vuelve mi puente 
para argumentar lo que he llamado teoría encarnada que es 
“construir puentes entre diferentes campos, sujetas-os y sa-
beres […] es crear conocimiento a partir de una red compa-
siva de relaciones interdependientes y valiosas en cuanto a su 
diferencia” (Cruz, 2023, en prensa). Construir teoría encar-
nada es considerar nuestro lugar en la geopolítica del conoci-
miento, marcado por la tensión constante entre movilización 
y teoría feminista, es impureza y con ello una posibilidad 
epistemológica que se logra en colectivo. 

Va más allá de la reflexividad, de contar la experiencia, de 
repensarte como investigadora en solitario. La teoría encarnada 
es ensamblar y contrastar tu mirada con la de otras: desplazarte 
del lugar de enunciación privilegiado, puesto que ésta cambia 
con la palabra de las otras; poner la verdad en jaque; traer las 
intuiciones; es caracterizar las formas de producir y circular co-
nocimiento en contextos de precarización.  
Hacer teoría encarnada es un aprendizaje constante y un acto 
donde se debe de calibrar la ética feminista. Pongamos atención 
aquí, no estoy hablando de ética desde el pensamiento occiden-
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tal, estoy corazonando la ética como lo propuso Carosio (2007), 
pensando en el cuidado. Cuando pienso en ética feminista, en el 
marco de este proceso organizativo, traigo al cuidado como cen-
tro, que sostiene la vida, nuestra comunidad siendo, lo que ella 
sueña, desea. No me cabe duda que para acuerpar esa comunidad 
en devenir es indispensable calibrar la ética feminista. 

Por ello, para mí, la teoría encarnada no es hacer trabajo 
de campo, ni entrevistas, ni escribir por encargo, es poner el 
cuerpo; crear afectos; que te importe; dejarte afectar y trai-
cionar a la academia ortodoxa; sobre todo, es revolver el po-
der/saber que te crea la institución; sin duda, es estar dis-
puesta a incomodarte, a saber que no se produce nunca en 
solitario, siempre es con las voces colectivas y el quehacer 
organizativo. Ciertamente en este proceso se crean vínculos 
afectivos-políticos que trastocan el accionar en el territorio y, 
por supuesto, en las formas de hacer investigación. 

Los vínculos afectivos-políticos entre las mujeres que luchan

Existe vasta literatura desde las ciencias políticas que ponen 
en el centro la importancia de las emociones para movilizar-
nos, o insistir en las formas en cómo las emociones constru-
yen movimientos sociales, incluso hay quienes hablan del giro 
afectivo que dan las ciencias sociales, políticas y humanísticas, 
porque las emociones se centralizan. No obstante, para abor-
dar los vínculos afectivos-políticos que creamos en el proceso 
político de la frontera media de Chiapas, quiero retomar a 
Ahmed (2015) y Anzaldúa (1987). 
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Me interesa plantear la forma en que Ahmed concibe a las 
emociones. La autora sabe que las emociones no son estados 
psicológicos, sino prácticas culturales que se estructuran so-
cialmente a través de circuitos afectivos. Las emociones son 
un problema cultural y no solo psicológico, y en cuanto tal, es 
un problema de todas las personas. Lo que una siente es final-
mente un problema social y un problema colectivo, porque tal 
como lo demuestra Ahmed (2015), las emociones no residen 
ni en los sujetos ni en los objetos, sino que se construyen en 
las interacciones entre los cuerpos, en las relaciones entre las 
personas, porque afirma que las emociones son públicas y se 
organizan socialmente. 

Ahmed explica, contundentemente, que las emociones se 
construyen y se significan a través de un imaginario colectivo 
y de una determinada interacción social; por tanto, las emo-
ciones provocan acción o inacción, depende del contexto y 
analiza cómo diferentes emociones –por ejemplo la indigna-
ción, el dolor, el asombro y finalmente la esperanza– tienen 
aparejadas lecturas específicas del mundo, interpretaciones 
que, si se profundiza enmarcadas en un contexto propicio, 
habilitan vinculaciones afectivo-políticas. 

Lamentablemente, la autora no llega a un estimado al 
mencionar las formas en cómo se pasa de emociones particu-
lares a vínculos afectivo-políticos colectivos. Para llenar ese 
vacío dejado por Ahmed, y que también me posibilite enten-
der lo que pasa en el proceso organizativo de la frontera, re-
tomo a Anzaldúa con su idea de facultad, para ella es “la habi-
lidad de ver en los fenómenos de la superficie el significado de 
realidades más profundas” (1987, p. 38). Para Anazaldúa, la 
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facultad no es específica de alguien, mujeres negras, feminis-
tas, oprimidos, sino una herramienta emocional e intelectual 
aprendida que evoluciona a lado de los poderes hegemónicos 
y permite una forma de oposición particularmente efectiva al 
orden dominante en el cual crece. (1987, p. 38). 

Un rasgo fundamental es que “la facultad está en un nivel 
metodológico que es capaz de producir una estrategia política 
y una política de identidad de las que surjan nuevas ciudada-
nías” (1987, p. 39). La facultad es un proceso que, debe estar en 
devenir constante, se vuelve estéril; es decir, se necesita ser 
conscientes de nuestra condición de opresión, resignificarla y 
darle la vuelta para lograr estrategias de subversión. El cruce 
teórico entre Ahmed y Anzaldúa, lo realizo para analizar lo 
que hacemos en la frontera media de Chiapas, comprendo que 
es gracias a construir nuestra facultad, colectivizarla y trasla-
darla en herramienta política, hemos logrado desplazar emo-
ciones particulares a vínculos-políticos-afectivos que nos han 
contribuido a transformar nuestra acción política. 

Pensar en el hacer metodológico de la acción política es 
clave para saber el devenir de las estrategias colectivas, para 
la transformación en los territorios, por ello, me detuve a re-
flexionar sobre los vínculos políticos en el movimiento social, 
además es un paso para pensar en cómo se podrían aplicar las 
metodologías en la investigación. 

Hacer metodologías en las investigaciones feministas

No tengo respuesta de cómo hacer metodologías que nos sir-
van a las investigaciones feministas. Tengo pistas que com-
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parto en este escrito y que nacen de mi propia experiencia. 
Primero, es fundamental pensar el motivo de esta investiga-
ción. Si la respuesta es honesta, es fundamental compartirlo 
con las personas que se cocrea investigación, con la finalidad 
de que se tenga un mismo piso en común. Segundo, es dejarte 
afectar, las investigaciones pasan por diversas transformacio-
nes y llevan su propio curso, es necesario saber escuchar el 
contexto y a las personas, siempre es un espiral. Tercero, te-
ner humildad y saber que el agua tibia ya se creó, lo indispen-
sable dentro del pensamiento feminista es crear nuestras pro-
pias genealogías, retomar a nuestras ancestras, compartir 
que una investigación no cambiará la realidad en el mundo, 
quien lo hace, son las y los/las sujetos que ponen el cuerpo. 
Cuarto, crear puentes entre comunidades académicas y (no) 
académicas, hacer presente el pluralismo epistémico que tan-
to defendemos desde las teorías del Sur Global, todas y todos 
tenemos tanto que aprender aún. Por último, generar concien-
cias opositoras (Sandoval, 2015) entre las estudiantes, para mí 
es clave, puesto que en este texto me he detenido a describir 
cómo hago teoría encarnada desde mi experiencia, pero hay 
otra arista fundamental dentro de las academias: la docencia, 
la difícil tarea de formar a otras personas. Ese es uno de los 
grandes retos vitales a los que nos enfrentamos. 

Aunque me he formado en la academia, gracias a mi involu-
cramiento en el movimiento social, he devenido en educadora 
popular, y mi cuestionamiento sobre las educaciones bancarias 
está muy presente en mi tarea como docente, retomando a An-
zaldúa, constantemente cuestiono cuál es mi papel en espacios 
áulicos y formativos y cuáles son los contenidos que debería-
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mos revisar para formar nuestras facultades. Creo sin duda, que 
estudiantes críticas, al buscar sus propias formas de compren-
der el mundo, harán intersticios en las formas de crear meto-
dologías y que devendrán en nuevas maneras de comprender 
la investigación. La pregunta se transformará porque el méto-
do lo hará, como bien señaló, Paula Soto15, no hay cambios 
metodológicos sin cambios teóricos/epistémicos. 

Tenemos muchas tareas pendientes aún. Es fundamental 
seguir cocreando e imaginar investigaciones feministas des-
de un pluralismo epistémico que dé cabida a todos los sabe-
res, crear estas impurezas epistémicas para imaginar formas 
de co-construir investigación. Hacer otras docencias para 
que las personas que pasen por los espacios áulicos se lleven 
preguntas que las ayude a caminar por otras formas de hacer 
investigación. Ir sentipensando junto con otras que estén en 
los circuitos de producir otras maneras de construir acade-
mias, a pesar del lugar marginal del feminismo dentro de la 
teoría social contemporánea, ésta se ha nutrido ampliamente 
de las reflexiones feministas elaboradas desde la academia 
en estrecho diálogo con los movimientos feministas de las 
diferentes épocas. Publicar, sistematizar nuestros trabajos es 
una tarea pendiente que tenemos aún en los feminismos, y es 
clave para comprender nuestros haceres metodológicos. 
Ampliar nuestros circuitos de circulación del conocimiento, 
aunque este deseo tiene otras aristas, puesto que general-
mente la circulación del conocimiento va de los centros he-

15Charla que sostuvimos con Paula Soto el 23 de agosto de 2023 en el seminario 
Metodologías e Incidencias feministas del Sur que fue coordinado por la autora 
del texto y la Dra. Teresa Garzón Martínez.
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gemónicos a los centros subalternos, y rara vez sus flujos 
son inversos, casi nunca se desplazan exclusivamente por 
ejes subalternos, al interior del sur o desde el sur global al 
norte planetario (Femenías, 2007; Maffía, 2012). Por tanto, 
es un reto rastrear otras propuestas desde el sur global para 
crear nuestras propias genealogías o topografías culturales 
como bien lo hizo Sandoval (2015). 

Sobre tejer organización feminista y crear puentes en la 
academia, aún hay más retos. Encontrar los equilibrios entre 
ambas tareas es indispensable para que las personas que lo 
intentemos, lo hagamos con el cuidado que se necesita, ade-
más de hacerles lugar a otras narrativas, pues está por descu-
brirse y sistematizarse mucho, y considero que sólo así reco-
noceremos nuestros propios aportes; obviamente, sin dejar 
de lado la riqueza que deviene de los diálogos de vivires, y 
por supuesto dar rienda suelta a nuestras intuiciones metodo-
lógicas que nos llevarán indudablemente a imaginar otras 
formas de cocrear investigación feminista. 
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Introducción

El primero de enero de 2016, comencé una base de datos 
especializada en las muertes violentas de las mujeres de 

Chiapas, misma que es monitoreada a partir de los medios de 
difusión digitales, día tras día, mes tras mes, año tras año. 
Así, han transcurrido ya casi ocho años. 

A esta base de datos la he nombrado: “Observatorio Femi-
nista contra la Violencia a las mujeres de Chiapas” y es femi-
nista, tal como mi posición política y mi formación académi-
ca, es decir, es una base de datos con perspectiva feminista. 
¿Qué significa esto? Que cada periódico digital, post, nota, 
fotografía y línea que describen los hechos son atravesados 
por mi mirada, desde la cual se integra una modalidad que 
describe una metodología feminista.
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He debido de profesionalizar la base de datos a lo largo de 
estos años. Ante cada conocimiento adquirido, propio de mi 
capital teórico, científico y social, replanteo nuevamente sus 
márgenes, modificando una por una las casillas y ampliando 
uno por uno los escenarios. 

A pesar de todos estos replanteamientos que implican 
varias semanas de trabajo para comenzar de nuevo, hay una 
pregunta que siempre persiste: ¿Hasta cuando acabará la 
agonía de tantas familias? Con todo ello, abordar la categoría 
de feminicidio se ha vuelto imprescindible y en conjunto 
con los datos estadísticos, muy a mi pesar, me han llevado a 
engendrar una metodología.

En este capítulo se mostrará que el feminicidio –como ex-
presión sistemática de violencia a las mujeres por razones de 
género y como categoría de análisis–es parte de una estructura 
histórica, en la cual es necesario organizar el análisis a partir 
de un feminicidio estructural y de un feminicidio coyuntural. 

Primeramente, en el apartado: “Del homicidio de mujeres al 
feminicidio” se describirán las primeras definiciones de femini-
cidio. Me decantaré por dos modalidades de feminicidio, crucia-
les para las tipologías que se exponen en esta metodología: “el 
feminicidio íntimo” y “el feminicidio sexual-sistémico”, mismos 
que comprenden el segundo y tercer apartado. Finalmente, en 
el cuarto apartado: “Construcción histórica conceptual del fe-
minicidio: una posición historiográfica” se expondrán las bases 
de los tiempos históricos de Fernand Braudel (La Historia y las 
Ciencias Sociales, 1970), para entender al feminicidio íntimo y al 
feminicidio sexual-sistémico como los feminicidios que encabe-
zan en mayor medida el esquema estructural y coyuntural que 
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se propone para comprensión y trabajar un problema histórico, 
político y social en Chiapas.

Del homicidio de mujeres al feminicidio 

El origen del concepto de femicidio o feminicidio puede remon-
tarse al año 1974, durante el Primer Tribunal de Crímenes 
contra la Mujer, llevado a cabo del 4 al 8 de marzo, en Bruselas. 
El Tribunal, inspirado a su vez por el Tribunal Internacional 
sobre Crímenes de Guerra cometidos en Vietnam (Russell; Van 
De Ven, 1990), fue organizado por la activista feminista suda-
fricana Diana Russell y la periodista belga Nicole Van De Ven. 
Ahí se enunció por primera vez el término femicide16: 

Debemos darnos cuenta de que muchos homicidios son, 
en realidad, femicidios. Debemos reconocer la política 
sexual del asesinato. A partir de fenómenos como la que-
ma de brujas en el pasado, o la reciente extensión de la 
costumbre de infanticidios femeninos cometidos en mu-
chas sociedades, o el asesinato de mujeres por “honor”, 
nos damos cuenta que los femicidios ocurren desde hace 
mucho tiempo. Pero como involucra a meras mujeres, no 

16 La traducción de feminicidio al español ha sido objeto también de debate, México 
ha considerado el uso de la categoría feminicidio elaborada por Lagarde (2006) toma-
da de Russell, pero refundada con la inclusión de la impunidad del Estado. La mayo-
ría de los países de América Latina lo traducen como femicidio y la misma Russell ha 
expresado estar de acuerdo con esta opción debido a que, a su parecer, quedarían 
fuera del delito los casos en los que sí ha habido una incorrecta intervención del Es-
tado (Russell s/f). Monárrez considera que lo más correcto, según las raíces latinas 
fémina -mujer- y caecedo, caesum -matar-, más la tercera declinación del latín -i- que 
une las palabras, resulta en feminiscidium o feminicidio (Monárrez, 2008).
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había un nombre para designarlo antes de que el término 
femicidio fuera acuñado.”17 […] Aunque mi declaración 
ante el Tribunal Internacional no proveyó una explícita 
definición de femicidio, asumía que el término refiere al 
asesinato misógino de mujeres y niñas (Russell, s/f, s/p.).

Dos años después, en 1976, Russell y Van De Ven docu-
mentaron el Tribunal en el libro Crimes Against Women: The 
Proceedings of  the International Tribunal y, en 1992, Diana 
Russell y Jill Radford compilaron la antología titulada Femi-
cide: The Politics of  Woman Killing18, en donde Russell explicó 
el surgimiento de la compilación y su primera noción de femi-
cide como un asesinato dirigido a las mujeres por el simple he-
cho de ser mujeres, concepto que, explican, no debería asimilar-
se a la noción neutral y generalizada del delito de homicidio, 
pues tiene condicionamientos propios: 

17 La primera definición durante el Tribunal de 1974 es recuperada por Russell duran-
te su discurso en el Simposio de Naciones Unidas en Viena, en noviembre del 2012.
18 La edición en español fue titulada como Feminicidio. La política del asesinato de las 
mujeres y fue posible gracias a la Comisión Especial para Conocer y Dar Segui-
miento a las Investigaciones Relacionadas con los Feminicidios en la República 
Mexicana, la Procuraduría de Justicia Vinculada coeditó la compilación junto al 
Centro de Investigaciones Interdisciplinarias de la UNAM. El libro está com-
puesto por seis partes con el fin de dotar una dimensión histórica al problema 
teórico. La primera parte tiene el objetivo de demostrar que el feminicidio es un 
fenómeno tan antiguo como el mismo patriarcado; la segunda, tiene la intensión 
de evidenciar el mito generalizado sobre el hogar como el espacio más seguro 
para las mujeres; la tercera, se enfoca en la complejidad racial de las víctimas; la 
cuarta, exhibe la violencia que reproducen los medios de comunicación; la quinta, 
se centra en la respuesta del sistema legal y la parte seis redirige el tema hacia la 
actividad feminista que está respondiendo al problema. Posteriormente fue publi-
cada una segunda parte, titulada Atracciones fatales.
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La primera noción que me llegó sobre el término femini-
cidio fue cuando en 1974 una conocida me dijo que la es-
critora estadounidense Carol Orlock estaba preparando 
una antología sobre feminicidio. Si bien su libro nunca se 
publicó, y yo no tenía idea de cómo ella había definido esta 
nueva palabra, reverberó poderosamente en mí como un 
vocablo que debería referirse a la muerte de mujeres oca-
sionada a manos de hombres por el simple hecho de ser mu-
jeres. Desde hace mucho necesitábamos un término como 
éste, como una alternativa al homicidio que es neutral en 
el sentido de género (Russell, 2006, p. 24).

En un principio, las primeras definiciones de la conceptua-
lización femicide llevaban dentro de sí el componente misogi-
nia (odio/rechazo hacia las mujeres). Jill Radford (2006b), 
por ejemplo, lo describe como un: “asesinato misógino de mu-
jeres cometido por hombres; es una forma de violencia se-
xual” (p. 33). Incluso observa lo problemático que resulta 
para el estudio de este fenómeno, el hecho de que raramente 
se esté considerando a la misoginia como un factor determi-
nante que desencadena el delito: “desafortunadamente muy 
pocas personas están, incluso ahora, familiarizadas con esta 
palabra. Más problemático todavía: es muy raro que se reco-
nozca a la misoginia como un factor determinante en muchos 
casos del asesinato de las mujeres” (p. 24).

En estas primeras definiciones, el femicide también era en-
tendido como un crimen de odio mortal, basado en el género o 
en la orientación sexual; este crimen de odio también sería de-
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finido como un continuo de terror sexista dirigido a las mu-
jeres que conlleva tortura hasta desembocar en la muerte:

El feminicidio es el extremo de un continuum de terror 
antifemenino que incluye una gran cantidad de formas 
de abuso verbal y físico: como violación, tortura, escla-
vitud sexual (particularmente en la prostitución), inces-
to y abuso sexual infantil extrafamiliar, maltrato físico 
y emocional, hostigamiento sexual […], mutilación ge-
nital […], operaciones ginecológicas innecesarias 
[…], heterosexualidad forzada, esterilización forzada, 
maternidad forzada […]. Siempre que estas formas de 
terrorismo resultan en muerte, ellas se transforman en 
feminicidio (Caputi y Russell, 2006, pp. 57-58).

Dentro de las primeras metas por categorizar al feminici-
dio en la segunda antología Feminicidio: una perspectiva glo-
bal, editada en su versión en inglés por Diana Russell y Ro-
berta Harmes, en el 2001, continúa la compresión del 
concepto “como el asesinato de mujeres a manos de hombres 
debido a que son mujeres […] cuando los hombres matan a 
mujeres o jovencitas, el poder dinámico de la misoginia y el 
sexismo casi siempre se ve involucrado” (Russell, 2001, p. 
58). Se hace hincapié en que este tipo de asesinato se lleva a 
cabo sobre las mujeres, por el sólo hecho de ser mujeres. La 
meta de esta edición es la comprensión del elemento sistémi-
co global que desarrolla el feminicidio como fenómeno so-
cial, presente en distintas áreas geográficas y que, por tanto, 
requiere de acciones globales urgentes.
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Hoy en día, definir el feminicidio como un crimen que se 
ejerce sobre el cuerpo de las mujeres “por el simple hecho de 
ser mujeres”, resulta problemático, es descrito por la genera-
lidad como limitante y reduccionista. Esto se debe a la falta 
de conocimiento teórico-genealógico, así como a la misma 
evolución de la categoría “mujer” por la ciudadanía en gene-
ral. Melgar, por ejemplo, menciona que la expresión ya ha 
sido empleada de manera muy arbitraria y que por ello es 
necesario el uso de otras autoras que acotan el concepto de 
manera más útil: “de otra manera la prensa lo emplea como 
equivalente de homicidio de mujeres y habla de feminicidios 
como si cada asesinato fuera uno” (2008, p. 16). 

Sin embargo, ¿cuál era el sentido de la insistencia de la 
sentencia sólo por ser mujer en un contexto específico en el que 
la ausencia terminológica era un síntoma del poco conoci-
miento del fenómeno? La insistencia, a mi parecer, se encuen-
tra en las fundamentaciones epistémicas heredadas del femi-
nismo radical. Paralelo a esto, uno de los mayores conflictos 
para la aceptación de la expresión, es el hecho de que el cri-
men letal lo comete el hombre sólo por ser hombre. Como he 
dicho, esta tremenda generalización sólo es comprensible 
desde la misma base teórica filosófica y crítica impulsada por 
el feminismo radical: el hombre y la mujer son formas sociales 
e históricas, articuladas en pactos sociales que desarrollan las 
relaciones de poder entre los sexos.

Una de las misiones que ha llevado a cuestas la teoría 
feminista enfocada al estudio del feminicidio es la desmitifi-
cación de estas formas sociales, dejando en claro que fuera 
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del entramado simbólico, los feminicidas son hombres co-
munes, no son dioses con la capacidad de transmutarse en la 
carga sexual, irrefrenable e indómita que tanto caracteriza 
al crimen sexual: “al igual que con la violación, la mayor 
parte de los asesinos de mujeres son esposos, amantes, pa-
dres, conocidos y extraños que no son producto de alguna 
extraña desviación” (Caputi y Russell, 2006, pp. 55-56).

Marcela Lagarde (2006) publicó la primera edición de la 
antología en español de Russell y Harmes, Femicide: a global 
perspective, en la que explicó la modificación del concepto de 
femicidio/femicide de Russell y Van de Ven por feminicidio, 
con ello configuró su propia categoría, en la que el feminicidio 
no contemplaba únicamente una relación binaria víctima-vic-
timario, sino que el Estado es partícipe en esta relación.       
Entonces, afirma Lagarde:

Mi intención fue aclarar, desde el término mismo, femi-
nicidio, que no se trata sólo de la descripción de críme-
nes que cometen homicidas contra niñas y mujeres, sino 
de la construcción social de los crímenes de odio, culmi-
nación de la violencia de género contra las mujeres, así 
como de la impunidad que los configura. Analizado así, 
el feminicidio es un crimen de Estado, ya que éste no es 
capaz de garantizar la vida y la seguridad de las mujeres 
en general, quienes vivimos diversas formas y grados de 
violencia cotidiana a lo largo de la vida (2006, p. 12).

Lagarde (2005a) hace un recuento de la genealogía del con-
cepto de feminicidio, así como la distinción entre un homicidio 
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de mujer, un homicidio como privación de la vida, y un femi-
nicidio, enmarcando los rasgos en un contexto histórico del 
panorama de los crímenes de odio, los crímenes contra niñas 
y mujeres y la violencia histórica patriarcal. También hace 
hincapié en la distinción del concepto de violencia institucio-
nal a partir de la condición de género, como la pobreza extre-
ma que precariza la vida de las mujeres; pero también la des-
igualdad jurídica, política y cultural en los distintos espacios 
que están correlacionados con los horarios, el acceso a la edu-
cación, la representación en los espacios públicos, la edad en la 
que se presentan los mayores picos de violencia, los lazos con-
sanguíneos de los agresores, etc. 

Posteriormente, la categorización de feminicidio obtuvo 
mayor complejidad al construir escenarios y tipos dentro de 
la misma categoría. El feminicidio íntimo, por ejemplo, corres-
ponde a un tipo de feminicidio en donde el agresor es la pare-
ja sexoafectiva de la víctima dentro de un escenario de vio-
lencia familiar, cuyo crimen podía ocurrir dentro y fuera del 
hogar. Más adelante, el feminicidio sexual sistémico cubriría 
un escenario estructural más complejo, que incluye dentro de 
sí un asesinato sexual acompañado de rituales en el cuerpo de 
las víctimas y en el espacio donde este es arrojado. Veremos 
estos tipos con más detenimiento.

El feminicidio íntimo

El feminicidio íntimo, definido por Ana Carcedo y Montserrat 
Sagot como “aquellos asesinatos cometidos por hombres con 
quien la víctima tenía o tuvo una relación íntima, familiar, de 
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convivencia, o afines a éstas” (2000, p. 14), comenzó como un 
subgrupo de casos de mujeres víctimas de homicidio, en el que 
las mujeres eran asesinadas por sus parejas íntimas. La conti-
nuidad y reiteración del crimen generó que en las investigacio-
nes se indagara primeramente al esposo y después al amasiato 
como protocolo (Stout, 2001). Jacquelyn Campbell y Carol 
Runyan (Russell, 2001) prefieren el uso de feminicidio de pareja 
íntima en contraste con el de feminicidio íntimo, porque conside-
ran que este último se abre erróneamente a los casos en los que 
el feminicida es el padre u otros miembros de familia, lo que 
genera una confusión con respecto a quién ejerce el crimen. 
Hoy en día, está incluido en el feminicidio familiar.

Para Rosemary Gartner et al. (2001) el feminicidio íntimo 
contrastaba de la literatura de la violencia conyugal, caracte-
rizada por grandes tensiones emocionales cotidianas. La vio-
lencia de género se volvió un cariz importante en estos estu-
dios, en donde el poder, el control y la dominación resultan el 
común denominador en la violencia conyugal y el feminicidio 
íntimo. Otro elemento importante es el “sentido de propie-
dad” sexual y reproductiva de las mujeres, cuya repetición se 
encuentra a través de todas las culturas y épocas históricas.

En Ronald Mowat (citado en Wilson y Dale, 2006) una 
proporción pequeña de feminicidas son encontrados impo-
sibilitados de resistir un juicio y encontrados no culpables 
debido a un trastorno mental, la condición psiquiátrica es 
denominada celos mórbidos. Sin embargo, explican Margo 
Wilson y Martin Dale, los feminicidas por celos no son con-
siderados locos; estar celoso no solo es visto como algo nor-
mal, sino que es un celoso violento normal, al menos duran-
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te el crimen al calor de la pasión: “los hombres exhiben la 
tendencia a pensar que las mujeres son una ‘propiedad’ se-
xual y reproductiva que pueden poseer o intercambiar. De-
nominar a un hombre ‘propietario’ sexual es conceptual-
mente similar a llamarlo ‘celoso’ sexual” (p. 182). 

El feminicidio sexual sistémico

Julia Monárrez (2009) también explora los aportes de las ver-
tientes conceptuales feministas y no feministas para reflexio-
nar en torno a una mejor categorización de las muertes vio-
lentas de mujeres. El concepto de feminicidio como propuesta 
feminista, la lleva a elaborar la categoría de “feminicidio se-
xual-sistémico”, como una política de la sexualidad en el sis-
tema patriarcal; es decir, un asesinato sexualmente político. 
Aquí una de sus primeras definiciones:

Es el asesinato codificado de niñas y mujeres por ser 
mujeres, cuyos cuerpos expropiados han sido tortura-
dos, violados, asesinados y arrojados en escenarios 
transgresivos, por hombres que hacen uso de la misogi-
nia y el sexismo, para delinear cruelmente las fronteras 
de género por medio de un terrorismo de Estado, secun-
dado por los grupos hegemónicos, que refuerza el domi-
nio masculino y sujeta a familiares de víctimas y a todas 
las mujeres a una inseguridad crónica y profunda, a tra-
vés de un período continuo e ilimitado de impunidad y 
complicidades (Monárrez, 2004, p. 9).
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La formulación del “feminicidio sexual” de Monárrez opera 
como una alternativa al desarrollo jurídico no feminista que 
enfrenta la misma problemática: “En relación con el último tér-
mino, es preciso decir que a Robert K. Ressler, considerado uno 
de los pioneros en perfilar asesinos seriales y resolver crímenes 
sexuales […] se le debe el término asesino serial, acuñado en 
los años setenta” (Monárrez, 2009, p. 52). Así,

El homicidio sexual, aseguran, es un acto con las siguientes 
evidencias y observaciones: la víctima puede estar vestida, o 
desvestida, exposición de las partes sexuales del cuerpo de 
la víctima, introducción de objetos en las cavidades del 
cuerpo de la víctima, evidencia de actividad sexual sea ésta 
anal, vaginal u oral; también puede haber evidencias de que 
hay sustitución de la actividad sexual por la fantasía sádica 
y el cuerpo de la víctima se deja en posturas sexuales (1995: 
xiii). Todos estos crímenes son por naturaleza sexuales, aun 
cuando no se haya completado el acto sexual con la víctima 
(Ressler y Shactman, en Monárrez, 2009, p. 53).

No obstante, dentro de todas estas observaciones “seriales”, 
explica Monárrez, se dejan fuera a muchas más condicionantes 
que ya han sido contempladas y estudiadas desde la configura-
ción epistémica feminista relativa al sistema sexo-género des-
de hace más de medio siglo:

El asesinato de mujeres es habitual en el patriarcado. 
Sin embargo, el siglo XX ha sido conocido por una nue-
va forma de crimen en contra de las mujeres, el cual 
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incluye tortura, mutilación, violación y asesinato de 
mujeres y niñas. La frecuencia y recrudecimiento de los 
actos ha llevado a Caputi a denominar nuestra época 
como la “era del crimen sexual” […] Lo que es impor-
tante “es la erotización del acto de matar” […] Jane 
Caputi contesta que la degradación del sexo y el exter-
minio de las mujeres, sólo puede ser entendido en un 
mundo fálico en el que el pene puede ser utilizado como 
un arma y al mismo tiempo un arma puede ser utilizada 
como un pene. “Sólo en ese mundo el asesinato sexual 
puede llegar a ser un sacrificio ritual y una ruta a la 
‘inmortalidad’” (Monárrez, 2009, pp. 47-58).

Por otro lado, la contribución teórica de Jules Falquet 
(2017) adiciona a la globalización, neoliberalismo y desmoro-
namiento del Estado, como elementos en los feminicidios de 
Ciudad Juárez, una característica racista en los crímenes: “Al 
alejarnos un poco de la explicación ‘es pura misoginia’, recor-
demos que antes que nada, los principales blancos de los fe-
minicidios más “emblemáticos” de Juárez no eran mujeres 
cualesquiera. Decenas de cadáveres eran los cuerpos de esa 
mano de obra a menudo migrante, joven y morena, que in-
tenta ganarse la vida de los intersticios que les deja el desa-
rrollo neoliberal de la frontera” (Falquet, 2017, p. 18). Fal-
quet pone el dedo en la convergencia entre las dinámicas 
racistas, clasistas y sexistas propias del patriarcado. 

Las masacres y las violaciones en las guerras se dan con 
mayor continuidad en zonas rurales e indígenas, pues en éstas, 
aclara Falquet, se encuentran las principales riquezas energé-
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ticas, mineras e hídricas y la fuerza pública del Estado, como el 
ejército, la policía y paramilitares se encuentra protegiendo a 
las empresas trasnacionales en poblaciones rurales e indíge-
nas. Mercedes Olivera (2004) también nos recuerda que la in-
terculturalidad: “siempre debe contextualizarse como parte de 
la situación económica y política a nivel personal, local, regio-
nal y nacional y de las consecuentes relaciones desiguales (gé-
nero, clase, etnia, edad...) en que viven los agentes que intervie-
nen en el proceso” (p. 45). De esta manera se comprenden las 
contradicciones de los poderes que juegan con los intereses 
económicos y políticos.

Construcción histórica conceptual del feminicidio: una 
posición historiográfica

Actualmente, la categoría de feminicidio está ampliamente po-
sicionada en el ámbito legal y, como se ha señalado, ya cuenta 
con un recorrido importante que parte en sus inicios del perio-
dismo y la antropología. Aunque la definición, caracterización 
y consiguiente acepción jurídica es relativamente nueva, su 
construcción, uso y tipificación son una conquista histórica 
académica, feminista e institucional, que aún continúa en for-
mación y consolidación como un péndulo que vira entre la aca-
demia feminista y las feministas en las instituciones entre fines 
del siglo XX e inicios del siglo XXI. 

Generalmente, cuando planteo ante un público diverso 
que los feminicidios se han incrementado y agudizado du-
rante el proceso de adopción de políticas neoliberales para la 
inserción de México a la globalización, la respuesta es la 



93

Feminicidios: El perpetuo pesar de una estructura de larga duración

misma: “no, los feminicidios siempre han existido, no son 
producto del neoliberalismo”. Estos años de trabajo me han 
llevado a considerar que ambas aseveraciones son correctas 
y, para explicarlo, propongo reabrir el feminicidio como ca-
tegoría de análisis en términos del planteamiento Broudelia-
no; es decir, el tiempo de la larga duración o largo aliento y 
el tiempo de la coyuntura o tiempo medio, dando lugar a la 
configuración de dos tipologías que abarcan, por un lado, un 
tipo de feminicidio estructural; por el otro, un tipo de femi-
nicidio coyuntural. Se comprenderá que tal división ayuda a 
entender el fenómeno en una proyección local, y a la vez 
global, dotándolo de los elementos regionales y políticos.

Han pasado varias décadas desde que Braudel (1970) em-
prendió la ambiciosa tarea de categorizar las bases del tiempo 
según su duración, dejando de lado los cúmulos de fechas cro-
nológicas que caracterizaban la historia lineal. La categoriza-
ción de Braudel es la siguiente: el tiempo geográfico, de muy 
largo aliento o muy larga duración; el tiempo estructural o 
tiempo largo, en donde se encuentra la arquitectura social que 
dota de elementos culturales difíciles de mover en las civiliza-
ciones; el tiempo coyuntural o tiempo medio, que mide los ci-
clos económicos o las coyunturas entre varias generaciones y el 
évenementielle o tiempo corto, propio de los acontecimientos 
individuales, explosivos, que apenas se advierten por la rapidez 
de su acontecer, es decir, el tiempo de la política.

Antes de abordar los tiempos, recordemos que Carmen 
Ramos (1992) pone el dedo en cualquier ejercicio de periodi-
zación y nos menciona que es imprescindible revisar los pe-
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riodos de tiempo o los procesos históricos desde la perspecti-
va de las mujeres, además de la revisión de los efectos que 
estos tienen en lo social y desde la complejidad de la clase y 
la raza, pues los problemas son distintos según el sexo: 

Se ha señalado que la periodización usada como partea-
guas en la historia masculina es muy diferente al de la fe-
menina y que los momentos cruciales de cambio tienen 
efectos diferentes en ellas y en ellos. Para poner un ejem-
plo común, la modificación de los ciclos de reproducción 
tiene mucha más trascendencia como momento de cambio 
para la vida de las mujeres que para los hombres, el uso de 
nuevas tecnologías anticonceptivas o la disminución de 
mortalidad infantil, afecta mucho más la vida de las muje-
res que de los hombres. Sobre el mismo tema Edward 
Shorter afirma que hasta fines del siglo pasado la vida de 
la mujer estaba condicionada por su función reproductora 
y que el evento más importante en la vida de una mujer 
era la supervivencia o no al parto (Ramos, 1992, p. 14).

Partiendo de la idea del parteaguas de la historia femenina 
¿quién decide sobre la vida y la muerte de las mujeres o en 
qué condiciones de vulnerabilidad se encuentran sobre la 
mesa de debate cada que cambia “la situación de las mujeres 
en relación con la de los hombres en el contexto de la socie-
dad global” (Ramos, 1992, p. 15)? En este sentido, ¿qué rol 
juega la vida y la muerte de las mujeres en un contexto de 
globalización del crimen y de la economía?
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Los feminicidios se han definido bajo distintas ópticas, pu-
diendo diferenciar con ello otras alternativas de rastreo y reso-
lución. Por ejemplo, Rita Segato (2013) expresa que los femini-
cidios acaecidos en Ciudad Juárez no son crímenes de género 
comunes, sino crímenes corporativos, de segundo Estado o Es-
tado paralelo; para ello se apega a la categoría de Estado dual de 
Giorgio Agamben, en donde se describe el funcionamiento de 
los regímenes totalitarios como el nazismo y el fascismo: 

Pero ¿qué Estado es ese?, ¿qué liderazgo es ése que produce 
el efecto de un totalitarismo regional? Es un segundo Esta-
do que necesita un nombre. Un nombre que sirviera de base 
para la categoría jurídica capaz de encuadrar en la ley a sus 
dueños y la red de complicidad que controlan. Los feminici-
dios de Ciudad Juárez no son crímenes comunes de género 
sino crímenes corporativos y, más específicamente, son crí-
menes de segundo Estado, de Estado paralelo. […] Son 
más próximos a los crímenes de Estado, crímenes de lesa 
humanidad, donde el Estado paralelo que los produce no 
puede ser encuadrado porque carecemos de categorías jurí-
dicas para encuadrarlos y tornarlos jurídicamente inteligi-
bles, clasificables: no son crímenes comunes, o sea, crímenes 
de género de motivación sexual o de falta de entendimiento 
en el espacio doméstico, como afirman frívolamente agentes 
de la ley, autoridades y activistas. Son crímenes que podrían 
ser llamados de segundo Estado o crímenes de corporación, 
en los que la dimensión expresiva del control totalitario 
prevalece (Segato, 2013, pp. 41-42).
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Si bien existe un contexto de criminalidad, no comparto la 
analogía de Segato respecto a los estados totalitarios, princi-
palmente porque implementan una acción de persecución ha-
cia todo aquello que es contrario al régimen o que presenta 
indicios de oposición, estableciéndose un objetivo político de 
eliminación de la pluralidad desde el propio aparato estatal. No 
existe una persecución, exterminio o femigenocidio de las mu-
jeres por parte del Estado (aunque funcionarias y funcionarios 
públicos sean cómplices o aliados del crimen), porque las mu-
jeres no somos un sector opositor a ningún régimen. Caso con-
trario, las mujeres somos comprendidas como mercancía-obje-
to de intercambio, a través de las redes de la criminalidad 
transnacional de la “fratría mafiosa”; por lo cual, lo que existi-
ría es un fin económico y no político en sentido estricto desde 
el cual se desprende la muerte y violencia hacia las mujeres.

Es muy importante resaltar la advertencia que realiza Sega-
to sobre los feminicidios en Ciudad Juárez, al señalar que no 
son crímenes de género comunes, con motivaciones sexuales o 
relacionados a la violencia familiar; dicho de otra manera, Se-
gato advirtió que estábamos frente a una nueva modalidad de 
crimen con carencia en los elementos jurídicos para encua-
drarla en su momento. Por lo tanto, para la comprensión de 
esto último, es relevante redirigirnos a los tiempos históricos 
en los que se presenta este delito.

El feminicidio o “crimen común de género” del que hace refe-
rencia Segato, es el feminicidio íntimo, una modalidad de femini-
cidio que según la acepción general “siempre ha existido”19, pues 

19 “Dobash y Dobash (1979) hicieron la crónica de la historia de la mujer gol-
peada y la esposa asesinada desde épocas tan antiguas como el año 753 a. C.” 
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se mueve en el tiempo de la larga duración, el tiempo de las 
grandes estructuras sociales, ensamblajes culturales y cárceles 
mentales de las que nos hablaba Braudel. Considero que esta 
modalidad de feminicidio también se relaciona al feminicidio no 
íntimo, el feminicidio familiar, el feminicidio infantil, el feminici-
dio por conexión20, incluso el feminicidio por ocupaciones estig-
matizadas, pues todos los mencionados son feminicidios fuerte-
mente articulados a las relaciones de poder que conllevan el 
pacto patriarcal original de las relaciones de género y del mismo 
sistema de parentesco enraizado al tiempo de la larga duración 
histórica. Llamemos a este esquema: feminicidio estructural. 

En cambio, los feminicidios mediáticos de Ciudad Juárez 
(categorizados como feminicidios sexuales-sistémicos por 
Monárrez21) son producto de nuestro tiempo, son feminici-
dios que entran en un cuadro coyuntural; es decir, surgen 
dentro de un proceso histórico coyuntural (tiempo medio de 
Braudel) derivado y afianzado por el proceso de globaliza-
ción (por la vía neoliberal). Los victimarios son sujetos des-
conocidos por las víctimas, sin relaciones de parentesco, no 
son feminicidios por odio, sino por fines económicos, al igual 
que el feminicidio por trata o por tráfico. A esta tipología la 
he llamado feminicidio coyuntural. 

(Stout, 2001, p. 120-121).
20 Ya descritos por Carcedo y Sagot (2000), en uno de los escritos pioneros para 
los estudios sobre los feminicidios y la violencia a las mujeres, FEMINICIDIO 
en Costa Rica 1990-1999, que retoman de Russell por estar presentes también en 
el caso latinoamericano.
21 Monárrez, a partir de la configuración de su base de datos en Ciudad Juárez, 
construye la categoría de Feminicidio sexual-sistémico, que está subdividido en: 
organizado y desorganizado.
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Conclusión

Si el elemento articulador del feminicidio íntimo es la larga 
duración, el feminicidio sexual-sistémico (organizado o desor-
ganizado) contiene elementos coyunturales, en donde la clase 
social y/o la situación migrante de las mujeres es una caracte-
rística destacable. La desigualdad enmarcada en las víctimas y 
la corrupción son elementos siempre presentes, al igual que la 
transgresión y la sexualización de los espacios en donde los 
cuerpos son arrojados. Hay varios principios delictivos que se 
articulan en estos feminicidios, como el secuestro, la tortura y 
una red de feminicidas operando detrás de los hechos desde 
todas las fronteras de México y América Latina. 

Sí, es un problema estructural, pero dentro de la estruc-
tura del capital es una coyuntura económica propia del pro-
ceso de globalización en la vertiente neoliberal. Por tanto, 
en el esquema del feminicidio coyuntural, en cuanto se trata 
de feminicidio sexual sistémico, el capitalismo y el patriar-
cado es la estructura; el neoliberalismo es su coyuntura y el 
proceso se desarrolla con el avance de la globalización a fi-
nales de los 90, dentro de una interculturalidad propia de 
los pueblos originarios y de la población migrante.

El objetivo del presente capítulo fue plantear la evolución y 
complejización teórica-metodológica del feminicidio abriendo la 
categoría al tiempo histórico. Una vez realizadas estas categori-
zaciones ¿cómo podemos entender la manifestación de los femi-
nicidios descritos a partir de las regiones administrativas de 
Chiapas, en correlación a las políticas de atención y prevención? 
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Para ello debemos abordar el concepto hacia la tipificación del 
delito y su desarrollo desde las funciones gubernamentales.

Para la base de datos, la metodología utilizada fue la tipolo-
gía de feminicidios formulada por el Protocolo Latinoamerica-
no de Investigación de las Muertes Violentas de mujeres por 
razones de género (femicidio/feminicidio), registrada por el 
Observatorio Feminista contra la Violencia a las Mujeres de 
Chiapas desde el 1 de enero de 2016. En esta base se ordenó a 
partir de las muertes violentas de mujeres (como homicidios 
dolosos y culposos, suicidios con y sin carta póstuma, acciden-
tes por causa de fuerza mayor o fortuitos) y los feminicidios 
reflejados en los medios de información periodísticos virtuales 
enfocados en el estado de Chiapas, que da como resultado una 
aproximación de feminicidios según la región administrativa 
del estado de Chiapas en la que se presentan con mayor índice.

Con lo anterior, se explica la emergencia de feminicidios 
distintos, dos tipologías que dependen de su espacio y contra-
dicción, a partir de la relación que se establece con los merca-
dos en la economía global legal e ilegal, por lo tanto, ha dotado 
a la tipología de ambos feminicidios de elementos regionales y 
políticos que se destacan en los hallazgos de los dos últimos 
apartados en su relación a la fragmentación estatal y a su debi-
lidad institucional. En Chiapas hay dos feminicidios que aten-
der: el feminicidio íntimo, que es estructural; y el feminicidio 
sexual-sistémico, que es coyuntural. El descubrimiento de 
cómo surgen se evidencia a partir de los datos del Observato-
rio Feminista contra la Violencia a las Mujeres de Chiapas y la 
comprensión de éstos desde su propia duración histórica.
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Para la configuración del feminicidio sexual-sistémico se 
ha retomado la categoría de Monárrez, una categoría amplia-
mente trabajada y focalizada en la región norte del país desde 
inicios del 2000, a raíz de los feminicidios en Ciudad Juárez 
ligado a las maquilas. La categoría de Monárrez explora am-
pliamente las contribuciones marxistas sobre la clase social, 
en donde las mujeres tienen una característica dual como 
mercancías: mujer/mercancía fetichizada en escenarios 
transgresores, también fetichizados. Se agrega a esta catego-
ría las contribuciones de Falquet y Olivera en donde las diná-
micas racistas también son evidentes en las zonas indígenas 
propias del estado de Chiapas para localizar las contradiccio-
nes y confrontaciones enmarcadas en los cambios intercultu-
rales, racistas y desiguales que también enfrenta la población 
migrante en esta entidad federativa.

La vida y la muerte de las mujeres en Chiapas se juega entre 
el crimen y la economía, en un contexto de globalización a 
partir de la comprensión de estos dos escenarios y las autori-
dades que, poco conscientes de cómo han emergido estas mo-
dalidades, no encaminan sus acciones de seguridad y preven-
ción con una especificidad eficaz y asertiva a la dinámica 
regional en la que se encuentran.
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Introducción

El culto a los héroes, culto propio del discurso del poder, 
es el mayor contrabando ideológico metido en los movimientos emancipatorios.

Luis Mattini citado por Longoni (2000).

En otro lugar desarrollé la noción de una metodología 
militante al exponer sus características en el marco de 

una epistemología feminista indisciplinada (Fernández, 
2021), señalé que las características de esta metodología par-
tían de la búsqueda de horizontalidad, la implicación afectiva 
y el conocer para transformar; consideraba que esa manera 
de investigar pertenecía a un legado de investigación feminis-
ta participativa propia de Chiapas, un lugar permeado de ac-
tivismo feminista y experimentación altermundista. Aquí 
daré continuidad de esta reflexión, discutir los alcances de 
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esa manera específica de investigar que llevé a cabo por va-
rios años cuando era integrante de una agrupación de acti-
vistas feministas en Chiapas. 

Chiapas es una de las 32 entidades federativas de México, 
colinda con Guatemala y, en 2020, el 28.2% de su población 
era hablante de lengua indígena (INEGI, en línea). Asimismo, 
fue la entidad con mayor grado de rezago social en el país en 
2020 (CONEVAL, en línea). El racismo estructural: continui-
dad de la colonia, la llegada tardía del reparto agrario (Sta-
hler-Sholk, 2011), el colapso de la economía finquera (Rus, 
2012) y las reformas que posibilitaron la privatización de las 
tierras comunitarias, entre otras cosas, detonaron ahí el le-
vantamiento armado zapatista de 1994 y la consiguiente gue-
rra contrainsurgente. La implementación de políticas neoli-
berales, en el marco de relaciones neocoloniales, desembocó 
en aumento de la pobreza y en la conformación de una vio-
lencia crónica (Adams, 2017; Pearce, 2019). Este es el contex-
to en el que la agrupación feminista desplegaba sus acciones 
en la época en la cual milité.

Retomando nuestro tema de interés, Chiapas también es un 
lugar neurálgico para el despliegue de luchas político-epistémi-
cas dadas por comunidades en resistencia y por militantes acti-
vistas feministas de distintos colectivos y organizaciones e insu-
rrecciones que intentan desafiar el sistema académico para 
conducir a la búsqueda de nuevas metodologías y epistemolo-
gías, con el propósito de construir alternativas civilizatorias, so-
ciales, políticas y epistémicas (Leyva, 2018). Por eso sostengo 
que la forma de investigar que aquí analizo abreva del legado de 
investigación feminista participativa que se ha desarrollado en 
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Chiapas (Hernández, 2018; Olivera, 2018; Leyva, 2018; Pearce, 
2018, 2019; Cuero, 2023; Fernández, 2021; Mitjans, 2019, 2020; 
Ruiz, 2020; García y Morales, 2020). 

Las que investigamos así consideramos que es indispensable 
incorporar los saberes de las personas que experimentan las 
violencias en su vida diaria y los de quienes las acompañan, 
debido a que no es adecuado diagnosticar realidades y hacer 
propuestas para el cambio al dejar fuera a sus principales pro-
tagonistas quienes, más que una fuente de información, son 
una fuente de conocimiento y de cambio (Pearce, 2019, p. 8).

En el caso de estudio, las personas que la agrupación acom-
pañaba no participaban en todas las fases de un proceso de in-
vestigación porque no es posible debido a que, como lo desarro-
llaré, sus necesidades e intereses están centrados en sobrevivir 
a las situaciones límite en las que se encontraban y no en pro-
ducir conocimiento formal. Sin embargo, como dije, se recono-
cían sus experiencias y la interpretación que ellas tenían como 
fuente de conocimiento y la investigadora/militante tuvo acce-
so a ello debido al acompañamiento que realizaba con la agru-
pación y a otras técnicas de investigación empleadas. Cabe des-
tacar que durante estos años he utilizado, de manera 
preponderante, el método autoetnográfico. 

La investigación militante de la que hablo implica la partici-
pación de la investigadora en procesos sociales, políticos y cul-
turales que son objeto de estudio y en los que ella está colocada 
como parte de ese objeto, lo cual, desde el punto de vista femi-
nista, implica un ejercicio de conocimiento situado (Haraway, 
1995). También constituye un esfuerzo por contribuir a redu-
cir la distancia sujeto/objeto, propia del modelo cartesiano que 
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instrumentaliza a las sujetas de estudio y que implica recono-
cer que la construcción de conocimiento es parcial, pero esto 
“no constituye un límite investigativo sino un punto de partida 
que forma parte de un posicionamiento feminista desde el que 
entendemos la objetividad y la producción de conocimiento a 
partir de la localización y lo encarnado” (Pons, 2018, p. 28). 

Además, el modelo cartesiano deja fuera de la producción de 
conocimiento el papel de las emociones, pero conectar afectiva-
mente es la manera de comprometernos con nuestras sujetas 
de estudio, lo cual se liga con una reflexión ética de nuestras 
formas de investigar, de ahí que uno de los componentes de mi 
investigación militante fuera también la implicación afectiva 
que abrevó la manera de hacer y decir las cosas de las inte-
grantes de la agrupación. Más allá, esta forma de investigar 
implica un compromiso social, una manera de explicarnos las 
condiciones de posibilidad de sistemas de dominación múltiples 
y un posicionamiento político frente a ello del que deriva, asi-
mismo, una planeación de acciones enmarcadas en un proceso 
organizativo frente a esas realidades que buscamos explicar 
para transformar. Por eso, emerge la producción de conoci-
miento de la investigación militante a la que me refiero.

Sin embargo, en la presente contribución busco ampliar la 
interpretación de esta manera de investigación/militante, la 
parte que se refiere a los alcances prácticos de la aplicación de 
una ética-política propia de un modelo de militancia sosteni-
da por la agrupación aceptada y practicada por mí, la investi-
gadora/militante. Estos alcances prácticos me interesan, ya 
no frente a la población cuyos problemas concretos intenta-
mos comprender e intervenir, sino frente a mi propia expe-
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riencia de militante/investigadora. En concreto, comenzaré 
por examinar las experiencias de violaciones a derechos hu-
manos que se intentaban explicar/intervenir, constituían si-
tuaciones límite vividas por las personas acompañadas, para 
las que urgían medidas impostergables que las militantes 
atendíamos. Continuaré exponiendo la existencia de un dis-
curso y una práctica de priorización de la lucha social dentro 
de la agrupación en la que no encontré la manera adecuada de 
colocar la atención de mis propias necesidades. Concluiré al 
mostrar cómo este par de factores desencadenaron un des-
gaste físico y emocional que traté como externalidad, lo cual 
delimitó los alcances del tipo de investigación y nos condujo 
a la reflexión en torno a incorporar, críticamente, el tema del 
autocuidado en formas participativas de hacer investigación.

Investigar/militar en medio de situaciones límite

En una entrevista realizada en los últimos años de su vida, Mer-
cedes Olivera explicó cómo unía la investigación con la acción 
política. Después de aludir a alguna anécdota, señaló: “No se 
podía ver nada más y estudiar, era necesario que se transforma-
ra... cuando lo ves en realidad [la situación de las y los campesi-
nos], se te mete en el cuerpo y también te hace reaccionar de una 
manera que no puedes nada más estar escribiendo y analizando 
la situación, sino es una obligación moral y ética, mínima huma-
na, intervenir en esta situación (Olivera en entrevista con Ruiz, 
2020, p. 44). De hecho, cuando una milita/investiga en medio de 
situaciones límite, ligadas a la violencia extrema, no hay mucho 
tiempo para leer y escribir porque siempre parecerá más impor-
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tante resolver los problemas relacionados con la vida, la salud o 
la libertad de las mujeres y sus hijas e hijos. 

En efecto, los problemas en los que intervenía (y sigue ha-
ciéndolo) la agrupación feminista a la que pertenecí estaban 
relacionados con privaciones de la libertad injustas, criminali-
zación de víctimas de violencia feminicida juzgadas sin pers-
pectiva de género y sin debido proceso o tutela judicial efecti-
va; situaciones de riesgo de niñas y niños dejados en la orfandad 
por el encierro de sus madres, quienes como mujeres son las 
principales cuidadoras; carencias agudas de alimentos y otras 
necesidades básicas (de un mínimo vital) de las propias muje-
res privadas de libertad y de sus familiares; necesidad de acom-
pañamiento de madres, víctimas indirectas de feminicidio, que 
luchan desde el dolor; revictimización perpetrada por las auto-
ridades en contra de mujeres en búsqueda de justicia; indolen-
cia de las autoridades, principalmente de la Fiscalía General 
del Estado de Chiapas, por no investigar con debida diligencia 
reforzada la tortura, la violencia feminicida, la desaparición de 
niñas y adolescentes, en suma, violaciones a derechos huma-
nos; muchas veces, al implicar acción criminal de las propias 
autoridades estatales; todo lo anterior, entre otras cosas. 

Todas estas situaciones se trataban de situaciones límite, 
requerían de una respuesta integral, pero, más que ser aten-
didas por las instituciones del Estado, incurrían regularmen-
te en violencia institucional y discriminación, por decir lo 
menos. Entiéndase una situación límite como “experiencias 
vitales asociadas a la percepción de un peligro de muerte 
dentro de un contexto amenazador e ineludible” (Lira, 2010, 
p. 18). Se tratan de experiencias de alta crueldad que vulne-
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ran las certezas más básicas de las personas acompañadas y, 
al mismo tiempo, resquebrajan sus mundos. 

Es por eso que las situaciones, como comenta Olivera, se 
te meten en el cuerpo y te obligan a reaccionar si tienes la 
disposición psíquica para hacerlo y, más aún, si tienes un po-
sicionamiento político feminista. Además, los acontecimien-
tos que provocaban nuestra intervención estaban inmersos 
en un contexto de violencia crónica enraizada en las interac-
ciones sociales que forjan subjetividades afectadas en su ca-
pacidad para construir y mantener relaciones familiares y 
sociales constructivas (Pearce, 2019, p. 12). 

Sumado a lo anterior, cabe aclarar que este contexto, como 
todos, también estaba atravesado por relaciones de poder en 
las que las militantes más comprometidas, por distintas razo-
nes, incluida yo en la época en la que participé, ocupábamos 
una posición de ventaja social frente a las personas acompa-
ñadas; por ejemplo, el acceso a la educación superior que es la 
condición de posibilidad para ocupar el lugar formal, acadé-
mico, de productora de conocimiento, pero, al mismo tiempo, 
brinda herramientas jurídicas, psicológicas y de otra índole 
útiles para exigir a las autoridades la protección de los dere-
chos humanos de las familias acompañadas en ámbitos juris-
diccionales y no jurisdiccionales; exigencia que cobraba for-
ma y fuerza con el actuar colectivo de la agrupación. Pues 
bien, de acuerdo con la ética política de la agrupación, esas 
herramientas debían ser puestas al servicio de la lucha por la 
justicia y los derechos humanos. Y así se hacía. 

Las necesidades de las mujeres y sus familias se multiplicaban 
a raíz de hechos victimizantes, se relacionaban con carencias 
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agudas para reproducir la vida y requerían de atención urgente. 
Es importante señalar que los ámbitos en los que se desenvolvía 
la agrupación incluían los de naturaleza jurídica estatal o siste-
mas normativos indígenas; en el primer caso, por ley, existen 
plazos fatales para interponer documentos jurídicos con los que 
intentábamos hacer efectivos los derechos humanos de las per-
sonas acompañadas. Los documentos jurídicos y las audiencias o 
cabildeos implicaban una labor de investigación y elaboración, a 
veces urgente, y yo fungía como abogada feminista, entre otras 
cosas. En ese sentido, el trabajo militante en los campos jurídicos 
es incompatible con la temporalidad hegemónica tradicional de 
los procesos investigativos (Aragón y Bárcenas, 2022, p. 17).

Además, como he profundizado en otro lugar (Fernández, 
2022), realizábamos muchas otras actividades ligadas a resol-
ver las aludidas necesidades para un mínimo vital, imposter-
gables para las familias acompañadas, lo cual requería de una 
importante inversión de tiempo, energía y otros recursos. 
Esta forma de actuar era propia de un modus vivendi que mol-
deaba nuestras subjetividades conforme al modelo de mili-
tancia del que abundaré posteriormente, pero adelanto que se 
ligaba a la reacción militante ante situaciones límite de las 
familias acompañadas; implicaba, entre otras cosas, aprove-
char el conocimiento de las personas comitivas junto con las 
ventajas sociales de algunas de nosotras que poníamos nues-
tros conocimientos formales al servicio de la lucha por la jus-
ticia y los derechos humanos. Esta lucha, como lo veremos a 
continuación, era lo más importante para la agrupación.

En síntesis: en un contexto de violencia crónica, las expe-
riencias de violaciones a derechos humanos vividas por las 
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familias acompañadas por la agrupación feminista de la que 
fui parte y que, a través de la investigación/militante, inten-
taba comprender, pero también intervenir, implicaban situa-
ciones límite que resquebrajaban los mundos de las personas 
acompañadas, donde también brotaban necesidades impos-
tergables. Por esa razón eran experiencias que se te metían 
en el cuerpo y, al tener cierta disposición psíquica y un posi-
cionamiento político feminista, no podías permanecer indife-
rente, esto era coherente con la ética política de la agrupación 
feminista sobre la que profundizaré enseguida.

La lucha es primero

En la agrupación feminista con la que militaba e investigaba, 
existía un discurso y una práctica de priorización de la lucha 
social que en otro lugar describí con la frase hacemos las cosas 
a rajatabla, aquí someto a una ampliación y revisión para 
abordar los alcances de una manera particular de militar/in-
vestigar (Fernández, 2022). Esta frase reflejaba uno de los 
principios fundamentales de la ética política de la agrupación. 
Hacer las cosas a rajatabla significaba resolver las necesida-
des impostergables de las personas que acompañábamos has-
ta conseguirlo, sin tirar la toalla. También significaba que la 
lucha era primero, las mujeres que acompañábamos y sus 
problemas eran lo más importante de atender, estaban por 
encima de todo. Mencioné que esto era fuente de constantes 
tensiones, conflictos y discusiones que, finalmente, desenca-
denaban la salida de participantes (Fernández, 2022), lo cual 
era lógico, pues si las necesidades de las militantes quedaban 
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en segundo plano, quedarse en la agrupación de manera com-
prometida implicaba, de alguna forma, una ética del sacrificio 
que algunas de nosotras decidimos aceptar, el cual moldeaba 
nuestras subjetividades, precisamente, como militantes. 

En efecto, el modelo de militancia practicado en la agru-
pación feminista tenía algunas semejanzas con el descrito 
por algunas autoras y autores respecto de militancias políti-
co-religiosas en el Cono Sur, guardando las debidas propor-
ciones, en las que: “hay un trabajo sobre el yo particular, se 
aprende a postergarse, a sacrificar el tiempo propio en pos de 
los tiempos que implica la causa... [y] la acción militante 
también se caracteriza por la marca del compromiso. Militar 
no es hacer política de cualquier manera, sino de forma com-
prometida” (Carbonelli et. al, 2016, p. 102). Como señalé, en la 
agrupación este compromiso se aglutinaba en la frase: hace-
mos las cosas a rajatabla y también: nunca tiramos la toalla. Las 
frases reflejaban uno de los rasgos clave de la ética militante, 
esto es “la primacía de los objetivos colectivos por sobre los 
personales, la ‘causa’ por sobre el interés individual” (Carbo-
nelli et. al, 2016, p. 103), ética cuyo fundamento, para la agru-
pación, brotaba de una crítica al sustrato cultual narcisista 
del individualismo neoliberal (Fernández, 2022, p. 81).

En este punto, la cuestión de la sobrevivencia económica de 
las militantes es ilustrativa. La agrupación no recibía financia-
miento y no era una de sus preocupaciones serias buscar fon-
dos para retribuir el trabajo de las militantes, de manera que si 
deseabas permanecer comprometidamente debías buscar tus in-
gresos; sin embargo, lo último no era un obstáculo para exigir-
nos un alto grado de compromiso, promoviendo esta exigencia 
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mediante el culto a la abnegación y a una ética del sacrificio, es 
decir, un modelo de militancia cuya política es entendida como 
renuncia (Longoni, 2000). Además, bajo esta lógica cualquier 
logro académico o económico obtenido con la información de 
la militancia –previo acuerdo, pero con un esfuerzo investigati-
vo independiente del trabajo de la agrupación– debía ser com-
partido con la agrupación; de no hacerlo, era visto como una 
traición por no ajustarse a la política de la renuncia y por ser 
tildado de individualismo neoliberal porque esa lógica consti-
tuía “unos principios de regulación a partir de los cuales se 
juzga la conducta” (Carbonelli et. al, 2016, p. 103).

Este modelo de militancia también tiene sus semejanzas, 
toda proporción guardada, con el anarquismo comunista que, 
de alguna manera, fue inspiración para los movimientos ar-
mados sociales contemporáneos en México, incluido el Fren-
te de Liberación Nacional ligado al Ejército Zapatista de Li-
beración Nacional –en cuyas bases participó en determinado 
momento alguna de las integrantes de la agrupación feminis-
ta como lo establecí antes (Fernández, 2022)–, movimientos 
en los que, con sus particularidades, se reprodujo la ética del 
sacrificio y la renuncia (Cedillo, 2008). 

Según algunos autores bajo esta ética, supuestamente, el 
sacrificio radical denuncia la violencia estatal y realiza un ges-
to emancipatorio en donde la víctima (la militante) se convier-
te en agente de su propio sufrimiento y, de este modo, revierte 
las relaciones de poder entre opresores y oprimidos (Longoni, 
2000, p. 97). Ese destino, además, –de preferencia– debe en-
frentarse con serenidad y estoicismo (Longoni, 2000, p. 99), 
es cierto que se ha demostrado la participación de estos movi-
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mientos, en lo que fue denominado la “guerra sucia”, contri-
buyó a la formación de una cultura de los derechos humanos 
en México (Cedillo, 2014); es decir, esos movimientos hicie-
ron posible la existencia de una institucionalidad, discurso y 
normatividad de derechos humanos. 

Sin embargo, desde una perspectiva feminista interseccional 
es necesario problematizar la pertinencia de tomar elementos 
de las ideologías de aquellos movimientos que poseían ciertos 
modelos de militancia, para fundamentar nuestras prácticas 
puesto a que algunos de esos elementos reproducen, hacia 
adentro de las organizaciones, prácticas de poder que incluso 
van más allá de los mandatos de género que configuran a las 
mujeres como cuidadoras o seres para otras personas. En ese 
sentido, es cierto que las actitudes de omnipotencia, es decir, 
de: todo lo puedo/podemos, son favorecidas por “unas condi-
ciones de trabajo [que no permiten] dar importancia al des-
gaste emocional de [las militantes] ni tampoco al impacto de 
la escucha de historias terribles como consecuencia de trabajar 
con víctimas cuyas experiencias eran devastadoras” (Lira, 
2010, p. 22). También cabe señalar que, aprendizajes de expe-
riencias de acompañamientos en los ochenta, en el Cono Sur en 
contextos de dictaduras, toda proporción guardada, han de-
mostrado cómo la actitud de omnipotencia se convierte en una 
reacción para intentar superar la impotencia que embarga a 
quienes trabajan en contextos de violencia (Lira, 2010).

No obstante, es importante vigilar que esas actitudes de 
omnipotencia no provengan de considerar “el sacrificio 
[como] un pasaje de la debilidad al poder” (Longoni, 2000, p. 
102); en otras palabras, no provengan de considerar el sacri-
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ficio como un gesto típico de héroe trágico que promueve un 
culto al heroísmo con tonos colonialistas, donde lo importan-
te, en realidad, es preservar la integridad ética propia confor-
me a esas actitudes de sacrificio porque son heroicas y, por 
tanto, admirables, y en la que el instrumento para ello es el 
ser para otras. Porque si esto es así, ya no se trata de ser para 
las otras sino, en realidad, para una misma. 

Lo anterior brinda las características del modelo de militan-
cia de la agrupación feminista de la que era parte, en donde exis-
tía primacía de los objetivos colectivos por encima de los perso-
nales; es decir, la causa estaba sobre el interés individual. Como 
dije, esto implicaba una ética del sacrificio que aceptábamos y 
promovíamos quienes decidíamos pertenecer a la agrupación 
comprometidamente y que configuraba el marco de circunstancias 
en el que yo desplegaba la investigación militante. 

En efecto, en estas circunstancias, no encontré la manera 
adecuada de colocar, en mi día a día, la atención de mis pro-
pias necesidades para reproducir adecuadamente mi vida, 
como veremos a continuación, eso desencadenó un desgaste 
físico y emocional que traté como externalidad, esto es un 
efecto negativo y costoso, por ello, consideré que la agrupa-
ción no tenía por qué asumirlo, lo cual delimitó los alcances 
de este tipo de investigación.

Una forma de investigación de carácter ambivalente 

Los dos elementos desarrollados en los apartados anterio-
res: una interpelación a intervenir ante los problemas y ne-
cesidades impostergables de las familias víctimas de viola-
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ciones de derechos humanos acompañadas; y un modelo de 
militancia en el que existía una primacía de los objetivos 
colectivos sobre los personales, cosa que implicaba una éti-
ca-política de la renuncia y el sacrificio, condicionaban de 
manera importante la investigación/militante que llevé a 
cabo durante aproximadamente siete años. 

Es cierto que esta forma de militar/investigar, eminentemen-
te cualitativa, arrojaba una comprensión profunda de las percep-
ciones de las personas en torno a problemas, condiciones y situa-
ciones analizadas, al igual que de sus contextos y las lógicas que 
permeaban en los mismos. La hondura de comprensión fue posi-
ble por la confluencia de los dos elementos aludidos, principal-
mente el segundo porque implicaba acompañamientos estrechos 
y duraderos, los cuales engendraban vínculos muy espesos que 
lo hacían posible. Además, la forma de militar/investigar consti-
tuye una ética de la investigación que colma, por mucho, el prin-
cipio de reciprocidad con quienes se trabaja, reduciendo el grado 
de extractivismo académico (Fernández, 2021). 

En efecto, esta forma implicada de investigar genera un ni-
vel intenso de confianza y complicidad proporcional a la hon-
dura de la comprensión de los fenómenos, porque implica la 
afectación propia, no como investigadora, sino como un sujeto 
más que siente, se relaciona y se transforma en el contexto y 
en el proceso junto con las otras (Pons, 2018, p. 48; Fernán-
dez, 2022). A lo anterior, Alba Pons lo ha llamado vulnerabi-
lidad analítica (2018, p. 48) que, en términos epistemológicos, 
como dije, cuestiona la distinción entre sujeto/investigador y 
objeto/investigado y “convierte las capacidades sensibles de 
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la investigadora en una herramienta de análisis para construir 
conocimiento encarnado” (Pons, 2018, p. 49).

Sin embargo, esa vulnerabilidad se lleva al extremo cuan-
do la práctica investigativa se da en el marco de un modelo de 
militancia que implica la aludida ética política del sacrificio y 
la renuncia. En ese sentido, la subjetividad política que se 
conforma en estas militancias se caracteriza, entre otras co-
sas, por una corporeidad militante: por un lado, un cuerpo 
festivo que celebra el cumplimiento de metas, se llena de sa-
tisfacción espiritual al ser testigo de las transformaciones de 
vida de las familias acompañadas y las nuestras; un cuerpo 
que come y bebe como compensación de las privaciones expe-
rimentadas cuando se ha logrado materializar un logro (Ca-
bonelli, 2016, p. 104). Aunque, debido a las renuncias y sacri-
ficios, se convierte en un cuerpo cansado y dolido: “[un] 
cuerpo desgastado, producto del tiempo y las energías consa-
gradas a la causa colectiva. Un cuerpo sufrido, donde las in-
comodidades producen secuelas, pero [las] militantes [no 
deberían quejarse]” (Carbonelli, 2016, p. 104).

Cuando se milita/investiga de esta manera, el cuerpo des-
gastado acaba por rebasar el cuerpo festivo, sobre todo cuan-
do no está clara la línea entre la labor de producción de cono-
cimiento y las actividades de intervención (Pearce et al., 2019, 
p. 61). Como podrán ver, se vuelve una misión casi imposible 
estar investigando en condiciones en las que, por un lado: “no 
es admisible rebajar los compromisos éticos y los plantea-
mientos políticos de una intervención social por las necesida-
des investigativas” (Biglia, 2014, p. 28); y por el otro: “no 
podemos olvidar que hacer una investigación implica cons-
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truir unos conocimientos sistematizados y profundos sobre 
una realidad que queremos conocer” (Biglia, 2014, p. 28). 

Por último, los arreglos que hacía para ser parte del grupo 
de personas que son “capaces de actuar a dos bandas sin perder 
la rigurosidad necesaria en cada una de ellas” (Biglia, 2014, p. 
28), en una agrupación feminista con este modelo de militan-
cia, mi desgaste emocional y físico lo resolvía al tratarlo como 
una externalidad. Reaccionaba espontáneamente frente a mi 
desgaste, lo colocaba en el exterior para poder seguir unida al 
equipo, habilitaba la expulsión de “lo contradictorio o conflic-
tivo como no perteneciente al grupo, potenciando a su vez la 
omnipotencia como reacción” (Lira, 2010, p. 22), y eso no se 
puede sostener por mucho tiempo. En esta forma de producir 
conocimiento encarnado, es la carne, el cuerpo, el que se erige 
como límite de esa manera de militar/investigar. El cuerpo se 
revuelve, protesta, grita, por más que lo acalles, el cuerpo no 
sabe de convicciones y se sacude para poner el límite.

Entonces, llegamos a la necesidad de revisar nuestras certe-
zas, de preguntarnos por los reajustes de nuestras prácticas 
militantes/investigativas, con el postulado feminista de que lo 
personal es político en mente; incorporando, desde una pers-
pectiva crítica de la ideología de libre mercado, prácticas de 
autocuidado coherentes con una ética feminista del cuidado a 
nuestras investigaciones con compromiso social (Fernández, 
2022). Podemos encontrar formas más equilibradas de investi-
gar comprometidamente, porque necesitamos estar sanas y 
cuidarnos. Prestar atención a nuestras necesidades y a nuestro 
desgaste abona a la sostenibilidad de nuestros movimientos y 
“apunta a una transformación radical no solo del sistema sino 
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también de los mandatos de género que se incrustan en [nues-
tros] cuerpos” (Saavedra, 2023). A veces olvidamos que nos 
construimos a partir de las otras personas y esta construcción 
debe estar basada en el amor y en la sincera concientización de 
la reacción al hecho de que las otras personas nos interpelan, 
no debe ser la negación de nuestra individualidad (Pérez, 2017, 
p. 93), de nuestras necesidades. Si este olvido ocurre, el amor a 
una misma y el autocuidado (no en un sentido narcisista neoli-
beral, más que ser visto como una práctica saludable normali-
zada) se convertirán, como lo señala Audre Lorde, en un acto 
de resistencia política (citada por Martínez, 2018).

Conclusiones

En esta contribución di continuidad a la reflexión en torno a 
una metodología militante enmarcada en una epistemología 
feminista indisciplinada que consideré una manera de investi-
gar perteneciente a un legado de investigación feminista par-
ticipativa propio de Chiapas. Lo hice discutiendo los alcances 
de esa manera específica de investigar que llevé a cabo por 
varios años, cuando era integrante de una agrupación de acti-
vistas feministas en Chiapas. Analicé cómo las experiencias de 
violaciones a derechos humanos –vividas por las familias 
acompañadas por la agrupación feminista de la que fui parte y 
que, a través de la investigación/militante, intentaba com-
prender, pero también intervenir, en tanto que era parte de la 
agrupación feminista trabajando en un contexto de violencia 
crónica– implicaban situaciones límite que resquebrajaban los 
mundos de las personas acompañadas, de las que también bro-
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taban necesidades impostergables; por esa razón, eran expe-
riencias que se te metían en el cuerpo y al tener cierta disposi-
ción psíquica y un posicionamiento político feminista no 
podías permanecer indiferente. 

Lo anterior, dije, era coherente con la ética política de la 
agrupación feminista que poseía rasgos clave de un modelo 
militante particular en el que existía primacía de los objeti-
vos colectivos sobre los personales, es decir, la “causa” estaba 
por encima de los intereses o las necesidades individuales. 
Implicaba una ética del sacrificio que aceptábamos quienes 
decidíamos pertenecer a la agrupación comprometidamente. 

Militar/investigar de esta manera arroja un cuerpo des-
gastado, sobre todo cuando no está clara la línea entre la la-
bor de producción de conocimiento y las actividades de inter-
vención, lo cual torna a la labor una misión casi imposible 
porque –al intentar ser capaz de actuar a “dos bandas sin per-
der la rigurosidad necesaria en cada una de ellas” (Biglia, 
2014, p. 28) en una agrupación feminista con este modelo de 
militancia– conduce a tratar el desgaste emocional y físico 
como una externalidad y eso no se puede sostener por mucho 
tiempo. En esta forma de producir conocimiento, el cuerpo 
cansado, dolido, se erigió como límite de esa manera de mili-
tar/investigar, lo cual nos lleva a revisar nuestras certezas 
para imaginar formas más equilibradas de militar/investigar, 
ajustando nuestras prácticas al postulado feminista de que lo 
personal es político y que, a veces, el amor a una misma y el 
autocuidado se convierten en un acto de resistencia política 
hacia adentro de nuestras organizaciones.
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Lo que me mueve

Como geógrafa de los estudios agrarios, hace algún tiempo 
comencé a experimentar malestares por la usencia de las 

mujeres (sujetas femeninas) en el debate y las investigaciones 
realizadas entorno a el tema de la tierra-territorio. Me parece que 
esa ausencia es, entre otros factores, el reflejo o efecto rebote, si 
así quisiéramos llamarlo, del silenciamiento y no reconocimiento 
del trabajo de nosotras las mujeres en la propia geografía. 

Muchos de esos malestares me llevaron a romper rotunda-
mente con algunas relaciones al interior de la academia y a 
replantearme mis ritmos, rutina, estilo de vida e inclusive los 
rumbos de mi investigación doctoral. Y es que, si hiciéramos 
un recorrido histórico por la geografía, no podríamos negar la 
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existencia de un hilo que reconoce lo político del conocimiento 
y la necesidad urgente de pensarnos las cuestiones raciales y 
de género; pero éste es un hilo muy fino, con nudos, enredado 
y con añadiduras. Un hilo que, como reflejo de la realidad, nos 
muestra que enfrentamos hasta hoy enormes desafíos, para 
abrirnos paso hacia la ruptura con el conocimiento colonizado, 
el racismo estructural, el patriarcado enraizado, el clasismo 
que se refleja en la meritocracia y en la producción androcén-
trica como el núcleo duro de la ciencia (Maffia, 2007). 

La geografía enfrenta problemas reales porque es parte de 
la realidad de la que se ocupa. Fragmentada, en muchas oca-
siones, espeja las jerarquías y las relaciones de opresión y 
control. Con todo no pierdo la alegría de la esperanza, puesta 
en que avancemos en nuestro compromiso con los espacios, 
cuerpos, territorios explotados, despojados, apagados (Silva, 
2013; Cruz, 2020), ya que en sus espacialidades, territoriali-
dades, difusas entre escalas y dimensiones, tienen mucho más 
que enseñarnos si los leemos cuidadosamente contando con 
la suerte del tiempo suficiente, que las listas de referencias 
empleadas repetitivamente sin una reflexión profunda de 
dónde vienen, a quienes les ofrecen un lugar de reconoci-
miento y a quién no, con cuáles principios establecen un pac-
to y sí, es con esos principios que queremos dialogar. 

Durante una de las entrevistas realizadas como parte de 
mi investigación doctoral aún en curso, nos encontrábamos 
en Mato Grosso do Sul, uno de los territorios más cercados 
por el agronegocio brasileño e Itelvina Massioli, educadora 
popular nos decía, “¿cómo puede la misma mano que cultiva 
alimentos saludables, golpear?” (2023, en comunicación per-
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sonal). Extiendo esta frase a todas las esferas de la vida, en-
tre ellas, las que más han ocupado mi tiempo en los últimos 
años: ¿cómo puede la mano que escribe sobre emancipación, 
transformación, ejercer con todo su peso, prácticas patriar-
cales, racistas, clasistas? ¿Cómo podemos, nosotras, romper 
con la reproducción de esas prácticas? ¿Cómo podemos cons-
truir una práctica para repensar conocimientos impuestos 
cuando nuestros cuerpos están enfermos? ¿Desde ojos can-
sados, exhaustos por la explotación de nuestros cuerpos, por 
la imposición de jornadas triples o cuádruples? ¿Por la impo-
sición de reproducir teorías y prácticas que están cargadas 
de androcentrismos? Creo que construir, repensar e irrum-
pir en la ciencia geográfica, corresponde con el proceso de 
transformación social en su totalidad.

La academia no va a cambiar por sí misma, encerrada en su 
esfera intocada. Es el contacto directo con la realidad estu-
diada y la búsqueda por su transformación, lo que podrá 
transformarnos y, con ello, transformar la geografía, tal como 
su propio movimiento histórico lo ha demostrado. 

Después de mucho batallar, decidí que no busco aproba-
ción dentro de una ciencia androcéntrica blanca, más bien 
quiero romper con ella. Antes que nada, esta investigación ha 
sido para mí un proceso de encuentro con mujeres que, en sus 
llantos, gritos, sonrisas, manos calurosas, espaldas cansadas, 
han demostrado la potencia de tejer juntas. 

En los últimos años, como parte de mis estudios de doctora-
do, me he comprometido hasta el alma con esta investigación, 
porque en un medio donde se me abrieron las puertas y me fui 
abriendo espacio incomodando junto a la fuerza transformado-
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ra de mis compañeras, también me sentí silenciada, incómoda, 
frustrada; porque no puedo borrar la voz de las mujeres de mi 
familia, diciendo, ¡ya no aguanto más!; porque es imposible 
continuar mi camino sin registrar las historias contadas por 
mujeres que han puesto el cuerpo para defender sus tierras, 
igarapés22 y quintais23, territorios de vida y para la vida. 

Todas las veces que mi disgusto irrumpía, incomodaba, o 
me retorcía en silencio, no buscaba ser comprendida, pero sí 
comprender. Entender cómo las violencias se incrustan y 
reproducen en todos los espacios-territorios que vivimos, 
habitamos, sentimos. 

Por eso, no es posible para mí, separar mi lugar como mujer 
de mi lugar como investigadora, lo cual hace que esta investi-
gación parta del conocimiento situado, o mejor, de su tentativa. 
Para mí es un lugar para conducir la furia y el dolor hacia un 
espacio creativo, pero también resonar junto a las voces, gritos, 
lamentos, dolor, rabia por todo lo que las violencias al servicio 
de proyectos capitalistas –para su expansión en territorios 
campesinos, indígenas, riberinhos, quilombolas– ocasionan en 

22 Los igarapés son pequeños riachuelos que rodean o atraviesan áreas de bosque 
o selva, en donde viven y alrededor de los cuales se organizan algunas de las 
comunidades que visité en el norte de Brasil, en el estado de Pará. Algunas de 
las mujeres que conocí relataron la importancia de su lucha histórica y el víncu-
lo especial que tienen con sus igarepés, pues estos garantizan mantener a los 
bosques en pie, el agua y los espacios de socialización y el de las familias que 
viven en su entorno. 
23 La expresión quintal (quintais en plural) es usada frecuentemente en el campo 
o zonas rurales de Brasil para referirse al patio o la parte trasera de las casas. 
En el caso del estado de Pará, en lugares en donde aún se lucha por la preserva-
ción de la selva, los quintais son fundamentales para la producción de sustento 
de las familias, pues es de estos que extraen el açaí, el cual compone uno de los 
principales alimentos de las dietas tradicionales amazónicas. 
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la vida de las mujeres y de sus comunidades, quienes encuen-
tran potencia en sus prácticas de resistencia, al movilizar la 
esperanza revolucionaria desde su acción transformadora. Es-
peré algún tiempo para atreverme a decir que es mi propósito 
reconocerles en este espacio que niega su lugar central en la 
reproducción de la vida. Así que no habría manera de hacer 
esta investigación sin reconocer su existencia. 

Mi compromiso político, es por y para su (nuestra) resisten-
cia. Aunque, con o sin esta investigación, las mujeres resistirán 
y continuarán siendo fundamentales para el sustento de la so-
ciedad, que por siglos ha estado al borde del abismo, pero creo 
profundamente que –colocándola a su servicio como instru-
mento para el cambio y que dirigir la mirada sobre ellas como 
la profesora María Franco García me advirtió durante mi exa-
men de calificación doctoral– cuestionará lo que tradicional-
mente hemos establecido como producción del conocimiento 
en el marco de la geografía agraria. En este camino he podido 
encontrarme a mí misma, como feminista y geógrafa. 

Antes de comprender mi real interés, lo que me movía, pa-
saron algunos años. Por eso, he querido dedicar este capítulo a 
relatar cómo los estranhamentos24, el vacío, y los lazos construi-
dos me llevaron a hacer elecciones que, podría decir, se recogen 
en la propuesta de aquello que Raquel Gutiérrez nombró des-
plazamiento epistemológico (2023, comunicación oral). 

24 Hice la elección de mantener el término en portugués, pues me parece que 
encierra mi experiencia con el malestar, distanciamiento, no reconocimiento, 
que puede producirle a una como mujer trabajar en un espacio académico en el 
que el androcentrismo, expresión material de las relaciones patriarcales, se im-
pone con toda fuerza sobre nuestros senti-pensamientos, tiempos y ritmos. 
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Aquí y sin un título para mi ensayo, aún busco las palabras 
precisas para describir un hacer feminista dentro de la geogra-
fía, en donde todo el tiempo estamos poniendo nuestro cuerpo. 
Este texto surge en un momento donde me he sentido abraza-
da, como un producto muy particular de la estancia de investi-
gación doctoral que realicé en el Programa de Estudios e Inter-
vención Feminista, en el Centro de Estudios Superiores de 
México y Centroamérica (CESMECA) de la Universidad de 
Ciencias y Artes de Chiapas (UNICACH), entre julio y noviem-
bre del 2023. Un texto muy íntimo, habla de lo que enfrenté 
como estudiante-investigadora en el proceso de mis estudios de 
posgrado en Brasil, pero también habla de la vida, porque, me 
parece, no es posible separar en este sinuoso río lo que somos 
de lo que hacemos, de las relaciones que construimos. 

Estranhamento 

Cuando finalmente escuché en mi mente el chasquido, como le 
llama Sara Ahmed ([2017] 2018) –que no es el punto de par-
tida de lo que les voy a contar, sino la línea genealógica que 
se despliega en mi historia y la de las mujeres que me dejaron 
su legado– pensé ¡claro cómo no lo vi! Todas las señales estu-
vieron justo allí, en mi incomodidad, sospecha e intuición. 
Desde luego es más difícil estar atenta a las señales cuando se 
está exhausta, cuando se ha soportado demasiado.

La propuesta de esta investigación de doctorado, que tomó 
rumbos y tiempos muy particulares a los normalizados, sur-
gió en un momento de dolor, en 2019, cuando aún me encon-
traba desarrollando mis estudios de maestría. Me hallaba 



139

Sin título… por ahora
Confesiones muy íntimas del hacer investigación feminista en la geografía 

congelada frente a la presencia de una persona totalmente 
ajena a mí. Caminábamos por la Avenida Primera de la ciu-
dad de Montería (Colombia), como si nada estuviera pasando, 
como si la muerte de mi abuelo no me devastara, como si 
llorar a mis muertos no representara en lo absoluto la única 
forma que conocía de aceptar la partida. Sí, no era la primera 
vez en los años de investigación, de trabajo y tutoría que el 
sentir y pensar tomaban una distancia abismal, una distancia 
que no es más que la representación de las jerarquías estable-
cidas en la enyesada academia. Aunque cancelamos de inme-
diato los días de campo programados, el extraño seguía ahí. 

Dediqué parcialmente los tres días siguientes a nuestras ca-
minatas –que en realidad tenían más el propósito de cuidar de 
su deteriorada salud– y a hablar sobre el futuro. Me pregunto 
si estaba huyendo o si este estranhamento me hizo crear un 
enorme muro impenetrable, aun cuando las palabras mágicas 
se pronunciaron: “¿Estás bien? ¿Quieres que te acompañe al 
funeral?” Respondí rotundamente, pero con un aparentemente 
calmo, “No”. Todo mi cuerpo habló en ese momento, diciendo 
aquello que mi lengua no podía articular. Yo no quería a un 
hombre blanco y extranjero como espectador de nuestros ri-
tuales y creando una especie de contención de nuestros cuer-
pos que querían manifestar la pérdida. Amaba a mi abuelo, ese 
momento era nuestro. 

Pensaba en el pasado, en que había perdido lo suficiente 
cuando decidí irme a Brasil en 2017 y justo, tres meses des-
pués, recibía este mensaje: “La abuela Elida murió”. Estaba 
congelada. Apenas iniciaba mis estudios de maestría, así que 
viajar de vuelta a Colombia en ese momento no parecía una 
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opción razonable. La partida, el dolor, las despedidas necesa-
rias, los abrazos no dados, aquellos a los que te entregas sin 
recelo, se sumaban a la lista de los momentos perdidos. 

Durante 2017 y 2020, viajaba a Colombia siempre con acti-
vidades y una agenda repleta. Ser becada me colocaba un peso 
enorme, como si descansar, divertirme, ver a mis amores, per-
derme por completo en el monte o en la playa no fueran activi-
dades permitidas para alguien que recibe 2,100 reales (el equi-
valente a 7,000 pesos mexicanos), una cifra que justo me daba 
para vivir en Sao Paulo sin incomodar a nadie más. 

Los periodos de descanso pleno en mi país eran inciertos. 
“Es que investigar es una tarea de tiempo completo”, le escuché 
decir al exdirector de nuestro programa de posgrado cuando 
preguntamos en un espacio de debate colectivo por la situación 
de las y los becados migrantes. Invertir horas de trabajo para 
disfrutar de un par, nunca llegó a equilibrarse en la balanza. 
Ser incansables… No sé quién se inventó esta estúpida idea… 
Ah, sí, que no se me olvide, productivismo al capital, como sal 
a la pimienta. Esta lógica se distancia de hacer lo que nos gus-
ta, de forma placentera, ocupando un tiempo que nos es valioso 
de forma agradable, cuando así lo escogemos.

Por fin, el extraño partió, pero las tareas y la agenda se-
guían. Pensé que me quebraría, que finalmente podría expla-
yarme con mi vulnerabilidad, pero a veces pierdes el justo 
momento en que aquellas palabras deben ser pronunciadas, 
cuando con una frialdad cortante te tragas las lágrimas, aho-
gas los gritos, no golpeas la mesa. Disciplina, quizá. “Calladi-
ta te ves mejor”, “Usted se calla, este es un asunto de adultos” 
(o para hombres), “No llores, no es para tanto”, “No grites, no 
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los provoques, no dejes que vean tu ira”, “Aguanta un poco 
más”, “Tenle paciencia, no es ni la sombra de lo que era”, 
pienso en todas las frases que ya escuché. Ese mismo año me 
mudé a la ciudad de Presidente Prudente, en Brasil, donde 
posteriormente realizaría mi doctorado. 

Veía en cada situación, con más nitidez, que este extraño 
provocaba malestares apenas con nombrarlo. Este tipo de 
malestares y problemas que, como dice Gutiérrez, se produ-
cen en “los espacios donde se finge paridad” (2020, p. 27), y 
que “nos aburren, agobian, lastiman o irritan intensamente” 
(2020, p. 27). Antes de comprender qué podría desafiar el 
pacto patriarcal y hacer alguna cosa frente a estos malestares, 
yo seguía justificando: “¡Qué raro!, esa persona de la que me 
hablas es otra, nunca lo he visto perder el control o tratar a 
alguien de esta forma”. El extraño deambulaba hecho mito 
por los pasillos del campus. 

Todas esas estrellas y flujo enorme de recursos, que entran 
gracias a su divina presencia, no son gratis, finalmente lo com-
prendí. Se necesita un grupo completo de mujeres y jóvenes ne-
gros, del campo, de las periferias, que hagan el trabajo de cuida-
do, lo comprendan, soporten un poco más, lo justifiquen, lo 
entrenen o, mejor, sean empujados a la enferma lógica producti-
vista que envuelve a estos personajes no tan míticos y a las ins-
tituciones con inflado prestigio académico. Los efectos del neoli-
beralismo que refuerzan las estructuras coloniales, patriarcales 
y racistas, al interior de nuestros centros académicos, eran más 
y más nítidos para mí. Pero nunca se está más lista para escuchar 
a las demás y a una misma, como cuando no se puede más. 
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El estranhamento se hizo más grande, ocupó cada vez más la 
sala. Cuando estalló la pandemia del Covid-19 los silencios en 
las videollamadas se hicieron más dicientes, las discusiones y 
comentarios internos (entre algunas de nosotras) por las lar-
gas jornadas de trabajo que son, hay que decirlo, trabajo mal 
remunerado y precarizado, se fueron haciendo más frecuentes. 

Me asustaban más conforme trataban el asunto al extremo 
en las reuniones grupales las y los defensores de la responsa-
bilidad, pues sus respuestas eran el reflejo de que el producti-
vismo estaba casi irremediablemente aplastándonos. Mi cuer-
po me pedía a gritos un cambio, lanzaba alertas en formas de 
insomnio, crisis de ansiedad y de pánico, horas inmóviles en 
el sofá. Con todo, es un alivio recordar que siempre tuve op-
ciones de refugio, de cuidado y autocuidado, me dejaba llevar 
hasta encontrar grietas, sembrando plantas, tomando baños 
con lavanda, cocinando y conversando con mis amigas, sa-
liendo a pasear con Amora, mi compañera canina, bailando 
por toda la casa cumbias, bullerengues, MPB brasilero, y des-
cubriendo algunos amores, no podría dejar de mencionarles. 

Fueron los vínculos y la solidaridad internacional de la 
que habla Angela Davis (1998), citada por Natalia Flores (s.f), 
como “una herramienta indispensable de transformación so-
cial”, los que me mantuvieron medianamente estable y cuer-
da, me permitieron tener cuidados, encontrar y construir lo 
que yo llamaría “de hogar”. Los viernes, con mis amigas Ari 
y Paula, quienes también eran mis vecinas, teníamos una cita 
fija: la cantante brasilera Marilia Mendoza, Gin con Tónica y 
una cerveza bien helada. Les gritaba desde el patio de la casa 
“a janta ta pronta” (la comida está lista) y cruzaba de mi terra-
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za a la de ellas con las ollas en las manos. Claro que seguí 
cumpliendo a toda costa con mis responsabilidades hasta que, 
entre pequeñas maniobras, comencé a no sumar más tareas a 
la interminable lista, que de manera agobiante se volvió más 
numerosa durante el primer año de pandemia. 

Estaba en los detalles finales de mi investigación de maes-
tría, tomando las primeras clases del doctorado y recuerdo 
muy bien a mi amiga Paula decir una y otra vez: “ainda não ta 
livre, mas quantas reuniões você tem por dia!”  (¡aún no te has 
desocupado, pero cuantas reuniones tienes al día!). 

Hacíamos una reunión tras otra. Después de cada reunión, 
mi amiga Hellen, que había estado lidiando por años con los 
traumas engendrados en ese brillante espacio académico, me 
decía: “não vou assumir mais tarefas, estou me despedindo”  (es mi 
último aporte a la red, me estoy despidiendo). Nuestros inter-
cambios de lecturas y todas las botellas de vino que bebimos 
hasta el fondo me posibilitaron nombrar el estranhamento. 

Sigue viva esta sensación de desespero que sentí al descu-
brir el sistema sobre el cual se sustentan las relaciones de 
poder (de producción y reproducción) de esta sociedad: es el 
Capitalismo voraz. 

Fue en uno de nuestros encuentros de lectura justo después 
de leer a Sabrina Fernandes y ver uno de sus videos de forma-
ción política divulgados en el Canal de YouTube Tese Onze, 
mientras veíamos nuevamente el vídeo, repetí en mis palabras 
la argumentación de Sabrina, y Hellen afirmó enérgica, “Sim, 
isso mesmo” (Ajá, eso), casi lloré, dije: “estas relaciones son es-
tructurales, eso lo explica todo…”, pero terminamos esperan-
zadas por la utopía del cambio, por las resistencias cotidianas 
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que se materializan en las relaciones no-capitalistas, que son en 
sí mismas relaciones emancipatorias. Entonces, el estranhamen-
to tomó nombre, en realidad, yo no pertenecía allí.

Estar y contribuir en un espacio ajeno a mí, a mis deseos, 
anhelos y preocupaciones me provocaba más dolor de estó-
mago, más dolores lumbares, más días de jaquecas. Cada 
vez me distanciaba más. La idea de aproximar movimien-
tos-academia no me bastaba, no me pertenecía, ni identifi-
caba. “No así, no en sus términos” como diría Tania Cruz 
Hernández, ni con sus categorías, ni con sus metodologías, 
y mucho menos en la forma en que las relaciones estaban 
siendo construidas (2023, comunicación oral). 

En su única visita a mi casa, que estaba muy cerca del barrio 
universitario, el extraño me aconsejó beber vino, a él le iba muy 
bien, a muchos les funcionaba. ¿Vino? Este extraño intentaba 
secuestrar el significativo e íntimo encuentro que representaba 
el ploc al abrir mis botellas de Carmenere barato compradas en 
promoción. Yo necesitaba y quería ser cuidada, podría haber 
dicho, “descansa”, a cambio recibí una lista de tareas después de 
asegurarse que, claro, la depresión aún era manejable, que aún 
podía soportar la carga de trabajo. Si el extraño estaba preocu-
pado, yo no lo sentí. No sé porque esperaba más, pues antes de 
su visita recibí este mensaje como respuesta a un e-mail en el 
que relaté muy detalladamente mis necesidades:

Bom dia Marcia e x:
Marcia, sugiro que esta mensagem, com a devida revisão, seja 

utilizada para pedir autorização excepcional de viagem, 
por motivos de saúde, à [AGÊNCIA DE FINANCIAMENTO E 
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APOIO À PESQUISA]. 
Eu te ajudo na redação e assino o pedido contigo. 

Vou ligar para você para conversar. 
Abraços25.

(El Extraño, comunicación personal, 27 sept. 2020)

El mundo estaba en caos y debíamos mantener el ritmo. 
Un “buen viaje” sería suficiente. Parece que si una no es diag-
nosticada no hay motivos suficientes para estar en un espacio 
seguro con las y los nuestros. Me he imaginado muchas veces 
haciendo mis maletas y saliendo de Brasil sin esperar aproba-
ciones previas, ¿qué podría cambiar? ¿El fondo o efecto visual 
de mi pantalla quizá? Apenas estaba entendiendo cómo hacer 
luto nuevamente desde la distancia. Me aferraba con todas 
mis fuerzas a la idea de volver a Colombia, encontrarme con 
un abrazo conocido. 

Nunca extrañé tanto a mis amigos de Montería, a Karen y 
a Jesús, como en el caos pandémico de 2020. Me aterraba no 
volverlos a ver. Cada vez me distanciaba más de mí, del pro-
yecto inicial, de la investigadora de tiempo completo. Final-
mente, después de meses de batallar contra la burocracia por 
una autorización para salir de Brasil y ausentarme de la ins-
titución, encontré en mi agenda de investigación una brecha 
para viajar formalmente a mi tierra. En su visita, expuse mi 
agenda y ¡epa!, las palabras por las que tanto había esperado 

25Buenos día, Marcia y x: Marcia, sugiero que este mensaje con la debida revisión, 
sea utilizada para pedir una autorización excepcional de viaje por motivos de sa-
lud, a la [AGENCIA DE FINANCIAMIENTO Y APOYO A LA INVESTIGACIÓN]. Te ayu-
do con la redacción y firmo la solicitud contigo. Abrazos. (El extraño, comunica-
ción personal, 27 de septiembre de 2020, traducción libre).
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fueron mencionadas: “Ah, está en tu cronograma, puedes via-
jar, ya es tiempo de que veas a tu familia”. 

Evidentemente, en diversas circunstancias, ser investiga-
dora-becada es una categoría –o más bien una etiqueta– que 
literalmente me mantuvo presa. El estranhamento venía de 
nuestras posturas diferentes frente a la vida. Mis mayores 
malestares eran consecuencia, en efecto, de la forma en que 
era (es) leído el mundo desde el androcentrismo, no sola-
mente por el extraño, las relaciones de producción construi-
das en estos espacios me enfermaban, pero sin duda, siem-
pre hay posibles maniobras que le permiten a una recobrar 
la libertad, para sentir, pensar y hacer, a nuestra forma y 
ritmo peculiar. Una de ellas, muy estratégica, por cierto, es 
decidir cuáles disputas queremos enfrentar, cuáles espacios 
queremos ocupar, cuáles nuestra lona/barraca, y en cuáles 
definitivamente no queremos poner el cuerpo. 

Tener el apoyo de mis amigas del grupo de la salud men-
tal, creado para los estudiantes en el extranjero en medio de 
la pandemia, de una pequeña parte de mi familia nuclear y, 
por supuesto, las condiciones materiales y financieras me ar-
maron de fuerzas para decidir cómo, con quién y bajo cuáles 
términos quería trabajar y hacer está investigación. Recuer-
do estar muy decidida a renunciar, y renuncié, pero no a mi 
compromiso que se ha transformado con él tiempo. Renuncié 
a alimentar el mito, a no permitir que el extraño siguiera to-
cando a mi puerta sutilmente a través de e-mails, videollama-
das, mensajes de WhatsApp y Telegram, de día, noche, fines 
de semana. No renuncié a mí, sino a todo a lo que estaba 
amarrada con un rol de tiempo completo. El prestigio, el as-
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censo social, el falso reconocimiento, todos eran trampas 
mortales, un velo detrás del cual se escondían la meritocracia, 
la misoginia, el control, el dominio, la diciplina. Antes del 
chasquido creía muy firmemente que estaba en el camino co-
rrecto, pero no es una cuando enajenada está condicionada a 
la proyección de los deseos de alguien más. 

Vacío

Después del chasquido, como en un proceso de luto, posterior a 
la negación, viene el vacío. Nos enfrentamos a la fuerza oscura 
del ¿y ahora? ¿Qué voy a hacer? Una pregunta que nos acom-
paña en todo el proceso de transición, de la despedida definiti-
va, del dejar ir, de permitirnos y tomar los riesgos y asumir las 
consecuencias del cambio y, en efecto, nos acompaña en todo el 
proceso de investigación. 

Pasaron doce meses entre la llamada en la cual le comuni-
qué a mi hermana mayor Arle que estaba pensando renunciar 
al doctorado y el momento en que decidí continuar acompa-
ñando los giros de mi investigación. La llamé sentada en la 
orilla del sofá de la nueva casa a la que me había mudado  –para 
ahora compartir el espacio con mi colega de universidad, y hoy 
amigo Casio, con su mal humor al levantarse, con su música de 
Dua Lipa a todo volumen los sábados desde temprano y con mi 
pedido las canciones de Elis Regina–, le conté que no quería 
más, estaba cansada, los extrañaba y quería volver, por su tono 
de voz ella parecía muy tranquila y me dijo: “Está bien, nena, 
acá nos tienes, sabes que te apoyo”, pero también preguntó: 
“¿qué vas a hacer?” En el fondo sentía que quitarme ese peso 
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aplastante de mis espaldas, cabeza y nuca, eran la respuesta. 
Esta fue una frase que pronuncié mucho entre 2019 y 2021, 
lloraba y texteaba “Estoy tan cansada”. 

En esos doce meses, en diciembre de 2020, lo primero que 
hice por mí fue irme a la ciudad brasileña Ubatuba, para visitar 
a mi amiga Júlia y entregarme al mar. Afortunadamente mi 
vuelo hacia Colombia se canceló y se reprogramó, pues con la 
reciente apertura de las fronteras y los aeropuertos por moti-
vos del Covid-19 todo estaba en caos. Lo segundo fue embarcar 
en el avión y pasar dos semanas en Bogotá en casa de mi her-
mana Arle, nos acomodábamos en el sofá, le dábamos play a 
alguna películas y yo veía la pantalla sin ver, me recostaba en 
ella y comenzaba a llorar sin pronunciar palabra alguna, cuan-
do estábamos alrededor de la mesa comenzaba de repente a 
llorar al probar su comida riquísima, mientras ella cocinaba, 
mis crisis de ansiedad comenzaban con taquicardia y finaliza-
ban con llanto desconsolado recostada en la pared de su peque-
ña, pero cálida, cocina de apartamento. Yo no podía hablar, 
pero ella lo decía por mí, “no quieres más, ¿verdad?”. 

En parte, todos esos episodios eran la evidencia de que fi-
nalmente yo estaba en un espacio seguro, donde toda mi fra-
gilidad y vulnerabilidad podrían ser acogidas con cuidado. 
Nuestro vínculo lo hacía posible. Eran también la representa-
ción del alivio por la compañía y por encontrar a mi hermana 
sana y viva, recordando toda la angustia que sentí al estar 
sentada sola, en mi antigua casa, frente a la tv viendo las ci-
fras de muertos por Covid en Brasil, al ver como el negacio-
nismo y necropolítica de Jair Bolsonaro, consecuentemente el 
movimiento negacionista en masa vinculado a las ideas por él 
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difundidas, cobraban la vida de millones de personas en su 
mayoría negras y pobres, en este país que tanto me ha dado. 

Ese año, gracias a mi hermana y a sus cuidados, a cada 
plato que colocaba en mis manos, pude llegar de Bogotá a 
Montería más tranquila. Pasamos navidad juntas y el 28 de 
diciembre viajé hacia la capital sinuana. Un par de días antes 
llamé a mi amigo Jesús y le dije: “Mi amor, estoy llegando, 
¿ya tienes las galletas de limón pal’ café?”, respondió: “¡Eso 
va!” Bromeamos un poco, “no me vayas a esperar con flores 
en el aeropuerto, eh”. Anhelaba tanto su abrazo, echarnos a 
leer al poeta Raúl Jattin en el patio de Olinda y olvidarme por 
horas de esta absurda y condicionante idea de mi existencia 
apenas como investigadora becada; 12 años de amistad. 

Algunos días después de aterrizar mi inmunidad se desplo-
mó, tenía aftas en la boca, fiebre y dificultad para dormir pro-
fundamente, estaba agitada todo el tiempo, mi mente se resistía 
descansar el tiempo que mi cuerpo batallaba obligándome al 
reposo. Cuánto cuesta desaprender y desacostumbrarse a la 
“dedicación de tiempo completo”. No demoré mucho en repo-
nerme y estar lista de nuevo para cumplir la agenda. Ironías… 

No lloré a mi prima, no visité su tumba y no me permití 
renunciar tempranamente, pues las señales para hacer una 
investigación con mujeres, y no sobre las organizaciones de 
la Vía Campesina que era la idea inicial del proyecto que ha-
bía postulado para el doctorado, me estarían esperando en la 
zona baja de los Montes de María.

Como había justificado mi viaje a Colombia como parte de la 
agenda de investigación, en enero del 2021, me sentí obligada 
a montar un cronograma de campo. Desde mediados del 2020, 
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seguía el trabajo de algunas investigadoras de los asuntos 
agrarios en la costa caribe colombiana, a raíz de lo cual intenté 
contactarlas a través de correos electrónicos para encontrarle 
un posible horizonte a mis estudios. Ese mismo mes, generosa-
mente la profesora Eloísa, con toda su trayectoria de estudios 
y comadrazgo en esa región, me habló sobre un viaje que tenía 
programado y no lo dudé, visité la zona junto a ella. 

Cuando hablaba de mi investigación no sabía explicarla muy 
bien, estaba en metamorfosis. Me encontré con que la línea de 
frente, el trabajo de base y de cuidados comunitarios eran asu-
midos por algunas de las mujeres afros de la vereda. No tuvi-
mos que caminar muchos kilómetros, desde los límites del ca-
serío se observaba la lógica de acumulación y explotación de la 
mano de obra en las áreas de monocultivo, el acaparamiento de 
la tierra y del agua. Eloísa, quien trabajaba y convivía con ellas 
hacía mucho tiempo, me contó sobre sus experiencias de inves-
tigación y un poco de la historia del latifundio, el conflicto y 
paramilitarismo que atravesaba el territorio en el que estába-
mos. Eso fue revelador para mí, pero yo seguía buscando pistas 
sobre el proceso campesino de la región y me quedé con las 
ganas de trabajar y construir posibles vínculos allí. 

No era claro para mi entonces que en Colombia tenemos un 
campesinado negro e indígena. Estaba haciendo el siguiente 
movimiento: del papel a la práctica. Una lectura muy brasile-
ña de la Cuestión Agraria colombiana. Intenté cada semana 
contactar a representantes del Coordinador Nacional Agrario 
(CNA), de la Asociación Nacional de Zonas de Reserva Campe-
sina (ANZORC), de la Asociación Nacional Campesina del Valle 
del Río Cimitarra (ACVC), de la Coordinadora Latinoamerica-
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na de Organizaciones del Campo- Vía Campesina (CLOC-VC) o 
cualquier otra organización vinculada al directorio y platafor-
ma de la Vía Campesina. Quería hacer la investigación en la 
región Caribe, puntualmente en Montes de María, pues había 
leído y escuchado sobre los antecedentes del movimiento 
campesino, la persecución y exterminio de la Asociación Na-
cional de Usuarios Campesinos de Colombia (ANUC). Me inte-
resaba dar continuidad a lo que había estudiado en la maestría 
y seguí concentrándome en territorios marcados por la fuerza 
campesina y la violencia. 

Después de nuestra rica, pero rápida visita con Eloísa, 
identifiqué conexiones entre la tensión latente que pude per-
cibir por la velada presencia de los paracos en el trayecto que 
habíamos recorrido para llegar a la vereda, con el momento 
que estaba enfrentando la militancia de ANZORC y CNA, con 
actuación en distintas regiones del país. El estado era crítico, 
amenazas ejecutadas a través de la divulgación de sus nom-
bres en los panfletos de las “Águilas Negras”, judicializacio-
nes, persecuciones y criminalización, eran descritos por algu-
nos de los líderes que decidieron cederme una cita vía Zoom 
sin el uso de cámaras. En todos los casos, nunca me fue indi-
cado conversar con una mujer, por más que yo insistía en la 
importancia de entablar un diálogo con ellas. 

Como segunda parada en el itinerario de campo visité a un 
amigo muy querido en Sincelejo, John, que tenía contactos en 
la parte alta de los Montes donde encontraría más organiza-
ciones campesinas, pero de nuevo necesitábamos tiempo para 
establecer los canales y llegar directamente a la zona. Cuando 
una está en campo, el paisaje, las personas y todo en movi-
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miento, dan señales sobre el momento adecuado, entonces, no 
satisfecha cerré la agenda y decidí regresar a mi ciudad. 

Este campo exploratorio, la coyuntura, la segunda ola de 
Covid que se avecinaba y la inquietud que ya me habitaba, me 
llevaron a continuar intentando contactos de forma remota, 
no sabía muy bien cómo y cuál camino seguir, el tiempo se me 
acababa y entonces me parecía que era hora de volver a Bra-
sil. Me sentí aún más distante, tenía un cuaderno de campo 
repleto de información, de contactos, pero caminaba sobre 
una especie de limbo. 

Nos desviamos sobre la vía que comunica a Sincelejo y 
Montería, sobre una placa que decía San Onofre-Rincón del 
Mar. Ya había estado en Rincón, en 2018, durante el periodo 
de mis estudios de maestría; me levantaba en la madrugada a 
leer los libros y las sentencias de Restitución de Tierras y a 
las 10 de la mañana guardaba todo y le dedicaba el tiempo 
restante a mi familia, aunque la cabeza no paraba de pensar en 
lo que había estado leyendo por esos días, pero esta nueva vi-
sita fue diferente: estar perdida en un evidente desencuentro, 
me permitió ese tan anhelado tiempo de descanso pleno. Estu-
vimos allí por una noche y poco menos de un día. En la maña-
na me balanceaba sobre una mecedora azul de madera, debajo 
del techo de palma sin pensar en nada, apenas viendo a las olas 
tocar la orilla, fue la primera vez en estos doce meses que me 
sentí libre y sonreía verdaderamente feliz. 

Ahora, era el mes de febrero y debía entregar un texto como 
actividad final de una de las materias del doctorado. En un pri-
merísimo intento de análisis crítico feminista sobre el conteni-
do y referencias empleadas por el profesor a cargo, cansada del 
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ajetreo y muy recelosa de retomar las actividades académicas 
de rutina, decidí escribir sobre lo que había acumulado, lo que 
me incomodaba pero que me movía. En él, intentaba a través 
de un estilo libre, delinear mis interpretaciones sobre el proce-
so de construcción del conocimiento, uno de los tópicos del 
curso. Escribí: “Parto de la idea de nuestra ciencia, como un 
conjunto de prácticas que, acumuladas y sistematizadas, gene-
ran conocimiento, teniendo como uno de sus productos la teo-
ría, que moldeada a través de estas prácticas –colectivas– sirve 
como eje de transformación de la realidad, otro de sus produc-
tos, quizá el más importante de ellos, y el más difícil de alcan-
zar. Tangible en narrativas que retratan prácticas antagónicas 
y de resistencia, opuestas a ideologías hegemónicas, que, con-
tradictoriamente, se manifiestan con fuerza en la configura-
ción del medio académico en el que participamos. Entonces, 
entiendo que producir saberes o reproducirlos tiene una fuerte 
relación con nuestra práctica política”. Tomando consciente-
mente riesgos, también enuncié: “podría señalar inclusive, que 
este ensayo es una contestación al acumulo de situaciones en 
que vi mi papel de estudiante investigadora subordinada a infi-
nitas tareas académicas y domésticas, que me excluyeron del 
ejercicio de abstracción y conceptualización de la realidad es-
tudiada. Forma en la que los valores de la sociedad del capital 
se reproducen para salvaguardar la participación masculina en 
la ciencia, garantía de la permanencia y reproducción de sus 
concepciones hegemónicas del mundo”. Así que, el “Ensayo so-
bre el método y sus conexiones entre la praxis geográfica y ser 
mujer en la ciencia” (s.f) recibió la siguiente apreciación, y fui 
invitada a reescribirlo.:
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 Obrigado Marcia, observei que seu trabalho não dialoga 
com os conteúdos e bibliografia trabahada na disciplina, sinto 
que você se distanciou do trabalho que fazíamos26. 
(El extraño, comunicación personal, 04 de octubre de 2021)

Estaba claro para mí cuál era el diálogo que quería estable-
cer, pero convidaba a alguien acostumbrado a pautar todo en 
sus términos, a menos que no quieras dar el brazo a torcer y que 
tu propuesta sea lo suficientemente convincente, o debería 
decir conveniente. Así que, su respuesta no me pareció ilógica 
y se me ocurrió, dirigir la rabia creativa. 

Cuando ya estaba mucho más estable y con la cabeza repo-
sada junté algunas de las referencias con las lecturas clásicas 
que había hecho sobre la Cuestión Agraria de Colombia y, en 
medio de un debate más cercano a sus intereses, mantuve casi 
completamente todas las ideas que componían la primera ver-
sión. Cuando sentía que ya no tenía nada que perder, ambos 
ejercicios me fueron aproximando más a lo que me interpelaba. 

Durante tres meses, desde que había regresado de Colom-
bia, estuve buscando la forma menos problemática de renun-
ciar al doctorado o mudarme a Colombia abdicando de la 
beca. Mi regreso a Brasil tenía una única condición, si la di-
námica de trabajo no cambiaba, “eso sería todo”. Durante ese 
periodo, recibí los siguientes comentarios de mi familia nu-
clear: “Después de todo lo que has pasado, todo el tiempo in-

26 Gracias Marcia, observé que su trabajo no dialoga con los contenidos ni la 
bibliografía trabajada en el curso, siento que usted se distanció del trabajo que 
hacíamos. (El extraño, comunicación personal, 04 de octubre de 2021, traduc-
ción libre).
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vertido, sólo faltan dos años, ¿tú vas a renunciar con todo tu 
potencial? ¿Tendrías que devolver el dinero?”. Soy la primera 
generación de mi familia en cursar estudios doctorales, de 
manera que no era tan sencillo explicarles que desistir no sig-
nificaba para mí precisamente fracasar. Hago mías las pala-
bras de Gutiérrez: “No ha sido fácil dotarnos de palabras ex-
plícitas que nos ayuden a organizar nuestra propia experiencia 
en el mundo” (2020, p. 28). Así que había hecho este pequeño 
acuerdo conmigo misma y con mi madre. Una negociación 
que afortunadamente me ayudó a reencontrarme. 

Con todo, con mi regreso a Brasil, me persuadía más sobre 
que la renuncia era la mejor opción. Casio y Hellen, escucha-
ban mis argumentos una y otra vez, sostenían que esta era 
apenas una crisis y que el verdadero problema eran el estranha-
mento y las diferencias radicales con el espacio en donde contri-
buía. En medio de un café, finalmente surgió una estrategia, 
para no perder ni la beca ni el tiempo ni el conocimiento acu-
mulado. Me armé de fuerzas e invité al extraño a nuestra últi-
ma reunión, expuse mis argumentos y me despedí sin dar una 
respuesta concreta sobre cómo le daría continuidad al proyec-
to, porque el mayor de mis problemas no era su ejecución, sino 
el gran malestar que me producía seguir atada, solo bastaba 
desplazarme lo suficiente para reacomodar las ideas. 

Mantuve algunas de mis responsabilidades y finalicé los 
compromisos previamente asumidos hasta ubicarme al mar-
gen. Me desplacé del centro, estuve sumida en el vacío, has-
ta llegar a la frontera, cerca del espacio Alecrim27 e internán-

27 El espacio Alecrim, ubicado al lado de una de las casas donde viví en Brasil, 
fue creado y es sustentado por Lía, una bella mujer de unos 50 y pocos años, 
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dome en la cocina, donde varias de nosotras amigas, tías y 
compañeras, hemos encontrado remedios y curas.  

Lazos 

Me tomé algunos meses mientras formalizaba los cambios que 
había decidido hacer. En ese tiempo seguí cuidando de mi salud 
mental, me dediqué a lecturas sobre metodologías y comencé a 
contactar a algunas compañeras y amigas para que me orien-
taran hacia un camino posible sobre el debate feminista de la 
Cuestión Agraria y su lectura desde América Latina. 

Comenzamos a rastrear geógrafas latinoamericanas a las 
que les interesaba el tema de mujeres, tierra y la violencia en el 
campo. Les preguntaba a mis compañeras, de la red de investi-
gación a la que estábamos vinculadas, a quién leer y con cuáles 
otras mujeres podría conversar. Me hablaron de María Franco, 
Jineth Pulido, Astrid Ulloa, Diana Ojeda, Sofia Zaragocin, en-
tre otras. De esta forma, tejimos una red de pensamiento, que 
incluyó a feministas no geógrafas, como Gladys Tzul, Lorena 
Cabnal, Delmy Tania Cruz, Silvia Federici, Léila Gonzalez, 
Heleieth Saffioti, Rita Segato, Simone de Beauvoir y Judith 
Butler. Una me llevaba a la otra y algunas de las referencias e 
indicaciones comenzaban a coincidir en un diálogo de saberes 
de los Sures entre el feminismo marxista, campesino y popular, 

también geógrafa. Me reunía con ella para conversar, durante nuestros encuen-
tros de horas ella me enseñaba sobre fitoterápicos y la energía de cura de las 
plantas. Por un periodo mis malestares fueron tratados con sus tés y cuidados. 
Con ella aprendí sobre los tiempos de la naturaleza y la importancia de recupe-
rarlos e incorporarlos a mi entonces agitadísima vida. 
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indígena comunitario, decolonial, queer, que también incluían, 
como notarán, autoras del norte global. 

Me interesaba dialogar con mujeres sin un cerco ni media-
ciones patriarcales que silenciasen nuestras voces (Méndez & 
Gutiérrez, 2020, p. 125). Así fue formándose una propuesta 
metodológica en la que no sólo trabajaría con las mujeres en 
sus territorios, sino que dialogaría muy de cerca e íntima-
mente con otras geógrafas que estaban pensando y trabajan-
do en otros territorios, y que se habían preocupado por temas 
como cuerpo-territorio, los despojos de los cuerpos y tierras 
de las mujeres, sus procesos organizativos y las epistemolo-
gías feministas. Sin embargo, cuando compartí la propuesta 
con algunas geógrafas que estaban entre “a las que no puedes 
dejar de leer”, no les pareció muy lógico incluir sus historias 
de vida en mi investigación, el objetivo principal que estaba 
delineando eran las resistencias de las mujeres del campo en 
territorios atravesados profundamente por las violencias 
agroextractivas en Colombia y Brasil. 

Tras una tentativa y otra, se me demostró que un diálogo 
así de íntimo sólo sería posible con aquellas mujeres con las 
cuales ya habíamos construido un vínculo. Entonces invité a 
algunas de mis compañeras a sumarse al ejercicio de reflexión 
que me proponía y tres de ellas aceptaron abrirme las puertas 
de sus casas para conocer sus historias de vida. Mientras que 
con ellas el diálogo fluía muy bien, con las organizaciones y 
movimientos de Brasil ocurría lo contrario. 

Defendía la idea de no trabajar con los mismos movimientos 
de lucha por la tierra con los que históricamente se habían he-
cho investigaciones y se tenía una relación y compromiso polí-
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tico muy fuerte en la geografía de la UNESP, donde me formaba 
desde mis estudios de maestría, no porque encontrara este 
compromiso político inapropiado –la relación movimien-
tos-universidad era y es hoy necesaria, la universidad debe ser 
un espacio ocupado–, sino porque quería distanciarme de todo 
lo que tradicionalmente representaba a esta escuela de la geo-
grafía brasileña y entender otros procesos organizativos de 
base sobre los cuales, a mi parecer, poco se investigaba. 

Sin éxito, solté el control y comencé a no forzar los contac-
tos con otras organizaciones y movimientos, esto me llevó a 
inicios del 2023 a recorrer cuatro estados brasileños, y a cono-
cer a mujeres del Movimiento de los Trabajadores Sin Tierra 
(MST), del Movimiento de los Pequeños Agricultores (MPA), 
del Movimiento de los Afectados por las Represas (MAB), de 
sindicatos y asociaciones que se enfrentan al capitalismo en 
territorios de avance de la minería y el agronegocio. Reflexio-
nando en retrospectiva sobre las condiciones de seguridad que 
algunas de ellas enfrentan, en la defensa de la vida, la tierra y 
el territorio, considero que sólo fue posible aproximarnos, dia-
logar y visitar zonas de alto riesgo, gracias a los lazos de con-
fianza que tenían con algunas de mis profesoras, compañeras y 
amigas. A través de nuestros encuentros, estaba entendiendo 
que había otras formas de relacionarnos, así como las implica-
ciones de la ética del cuidado en la investigación y práctica fe-
minista (Osorio et. al, 2021). Programar los trabajos de campo 
en Brasil me llevó más de un año. 

Mientras una agenda de investigación en el norte de Brasil 
se hacía viable, finalmente, entre un contacto y otro, la encar-
gada de la Secretaría de Derechos Humanos de la Federación 
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Nacional Sindical Unitaria Agropecuaria (Fensuagro), me ce-
dió una cita vía WhatsApp, conversamos sobre mis intereses 
en el estudio de la violencia en el campo y los procesos organi-
zativos vinculados a la Vía Campesina en Colombia, con un 
recorte muy particular, quería dialogar con las mujeres de es-
tas organizaciones. Me relató muy rápidamente la crisis de de-
rechos humanos y de inseguridad que estaban enfrentando, los 
acuerdos de colaboración que les gustaría entablar con la uni-
versidad y que el Cauca, departamento colombiano, sería un 
lugar interesante para desarrollar la investigación. 

A través de la Secretaría de Derechos Humanos de Fensua-
gro, conocí a Socorro, quién me dio la bienvenida a la federa-
ción. En nuestra primera reunión remota, realizada a inicios 
del 2022, me contó sobre los proyectos que estaban impulsan-
do desde la Secretaría de Asuntos de la Mujer Rural y de la 
Niñez del Campo y que “le caía como anillo al dedo” el apoyo 
técnico para desarrollar la metodología y ejecutar un diagnós-
tico en el que estaban trabajando sobre el estado actual de la 
participación, articulación e incidencia política de las mujeres 
fensuagristas. En esa llamada hicimos clic, nos reconocimos y 
yo no dudé en poner mi disponibilidad y conocimientos a su 
disposición. Había estado buscando una motivación real para 
mi doctorado y me parecía que allí podría encontrarle una ra-
zón de ser a mi trabajo como investigadora. 

Nos dedicamos por algunos meses al desarrollo de la meto-
dología del diagnóstico y en cada diálogo virtual con ella 
aprendía más sobre las organizaciones mixtas, el lugar central 
de las mujeres en sus territorios y comunidades, al interior de 
la federación, en la lucha agraria, campesina y popular del país. 
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Construimos un vínculo que no estaba determinado sólo por la 
colaboración en este amplio proyecto que albergaba trabajar 
con los comités de mujeres en los departamentos del sur-su-
roccidente colombiano, hablábamos de la vida, nos reíamos de 
los desatinos y construimos una muy bonita complicidad. 

Durante estos dos años Socorro no sólo me permitió la en-
trada a la federación y a los espacios organizativos de las mu-
jeres, me ayudó a definir un horizonte para la investigación, 
pero sobre todo a comprender que los lazos que construimos 
durante nuestro hacer investigativo son parte de nuestra vida, 
relaciones que nos afectan, a través de las cuales nos acuerpa-
mos, vínculos de cuidado que pueden tornarse a una amistad.

Aunque ya había reunido muchas pistas de que estaba en el 
camino correcto, la decisión final de hacer mi tesis sobre mu-
jeres, como decía en aquel momento, llegó nuevamente en 
una ocasión de profunda furia, dolor, y sí, con la muerte. 

Mientras estaba tomando un baño, horrorizada, visualiza-
ba nítidamente cada detalle de la ropa que vestía, podía ver 
sus alpargatas en tela de jeans empapadas de sangre, su pan-
talón color marrón liso y con las líneas perfectamente verti-
cales dejadas por la plancha, su camiseta tipo polo con un 
bolsillo al lado derecho donde usualmente guardaba un lapi-
cero y una pequeña libreta con las cuentas de las ventas, pe-
didos y cobros del día, la mochila que le compré en la sierra 
en su hombro derecho, le miraba de los pies a la cabeza hasta 
llegar a su cara enrojecida, con los ojos llenos de una rabia 
incontrolable, desesperados frente a la horrorosa escena que 
él había causado y apenas lo entendía, por fin podía ver la 
punta del cuchillo ensangrentado y las gotas de sangre aún 
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fresca cayendo de su mano. Le veía saliendo de la casa y to-
mando el teléfono para anunciarle la noticia a su hermana 
“Pelas corran para la casa (como le decía al rancho de su vie-
ja) que maté a Carmen, ya no me jode más”, como si hubiera 
alguna forma de prevenir su muerte, una remota posibilidad 
de cambiar la decisión que había tomado al herirla y, con la 
cual, nos cagaría la vida a todas.

No podía cerrar la regadera, mi cuerpo temblaba, sentía un 
dolor punzante y paralizante en mi pecho y comencé a gritar 
“¡No, no, no, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?!”, la veía en el 
piso y cómo se dejaba ir con sus últimas lágrimas. Pensaba en 
el dolor de su madre, de sus hijos. Una y otra vez, por más 
que lo intentaba, la imagen del hombre al que había protegi-
do y amado con todas mis fuerzas desde niña pasaba en mis 
ojos, con sus alpargatas de jeans empapadas de sangre. 

Lo conocía tan bien, podía hasta sentir como respiraba, 
transpiraba y lloraba cuando estaba fuera de sí. Mi furia era 
tan grande, deseaba que su suicidio hubiera sido un intento 
exitoso, las balas que se le incrustaron en las piernas hubie-
ran hecho un mejor trabajo, quería que no fuera mi tío, nunca 
haberle consolado en mis brazos, no quería decirle “Todo va 
estar bien”, ni verle, ni escucharle, ni hablarle, quería borrar 
su existencia de mi vida y que nuestro vínculo nunca hubiera 
sido tan profundo y fuerte, no amarle a pesar de todo y sobre 
todo. No quería ni quiero perdonarle. Tampoco escuchar de 
mi padre los repertorios mecanismos de impunidad de los 
que habla Borzacchiello (2016). 

“Ahora sí mi hermano se terminó de dañar la vida”, me dijo, 
con palabras que apenas pudo pronunciar en abril del 2022, 
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durante sus vacaciones en Brasil, cuando recibimos una noticia 
de la que tanto me ha costado hablar. Creo que él sentía en car-
ne propia los efectos del mandato de masculinidad que tanto ha 
cobrado de nosotras las mujeres. Nunca pensé que lo escrito 
por Rita Segato en su libro La Guerra contra las Mujeres (2016) 
cobraría tanto sentido en mi propia experiencia. 

Confieso que por meses no hablé de esto con ninguna de 
mis amigas, ni con mis hermanas, ni con mi madre, ni con mis 
tías, ni siquiera con mi papá a quien veía sufrir en silencio has-
ta que anticipamos su regreso a Colombia por lo sucedido. El 
único testigo de mi horrorizado cuerpo, silencios, pesadillas e 
insomnio fueron Amora y mi actual compañero de vida.

Cuando por fin pude hablar sobre el asunto con una nueva 
terapeuta, en sesiones facilitadas por la universidad, tuve el 
valor de contarle a dos de mis amigas más íntimas y una de 
ellas me ofreció una posibilidad de canalizar la furia: “é por 
ela e por outras mulheres que você deve continuar sua 
investigação” (es por ella y por otras mujeres que debes con-
tinuar tu investigación). No necesité de muchos argumentos, 
su comprensión y calidez fue convincente. Sin embargo, no 
podía enfrentar un estudio sobre violencia contras las muje-
res por razones de género, no tenía estómago para eso. Fue 
entre agosto y octubre del 2022, en medio de los círculos de 
mujeres en el Cauca y Putumayo colombiano, que encontré 
un punto medio para no trabajar bajo el discurso de las vio-
lencias y sí de la potencia emancipatoria de las mujeres, para 
poner entonces la vida en el centro como el principal motor 
de una muy incipiente geografía feminista. 



163

Sin título… por ahora
Confesiones muy íntimas del hacer investigación feminista en la geografía 

Con el tiempo, los malestares que me provocan vivenciar 
relaciones profundamente desiguales me llevaron a plantear 
algunas de las preguntas en las cuales encuentro la razón de 
ser una geógrafa de los estudios agrarios y sobre las que 
intento pensar en mi tesis doctoral aún en proceso de redac-
ción: ¿Cuál es el lugar que ocupan (ocupamos) las mujeres en 
los estudios agrarios?, ¿de qué formas las violencias impac-
tan particularmente a las mujeres que viven, existen y pien-
san con/en los territorios de Abya Yala, específicamente en 
Brasil y Colombia?, ¿es posible un desplazamiento o giro 
radical que coloque en el centro de nuestras reflexiones la 
vida de las principales responsables de la reproducción y 
producción social, superando el discurso de la violencia 
como eje articulador de nuestras reflexiones?, ¿cuáles prác-
ticas, estrategias, metodologías podemos construir, para 
romper con la lógica androcéntrica y heteronormativa de 
herencia colonial, para posicionarnos también como parte de 
nuestras investigaciones, al margen de la mítica relación ob-
jeto-sujeto, de tal forma que este giro nos involucre al punto 
de decir “somos-estamos pensado los territorios”?

Un desplazamiento o giro estratégico sería preguntarnos 
por las formas particulares en que los sistemas de opresión 
son empleados en la tentativa de negar la fuerza emancipato-
ria de las mujeres. Una cuestión que tiene de trasfondo, las 
conexiones entre capitalismo, racismo y patriarcado. 

Me resulta imprescindible más allá del debate teórico co-
nocer las implicaciones en la propia vida de las mujeres que 
sustentan los procesos organizativos y populares, que hacen 
historia, luchan, resisten y transforman. Podría decir que co-
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nocer a mujeres como Daniela Dias, Julia Martins, Rosmeri 
Witcel, Hellen Mesquita, Paula Nascimento, Ariadne Aguiar, 
Luciane Soares, Renata Brasileiro, Lisbeth Julca, Socorro 
Piso, Nidia Quintero, y a través de ellas conectar con otras 
mujeres del campo, de las riberas de los ríos, de la selva y la 
montaña en Brasil y Colombia, con mujeres feministas y sus 
feminismos de los Sures, me han aproximado a experimentar 
radicalmente un desplazamiento epistemológico. Colocando la 
reproducción de la vida y la vida misma en el centro, para 
hacer una lectura feminista de la cuestión agraria, una geo-
grafía feminista que me cuestiona, expresa mis anhelos de 
construir comunidad, acompañar, acoger, interpelarnos y re-
pensarnos. Esta geografía también me hace resignificar la 
furia y el dolor, por medio de construir –como he aprendido 
entre feministas como Teresa Garzón desde su hacer decolo-
nial– entre nosotras, con y nunca más sobre conocimientos y 
saberes en clave colectiva, femenina/feminista. 
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Reconocerse, sentirse y cuestionarse

Reconozco mi lugar de privilegio tanto de profesora inves-
tigadora en un centro de investigación como de mujer 

blanca que ha tenido todo el apoyo económico, social y familiar 
para formarse con todas las oportunidades disponibles en ese 
espacio de privilegio que, a la par, permite el crecimiento pro-
fesional, el sustento económico y la proyección, al mismo tiem-
po que provoca dudas, miedos, expectativas incumplidas, ansie-
dad, entre muchas cosas más; emociones que me han llevado a 
cuestionar profundamente si es el sendero por el que debo con-
tinuar: mi mente asume que es mi responsabilidad permanecer 
ahí, mientras que mi cuerpo, atravesado por un sinfín de con-
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tradicciones, me dice al oído que emprenda el viaje hacia un 
lugar distinto, menos complejo, más libre. 

Pensar en esta problemática tan personal, que en conversa-
ciones con mujeres de mi contexto académico me hacen saber 
que es una situación compartida, me genera una sensación de 
opresión en el pecho que intento mitigar con las buenas expe-
riencias que ha traído ser investigadora y docente. Quiero 
pensar que mi esfuerzo ha fortalecido el camino intelectual de 
otras y otros, que lo extraordinario del conocimiento se ha 
convertido en un motor para seguir adelante a pesar del des-
ánimo o la frustración que pueda traer la creciente falta de 
empleos dignos, la exigencia por los títulos, y la invisibiliza-
ción de nuestro trabajo. Sin embargo, no puedo negar los mo-
mentos en los que me siento agotada, desilusionada y estresa-
da por la dificultad de cumplir con los propósitos esenciales a 
los que se me obliga en tiempos determinados: producir in-
vestigación, ejercer la docencia, brindar tutorías, generar vin-
culación, dirigir tesis; todo al mismo tiempo de las activida-
des cotidianas y de elección de vida: ser madre, velar por el 
hogar, brindar alimento y proveer. Entonces me pregunto si 
vale la pena seguir en esta carrera que parece no tener fin ni 
recompensa. Por eso, creo necesario reflexionar sobre las 
condiciones estructurales que generan estas situaciones y 
buscar estrategias colectivas para transformarlas. 

Pero ¿cómo lograrlo?, ¿cómo conciliar esos roles impues-
tos por la sociedad patriarcal que aceptó de alguna manera 
que las mujeres pudiéramos trabajar y producir económica-
mente; pero no que las labores del hogar y la crianza de los 
hijos fueran elementos compartidos?, ¿cómo poder autorrea-
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lizarse sin tener que renunciar vivir, a la propia identidad, al 
goce y al disfrute? Como dice Herrera (2018):

Aprendemos [...] con los relatos […] que mitifican e idea-
lizan unos modelos determinados de masculinidad y femini-
dad. Mitificar […] sirve para que las mujeres […] interio-
ricemos los valores del patriarcado, obedezcamos los 
mandatos de género y cumplamos con nuestros roles de mu-
jer tradicional, moderna y posmoderna a la vez (2018, p. 6).

En este contexto, vivimos los procesos de vida con más 
dolor que placer, porque el dolor es parte del rol femenino 
tradicional, y cuando nos permitimos el placer nos señalan 
y nos sentimos egoístas y culpables. No sabemos cómo 
desmontar la culpa, la responsabilidad, el deber ser; por 
ello, sufrimos los procesos de vida más que disfrutarlos 
porque cuando disfrutamos nos sentimos, y nos hacen, 
sentir egoístas y culpables: 

Habitamos los espacios […] antes de que se comenzaran 
a nombrar los sistemas de opresión que ahora se han po-
pularizado en el discurso, pero que difícilmente se mate-
rializan en prácticas concretas para su abolición. Cumpli-
mos con el mandato de ser las sujetas […] que demuestran, 
con su “entrega”, que no fuimos una mala inversión para 
el Estado, ni para la familia, […], que haríamos que nues-
tro “éxito” y “futuro prometedor” valiera la pena y sacri-
ficio. La seguridad laboral asalariada era la expectativa 
implícita de nuestras familias (Calixto, 2022, p. 4). 
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Las mujeres felices son una amenaza para el patriarcado 
que nos prefiere tristes y anestesiadas (Herrera, 2018). No 
busco quejarme, sino cuestionar, reclamar, alzar la voz; ha-
cerlo a la par de la red de mujeres que desde hace algún tiem-
po buscan visibilizar, desmitificar, encarar con responsabili-
dad la urgencia de otros caminos que nos permitan transitar 
de otra forma el destino que, pareciera, nos tocó vivir. 

Este texto tiene el propósito de reflexionar sobre las com-
plejidades que enfrenta cotidianamente una mujer para al-
canzar el éxito y el futuro prometedor que se le ha asignado 
como parte de su posición en la academia: pertenecer al Sis-
tema Nacional de Investigadores (SNI), contar con el perfil 
del Programa para el Desarrollo Profesional Docente (PRO-

DEP), impartir conferencias, ponencias, publicar libros, artí-
culos, tener reconocimiento en temáticas específicas, etcéte-
ra. Se trata de un acto de enunciación para visibilizar lo que 
está detrás de esta demanda; para señalar los lugares y los 
espacios que estamos ocupando las mujeres (en cualquier ám-
bito) demandan del doble o del triple de esfuerzo, de inver-
sión de tiempo, y dedicación de la que se le exige a un hombre 
en la misma posición, y no es nuestra responsabilidad de que 
sea así, no es nuestra responsabilidad no saber cómo hacerlo 
de manera diferente o mejor. 

Por otro lado, sé que mi situación es mejor a la de infinidad de 
mujeres que enfrentan los mismos desafíos y complejidades des-
de terrenos más complicados, más esclavizantes. Entiendo por 
ello que el feminismo ha apuntalado la lucha colectiva al visibili-
zar la marginalidad, la opción de la enunciación de las experien-
cias particulares como un modo de acción, donde el lenguaje per-
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mite posicionamientos que buscan accionar nuevas conciencias. 
En este sentido, vale la pena preguntar: ¿Cuáles son los aportes 
que ofrece el relato autoetnográfico, la autobiografía para com-
prender y transformar las experiencias de las mujeres en contex-
tos de opresión y desigualdad?, ¿qué estrategias pueden emplear-
se para construir identidades, resistir al patriarcado y generar 
vínculos de solidaridad con otras mujeres?, ¿qué desafíos y ten-
siones se presentan al escribir desde la subjetividad y la posición 
política del feminismo, tanto a nivel personal como académico?

Pienso que el relato autobiográfico es una herramienta va-
liosa para comprender y transformar las experiencias de las 
mujeres en contextos de opresión y desigualdad, ya que permi-
te dar voz a sus vivencias, emociones, pensamientos y acciones, 
así como reconocer sus saberes, fortalezas y resistencias. A tra-
vés de la escritura de sí mismas, las mujeres pueden construir 
identidades, resistir al patriarcado y generar vínculos de soli-
daridad con otras mujeres, desde una perspectiva crítica, re-
flexiva y creativa. Sin embargo, escribir desde la subjetividad y 
la posición política del feminismo también implica enfrentar 
desafíos y tensiones, tanto a nivel personal como académico; 
por ejemplo: cuestionar los discursos hegemónicos y las nor-
mas sociales que nos han impuesto; asumir los riesgos y las 
consecuencias de exponer nuestras historias personales y co-
lectivas; dialogar con otras voces y miradas que pueden ser 
divergentes o contradictorias, y buscar formas de legitimar y 
difundir nuestros relatos en espacios académicos que aún son 
hostiles o indiferentes a las narrativas feministas. Mi historia 
es una más del montón, pero también es única e irrepetible, y 
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desde ella quiero aportar al conocimiento y a la visibilidad de 
las mujeres que luchan por su libertad. 

Por ello, las historias personales de mujeres adquieren una 
importancia insoslayable para esta comprensión. Al analizar 
de qué manera la narrativa de nuestra propia trayectoria, con 
sus particularidades y obstáculos, contribuye a reafirmar 
nuestra identidad como mujeres, nos invita a reflexionar so-
bre nuestro futuro. Reflexionarnos, pensarnos y nombrarnos 
nos ayuda a leer cómo se configura el mapa donde nos move-
mos y donde generamos otra red de relaciones. Ya lo dijo 
Soren Kierkegaard: “la vida se vive hacia delante, pero sólo se 
entiende hacia atrás” (Kierkegaard, citado por Aniano Gago, 
2015, p. 53); en otras palabras, relatar la vida propia, con sus 
tintes y vicisitudes ayuda a reivindicar nuestro ser mujer, las 
experiencias que nos atraviesan, marcan y configuran como 
sujetas históricas, agentes, mujeres con capacidad de trans-
formar los espacios, los contextos que habitamos y en los que 
nos desarrollamos, para pensar en otros posibles caminos.

Navegar por la autoetnografía y el relato autobiográfico 
(un acercamiento)

El propósito de este texto es mostrar a la autoetnografía 
como posibilidad metodológica de recuperación de experien-
cias, con base en reflexiones que parten del ejercicio antropo-
lógico de la escritura. En este sentido, la escritura emerge 
con resistencia que ayuda a visibilizar distintas realidades 
ocultas tras las hegemonías, asimismo, como un recurso me-
todológico de exploración para desarrollar procesos de in-
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vestigación que buscan plasmar voces –también la propia–
para dialogar (Mazariegos, 2022).

Un recurso de la autoetnografía es la narrativa autobio-
gráfica o el relato autobiográfico que se constituye como un 
dispositivo de interiorización de la experiencia que permite la 
visibilización del ser en el entramado de las condiciones so-
ciales, contextuales y personales sobre las que se reflexiona, 
o desde las que se parte (Planas, 2015). Ayuda a crear la pro-
pia voz y abrir el diálogo polifónico con otras voces, otras 
mujeres (Mazariegos, 2022). Se parte de la premisa de que, al 
narrar sus historias, las personas reflejan su propia experien-
cia, la cual es apropiada y replanteada en cada momento a 
través del uso del lenguaje y de la escritura (Juliao Vargas, 
2021). Desde estos ejercicios narrativos que buscan estable-
cer conexiones entre los aspectos afectivos, sociales, cultura-
les y políticos (Ellis, et al., 2015), es posible apreciar y anali-
zar la experiencia personal situada en el marco de la 
experiencia cultural (Ellis, et al., 2015). 

Ahora bien, fue desde 1960 que en las ciencias sociales y 
las humanidades se comenzó a tomar la experiencia narrativa 
personal como un recurso importante en la investigación. 
Ahí emerge la metodología narrativa cualitativa, que busca 
reconstruir los relatos personales (historias de vida, historias 
orales, escritos de viajes, correspondencias) con los recursos 
de la etnografía porque permiten acceder a las vivencias, los 
significados y las interpretaciones que los sujetos le dan a sus 
propias realidades. A través de estos relatos, el investigador 
puede comprender mejor el contexto sociocultural, histórico 
y político en el que se desarrollan las experiencias narradas. 
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Además, los relatos personales son una forma de dar voz y 
visibilidad a los actores sociales que muchas veces son margi-
nados o ignorados por el discurso hegemónico. Así, la etno-
grafía se enriquece con la diversidad y la complejidad de las 
historias humanas. Por ello, abogar por estas experiencias 
puede ayudar a construir conocimiento de diversas maneras. 

La autoetnografía surgió en el campo de la antropología como 
una forma de investigación en la que el investigador se involucra 
personalmente en el estudio de una cultura o grupo social, poste-
riormente comenzó a ser retomada por otros campos disciplina-
res como la sociología, la psicología, los estudios culturales y los 
estudios literarios, entre otros, porque encontraron en ella una 
herramienta valiosa para explorar y comprender las experiencias 
subjetivas de los individuos y los procesos socioculturales en los 
que están inmersos (Ellis, et al., 2010).28 

Por otro lado, en la década de los 70, los estudios feministas 
comenzaron a retomar la autoetnografía feminista como parte 
del movimiento feminista y la creciente demanda de incluir las 
voces y experiencias de las mujeres en la investigación acadé-
mica. Fue en este contexto feminista donde ha cobrado mayor 
relevancia para analizar y cuestionar las desigualdades de gé-
nero. Es importante destacar que en la década de los 90, Ca-
rolyn Ellis y Arthur Bochner, alentadores del género de la au-
toetnografía, la posicionaron como una de las vías para 

28 Publicado por primera vez en: Ellis C., Adams T. y Buchner A. (2010). Au-
toethnografie. En: Mey G.& Ruck K. (eds.), Handbuch Qualitative Forschung in 
Der Psichologie. Alemania: VS Verlag/springer. Reimpreso y compilado nueva-
mente en Benárd Calva, Silvia M. (comp.) (2019), Autoetnografía. Una metodolo-
gía cualitativa. México: Universidad Autónoma de Aguascalientes, El Colegio 
de San Luis. pp. 17-42.
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acercarse a lo que la gente piensa, siente, hace y así compren-
der el significado o el sentido de lo que los actores le otorgan a 
su experiencia (Ellis, 2004: 68 citada por Blanco, 2012). 

En las décadas siguientes, la autoetnografía feminista se 
usa como una metodología de investigación que ha evolucio-
nado, se ha reconocido y se utiliza como una herramienta de 
resistencia y reflexión fundamentada en la idea de que las 
experiencias personales y subjetivas de las mujeres son rele-
vantes y valiosas para acercarse a la realidad social y cultural 
en la que vivimos. Así, en estos relatos o narraciones, muchas 
veces autobiográficos, las mujeres investigadoras reflexionan 
y cuentan sus propias experiencias como punto de partida 
para analizar y cuestionar las estructuras de poder y las des-
igualdades en la sociedad (Bernard, 2019). 

La apuesta de la autoetnografía feminista como herra-
mienta de investigación, no sólo se centra en la experiencia 
vivida, sino en la exploración de las conexiones entre lo per-
sonal y lo colectivo para comprender, desde una perspectiva 
crítica y reflexiva, cómo lo personal está influenciado por las 
estructuras de poder. Quizás por ello la narración de estas 
experiencias permite la visibilización de las desigualdades y, 
posteriormente, la transformación social.

Se pone énfasis en la experiencia vivida como una fuente 
de conocimiento y un punto de partida para la investigación 
y el posicionamiento político (Haraway, 1995, citada por 
Mora-Martínez, 2011). En este sentido, es posible pensar 
que la experiencia personal vivida, es una experiencia com-
partida y, por ello, es una experiencia de todas (Lastesis, 
2021, p. 9), porque las mujeres se reconocen en las mismas 
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violencias narradas, que son históricas y sistémicas. Las ex-
periencias personales se vuelven puntos de encuentro que 
permiten configurar rutas, caminos, mapas compartidos.

La autoetnografía feminista es una propuesta teórica y 
metodológica que combina elementos de la etnografía y la 
reflexividad personal, reconociendo el valor de la subjetivi-
dad y el papel del investigador en la producción del conoci-
miento. Además, busca dar voz a las experiencias individua-
les y subjetivas como una forma legítima de conocimiento. 
Esta propuesta se ha aplicado en diversas disciplinas, ya que 
permite una comprensión más profunda y contextualizada 
de los fenómenos culturales, mediante la conexión entre lo 
personal y lo cultural (Ellis, et al., 2010).

La autoetnografía es una metodología que combina ele-
mentos de la etnografía tradicional, como la participación ac-
tiva en el campo y el uso de entrevistas, con la introspección 
y la escritura autobiográfica del investigador o investigadora, 
que se convierte en el propio objeto de estudio y explora su 
experiencia personal como fuente de conocimiento (Bernard, 
2019). Esta forma de investigación requiere una reflexión 
crítica y una narrativa coherente que informe de los procesos 
y los resultados del autoanálisis. 

El carácter subjetivo de la autoetnografía es objeto de crí-
ticas desde las epistemologías tradicionales. El argumento se 
sitúa en el uso de la propia vida como objeto de estudio que 
puede afectar a la privacidad y la confidencialidad de los par-
ticipantes en la investigación y que, al ser demasiado subjeti-
va, llega a carecer de validez científica. Pese a ello, para los 
estudios feministas y otras epistemologías y pedagogías 
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emergentes, la autoetnografía es una potente apuesta teórica 
y metodológica que busca ampliar las formas de entender y 
analizar los fenómenos contemporáneos que vivimos las mu-
jeres en distintos espacios. Por ello, ha sido impulsada como 
metodología por diversas académicas y activistas feministas 
desde hace décadas, quienes la han utilizado como una forma 
de resistencia y empoderamiento (Bernárd, 2019). 

Carolyn Ellis (2004; 2009; 2011) es considerada una de las 
pioneras en el campo de la autoetnografía feminista. Ellis ha 
desarrollado una extensa obra en la que explora temas como 
la violencia de género, la maternidad y la identidad femenina. 
En su libro The Ethnographic I: A Methodological Novel about 
Autoethnography (2004) presenta un enfoque innovador para 
la autoetnografía, utilizando una narrativa novelada para ex-
plorar los desafíos y posibilidades de este método de investi-
gación; en Revision: Autoethnographic Reflections on Life and 
Work (2009) reflexiona sobre su propia trayectoria como in-
vestigadora y académica, utilizando la autoetnografía como 
herramienta para examinar su identidad, experiencias y prác-
ticas profesionales; en Autoethnography: an overview (2011) 
obra coeditada por Carolyn Ellis, Tony E. Adams y Arthur P. 
Bochner, se presentan múltiples perspectivas y enfoques de la 
autoetnografía como método de investigación. 

Por su parte Chandra Talpade Mohanty (1988; 2003) ha 
contribuido significativamente al desarrollo de la autoetno-
grafía feminista con su trabajo sobre la intersección de géne-
ro, raza y clase. Sus escritos cuestionan los discursos hege-
mónicos y han dado voz a las experiencias de las mujeres 
marginadas. En cuanto a sus contribuciones a la autoetno-
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grafía feminista, Mohanty ha abogado por una forma de in-
vestigación y escritura que dé voz a las experiencias de las 
mujeres y otras personas marginadas. Destacó la importan-
cia de situar las experiencias personales en un contexto más 
amplio de opresión y poder, y ha utilizado la autoetnografía 
como una herramienta para desafiar y desmantelar las narra-
tivas dominantes. Sus obras principales y contribuciones a la 
autoetnografía feminista incluyen Under Western Eyes: Femi-
nist Scholarship and Colonial Discourses (1988), ensayo que cri-
tica la tendencia de algunas feministas occidentales a genera-
lizar las experiencias de las mujeres del Tercer Mundo y 
retratarlas como víctimas pasivas; este texto propone una 
perspectiva feminista que toma en cuenta las diferencias cul-
turales y contextuales. En Feminism Without Borders: Decolo-
nizing Theory, Practicing Solidarity (2003), Mohanty examina 
las formas en que las feministas pueden trabajar juntas a ni-
vel global sin imponer una perspectiva occidental. Se procla-
ma a favor de un feminismo que sea inclusivo y respetuoso de 
las diferentes culturas y realidades. 

Patricia Hill Collins (1990; 2004; 2012) es una destacada 
socióloga y teórica feminista de raza negra que realizó impor-
tantes contribuciones a la autoetnografía feminista. Es recono-
cida por su trabajo en teoría crítica de la raza y el feminismo, 
ha utilizado la autoetnografía como una herramienta para ex-
plorar la intersección de género, raza y clase en la vida de las 
mujeres afrodescendientes. En su trabajo aborda la intersec-
ción de raza, género y clase, y desafía las concepciones tradi-
cionales de la teoría feminista. Algunas de sus principales obras 
y contribuciones en este campo son Black Feminist Thought: 
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Knowledge, Consciousness, and the Politics of  Empowerment 
(1990), libro que examina su conocimiento y teoría feminista 
en respuesta a su experiencia de opresión, propone una teoría 
del pensamiento feminista que abarca la intersección de raza, 
género y clase, y afronta las concepciones dominantes de la 
teoría feminista. En Black Sexual Politics: African Americans, 
Gender, and the New Racism (2004), Hill Collins examina cómo 
las políticas sexuales y raciales se entrelazan y forman las ex-
periencias de las mujeres afrodescendientes, analiza cómo el 
racismo y el sexismo operan de manera interseccional en la 
sociedad estadounidense y cómo afecta a las mujeres negras en 
particular. Truth-telling and intellectual activism (2012) es un 
texto donde Hill Collins discute la importancia de combinar la 
teoría con la acción política y aboga por la participación de los 
académicos en la lucha por la justicia social. Argumenta que la 
teoría y la investigación deben tener un impacto en el mundo 
real y deben ser utilizadas para promover el cambio social.

Por su parte, bell hooks (1981; 1989; 1994; 2000) fue una 
autora y activista feminista que utilizó la autoetnografía como 
una forma de resistencia y exploración de la identidad negra y 
feminista. Sus escritos desafían los estereotipos y promueven 
la liberación de las mujeres negras. En Ain’t I a Woman?: Black 
Women and Feminism (1981) hooks examinó la intersección de 
la raza, el género y la clase en la experiencia de las mujeres 
afroamericanas, utilizó la autoetnografía para dar voz a estas 
experiencias y desafiar las narrativas dominantes sobre el fe-
minismo. Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black 
(1989) es un texto donde reflexionó sobre su propia identidad 
como mujer negra y feminista, y cómo la opresión y la resis-
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tencia se entrelazaron en su vida y en la sociedad en general. 
En Teaching to Transgress: Education as the Practice of  Freedom 
(1994), aunque no es estrictamente una obra sobre autoetno-
grafía, bell hooks utilizó su propia experiencia como profesora 
y activista para explorar cómo la educación es una herramien-
ta para la liberación y la transformación social, y cómo la au-
toetnografía ayuda a desafiar las normas dominantes en el 
aula. Feminism is for Everybody: Passionate Politics (2000), es un 
libro donde la autora abordó la autoetnografía feminista como 
un medio para la libertad y la transformación social, exploran-
do cómo la opresión de género afecta a las mujeres en diferen-
tes contextos. El trabajo de bell hooks abarca una amplia gama 
de temas y enfoques, y su escritura es profundamente reflexiva 
y comprometida con la justicia social.

Estas autoras son solo algunas de las investigadoras im-
pulsoras de la autoetnografía feminista como método y prác-
tica, cada una de ellas la ha utilizado como una herramienta 
para dar voz a las experiencias de las mujeres y cuestionar las 
desigualdades de género en la sociedad. Ahora bien, en Lati-
noamérica, algunas investigadoras han realizado también 
trabajos desde la autoetnografía feminista y han aportado in-
vestigaciones importantes a este campo. Una de ellas es la 
antropóloga Rita Laura Segato (2003; 2006; 2007; 2018) 
quien, desde su trabajo y trayectoria, visibiliza las experien-
cias de las mujeres a partir de analizar las formas de violencia 
de género; y propuesto alternativas pedagógicas y políticas 
para combatir la desigualdad de género en América Latina. 
Entre sus obras y contribuciones se destacan Las estructuras 
elementales de la violencia: ensayos sobre género entre la antropolo-
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gía, el psicoanálisis y los derechos humanos (2003), libro en el que 
se examinan las formas de violencia de género presentes en 
las sociedades latinoamericanas y donde se propone una mi-
rada interdisciplinaria que combina la antropología, el psi-
coanálisis y los derechos humanos. En La escritura en el cuerpo 
de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez (2006), Segato inves-
tiga los feminicidios en Ciudad Juárez, México, y utiliza la 
autoetnografía para estudiar las formas de violencia de géne-
ro que se perpetúan en esta región mexicana. En su trabajo 
La nación y sus otros: raza, etnicidad y diversidad religiosa en 
tiempos de políticas de identidad (2007), la autora aborda las 
relaciones de poder y las dinámicas de exclusión presentes en 
las políticas de identidad en América Latina, poniendo énfasis 
en la perspectiva de género y las experiencias de las mujeres. 
En Contra-pedagogías de la crueldad (2018), reflexiona sobre la 
violencia de género y la crueldad en el contexto latinoameri-
cano, cuestionando las formas tradicionales de educación y 
propone una pedagogía feminista de la resistencia. Rita Sega-
to ha contribuido a reforzar la perspectiva teórica, ya que 
combina la autoetnografía, la antropología y el feminismo. Su 
enfoque se centra en dar voz a las experiencias de las mujeres 
y en analizar las relaciones de poder y las formas de violencia 
de género presentes en las sociedades contemporáneas.

Desde México, Marta Lamas (2018) ha realizado impor-
tantes aportes a la autoetnografía feminista, investigando so-
bre temas relacionados con la identidad de género, el feminis-
mo y los derechos de las mujeres. A través de la 
autoetnografía, presenta historias de mujeres que desafían 
los estereotipos de género y reivindican su autonomía. Su 
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trabajo es fundamental para visibilizar las experiencias de las 
mujeres y promover la igualdad de género en América Lati-
na. Entre sus obras y contribuciones feministas podemos 
destacar El género: la construcción cultural de la diferencia sexual 
(2018), en este libro, Lamas explora cómo se construye so-
cialmente el género y cómo influye en la vida de las personas, 
a través de la autoetnografía, analiza sus propias experien-
cias y reflexiona sobre la importancia de cuestionar los roles 
de género impuestos por la sociedad. 

Los aportes de estas investigadoras en el campo de los estu-
dios feministas, y concretamente a la metodología feminista, 
son fundamentales para seguir afianzándola como alternativa 
epistemológica y metodológica para los estudios de género. 

Como vemos, la autoetnografía es una metodología que per-
mite explorar la experiencia personal desde diferentes ángulos 
y disciplinas. En este artículo, quiero reflexionar sobre el valor 
de la experiencia en mi trayectoria como educadora e investi-
gadora feminista, tanto en el pasado como en el presente; para 
ello, utilizaré el enfoque de la autoetnografía feminista, que 
reconoce la relevancia del contexto y la transversalidad de la 
experiencia en distintos ámbitos de actuación. En este sentido, 
el proceso de reflexiciónvidad es un elemento vital al momento 
de investigar e investigarse, pues al reflexionar sobre nuestro 
papel y posición podemos ser más conscientes de las implica-
ciones éticas y políticas de la propia investigación. Esto implica 
reconocer y reflexionar sobre cómo las propias experiencias, 
creencias, prejuicios y privilegios pueden influir en la forma de 
observar, interpretar y representar la realidad de las mujeres. 
La reflexividad en la autoetnografía feminista busca evitar la 
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objetividad y la neutralidad pretendida en la investigación tra-
dicional, reconociendo que todas las investigadoras están si-
tuadas en contextos sociales y culturales específicos que influ-
yen en su conocimiento y comprensión del mundo. A través de 
la reflexividad, las investigadoras feministas podemos analizar 
críticamente nuestra propia posición dentro de las relaciones 
de poder y reconocer cómo puede afectar la investigación. 

Esta tarea implica cuestionar y desafiar los discursos do-
minantes y las estructuras de poder que perpetúan la opre-
sión de género, lo que, a su vez, hace imperativa una con-
ciencia crítica de la propia posición y una constante 
autorreflexión sobre cómo los sesgos y las influencias perso-
nales pueden afectar la investigación y la representación de 
las mujeres (Preissle y DeMarrais, 2019). 

Caminar en y por la academia (Relato autobiográfico)

Como he dicho varias veces, a través de este artículo planteo el 
relato autobiográfico como un proceso de escritura y reflexión 
sobre mi propia experiencia de caminar en y por la academia, con 
el propósito de que pueda ser un punto de partida o un puente 
para abordar y situar las experiencias vividas como marcos de 
aprendizaje para las estudiantes que se adentran al uso de la et-
nografía feminista y el relato autobiográfico, ya que: “documen-
tar nuestra reflexividad produce investigaciones autobiográfi-
cas, relatos desde nuestro propio punto de vista” (Preissle y 
DeMarrais, 2019, p. 85) que sitúan el relato y la experiencia vi-
vida como núcleo de producción epistémica, práctica política y 
construcción de las subjetividades (Blanco, 2012). 
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Ahora bien, hablar sobre mi recorrido por la academia no se 
limita a un solo camino. Mi andar ha atravesado una mezcla de 
experiencias que se han entrelazado y enriquecido, como las 
sinapsis neuronales que generan nuevas conexiones y aprendi-
zajes. Esto me ha permitido explorar otras formas de concebir 
y transformar mi labor académica y mi identidad como mujer 
que se suma a las corrientes emergentes de los feminismos y la 
lucha feminista. Parto desde mi experiencia para plantear una 
mirada que va más allá de los discursos académicos y que, más 
bien, hace referencia a lo que nos afecta, nos disloca y nos mo-
viliza hacia la búsqueda por cambiar la mirada sobre nosotras 
mismas, sobre lo otro y sobre el mundo (Foradada y López, 
2023). Ello me lleva a reafirmar que la construcción del cono-
cimiento se funda más allá de la noción académica, epistémica 
o pedagógica en la que se encaja. 

Han pasado poco más de 19 años desde que tuve la fortuna de 
comenzar la docencia. Aun transito el viaje, con maleta en mano, 
sueños y esperanzas. La docencia llegó a mí por casualidad. Tenía 
23 años y trabajaba en Tuxtla Gutiérrez como diseñadora gráfi-
ca para El Consejo Estatal para Las Culturas y las Artes de Chia-
pas (CONECULTA). Un día de tantos, mi papá me llamó para decir-
me que tenía la oportunidad de conseguir unas horas para dar 
clases en la carrera de Diseño Gráfico en una universidad privada 
y, otras, en la Universidad Intercultural de Chiapas (UNICH), en 
San Cristóbal. Para ese entonces vivía en Tuxtla y estaba harta 
del calor; no lo pensé demasiado, hice entrevistas, trámites y de-
cidí tomar las asignaturas disponibles. Por dos años trabajé por 
las mañanas en la universidad privada y, por las tardes, en la 
UNICH, mientras los sábados estudiaba la maestría. 
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En ese entonces comencé uno de los tantos viajes que han 
tejido mi existencia. Llegué a la docencia con un saco lleno de 
sueños, con la impronta de enseñar lo poco que sabía, creyendo 
en que ese trabajo sería transitorio (mientras encontraba algo 
mejor). Mi única certeza era la de no querer ser como muchos 
de los y las docentes que tuve durante mi formación escolar.

No soy docente de profesión, no estudié ni fui formada 
para la docencia, mucho menos para la investigación; mi cam-
po de acción, mi formación, está más vinculada a las artes, las 
humanidades: soy creadora por naturaleza, pinto, diseño, 
bordo. Los colores y el papel me acompañan desde antes de 
saber escribir. Lo que he aprendido de educación, pedagogía, 
docencia e investigación, lo obtuve sobre la marcha, den-
tro-fuera del aula y del campo académico, con estudiantes y 
colegas que también fueron mi escuela.

Recuerdo que soñaba con contribuir a formar estudiantes 
libres de pensamiento; seres conscientes de su lugar, su espa-
cio, su capacidad y su entorno. Yo era muy joven, pero estaba 
segura de que el aula –no hablo del aula reducida al espacio 
confinado a cuatro paredes–, era el espacio de convivencia don-
de debían de caber múltiples voces. Más tarde, leí a bell hooks 
(2021) quien considera que el aula puede ser un lugar en el que 
se gana la libertad junto a otros y otras; entonces, reafirmé que 
el sentido de la enseñanza y el aprendizaje no se halla en el aula 
por sí misma, sino en la sinergia con las personas. 

La educación pública me acogió desde 2007, llegué a ser 
profesora de asignatura primero, luego una de tiempo com-
pleto y, ahora, soy investigadora, una que no sabe muy bien lo 
que implicaba serlo –aun lo sigo descubriendo–. He sido do-
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cente de diseñadores gráficos, comunicólogos, gestores, pu-
blicistas, artistas plásticos y, desde entonces, la universidad 
ha sido mi centro de trabajo, mi escuela, mi hogar. 

Con el tiempo descubrí que la docencia y el trabajo de la 
investigación no son tareas fáciles. El conocimiento legitima-
do no se produce a través de la repetición casi autónoma de 
autores consagrados, ni se establece bajo el poder que otorga 
un título académico. La labor académica exige muchísimo 
tiempo y esfuerzo personal, requiere de lectura, preparación 
y habilitación constante. Es un campo de batalla que obliga a 
lidiar con el sistema escolar, las políticas universitarias, el 
contexto, incluso el acoso –para muchas de nosotras–, junto 
a diversidad de colegas –muchos, muchas, poco empáticos– y 
estudiantes que, la mayoría de las veces, consiguen que el 
campo florezca con lavandas y margaritas. 

Cada experiencia, positiva o negativa dentro del aula, me for-
mó como docente; y, el campo simbólico de la academia, como 
investigadora. Publiqué mi primer artículo académico en el 2011; 
lo hice porque mis funciones como profesora-investigadora de la 
Facultad de Artes así me lo exigían. Fue una tarea complicada, 
apenas y tenía las herramientas necesarias para hacerlo, pues mi 
campo de formación era otro; sin embargo, como muchas cosas 
en la vida, tuve que aprender sobre la marcha. 

Ingresé al doctorado en 2014 y fue uno de los más gran-
des desafíos en mi carrera académica. No era mi primer 
acercamiento a la investigación, pero sí la experiencia que 
más me ha formado, no sólo porque mi doctorado (en un 
área de las ciencias sociales) me introdujo a disciplinas aje-
nas a mi formación, sino porque, en términos personales, 
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tuve que ser estudiante de tiempo completo, a la par de pro-
fesor universitario (debí cubrir parcialmente con mi horario 
laboral) y madre presente. Todo para mantener la plaza de 
profesora investigadora en la universidad. 

Durante tres años viajé diariamente el trayecto Tuxtla Gu-
tiérrez-San Cristóbal de Las Casas, para tomar clases y regre-
sar a cuidar a mi hijo (que en entonces tenía 7 años). Volvía a 
casa de noche, apenas para arroparlo en la cama y verlo dormir. 
Ya para ese momento emprendí una nueva carga: la tesis. Fue-
ron cuatro años difíciles que indudablemente me formaron, 
más para resistir la vida, que como investigadora. Hoy, después 
de tantos años, sigo preguntándome cómo lo hice. 

Pese a las complicaciones que el relato pueda transmitir, 
reconozco que haber estudiado el doctorado me abrió a otros 
espacios laborales. En 2017 llegué al Centro de Investigación 
en el que laboro, aquí, más que en cualquier otro espacio, he 
sentido el sabor a fierro de las contradicciones académicas, las 
tensiones laborales y las prácticas absurdamente violentas y 
deshonestas de los espacios académicos. Pienso en lo difícil 
que es labrar la propia tierra o ganarse un lugar a fuerza de 
golpes, con mil cosas en contra; pero, el mundo de la academia 
es así: se debe producir conocimiento y publicarlo, ser docen-
te, brindar tutorías, dirigir tesis, escribir lo propio, investigar, 
lidiar con colegas que, muchas veces, underground, obstaculi-
zan más que alentar, o allanar el trabajo y el crecimiento. 
¡Nunca es bastante, nunca es suficiente, nunca eres una inves-
tigadora competente! Quizás es por lo que reflexiono, siento y 
cuestiono, muchas veces, mi propio proceso como académica. 
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Actualmente soy investigadora y docente, pero a lo largo de 
mi trayectoria he acumulado más tristezas que ilusiones. La in-
vestigación y la escritura se convirtieron en una carrera contra 
el reloj: necesito publicar para conservar mi lugar en el Sistema 
Nacional de Investigadores (SNI-CONAHCYT) y el Programa de 
Mejoramiento del Profesorado (PRODEP), impartir clases de 
posgrado, dirigir tesis, formar parte de comités tutoriales (a ve-
ces, con temas que no son mi especialidad), participar en cuerpos 
académicos y colegiados, todo en medio de un ambiente hostil 
donde falta el compañerismo, la escucha y el respeto.

Pienso que la investigación es una actividad creativa, como 
pintar un lienzo lleno de colores, ideas y discursos; donde la 
escritura es el diálogo con los demás, el intercambio de saberes 
y conocimientos, debe realizarse desde una perspectiva más ho-
rizontal, con personas que colaboren en sumar experiencias, no 
en devaluar al contrincante. Escribo esto teniendo en la cabeza 
a mis estudiantes, esos que, en mayor o menor medida, me han 
ayudado a repensar mi lugar como docente, investigadora y 
mujer, y me han permitido respirar y recordar que ellas y ellos 
son la ruta y el destino. Deseo allanarles el futuro, por eso pre-
sento a continuación un recuento de algunas de sus historias, 
para alzar la voz y volver a pensar en la ruta. 

María fue mi alumna en la Universidad Intercultural de 
Chiapas, vino de una comunidad tzeltal, trabajaba como ser-
vidumbre en una casa en San Cristóbal de Las Casas, mien-
tras por las tardes estudiaba la licenciatura en Lengua y Cul-
tura Intercultural en la UNICH. Era una joven callada, pero 
amable, de poca sonrisa. Destacaba por ser cumplida y escri-
bir muy bien. La recuerdo porque, para el ensayo final de mi 
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materia (que era hacer una narrativa), escribió un relato so-
bre un episodio traumático de su vida: una muy triste y dolo-
rosa que enunciaba el silencio y las violencias a las que se 
enfrentan las mujeres indígenas que trabajan como sirvientas 
en San Cristóbal de Las Casas, destacan la discriminación por 
su origen étnico, su lengua, su vestimenta y su condición so-
cial. Muchas personas en la ciudad tratan a estas mujeres con 
desprecio, burla o indiferencia, lo que afecta su autoestima y 
su sentido de pertenencia. La falta de recursos económicos 
para cubrir sus necesidades básicas, como alimentación, 
transporte, salud y vivienda es otro factor importante, por 
eso tienen que trabajar varias horas al día, con salarios míni-
mos que apenas les alcanzan para el transporte. La dificultad 
para adaptarse al sistema educativo formal también es otra 
constante. Las comunidades dónde vienen rara vez tienen el 
mismo nivel educativo que en la ciudad. 

Muchas veces los estudiantes tienen que aprender a usar la 
tecnología, a seguir un plan de estudios, a realizar trabajos aca-
démicos en español y a cumplir con las normas y los plazos 
establecidos. Todo esto, lejos de su familia, cultura y entorno, 
con grandes dosis de nostalgia, soledad y desorientación. La 
historia de María es muestra de resiliencia, fuerza y valentía. 
Cuando la leí, tenía casi su misma edad. Esa fue la primera vez 
que estuve consciente de mi lugar de privilegio como mujer y 
de todas las ventajas que había tenido a lo largo de mi vida. 

Angélica fue mi estudiante en la Facultad de Artes, quería 
ser artista visual; una chica creativa, inteligente, risueña. Una 
vez, les dejé de tarea a los estudiantes de mi clase (no recuer-
do cuál era la materia) que escribieran lo que significaba para 
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ellos la palabra y el concepto de cuerpo a través de una auto-
biografía, un ensayo, un poema, o un cuento. Debían generar, 
además, una pieza creativa (fotografía, ilustración, pintura). 
Angélica, en la exposición de su trabajo, me enseñó la poten-
cia de la creación artística. Además de la autobiografía, reali-
zó una serie de autoretratos fotográficos, imágenes de muje-
res que reflejaban el dolor y la resistencia; la vulnerabilidad y 
la fuerza; la cicatriz y la belleza; imágenes de mujeres que 
mostraban sus heridas, físicas o emocionales; pero también su 
orgullo y su dignidad. Mujeres que se abrazan, se apoyan, se 
cuidan, se aman. Mujeres que desafían las normas, los este-
reotipos, las imposiciones, las violencias. Mujeres que cele-
bran sus cuerpos, sus identidades, sus diferencias, sus histo-
rias. Retratos que hablan de lo que significa ser mujer en un 
mundo que, a menudo las margina, las silencia, las lastima. 
Retratos tan hermosos, lo único que podía sentir hacia el final 
de la clase era un enorme hueco en el pecho. Su trabajo me 
interpeló y me hizo pensar en las miles de batallas que he 
surcado: la gordura de la infancia y la adolescencia; mi miedo 
a engordar en los embarazos; las palabras feas que me dije 
frente al espejo. Me di cuenta de mi propia represión al pen-
sar en mi cuerpo. En la anulación que hice de mí, en mi falta 
de capacidad para romper con los estereotipos impuestos. 

Sandy fue la primera alumna (incluso mayor que yo) que 
creyó en mí como docente. Ella confió en mis conocimientos y 
en mi capacidad para acompañarla en su dirección de tesis, aún 
antes de que yo lo hiciera. Yo dudaba de mí porque sentía que 
me faltaba experiencia; sin embargo, de su mano, aunque ella 
no lo sabe, con muchísima paciencia, ambas concluimos su pro-
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ceso. Sandra me regaló la primera tesis dirigida por mí y, junto 
con ella, el puntaje necesario para ser perfil PRODEP en 2013. 

Karla fue mi alumna en la universidad, luego en posgrado 
y mi primera dirección de tesis de maestría. Ella era una chi-
ca sencilla, muy hábil para hacer entrevistas y trabajo de 
campo. Dirigirla fue un reto complicado, tenía dificultad para 
redactar, dialogar con autores, construir el marco teórico. 
Para ella el proceso de la maestría fue difícil, más por la tesis. 
Enfrentó este desafío con un bebé de dos años que requería 
de su atención y cuidado. A pesar de las dificultades, logró 
culminar su proyecto con éxito, gracias a su esfuerzo y dedi-
cación. Yo tuve el honor de acompañarla en este proceso, 
brindándole apoyo, orientación y paciencia. Ambas éramos 
madres de infantes y sabíamos lo complicado que podía ser 
conciliar la vida académica y familiar. Karla me demostró que 
es posible superar los obstáculos con voluntad y perseveran-
cia. De ella aprendí mucho sobre la comprensión y el respeto 
por los procesos individuales de cada persona.

En 2022, tuve la oportunidad de colaborar como profeso-
ra e investigadora invitada en los posgrados en Investiga-
ción e Intervención Feminista del PEIF-CESMECA. Mi tarea 
consistía en dirigir dos tesis, una de maestría y otra de doc-
torado. Así conocí a Rosario y a Mitzi. Me resulta interesan-
te cómo la vida nos lleva a encontrarnos con lugares y per-
sonas que nos plantean nuevos desafíos. Mi formación se 
centra más en las teorías, métodos y técnicas de la antropo-
logía urbana, la antropología de las artes y los estudios cul-
turales y regionales, que en el Feminismo y sus propuestas 
teóricas, metodológicas y prácticas. A pesar de ello, por un 
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interés temático y el acercamiento a temas transversales de 
las tesis, tomé la dirección de las investigaciones. 

Dirigir estas dos tesis, asistir a las estudiantes en sus pro-
pios procesos de investigación, relacionarme con ellas en el 
ámbito académico, leerlas, acompañarlas y, sobre todo, escu-
charlas hablar sobre teorías, autoras, procesos, sentires polí-
ticos; hablar sobre aquello que las interpela, las oprime, las 
condena fue lo que me hizo dar un paso hacia la temática de 
la que ahora hablo. 

Su voz y su escritura han resonado fuerte en mí, quizá ellas 
no lo saben, pero leer sus propios entramados teóricos, las discu-
siones desde su locus, me abrió el panorama hacia interrogantes 
que me interpelan. Mitzi me mostró el camino para entender las 
luchas colectivas que se gestan en la calle como procesos de sa-
nación, vías que pueden llevar a desarticular la culpa. Recuerdo 
que mientras leía me pregunté si era posible desarticular la cul-
pa; pensé en mis propios pesares, en las condenas que me he 
impuesto bajo la creencia de que es mi deber cumplir con ciertos 
roles e imposiciones que he naturalizado y que devienen de un 
sistema patriarcal que se ha encargado de imponerle a las muje-
res las buenas costumbres: mujeres que crían a sus hijos sin que-
jarse, muchas veces en el seno de una familia convencional que 
margina su voz y su actuar; mujeres empoderadas que aportan a 
la economía y que pueden con su trabajo, las labores de la casa y 
la crianza, todo al mismo tiempo, en el mismo lugar. Buenas 
mujeres que aguantan el cansancio, el maltrato, el desamor, por-
que el amor es sacrificio y hay que luchar una y mil veces. 

Mitzi me ayudó a reflexionar sobre la culpa y a rechazarla 
como el concepto, la palabra más horrible que hay en el lenguaje. 
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Todo lo que implica es dolor, asfixia, temor. Y sí, las mujeres, 
cuanta más culpa llevemos en el corazón, menos nos movemos, 
más obedientes somos, menos oportunidades hallamos para li-
berarnos de los mandatos y las ataduras. Mitzi es una mujer que 
(sin proponérselo) me mostró otra forma de ver las cosas, y ver 
las cosas de otra manera supuso para mí una revolución que ha 
puesto en duda mi propia existencia porque, por muchos años, la 
culpa me ha roto, anestesiado e inmovilizado.

Rosario es una mujer dulce, con ella compartí el proceso 
de su investigación, muchas charlas y un café. Hemos transi-
tado por las teorías de la ciudad y los estudios culturales (fe-
ministas), conversamos sobre las mujeres artesanas con las 
que trabaja en su investigación y disertado (con sentir) las 
condiciones a las que se enfrentan. Pasamos de pensar en sus 
realidades, problemáticas, avatares a intentar dilucidar cuáles 
son las formas más comprensivas y empáticas para trabajar 
con ellas (tan silenciosas y medrosas; pero valientes). 

En medio de las asesorías han florecido pláticas mucho 
más personales que profesionales. Pláticas íntimas de diván 
que me hacen pensar que, más allá de la academia, las muje-
res buscamos comunidad, apoyo y reconocimiento. Buscamos 
espacios donde podamos compartir nuestras experiencias, 
miedos, sueños y luchas. Buscamos crear redes de solidaridad 
y sororidad que nos permitan crecer juntas y enfrentar los 
retos que se nos presentan en el ámbito académico y en el 
personal. En esas conversas, Rosario me ha platicado del pa-
triarcado, las violencias simbólicas; del privilegio de ser mu-
jeres blancas con títulos académicos; pero, también, con nece-
sidades de cambiar y trascender. Su escucha atenta, su 
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empatía y corazón me han salvado, más de una vez, del des-
asosiego y la desesperanza, cuando, en un día común, mis 
problemas y emociones me engullen. 

Con ella y con todos mis estudiantes recobré la esperanza 
en la docencia como ese lugar donde los aprendizajes son múl-
tiples y multi direccionales. Todas estas experiencias vividas 
en el ámbito educativo y académico han sido de gran utilidad 
en distintos momentos, ya que proporcionaron una reflexión 
profunda sobre mi identidad individual y mis relaciones huma-
nas. En particular, he reflexionado acerca de temas como la 
violencia, la empatía, el amor, el cuerpo, la poesía y la pintura, 
los cuales han sido una fuente de salvación frente a mis propios 
conflictos internos. Recientemente, mi atención se centró en el 
feminismo, la toma de conciencia, la desarticulación de la culpa 
y la importancia de formar parte de un entorno conformado 
por mujeres que se cuestionan y reflexionan. 

Estos temas también han sido abordados en el dibujo y la 
pintura, que constituyen mis lenguajes naturales de expre-
sión, más recientemente con la investigación. En su conjunto, 
todas estas experiencias resultaron ser lecciones que me per-
mitieron acoger una mentalidad más abierta, flexible y ex-
pansiva, a fin de comprender y comprenderme a mí misma 
desde mi perspectiva como mujer.

Ser mujer implica enfrentarse a desafíos y obstáculos que 
pueden generar una sensación de fatalidad. No obstante, es-
tas experiencias también ofrecen una perspectiva más amplia 
y crítica de las problemáticas que se viven. Con este conoci-
miento, se puede asumir cada día con más firmeza y decisión.
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Entonces, ¿qué aporta este relato a la investigación acadé-
mica?, ¿qué sentido tiene hacerlo? Una de las tareas de la 
investigación es generar conocimiento, difundirlo y dialogar 
con otros y otras a través de las publicaciones, las líneas de 
investigación y la enseñanza. Al difundir el conocimiento, 
este se comunica, se cuestiona, se contrasta, se materializa. 
Los y las estudiantes (a quienes formamos, quienes nos leen, 
nos oyen, nos reconocen) son quienes –pienso– desde su po-
sición, nos brindan (aunque no lo sepan) experiencias que nos 
invitan a revisarnos en nuestro rol como investigadoras, do-
centes, como mujeres. Porque no somos solo nosotras, somos 
nosotras compartiendo parte de lo que somos y hacemos.

En mi caso un poco de los cuadros que he pintado, de las 
cosas que he escrito, un poco de cada joven al que le he ense-
ñado y cada maestro del que he aprendido, un poco de la gui-
tarra cuando suena y canta canciones de protesta, trova y 
canto nuevo, una síntesis de las charlas bien acompañadas, de 
las discusiones en clase que dejan algo al final, o una sonrisa, 
o una lagrimeada, o algo en qué pensar, o simplemente una 
dulce sensación de tiempo bien aprovechado. 

¿Cuál es el verdadero valor de mi experiencia como acadé-
mica?, ¿mi enunciación tiene valía frente a las muchas muje-
res, allá afuera, en situaciones verdaderamente desfavorables? 
Mi experiencia como académica me llevó a cuestionar el va-
lor de mi voz en un contexto de desigualdad y exclusión de 
muchas mujeres. Sin embargo, encontré en la narrativa per-
sonal, la autobiografía o la autoetnografía —según el térmi-
no que se prefiera usar según el círculo o el público al que se 
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dirija este texto— una forma alternativa de hacer investiga-
ción, más libre, más personal y posiblemente más potente. 

Enfrentarte como investigadora a otras maneras de inves-
tigar y escribir implica un reto que te dispone no sólo a des-
hacer los cánones establecidos y la rigurosidad que implican 
ciertos campos de la investigación, sino también romper con 
modos y formas del lenguaje, de la escritura, de la enuncia-
ción. En otras palabras, te orilla a salir de la zona de confort 
para encontrarte con puentes más dúctiles, más personales e 
introspectivos, con otras pedagogías que, en mayor o menor 
medida, pueden funcionar como vetas de aprendizaje para 
otros y para una misma. 

Aún no sé si mi enunciación pueda cambiar algo del exterior, 
probablemente seguirá siendo una de tantas historias contadas 
desde un espacio laboral de privilegio que se suma al cielo pletó-
rico de experiencias que viven tantas otras mujeres académicas; 
sin embargo, como lo he dicho antes, pese a estos grandes privi-
legios que nos regala la academia (como lugar, espacio, institu-
ción), vale la pena nombrar, también, ese otro lado que esconden 
los grados académicos, las plazas y las pertenencias a sistemas 
de investigación: ese lugar hostil, agridulce, lleno de competen-
cias desleales y carrera contra reloj; ese espacio donde las muje-
res estamos en desigualdad, no sólo de condiciones físicas, sino 
salariales y, sobre todo, de oportunidades. 

Este es un debate pendiente desde las políticas educativas e 
institucionales, instancias para las que, quizá, estas experien-
cias autobiográficas de enunciación podrían abonar discusio-
nes centrales, que son necesarias e imprescindibles para repen-
sar las políticas educacionales, para que fueran más justas y 
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equitativas: ¿qué se podría hacer para que las instituciones de 
educación superior y los centros de investigación fueran luga-
res más conscientes de las realidades de las mujeres? Es una 
pregunta pendiente. 

Consideraciones finales

En conclusión, este texto demuestra la relevancia de explo-
rar otras formas de generar conocimiento y de presentar los 
resultados de la investigación en el campo de las ciencias so-
ciales, la antropología y los estudios feministas. 

Se ha defendido una praxis interdisciplinaria que reconoz-
ca y valore la diversidad epistemológica y metodológica, sin 
despreciar los aportes de las tradiciones convencionales. Se 
ha propuesto la autoetnografía y el relato autobiográfico 
como métodos que permiten incorporar la voz de la investi-
gadora y de las participantes en la investigación, creando un 
diálogo más horizontal y comprensivo. Finalmente, se ejem-
plificó esta propuesta con una narrativa personal que refleja 
la experiencia de la investigadora en el ámbito académico, 
como parte de una investigación más amplia que busca reco-
ger las voces de mujeres académicas noveles o en formación. 

La exposición de estas alternativas de trabajo no pretende 
excluir los protocolos y herramientas de investigación tradi-
cionales, ya que es imprescindible familiarizarse con las teo-
rías, técnicas y protocolos convencionales que, desde siempre, 
permiten comprender cómo se genera la investigación y el co-
nocimiento científico-social desde diferentes perspectivas. No 
obstante, la finalidad es experimentar con nuevas vías, abordar 
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diferentes metodologías, herramientas y formas de presentar 
los resultados. La inclusión de quien investiga como partici-
pante en la investigación puede contribuir a establecer formas 
más comprensivas y horizontales de trabajar con las voces de 
las colaboradoras y participantes en la investigación. 

Es importante mencionar que este trabajo se enmarca en una 
investigación más amplia que busca recopilar las voces de muje-
res académicas noveles, o en proceso de construcción de trayec-
toria, que recoja sus experiencias a través de la autoetnografía y 
el relato autobiográfico como métodos; ello para analizar tanto 
los niveles microsociales como las macroestructuras presentes, e 
identificar los ejes comunes que las atraviesan, las afectan y que 
compartimos como una forma de resistencia. 

Finalmente, es importante resaltar que la implementación de 
esta metodología no resulta sencilla en primera instancia, debi-
do a la necesidad de estar dispuestos a permitirnos ser afectados 
por aquellas experiencias ajenas que muchas veces nos atravie-
san. Asimismo, implica, para aquellos que investigamos desde el 
ámbito de las ciencias sociales y otras disciplinas, desarticular 
los patrones académicos que hemos naturalizado, lo que no es 
una tarea fácil. Sin embargo, también es necesario reconocer que 
esta metodología nos ofrece la posibilidad de generar conoci-
mientos más profundos y significativos sobre las realidades que 
estudiamos, al permitirnos establecer vínculos más horizontales 
y empáticos con los sujetos que participan en nuestras investiga-
ciones. De esta manera, podemos contribuir a la construcción de 
una ciencia más humana, crítica y transformadora, que no se li-
mite a describir o explicar los fenómenos sociales, sino que tam-
bién busque incidir positivamente en ellos.
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UNICACH

Introducción

La blanquitud, como yo prefiero llamarla siempre desligada 
de la connotación eurocéntrica que le otorga Bolívar 

Echeverría, ya no es un tema nuevo en nuestras coordenadas 
geopolíticas. De hecho, desde hace casi diez años se construye 
una gama interesante, desde diferentes disciplinas y campos, 
de propuestas académicas que piensan de forma crítica la blan-
quitud, sus genealogías en la Abya Yala y las formas en las que 
aún opera en nuestras realidades contemporáneas. Veo con 
gran beneplácito esta “salida del closet” de la blanquitud (LASA, 
2023), aunque hace ya mucho tiempo no comulgo con las agen-
das LGBTIQ+, porque yo misma estoy inscrita en este campo de 
producción de conocimiento. Sin embargo, también existe en 
mí una mirada de sospecha, pues que los temas de investiga-
ción se pongan de moda no siempre habla de una conciencia 
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crítica o una irrupción rebelde en lo que es la academia occi-
dental, y puede denotar simplemente eso: un tema que da visi-
bilidad a quien investiga, dota de capitales académicos que no 
siempre se traducen en capitales económicos y, en medio de 
todo, se banaliza al perder contenido político. 

Ojalá este no sea el caso, en especial si se parte de la pre-
misa de que: “el estudio de la blanquitud propone un cambio 
de perspectiva que implica que las personas blancas o blan-
queadas investigan los procesos, los aspectos culturales, his-
tóricos, sociológicos y las condiciones por las cuales son 
construidas como blancas, su identidad, los ‘privilegios’ que 
ello supone” (Garzón, 2017, p. 77). En efecto, si el estudio de 
la blanquitud tiene dimensión política, o compromiso políti-
co, o sentido político es porque la misma está agenciada prin-
cipalmente por personas blancas o blanco mestizas que se ubi-
can a sí mismas en las genealogías de la colonialidad de los 
Sures globales, para indagar sobre la constitución histórica 
de un régimen de poder complejo, que se configura en el siglo 
XVI, y que aún tiene vigencia, cuya base de operación es la 
clasificación racial de los cuerpos y lo que ello implica en tér-
minos de dominación y subordinación, pero también de resis-
tencia y transformación. En otras palabras, las personas 
blancas se están preguntando por ser sujetas de la historia, 
pero ya no desde el llamado “ojo de dios” o desde la aspira-
ción de la “hybris del punto cero” (Castro-Gómez, 2010) o 
desde el halo de culpa blanca (Shannon, 1998), sino desde una 
deconstrucción profunda que implica al yo y al nosotras en un 
escenario de imposiciones racistas y luchas antiracistas que 
exceden el color de la piel. Por lo anterior, 
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no se puede comprender la blanquitud por su apariencia, 
sino por su historia. Una historia en la cual la blanquitud 
se transforma en relaciones de poder, dominación y he-
gemonía que no están “marcadas”, son invisibles, parecen 
“naturales y puras”, son “omnipresentes” y normativas, 
para formular desde allí una interpretación del mundo 
como la única posible. De lo anterior se deriva que la 
blanquitud, además, pueda entenderse como una “mito-
logía blanca”, una estrategia retórica, una formación dis-
cursiva, una construcción narrativa a través de la cual 
Occidente da cuenta de sí como el principio y el fin de lo 
humano (Garzón, 2017, p.78).

En mi propia experiencia, la pregunta por la blanquitud 
emerge pronto en la vida. Cuando era una niña pude percibir 
cómo mi abuela materna, Tita, se sentía orgullosa de la blan-
quitud de sus nietas, en particular, de las gemelas (Garzón, 
2020). Nací en la ciudad de Bogotá, Colombia, y crecí en un 
contexto blanqueado donde se hablaba de mestizaje, de la 
desaparición de los grupos originarios a raíz de la brutalidad 
de la colonización y poco se referencia a las personas afro, 
negras y raizales. Además, en un país inmerso en el conflicto 
armado y desde la centralidad de la capital, por aquella época 
parecía que los temas importantes eran los de la violencia 
histórica, las guerrillas y el narco. No obstante, mi blanqui-
tud estaba ahí naturalizada, aunque explícita. La pregunta 
por la blanquitud poco a poco se fue despertando cuando em-
pecé a trabajar en las teorías descoloniales de la mano de San-
tiago Castro-Gómez y en el feminismo descolonial de la mano 
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de Ochy Curiel, Mara Viveros, Yuderkys Espinosa y María 
Lugones. Sin embargo, fue por efectos de mi propia desloca-
lización geográfica como migrante en México que pude ha-
cerle frente del todo a mi blanquitud y construir la conciencia 
de que yo habito mi propia pregunta de investigación. 

En ese sentido, soy una feminista blanca descolonial que in-
vestiga la blanquitud desde sí misma y la polifonía de voces de 
un nosotras que hacen parte del archivo de la cultura popular, 
situada siempre en la plataforma de los estudios culturales fe-
ministas, las teorías descoloniales y la genealogía. Lo hago 
porque comprendo que, como lo advierte Francoise Vergés, 
“una mujer blanca es la que ocupa una posición de privilegio y 
de poder y se niega a investigar las causas” (2021, p.68). Yo 
ocupo un lugar de privilegio relativo porque mis enunciaciones 
salen del mundo académico occidental, en donde me desempe-
ño como docente e investigadora, me ubico en un lugar de sa-
ber y poder el cual, a diferencia de otras, no me ciega, sino que 
me obliga a investigar las causas, a comprender cómo llegué a 
ser lo que soy ahora en los términos concretos de las relaciones 
de poder y qué puedo hacer con ello en esos mismos términos. 
Así, mi trabajo suele ser reiterativo, autobiográfico, creativo, 
carente de conclusiones, nunca completamente singular y, se-
guramente, pertinente para el momento histórico que habita-
mos. Bajo ese tenor, para mí es importante proponer una re-
flexión de cómo he investigado aquel “color que no posee color 
—sólo es visible para algunas— y que, por lo mismo, no se 
muestra tal cual es” (Garzón, 2017, p. 75), por medio de volver 
a visitar lo que ya he puesto en publicaciones, en las aulas y en 
la misma vida cotidiana, estas letras, entonces, van de eso.
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El lugar de lo blanco: cartografías en construcción

Hace varios años publiqué un pequeño ensayo titulado: “El 
lugar de lo blanco. Cartografía de una pregunta” (Veredas, 
2013) que es el resultado del estado del arte de mi tesis doc-
toral. En ese entonces, necesitaba situarme urgentemente en 
un campo de producción de conocimiento completamente 
desconocido para mí y porque, como lo dije:

hablar de lo blanco como experiencia racial, en nuestra 
región, es una tarea urgente, porque del tema casi no se 
ha producido nada. Como afirma Mara Viveros (2010) o 
Aníbal Quijano (2000), la experiencia racial blanca ha 
sido olvidada de nuestros análisis. Cuando se intenta ha-
cer un ejercicio interseccional, el panorama es más deso-
lador, pues hay poquísimas experiencias que dan cuenta 
del cruce entre raza, género, nacionalidad y clase social 
con referencia a lo blanco (2013, p. 84). 

En sólo diez años este horizonte ha cambiado de forma radi-
cal por lo que la cartografía que inicié a ciegas, dibujando mapas 
nocturnos como un guiño al maestro Jesús Martín-Barbero, se 
enriqueció, cuestionó, deconstruyó y vuelto a construir al pun-
to de convertirse en una tarea en permanente de(re)construc-
ción que ahora presento solo con la intención de situar el campo 
y situarme a mí misma en él, entre otras, porque a veces mi ce-
rebro electrochoqueado olvida que mi trabajo político intelectual 
ha ayudado a esa misma construcción.
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La blanquitud no es un tema nuevo de estudio como lo anota 
JM. Persánch en su artículo: “(Preámbulo) De Whiteness a 
Blanquitud y Branquitude” (2020). En efecto, es posible ubicar 
primeros intereses en el tema en proyectos panafricanistas y 
anticoloniales enmarcados en el mundo anglosajón como los de 
W. E. B. Du Bois, James Baldwin, Aimé Césairè o Frantz Fanon 
que, de algún modo, se vieron absorbidos por los sistemas cate-
goriales de las teorías poscoloniales en los Estados Unidos, Rei-
no Unido, Australia y Sudáfrica. Como un campo de estudio 
interdisciplinar, asegura Persánch, los estudios de la blanquitud 
—Whiteness Studies— emergen en ese mismo mundo anglo con 
los trabajos de Theodor Allen y Richard Dyer, en las décadas de 
setenta y del noventa del siglo XX respectivamente, separán-
dose de explicaciones biologicistas e incluyendo nociones de 
opresión y discriminación racial. Con este giro, la blanquitud 
deja de ser un asunto de genética y fenotipo y se transforma en 
un fenómeno social urgente de ser estudiado, una categoría 
analítica de opresión con gran potencial explicativo y un campo 
de estudio en seria expansión.

Actualmente, Persánch ubica cuatro olas en el desarrollo 
del campo. La primera incluye la indagación de Theodor Allen 
sobre la blanquitud estadounidense, en especial, la pregunta 
sobre cómo los irlandeses se convirtieron en blancos (White 
Supremacy in United States History,1973; Class Struggle and the 
Origin of  Racial Slavery: The Invention of  the White Race, 1975; 
The Invention of  the White Race,1994 y 1997). Una segunda ola 
es inaugurada por las preguntas de Richard Dyer sobre el su-
jeto blanco, su invisibilidad y sus lugares de privilegio (White: 
Essays on Race and Culture, 1997) y por las preguntas de Geor-
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ge Lipsitz a propósito de cómo opera la blanquitud en las es-
feras públicas y privadas (The Possessive Investment in White-
ness: How White People Profit from Identity Politics, 1998). Una 
tercera ola emerge con aportes como los de Fyre Jacobson 
respecto a la blanquitud como una categoría maleable donde 
se cruzan historia, política y cultura (Whiteness of  a Different 
Color: European Immigrants and the Alchemy of  Race, 1998). Por 
último, una cuarta ola se configura tras la elección del presi-
dente Donald J. Trump en los Estados Unidos, cuando formas 
de racismo y xenofobia que se creían superadas reaparecen en 
la escena social, y por el estudio de la blanquitud en contextos 
hispanos y lusófonos.

En efecto, al empezar la segunda década de los años dos mil 
del siglo XXI, es posible apreciar un florecimiento del interés 
de pensar la blanquitud desde contextos no anglos y, por ex-
tensión, no marcados por las campañas imperiales británicas. 
El trabajo del mismo Persánch (Blancura situacional e imperio 
español en su historia, cine y literatura (S.XIX -XX), 2016) se ubica 
aquí, al igual que trabajos pioneros como los de María Apare-
cida Silva Bento (Pactos narcísicos no racismo: branquitude e poder 
nas organizações empresariais e no poder público, 2002), Jerry Dá-
vila (Diploma of  Whiteness: Race and Social Policy in Brazil, 
1917-1945, 2003), Alfred López (Postcolonial Whiteness, 2005), 
María DeGuzmán (The Black Legen, Off-Whiteness, and An-
glo-American Empire, 2005), Mara Lovema (“Whiteness in La-
tina America: Measurement and Meaning in National Censu-
ses 1850- 1950”, 2009), Lourenco Cardoso (O branco ante a 
rebeldia do desejo: um estudo sobre a branquitude no Brasil, 2014), 
Lea Geler (“Categorías raciales en Buenos Aires. Negritud, 
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blanquitud, afrodescendencia y mestizaje en la blanca ciudad 
capital”, 2016), y Adolfo Bejarano Aguado (“La blanquitud y la 
representación de lo originario en Colombia. Reflexiones so-
bre las violencias epistemológicas hegemónicas”, 2017). 

El trabajo representativo de esta cuarta ola, más por su 
importante difusión que por su contenido, es el ensayo inaca-
bado: “Imágenes de la blanquitud” (2007/2010), del filósofo 
Bolívar Echeverría. Siguiendo a Max Weber con su Ética 
protestante y el espíritu del capitalismo (1905), en particular el 
uso de la palabra espíritu, Echeverría entiende la blanquitud 
como la condición de la humanidad moderna, que es poseedo-
ra de ciertas características como, por ejemplo, hacer de la 
vida centrada en la producción de riqueza económica una 
práctica ética. Sin embargo:

ese tipo especial de humanidad continúa Echeverría, no se 
da en términos abstractos, al poseer cuerpos hay una tra-
ducción y una encarnación. Por lo tanto, ese espíritu del 
capitalismo necesita tener una perceptibilidad sensorial, 
ser visible, tener una apariencia: una apariencia física del 
cuerpo, no siempre necesariamente blanca, pero sí ser lim-
pio y ordenado, tener buenas maneras de expresarse, posi-
tividad discreta en su actitud y mirada y mesura de gestos 
y comportamientos. No obstante, ese espíritu tampoco 
puede ser independiente de un contexto social más especí-
fico y ese es el de las naciones y las identidades que las 
mismas poseen. Así pues, con un tinte de casualidad, por-
que la vida económica moderna de corte capitalista purita-
no tuvo lugar como vida concreta en una entidad estatal 
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sobre la base de entidades humanas blancas del nordeste 
europeo, se asoció la santidad capitalista a lo blanco, al 
punto que en naciones del trópico la blanquitud, descrita 
en estos términos, es también una aspiración identitaria 
en la tarea de ascenso socio-racial (Garzón, 2020, p.28).

En su ensayo Echeverría parece afirmar que es posible 
asociar la santidad capitalista a lo blanco porque el capitalis-
mo moderno tuvo lugar como vida concreta sobre la base de 
entidades humanas blancas del nordeste europeo. En conse-
cuencia, la blanquitud se construye, ya a un nivel global, 
como condición y cualidad del orden civilizatorio moderno 
capitalista. Tal hipótesis, no obstante, no provee de suficien-
tes herramientas para pensar la blanquitud en la Abya Yala 
en comparación con las premisas presentadas por los estu-
dios sobre la llamada limpieza de sangre, mito nacido en la 
Edad Media que se ve actualizado por los Estatutos de lim-
pieza de sangre, instaurados por el Consejo de Toledo, en 
1449, para migrar a nuestro territorio y dar sustento a la 
clasificación racial de las personas (Böttcher, Hausberger y 
Torres, 2011; Garzón, 2020) y que también podrían ser parte 
de esta cuarta ola de los estudios de la blanquitud. 

Las mujeres de la ciudad letrada

La veta descolonial en los estudios de la blanquitud es consti-
tutiva de un giro en el interior del campo en su cuarta ola y 
representa un paradigma más cercano a la configuración de la 
colonialidad y los intentos de perpetuarla en las coordenadas 
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geopolíticas del Sur. A propósito, los trabajos pioneros de: 
Vron Ware, Natalie Zemin Davies, Jane Haggis, Ien Ang, bell 
hooks, Hazel V. Carby, publicados en el libro: Feminist Postcolo-
nial Theory. A reader, bajo la coordinación de Raina Lewis y 
Sara Mills (2003) abren brecha, como también lo hacen los 
trabajos de: Sirin Adlbi Sibai (La cárcel del feminismo, 2016), 
Houria Bouteldja (Los blancos, los judíos y nosotros, 2017), Fran-
coise Vergès (No todas las feministas son blancas, 2021), y Fran-
cisco Godoy Vega (Usos y costumbres de los blancos, 2023). Sin 
embargo, arribadas a este punto se hace preciso destacar que 
desde la imaginación literaria es donde se ha hecho un aporte 
amplio a este cruce entre historias coloniales en la Abya Yala y 
blanquitud, ya que la creación y la crítica literaria son espacios 
de lucha por los significados de la blanquitud al punto que, 

en la actualidad, muchos de los análisis producidos desde 
la literatura son considerados precursores del “boom” de 
los whiteness studies (Roediger, 1998; Engles, 2006b). 
Aquí es muy importante el aporte de escritores de color, 
afro y negros de Estados Unidos, el Caribe y África y, en 
especial, el aporte de escritoras racializadas de las Amé-
ricas, en cuyas obras se da cuenta del racismo que expe-
rimentan las mujeres, lo complejo del orden racial, el de-
seo por lo blanco, el cruce entre racismo, clasismo, 
sexismo y la heterosexualidad como sistema político, y 
las posibles formas de resistir (Garzón, 2017, p. 81).

En ese sentido, obras escritas por mujeres negras o con pro-
tagonistas negras como The Father of  Désirée´s Baby (1893), de 
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Kate Chopin; Passing (1929), de Nella Larsen; La Negresse blan-
che (1950), de Mayotte Capécia; The Bluest Eye (1970) y Playing 
in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination (1992), de 
Toni Morrison, son referencias obligatorias. En nuestro terri-
torio son representativas novelas como Sab (1841), de Gertru-
dis Gómez de Avellaneda, y Sombras de pueblo negro (1940), de 
Irma Pedroso, de las cuales profundizo en el capítulo: “Blanqui-
tud. Apuntes preliminares”, del libro Solo las amantes serán in-
mortales. Ensayos y escritos en estudios culturales y feminismo (2017). 

Yo me ubico en este horizonte, en principio, con mi libro 
Blanquitud. Una lectura desde la literatura y el feminismo descolo-
nial (2020) que nació en el año 2015 y tuvo que esperar cinco 
años para ser publicado, pues no entraba en la línea editorial 
de ninguna editorial académica, ni en México ni en Colombia, 
hasta que en la frontera, la editorial de Glefas (Grupo latinoa-
mericano de estudio, formación y acción feminista), aceptó el 
reto al lado de Abuelita Ceci editorial e Invertidas, todas pro-
yectos feministas independientes. Al parecer, su tema y tono 
no eran de interés o, es posible también, llegaban a ser super-
fluos como superflua podría ser la política del trabajo intelec-
tual que habita el libro: tomar responsabilidad histórica y 
asumir la traición que eso implica. Bajo este horizonte,

si mi situación es la de una mujer que intenta desaprender 
para deshacer desde una posición geopolítica especifica, te-
niendo en cuenta su propia paradoja al respecto  –hablo des-
de una mirada privilegiada, en términos raciales, educativos 
y de clase, pero es una mirada subordinada, en términos 
geopolíticos, de diferencia sexual y de sexualidad–, está cla-
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ro que la política de este trabajo intelectual es la traición. 
Traición pensada como la oportunidad que mis mismos pri-
vilegios me han brindado para contar otra historia crítica 
sobre aquello que pareciera no verse, no tener un lugar de 
enunciación, ni una perspectiva humana, ni una historia, ni 
un cuerpo que hable de sí mismo […] En consecuencia, 
aquí traición es traducción: acción de comprender el signifi-
cado de un discurso, de un mundo discursivo con impacto en 
lo real, no para dar un significado similar o equivalente, sino 
como forma de intervenir el código para contar otras histo-
rias en otra lengua. Historias que hablan del lado “claro” y 
“femenino” de la modernidad, que en últimas, también hace 
parte, en palabras de Walter Mignolo (2011), de su lado “os-
curo” en tanto elemento fundamental de la colonialidad de 
género (Lugones, 2008) (Garzón, 2022, p. 24).

Blanquitud representa para mí eso: verme al espejo y pregun-
tar a la historia de colonialidad por mi ser y mi hacer, producien-
do conocimiento sobre ello desde lo que las diosas pusieron en 
mis manos, esto es, cuatro novelas escritas por mujeres colom-
bianas: Dolores (Soledad Acosta de Samper, 1869), Bogotá de las 
nubes (Elisa Mújica, 1984), En diciembre llegaban las brisas (Mar-
vel Moreno, 1987) y No give up, maan! ¡No te rindas! (Hazel Ro-
binson Abrahams, 2010). En efecto, cuando salí de Bogotá solo 
me llevé mis cuatro novelitas y con ellas empecé a trabajar, en el 
marco de un programa de doctorado en la Universidad Autóno-
ma de México- Unidad Xochimilco, en un tema que para enton-
ces no tenía nombre certero –blancura, blanquitud, procesos de 
racialización, limpieza de sangre, criollismo–, desde un campo 
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de producción de conocimiento que se decía estaba de moda –los 
estudios culturales– y desde un feminismo ciertamente descono-
cido –el descolonial–. Tal triangulación era la única manera que 
en ese momento tenía de hacer las cosas, porque no me importa-
ba la obra literaria en sí, sino las historias que me regalaban y 
cómo a través de esos universos narrativos podía descubrir la 
manera de operar de la blanquitud en toda su complejidad, desde 
la única base epistemológica, ontológica y política que tienen 
sentido para tal fin: lo descolonial. 

Ahora bien, en mi caso no se trata de cualquier literatura, 
sino de una escrita por mujeres en el siglo XX, donde existe la 
tendencia de representar procesos de concienciación en las 
protagonistas que les permiten, o no, romper las reglas; que se 
ubica en lugares semi marginales del mundo literario al, por 
ejemplo, no ser parte del canon, pero tener algo de visibilidad; 
y que tiene como agentes escritoras mayoritariamente blancas. 
En otras palabras, trabajo con novelas de escritoras colombia-
nas que habitan un lugar paradójico, de inclusión y exclusión, 
en la ciudad letrada (Garzón, 2007). Con estas consideraciones 
presentes planteo un análisis crítico del contenido de las histo-
rias que leo, diseñando una línea histórica que va desde finales 
del siglo XIX al 2010 –fechas de publicación de las obras–, 
incluyendo un análisis de las trayectorias de las escritoras y 
sus contextos. Así, amparada en un sistema categorial que in-
cluye la limpieza de sangre, la decencia, el intercambio de mujeres y 
el mestizaje, en palabras de mi maestro Castro-Gómez:

Analiza cuatro novelas escritas por mujeres colombianas en 
las que se escenifica el drama de la nación criollo-blanca. 
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Las cuatro novelas enfocan este drama desde cuatro pers-
pectivas diferentes, pero siempre mostrando la “imposibili-
dad de la blanquitud”, es decir, evidenciando el modo en que 
la escritura de las mujeres, tal vez sin pretenderlo, desesta-
biliza el proyecto desde adentro. Esta es, en esencia, la 
apuesta central del libro. Mostrar que esos “cuerpos otros” 
arruinan de algún modo el proyecto de la nación y lo llevan 
al fracaso. Hay, por tanto, una grieta fundamental, una ano-
malía constitutiva en el proyecto, que impide su propia rea-
lización. El sueño de la blanquitud se ve perturbado por sus 
propios fantasmas, vale decir, por los cuerpos que él mismo 
ha dejado por fuera. La escritura hecha por mujeres, opera 
de este modo como lo “otro” del proyecto de la nación crio-
llo-blanca que se devuelve contra él para castigarlo. Los 
cuerpos que “no importan” terminan importando, y mucho, 
en la medida en que consolidan su venganza sobre aquel 
dispositivo que los excluyó. Con singular maestría, casi con 
una perversa sonrisa dibujada entre los labios, María Tere-
sa nos deja ver cuál es la falla inherente que arruina el dis-
positivo colonial de la blancura en Colombia e interrumpe 
su funcionamiento (Garzón, 2020, p. 17).

Pero este no es el aporte real de Blanquitud, o no del todo. 
Ningún análisis feminista puede ser ajeno a la experiencia pro-
pia y a la experiencia de otras cuyas existencias son la condición 
de posibilidad de las nuestras. ¿Cómo escribir Blanquitud sin na-
rrar la vida de Tita, la vida de la abuela Ceci y la mía? Tita se 
sentía orgullosa de mi piel blanca –la “raza” se mejoró– y Cecilia 
hablaba de un negro inmundo que al parecer era esposo de la bis-



221

Blanquitud. O sobre cómo investigar un color sin color 

abuela Patrocinia. En consecuencia, el universo narrativo más 
importante en mi primer acercamiento sistemático al tema de la 
blanquitud es el mío: una configuración de hechos reales e imagi-
narios propios de mi genealogía familiar que me dieron claves 
para avanzar en un camino que suele tornarse circular. Fue en-
tonces cuando la palabra genealogía empezó a tornarse cada vez 
más importante, pero no por la genealogía familiar pensada como 
un árbol de ramas y raíces frondosas, sino por la herramienta 
valiosa –de origen foucultiano– para pensar el mundo:

el cambio en el código se da cuando ya no se propone una 
historia de las ideas o los objetos, para adentrarse en el 
rastreo de la emergencia, en el pasado, de formas de la ex-
periencia que continúan vigentes en el presente, constitu-
yendo a las/os sujetos. Por ello, la propuesta genealógica 
no se remite a construir una historia de lo que se cree que 
se piensa, se siente o se hace, sino a lo que efectivamente se 
hace en un momento histórico, siguiendo ciertas reglas, re-
laciones de poder, efectos de universalización y luchas por 
la hegemonía, configurando condiciones de posibilidad y 
su propia racionalidad (Garzón, 2015, p. 224).

La genealogía de la experiencia

La genealogía de la que abrevo puede entenderse como:

un método y una apuesta de la política del trabajo inte-
lectual acordes a las preguntas por la configuración del 



222

Metodologías en investigación feMinista

presente a través del examen de las condiciones de po-
sibilidad, las relaciones de poder y los discursos de 
‘verdad’ que hacen viable que algo o alguien exista bien 
en el marco de las coordenadas de ese poder o bien en 
resistencia a ese mismo poder (Garzón, 2021, p. 213). 

No obstante, en esa versión, la genealogía tiene una limitan-
te ya que su fuente primigenia es el archivo. El archivo, pensado 
de manera tradicional, puede definirse como un acervo de do-
cumentos que están autorizados para guardar cierta memoria, 
pero también como el mismo proceso que le da sustento. Habla-
mos, entonces, tanto de libros, manuales, documentos históri-
cos, prensa escrita, en suma, todo aquel documento que pueda 
tener interés histórico, como de los procesos de organización y 
edición guiados por la lógica de la colonialidad del saber, en 
donde la función metonímica del archivo se vuelve prioritaria. 
Es decir, los contenidos del archivo deben ser idénticos a la 
versión oficial de la historia: “los hechos que han consolidado el 
Estado-nación; las representaciones que se pueden plasmar sin 
duda del suceso ocurrido; en suma, con lo pedagógico de las 
versiones oficiales (Bhabha, 1997)” (Garzón, 2016, p. 79). 

En este preciso momento juega el silencio como condición 
de posibilidad del archivo, pues a través de lo que calla el ar-
chivo es posible su propio hablar, dibujando una dinámica si-
milar a la que describe Gayatri Spivak con relación al hablar 
del subalterno (2010). Buena parte de ese silencio del archivo 
es habitado por las mujeres, así, a secas, como bien lo dijo un 
día Virginia Woolf  cuando se pregunta, frente al anaquel de 
una biblioteca donde su presencia ha sido prohibida, cuántos 
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de aquellos nombres que aparecen en las obras serán real-
mente seudónimos que esconden la obra de una mujer (Gar-
zón, 2016). Empero, el silencio no implica un borramiento 
radical del archivo –muchas escritoras entraron a los archi-
vos con seudónimos–, más bien configura una pregunta que 
ha sido respondida desde apuestas subalternas: ¿pueden exis-
tir otros archivos? Este cuestionamiento fue la materia de 
una conversación entre Yuderkys Espinosa, Statham de La 
Cruz Garzón Bauer Wick H –mi perro y marido que en aquel 
entonces era un cachorro– y yo (Garzón, 2019). 

En aquellos años remotos ya para la memoria, deseábamos 
dar cuenta del ahora del movimiento feminista y de su depen-
dencia a la razón feminista moderna eurocentrada, pero no 
siguiendo una historia de las ideas, sino desde algo más cer-
cano y encarnado: la experiencia, ese magma que constituye 
al sujeto y es la materia de aquello que debe ser explicado 
desde su propia voz (Scott, 2000). En esa conversación nos 
parecía que la genealogía era la herramienta; sin embargo, 
aún quedaba por resolver el problema del archivo y la borra-
dura de las mujeres. Frente a ello, pensamos que la experien-
cia de las mujeres es ya un archivo sobre el cual trabajar, pero 
cuando consultamos con expertos escuchamos voces que nos 
decían lo contrario. Ese “no” fue la clave, pues sabemos que 
cuando nos dicen “no existe”, existe; “no se puede”, se puede; 
“no importa”, importa (Garzón, 2023b). Por lo demás, 

el ladrido irrumpe en la conversación intelectual. El cuer-
po y sus experiencias retan los haceres de la producción de 
conocimiento y demandan ser explicados. La risa termina 
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por descolocar los fundamentos del archivo y nos invita a 
trabajar con la presencia de una ausencia. Entonces, se for-
mula la pregunta obligada: qué tipo de archivo se edifica 
desde la experiencia feminista (Garzón, 2019, p. 265).

Así, acudiendo de forma apasionada a la imaginación epis-
temológica y en medio de los ladridos del pequeño Statham, 
nace la genealogía de la experiencia en la cual se exige: “arti-
cular tres pilares fundamentales a la hora de producir cierto 
tipo de conocimiento, en este caso, feminista y descolonial: la 
experiencia […], el conocimiento situado –relevancia visce-
ral y geopolítica del para qué producir conocimiento– y las 
prácticas concretas de la acción política “los haceres desarro-
llados desde las apuestas de lucha” (Garzón, 2021, p. 213). 
Con el objetivo de indagar, principalmente, sobre: “¿cómo lle-
gué a ser esto que soy ahora? Y ese llegar a ser, ¿es meramen-
te individual o implica algún tipo de colectividad, una especie 
de nosotras político en un yo que también es político? ¿Por 
qué importa esto?” (Garzón, 2021, p. 212).

Bajo ese tenor público “Oxímoron. Blanquitud y feminis-
mo descolonial en Abya Yala” (Descentrada, 2018) y “La Cha-
va Bipolar. Ensaio genealogia da experiência de uma feminis-
ta branca da Abya Yala” (Revista de Estudos e Pesquisas sobre as 
Américas, 2021), donde en clave personal, pero también acu-
diendo al arte y al feminismo descolonial, reflexiono sobre el 
hacer político y reflexivo de una feminista blanca de la Abya 
Yala que se inscribe dentro del proyecto descolonial y que 
estudia la blanquitud desde el campo de los estudios cultura-
les. En específico, en “Oximoron”, siguiendo de cerca a val 
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flores (“Escribir contra sí misma”, 2010), indago acerca de si 
es posible escribir contra sí misma, pensando ese sí misma 
como un producto de una subjetivación política que excede 
los límites del yo al mismo tiempo que extiendo una invita-
ción para asumir de forma más decidida en nuestros feminis-
mos de la Abya Yala el debate con relación a la blanquitud. 
En ese momento concluyo que:

En el mundo donde el Yo feminista está muerto, en un te-
rreno de lucha descolonial, producir conocimiento feminis-
ta crítico de la blanquitud, ubicándose en la blanquitud 
misma, es un reto necesario en la producción de nuestros 
propios andamiajes conceptuales, en aquellos dispositivos 
que explican nuestras genealogías y apuestas políticas, 
siempre situadas y siempre en tensión. Aquí, sólo he inten-
tado aportar a la construcción de un espacio de debate y 
lucha política polemizador, que no parte de una idea de 
superación de las diferencias, o de apuestas simples por el 
uso estratégico de las identidades políticas, o de lugares sin 
ira, sin rabia, sin coraje o de una mera implicación como 
blanca, o de una plana noción de articulación, sino de las 
desconfianzas, de lo que he visto y aprendido y dialogado, 
de mis propias obsesiones intelectuales, de lo que me persi-
gue como sombra, de los motivos que me han hecho renun-
ciar, de las apuestas que me han hecho volver […] En cier-
to sentido, entonces, intentar construir respuestas e 
historias feministas en nuestras coordenadas geopolíticas 
siempre aspirará a ser un proceso de creatividad valioso, 
riguroso y necesario. Tan necesario como el escribir contra 
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sí misma, en este instante eterno, en estos proyectos femi-
nistas descoloniales, donde seguramente una feminista 
como yo está llamada a no habitar, a no visitar y donde el 
oxímoron igual de litigante como figura retórica podría ser 
condición de posibilidad del hacer (Garzón, 2018, p. 15).

En la “Chava bipolar” voy un poco más hacia el fondo de la 
herida y errando por la memoria personal, la cultura popular, 
el mundo de los textos académicos feministas y la clave na-
rrativa de la comedia; ensayo una especie de autobiografía 
con miras a recoger las huellas propias, identificar continui-
dades y discontinuidades en las mismas genealogías y cons-
truir horizontes de sentido para un pensar y actuar crítico de 
la blanquitud. En esta ocasión, cierro diciendo que:

De esta manera, paso a paso, se va tejiendo un ensayo de 
genealogía, con aciertos y errores, entre el yo y el nosotras, 
desde la experiencia, el conocimiento situado y las prácti-
cas concretas de la vida cotidiana, como un flujo constante 
de quién sabe qué. Tal vez, porque este es un trabajo sin 
garantías, la importancia de hablar desde el yo genealógi-
camente o contragenealógicamente, desde los feminismos 
descoloniales, radica en reconocer y reconocernos como 
sujetas de la historia que nos ha sido negada para hackear 
el código y abonar a una transformación real que es a la vez 
discursiva, material y carnal, vital, política e intelectual. O, 
simplemente, se trate sólo de dejar una huella, un pequeño 
tatuaje en la piel de las luchas (Garzón, 2021, p. 230).
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De amores y martirios

Deseo terminar este ensayo exponiendo otro de los aspectos 
que forman parte de mi trabajo con la blanquitud, el feminis-
mo descolonial y los estudios culturales, no de manera deta-
llada, puesto que es un trabajo aún terriblemente incipiente y 
de difícil concreción, pues su fuente principal, su archivo ori-
ginario, son los fantasmas. Los fantasmas, en la Abya Yala, 
son presencias fundamentales porque:

Así como la historia de colonialidad en la Abya Yala se en-
cuentra rebosante de procesos de resistencia y transforma-
ción, también esa historia está plagada de fantasmas. “¿No 
vivimos rodeados de fantasmas acaso? Los muertos, los 
desaparecidos, pero también los proyectos, las ideas, los 
programas” (Parrini, 2006, p. 31). Fantasmas: almas erran-
tes que se manifiestan ante los vivos para reclamar su aten-
ción, conjurar el olvido y saldar deudas, que evitan ser 
exorcizados, procuran justicia y asedian toda forma de ra-
zón occidental. Los fantasmas no son una experiencia ais-
lada, sino colectiva, pues ningún espectro puede existir de 
manera radical por fuera de un contrato social, de unos 
mapas conceptuales que interpreten la presencia de la au-
sencia y de un contexto cultural que regule esas interpre-
taciones (Hall, 1997). Por ello, los fantasmas devienen en 
puente entre mundos y tiempos, sobre todo, entre pasado y 
presente, ya que el pasado en sí mismo es un fantasma y el 
presente es el mapa conceptual a través del cual la memo-
ria, la escritura de la historia, opera (Garzón, 2023b, p. 79)
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Se dice que hay vidas y fantasmas que se enlazan las unas a las 
otras a través del tiempo (Garzón, 2018b). A propósito, existe un 
fantasma que no me deja y se ha transformado en mi compañera 
de ruta… Una compañera bastante terca, por cierto:

terribles son las cosas que se escuchan de ella, por ejemplo, 
que ha matado a sus hijos ahogándolos en el río. Sin embar-
go, nadie nunca ha encontrado evidencia de esto. Aunque se 
afirme que su leyenda está basada en hechos reales, sus hue-
llas se difuminan en la historia allá en los tiempos de Cihua-
cóatl. Su lamento, no obstante, sigue presente cobrando 
cada vez más fuerza […] Va vestida de blanco, sus cabellos 
son oscuros, camina despacio y, aunque su presencia intimi-
da y vuelve tóxico el ambiente […] Ella es la mujer que 
llora, la Llorona […] Es esta una presencia viva y constan-
te en el cotidiano de la gente y en la cultura popular en 
México y el resto de la Abya Yala. En otras palabras, esta-
mos hablando de un símbolo nacional y un ícono regional el 
cual, sin embargo, es principalmente un fantasma mexicano 
cuya historia ha sido reescrita y actualizada cientos de veces 
(Baxmeyer 2015) (Garzón, 2020b, p. 71).

Como fantasma la Llorona reta a la genealogía y hasta la 
genealogía de la experiencia, puesto que estamos ante un ser 
que ya no es o sólo es como espectro de una existencia pasada. 
La cuestión del ser se vuelve más complicada con la Llorona, 
pues su acto criminal cometido contra sus hijos la expulsa del 
universo de lo humano y la posiciona en el espacio del no ser 
y de lo monstruoso (Garzón, 2016). En consecuencia, si es 
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cierto que la genealogía de la experiencia comparte con la 
genealogía foucaultiana el principio de la existencia, es del ser 
y del estar siendo, dado en circunstancias específicas y locali-
zadas en términos de tiempo, espacio y poder (Castro-Gó-
mez, 2012), ¿qué le pasa a este principio cuando debe vérselas 
con el no ser? ¿Puede existir una genealogía del no ser dada en 
circunstancias específicas y localizadas en términos de tiem-
po, espacio y poder? Son preguntas que emergen casi siempre 
a medianoche y hacen que mi trabajo se despabile, pues ade-
más de soñar genealogías ahora es preciso asumir el reto 
contragenealógico que implica la Llorona:

si la pregunta que anima la genealogía no es por el ‘lle-
gar a ser’, sino por el ‘no llegar a ser’, esto es por las 
condiciones de posibilidad que producen la imposibili-
dad, la no existencia, la división ontológica entre el ser 
y el no ser, entre el archivo y su silencio, entre la huella 
y su borradura, entonces […], tal vez, el método femi-
nista para encontrarnos a nosotras mismas, para escri-
bir nuestras contra-historias haciendo correr la sangre 
en busca del más allá de la justicia es, más bien, contra-
genealógico (Garzón, 2019, p. 258).

El contra puede señalar varias cosas: una genealogía que es 
contraria a la genealogía; una genealogía que se diseña a cam-
bio de otra genealogía; incluso una genealogía que es conjuro 
de los maleficios de la colonialidad. Lo mismo podemos decir 
del contra-archivo apelando a la idea del archivo como talismán 
de Achille Membe (“The Power of  the Archive”, 2002). Lo cier-
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to es que para construir un archivo que me ayude a caminar por 
la contragenealogía de la Llorona, en las coordenadas de la 
blanquitud, me he visto obligada a trabajar con cine no porque 
yo lo haya elegido, sino porque la Llorona lo quiso así:

En el cine, existe una importante lista de producciones 
audiovisuales que hacen referencia al fantasma quien, en 
palabras de García Riera, es la: “única contribución del 
todo mexicana a la galería de espantos del cine de ho-
rror” (1992, p. 82). La presencia de la Llorona ha sido 
constante desde la década del treinta del siglo XX, época 
del cine de oro mexicano, cuando se estrena: La Llorona 
(Ramón Peón, 1933). En adelante, la Llorona protagoni-
za un número importante de películas nacionales como 
extranjeras fantásticas, de ciencia-ficción y de terror, en 
donde su representación varía según las tendencias cine-
matográficas así como la normativa moral de cada perio-
do y las tendencias del mercado cultural en el nivel in-
ternacional (González, Manrique 2013) […] A esto se 
debe sumar esa escena inmortal de la película Frida 
(Taymor, 2002), donde Frida Kahlo –Salma Hayek– se 
sienta a tomar tequila junto a Chávela Vargas mientras 
ésta entona la Llorona (Garzón, 2020b, p. 72).

En particular, para pensar la contragenealogía, me centro 
en la película: J-Okel (2007), escrita por Jeremy Svenson, diri-
gida por Benjamin Williams y filmada en San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas. Esta película no es una gran película; no obs-
tante, forma parte de un renacer del interés por la figura de la 
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Llorona en el cine contemporáneo, sumando un giro interesan-
te a la historia: en este drama, la Llorona es una mujer blanca, 
una inmigrante estadounidense viviendo en San Cristóbal, 
¿qué significa esto? En el cine, la Llorona suele ser identificada 
con una mujer mestiza o indígena, aunque su representación, 
en el amplio universo cinematográfico habitado por ella, acuda 
mayoritariamente a la blancura, estos son rasgos fenotípicos 
asociados a la blanquitud. Pero es con J-Okel la Llorona es una 
mujer blanca y doblemente blanqueada, pues se trata de una 
migrante estadounidense que se ve investida en su totalidad 
por la blanquitud en aras de su movimiento migratorio. Aquí, 
al parecer, no se trata de una simple usurpación, sino de un 
desplazamiento mimético que parece desorganizar las partes 
de la ecuación colonial –la gringa imita el lugar de la indígena– 
sólo para que el resultado sea el mismo: la mujer muere y se 
condena, mientras que el fantasma emerge y en ese tránsito la 
historia de la Llorona se vuelve a reducir al de la madre que 
mata a sus hijos deviniendo un monstruo (Garzón, 2020).

Como he dicho en otros lugares (Garzón, 2016), la condi-
ción de posibilidad para la existencia de la Llorona es la ocu-
pación imperial, el despojo que ésta implica y las herencias 
coloniales que hoy experimentamos como colonialidad, pero 
también las resistencias y respuestas históricas de transfor-
mación. Por eso es necesario retornar a los territorios de la 
Llorona, “esta vez guiada por un camino de flores de Cempa-
súchil, para seguir preguntando a ella, sobre ella, por ella, y 
sus representaciones en el cine y la manera [de] cómo la 
blanquitud juega aquí un papel determinante como su condi-
ción de posibilidad” (Garzón, 2020b, p. 71). Por estos moti-
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vos, y otros más, me encuentro desarmando buena parte de lo 
que he armado, reconstruyendo mi método genealógico de 
manera radical y pensando el fracaso como fundamento esen-
cial de la investigación, sin perder de vista que, es posible, La 
Llorona sea una respuesta en clave feminista descolonial que 
aún no hemos leído a cabalidad y de allí su importancia. Por 
eso, ella, necia, se nos sigue apareciendo:

Fantasmas, insisto, almas errantes que se manifiestan ante 
los vivos para reclamar su atención, conjurar el olvido y 
saldar deudas, que evitan ser exorcizados, procuran justi-
cia y asedian toda forma de razón occidental, incluida la 
blanquitud. Por eso es estratégico y urgente seguir repre-
sentando, infiltrando los dispositivos letrados, escribiendo 
contra una misma, construyendo genealogías y contrage-
nealogías del nosotras, desde una perspectiva descolonial, 
para que ese algo, que no termina de morir en las letras, se 
transforme en la huella de los fantasmas y en un plan de 
pelea para seguir traicionando a la blanquitud y confron-
tar a la vez al amor y al martirio (Garzón, 2023b, p. 98)
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En este libro, hablamos de la experiencia investigativa situada, 
de la trayectoria académica y/o militante, de la experiencia en 
la docencia y en el acompañamiento de las investigaciones que 
conforman ahora la historia joven, pero comprometida, audaz 
e innovadora de los Posgrados en Estudios e Intervención Fe-
ministas, abriendo también un espacio de reflexión hacia lo 
que las metodologías feministas han aportado y están aportan-
do en ese mismo Posgrado. De esta forma, deseamos sumar 
más hilos para el tejido de la epistemología feminista y para 
nuestras propias reflexiones pensando el feminismo en Chia-
pas junto los retos de hacer investigación corazonada y com-
prometida con mujeres organizadas en el sureste mexicano; los 
desafíos que implica actualizar los andamiajes conceptuales y 
de datos para el observatorio de violencia  contra las mujeres 
en el Estado junto a las heridas que deja vivir la experiencia de 
construir una metodología militante feminista; y, por último, 
los caminos seguidos en la investigación feminista sean éstos 
geopolíticos, subjetivos o de método o todos al mismo tiempo.


