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lntroducción

A raíz de un fenómeno circunstancial  (como todos aquel los fenómenos que
marcan el  rumbo de nuestra existencia),  aparecíde pronto en la sierra Madre
de chiapas. Al servicio de una agencia del gobierno federal ,  me fue dada la
convivencia con los habitantes de la s ierra. protegidos por el  f r ío,  en lazamos
grises palabras, palabras dulces conro el  maíz de la montaña. Anduve
despacio haciendo que mis huel las fueran famil iares a ros otros.

Fue cuando supe del toquiol ,  de la migración pr imera: "el  ombl igo de
nuestros abuelos está en el  otro lado" de la arena (erupción del volcán Santa
María, en cuatemala),  cuando me enteré de los viajes constantes hacia las
f incas cafetaleras del soconusco. Comprendíque la sierra, el  lugar habitado
por los mames/ debe ser vista en relación con er soconusco, en éspecial  con
las f incas de café. Los mames l legaron a la región en er sigro pasado, como
mano de obra para ser ut i l izada en este cul t ivo de plantación; fueron
desplazados a las t ierras de menor valor agrícola.

Con la f i rma del t ratado de l ímites entre México y cuatemala (1BBB),
la comisión demográf ica nombrada por el  gobierno mexicano obl igó a los
mames,r de manera drást ica, a despojarse del vest ido tradicional para
convert i r los en mexicanos. Mientras tanto, en cuatemala se tomaban
medidas  que acentuaban la  d i fe renc iac ión  de  ros  ind ios  de  los  no  ind ios ;
como e l  no  cumpl i r  con  e l  serv ic io  mi l i ta r  todo aque l  que por ta ra  la
indumentar ia  ind ígena (Pozas ,  1952 a) .

Los chujes,  kanjobales y jacal tecos,  grupos de or igen guatemalteco,  rngresaron a terr i tor io
mex i cano  y  f ue ron  expues tos  a  l as  m i smas  d i spos i c i ones  de l  gob ie rno .
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Durante la gubernatura de victor io crajares (1932-1936) en Chiapas,
se adoptaron práct icas que incidieron de manera determinante en la cul tura
indígena. se prohibieron las cerenronias rer igiosas y se cerraron las iglesias.
se quemaron los santos. Act i tud que fragmentó las inst i tuciones de los
indígenas: las mayordomías y las f iestas donde se escenif icaban las danzas
(Med ina ,  1  991) .

Al llevarse a cabo la reforma agraria, era menester ser mexicano para
tener derecho a la tierra; por tal razón, ras autoridades creyeron conveniente
encarcelar y multar,  cuando no golpear públ icamente, a quienes vist ieran la
indumentar ia tradicional y hablaran la lengua indígena ( lbid).  Después l legó
la escuela. Los maestros no permit ieron que ros ninos hablaran su propia
lengua.

Medidas todas que buscaban di ferenciar a los indígenas mexicanos de
los guatemaltecos. Era preocupación der gobierno conformar la nación
mexicana.

El t rabajo como peones en las f incas cafetaleras, las disposiciones
gubernamentales y la convivencia con los mest izos, acereró el  proceso que
trajo como consecuencia la mest ización de ros mames. A tal  grado qu" lu
lengua y la costumbre está ahora sólo en el  corazón de los vié;os.

con el los, con los idiomistas, conversé. producto de tal  v ivencia es el
texto que leerán a cont inuación. Muestra no sóro del sent ir  de los mames,
sino también de mis propias preocupaciones.

Después del s i lencio.

ldent i f ico con di f icul tad el  s i t io de mi part ida; de la planicie,  el  aire que
me forma, y una sola imagen. CLrando pequeño solía permanecer con ra
mirada hacia el  sur.  Al lá en el  sur,  la sierra trazadade un solo golpe. Mientras
sentía el  calor de las t ierras bajas, veía cómo ras nubes vestían de fr ío la
montaña. Un leve sopor,  en descenso, poblaba las i rrquietudes de mi
infancia; era el  v igía de la existencia por venir .

En ese entonces las cal les del puebro eran prolongación del pat io de
la casa. Todo dentro de un solo espacio, cubierto por el  v iento meridional.
No había lugar para el  sol  de marzot sól ido, penetrante. ¿euién se aventu-
raba a desaf iar lo a las tres de la tarde? Transcurr i r  dentro de tal  ámbito me
permit ía asimi lar cada instante, sopesarlo,  caminar sin temor al  r iesgo. De
pronto  ese  camino rompió  los  l ím i tes  de l  pueb lo .  No vo lv í  s ino  pasado e l
t iempo.
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Estoy en la Sierra, palpo su calor '  delo que las brasas del v iento se

ConSUman en ca |ma.  Observo  |a  p |an ic ie ;  ex tens ión  tan  fuera  de  mí .  Busco

la  voz  de  los  hab i tan tes  de  la  s ie r ra '  ¿Me reconozco en  esa voz? ¿Desde

cuándo exp lo ro?  T ie r ras  le janas  me most ra ron  a lgo  de  e l las '  de  cada una

.-u"1. ¿i" tantes'  Tal vez estoy aquípara armar el  rompecabezas'  Mientras

tanto me expongo, rr le siento á lu ' t" tu '  Una mujer muele maíz'  otra echa

i"r , i i l " t"n 
" t  

.J*ul .  La madre, junto al  fuego' El  padre y el  hi jo esperan el

desayuno,  Yo con e l los .
La voz acude, brasa provista de blancura'  Mesa mult ipl icada' como los

punur.  rr lá iuadonde ur ir i "n los que l¡ lbran la t ierra, crían animales domés-

i .or,  prrrorean rebaños de ovejas y descienden a las t ierras f lorecientes en

busca de trabajo.

* * *

El Santo Mundo estaba parejo'  Antes no había barrancosr no habiatodo'

U n d í a c a y ó | a a r e n a . o i a s á b a d o . C e n t e a n t e r i o r y a s e h a b í a i d o a l a p | a z a '
Temprano se fueron for el  camino,,antes del sol ;  l legaron con él  y lo tomaron

para calentarse los hi ; t ; t '  Pero el  sol  se ocultó en la mañana' oscureció'

R e g r e s ó | a g e n t e . L a s m u j e r e s b u s c a r o n o c o t e . A h í e s t a b a e n e | p a j o n a d o ,
ir" ; ;1" t raieron las mujeies'  Ya los hermanos se habían unido en una casai

b u s c a r o n p a i o s p a r a b a l a r l a a r e n a . Y a s e h a b í a | | e n a d o e l t e c h o d e I a c a s a ,

"ncimu 
del palón. Encontraron modo para bajar la '

Pasa un día y más arena, pasa otro'  Todos ahíen sus casas/ esperanoo/

sin decir  palabra, como si  la arena tapara las bocas'  No hay r isas'  sólo pesar;

pesan los corazones ptr  tanta arena' Y ya no hay sl t io para acomodo de la

arena. El día ha sido robado y no hay para cuándo aparezca'  Ya hay animales

muertos. Llegan 
"r  

u"" ' i "Jo, iu t ' t "üiu '  el  armadi l lo '  buscan acomodo en el

corredor Para defenderse'
Cuanclo dejó de caer arena/ se vino un porrazo de agua' El  r ío se l levó

la arena. Por eso hay cerros en el  camino del r ío '  por eso quedó el  barranco'

Antes estabu pur"1o el  mundo' Dios así lo dejó'  Cuando cayó la arena

nac ie ron  las  montañas '

Emanac ión  de  los  p r imeros  años  de l  s ig lo '  cuando las  t ie r ras  se  abr ie ron

a | c u l t i v o , c u a n d o i o s m a r n e s C r u z a r o n I a f r o n t e r a y s e d i s p e r s a r o n p o r l a
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t ierra abrupta, conífera resuelta a br indar calor.  El  padre adelante, con la
frente en alto.

Fundación de la gente ant igua sobre esta t ierra. Esta t ierra era de
Cuatemala, pura montaña; había monos/ venado, armadi l lo.  Los monos
comían aguacate, manzana de monte. Luego la t ierra fue de México. Vino
la gente a viv ir .  La gente sabía puro idioma, puro toquio/.  No sabían el
españgl.  No había maestro, no había leyes ni  canciones, ni  marimba usaban.
Usabán guitarra, v iol ín y f lauta. Sus casas, de pura paja. Sus bancos de
madera redonda con tres patas. Mesas de madera. Trastes de barro. Ropa de
lana te j ida  por  e l los  mismos.

Los anter iores, para comer/ sembraron papa. La papa, pura cr iol la,  no
se cosechaba de otra clase. Con eso se al imentaban. Luego idearon
consegu i r  le jos  los  a l imentos ,  por  Hu ix t la ,  Escu in t la .  De a l lá  t ra ían  los
víveres, de al lá traían la sal ,  cargada porque no había vehículos por estas
regiones. Estaban muy lejos, muy dispersos los pueblos. Todo lo cargaban
a lomo de espalda y a ceñirse el  mecapal en la cabeza.

La gente vino por este lado que le dicen Tacaná, cerca del volcán, por

Tapachula. Nuestros padres l legaron aquí,  empezaron a trabajar,  a fundar
todos sus trabajos, t rabajaron. Hicieron opinión de repart i r  sus terrenos. La
gente agarró su parcela. Murieron nuestros padres, quedamos nosotros
trabajando la parcela.

Es preciso el  movimiento. Recorro la verdeda' Absorto en nimiedades
contemplo a las hormigas. Soy un árbol más que gusta enseñorearse de las
nubes.

Y la cal ,  eso s í  fue cierto.  Los abuelos pu ra cen iza estaban sirv iendo para

nixtamal,  para pelar el  nixtamal.  Entonces pensaron:
-Ya se está acabando la ceniza y ya estamos quedando así nomás.
V ienen los  abue los  y  p la t i can  en t re  e l los .  D i je ron :
-Mejor hacemos un horno, traemos la piedra, juntamos piedra.
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Juntaron  p iedra .  H ic ie ron  un  horcón.  H ic ie ron  un  horno.
-Ven hi lo,  vas hacer el  horno. Se va a componer el  horno como

temazcal.
Va ayudar la gente. Se va a j  untar más piedra. J unte y j  unte. Se compuso

el horno. Acomodaron las piedras. Ajustando eso lo taparon con chip, con
zacate. Fueron a cortar chip para taparlo,  bien tapado quedó. Entonces le
pusieron fuego, ocho días le metieron fuego.

-A  ver  cómo le  hacemos.  D i je ron  en  su  mismo sent ido .
Ocho días echaron fuego y fuego. A los ocho días quitaron el  zacate,

el  chip. Desbarataron todo.
-Ahí está la cal .
Cuando la miraron ya se estaba desmoronando, desmoronando, des-

moronando.  Y  quedó la  ca l ,  quedó de  una vez  la  ca l .

* * *

La  voz  f luye  pro teg ida  por  la  neb l ina .  Adqu iere  cons is tenc ia '

Sembramos con azadón, acostumbramos unos toles para l levar la

semi l la .  La  semi l la  se  t iene  que escoger  de  la  mazorca  más grande,  que es té

f lor ida para sembrar.  Un día antes se t iene que desgranar la semil la y al  otro

día sembrar.
Las mujeres dejan el  almuerzo a los trabajadores, ayudan. Los que están

le jos  de  los  sembrados l levan su  a lmuerzo ,  t ienen que a lmorzar  en  e l  monte

fr ío.  En lo cerca van las mujeres a dejar almuerzo para comer cal iente.

Antes, con una vela se pedía a la Madre Tierra que nos diera nuestra

buena cosecha; se prend ía la vela en la t ierra. Ya después, cuando la cosecha,

al  subir  el  maíz al  tapanco se quemaba copal y velas, se acostumbraba con

dos o tres l i t ros de aguardiente, se regaba un poco de aguardiente sobre la

mazorca.

Es ya palabra que se despoja de imposlciones, palabra recuperada'

Sigi  losa, remueve el  or igen, es cen iza que abona el  corazón de donde brota
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Aquí  es  un  lugar  marg inado.  Es tá  bueno,  caminamos b ien  en  la
carretera, pero en t iempo de agua ya no podemos viajar.  Resulta que en
t iempo de agua nos  en t ra  pena,  apenas v iene e l  maíz  en  la  copLAMAR.  Ahí
estamos nosotros aconsolados. En otros lugares, al lá abajo, está bueno,
pasan los carros en cualquier momento/ de noche; ¿pero acá, en esta sierra?
Llegando a Motozint la ahí da pena mirar para arr iba; para l legar para acá se
re tep iensa.  cuántos  no  quedaron ah í  esa  vez  cuando hubo e l  t iempo malo .
Y nosotros también aquí sufr iendo, esperando el  maíz; dónde el  maí2. No
hay maí2. Cracias que había papa, con la papa lo pasamos.

Por eso no dejamos de trabajar aquí,  todo el  t iempo trabajo sobre
trabajo, más trabajo; mejor si  hay otros dos o tres ayudantes para am p l iar más
e l  t raba jo :  la  papa.  ¿Qué ta l  no  v iene e l  maíz?  Esperamos,  ta lvez  a l lá  aba jo
habrá, al lá en los almacenes hay maíz; en Tapachula, en Comalapa hay
bastante maí2. ¿Pero para que venga aquí en esta sierra? si  nosorros somos
los que vivimos en el  mero copete del cerro. Aquí no hay gente de ai lá que
se ha l le  aquí .  Los  maest ros  v ienen de  pasada,  luego p iden su  cambio ,  se  van
a otro lado. Porque el  c l ima es muy duro. Hasta nosotros amanecemos bien
jod idos  por  e l  f r io .

Hoy en la mañana cayó helada grande, ya ni  poder caminar.  Nomás que
son t iempos. De aquí hasta mayo cae bastante/ y en mayo ya está la siembra
más o menos, la papa, la mi lpa. Si  cae un porrazo en mayo se lo hecha todo.
¿Que vamos a comer nosotros? Ah, eso que hasta nosotros l loramos.

Hay un viej i to al lá en Malé, cayó helada en mayo del año pasado.
Es taba buena la  s iembra ,  ya  quer iendo f lo rear  la  papa d ice  en  he la r ,  se  lo
te rminó  todo.  ¿Que h izo  e l  señor?  se  fué  a  la  f inca .  ¿Dónde iba  a  sos tener
a su famil ia? Si la papa era bastante, pura papa. Eso sí que de veras, se perdió
su papa del señor.  De coraje le echó los borregos, que se terminara de una
vez. Y se fue a la f inca, Vino, ahí está. Se fue a la f inca, ganó sus centavos
para pasar la vida. Hasta la fecha ahí está el  señor.

Supl icamos a nuestro Señor Crande, a nuestra Madre Tierra, tat  vez un
año más el  contrat iempo; otro año tal  vez nos va a recompensar.  porque si
todos  nos  abur r imos:

-Ya no voy a trabajar,  me voy a la f inca.
Y la f inca igual está. ¿Qué tal  s i  nosotros estuviéramos al lá,  esperanza-

dos? No qu is ié ramos contemplar  la  t ie r ra ,  pero  contemplémosra  porque
Dios  es  e l  de  todo,  de  a l lá  v iene.  S< i lo  cuando ya  va  a  l legar  e l  t ¡empo en que
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va acabar ,  n i  modos,  n i  modos,  ya  no  i remos a  comer ,  va  a  ser  d i f i c i l .  Porque
d icen que hay  un  t iempo d i f í c i l ,  pero  no  sé  s i  es  as í ,  nad ie  es  sabedor .

De jó  d icho nues t ro  padre :
-Cuida nuestra casa, cu ida n uestro terreno, cu ida todo esto, no lo vayas

a de ja r  desperd ic iado.  Que sea,  sos  mujer ,  pero  t ienes  que cu idar .
Fue c ie r to ,  me de ja ron  la  t ie r ra .  ñ1 is  sobr inos  se  fueron  a l  T r iun fo ,  como

mur ió  e l  papá de  e l los ;  mi  hermano;  un  mi  herman i to .  Se fueron  a  v iv i r  a l lá .
D ice  mi  sobr ino :

-Mire, agarre usted el  corral ,  cuide usted el  terreno de nuestro papá.

Nosot ros  tenemos que i r  a  buscar  te r reno que t iene  f  uerza ,  va lo r .  Aquí ,  ¿qué
vamos a  levantar?  Ahora  n i  papa,  n i  m i lpa ,  ya  reba jó  la  t ie r ra .  Ahí  ve  us ted
s i  lo  cu ida  o  no  lo  cu ida ,  Io  va  us ted  a  mi ra r  que lo  agar re  la  gente ,  vea  us ted
tía. Cuide usted su parcela de nuestro padre. Nosotros ya nos vamos a buscar

terreno, terreno sal udable.
Se fueron .  V iven en  e lTr iun fo .  Me de ja ron  la  t ie r ra ,  la  casa,  todo.  Aquí

es  de  mi  esposo,  aquí  y  o t ro  pedazo aba jo  de  aque l  cer ro .  A l lá  t raba jamos.
Tenemos en  Malé .  Donde qu ie ra  tenemos pedac i to  de  te r reno.  Nos  de jó
nuest ro  padre .  Ya nosot ros  qué compramos,  no ,  pura  herenc ia  de  nues t ro
padre .  Yo pura  herenc ia  donde es toy .

Cuando se  cuenta  la  pa labra  se  produce un  mov imien to  c i rcu la r ,
p reocupac iones  fundamenta les  vue lven,  una y  o t ra  vez  e l  m ismo canto .
T ie r ras  inhósp i tas  p ro tegen e l  pensamiento .  Se sos t iene la  pa labra .  E l
lengua je  observa  hac ia  iuera  y  hac ia  dent ro  de l  hombre ,  d iá logo a l  f in .  E l
nar rador  posee la  pa labra  y  es  poseído  por  e l la .  La  pa labra  invoca,  es  e l
memor ia l .  Hay  un  s i t io  desde donde e l  hombre  nar ra ,  en  u fcontex to  con
de l im i tac iones  h is tó r icas .  E l  espac io  p rop io  se  guarda.  ¿Cómo no deor lo?  Sr
la  mernor ia  recons t ruye ,  rev ive ,  s i  la  memor ia  es  t raba jo ,  y  só lo  con t raba jo
e s  p o s i b l e  p l a n t e a r  e l  h o r i z o n t e  a  s e g u i r .

E l  hombre  cons t ruye  su  verdad;  poseedor  de  ia  pa labra ,  indaga los
senderos .  H ab la  de  su  senre jan te .  Para  todos  es  e l  n r  i  smo cam i  no ,  ¿  t rans i  tado
a  i a  m i s m a  h o r a ?  E l  h o m b r e  h a  v i s t o  a l  o t r o  e n  s u  d e s e s p e r a c i ó n .

Ese dec i r  cercano.  remoto .  une a l  hombre .  Reencuent ro  con la  h is to r ia
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propia, la que revela los d ías. El  hombre se siembra en la t ierra, busca el  maí2,
no  hay  maí2 .  Sup l ica  a l  Señor  Crande.  La  s i tuac ión  cambia  de  escenar io ,  se
produce la  hu ida ;  no  de  s í  m ismo,  só lo  la  búsqueda de  un  espac io  donde
germinar ,  donde engendrar  los  r i tos  que lo  pongan en  contac to  con e l
un iverso.

Dent ro  de  es te  juego de  nubes,  a l  p ie  de l  Porven i r ,  pu lso  las  imágenes
acumuladas .  Todas,  memor ia  d ispues ta ,  acc ión  ind iv idua l  y  co lec t i va .
Custo  no  só lo  por  p reservar  e l  recuerdo,  s ino  también  para  in tu i r  las  hue l las
de Ia  sangre .  V ia je  hac ia  Ia  mi lpa ,  ah í ,  en  s i lenc io ,  depos i ta ren  e l  corazón
la  pa labra ;  resguardar la  de l  que qu ie re  des t ru i r la .  P leno de l  a roma de l  maíz
ser  s igno de  la  contemplac ión ,  perc ib i r  la  l luv ia  en  la  oscur idad,  desp lazarse
a l  f in  como las  es t re l las  en t re  los  á rbo les ,  ser  una pa labra  de  la  o rac ión
pronunc iada.  De nor te  a  sur ,  de  or ien te  a  pon ien te  buscar  e l  s igno v i ta l  que
sos tenga mi  v ida .

Es  has ta  ahora  un  sent im ien to  que no  apr is iona los  contornos  de  la
s ie r ra .  Es  una voz  que busca su  pro¡ t ia  sonor idad y  cae rend ida  an te  e l  c lamor
de las  voces  inmed ia tas ,  es  la  expec tac ión  an te  e l  descenso desde cua lqu ie r
vereda v is lumbrada.  T iempo c íc l i co ,  r i tmo pausado e l  de l  re to rno ,  Só lo  una
evrdenc ia :  e l  ascenso.

Estoy en la sierra, vereda recortada por el  v iento, vereda donde aguardo
las  h  ue l las  de  qu  ienes  no  vo lverán  por  los  bor regos  y  e l  ca fé  de  habas,  vereoa
que da  ca lo r  a  la  pa labra  de l  o r igen,  morada que compensa las  horas
d i la tadas ,  que me devue lve  la  pa labra .

Con la  pa labra  voy  de  v ia je ,  descubr iendo la  verdad que só lo  ex is te  por
e l la ;  verdad cons t ru ida  en  c i rcuns tanc ias  de  de fensa.  Vue lvo  a  la  pa labra ,  a
roer la  para  descubr i r  su  v ida  secre ta .

2 3 0



I B L I O C R A F I A .

ASAURI ,  CARLOS
99o. Lapoblación indigenade México, tomo l l ,  Inst i tuto Nacional Indigenista-
,onse jo  Nac iona l  para  la  Cu l tu ra  y  las  Ar tes ,  Méx ico ,  2 " .  ed ic ión .

;ERDA SILVA.  ROBERTO DE LA
957."Los mam o mames", en Etnografíade México, lnst i tutode lnvest iga-
iones  Soc ia les ,  UNAM,  pp .567-578.

SCALANTE,  ROBERTO
969.  "Not ic ia  de l  mame de Tux t la  Ch ico" ,  en  Ana les  de l  INAH,  t . l ,  No.  49 ,
4éx ico ,  pp .  149-1  56 .

4 E D I N A  H . ,  A N D R E S
991 .  "Notas etnográf icas de los mames de Ch iapas" ,en Lecturas Chlapanecas
,  Cobr ie rno  de l  Es tado de  Ch iapas ,  Migue l  Ange l  Por rúa ,  ed i to r ,  Méx ico .

IAVARRETE, CARLOS
978. Un reconocimiento de la Sierra Madre de Chiapas, Apuntes de un
ia r io  de  campo,  Un ivers idad Nac iona l  Autónoma de Méx ico ,  Méx ico .

OZAS, RICARDO
9 5 2a. "  Los mames de la región oncocercosa de I  estado de Ch iapas" ,  Anales
el lnst i tuto Naclona/ de Antropología e Histor ia,  t .  lV, No. 32, México, pp.
52-261.
952b.  "E l  t raba jo  en  las  p lan tac iones  de  ca fé  y  e l  cambio  soc iocu l tu ra lde l
rdio",  Revlsta Mexicana de Estudios Antropológlcos, Sociedad Mexicana
e  A n t r o p o l o g Í a ,  t .  X l l l ,  M é x i c o ,  p p .  3 1 - 4 8 .

P E N S E R ,  D A N I E L A
9BB. E/ Part ido Socia/ ista Chiapaneco. Ediciones de la Casa Chata 20,
. lESAS, r \4éxico.

O L A N O ,  F R A N C I S C O  D E
974. Los mayas del s iglo XVl l l ,  Ediciones Culrura Hispánica, Madrid.

231


	prueba0003
	prueba0010
	parte 1
	parte 2
	parte 3
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18

