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Introduccién

A raiz de un fenémeno circunstancial (como todos aquellos fenémenos que
marcan el rumbo de nuestra existencia), apareci de pronto en la Sierra Madre
de Chiapas. Al servicio de una agencia del gobierno federal, me fue dada la
convivencia con los habitantes de la Sierra. Protegidos por el frio, enlazamos
grises palabras, palabras dulces como el maiz de la montafia. Anduve
despacio haciendo que mis huellas fueran familiares a los otros.

Fue cuando supe del toquiol, de la migracién primera: “el ombligo de
nuestros abuelos esta en el otro lado” de la arena (erupcién del volcan Santa
Maria, en Guatemala), cuando me enteré de los viajes constantes hacia las
fincas cafetaleras del Soconusco. Comprendi que la Sierra, el lugar habitado
por los mames, debe ser vista en relacién con el Soconusco, en especial con
las fincas de café. Los mames llegaron a la region en el siglo pasado, como
mano de obra para ser utilizada en este cultivo de plantacion; fueron
desplazados a las tierras de menor valor agricola.

Con la firma del tratado de limites entre México y Guatemala (1 888),
la comision demografica nombrada por el gobierno mexicano obligé a los
mames,' de manera drastica, a despojarse del vestido tradicional para
convertirlos en mexicanos. Mientras tanto, en Guatemala se tomaban
medidas que acentuaban la diferenciacion de los indios de los no indios;
como el no cumplir con el servicio militar todo aquel que portara la
indumentaria indigena (Pozas, 1952 a).

1 Los chujes, kanjobales y jacaltecos, grupos de origen guatemalteco, ingresaron a territorio
mexicano y fueron expuestos a las mismas disposiciones del gobierno.
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Durante la gubernatura de Victorio Grajales (1932-1936) en Chiapas,
se adoptaron practicas que incidieron de manera determinante en la cultura
indigena. Se prohibieron las ceremonias religiosas y se cerraron las iglesias.
Se quemaron los santos. Actitud que fragmenté las instituciones de los
indigenas: las mayordomfas y las fiestas donde se escenificaban las danzas
{(Medina, 1991).

Al llevarse a cabo la reforma agraria, era menester ser mexicano para
tener derecho alatierra; portal razén, las autoridades Creyeron conveniente
encarcelary multar, cuando no golpear publicamente, a quienes vistieran la
indumentaria tradicional y hablaran lalengua indigena (Ibid). Después llegé
la escuela. Los maestros no permitieron que los nifios hablaran su propia
lengua.

Medidas todas que buscaban diferenciar a los indigenas mexicanos de
los guatemaltecos. Era preocupacién del gobierno conformar la nacién
mexicana.

El trabajo como peones en las fincas cafetaleras, las disposiciones
gubernamentales y la convivencia con los mestizos, aceleré el proceso que
trajo como consecuencia la mestizacién de los mames. A tal grado que la
lengua y la costumbre estd ahora sé6lo en el corazén de los viejos,

Con ellos, con los idiomistas, conversé. Producto de tal vivencia es el
texto que leerdn a continuacién. Muestra no sélo del sentir de los mames,
sino también de mis propias preocupaciones.

Después del silencio.

Identifico con dificultad el sitio de mi partida; de la planicie, el aire que
me forma, y una sola imagen. Cuando pequefo solia permanecer con la
mirada haciael sur. Allden el sur, la sierra trazada de un solo golpe. Mientras
sentia el calor de las tierras bajas, veia cémo las nubes vestian de frio la
montana. Un leve sopor, en descenso, poblaba las inquietudes de mi
infancia; era el vigia de la existencia por venir.

En ese entonces las calles del pueblo eran prolongacion del patio de
la casa. Todo dentro de un solo espacio, cubierto por el viento meridional.
No habfalugar para el sol de marzo, sélido, penetrante. ;Quién se aventu-
raba a desafiarlo a las tres de la tarde? Transcurrir dentro de tal &mbito me
permitia asimilar cada instante, sopesarlo, caminar sin temor al riesgo. De
pronto ese camino rompi¢ los limites del pueblo. No volvi sino pasado el
tiempo.
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Estoy en la Sierra, palpo su calor, dejo que las brasas del viento se
consuman en calma. Observo la planicie; extensién tan fuera de mi. Busco
la voz de los habitantes de la sierra. ;Me reconozco en €sd voz? ;Desde
cuando exploro? Tierras lejanas me mostraron algo de ellas, de cada una
extraje diamantes. Tal vez estoy aqui para armar el rompecabezas. Mientras
tanto me expongo, me siento a la mesa. Una mujer muele maiz, otra echa
tortillas en el comal. La madre, junto al fuego. El padre y el hijo esperan el
desayuno, yo con ellos.

La voz acude, brasa provista de blancura. Mesa multiplicada, como los
panes. Mesa adonde asisten los que labran la tierra, crian animales domés-
ticos, pastorean rebanos de ovejas y descienden a las tierras florecientes en
busca de trabajo.

El Santo Mundo estaba parejo. Antesno habia barrancos, no habiatodo.
Un dia cay6 laarena. Dia sdbado. Gente anterior ya se habfa ido ala plaza.
Temprano se fueron por el camino, antesdel sol; llegaron con ¢élylotomaron
para calentarse los huesos. Pero el sol se oculté en la manana. Oscurecio.
Regresé la gente. Las mujeres buscaron ocote. Ahi estaba en el pajonado,
luego lo trajeron las mujeres. Ya los hermanos se habian unido en una casa,
buscaron palos para bajar la arena. Ya se habia llenado el techo de la casa,
encima del pajon. Encontraron modo para bajarla.

Pasa un diay mds arena, pasa otro. Todos ahi en sus casas, esperando,
sin decir palabra, como si la arenatapara las bocas. No hay risas, sélo pesar;
pesan los corazones por tanta arena. Y ya no hay sitio para acomodo de la
arena. El dia ha sido robadoy no hay para cuando aparezca. Yahay animales
muertos. Llegan el venado, la culebra, el armadillo, buscan acomodo en el
corredor para defenderse.

Cuando dej6 de caer arena, se vino un porrazo de agua. El rio se llevo
la arena. Por eso hay cerros en el camino del rio, por eso quedo el barranco.
Antes estaba parejo el mundo. Dios asi lo dej6. Cuando cayd la arena
nacieron las montanas.

Emanacion de los primeros anos delsiglo, cuando lastierras se abrieron
al cultivo, cuando los mames cruzaron la frontera y se dispersaron por la
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tierra abrupta, conifera resuelta a brindar calor. El padre adelante, con la
frente en alto.

Fundacién de la gente antigua sobre esta tierra. Esta tierra era de
Guatemala, pura montafia; habia monos, venado, armadillo. Los monos
comfan aguacate, manzana de monte. Luego la tierra fue de México. Vino
la gente a vivir. La gente sabia puro idioma, puro toquiol. No sabian el
espafiol. No habfa maestro, nd habfaleyes ni canciones, ni marimba usaban.
Usaban guitarra, violin y flauta. Sus casas, de pura paja. Sus bancos de
madera redonda con tres patas. Mesas de madera. Trastes de barro. Ropa de
lana tejida por ellos mismos.

Los anteriores, para comer, sembraron papa. La papa, pura criolla, no
se cosechaba de otra clase. Con eso se alimentaban. Luego idearon
conseguir lejos los alimentos, por Huixtla, Escuintla. De all trafan los
viveres, de all4 trafan la sal, cargada porque no habifa vehiculos por estas
regiones. Estaban muy lejos, muy dispersos los pueblos. Todo lo cargaban
a lomo de espalda y a cediirse el mecapal en la cabeza.

La gente vino por este lado que le dicen Tacand, cerca del volcan, por
Tapachula. Nuestros padres llegaron aqui, empezaron a trabajar, a fundar
todos sus trabajos, trabajaron. Hicieron opinién de repartir sus terrenos. La
gente agarré su parcela. Murieron nuestros padres, quedamos nosotros
trabajando la parcela.

Es preciso el movimiento. Recorro la verdeda. Absorto en nimiedades
contemplo a las hormigas. Soy un drbol mds que gusta ensefiorearse de las
nubes.

Y lacal, esosifue cierto. Losabuelos pura ceniza estaban sirviendo para
nixtamal, para pelar el nixtamal. Entonces pensaron:

—Ya se estd acabando la ceniza y ya estamos quedando asi nomas.

Vienen los abuelos y platican entre ellos. Dijeron:

—Mejor hacemos un horno, traemos la piedra, juntamos piedra.
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Juntaron piedra. Hicieron un horcén. Hicieron un horno.

-Ven hijo, vas hacer el horno. Se va a componer el horno como
temazcal.

Vaayudarlagente. Se vaajuntar mds piedra. Juntey junte. Se compuso
el horno. Acomodaron las piedras. Ajustando eso lo taparon con chip, con
zacate. Fueron a cortar chip para taparlo, bien tapado quedd. Entonces le
pusieron fuego, ocho dias le metieron fuego.

—A ver como le hacemos. Dijeron en su mismo sentido.

Ocho dias echaron fuego y fuego. A los ocho dias quitaron el zacate,
el chip. Desbarataron todo.

—~Ahf estd la cal.

Cuando la miraron ya se estaba desmoronando, desmoronando, des-
moronando. Y quedé la cal, quedé de una vez la cal.

La voz fluye protegida por la neblina. Adquiere consistencia.

Sembramos con azadén, acostumbramos unos toles para llevar la
semilla. La semilla se tiene que escoger de la mazorca més grande, que esté
florida para sembrar. Un dfa antes se tiene que desgranar la semillay al otro
dia sembrar.

Las mujeresdejan el almuerzo alostrabajadores, ayudan. Los que estan
lejos de los sembrados llevan su almuerzo, tienen que almorzar en el monte
frio. En lo cerca van las mujeres a dejar almuerzo para comer caliente.

Antes, con una vela se pedia a la Madre Tierra que nos diera nuestra
buena cosecha; se prendialavelaen latierra. Yadespués, cuando la cosecha,
al subir el maiz al tapanco se quemaba copal y velas, se acostumbraba con
dos o tres litros de aguardiente, se regaba un poco de aguardiente sobre la
mazorca.

Es ya palabra que se despoja de imposiciones, palabra recuperada.
Sigilosa, remueve el origen, es ceniza que abonael corazén de dondebrota
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Aquf es un lugar marginado. Estd bueno, caminamos bien en la
carretera, pero en tiempo de agua ya no podemos viajar. Resulta que en
tiempo de agua nos entra pena, apenas viene el maiz en la COPLAMAR. Ahi
estamos nosotros aconsolados. En otros lugares, alla abajo, estd bueno,
pasan los carros en cualquier momento, de noche; spero ac, en esta sierra?
Llegando a Motozintla ahf da pena mirar para arriba; para llegar para aca se
retepiensa. Cudntos no quedaron ahi esa vez cuando hubo el tiempo malo.
Y nosotros también aqui sufriendo, esperando el maiz; dénde el mafz. No
hay maiz. Gracias que habfa papa, con la papa lo pasamos.

Por eso no dejamos de trabajar aqui, todo el tiempo trabajo sobre
trabajo, mastrabajo; mejor si hay otros dos o tres ayudantes para ampliar mas
el trabajo: la papa. ;Qué tal no viene el maiz? Esperamos, tal vez alla abajo
habrd, alla en los almacenes hay maiz; en Tapachula, en Comalapa hay
bastante maiz. ;Pero para que venga aqui en esta sierra? Si nosotros somos
los que vivimos en el mero copete del cerro. Aqui no hay gente de all4 que
se halle aqui. Los maestros vienen de pasada, luego piden su cambio, se van
aotro lado. Porque el clima es muy duro. Hasta nosotros amanecemos bien
jodidos por el frio.

Hoy enlamanana cayé helada grande, ya ni poder caminar. Nomds que
son tiempos. De aquf hasta mayo cae bastante, y en mayo ya estd la siembra
mds o menos, la papa, la milpa. Si cae un porrazo en mayo se lo hecha todo.
:Que vamos a comer nosotros? Ah, eso que hasta nosotros |loramos.

Hay un viejito alld en Malé, cay6 helada en mayo del afo pasado.
Estaba buena la siembra, ya queriendo florear la papa dice en helar, se lo
terminé todo. ;Que hizo el sefior? Se fué a la finca. ;D6nde iba a sostener
asufamilia? Sila papa era bastante, pura papa. Eso si que de veras, se perdi6
su papa del sefior. De coraje le eché los borregos, que se terminara de una
vez. Y se fue a la finca, Vino, ahi estd. Se fue a la finca, gané sus centavos
para pasar la vida. Hasta la fecha ahf estd el sefor.

Suplicamos a nuestro Seiior Grande, a nuestra Madre Tierra, tal vez un
ano mds el contratiempo; otro afno tal vez nos va a recompensar. Porque si
todos nos aburrimos:

-Ya no voy a trabajar, me voy a la finca.

Y lafinca igual estd. ;Qué tal si nosotros estuviéramos all4, esperanza-
dos? No quisiéramos contemplar la tierra, pero contemplémosla porque
Dios es el detodo, de alld viene. Sélo cuando ya va a llegar el tiempo en que
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vaacabar, ni modos, ni modos, ya no iremos a comer, va a ser dificil. Porque
dicen que hay un tiempo dificil, pero no sé si es asi, nadie es sabedor.

Dejo dicho nuestro padre:

—Cuida nuestra casa, cuida nuestro terreno, cuidatodo esto, no lovayas
a dejar desperdiciado. Que sea, sos mujer, pero tienes que cuidar.

Fue cierto, me dejaron latierra. Mis sobrinos se fueron al Triunfo, como
murié el papd de ellos; mi hermano; un mi hermanito. Se fueron a vivir alld.
Dice mi sobrino:

—~Mire, agarre usted el corral, cuide usted el terreno de nuestro papa.
Nosotros tenemos que ir a buscar terreno que tiene fuerza, valor. Aqui, ;qué
vamos a levantar? Ahora ni papa, ni milpa, ya rebajé la tierra. Ahi ve usted
si lo cuida o no lo cuida, lo va usted a mirar que lo agarre la gente, vea usted
tia. Cuide usted su parcela de nuestro padre. Nosotros ya nos vamos a buscar
terreno, terreno saludable.

Se fueron. Viven en el Triunfo. Me dejaron la tierra, la casa, todo. Aqui
es de mi esposo, aqul y otro pedazo abajo de aquel cerro. Alla trabajamos.
Tenemos en Malé. Donde quiera tenemos pedacito de terreno. Nos dejé
nuestro padre. Ya nosotros qué compramos, no, pura herencia de nuestro
padre. Yo pura herencia donde estoy.

Cuando se cuenta la palabra se produce un movimiento circular,
preocupaciones fundamentales vuelven, una y otra vez el mismo canto.
Tierras inhdspitas protegen el pensamiento. Se sostiene la palabra. El
lenguaje observa hacia fuera y hacia dentro del hombre, dialogo al fin. El
narrador posee la palabra y es poseido por ella. La palabra invoca, es el
memorial. Hay un sitio desde donde el hombre narra, en urcontexto con
delimitaciones histéricas. El espacio propio se guarda. ;Cémo no decirlo? Si
la mernoria reconstruye, revive, si la memoria es trabajo, y sélo con trabajo
es posible plantear el horizonte a seguir.

El hombre construye su verdad; poseedor de la palabra, indaga los
senderos. Hablade susemejante. Para todos es el mismo camino, stransitado
a la misma hora? El hombre ha visto al otro en su desesperacion.

Ese decir cercano, remoto, une al hombre. Reencuentro con la historia
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propia, laquerevelalosdias. Elhombre se siembraen latierra, busca el maiz,
no hay maiz. Suplica al Seior Grande. La situacion cambia de escenario, se
produce la huida; no de si mismo, sélo la bisqueda de un espacio donde
germinar, donde engendrar los ritos que lo pongan en contacto con el
universo.

Dentro de este juego de nubes, al pie del Porvenir, pulso las imagenes
acumuladas. Todas, memoria dispuesta, accién individual y colectiva.
Gusto no solo por preservar el recuerdo, sino también para intuir las huellas
de la sangre. Viaje hacia la milpa, ahi, en silencio, depositar en el corazén
la palabra; resguardarla del que quiere destruirla. Pleno del aroma del maiz
sersigno de la contemplacion, percibirla lluvia en la oscuridad, desplazarse
al fin como las estrellas entre los drboles, ser una palabra de la oracién
pronunciada. De norte a sur, de oriente a poniente buscar el signo vital que
sostenga mi vida.

Es hasta ahora un sentimiento que no aprisiona los contornos de la
sierra. Esunavoz que busca su propia sonoridad y cae rendida ante el clamor
de las voces inmediatas, es la expectacion ante el descenso desde cualquier
vereda vislumbrada. Tiempo ciclico, ritmo pausado el del retorno. Sélo una
evidencia: el ascenso.

Estoyen lasierra, veredarecortada porel viento, vereda donde aguardo
las huellas de quienesno volveran porlosborregosy el café de habas, vereda
que da calor a la palabra del origen, morada que compensa las horas
dilatadas, que me devuelve la palabra.

Con lapalabravoy de viaje, descubriendo la verdad que sélo existe por
ella; verdad construida en circunstancias de defensa. Vuelvo a la palabra, a
roerla para descubrir su vida secreta.
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