
El sur al filo de la mexicanidad

Mario Humbeno Ruzr

Esta es la parte del mundo en que el piso se sigue construyendo. Los
que allí nacimos tenemos una idea propia de lo que es el alma y de lo
que es el cuerpo.

Carlos Pellicer
El canto del Usumacinta

Ubicado en él filo de lo que según las definiciones abarca la Patria, el tradicio-
nalmente considerado "sur mexicano" ni es sólo sur desde una perspectiva geográfi-
ca, ni es "puro mexicano" desde un punto de vista cultural. Y si por Patria alguien
entiende esa mezcolanza estereotipada de tacos, mariachis, charros, zapateados, tequila
y chinas poblanas con que se nos vende como destino turlstico, el Sur ni siquiera es

patria.
Hasta hace pocos años, es más, el Sur nunca había sido, a diferencia del Nor-

te, frontera de nada, frontera con nada. Desde Tabasco nos internábamos en las

selvas del Petén como Juan por su casa, de Chetumal pasábamos apenas un misera-

ble changarro que no merecía ni el nombre de aduana para ir a comPrar mantequi-

llas y quesos holandeses más baratos en Belice, los pescadores guatemaltecos de

Champerico fondeaban en Puerro Madero, Chiapas, sin estorbos de guardias mari-

nos y Comitán era tan igual a su vecina Huehuetenango -nada que ver con el

binomio San Diego/Tijuana-, que comPradores de cerdos y vendedores de cual-

quier chuchería iban de un lado a otro con el mismo desenfado con que lo hacían

los tatarabuelos de sus tatarabuelos desde tiempos coloniales y aun prehispánicos,

cuando el primero se llamaba Balún Canán y el segundo Xnabajul; siglos antes de

que a ambos pueblos les endilgaran nombres de filiación "mexicana".

Por supuesto que se sabía de la Unea, pero una línea no es una barrera, mucho

menos si corre a lomos de agua o serpentea entre selvas y peñascales. LJno nacía de

un lado y podía morir del otro, habiendo acumulado en ambas Partes amores'

ahijados, deudas y compadres.

rEtnólogo del Centro de Estudios Mayas, LJNAM.
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De fronteras con el Caribe tampoco se hablaba (no había por entonces inves-
tigadores urgidos de objetos y sujetos de estudio "novedosos" qu€ otorgaran puntos
para el CONACYT). Los "peloteros" cubanos acudían cada año al célebre refugio
de los Leones yucatecos o al minúsculo estadio de Comalcalco, dependiendo de si
eran francamente buenos o medio malos; los ricos yucatecos pasaban las "tempora-
das" en los casinos de la isla y no faltaba periódicamente algún grupo de mulatas
visitando Mérida para alimentar fantasías de los clasemedierq que no podían pagar-
se el pasaje. Hasta las hijas del tío Arcadio venían desde La Habana a Motul dizque
con el único fin de visitar a la familia, pero con el gozoso afán -me sospecho- de
escandalizar a las beatas del pueblo con los enormes cigarros que fumaban,

Desde arriba o afuera vinieron luego, en tiempos dispares, urgencias para
reclamar soberanías y demarcar bordes. Que si el petróleo era nuestro y la guerra de
los guatemaltecos; que si el desarrollo tocaba a Chetumal dejando fuera a los beliceños,
que si la virgen de lzamal y el cristo negro de Tila eran meros cultitos locales y la
Guadalupe la madre de todos, que si todo en Chiapas era México. Y vengan a

Pasearse los "símbolos nacionales" para desalentar autonomías incluso antes de que
se imaginaran,y allenarnos de neoliberalismos e iglesias protestanres para quitarnos
lo provinciano e insertarnos en la modernidad; incluyendo la del narcotráfico, la
industria turística que contamina sin necesidad de chimeneas y la de los mediós de
comunicación, que bien emplearon los zaparisras, 

"n,r. 
o,r", cosas para mostrar

que el Sur se sigue cocinando aparte, se sigue urdiendo aparte, pese a toda esa basura
que patriótica y solidariamente nos receta la televisión "nacional", que de yez en
cuando muestra imágenes meridionales para hacernos recordar que ya no somos
sino "una estrella más del canal de las estrellas".

Pero el necio Sur se empecina en brillar con luz propia en cielo propio,
dotando de distintas luminosidades el cuerpo de una Patria que a raros se le escurfe
a uno enüe los dedos a causa de sus escasas carnes o por exhibírnosla cubierta por
una epidermis que no es suya más que por instantes y que cambia según le aafaya
desde donde se le contemple. Original y multiforme, siempre idéntica y nunca la
misma, la envoltura de la identidad mexicana se teje y desteje en el telar de la
cotidianidad, en buena mediáa anclado en la generor".irrr.rr" india de su enrraña
meridional, dotada ella misma de innúmeras identidades.

Porque Pese a compartir el calificativo, el Sur no es único en latirudes o
longitudes y por ende ni en sus paisajes, en continuo cambio ante la necedad de los
hombres o los caprichos naturales; por algo asentó Pellicer que en esta porción del
mundo "el piso se sigue construyendo". Para comenzar con lo geográfico, Mérida
se ubica casi en la misma latitud que Gpic y Aguascalienres, Campeche está más al
Norte que Tlaxcala y la Ciudad de México €s ran "sureña" como Chetumal, y por lo
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que roca a los paisajes, si la Península es un témpano de piedra sobre un mar subte-

rráneo, Thbasco es un archipiélago de islas perdidas en un océano; si los Altos de

Chiapas se paraperan tras coníferas, Quintana Roo se prolonga en arrecifes coralinos.

Ni siquiera en los confines estatales se instala la monoton ía; cada mañana Comitán

se vela en nubliselvas mienrras Tonalá se ciega con el sol en las marismas, Tüxtla

exuda eriales cuando Thpachula sé sofoca de trópico, San Cristóbal se conjuga en

montañas al tiempo que la Dépresión Central se deletrea en anchos Pastizales.
Incluso paisajes supuesramente homogéneos muestran su diversidad' escasa

pero significariva. En Campeche, por ejemplo, cualquiera podría diferenciar cua-

tro grandes áreas: la planicie costera del Poniente, el Suroeste de ríos; las selvas

tropicales de la franja oriental y en parte meridional2, y el resto conformado por la

vegetación típica de la gran plataforma que constituye la penínsulas' El mismo

Tabasco, que se ofrece a primera vista corno un intrincado país de agua, difiere en

raudales, esteros y caudales, y se torna montañoso en las estribaciones que lo vincu-

lan con buena parte de Chiapas.

Diversas también son las formas de domesticar los entornos: allí donde

Campeche exhibe murallas y diques para contener el mar, Thbasco arriesga puentes

y cayucos para unir sus tierras magras, Y mientras ambos bregan con corrientes de

superficie, Yucarán perfora una y otra vez sus entrañas de piedra para abrevar de las

profundas aguas. El Sur no es uno ni siquiera en horizontes y verticalidades.

En Chiapas sorprenden minúsculas iglesias casi de pesebre navideño, mien-

rras que del suelo peninsular surgen templos gigantescos aun en los pueblos más

miserables, como si el pedregal se proyectase a los cielos. Thbasco, en cambio,

apenas exnibe espacios vacíos o adefesios de última hora, cicatrices arquitectónicas

que dan fe del furor iconoclasta de Garrido Canabal. Las haciendas chiapanecas y

tabasqueñas no son más que ínfimos ranchos comparadas con las peninsulares, a

veces embriones de ciudades. Yendo más allá, hasta los estilos arquitectónicos son

distintos: nada que ver el barroco Puuc maya con el hierático arte de Teotihuacan,

ni el colonial de los altiplanos con el nu€stro, más próximo al considerado centro-

americano; apenas si nos asemejamos en los lunares neoclásicos.

¿ Es común pensar en el sureste, por eiemplo, como en un área de selvas, pero la situación es muy desigual. En el territorio
quintanaÍoense en efecto predominan boques y selvas (54.4%),perc s6lo 17 .2% del suelo campechano está cubierto por

ellas yel fuayucaleraynas registra un ní*ro2.3%. Aquíd monocultivo henequenero yla mayor presión demográfica

iugaron su parte en la deforesttción (Ruz et aI, Ios mayas ptninsulares. Diagnóslico socioeconómico, México: VBG e
rNr, 1998).
t Tal simpüficación es sin embargo engañosa, tanto su litoral como sus üerras interiores muestran peculiaridades en suelos,
orograffa y sistemas hidrológicos (superficiales o subterr,ineos), que posibilitan diversos tipos de flora y fauna, que a su vez
influyen en las vocaciones económicas de las diversas subregiones de la entidad, marcando el carácter y la coüdianid¿d de
sus pobladores.
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El Sur tampoco es uno por lo que a su gent€ toce. Marcado a fuego por su
entraña india, ni es sólo indio ni es su indianidad una misma. Destaca sin duda su
raigambre maya, pero la hay desde antiguo de otras etnias: zoques y nahuas enre las
más importantes. La diversidad invade incluso las regiones tenidas por más homo-
géneas. Así, tan sólo en Campeche los ccnsos consignan más de l8 lenguas indíge-
nas, mientras que para 1995 se registraron en Quintana 150,434 personas mayores
de cinco años, hablantes de más de 50 idioma.s distintos al mayaa. Y si en Campeche
un tercio de los pobladores del estado enrplca rrna lengua mesoamericana5, y en

Quintana Roo lo hace un 26o/o,Yucatán e.s cl cstado con mayor población hablante
de una misma lengua indígena en todo México y una de las dos entidades (la otra es
Oaxaca) donde los indoamericanos constituycn mayoría, sobrepasando en número
a los no indígenas6.

tbasco, por su parte, alberga desde tiempos prchispánicos a los chontales, a
contingentes cada vez menores de zoques y nahuas, y dcsde hace algunas décadas, a
ch'oles emigrados de ChiapasT. Los totales empero son bajos: con base en el censo
de 1990 y sus propias estimaciones, el INI calculaba 93 245 indígenas de un rotal
de 808 109 habitantess. Allí, como muestra la historia, fue el elemento negro el que
ganó la batalla al mezclarse con lo autócrono dando origen a una población
afroindoamericana. Los pueblos mayances son también numerosos en Chiapas,
asiento tradicional de tzotziles, tzeltales, tojolabales, mames y ch'oles, y en menor
número mochós, lacandones, jacalrecos, kanjobales, chujes y cakchiqueles, a los que
han venido a sumarse representantes de otras etnias desde los inicios de la guerra

a Hecho explicable por la presencia de refugirdos guatemaltecos, la colonización tanto dirigida como espontánea que se
desarolló en el estado en las d&adas de 196G1970 y los importantes flujos migratorios actuales h¿cia la zona turística del
norte (Pedro Bracamonte, "Quintana Roo", en Ruz et al, op.cit., lgg9) .
5 El INI -contabilizando sólo seis de los nueve municipios- calculaba para 1994 una población indígena de 128, 412, sobre
un total de 347 , 493 pobladores (A. [mbriz, coord., Indicadores socioeconómícos fu los pueblos indígenas de M&ho,
México: INI, 1993.
ú Los mayahablantes 1ue rebasan tos 750 000 individuos, tomando en cuenta sólo a los mayores de 15 años-, conforman
aún hoy uno de los núcleos indígenas de mayor peso cuanütativo y cualitativo del México indio. Baste señalar que desde un
punto de vista porcentual representun l4.ll % del totd de hablantes de alguna lengua mesoamerican¿ en el país, apenas
superados por los nahuas (22.67%) y seguidos muy de lejos por los zapoteco s (7 ,64%) y los mixtecos (7 .32./.). y td
importancia se acrecienta si recordamos que, a diferencia de la vecindad maya, los hablantes de n¿hua se haydn dispersos
en más de una veintena de est¿dos del país, y que existen ademái otras tres lenguas tan íntimamente emparentadas con el
maya (mopán, itziylacandín actual) que para algunos lingüistas bien pueden considerarse merzs rariantes dialectales.
7 Punto de particular importrncia es el de la migracién interesiatal indígena, que no abordaré aquí. A manera de ejemplo
señalo que el Conteo de 1995 registró en Campeche 30.3% de inmigrantes, Para 1990 los no nafivos constituían 23.1% del
totaldelapoblación,destacandolosnativosdeTabasco(29.2%),Veracruz (15J%),Ytc,¡tán(12.7%)yChiapas (tZ.Zy,),
buena pafe de ellos indígenas (Gabriela Solís Robleda, 'Campeche. anRuz et al., op. cit., lggg).
tr Lo que equivale zll% (A. Embriz, op. cit, pp. lll ss).
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civil en Guatemala. A ellos se agrcgan los zoques del norte del estado. En total,

para 1990, más de 716 000 indiv.duos mayores de cinco años hablaban alguna

i.ttgu" indígena, 26.42o/o de la población del estado.

Más 
"tt¿ 

¿.t indudable peio cuantirativo, la presencia del componente indio

se trasluce tanto en los peculiarísimos españoles regionales (plagados de influencias

fonéticas, morfémicas y sintácticas de las lenguas mesoamericanas), como en la in-

dumentaria, l" gar'trorromía, Ias Jécnicas constructivas, los métodos de cultivo, la

cosmovisión, las actitudes religiosas o las actividades festivas, Por mencionar sólo

algunos rubros, donde muy a menudo convergen cotidianidades indias y mestizas.

No obsranre, la situación muestra matices de importancia dependiendo del

área. De hecho, pese a parricipar de una matrizcultural común, resulta a todas luces

improcedente por ejemplo hablar hoy de "los mayas" como si se tratase de una

entidad amorfa y homogénea. Las especificidades locales, surgidas de un devenir

histórico no siempre coincidente (y q,r. corre paralelo al muy diverso acontecer de

las entidades federativas donde se ubican), han de destacarse cuando se pretende dar

crrenta de la realidad regionale. Para asomarse a los profundos cambios operados en

las últimas décadas acaso baste señalar que para 1995 calculamos que 25o/o del rci.al.

de mayahablantes, es decir más de 200 mil mayas declarados y mayores de cinco

añosr0, se concenrraba en ran sólo seis ciudades. Y más de la mitad de ellos lo hacían

en dos: Mérida y Cancúnlr, muesrra clara de que las famosas regiones de refugio, si

es que existen, se ubican ahora en los núcleos urbanos.

Se trate del campo o de las ciudades, tampoco las voces meridionales son las

hablas estereotipadas de un México uniforme que apenas existe en la mente de sus

inventores o sus derractores. Acribilladas por un arsenal de idiomas indoamericanos,

de dialectos castellanos, de sociolectos e idiolectos, las voces del Sur, más que conge-

larse en tinta, se desparraman en el viento, apellidando la gente y las cosas con

nombres que sólo pueden ser sureños.

t Así, es imposible parangonar en términos de igualdad socioeconómica e incluso cultural -hilando fino- a un mala

asalariado temporal en el emporio turístico de Cancún, con aquél de la región henequenera que malamente sobrevive con

la pensión que le otorga el Estado, o equiparar sin ambages atzotziles y tzeltales de Los Altos de Chiapas, empeñados en

obtener su sustento diario de un suelo cadtvez más erosionado, con el lucateco que divide laiotnada laboral entre la

maquiladora instahdaen su pueblo y su pequeña parcela de cítricos.
r0 E insisto en la particularidad, dado el alto número de infantes por abajo de esa edad y la tendencia frecuente a negar la

lengua materna en las ciudades.
rl Tan sólo en Mérida se contabilizaron 89 948 individuos de más de cinco años que teníanla maya como lengua materna,

mientras que en Valladolid ocurría otro tanto con 29 853 personas en el mismo rango de edad; la capital campechana

albergaba nís de 14 000 mayas y el entorno de Ciudad del Carmen se ubicaban 4168 indígenas. Cancún, por su parte,

absorbe a la mayoría de los 45 907 hablantes de maya del municipio de Benito Juárez, y otro tanto hace Chetumal con los

20 933 ubicados en el de Othón Blanco.
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Asf, en los corrales de tbasco no hay guajolotes (mucho Írenos pavos) sino
"chompipes" y.tt las porquerizas "runcas". Allí en vez de plátanos hay ;guineos" 

y
en los mercados tradicionales aún se pregonan la sabrosura de las hicot."., lo,
pejelagartos, el guao, el cuinicuil y los garrobos, junto a los chanchames y los ramaliros
de chipilfn. En los cielos vuelan "chombos" en lugar de zopilotes y los árboles en
los huertos exhiben sus "macbyos" de fruta; esa mis-" frut" q,r. el visitante lleva a
casa cuando le regalan une poxcd.gud, ̂ntes de despedirse con un "Adiú", expresión
remanente de los tiempos de persecución religiosa, cuando se prohibía mentar el
nombre de Dios.

En comitán no se cae de bruces sino tinüntop, y cuando alguien lo hace
suena bangrarn; la fruta no empieza a pasarse de madura sino que ,. porr" tutim. Las
reglas mayas que marcan que todo ha de ser poseído dan origen a expresiones como
"un mi tlo", "una tu prima", "un mi carro". Inmersos en un mundo donde se
marca gramadcdmente el sexo de objetos y sujetos, no es inusual escuchar en Chiapas
a indlgenas y ladinos que hablan de "idiotos", "egolstos" o "protestantos". Al mis-
mo tiemPo la fonología de las lenguas locales provoca curiosas expresiones por parre
de aquellos que no tienen el español como lengua materna. La ausencia de efes, por
ejemplo, hace primar a las pes: las fernandas son pernandas, las fincas, pincas y lo
fiero es piero... y no falta mestizo que aproveche el giro para declarar de alguien que
es "feo con efe de futa madre".

En la Penfnsula, espacio donde a decir de algún esrudioso fueron los hispanos
los úansculturadosr2, la lengua maya señorea la vida coddiana: las mangueras al
aplastarse se hacen 1ruch, los hilos no se ruercen sino se hacen jich, las cosas que
asustan arrancan un ¡uay!,las que dan asco, un ¡fo! Hasta los animales cambian en
las expresiones coddianas: uno no se pone avispa sino xuxy el grosero ¡cállate perro!
se matiza con un macachí pec!, que significa lo mismo pero a los oldos de un mestizo
suena menos áspero. El maya es tan del uso diario, que no faltan carritos de hot dogs
que llwen sus flamantes letreros traducidos: cboco pec. Los mismos perros calienres,
pero domesticados con la sonora lengua de la tierra. Así, hasta las invasiones cultu-
rales dejan de parecer ajenas; se aprestan a convivir con panuchos, salbures,
dzotobichays, polcanes y orros bocadillos de abolengo prehispánico.

Frontera que se burla de los tiempos, el Sur no es sólo refugio de identidades
indoamericanas; también guarda en su entraña gutural voces hispanÍrs que en otras
latitudes figuran en glosarios de anacronismos. En el sur chiapaneco no hay cosas

tzNanqlarúss,lllaya Society under Colanial Rule, Tbe Collcctiue Enterprise of Sarufud, Princeton: Princeton University
Press,1984.
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feas sino "fieras" y en vez de hacerlo con tontos hay que lidiar con "mudos", y

mucho peor cuando hay qrre vérselas con borrachgs cuyas mentes "se engasan",

como si una venda entorpecier,r srrs F,rcr¡ltaclcs. Allí lo muy dulce "hostiga" y hay

alimentos "salóbricos". En Thtr,rsco las cos,r.s no se cnrpllpAn, se "enchumban"; en la

Península un mal agiiero, un¡ nr,rl,r c¡t,rchlra o urlil sitt¡ación enojosa se exorcizan

con un ¡Arredovly,r!, prrricnte ,lcl u,dc rctro ntcclicval; allí no se ven el cine o la

televisión, se "grrstan"; tlrmpoco sc cspílr, sc ",tcccha"; uo sc "necesita" sino se "ocu-

pa" tal o cual cosrl; no se conrcten tonterí:rs, sc "h,tccn cabirlladas"; aún se saca la

ropa -"achocada" en los ro¡'reros- a bl:rnquearse al "scrcno" noctttrno; todavía canta

el agua en las jofainas y los aljibes, se bordan "dechedos", y en las esquinas no se

apuestan prostitutas sino srrri¡rlntas... Los crrminos del sur se extienddn por leguas,

sus campos se miden por vrrr¿rs o lnecates y en algunos de sus mercados las cosas se

truecan en vez de compr,rrse.
Hasra las patologías se nomtrran con distintos nombres. En esas épocas vera-

niegas en que caen los "r,rmalrrzos" de agua y los excesos en el comer o las infeccio-

nes producen con nlrlyor facilidad rrastornos gastrointestinales, en Chiapas no se

consulta por diarreas sino por "asientos" o "corrimientos", en Yucatán por "cagaleras"

y en Thbasco por "correquetealcanza". En Las Margaritas, Chiapas, las infecciones

provocan "cangrina" en vez de gangrena, el dolor de oído da punzidos cuando uno

se levanta "de ramplón", y la "regla" femenina se transforma en "reglamento", cuya

periodicidad puede trastocarse al tomar las "pastillas mormonas con jierro"r3.

Ni siquiera los nombres de su genre son los misrnos. Así por ejemplo, Garri-

do Canabal, que en aras del progreso laico derribó iglesias y fusiló la dignidad de los

santos a la par que buscó resucitar la del campesinado (eso sí, expurgándolo de "lo

indio"), proscribió elempleo del santoral calendárico cristiano, provocando que los

tabasqueños de hace una o dos generaciones portasen nombres tomados de la anti-

güedad griegao romana, cuando no surgidos de un nacionalismo curioso, por decir

lo menos, o de las simpatías soviéticas del mandatario: Platón Sánchez, Sócrates

López,Tirsa de la Fuente, Aristóteles Franyuti, Aníbal Zárate, Masiosare Hernández,

Aniv de la Rev Gómez... y no son raros los Lenin, Yuri o Vladimir. En la Península

yucateca los nombres "cristianos" compiten ahora con apelativos anglosajones e

italianos, tomados de las revistas o telenovelas de moda, a veces curiosamente defor-

mados y que adquieren tonalidades inusuales al combinarse con apellidos mayas:

Jiovana Ek, Rusel Puc, Genni Moo, Fredy Ku, Cintia Lesenia Pech, Oyuki Balam...

Muchos indios de Chiapas, en cambio, domesticaron los nombres occidentales

13 Hormonas estrogénicas adicionadas con hierro.
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"rn;ry;rniz.iindolos": Xepel por Isabel, Petui por Pedro, Mala por María, Sin por

.f :rcinto, Xun por Juan, K'antel por Candelaria, Antún por Antonio... nombres que

conviven hoy con una pléyade de apelativos bíblicos que la conversión al protestan-

tismo ha vuelto a poner de moda.
Fronteras de corta duración, que cambian de apariencia a velocidad inusita-

da; espacios más propios para el haikú que para la oda, o para el cuento breve que

parala narración prolongada, los del Sur muestran también peculiaridades cuando

de escrituras se trata. C,¡n raras excepciones, allí florecen más poetas que novelistas.

Testimonio más de matrias que de la Patria, el meridión mexicano ha cobijado

plumas espléndidas, no por localistas menos universales. Díganlo si no, chiapanecos

como Sabines, Casrellanos o Bartolomé; tabasqueños de la talla de Pellicer, Gorostiza,

Becerra, Cabrera Jasso, García Ruiz o Díaz Bartlett, campechanos como Molina,

Gantús, Vadillo, Verducci o De la Cabada.
Aunque menos conocidos, los escritores en lenguas mayas dan también mues-

tras de la contemporaneidad y excelencia de sus voces: Margarita K'u Xool,'Waldernar

Noh Tzec, Briceida Cuevas, Romualdo Eleazar, Auldárico Hernández y muchísi-

mos otros que colaboran en el renacimiento literario de sus lenguas maternas, bien
en la poesía, bien en la narración breve, bien en el teatro, que sabe de un naciente
esplendor en chontal, tzo:tzil, tzeltal y m yepeninsular, entre otros idiomas mayanc€s.

En el Sur hasta los compositores de música alzan por lo común más alto el
vuelo que los escasos ensayistas. En Yucatán el dulzor almibarado y preciosista de
Gury Cárdenas y Palmerín cala más hondo quc el erudito pero soporífero Justo
Sierra, mientras que en Chiapas, con escasas excepciones encabezadas por la rutilan-
te Rosario Castellanos, los ensayos no alcanzan la cima a donde arriba la música de
los Nandayapa. Marimbas, arpas, guitarras, violines, carrizos y tambores -sonidos

indiscutiblernente distantes de mariachis y redobas- proveen al espectro musical
mexicano de timbres y sonoridades que sólo pueden oirse en estas tierras; cuya lírica
sólo podía proceder de estas tierras. No en balde asentaba Pellicer, maestro de la
rima, el ritmo y la anáfora, que "el verso es una endded sonora" y que "la música es
la expresión más importante de la poesfa".

De hecho allá resulta imposible separar la letra impresa de alfabetos latinos y
la vírgula florecida del canto mesoamericano. La continuidad entre lo óral y lo
escrito, la memoria y la historia, es coQa de cada noche y cada mañana, como lo
gritan las plumas de Eraclio Zepeda, Silvia Molina o Rosario Castellanos.

En la milpa o en torno al fogón, de boca a oído se trasmiten mitos de los
tiempos sin tiempos junto con hechos sucedidos la anterior sernana; se re-crean, se
remodulan y re-inventan las profecfas del Chihm Bahmy los horrores escatológicos
que cuenta el t3lúmo Atahla,lx travesuras del tlo conejo y las desventuras de Hansel
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y Gretel, Cristo llega a entregar a los hombres el maíz a bordo de un jet en alsti¡r

renovado mito tzotzil al mismo tiempo que Santa Lucía se arranca los ojos en un

desesperado gesto de amor hacia san Sebastián... Los significados son los mismos,

los significantes vienen renovados.. O la inversa; que allí ni siquiera las leyes de la
semiótica se encuentran rígidamente estipuladas.

Filón literario casi desconocido, el Sur tiene modulaciones propias incluso

para dirigirse a sus deidades; rhodulaciones profundamente próximas a las que ento-

naban sus antepasados, aunque algunos nombres de dioses hayan cambiado:
No puedo implorar si no hay perdón,
No puedo suplicar si no hay misericordia,

no ignores nuestro llanto,
no ignores nuestros sollozos

Nosotros, tus hijos,
tus criaturas,
tus flores,
tus retoños.

Préstame los diez dedos de tus pies,
préstame los diez dedos de tus manos...

Oh mi hermano mayor,
Oh mi hermano menor...r4

reza el vovil en la iglesia zinacanteca, mientras en las selvas de Quintana Roo ora el
h-men meye:
Estoy colocando la mesa virgen
ante ti, Señor Dios.
Te ofrezco trece jícaras frías y vírgenes palabras.
Aquí os congrego donde está la majestad,
los Santos Señores:
el señor Zaztunchaac, Dios de la Lluvia PiedraTiansparente en el Oriente,...
Ah Tzohxoncaanchauac, Nuestro Dios de la Lluvia del tercer Cielo,
Boloncaanchaac, Dios de la Lluvia del Noveno Cielo,
Lelemcaanchauac, Dios de la Lluvia Lárigo Relampagueante,
Hohopcaanchaua'c, Dios de la Lluvia del Quinto Cielo.
Sed glorificados
mientras cae mi palabra para los prorecores de la rierra,
el protector del bosque, el protector de la llanura,

'{ Apud Evon Z. Vogt, Ofrenfu para los dioses, México: FCE, 1979, pp. 153, l7 4.
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el protector de la montaña...
Ties saludos cuando allí, en Chichén, cae mi palabra.15

El Sur, en fin, ni siquiera sueña de la misma fo¡ma, rememora incluso de
distinta manera. Allá, al mismo riempo que se cobijan en ruinas artes civilizatorias
que otras latitudes todavía no alcanzan, es presente lo que para otros es pasado. Asl,
Mesoamérica no es un concepto arqueológico, es horizonte cotidiano. Los indios
no son ni defensores de la Patria ni solemnes antepasados, son presencia viva y
corpórea, a veces dulce, a veces violenta como todas las vecindades. Indios y mesd-
zos se detestan y se extrañan, se toleran o se evi¡an, se enamoran y se matan, como
cualquier otro ser humano.

Allí la identidad no es reflexión erudita de académicos desvelados de escriro-
rio, sino cuestión de cada mañana. Ni siquiera se detiene uno a reflexionar en ello;
se desechan algunas cosas, se incorporan otras y se deja al riempo y a la insolencia
del clima la decisión sabia de mantenerlas o no, de borrarlas incólumes o guardarlas
domesticadas. Se ha hecho desde siempre, se continuará mañana. Que si los altipla-
nos aportaron 

"rrt.áy.. 
su Quetzalcoatl, lo adoptamos kukulkanizado; q,r" ,i lo,

encomenderos hispanos traen borregos lanudos, les llamamos "venados de algo-
dón" y santo remedio para usar sus pelos en nuestros telares; que si los frailes dicen
que nuestro Xibalbá es vil Infierno, adelante, que arrojen allí a nuesrros dioses que
al fin'y al cabo cualquier sitio es bueno para seguirlos venerando; que si franceses y
austriacos nos imponen la moda de las casacas, bienvenidas para alegrar los carna-
vales; que si los gringos nos atiborran de Coca-Cola, venga a acompañar al pox para
rociar las velas que ofrendamos a nuestros antepasados; que si la indusuia rrasnaciánal
nos hace consumir costosos kleen bebe en vez de algodonosos pañales, que se entie-
rre a los niños yucatecos muertos en Hocabá con un par de ellos, a ver si les sirven
en el cielo para confeccionar sus alas... Coincidencias, sincretismos, síntesis, yuxta-
posiciones, nu€vas creaciones... El Sur es un inmenso arsenal de estrategias para re-
crear identidades, para imaginarlas, para soñarlas.

¿La suya? ¿su esencia? ¿Su parte de mexicanidad? ¿su apome a la Patria? ¿euién
puede descifrarlo? ¿Quién puede medir lo intemporal e incomensurable? Eq todo
caso, bien podría el milenario sur mesoamericano preguntarle a la adolescente iden-
tidad mexicana lo qüe Yahvé a Job: "¿Dónde esrabas tú cuando yo fundaba la Tie-
rra? "

Parte histórica del Nosotros mexicano, el Sur es simultán€amenre el Orro.
Como todos los yos, se define por oposición, cuando no en ausencia. Rejuego de

" Apud Demetrio Soü,Ia literatura dc los mayas, México:Joaquín Mortí2,1964,pp.57-6\,quien traduio esra plegaria de
la obra de Alfonso Villa Roias.
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identidades y alteridades, alberga una tradición de milenios gue le permite aproxi-
marse sin ser subsumido, tomar distancia sin alejarse. Siergpre dispuesto al cambio
posee la fortaleza suficiente para no dejar de ser él mismo, p"rr."tr".r de un mismo
tronco' de una misma savia, frutos diversos que muestran siempre renovados el
olor, la tersura y el gusto del meridión mesoamericano. Sus pueblos indios son
distintos a los del Cenrro, el occidente, el Golfo o el Norre, y por ello mismo sus
formas de mestizaje no se repiten en parte alguna. Como en todas las otras regiones
que conforman esa gigantesca invención que llamamos Patria, las que eclosignan en
el meridión son flores singulares; frescas y aítejas a una vez por alimentarse de
ltumus del presente y del pasado. "Dadme mis huesos y los huesos de mis muerros y
los pondré a florecer en la noche", escribió Carlos Becerra.

Con sus diferencias, el Sur cuestiona, pero no niega las idenridades de los
otros, consciente de que ni siquiera en su interior existe la uniformidad. Árbol de
mil nombres, es capaz de cobijar en sus ramas múltiples plumajes; de ofrecer cada
mañana follajes diversos a un sol inmutable. Sin apostatar de su joven mexicanidad,
el Sur es, ante todo, Sur. Es esa esencia sólo suya la que enriquece, con jugos únicos
por distintos, el insaciable bodegón de alquimia donde surge y se consolida esa
realidad inaprensible y cambiante de lo que, a falta de mejor nombre, llamamos
identidad mexicana.
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