El sur al filo de la mexicanidad

Mario Humberro Ruz!

Esta es ta parte del mundo en que el piso se sigue construyendo. Los
P que el piso se sig y

que alli nacimos tenemos una idea propia de lo que es el alma y de lo

que es el cuerpo.

Carlos Pcllicel_'

El canto del Usumacinta

Ubicado en el filo de lo que segtin las definiciones abarca la Parria, ¢l tradicio-
nalmente considerado "sur mexicano” ni es sélo sur desde una perspectiva geogrdfi-
ca, ni es "puro mexicano" desde un punto de vista cultural. Y st por Patria alguien
entiende esa mezcolanza estereotipada de tacos, mariachis, charros, zapateados, tequila
y chinas poblanas con que se nos vende como destino turistico, el Sur ni siquiera es
patria.

Hasta hace pocos afios, es mds, €1 Sur nunca habfa sido, a diferencia del Nor-
te, frontera de nada, frontera con nada. Desde Tabasco nos interndbamos en las
selvas del Perén como Juan por su casa, de Chetumal pasdbamos apenas un misera-
ble changarro que no merecia ni el nombre de aduana para ir a comprar mantequi-
llas y quesos holandeses mds baratos en Belice, los pescadores guatemaltecos de
Champerico fondeaban en Puerto Madero, Chiapas, sin estorbos de guardias mari-
nos y Comitdn era tan igual a su vecina Huchuetenango —nada que ver con el
binomio San Diego/Tijuana~, que compradores de cerdos y vendedores de cual-
quier chucherfa iban de un lado a otro con el mismo desenfado con que lo hacfan
los tatarabuclos de sus tatarabuelos desde tiempos coloniales y aun prehispdnicos,
cuando ¢l primero se llamaba Balin Canén y el segundo Xinabajul; siglos antes de
que a ambos pueblos les endilgaran nombres de filiacién “mexicana”.

Por supuesto que se sabia de fa linea, pero una linea no es una barrera, mucho
menos si corre a lomos de agua o serpentea entre selvas y pefiascales. Uno nacfa de
un lado y podia morir del otro, habiendo acumulado en ambas partes amores,
ahijados, deudas y compadres.

'Etndlogo del Centro de Estudios Mayas, UNAM.
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De fronteras con el Caribe tampoco se hablaba (no habfa por entonces inves-
tigadores urgidos de objetos y sujetos de estudio "novedosos” que otorgaran puntos’
para ¢l CONACYT). Los "peloteros” cubanos acudfan cada afio al célebre refugio
de los Leones yucatecos o al mindsculo estadio de Comalcalco, dependiendo de si
eran francamente buenos o medio malos; los ricos yucatecos pasaban las "tempora-
das” en los casinos de la isla y no faltaba periddicamente algiin grupo de mulatas
visitando Mérida para alimentar fantasias de los clasemedieros que no podian pagar-
sc cl pasaje. Hasta las hijas del tio Arcadio venian desde La Habana a Motui dizque
con el tnico fin de visitar a la familia, pero con cl gozoso afin —me sospecho— de
escandalizar a las beatas del pueblo con los enormes cigarros que fumaban,

Desde arriba o afuera vinicron luego, en tiempos dispares, urgencias para
reclamar soberanias y demarcar bordes. Que si el petréleo era nuestro y la guerra de
los guatemaltecos; que si el desarrollo tocaba a Chetumal dejando fuera a los belicefios,
que si la virgen de lzamal y el cristo negro de Tila eran meros cultitos locales y la
Guadalupe la madre de todos, que si todo cn Chiapas era México. Y vengan a
pasearse los "simbolos nacionales” para desalentar autonomfas incluso antes de que
se imaginaran, y a llenarnos de neoliberalismos ¢ iglesias protestantes para quitarnos
lo provinciano ¢ insertarnos en la modernidad; incluyendo la del narcotrifico, la
industria turfstica que contamina sin necesidad de chimeneas y la de los medios de
comunicacion, que bien emplearon los zapatistas, entre otras cosas para mostrar
que el Sur se sigue cocinando aparte, se sigue urdiendo aparte, pese a toda esa basura
que patridtica y solidariamente nos receta la televisién “nacional”, que de vez en
cuando muestra imdgenes meridionales para hacernos recordar que ya no somos
sino "una estrella mds del canal de las-estrellas”.

Pero el necio Sur se empecina en brillar con luz propia en ciclo propio,
dotando de distintas luminosidades el cuerpo de una Patria que a ratos se le escurre
a uno entre los dedos a causa de sus escasas carnes o por exhibitnosla cubierta por
una epidermis que no es suya mds que por instantes y que cambia segdn la atalaya
desde donde se le contemple. Original y multiforme, siempre idéntica y nunca la
misma, la envoltura de la idenridad mexicana se teje v desteje en el telar de la
cotidianidad, en buena medida anclado en la generosa cintura india de su entrafia
meridional, dorada ella misma de inntimeras identidades.

Porque pese a compartir el calificativo, el Sur no es dnico en laritudes o
longitudes y por ende ni en sus paisajes, en continuo cambio ante la necedad de los
hombres o los caprichos naturales; por algo asenté Pellicer que en esta porcién del
mundo "el piso se sigue construyendo”. Para comenzar con lo geografico, Mérida
se ubica casi en la misma latitud que Tepic y Aguascalientes, Campeche estd mds al
Norte que Tlaxcala y la Ciudad de Méxica es tan "surefia” como Chetumal, y por lo
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‘que toca a los paisajes, si la Penfnsula es un témpano de piedra sobre un mar subte-
rrineo, Tabasco es un archipiélago de islas perdidas en un océano; si los Altos de
Chiapas se parapetan tras coniferas, Quintana Roo se prolonga en arrecifes coralinos.
Ni siquiera en los confines estatales se instala la monotonia; cada mafiana Comitdn
se vela en nubliselvas mientras Tonal4 se ciega con el sol en las marismas, Tuxtla
exuda eriales cuando Tapachula se sofoca de trépico, San Cristdbal se conjuga en
montafias al tiempo que la Depresién Central se deletrea en anchos pastizales.

Incluso paisajes supuestamente homogéneos muestran su diversidad, escasa
pero significativa. En Campeche, por ejemplo, cualquiera podria diferenciar cua-
tro grandes dreas: la planicie costera del Poniente, el Suroeste de rios; las selvas
tropicales de la franja oriental y en parte meridional®, y el resto conformado por la
vegetacién tipica de la gran plataforma que constituye la peninsula®. El mismo
Tabasco, que se ofrece a primera vista como un intrincado pafs de agua, dificre en
raudales, esteros y caudales, y se torna montafioso en las estribaciones que lo vincu-
lan con buena parte de Chiapas.

Diversas también son las formas de domesticar los entornos: allf donde
Campeche exhibe murallas y diques para contener el mar, Tabasco arriesga puentes
y cayucos para unir sus tierras magras, Y mientras ambos bregan con corrientes de
superficie, Yucardn perfora una y otra vez sus entrafias de piedra para abrevar de las
profundas aguas. El Sur no es uno ni siquiera en horizontes y verticalidades.

En Chiapas sorprenden minusculas iglesias casi de pesebre navidefio, mien-
tras que del suclo peninsular surgen templos gigantescos aun en los pueblos mids
miserables, como si el pedregal sc proyectase a los cielos. Tabasco, en cambio,
apenas exhibe espacios vacfos o adefesios de tiltima hora, cicatrices arquitecténicas
que dan fe del furor iconoclasta de Garrido Canabal. Las haciendas chiapanecas y
tabasquefias no son mds que infimos ranchos comparadas con las peninsulares, a
veces embriones de cindades. Yendo mds all4, hasta los estilos arquitecténicos son
distintos: nada que ver el barroco Puuc maya con el hicrdtico arte de Teotihuacan,
ni el colonial de los altiplanos con el nuestro, mds préximo al considerado centro-
americano; apenas si nos asemejamos en los lunares neocldsicos.

*Es comin pensar en el sureste, por ejemple, como en un drea de selvas, pero la situacidn es muy desigual. En el territorio
quintanarroense en efecto predominan bosques y selvas (54.4%), pero sélo 17.2% del suelo campechano estz cubierto por
ellas v el drea yucateca apenas registra un misero 2.3%. Aqui el monocultivo heneguenero y la mayor presién demogréfica
jugaron su parte en la deforestacion (Ruz ef al, Los mayas peninsulares. Diagndstico socivecondmico, Méxice: WBG e
INI, 1998).

74l simplificacion es sin embarpo engafiosa, tante su litoral como sis tierras interiores muestran peculizridades en suelos,
orografia y sistemas hidroldgicos (superficiales o subterrdneos), que posibilitan diversos tipos de flora y fauna, que a su vez
influyen en las vocaciones econdmicas de las diversas subregiones de la entidad, marcando el cardcter y la cotidianidad de
sus pobladores.
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El Sur tampoco es uno por lo que a su gente toca. Marcado a fuego por su
entrafa india, ni es sélo indio ni es su indianidad una misma. Destaca sin duda su
raigambre maya, pero la hay desde antiguo de otras etnias: zoques y nahuas entre las
mis imporrantes. La diversidad invade incluso las regiones tenidas por mds homo-
géneas. Asi, tan sélo en Campeche los censos consignan mds de 18 lenguas indige-
nas, mentras que para 1995 se registraron cn Quintana 150,434 personas mayores
de cinco anos, hablantes de ms de 50 idiomas distintos al maya®. Y si en Campeche
un tercio de los pobladores del estado cmplea una lengua mesoamericana®, y en
Quinrana Roo lo hace un 26%, Yucatdn es el cstado con mayor poblacién hablante
de una misma lengua indigena en todo México y una de las dos entidades (la otra es
QOaxaca) donde los indoamericanos constituyen mayoria, sobrepasando en niimero
a los no indigenas®.

Tabasco, por su parte, alberga desde tiempos prehispdnicos a los chontales, a
contingentes cada vez menores de zoques y nahuas, y desde hace algunas décadas, a
ch'oles emigrados de Chiapas’. Los totales empero son bajos: con base en el censo
de 1990 y sus propias estimaciones, el INI calculaba 93 245 indigenas de un total
de 808 109 habitantes®. Allf, como muestra la historia, fue el elemento negro el que
gand la baraila al mezclarse con lo autéctono dando origen a una poblacién
afroindoamericana. Los pueblos mayances son también numerosos en Chiapas,
asiento tradicional de tzotziles, tzeltales, tojolabales, mames y ch'oles, y en menor
nimero mochds, lacandones, jacaitecos, kanjobales, chujes y cakchiqueles, a los que
han venido a sumarse representantes de otras ctnias desde los inicios de la guerra

" Hecho explicable por la presencia de refugiados guatemaliecos, la colonizacién tanto dirigida como esponlénea que se
desarrollé en ¢! estado en las décadas de 1960-1970 y los importantes flujos migratorios actuales hacia la zona turistica del
notte (Pedro Bracamonte, “Quintana Roo”, en Ruz et &, op.cit., 1998).
*E1 INT —contabilizando sélo seis de los nueve municipios— calculaba para 1994 una poblacion indigena de 128, 412, sobre
un total de 347, 493 pobladores (A. Embriz, coord., ndicadores socioecondmicos de los pueblos fndigenas de México,
México: INI, 1993
“Los mayahablantes —que rebasan los 750 000 individuos, tomando en cuenta sélo a los mayores de 15 afios—, conforman
- alin hoy uno de los miicleos indigenas de mayor peso cuantitativo y cualitative del Méxco indio. Baste seiialar que desde un
punto de vista porcentual representan 14.11 % del total de hablantes de algtna lengua mesoamericanz en ¢l pais, apenas
superados por los nahuas (22.67%} v seguidos muy de lejos por los zapotecos (7.64%) v los mixtecos (7.32%). ¥
importancia se acrecienta si recordamos que, a diferencia de la vecindad maya, fos hablantes de nahua se havin dispersos
en: ms de una veintena de estados del pais, y que exister: ademds otras tres leaguas tan intimamente ermparentadas con el
maya (mopdn, itzd y lacandén actual) que para algunos lingiiistas bien pueden considerarse meras variantes dislectales.
" Punto de particular importancia es el de |a migracién interestatal indigena, que no abordasé aqui. A manera de ejemplo
sefialo que el Conteo de 1995 registrd en Campeche 30.3% de inmigrantes, Para 1990 los no nativos constitufan 23, 1% del
total de la poblacin, destacando los nativos de Tabasco {29.2%}, Veracriz {15.7%), Yucatin (12.7%) y Chiapas (12.2%},
buena parte de ellos indigenas (Gabriela Solis Robleda, "Campeche” en Ruz ef af, opr. cil., 1998},
* Lo que equivale a 11% (A. Embriz, op. cit, pp. 191 ss),

85



civil en Guatemala. A cllos se agregan los zoques del norte del estado. En toral,
para 1990, mds de 716 000 indiv.duos mayores de cinco afios hablaban alguna
‘lengua indigena, 26.42% de la poblacién del estado.

Mis all4 del indudable peso cuantirativo, la presencia del componente indio
se trasluce ranto en los peculiarfsimos espafioles regionales (plagados de influencias
fondticas, morfémicas v sintdcricas de las lenguas mesoamericanas), como en la in-
dumentaria, la gas‘tronomfa, las récnicas constructivas, los métodos de cultivo, la
cosmovisién, las actitudes religiosas o las actividades festivas, por mencionar sélo
algunos rubros, donde muy a menudo convergen cotidianidades indias y mestizas.

No obstante, la sittacién muestra matices de importancia dependiendo del
drea. De hecho, pese a participar de una matriz cultural comuin, resulca a todas luces
improcedente por ejemplo hablar hoy de "los mayas" como si se tratase de una
entidad amorfa y homogénea. Las especificidades locales, surgidas de un devenir
histérico no siempre coincidente (y que corre paralelo al muy diverso acontecer de
las entidades federativas donde se ubican), han de destacarse cuando se pretende dar
cienta de la realidad regional®. Para asomarse a los profundos cambios operados en
las dltimas décadas acaso baste sefialar que para 1995 calculamos que 25% del total
de mayahablantes, es decir mds de 200 mil mayas declarados y mayores de cinco
afios'®, se concentraba en tan sélo seis ciudades. Y mds de la mitad de ellos lo hacian
en dos: Mérida y Canciin'!, muestra clara de que las famosas regiones de refugio, si
es que existen, se ubican ahora en los nucleos urbanas.

Se trate del campo o de las ciudades, tampoco las voces meridionales son las
hablas estereotipadas de un México uniforme que apenas existe en la mente de sus
inventores o sus detractores. Acribilladas por un arsenal de idiomas indoamericanos,
de dialectos castellanos, de sociolectos ¢ idiolectos, las voces del Sur, mds que conge-
larse en tinta, se desparraman en el viento, apellidando la gente y las cosas con
nombres que sélo pueden ser surefios.

" Asi, es imposible parangenar en trminos de ignaldad socioecondmica e incluso culmural —hilando fino- & un maya
asalariado temporal en el emporio turistico de Canciin, con aquél de La regién henequenera que malamente sobrevive con
la pensin que le otorga el Estado, o equiparar sin ambages a tzotziles y tzeltales de Los Altos de Chiapas, empefiados en
obtener su sustento diario de un suelo cada vez més erosionade, con el yucateco que divide la jornada laboral entre la
maquiladora instalada en su pueblo y su perquedia parcela de cilricos.

" B jnsisto en la particularidad, dado el alto ndmero de infantes por abajo de esa edad y Ju icndencia frecuente a negar Ia
lengua materna en las ciudades.

1 'Tag sélo en Mérida se contabilizaron 89 948 individuos de mds de cinco afios que lenian Ja maya come lengua materna,
mientras que en Valladolid ocurzfa otro tanto con 29 833 personas en ¢ mismo range de edad; la capital campechana
albergaba mds de 14 000 mayas y el entorno de Ciudad del Carmen se ubicaban 4168 indigenas. Canciin, por su parte,
abserbe a la mayoria de los 45 907 hablantes de mava del municipio de Benito Judrez, v otro tanto hace Chetumal con los
26 933 ubicados en el de (hdn Blanco.
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Asf, en los corrales de Tabasco no hay guajolotes (mucho menos pavos) sino
"chompipes” y'en las porquerizas "tuncas". Allf en vez de pldtanos hay "guineos” y
en los mercados tradicionales atin se pregonan la sabrosura de las hicoteas, los
pejelagartos, el guao, el cuinicuil y los garrobos, junto a los chanchames y los tamalitos
de chipilin. En los cielos vuelan "chombos” en lugar de zopilotes y los drboles en
los huertos exhiben sus "macoyos” de fruta; esa misma frura que el visitante lleva a
casa cuando le regalan una poxcagua, antes de despedirse con un "Adid”, expresién
remanente de los tiempos de persecucién religiosa, cuando se prohibia mentar ef
nombre de Dios. :

En Comitdn no se cae de bruces sino #inrintop, y cuando alguien lo hace
suena bangram; la fruta no empicza a pasarse de madura sino que se pone tutim. Las
reglas mayas que marcan que rodo ha de ser poseido dan origen a expresiones como
“un mi tfo”, "una tu prima”, "un mi carro”. Inmersos en un mundo donde se
marca gramaticalmente el sexo de objetos y sujetos, no es inusual escuchar en Chiapas
a indfgenas y ladinos que hablan de "idiotos", “egofstos” o “protestantos”. Al mis-
mo tiempo la fonologia de las lenguas locales provoca curiosas expresiones por parte
de aquellos que no tienen el espafiol como lengua materna. La ausencia de efes, por
ejemplo, hace primar a las pes: las fernandas son pernandas, las fincas, pincas y lo
fiero es piero... y no falta mestizo que aproveche el giro para declarar de alguien que
es "feo con efe de fura madre".

En la Penfnsula, espacio donde a decir de algiin estudioso fueron los hispanos
los transculturados'?, la lengua maya sefiorea la vida cotidiana: las mangueras al
aplastarse se hacen yuch, los hilos no se tuercen sino se hacen jich, las cosas que
asustan arrancan un ;uay!, las que dan asco, un ;fo/ Hasta los animales cambian en
las expresiones cotidianas: uno no se pone avispa sino xux y el grosero jcdllate perro!
se matiza con un macachi pec!, que significa lo mismo pero a los ofdos de un mestizo
suena menos dspero. El maya es tan del uso diario, que no falean carritos de oz dogs
que lleven sus flamantes letreros traducidos: choco pec. Los mismos perros calientes,
pero domesticados con la sonora lengua de la tierra. Asi, hasta las invasiones culeu-
rales dejan de parecer ajenas; se aprestan a convivir con panuchos, salbutes,
dzotobichays, polcanes y otros bocadillos de abolengo prehispanico.

Frontera que se burla de los tiempos, el Sur no es sélo refugio de identidades
indoamericanas; también guarda en su entrafia gutural voces hispanas que en otras
latitudes figuran en glosarios de anacronismos. En el sur chiapaneco no hay cosas

'* Nancy Farriss, Maya Soctely under Colonial Rule, The Collective Enterprise of Survival, Princeton: Princeton University
Press, 1984,
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feas sino "fieras” y en vez de hacerlo con tontos hay que lidiar con "mudos”, y
mucho peor cuando hay que vérselas con borrachgs cuyas mentes "se engasan”,
como si una venda entorpecicra sus facultades, Alli lo muy dulce "hostiga" y hay
alimentos "satébricos”. En Tabasco las cosas no se empapan, s¢ "enchumban®; en la
Peninsula un mal agilero, una mala catadura o una sitnacion enojosa sc exorcizan
con un jArredovayal, pariente del wade retre medicval: alli no se ven el cine o la
television, sc "gustan”; tampaco se espia, se "acecha™; no se "necesita” sino se “ocu-
pa” tal o cual cosa; no se cometen tonterias, sc "hacen caballadas™; adn se saca la
ropa ="achocada” en los roperos— a blanquearsc al "sereno™ nocturno; todavia canta
el agua en las jofainas y los aljibes, se bordan "dechados”, y en las esquinas no se
apuestan prostitutas sino suripantas... Los caminos del sur se extierden por leguas,
sus campos se miden por varas o mecates y en atgunos de sus mercados las cosas se
truecan en vez de comprarsc.

Hasta las patologias se nombran con distintos nombres. En esas épocas vera-
niegas en que cacn los "ramalazos” de agua y los excesos en el comer o las infeccio-
nes producen con mayor facilidad trastornos gastrointestinales, en Chiapas no se
consulta por diarreas sino por “asientos” o "corrimientos”, en Yucatdn por "cagaleras”
y en Tabasco por "correquetealcanza”. En Las Margaritas, Chiapas, las infecciones
provocan "cangrina” en vez de gangrena, ¢l dolor de ofdo da punzides cuando uno
se levanta "de ramplén”, y la "regla" femenina se transforma en "reglamento”, cuya
periodicidad puede trastocarse al romar las “pastillas mormonas con jierro™?.

Ni siquicra los nombres de su gente son los mismos. Asi por ejemplo, Garri-
do Canabal, que en aras del progreso laico derribd iglesias y fusild la dignidad de los
santos a la par que buscd resucitar la del campesinado {eso sf, expurgdndolo de "lo
indio"), proscribid el empleo del santoral calenddrico cristiano, provocando que los
tabasquefios de hace una o dos generaciones portasen nombres tomados de la anti-
giiedad griega o romana, cuando no surgidos de un nacionalismo curioso, por decir
lo menos, o de las simpatias soviéticas del mandatario: Platén Sinchez, Sécrates
Lépez, Tirsa de la Fuente, Aristételes Franyuti, Anibal Zdrate, Masiosare Herndndez,
Aniv de la Rev Gémez. .. y no son raros los Lenin, Yuri o Viadimir. En la Penfnsula
yucateca los nombres "cristianos” compiten ahora con apelativos anglosajones ¢
italianos, tomados de las revistas o telenovelas de moda, a veces curiosamente defor-
mados y que adquieren tonalidades inusuales al combinarse con apellidos mayas:
Jiovana Ek, Rusel Puc, Genni Moo, Fredy Ku, Cintia Lesenia Pech, Oyuki Balam...
Muchos indios de Chiapas, en cambio, domesticaron los nombres occidentales

* Hormonas estrogénicas adicionadas con hierro.
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"mayanizindolos": Xepel por Isabel, Petui por Pedro, Mala por Maria, Sin por
Jacinto, Xun por Juan, K'antel por Candelaria, Antiin por Antonio... nombres que
conviven hoy con una pléyade de apelacivos biblicos que la conversién al protestan-
tismo ha vuelto a poner de moda.

Fronteras de corta duracién, que cambian de apariencia a velocidad inusita-
da; espacios mds propios para el haikd que para la oda, o para el cuento breve que
para la narracién prolongada, los del Sur muestran también peculiaridades cuando
de escrituras se trata. Con raras excepciones, alli florecen mds poetas que novelistas.
Testimonio mds de matrias que de la Patria, el meridién mexicano ha cobijado
plumas espléndidas, no por localistas menos universales. Diganlo si no, chiapanecos
como Sabines, Castellanos o Bartolomé; tabasquefios de la talla de Pellicer, Gorostiza,
Becerra, Cabrera Jasso, Garcia Ruiz o Difaz Bartlett, campechanos como Molina_,
Gantds, Vadillo, Verducci o De la Cabada.

Aunque menos conocidos, los escritores en lenguas mayas dan también mues-
tras de la contemporancidad y excelencia de sus voces: Margarita K'u Xool, Waldemar
Noh Tzec, Briceida Cuevas, Romualdo Eleazar, Aulddrico Herndndez y muchisi-
mos otros que colaboran en el renacimiento literario de sus lenguas maternas, bien
en [a poesia, bien en la narracién breve, bien en el teatro, que sabe de un naciente
esplendor en chontal, tzotzil, tzeltal y maya peninsular, entre otros idiomas mayances.

En ¢l Sur hasta los compositores de musica alzan por lo comdn mds alto el
vuelo que los escasos ensayistas. En Yucatdn el dulzor almibarado y preciosista de
Guty Cirdenas y Palmerin cala més hondo que el erudito pero sopotiferc Justo
Sierra, mientras que en Chiapas, con escasas excepciones encabezadas por la rutilan-
te Rosario Castellanos, los ensayos no alcanzan la cima a donde arriba la muisica de
los Nandayapa. Marimbas, arpas, guitarras, violines, carrizos y tambores —sonidos
indiscutiblemente distantes de mariachis y redobas— proveen al espectro musical
mexicano de timbres y sonoridades que sélo pueden oirse en estas tierras; cuya lirica
s6lo podia proceder de estas tierras. No en balde asentaba Pellicer, maestro de la
rima, ¢l ritmo y la andfora, que "el verso es una entidad sonora” y que "la misica es
la expresién mds importante de la poesia”.

De hecho all4 resulra imposible separar la letra impresa de alfabetos latinos y
la virgula florecida del canto mespamericano. La continuidad entre lo éral y lo
escrito, la memoria y la historia, es cosa de cada noche y cada mafiana, como lo
gritan las plumas de Eraclio Zepeda, Silvia Molina o Rosario Castellanos.

En la milpa o en torno al fogén, de boca 2 ofdo se trasmiten mitos de los
tiempos sin tiempos junto con hechos sucedidos la anterior semana; se re-crean, se
remodulan y re-inventan las profecias del Chilem Balam y los horrores escatolégicos
que cuenta el tltimo Atalaya, las travesuras del tio conejo y las desventuras de Hansel
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y Gretel, Cristo llega a entregar a los hombres el maiz a bordo de un jet en algiin
renovado mito tzotzil 2l mismeo tiempo que Santa Lucia se arranca los ojos en un
desesperado gesto de amor hacia san Sebastidn... Los significados son los mismos,
los significantes vienen renovados. O la inversa; que allf ni siquiera las leyes de la
semidtica se encuentran rigidamente estipuladas.

Filén literario casi desconocido, el Sur tiene modulaciones propias incluso
para dirigirse a sus deidades; rhodulaciones profundamente préximas a las que ento-
naban sus antepasados, aunque algunos nombres de dioses hayan cambiado:

No puedo implerar si no hay perddn,
No puedo suplicar si no hay misericordia,

no ignores nuestro llanto,

no ignores nuestros sollozos
Nosotros, tus hijos,

tus criaturas,

tus flores,

tus retofios.

Préstamic los diez dedos de tus pies,
préstame los diez dedos de tus manos...

Oh mi hermano mayor,

Oh mi hermano menor...!
reza ¢l tzotzil en la iglesia zinacanteca, mientras en las selvas de Quintana Roo ora el
h-men maya:

Estoy colocando la mesa virgen

ante ti, Sefior Dios.

Te ofrezco trece jicaras frias y virgenes palabras.

Aquf os congrego donde estd la majestad,

los Santos Sefiores:

el sefior Zazrunchaac, Dios de [a Lluvia Piedra Transparente en el Oriente,...
Ah Tzohxencaanchauac, Nuestro Dios de la Lluvia del tercer Cielo,
Boloncaanchaae, Dias de la Liuvia del Noveno Cielo,
Lelemcaanchauac, Dios de [a Lluvia Litigo Relampagueante,
Hohopcaanchauac, Dios de la Lluvia de! Quinto Cielo.

Sed glorificados

mientras cae mi palabra para los protectores de la tierra,

el protector del bosque, el protector de la llanura,

4

" Apud Evon Z. Vogt, Ofrendas para los dioses, México: FCE, 1979, pp. 153, 174,
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el protector de la montafa...
Tres saludos cuando allf, en Chichén, cae mi palabra.’

El Sur, en fin, ni siquiera suefia de la misma forma, rememora incluso de
distinta manera. All4, al mismo tiempo que se cobijan en ruinas artes civilizatorias
que otras laritudes todavia no alcanzan, es presente lo que para otros es pasado, Asf,
Mesoamérica no es un concepto arqueolégico, es horizonte cotidiano. Los indios
no son ni defensores de la Patria ni solemnes antepasados, son presencia viva y
corpdrea, a veces dulce, a veces violenta como todas las vecindades. Indios y mesti-
zos se detestan y se extrafian, se toleran o se evitan, se enamoran y 5€ matan, como
cualquier otro ser humano. '

Allf fa identidad no es reflexién erudita de académicos desvelados de escrito-
rio, sino cuestién de cada mafiana. Ni siquiera se detiene uno a reflexionar en ello;
se desechan algunas cosas, se incorporan otras y se deja al tiempo y  la insolencia
del clima la decisién sabia de mantencrlas o no, de borrarlas incélumes o guardarlas
domesticadas. Se ha hecho desde siempre, se continuard mafiana. Quesi los altipla-
nos aportaron anteayer su Quetzalcoatl, lo adoptamos kukulkanizado; que si los
cncomenderos hispanos traen borregos lanudos, les llamamos "venados de algo-
ddn” y santo remedio para usar sus pelos en nuestros telares; que si los frailes dicen
que nuestro Xibalbd es vil Infierno, adelante, que arrojen alli a nuestros dioses que
al fin'y al cabo cualquier sitio es bueno para seguirlos venerando; que si franceses y
austriacos nos imponen la moda de las casacas, bienvenidas para alegrar los carna-
vales; que si los gringos nos atiborran de Coca-Cola, venga a acompaiiar al pox para
rociar as velas que ofrendamos a'nuestros antepasados; que si la industria trasnacional
nos hace consumir costosos kleen bebe en vez de algodonosos paiiales, que se entie-
rre a fos nifios yucatecos muertos en Hocabd con un par de ellos, a ver si les sirven
en el cielo para confeccionar sus alas... Coincidencias, sincretismos, sintesis, yuxta-
posiciones, nuevas creaciones... El Sur es un inmenso arsenal de estrategias para re-
crear identidades, para imaginarlas, para sofiarlas.

¢Lasuya? ;Suesencia? ;Su parte de mexicanidad? ;Su aporte 2 la Patria? ;Quién
pucde descifrarlo? ;Quién puede medir lo intemporal ¢ incomensurable? En todo
caso, bien podria el milenario sur mesoamericano preguntarle a la adolescente jden-
tidad mexicana lo que Yahvé a Job: “;Dénde estabas tt cuando yo fundaba la Tie-
rra?”

Parte histérica del Nosotros mexicano, el Sur es simultdneamente el Otro.
Como todos los yos, se define por oposicién, cuando no en ausencia. Rejuego de

** Apud Demetrio Sodi, La Mleratura de los mayas, México: Joaquin Mortiz, 1964, pp. 57-62, quien tradujo esta plegaria de
l2 abra de Alfenso Villz Rojas.
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identidades y alteridades, alberga una tradicién de milenios que le permite aproxi-
marse sin ser subsumido, tomar distancia sin alejarse. Siempre dispuesto al cambio
posee la fortaleza suficiente para no dejar de ser ¢l mismo, para extraer de un mismo
tronco, de una misma savia, frutos diversos que muestran siempre renovados el
olor, la tersura y el gusto del meridién mesoamericano. Sus pueblos indios son
distintos a los del Centro, el Occidente, ¢l Golfo o el Norte, y por ello mismo sus
formas de mestizaje no se repiten en parte alguna. Como en todas las otras regiones
que conforman esa gigantesca invencién que llamamos Patria, las que eclosionan en
el merididn son flores singulares; frescas y afiejas a una vez por alimentarse de
humus del presente y del pasado. "Dadme mis huesos y los huesos de mis muertos y
los pondré a florecer en la noche”, escribié Carlos Becerra.

Con sus diferencias, el Sur cuestiona, pero no niega las identidades de los
otros, consciente de que ni siquiera en su interior existe la uniformidad. Arbo} de
mil nombres, es capaz de cobijar en sus ramas multiples plumajes; de ofrecer cada
manana follajes diversos a un sol inmutable. Sin apostatar de su joven mexicanidad,
el Sur es, ante todo, Sur. Es esa esencia sélo suya la que enriquece, con jugos dnicos
por distintos, el insaciable bodegdn de alquimia donde surge y se consolida esa
realidad inaprensible y cambiante de lo que, a falta de mejor nombre, llamamos
identidad mexicana,
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