La narrativa en Chiapas. Un ensayo*

Jesis Morales Bermidez
CESMECA-UNICACH

La nacionalidad de las novelas no tiene mucho que ver
con la nacionalidad de los novelistas.

Luis Alberto Sénchez

PROEMIO

El trabajo narrativo, en Chiapas, cuenta con escaso legado.
Existe una extensa tradicion oral, medio propicio para el nacimien-
to del cuento, en el decir de Edelweis Serra (1986), pero como no
sea hasta el presente siglo su influencia no se dejé sentir. No es
extrafio, sin embargo, si se toma en cuenta la sistemdtica destruc-
cién de formas y expresiones culturales de las antiguas civilizacio-
nes. El recuento, la reformulacion de los viejos mitos y relatos que
dieron origen a libros fundamentales de la historia humana (la
Biblia, Las mil y una noches, etcétera), no ha visto igual en esta
latitud del mundo, hasta el dia de hoy. El cuento nos llegé a través
de Espana, de igual manera que los demas productos narrativos.
No existe mayor evidencia (las bibliotecas que conservan fondos
monasticos dan cuenta de literatura religiosa, filoséfica, histérica y
juridica, pero solo las mas recientes guardan titulos de los roman-

£l presente ensayo complementa al que, bajo ¢l titulo de Panorama de la poesia
en Chiapas, fue publicado por ¢l Fondo de Cultura Fcondmica en el libro Chiapas una
radiografia (1995), razén esta por la que se incluye la bibliografia general.
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ticos y algo del realismo mexicano), pero por citas en la prensa de
entonces se infiere alguna valoracién de El Quijote y de Pedro
Antonio de Alarcén. Unico cuento de Rodulfo Figueroa, dentro de
la abundante prensa, lleva por titulo Secretos de la tierruca, y
rememora, no solo por el titulo sino atin por el contenido, la novela
de Pereda El sabor de la tierruca.

A diferencia de la pasién por la poesia, pasién coronada con
algunas antologias y con ciertas famas y mitografias, la narrativa
carece de ejercicios criticos y acaso de lectores avezados, amén
de constructores de ella cuya trascendencia sea mayor a la de la
geografia local. Y no porque deba cultivarse nombre, ya en la
localidad, ya en el exterior; la trascendencia se mide en términos
de la construccién de la lengua y de las propuestas formales en el
universo narrado. Y ni lengua ni forma devienen patrimonio
generalizado entre escritores, mucho menos las céligas de la
imaginacién y del saber suave y eficiente para contar.

Imaginar y, més adn, pensar la imaginacién, oficio arduo y
escaso es, mas necesario para la madurez de los pueblos. Un cierto
dejo de improvisacién tiene la poesia: el chispazo capaz de
trastocarlo y de refundarlo todo. Situado el poeta ante el hecho de
la inspiracién se renueva a si mismo, a la realidad y al lenguaje. El
acto de narrar implica similar situaciéon ante el hecho de la
inspiracién, més el trazo ordenado, lGcido, voluntarioso e inteli-
gente en pos de un orden cohesionador del conjunto, asi se trate de
la aniquilacién o el desenfreno. A realidad e imaginacion poner
bridas pero cabalgarlas al tiempo hincandoles espuelas, y no
desmayar, y no desbarrancar ante su tropel y su brio; torneo para
el corazén ansioso del narrador, y a veces su trofeo, y su derrota
no pocas veces,

Cuando el soberbio potro recorre la pradera, cuando su
acerado casco capaz es de domefar roca y montafia y plano,
holgado ya en su poderio, la crin puede al aire y su piafar y su
garbo, desdeioso sobre lo adn indécil. Asi el ejercicio de la critica
en el arte. Un arte hacer de la critica literaria, del ensayo, es
allegarse El manjar de los dioses, diria Jan Kott en su libro
memorabilisimo.

Crecer inteligencia, sensibilidad y pensamiento, crecer al
hombre mismo y holgarlo, es gusto de la literatura y el arte. Hacia
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la madurez de las letras en Chiapas camine, ojald, la novisima
escritura. En la ruta de ese afan, de su allanarle el camino, se sitda
el presente ensayo. Y puesto que de mi padre heredé el amor, el
placer por el lenguaje, desde el eco de mi modesta voz vayale el
mismo dedicado a su memoria.

LAS ANTOLOGIAS

Entre quienes se han acercado a la valoracién del quehacer
narrativo en Chiapas, debemos de destacar de manera primordial
a José Casahonda Castillo. A su curiosidad debemos el libro
Cuentos Chiapanecos (1965), primer acercamiento a esta forma
narrativa en la entidad. A semejanza de sus Doce poetas de
Chiapas (1976) el libro que dedica a la cuentistica chiapaneca
deviene, hasta el momento, la muestra de mayor significacién y
equilibrio de cuantas han sido publicadas. No es antologia sino
muestrario y en cuanto tal cumple suficientemente. Mas adn, se
acerca criticamente a la cuentistica, favoreciendo un panorama de
cohesion para la misma y para su comprensién. Conserva validez
hasta el momento y su significacién como pionera para las letras de
Chiapas.

En el afio de 1985 César Pineda del Valle dio a la luz una
Antologia de cuentos chiapanecos que de antologfa solo tiene el
nombre toda vez que congrega cinco cuentos de otros tantos
chiapanecos, cuentos, por otra parte, no necesariamente de lo mas
representativo de los autores, mas bien muestras de "rareza" en el
sentir del antologador, bien porque su primera publicacién fuera en
alguna revista de dificil acceso en la localidad, bien porque ain no
alcanzaran los laudos de la publicacién. La pretensién de antolo-
gfa, en este caso, desborda a los tamafios del antologador, como
volverd a desbordarle afios después con ocasién de una nueva y
monumental Antologia del cuento chiapaneco (1993), mamotreto a
todas luces digno de este apelativo. Como si de bodegén se tratara
el autor embute en €l algin cuento notable de algin notable autor,
y a la par suya, relatos irrisorios, poemas (en prosa), alegatos
seudofiloséficos, retazos narrativos con la urdimbre de un mal
sastre a partir del cajon de sus desechos. Cincuenta y nueve textos
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componen este libro, cincuenta y nueve textos a los que acompa-
fa, a cada cual, una breve noticia biobibliogréfica de su autor y un
comentario general del antologador. La nota biobibliografica po-
dria constituir todo un acierto, si tan solo guardase cuidado,
pulcritud; el comentario a cada texto... el comentario... bueno sera
dejar a ese conjunto de comentarios ausente de todo comentario no
sea se peque de injusticia o de incomprensién.

Dos antologias recientes las hay en cuyos cuerpos se muestra
parte del hacer narrativo en la entidad. Se trata de obras de
intencionalidad totalizadora en términos bien de una regién, bien
de una temporalidad. La primera de ellas lleva por nombre Tiempo
vegetal, poetas y narradores de la frontera sur (1993), y se debe
al esfuerzo de Maria José Rodilla. £s resultado de una extensa
investigacion sobre la produccién poética y novelistica de varias
decenas de escritores del siglo XX, a decir de su autora. Sin
embargo, y a pesar de ofrecer una muestra narrativa mas o menos
cuantiosa, no se detiene la autora a comentar la significacién o
valor de los textos antologados, su relacién temética, su opinién en
torno a la validez literaria de los mismos. Su brevisimo prélogo es
muestra lirica antes que ejercicio de critica, pero, como no sea la
preparada por Jorge Cuesta, en general las antologias festinan el
gusto personal, y Tiempo vegetal no se engrie como excepcién.
Tampoco lo hard Chiapas. Voces particulares, poesia, narrativa y
teatro (1994), antologia preparada por Malva Flores para la
coleccién Letras de la Repdblica, coleccién ejemplar por sus
propésitos, irregular en cuanto a sus resultados. Aseada como
resulta la antologia de Malva Flores no puede no lamentarse en ella
la ausencia de un ejercicio critico de fondo. Lo cual tampoco es
atributo de la autora. Sefiala una carencia perenne en las letras
mexicanas, avasallante para el caso de las chiapanecas. En
épocas recientes son insustituibles (y no superados todavia) los
trabajos de Cristopher Dominguez Michael en su Antologia de la
Narrativa Mexicana del siglo XX (1992) y de José Luis Martinez-
Cristopher Dominguez Michael en Literatura mexicana del siglo
XX (1995).
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LOS CRONISTAS

Una de las formas literarias cuya concrecién se logra en
América es la crénica. Y no, en verdad, la crénica ha sido
considerada parte de la literatura por los estudiosos de la misma
sino hasta épocas recientes, cuando la pasién por la péagina
periodistica parece revestir valoracién similar a la de la pagina
literaria e intercambiable con ella. Buena parte de los escritores
mexicanos construye fama y obra a partir de sus entregas semana-
les, mensuales u ocasionales a los medios periodisticos. La escri-
tura de lo inmediato, escrita también en forma inmediata, se vuelve
tentacién, aspiracién vocativa con frecuencia. No deja de sorpren-
der cémo esa en sf misma ficcion de lo inmediato sea igualmente
en lo iemediato consumida, desechada, y sin embargo favorezca la
permanencia del autor, de su prestigio y ocasionalmente su
coronacién. Escribir inmediatamente no es sinénimo, empero, de
mala factura o de su opuesto, por inspiracién. El buen hacer seguira
siendo legado de quien ejercita la letra en cada momento de su
vida. Asi se entenderd el buen oficio de un José Alvarado, por
ejemplo,

América, punto cenital de los procesos de colonizacién
llevados a cabo por Europa, lleva a muy alto el rango de la crénica.
Fiel a las formulaciones de los tratados chinos, por ejemplo, o de
los libros de la tradicion hebraica (I y Il de Crénicas, mas | y Il de
Reyes), el ejercicio de los cronistas americanos mantiene
ejemplaridad hasta nuestros dias. Cualquiera de las obras monu-
mentales de estos cronistas serviria para enaltecer al conjunto.
Pané o Sahagan, Landa o el inca Felipe Huaman Poma de Ayala
muestra son de arte e inteligencia, de saber y de conocimiento.

Para el caso de Chiapas puede decirse que hubo situacién de
privilegio en cuanto a la crénica. Por un escaso tiempo albergé al
cronista epénimo de la Nueva Espaia. Importante, para la actua-
lidad, pueblo de indios, no necesariamente para entonces aun
cuando si combativo, le fue entregado en encomienda. Mas el
inapropiado para la agricultura terrufio, escaso en riquezas mate-
riales e inhabil en cuanto a su mano de obra le indujo a proseguir
tras la aventura para, al fin, cansado y desencantado, escribir su
magnifica historia en la ciudad de Guatemala (La Antigua). Pero si
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s6lo de paso el soldado historiador hincé su huella aqui mordedura
secular, imperecedera en la historia y en la literatura de Chiapas
hincé el dominico Bartolomé de Las Casas, tercer obispo de
Chiapas, primero en ostentar el titulo de "defensor de los indios".
Quedaba anotado atras (vid Morales Bermidez 1995) que, por un
extrano azar, Bartolomé de Las Casas bien pudo ser el padre de la
poesia en la entidad. De lo que ninguna duda cabe es de su
primacia en cuanto a la narrativa se refiere. Aun cuando escasa
fuera la estadfa en su didcesis (seis meses si acaso sumando los
diferentes periodos) la trascendencia de la misma sigue siendo
impar, para las letras. En nuestro territorio es Bartolomé de Las
Casas quien primero empufa la pluma y da a publicacién sus
escritos: meticuloso y prolijo relato de modos de vida, costumbres,
atropellos e injurias; extenso fresco de la grandeza y miseria
humanas.

Abundante como fuera la produccién de Las Casas, se ve
recubierta de una preocupacién apologética cuya finalidad es la
proteccién de los indios y cuyo signo metodolégico se cifie a un
esquema: 1).- apego a lo real {segin su percepcciéon. Méas adelante
Remesal tratard de situar en parangén lo real en Las Casas en
contraposicion a la percepcién de lo real en los peninsulares
asentados en Ciudad Real, a propésito de cierta maldicién sobre la
ciudad). 2).- Definicién de la contradiccién fundamental: coloniza-
dor criminal-indio vejado, 3).- Causas y efectos a que conduce una
relacién despética. 4).- Proposicién de soluciones: concluir con el
mal y ver el resplandor de la bondad.

El esquema apologético de Fray Bartolomé de Las Casas
rindié el fruto juridico deseado, sirvié de base para calificarlo
como constructor de fabulaciones no precisamente agraciadas
para su lugar de origen y ha perdurado lo mismo como monumento
lingtiistico de su época que como testimonio de una realidad,
lejana pero persistente. Con ser la piedra fundacional de nuestras
letras —desconocido como nos permanece—, su herencia en ellas
ha sido sefiera, prolongada. La generalidad de trabajos narrativos
escritos en Chiapas o, desde fuera, con referencia a Chiapas
guardan relacion con este esquema. La antropologia también, la
cultura en general afinca raices en este esquema, cual si aferrara
los grilletes de una maldicién. Casi segunda naturaleza, lo medular
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en la literatura (y en la antropologia) ha sido su apego al relato de
una dicotomia perniciosa (esencialmente perversa, dirian los te6-
logos liberacionistas, por mucho de la imposibilidad de
esencialidades negativas), la constituida por mestizos e indios,
factor dindmico de la historia, normalmente tragica, normalmente
pesarosa, mortal para los hijos de la resistencia.

El de de Las Casas es un verdadero legado. Por mucho de su
expresién aspirativa Uno es el género humano, el proceso
diferenciativo de la Colonia y de los escritos de aquel propiciaron
una diferenciacién social permanente hasta nuestros dfas. La
diferenciacion, y su par, la exclusién, permanecen con mayor
notoriedad en Chiapas y los estados vecinos. Y no porque allf
abundaran en escala mayor la exclusién y la explotacién, antes
bien, porque su escasa cuando no nula significacién econémica,
politica y cultural para la corona y sus capitanias o virreinatos
propicié una rezagada e informe participacion en los procesos de
construccién del llamado proyecto nacional. A tan alto grado lo
anterior que cuando el pais en su conjunto avizora un futuro
intercontinental, en el territorio de Chiapas se discute el espanto de
asomarse a ese futuro y se recrea el suefio circular de volver a la
edad del parafso, en esa utopia orweliana, retardataria para los
procesos mismos de la construccién humana, que es la paradisiaca
nocion de "comunidad": "la comunidad indigena" aparece como el
destino alternativo, contestatario de todo cuanto fuere el occidente
y sus "frutos perversos"; ella es fa semilla de fa salvacién: La
salvacién... macarrénico y reaccionario retorno de la religion,
cuya principal falta es renegar de la propia historia del espiritu que
se dice llamado a rescatar (Lynch, 1995).

Para decirlo con Lynch, el pensamicnto débil derivado de esa
culpa original que Bartolomé de Las Casas endilgara al pensamien-
to indigenista, y su relevo indianista, ha dado pie en Chiapas a una
narrativa tremendista en muchos de su ejemplos, ética en otros
casos, militante también. Con no escasa frecuencia poco tiene que
ver con la literatura esa narrativa, y adn (algo muy valorado por los
realistas y sus pares los novelistas catdlicos franceses) con el
drama humano, no digamos ya con los afanes libertarios del
espiritu, propios de toda literatura, o con el juego inGtil de su propia
libertad. :

556



La crénica colonial americana no ha podido despojarse
cabalmente de una cierta mixtificacién. Pensando en ello Martin
Lienhard escribe la primera parte de su notabilisimo libro La voz y
su huella (1990 y 1992), haciéndonos notar cémo existia por parte
de los europeos medievales y renacentistas (luego por parte de los
indios americanos) fa atribucién de poderes poco menos que
mégicos a la escritura (lo que) permite hablar, en sentido estricto,
de su fetichizacién. Los primeros actos de los conquistadores en
tierras apenas "descubiertas’, en efecto, subrayan el prestigio y el
poder que aureola, a los ojos de los europeos, la escritura... En
términos mds abstractos, la escritura corresponde a la vez a una
practica politico-religiosa (la toma de posesién con vistas a su
evangelizacion) y a olra juridica o notarial (dar fe de las responsa-
bilidades individuales implicadas).

El trabajo cronical de Bartolomé de Las Casas guarda concor-
dancia con los dos puntos destacados. Hombre de su tiempo,
comprendié a cabalidad el "fetichismo" de la escritura (Lienhard,
1990) y su capacidad performativa de las cosas. La capacidad
performativa de un enunciado depcnde menos de sus caracteristi-
cas propias que de la "existencia de una suerte de ceremonial
social que atribuya a tal férmula, empleada por tal persona en tales
circunstancias, un valor particular”. Sancionado efectivamente por
una puesta en escena determinada, el acto escriptural deriva aquf
su eficacia del prestigio que aurcola su origen. A los ojos de los
conquistadores, la escritura simboliza, actualiza o evoca en el
sentido mdgico primitivo la autoridad de los reyes espafolcs,
legitimada por los privilegios que les concedié, a raiz de la
reconquista cristiana de la peninsula ibérica, el poder papal
(Lienhard, 1990). Esa aura de sentido mégico de la escritura vivié
su esplendor cenital durante el romanticismo, el modernismo lo
engalané y si bien la lingiiistica moderna y la semiologia la
desmitifican y le ofrecen alternativas Idcidas, dentro de una
progresion nihilista, en Chiapas permanece incélume pretendien-
do, no pocas veces, lecturas de realidad mayor en el relato textual
que en el sucedido real. Quién sabe si no el trabajo del obispo
Bartolomé también esperance conquista mayor merced a la magia
de lo escrito (la magia de la palabra, dirian los escritores de hoy)
que a la balanza de la propia realidad. La realidad en el cronista
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Las Casas arde en el infierno, o en el purgatorio, del cual es preciso
moverla a salvacidn. La salvacién propia —lo sabe desde el dia en
que escuchara el sermén de Montesinos— pende, en buena
medida, de la conversién de los actores malvados en suelo
americano. Lo mismo mediante sermones, leyes o anatemas, su
compromiso es el de volver a ese mismo suelo su condicién
original, su condicién de paraiso. Es el compromiso que permea a
toda su obra, un compromiso que luego querran heredar lo mismo
escritores que obispos, de la localidad o provenientes de fuera:
monstruo de las mil cadenas, de las estrechas margenes de la
igualdad o de la libertad, como podra observarse paginas adelante.

Pero si el obispo Barolomé sostuvo una voz comprometida,
como diria el poeta Juan Gil Albert (1936), otros cronistas se
procuraron en sus propias proporciones y guardaron lealtad y
paridad a su dimensién humana y profesional. Seria el caso de Fray
Francisco Ximénez, cuya obra monumental, Historia de la provin-
cia de San Vicente de Chiapa y de Guatemala, constituye el mas
valioso legado informativo en torno a la historia colonial de
Chiapas, y de Guatemala en el siglo XVII. Flujos migratorios de
pueblos indios, definicién de nuevos asentamientos, practicas
religiosas y administrativas, avatares misionales, descripciones de
pueblos y caminos, la acendrada curiosidad de los religiosos
europeos llegados hasta esta provincia hallan en el texto de
Ximénez acomodo. La también impar curiosidad del dominico le
induce a la transcripcién de legajos completos, considerados de
importancia por €él, y en realidad asombrosos en muchos sentidos,
quién sabe si no en el olvido para las generaciones actuales y
futuras de no mediar la sensibilidad e inteligencia de Ximénez. Es
el caso del Popol Vuh por ejemplo.

La historia escrita por Ximénez fuente es, e inagotable, de la
cual abrevan historiadores y eruditos. Para el caso del presente
ensayo importa destacar, aparte del Popol Vuh, texto merecedor de
maltiples estudios, el relato de los frailes dominicos traidos por
Bartolomé de Las Casas para llevar a cabo "la conquista espiritual”
de Chiapas. Habiendo salido de Salamanca Espana, tras mdltiples
peripecias advienen a Ciudad Real de Chiapas. De dichas peripe-
cias da cuenta el texto. Fue escrito por Fray Tomas de la Torre,
recogido por Fray Francisco Ximénez en su historia y, finalmente,
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publicado como libro por el arqueélogo-viajero Frans Blom bajo el
titulo de Desde Salamanca, Espaiia, hasta Ciudad Real, Chiapas,
en el afio de 1982. El relato de Fray Tomas de la Torre es la
memoria de un viaje accidentado, de avatares lleno, en la penin-
sula mexicana. Los azoros, las sorpresas del fraile y companeros
sobrevientes no dejan de estar presentes capitulo tras capitulo. No
deja su testimonio de ser ilustrativo para una desgracia persistente
en el Chiapas de hoy: los naufragios de los dominicos vieron el
naufragio de las bibliotecas incipientes con que acompanaron su
viaje. Tal hasido, e implacable, el naugrafio cultural de la entidad.
Pero si la desgracia se cierne en la vida y en la crénica de Fray
Tomas de la Torre, el espiritu del fraile acrece comprensién y
sabiduria hacia si y hacia la vida al grado de lograr, para su relato,
sobriedad ante el infortunio, gracia y humor al medio de la pena.
Bueno es ponderar esta virtud, pues si sombrio torné el quehacer
€tico del "protector de los indios", sabroso y galano devino el oficio
de quien vivié y contemplé la vida. Asi, |a historia por él narrada
es grata, como lo es la vida misma, desprejuciada, como las
relaciones humanas en su naturalidad, lejos de las cargas
ideologizadas y de las aspiraciones puritanas, maniqueas también,
tendientes hacia el absoluto para los hombres. En la virtud de la
literatura —que si bien esta crénica joya literaria no es— el lector
congracia disfrute y del espiritu amplitud. Vuelve, por lo mismo, a
su lectura una y otra vez. Una y otra vez puede ser releido el relato
de Fray Tomas de la Torre, y siempre resurgird la vida, la gracia,
el paso de los hombres en su paso humano (que no angélico ni
ideal) por la tierra.

El restante periodo colonial ve los ejercicios del cronista Fray
Antonio de Remesal, célebre entre los historiadores por su carencia
de rigor documental, de los obispos Francisco Rubio Marroquin y
Francisco Nufiez de la Vega, y de algunos viajeros.

La preocupacién de los obispos reviste caricter doctrinal,
pastoral y de ordenamiento eclesiastico, y la de los viajeros,
descripcion de costumbres y modos ya de la vida en los conventos
del campo y las ciudades, ya de la vida en los pueblos de indios.
Ausente como les fuera la preocupacién literaria entregaron, en
cambio, trabajos excepcionales para conocer de las practicas y la
critica de su tiempo. La creacién de conventos, escuelas y
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universidades posibilitaron el flujo de alguna informacién, asi fuera
en lo general de caracter religioso. Y, costumbre largamente
extendida, el clero y los criollos de cepa dieron por viajar para
concluir sus estudios en el extranjero.

Fundamental para la cultura, en Chiapas, fue, sin duda, la
proclama de su independencia y posterior anexién a México,
hecho de consecuencias politicas para la Unién Centroamericana
y para el futuro de Chiapas, lo mismo que para su desarrollo
econdémico. En términos de la cultura transmuta de una posicién
similarmente rural o urbana —en relacién con sus pares centro-
americanos—, para devenir provincia remola de una federacién y,
aan hoy, satélite lejano del interés central, como no sea para la
explotacién de sus recursos. El estudio a fondo de esta cueslion
permanece pendiente todavia. Llama la atencidn, eso si, que
aparte de comentaristas del suceso politico, no los exista desde la
perspectiva cultural. Fray Matias de Cérdoba, acaso la personali-
dad mas proclive para llevarla a cabo no manifesté preocupacion.
Sus deberes ante lo inmediato le absorbieron el posible andlisis de
lo complejo, a pesar de |a herencia cronical de sus predecesores.
Incluso la obra literaria que le sobrevive (La tentativa del leén y el
éxito de su empresa) dificilmente podria soportar una lectura bajo
esta optica. Y no porque no se percatara de la necesidad de
hacerlo, pero su comprensién de entonces no le posibilito la
perspectiva debida. Veinte afios atras quiso la formacién de
estudiantes chiapanecos, razén por la cual dio a la luz su opidsculo
Prelecciones a los libros de eloquencia (1801}, cuya influencia se
deja notar en los manifiestos, discursos y correspondencia de
entonces, pero no en la crénica o en el relato.

Otro intelectual, sin duda eminente, Manuel Larrdinzar,
enfrenté la polémica que suscité el hecho pero desde las perspec-
tivas juridica, histérica y politica. Pretendié la integridad geografi-
ca y legal del nuevo estado, y le crecié a preocupacién tanta que
concibié a Chiapas como origen de las civilizaciones y culturas de
América, rasgo ilustrativo de una pasién etnografica en casi todos
los chiapanecos postindependentistas.

Es menester, sin embargo, dejar claro que las gestas de
independencia y anexién de Chiapas a México no contaron con
cronistas, novelistas o narradores. Y no porque a todo hecho
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histérico deba seguir tratamiento literario. Pero en la época
moderna se considera que todo gran movimiento social provoca un
florecimiento de la conciencia y de la cultura. En el cual caso, o
contamos con una laguna {una no literatura de la independencia)
o el movimiento independentista en Chiapas ocurrié de manera tan
natural, tan casual, que no provocd conmocién mayor, ni en la
sociedad ni en la conciencia. (Aparte de que buena porcién de la
narrativa, en Chiapas, se significa por su apego a lo real). Pero en
México tampoco existe una narrativa de la independencia, como
no sea el breve texto de Manuel Payno, El hombre de la situacién,
mds bien narracién de los avatares de un espafiol en estas tierras
y su incursion involuntaria en la vordgine independentista. Suceso
de verdadero impacto en nucstro medio lo significé la intervencién
francesa y las guerras desatadas por los conservadores. Aparte del
valor civico mostrado por Angel Albino Corzo y de la Reseia de
varios sucesos acaecidos en el estado de Chiapas durante la
intervencion francesa en la Repdblica, con que coroné el triunfo
liberal en el sureste mexicano, para el caso de las letras se vuelve
necesario ponderar el renacimiento del ejercicio cronical. Como
muestra de la persistencia de las Gnicas dos instituciones letradas
de la Colenia, la iglesia y el ejército, un joven soldado emulara la
pasion relatual de Bernal Diaz del Castillo, y desde su propia visién
de actor de los sucesos dara cuenta de los mismos, de una manera
llana y desprejuiciada. Las Memorias del sargento josé Ma.
Montesinos (1935 y 1984] son el testimonio apasionante y fiel de
una época particularmente convulsa de la historia de Chiapas. La
vision del hombre del pueblo, ansioso de movilidad social si bien
distante de las intrigas palaciegas y de los rejucgos de poder, al
cual observa con el prurito de la pecaminosidad, recorre la
capitulacién del libro, una capitulacién plena del aire fresco de la
sorpresa, de la sencillez narrativa que no por sencilla se halla
excenta de apreciaciones claras y de hechos descarnados. La
soltura narrativa de José Maria Montesinos, su sencillez escritural
ajena a los pruritos literalizantes, su pasién por el relato de lo
inmediato y real se emparentan con los también ejercicios
narrativos de Joaquin Maria Machado de Assis (1839-1908) y de
Manuel Antonio de Almeida (1831-1861) en las Memorias p6stu-
mas de Blas Cubas (1879} y Memorias de un sargento de milicias
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(1854), respectivamente. Llama la atencién la coincidencia tempo-
ral de los tres trabajos de referencia, sus similitudes, y la distancia
y desconocimiento entre si, guardados por los autores. El espiritu
de la época en la América ibérica perme6 por igual al chiapaneco,
y a los brasileiros. Legan los tres gracia y frescura; legan, también,
una visién de la politica, de la milicia y de la sociedad desde la
experiencia personal de su cotidianeidad, una experiencia azaro-
sa, ardua, sujeta a las veleidades de un destino magro, misérrimo
pero sefioreado por el decoro humano de sus actores, la dignidad
espiritual emergida de la conciencia de ser eslabones de un
sistema cultural y de valores, merced al cual se construye dinastia
y linaje. La escala moral decimonénica encuentra merecido monu-
mento en las Memorias de José Ma. Montesinos, la frescura
narrativa, tan escasa en nuestras letras, también; frescura que hara
ausencia de un siglo, para aparecer de nuevo en un libro de
cuentos primero y en uno de memorias después: Al natural
(1991),de Ethel Beutelespacher y Mi vida en los cafetales (1993) de
Winifred Mahnleen.

Memoria de la milicia existe otra crénica debida, como en el
caso anterior, a un autor originario de los valles centrales. José Ma.
Montesinos fue originario de Tuxtla; de Chiapa lo es Angel M.
Corzo, como su predecesor, Angel Albino Corzo. Angel M. Corzo
tuvo la pretensién, ya entrado el presente siglo, de dar cuerpo a
mitos fundacionales de una unidad e identidad chiapanecas. Con
tal propésito escribié tres libros, de alcances limitados pero de
ambicién avasallante: Nandiumi. Canto épico sobre la leyenda de
los chiapas (1928), Nandalumi (1960) y Los cuentos del abuelo
(1964). Ninguno de los tres ocupara nuestra atencién toda vez de
lo hibrido de su naturaleza, lo petulante de su retérica en ocasio-
nes, el escaso valor literario de su construccion. Se los hace notar
para recordar esa preocupacién de nuestras letras, en algin
momento del presente siglo, por dar cuerpo a una "identidad
chiapaneca" en la mexicanidad, como ya ha sido sefalado en el
apartado relativo a la poesia.

Recordamos de Angel M. Corzo su libro Mis 2501 dias en el
Colegio Militar (1934). Se cierra con él, hasta el dia de hoy, un
ciclo narrativo cuya caracterizaciéon la hemos pretendido en el
tenor de la crénica. Puede parecer un tanto arbitrario pero devicne
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como opcién para la unidad de lo disperso. Desde Bartolomé de
Las Casas y Fray Tomas de la Torre hasta Angel M. Corzo se
mantiene una tradicién narrativa que encara "la realidad", como
descripcion y como memoria. Comtin a todos estos escritos es la
sujetividad y el afan testimonial. Entregan al lector no la realidad
sino una realidad contada, es decir, nos cuentan una percepcién y
apelan en ¢l lector el conocimiento de esa realidad porque nos la
cuentan, con lo cual queda claro que realidad y relato viven
paridad mas alla de su matriz lingiistica, aunque en verdad el
relato de la realidad, su cuento, trae a cuenta la forma elemental
y primaria del conocimiento. El adentramiento en este dGltimo
implica complejidad mayor e instrumentos epistemolégicos ponde-
rados y cribados. Sin embargo de los anterior, el relato de los
cronistas pervive, merced a su textualidad. En algunos casos con
elegancia y con donaire; en otros, con sabrosura y sencillez; en
alguno, finalmente, como es el caso de Mis 2501 dias en el colegio
militar, con altibajos: a veces relato de buena urdimbre, a veces
trompicado, como cuando cambio de redoble en la escelta.

LOS PIONEROS

Todo intento de clasificaciéon contiene, en su propuesta,
niveles de arbitrariedad. Contiene, también, y es su mérito, la
posibilidad de favorecer casa comin a cuanto de otra manera
vagaria en ia inasibilidad, en lo hibrido. Pero aun al medio de su
posible arbitrariedad el hecho de clasificar obliga a la reunién de
los elementos de similitud, por encima de los de diversidad. En
términos de la narrativa chiapaneca este hecho permite la agrupa-
cion de obras que, de otra manera, dificilmente no solo no
encontrarian acomodo pero acaso ni siquiera consideracién.

Bajo el rubro de Los pioneros hemos pretendido la agrupa-
cién de trabajos cuyo contenido se ocupa de gestas de conquista;
primordialmente, conquistas de territorio. Es, de alguna manera,
una literatura de la frontera; es decir, de la trasposicién de los
limites de geografia o de pensamiento, en pos de la expansién o
construccién de los procesos productivos, econdmicos o de civili-
zacién anhelados por quienes al proceso dan cuerpo. Ellos son los
pioneros, a semejanza de los liguenes, pioneros en el poblamiento
de rocas que aGn no tienen suelo vegetal.
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LA SELVA

Pionero entre los pioneros de Chiapas, al sancristobalense
Juan Ballinas {1824-1905) le cabe el mérito de haber sido fiel a una
indomable vocacién expedicionaria. Hijo de pioneros él mismo y
heredero del rancho Fl Paraiso, en el Jataté, a la vera de la selva,
indomable cuando ese tiempo, nace muy pronto a la vocacién de
descubrir una ruta favorable para la explotaciéon maderera de la
misma selva. Cuando ya decide iniciar su aventura no desconoce
los esfuerzos favorecidos o financiados por el gobierno para
alcanzar tal propésito. No desconoce los fracasos en que culmina-
ron ni la maledicencia que habri de acompanar a su empresa toda
vez de los fracasos de aquellas otras, bajo la tutela del gobierno.
Se sabe solo y sin recursos, carente de fa palanca que mueve y
conmueve al mundo entero, pues es bien sabido que el oro es
numen del siglo y que con él todo se puede. Pero a falta de bienes
y de peculio se descubre poseedor de un espiritu indoblegable.
Dira: Con ef alma posefa los principios sigufentes: Querer ¢s poder,
y mds hace el que quicre que ef que puede. Emprende, entonces,
el camino de su vida que es el camino del conocimiento; en
términos inmediatos, del conocimiento de la selva. Logra tal
propésito al cabo de cinco expediciones y de un afio seis meses de
empecinamiento. La ruta de su pensamiento, mucho tiempo des-
pués. Para cuando tal ha sido escribe sus memorias, ese pequefo,
sencillo, muy bello libro, El desierto de los Lacandones, dado a
conocer por Frans Blom en 1951, cincuenta afios después de que
fuera escrito. En su brevedad, el libro, refierc la brevedad de la
expedicién. Tres siglos, por lo menos, fueron testigos de los
propésitos militares, religiosos y politicos de control sobre aquel
vasto territorio y su poblacién, sin éxito perdurable. Vendrian luego
los esfuerzos del naciente Estado, en su gestién liberal. Juan
Ballinas respresenta no tanto la empresa individual como la
empresa humana. Ansia, ciertamente, riquezas, pero, sobre todo, la
impronta del hombre al medio de la naturaleza. Como si de una
gran metéafora se tratara, El desierto de los Lacandones dard cuenta
de los empenos de un hombre que abandona Ef Paraiso y luego
vuelve a él. Mientras se afana lejos de aquella su heredad, vive las
contingencias humanas de ambicién, sufrimiento, naufragio, ham-
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bre, envidia y traicién. Cumple también con la encomienda de
someter y de nombrar a las cosas: Perfas, Rio azul, Carriles...
Ninguna actividad le parece vana: agricultor, boga, capitan de
navfo, trovador, defensor de oficio. Por vias diferentes a las de los
evolucionistas y materialistas europeos decimonénicos llega a
saber que en el trabajo se cifra buena parte de la transformacién,
material y humana. Estoy convencido, dird, que ef trabajo material
produce més que ¢l tiempo que se picrde en cuestionar. Al final, el
afdn suyo, como el del género humano, topara con el muro de la
derrota, de la imposibilidad. Expulsados del parafso, con la derrota
como heredad, los premios del hombre, a la vera del camino, estan
singularizados en la ingratitud, la calumnia, la envidia y la mala fe.
En el caso de Juan Ballinas, sobreviviente de la desdicha, hijo
prodigo de vuelta a El Parafso, puede, como todos los hombres,
recomponer la perspectiva, integrar las partes todas de si, decir:
He cruzado con serenidad sobre los mares borrascosos de mi
suerte. Cuando fui joven hice prodigios, dominé cuamtos obsticulos
se opusieron a mi paso, probé la amargura y tuve valor para todo.
Y hoy, que instante por instante espero escuchar la hora de mi
eterna parlida... nada pucdo ya. Pionero, por excelencia, de la
selva, Juan Ballinas esperanza del mundo 1a bondad, la belleza. Tal
esperanzan los pioneros; por eso van de la vida en pos, En pos van
de la creacién suya, como si en su frente de Cain la marca, la
marca quisieran en los albores del mundo. Su canto, como en el
libro Cantico (1938), de Jorge Guillén, bien esta preanunciado en
la pdgina primera de Juan Ballinas (Julio 14 de 1901): Planta débil,
muy débil, viene el hombre al mundo, y en ol propio estado
permanece mucho tiempo con ¢l apoyo de sus padres y tutores;
pero llega a ser varon, se fija en la paturaleza y fa reconoce de tal
modo, que con resolucién firme dice: "yo perfenezco a la natura-
leza, pero soy ¢l Rey de ella” jOh cudnto puedo ser!

Una vez alcanzada la ruta para su explotacién llegaron a la
selva los chicleros y los madereros. Pronto, muy pronto, dieron
cuerpo a las denominadas monterias, y con el correr del tiempo, a
la fabulacién del llanto centenario. La historia de la selva
Lacandona, en términos de sus pobladores histéricos y de la
explotacién maderera la ha dado a conocer el estudioso belga Jan
de Vos en dos libros esclarecedores: La paz de Dios y del Rey, La
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conquista de la Selva Lacandona (1987 y 1992) y Oro verde (1989).
También ha publicado una espléndida antologia de lextos de
viajeros a la misma, con el titulo de: Viajes al desierto de la
Soledad (1989). No nos ocupamos de estos libros aun cuando nos
parecen de lectura obligada. No existe, sin embargo, ningun
estudio sobre la vida y las relaciones sociales en las monterias de
Chiapas, como no sea el muy genérico de Thomas Benjamin (1986),
notas de Blom en su libro de La selva Lacandona (1955) y un apunte
de Roberta Montaga.

Por cierto, Roberta Montagi vivié en San Cristébal de Las
Casas y viaj6 con frecuencia a la selva Lacandona, en una época
en la que San Cristébal y la selva se significaron como los lugares
miticos de buen nimero de aventureros europeos, norteamericanos
y nacionales. Enorme fabulosidad se generé en su entorno, un
entorno también aureolado de misterio, de extravagancia, de
licenciosidad. Artistas, arquedlogos, miembros de la realeza
albiona, defraudadores, eruditos, supuestos espias habitaban la
ciudad, habian la selva como sitio de realizacion y jde intriga? Las
historias de San Cristébal y en San Cristébal de Las Casas no han
sido escritas todavia. Mejor suerte ha corrido, en este tenor, ¢
espacio de la selva.

Pedro Vega (1918), tabasquefio-chiapaneco, emparentado en
Ocosingo, trabajé durante muchos anos en su hacienda de la selva,
y como encargado de monterias. La selva, las monterias de la
primera mitad del presente siglo ocuparian su atencién y servirian
como fuentes de su relato. Bajo el seudénimo de Pablo Montanez
daria a conocer una serie de libros llenos de frescura y sabor,
aungque también de torpezas sintacticas y formales. )Jataté
Usumacinta (1974), La agonia de la selva (1973) Rio Grande
(1970), Lacandonia (1971) sus titulos representativos se sumergen
en un mundo de asombros y nos sumergen en sus asombros.
Oscilando entre las memorias y los libros de viajes, los de Pablo
Montanez son libros para la rememoracion de un paraiso. Si Juan
Ballinas sali6 de El Paraiso, vivié el éxodo de la promesa
exploratoria y, al final, volvié a aquel, Pablo Monlaiez no tiene
sino el paraiso de la memoria, al que quisiera en su pureza pristina,
lejos de la caida original significada por los madereros, los
viajeros, los nuevos pobladores. La preocupacién reiterada de

566



Monténez es la de la naturaleza ante su fin. jLa selva agoniza; se
los dice un Pablo cualquiera, un Pablo pueblo, originario de la
montana!, pareciera decir. El montafiez Pablo, el Pedro piedra de
la vegas del rio grande, el Montafez se pregunta, jalguna vez
existio la selva en el esplendor de su virginidad? jPor supuesto! Adn
miramos testimonios de ello. Y en pos de los testimonios va.
Entonces Montafnez cuenta la historia, desde las cuatro vertientes
que alcanza a columbrar: el espacio, sus habitantes originarios, los
esforzados pioneros de las monterias, y los visitantes y colonizado-
res nuevos.

El espacio es el de la maravilla, Es. La imaginacién avezada
serfa corta ante el desborde de la realidad, mayor adn a la imagen
desbordada. Cacbas de proporcién monumental, del ancho de una
piramide teotihuacana; rios de transparencia y de caudal, como
solo en el Amazonas; fauna, preciosa y diversa, como en ningGn
lugar del mundo tanta; humus de generosidad y sabor tamafrios,
misterioso humus, capaz de enervar entendimiento y animo como
para no desprenderse de él, cual si se tratase de amante sensual,
enfebrecida. Mas he aqui que de pronto la selva-amante sensual ha
sido herida y yace sobre su lecho de espasmos. Los madereros es
verdad, pero un dia y luego otro, cada vez es mayor el humo y la
quemazon, sefial de los asentamientos nuevos. Desaparece el
monte, la vegetacion, los animales, los rios. La que fuera, en Juan
Ballinas, nocién de explotaciéon racional de riqueza, aletea la
mente de Montafez. Pero ante poblamiento tamafo y acelerado la
desesperanza se le impone. Los nuevos colonizadores asestan
golpes implacables al medio del corazén de la selva. En vez de
riqueza, el fin 3Cémo no pudo ser de otra manera? De otra manera
fue, cuando habitaron la selva sus pobladores originarios. Piensa
Montafez en los lacandones acluales y los identifica con los
lacandones originarios. Desconoce su historia. Desconoce, inclu-
so, la historia reciente de |os caribales y las relaciones y estructura
sociales de los lacandones cuando su tiempo. Ha tenido contacto
con ellos, ciertamente, pero apenas el necesario para hilvanar
algunos datos. Esos datos, empero, le servirdn para dar cuerpo a
una forma, ideal y heroica, de comportamiento tribal y de su
relacién armoniosa con el medio. Los lacandones, en Montaiez,
pasan a ser el Adan y la Eva primigenios, habitantes del paraiso
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terrenal. Y, lamentable como siempre en la historia ocurre, también
entre estos Adan y Eva ocurrié el crimen eterno de Cain. Ese
crimen, provocado por la envidia, fue causa de divisién y la
division de debilitamiento, razén esta por la cual habrian de
penetrar los otros vicios: mentira, lujuria, codicia, animadversion.
El paraiso dejé de serlo y fue posible el ingreso, en él, de
aventureros y de hombres de industria ¢ ingenio.

De algunos aventureros se ocupa Montafez: de Frey, del
principe inglés, de Pozo, de Montagd. Si breve fue por la selva su
paso, breve el espacio alcanzado en la narracién. Los nombres de
ellos son apenas noticia, como en ¢l caso de saduceos, filisteos y
otros, cuyos nombres y hazanas figuraban como rumor en la vida
cotidiana de los descendientes de Abraham. No asi ocurre con los
hombres de industria e ingenio. Industrioso el mismo Montinez
encuentra en ellos la muestra viva de lo que significa el proceso
civilizatorio de la humanidad. Tal proceso tiene que ver con la
impronta de la voluntad y del pensamiento humanos en el curso del
proceso natural, de los elementos. Si acaso existe una ley natural
en el mundo, tiene esta que ver con el ordenamiento de la
racionalidad logrado por el hombre. Las hazanas y las fatigas de
los monteros, paginas de las mejores en los libros de Montanez, dan
cuenta del proceso de humanizacién de la naturaleza. Por primera
vez, en la selva de Chiapas, es diferenciable, con propésitos
definidos, la actividad humana sobre |a actividad de los elementos.
Una vez mas, el trabajo es la base de |a transformacion; una vez
mas, el trabajo y el pensamiento humanos sobrepasan cualquier
contingencia de la naturaleza, cualquicra de sus furores.

Hay mucho desperdicio en los libros de Montinez. De entre
la abundancia de titulos habria sido encomiable una dedicacion de
su autor por alcanzar un solo volumen unitario, decantado de
principio a fin. No fue el propdsito de su autor, ni preciable es
pedirle tal. Hombre de accién como lo fue, mérito suyo es, y
grande, el legar una mirada humana, amorosa, de la selva y de los
pioneros en ella, durante la primera mitad del siglo. Las insuficien-
cias formales y literarias compensan grandemente en la afluencia
de pasién, de elementos vivos y vilales que, como en los libros de
juventud, inflaman el dnimo y la imaginacién en pos de los nobles
ideales.
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La selva Lacandona, paraiso para Juan Ballinas, espacio del
exilio para Montafez, se significé como el Lerritorio prometido para
pioneros nuevos y el de expansién de la frontera agricola para el
Estado mexicano. Como si a nuevo Abraham le hubiera sido dicho:
ve a la tierra que te daré... ly) mira al cielo, y a las estrellas, si
puedes contarlas; asi serd tu descendencia; de entre |os confines
de Chiapas, de la Republica mexicana y de la de Guatemala se
dieron cita las tribus para lanzarse a |la conquista de la tierra
prometida. Indios de diferente matriz cultural, mestizos, campesi-
nos, rancheros, mecénicos de la gran ciudad, quienquiera que se
sintié tentado por una extensién de tierra, hacia la selva encamind
sus pasos, con bienes o sin ellos, con familia 0o no; por miles y
durante lustros marcharon, hacia la tierra de la gran promesa.
Tampoco sabian ellos que de la gran promesa se trataba. La iglesia
catélica primero, con enorme sagacidad; la iglesias milenaristas
después con su pregén de las postrimerias, darian cuerpo al més
importante bagaje cultural que habria de cohesionar ¢ identitar a
todos estos pioneros que a su espalda dejaron los pueblos donde
nacieron. Pero si a la espalda dejaban sus formas anteriores,
tradicionales o no, pero si a nueva identidad nacian, muchos de
entre ellos quisieron como guardar memoria de su trinsito y
merced al sistematico auxilio de ilustrados escribanos ajenos
comenzaron a escribir el pregdén de su memoria. Al momento
presente existen dos libros que, desde la historia oral, relatan
pasado y transito de pioneros tzotziles y tojolabales: Voces de la
historia (1989) y Memoria baldia (1992}, respectivamente.

Voces de la historia es un punto de partida en los relatos
colectivos. Los autores han sido claros al precisarlo: es parte de un
proyccio de reflexion sobre el pasado reciente de tres ejidos de a
selva. Pero como proceso de reconstruccion historica el texto no se
propone como fuente oral para otros estudios sino como  una
interpretacion de la historia, flevada a cabo por los miembros de
tres ejidos a quicnes los investigadores se sumaron on aclitud
dialogal y discursiva. El resultado es muestra cabal de ello.
Teniamos conocimiento de trabajos en torno a la historia de
localidades o méas especificamente a momentos de la historia
nacional y su impacto en la localidad, pero en general o se nos
ofrecen versiones de textos de historia o testimonios de cronistas y
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memoriosos. Es la primera vez que se nos entrega una interpreta-
ciéon de la historia, desde sus protagonistas, protagonistas no
intelectuales, politicos o académicos, desde luego. El aporte del
libro es sustancial. Lo més arduo en un pueblo, cualquiera que este
sea, es la reflexién de su construccién, de su ser y hacer, de su
historia. Los ojos ajenos pueden valorar el pasado de esos pueblos,
lo magnifico de sus manifestaciones y cultura, pero eso define
escasamente. Al interior de un pueblo, es la conciencia del hacer,
la conciencia de lo que se genera y cémo se genera, lo que da
perspectiva. Y nuestros pueblos en general, los pueblos indios en
particular, carecen de esa conciencia de su hacer en el tiempo.
Resulta romantico afirmar que si la tienen pero de otra manera. Los
significantes de sus rituales, por ejemplo, se les han perdido;
permanecen las formas, arquetipicamente. De alli que abocarse a
enunciar los sucesos, sistematizarlos, interpretarlos, escribirlos, es
darle cuerpo originario a esa tradicién histérica, ahora ausente.
El eje sobre el que gira ¢l libro es la migracion de grupos
humanos hacia la selva, y su asentamiento y relaciones en ella. Es
ese, por muchas razones, un periodo significativo toda vez que en
el movimiento de gente tanta bien puede verse el también movi-
miento del Estado hacia otro momento de su configuracion. Cono-
cer el movimiento acaso permita un mejor conocimiento de nuestro
estado y de lo que somos. Desde la perspectiva del libro la
migracién hace pensar en algo esperanzador: Presumiblemente
quienes hemos transitado de un lugar a otro hemos conocido
ransitos en nuestra persona, en nuestra concepcién del mundo, en
la extensidn de nuestro espiritu. El transito de estos pueblos hacia
otros lugares y medios sin duda los descubrira con una conciencia
diferente de si y los mostrara diferentes ante nosotros. El libro nos
ofrece la visién de su transito y, a mas de ello, el gusto, o la
herencia de un desarraigo. Dicho con sus palabras seria: queremos
lener una historia... para que no olviden nuestros hijos que no son
nativos de este lugar, para que no lo olviden tampoco los hijos de
nuestros hijos. Sentencia como parece la frase es al tiempo una
sintesis. El desarraigo consiste en dejar atras unas tierras para ir en
pos de una "bendita tierra". No por gusto: por el aguijon de la
miseria, y avizorar un dia las lindes del bienestar aunque el
bienestar un momento parece mostrar su faz, otro momento se
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agota, inasible, como la selva, donde ya se esta terminando la lefia,
la verdura de los calctales, los peces y los caracoles de los
arroyos...

Voces de la historia no es cabalmente un libro literario. Algo
decayé en el tono; un poco de mayor atencién en las voces mismas
nos lo ofreceria como un gran libro. Queda como testimonio de la
ubicacién marginal de los indios en torno a la sociedad global. El
no ser del todo literario no le resta el ser un buen libro, fruto
también del Popol Vuh.

Una de las consideraciones de la linglistica moderna es
aquella de ponderar al lenguaje como el lugar donde se crea el
universo, y las formas de construccién del lenguaje como espacios
donde se manifiesta, de manera nitida, la construccién del mundo.
La colocacién de palabras, de frases, los signos sintacticos de la
construccién lingiiistica se corresponden con un orden aprehendi-
do del ordenamiento del mundo visible y manifiesto. En esa
dimensién el lenguaje es una epifania, y el conocimiento del
lenguaje deviene en conocimiento de una visién, esencial y
particular, del universo.

Desde una lengua particular, desde el mundo tojolabal,
desde |a Memoria baldia, como la llaman Antonio Herndndez y
- Mario Humberto Ruz, autores del libro, emerge la continuidad del
Popol Vuh en Chiapas. En efecto, la primera piedra en esta ruta es
la de Rosario Castellanos en su novela Balun Canan. Aunque de
origen mestizo y de raigambre hacendada, si bien cuando ya
ocurre el desmembramiento del baldiaje para dar paso a la
memoria, Rosario Castellanos reconstruye el tiempo mitico y lo
reconstruye deseando |la voz centenaria y sabia de los baldios. Por
principio, si recordamos, al inicio de la novela coloca un epigrafe
del Libro del Conejo (Popol Vuh) como si fuera una invocacion
para proseguir el recuento de los sucesos a manera de los
contenidos en él. En seguida en uno de los capitulos de |a primera
parte, sitia a la niha que es Rosario entrindose furtiva en el
estudio-biblioteca de su padre. Hurga entre los cajones y sustrae
un cuadernillo que leerd apresurada y clandestina para luego
volverlo a su lugar. El cuadernillo, nos dice, fue escrito por uno de
los ancianos tojolabales que creciera en la lejana finca de su
abuelo. Se impresiona con esa lectura y es desde ella que da curso
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a su novela. Hasta alli |la referencia. Como lector no puede uno
menos que preguntarse si aquel cuadernillo con la memaria del
anciano se encontraba escrito en castellano, en tojolabal o con
carecteres glificos: da lo mismo; jcémo pudo leerlo la nina
Rosario? Indudablemente el recurso del cuadernillo marcaba una
intencionalidad literaria en la autora, el afan de inscribirse dentro
de cierta tradicién mistérica (la maya, la india) sin pensar en los
cuestionamientos de sus lectores en lorno a la autenticidad o
inautenticidad del cuadernillo.

A pesar de todo, a pesar de los asombros de Rosario, la
memoria de Balun Candn es la memoria de la finca, no la de los
baldios. Apenas si a éstos les cupo la dispersién, el recuento de si
mismos en los nuevos asentamientos heredados de la revolucién. El
interés, entonces, de la Memoria baldia, reviste importancia
capital. De acuerdo con los seialamientos anteriores, se significa
dentro de varias vertientes. Por un lado, se propone como parte de
aquel cuadernillo de que hace referencia Rosario Castellanos. Esta
vez, aunque cscrito y anotado por Gémez y por Ruz, contiene la
memoria de ancianos ex baldios de las fincas San Mateo, Carmen
Xacald, Ki'is, San Francisco Jotana, Medellin y Floresta. En cuanto
memoria de éstos, discurre como la novela donde los baldianos se
cuentan en todo aquello que fueran sus relaciones con los patrones
y las pricticas al interior de si mismos, legitimos hombres.

Por otro lado, pero coincidente con el anterior, Memoria
baldia es la extensién, en nuestros dias, de las tradiciones del Popol
Vuh, tradiciones de sucesos ciclicos bajo los cuales se recrea el
mundo, se penetra en los recintos de Xibalb4, se juega ¢l juego de
la servidumbre y la muerte con los sefores del poder, se escupe
sobre |a calavera para procrear a los mensajeros del camino, como
Escobar, se inicia la ruta hacia otros territorios para recomenzar en
ellos la tradicién. Sucesion ciclica del Popol Vuh para recordarse
a si mismos, para recordarnos a todos, que la conquista de cada
quien no termina adan.

Desde las vertientes de Rosario y la del Popol Vuh, Memoria
baldia oscila entre la literatura y la historia. Testimonio le llaman
sus autores. Y lo es. En cuanto testimonio que es retrae o atrae la
percepcién de cada uno de los entrevistados en torno a su vida
como baldios. Se cuentan como recolectores de cana de azdcar,
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burreros, cocineras, mozos, peones, oficiantes de los intereses del
patron. Se cuentan al momento de su liberacién de las fincas y de
su asentamiento en los ejidos. Se cuentan en lo que fueron y son.
Como testimonio, también, nos cuentan aquellas partes de su vida
tan propicias para los antropélogos: cuando y cémo la fiesta del
carnaval, cudndo y cémo la pedida de mujer, el matrimonio, el
bautizo, el K'in santo, las fiestas patronales, clcétera. En esa
medida es testimonio y es fuente. ts testimonio porque da razén de
sucesos desde el ver de quien lo vivid. Es fuente en la medida en
que ofrece informacién para corroborar los postulados de los
antropélogos y muchas de las cosas que forman parte de la vida y
del conocimiento de los mestizos. Es testimonio también de un
trabajo antropolégico, paciente y dedicado.

Desde la perspectiva de |a literatura y de la historia Memoria
baldia, desde su epigrafe se pretende como prologacién de Rosario
Castellanos en Balun Canan, y de alguna manera lo es. Lo es
también del Popol Vuh, a partir de sus voces, tradiciones y
constitucion lingiistica. Desde alli y desde su preocupaciéon por
una época determinada, por [os hombres en esa época, es un
trabajo de historia, literatura y vida.

Una vertiente mas cs Memoria baldia: lenguaje. Aparte del
texto tojolabal, sin duda fuente para los especialistas, la versién
castellana guarda fidelidad cabal a la expresién y construccién
tojolabal. Merced a ella podemos saber de supresiones de voca-
blos, de reiteraciones, de superposiciones, como dandonos a
entender que existen inclusiones y exclusiones en la forma de ver
la vida, que es preciso decirla una y otra vez, hasta hallarle forma,
que la diccién es insuficicnte para el ser. [n fin, Memoria baldia,
desde el lenguaje, es un eco de la memoria baldia que es el ser
humano, o tierra baldiz como la nombraria Clliot.

El ciclo contemporaneo de la selva y sus pioneros se encuen-
tra felizmente clausurado en una novela que, a la par de ser sintesis
del tiempo del peregrinaje y [a colonizacién se significa también
como el pregén del fruto finisecular de la sclva: la guerra.
Ceremonial (1992) como se nombra la novela, sc¢ pretende la

573



epopeya de una gesta: |la de colonizacién y civilizacién de la selva
Lacandona. Jesas Morales Bermudez (1947) su autor, da cuerpo, en
un personaje, a los procesos, pensamientos, concepcion del mun-
do, filosofia, hazafas y anhelos del conjunto de pobladores de la
selva. En la voz de ese personaje amalgama la historia de
poblados, de familias, de la nueva sociedad. Alli estan presentes
sus militancias, su inacabable y atdvico afan de continuar, una tras
otra generacién, colonizando y colonizando, jpara llegar hasta el
confin? La metafora biblica inaugurada por Juan Ballinas encuen-
tra, en el libro del también sancristobalense Morales Bermidez,
una formulacién mucho mas precisa, si bien esta vez no ya como
horizonte sino como el acto religioso que es el re-leer y re-ligar las
cosas. Origen, crimen, Babel, Exodo, promesa, cumplimentacion,
histéricos, sapienciales, proféticos, el relato biblico cabe completo
en Ceremonial. Cabe, también, ¢l anuncio del Nuevo Testamento
que vendrd (que ya ha venido), con el pregon salvifico de la
redencién. Una vez que haya concluido la funcién de Anis, la de
Caifas, la de Pilato, una vez traspuestos calvario, crucifixion,
aparicion a los discipulos de Emaus, en el pentecostés de la
literatura sobre la selva, el autor que dé cuenta del nuevo tiempo
comenzara su relato con la voz no de San Mateo el Evangelista
sino con la del dirigente militar sup Marcos, de |a siguiente manera:
genealogia del movimiento militar de la sclva; cuando los dias de
colonizacién nacié Ef Congreso, £l Congreso y Chapingo crearon
a la Quiptic... El ciclo actual esta concluido. A la par de Ceremo-
nial, el libro de los jovenes antropélogos Xochitl Leyva Solano y
Gabriel Ascencio Franco, Lacandonia al filo del agua (1996),
ofrece la vision compleja y licida de lo que fuera la selva durante
la Gltima mitad del presente siglo hasta los dias previos a su
manifestacién en la mascara del viejo mito: la selva (y lo salvaje
de la selva) que amenazan a la ciudad. La ciudad, en la Colonia,
pretendié el dominio militar, politico y religioso de la selva. En las
postrimerias del siglo esa misma selva pretende el dominio militar,
politico y religioso de la ciudad, hoy Repiblica mexicana.



EL SOCONUSCO

No como la selva el Soconusco permanecié incolonizado,
durante la Colonia. Mas vastos territorios hubo donde, la vegeta-
cién, caracteristicas le dio de selva y de poblamiento escaso. El
altimo cuarto del siglo pasado y la primera mitad del presente
fueron propicios para la expansién agropecuaria en general y de la
cafeticultura en particular. Migrantes europeos y asidticos se
significaron, tanto por su cantidad cuanto por su impacto econémi-
co y social sobre la poblacién nativa. Buena parte de los migrantes
se consideraba a si misma pionera, por mucho que la extensién
geografica a la que accedia no fuera precisamente inhabitada. El
trénsito hacia lo desconocido no deja de provocar el sentimiento y
la conciencia de primacia sobre los demas. Los testimonios escritos
de los japoneses llegados a Acapetahua ejemplifican notablemente
esta comprension.

Poca, poca gente quizés con tan acendrada identidad de
pionero como lo fue Helen H. Seargeant. Al iniciar el relato de su
viaje a Tapachula, se refierc a sus padres de la siguiente manera:
...mi padre nacié y fue criado en la frontera: venia de familias
pioneras, por eso nunca pudo dejar de ser un pionero. Mi madre
también fue pionera... siempre dispuesta a ayudar y scguir a mi
padre en cualquicra de sus proyectos. Fucron pioneros a tra vés de
toda California y Arizona, hasta que él se canso... Martin Kesselring
le conié a mi papi acerca de una colonia americana que habia en
Chiapas, México. La idea de aventurarse en un lugar enteramente
nuevo le atrajo enseguida, y fue asi como mi padre condujo a su
familia a un lugar selvético y desconocido.

Casi un credo religioso el fragmento anterior, al estilo de los
escritos antiguos, hace recordar, de inmediato, la estirpe literaria
de caldeos y semitas y, a lravés suyo, de celtas, y merovingios del
occidente postbizantino. Quizds en esas tradiciones se formé
Helen H. Seargeant, en la irlandesa y en la naciente literatura
norteamericana. Lo cierto es que logré un libro, San Antenio
Nexapa (1952, 1971 y 1980), de factura impecable. Por supuesto,
la autora no era una improvisada para las letras. A la innegable
sensibilidad, ya presente cuando su infancia, agrega, con ninguna
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complicacién y sin aparente esfucrzo, su participacion activa en
cuantos trabajos le fue preciso, al lado de su familia, en el azaroso
camino de comenzar de cero hasta irse generando niveles de
bienestar. Tal actividad la apegdé a su mundanidad y esa
mundanidad constituye la trama de su relato: la mundanidad de lo
cotidiano, la cotidiana mundanidad. No le asiste a Seargcant la
preocupacién de la trascendencia o del alma humana. Encuentra,
como Graham Green, lo medular de la vida y de la textualidad en
las cosas sencillas o inmediatas. Paso a paso se urde el destino,
como paso a paso se va conociendo y dominando un terreno,
haciéndolo producir: un grano primero, un frutal después, una
plantacién més tarde, y sitio para una granja, para la elaboracién
del pan. San Antonio Nexapa o San Antonio de las Flores, es un
relato fresco y salpicado de humor. Da cuenta de la manera, acaso
gencralizada, en que se fue dando forma a las plantaciones y las
haciendas. Es el libro de los extranjeros occidentales en Chiapas.
No cobran vida alli los nativos ni los nacionales, como no sea de
manera marginal y merced a la prestacion de sus servicios. Llama
la atencién el hecho. Sobre todo porque en Chiapas, y quizas en
todo México, los procesos de mestizacion se dan de manera
expedita. Ocurre que al cabo de una o dos generaciones ha habido
asimilacién cultural y de lengua, sin demérito de remanentes
culturales del origen. | lelen H. Seargeant, mira todo siempre desde
los ojos de quien se sabe ajeno, poseedor del lugar pero no
miembro de él. Lo sabe c¢lla, y no pretende evitarlo. En uno mas de
sus credos anota: Mis padres habian metido en mi mente de algin
modo que debiamos estar scparados de los muchachos nativos
(posiblemente la intencion de mi papa cra que continudramos
sicndo americanos, y despuds de todo, creo que lo logré). Desde la
ajenidad, Helen H. Scargeant refresca nuestra mirada del
Soconusco, nos lo vuelve amable, lo mismo que el trabajo sobre la
tierra.

Extranjera también, Winifred Mahnken {1906) publicé un
breve pero sabroso libro, Mi vida en los cafetales (1993), en el que
da cuenta, a semejanza de Seargeant, de la llegada de su familia
a Tapachula, de sus trabajos por construir una prospera plantacion,
de sus viajes y la vuelta amorosa al suclo que le diera infancia y
fortuna. De esta manera el Soconusco, su perla, aparece como
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aspiracién antes que como el espacio donde florecen las relacio-
nes de los hombres. La lectura del libro, sin embargo, no deja de
ser gratificante, conmovedora.

LOS VIAJEROS

Un tipo de escritores ha habido cuyo nexo con Chiapas tiene
que ver con la impresién vivida a su contacto, con motivo de
alguno o de varios viajes a la entidad. Favorable o negativa |a
impresion de estos, llamémosles, viajeros, aun cuando no todos por
dedicacién lo sean, han dejado obra perdurable y de relevancia,
para la entidad y para las letras.

Fray Antonio Ponce, el primero, miembro de la orden domini-
cana, recorriendo las misiones de la Nueva Espafia, pasa por
Chiapas, localidad de la cual deja un testimonio por demas
elocuente y sabroso. La ruta a su paso, viniendo de Qaxaca con
rumbo a Guatemala, le permite una descripcién maravillada de
pueblos y sucesos que le ¢s dado vivir. Lo que fuera Camino Real
de Chiapas a Guatemala, con los todavia maravillosos lugares de
Coapa, Ostuta, Aquexpala, es descrito ¢n su composicién y formas
de vida. No escapa a su curiosidad la manifestacién atin perdura-
ble del mundo simbélico de los naturales. Tampoco las gracejadas
a que la imprudencia y desdoro dan lugar. Y todo relatado de una
manera tan natural y asaz fresca que ninguna pena provoca la
lectura del escrito, antes, por el contrario, mueve a asombro, a risa,
al efluvio de la humana comprensién. El relato de Fray Antonio
Ponce, publicado por primera vez en Chiapas en el afio de (1964),
se contiene en el volumen totalizador que dio a la luz la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México bajo el titulo de Tratado
curioso y docto de las grandezas de la Nueva Espaiia. Relaci6n
breve y verdadera de algunas cosas de las muchas que sucedieron
al Padre Fray Alonso Ponce en las provincias de la Nueva Espaia
siendo Comisario General de aquellas partes (1976).

Entre las muchas cuestiones estimulantes del relato de Fray
Antonio Ponce se encuentra la relativa a la forma de relacién de los
religiosos y la poblacién nativa, la manera de desplazarse de un
lugar a otro, la alimentacién, la extensién de la liturgia
evangelizacién. Es adn vivida la entrega evangélica de este fraile
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y de quienes se saben en mision.

No mucho tiempo después el también fraile dominico Thomas
Gage (1602-1656), de paso por la Nueva Lspafia con rumbo a las
Filipinas, huye de ese destino y pasa a Chiapas, Guatemala,
Nicaragua y Costa Rica. Retorna a Inglaterra, de donde es origina-
rio, en 1637, y un afo después publica su Nueva relacion de las
Indias Occidentales. Sin duda alguna Gage es uno de los mas
importantes viajeros llegados a la Nueva Espana y, por supuesto, a
Chiapas. Més alla del hecho de su fuga y del interés politico del
relato de Gage, no puede no reconocerse de este su fuerte valor
irénico, critico, desenfadado. Como buen europco imperial, en
pugna con ¢l imperio mis poderoso de la época, sobreviviente
también de los conflictos religiosos no sélo europeos pero sobre
todo ingleses, tiene la enorme capacidad de mirar con ojcs
diferentes a los de los cronistas espafioles, las realidades del
Nuevo Mundo.

La narracién, hecha quince afos después de su llegada a fa
Nueva Espaia, contienc un punto de vista anico y diferente, dice
Elisa Ramirez Castafeda. Conocedor de la historia y la geogralia
de nuestro pafs, recuenta con sollura aconlecimientos de cien anos
atris; pinta un irénico cuadro de costumbres y personajes y
describe con exactitud ¢l paisaje. Su vision critica y su distancia no
se encuentran en los cronistas espafioles. No es extrafio que Gage
se encandalizara: su infancia en un clima de persccucion, donde
Ia fe era un asunto de vida o muerte, contrastaba con la frivolidad
del clero colonial. Su suedo evangelizador se¢ desmorona cuando
descubre que puede hacer fortuna mediante el ejercicio de la fe. Su
nueva religion (el protestantismo) lo hace exagerar én cada pagina,
pero durante doce afos saco provecho de lo que mds tarde
satanizaria: su huida a Chiapas, su posicion privilegiada como
peninsular, su pacilica convivencia con la avaricia y la glotoncria
—_calmada con atole y chocolate— podian existir solamente en
este medio, en este desorden que ahora aconseja enmendar... Su
libro es sesgado, no parece reconciliarse sino con el paisaje y ¢l
chocolate. Reprueba la politica, los modos de vida y religion. Pero
la exactitud de sus recuerdos es mucstra de una nostalgia delatora.
la condena refuerza su nueva alianza, pero deja ver que su vida
en América era un calvario menos duro que el de su conversion y
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la constante necesidad de mostrar su sinceridad.

Esta nostalgia cs rescatable igual que su sentido del humor: su
burla de las costumbres; su denuncia de las tensas relaciones entre
las castas anticipan los conflictos que dos siglos mas tarde culmi-
naran en las guerras de Independencia; la jocosidad con que pinta
fa devocion de las damas chiapanecas que no soportan un sermén
sin una jicara de chocolate; el interés de testimonios ctnolégicos de
idolatrias, brujerias y hechicerias; la descripcion de fiestas y de
lugares enriquecen el texto. También las omisiones son muchas:
calla la riqueza cultural de la Nueva Espada y simplifica las
relaciones ¢n aras del maniqueismo. Su insistencia en atacar a los
catélicos, a veces tan agil, llega a ser pesada, igual que sus
recuenlos de fortalczas, guarniciones, cafones, bahias que lo
hacen parecer més un informe de almirante que el relato de un
viajero. (Ramirez, 1982).

El relato de Chiapas en el Nuevo Reconocimiento de Thomas
Gage, da cuenta de las mutaciones histéricas de la iglesia catélica
en su relacion con los naturales. El afan ético, purista de Bartolomé
de Las Casas ha dado paso al caciquismo eclesidstico que,
mutaciones mas, mutaciones menos, se prolongé a lo largo de la
Colonia y perdura hasta nuestros dias. A propésito, por ejemplo, de
la transportacién de clérigos, Gage diri: ... y por toda aquella tierra
hasta Guatemala, todas las villas y lugares tenian obligacion de
proveernos de mulas, sin costo alguno. En fin, |a estancia de Cage
en Chiapas se encuentra |lena de bienestar. Su intrusién en la cosa
pablica de la provincia provocé una azonada memorable a causa
de la cual se vio obligado a marchar. No perdonarfa el hecho.
Marché, pero también narré el suceso, sesgado una vez mas y
poseido de santa furia. La fama coleta de asesinar abispos, de tratar
mal a su clerecia fue bien cimentada por Gage. Pero no la clerecia
importa, ni los obispos. Mas bien la vida pablica y cultural de los
pueblos, asuntos bastante ausentes en el relato de Gage. Como
quiera que sea su visién no ha dejado de causar polémicas, En
términos de Chiapas y su literatura, la novela de Heberto Morales
Constantino (1933), Jovel, serenata para la gente menuda (1992),
dard cuenta de la estancia de Gage en Ciudad Real, desde una
perspectiva histérica y humana, antes que prejuiciada o utdpica.
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Abundaran los viajeros después de Gage. Los siglos XIX y la
primera parte del XX son propicios para recibir a viajeros ilustrados
y a los amantes de lo exético. Muy someramente daremos cuenta
de algunos, por su relevancia en términos de algin escrito u Iterior
o para la cultura misma de Chiapas.

De gran importancia resulta John L. Stephens (1805-1852),
autor del notabilisimo y exquisito libro Incidentes de viaje en
América Central, Chiapas y Yucatin (1841). Stephens llega a
Centroamérica y Chiapas en el aio de 1839. La vida federada de
Chiapas a México apenas comienza. La union centraomericana ha
dado pie a la formacién de nuevos paises y en la carencia de
estados nacionales, las pugnas entre liberales y conservadores
menudean. Trae consigo Stephens, expedido por la presidencia de
su pais, un nombramiento que lo acredita como agenic especial
extraordinario, encargado de misién confidencial. AGn no han sido
publicados la correspondencia y los informes de Stephens acerca
de su misién. Su libro si cuenta con miiltiples ediciones, aun ¢n
castellano, siempre acompafiado de los excepcionales dibujos de
Catherwood. El propésito pablico de Stephens tuvo que ver con la
exploracion de vestigios y ruinas arqueolégicas de las que tuviera
noticia, y lo logré describicndo Palenque primero, y asentandose
después, casi como duefio de sitios arqueologicos, en Guatemala.
Indudablemente, como muchos otros estudiosos antes y después de
él Stephens fue seducido por los restos de la alta cultura maya, de
la cual dio los informes mas sorprendentes, precisos, extensos y
bien documentados. Y aunque otros contemporineos habian enten-
dido que los arquiteclos de csas ruinas cran fenicios, egipcios,
cartaginescs, griegos o judios, Stephens retorné a lo que ya sabian
los primeros espafioles: que esas ruinas eran obra de fos indios
mayas, los antiguos ancestros de los actuales habitantes de fas
ticrras que él recorrid, dice Paul Sullivan, en un libro no sélo
sorprendente sino ilustrativo de la actividad de este tipo de
arquedlogo-agente especial, como Stephens o como Morley
(Sullivan, 1991).

Precisamente, dentro de quienes consideraban a los arquitec-
tos de Palenque como descendientes de los egipcios, afios atras el
sacerdote sancristobalense Ramoén Ordéiez de Aguiar {1742-1818)
habia dado a conocer un libro curioso, seguramente polémico para
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su tiempo y ciertamente ilustrativo de las nociones dieciochescas
en la entidad: Historia de la creacién del cielo y de la tierra
conforme al sistema de la gentilidad americana (c. 1790). Se
habla, en ese libro, de Palenque, con una filiacién seméantica
propia de |a exégesis de |a época. Se entiende el hecho en un autor
de las postrimerias coloniales. No asi en un autor del fin del
segundo milenio: Dimas Romero (1921), en su libro Votan
elucubraciones etimolégicas en tzeltal (1985), ajusta la toponimia
chiapaneca a raices mesopotamicas, de una manera ingenua y
arbitraria. Resulta de alli que def tzelial se derivan el chino, el
caldeo, el drabe, el arameo, el sinscrito y tantos lenguajes y
dialectos que se entrelazaron sobre la faz de la tierra, a conse-
cuencias de Babel.

La descripcién de Stephens sobre Palenque serd conocida por
los escritores chiapanecos decimonénicos. No asi Palenque. Flavio
Antonio Paniagua tomara fragmentos completos de |os Incidentes
de viaje para brindarle ambiente de misterio e infriga a uno de sus
personajes, en la novela Lagrimas del corazén {(1873) y Saturnino
Ocampo, ¢l poeta de San Bartolomé de |os Llanes, construird unc
de sus meritorios poemas, aunque desigual, a partir d2 la misma
descripcién.

Por el rumbo de Palengue, también, por el de Tumbala, por
San Cristébal, pasara el viajero francés Desireé Charnay. Hasta
fecha muy reciente, 1995, una editorial mexicana publicé el relato
complesc de su viaje. En Chiapas fue publicado el fragmento
relativo a su incursién en la entidad en los voltimenes 3 y 4 de la
Revista Ateneo (1952 y 1992). No detendremos en él, como no sea
para sefialar que no carecen de fuerza su aventura por Tumbala
sobre todo, y de exotismo las estampas y folografias de su
excursion.

En quienes si detendremos scra en dos escritores europeos,
Graham Green y Max Aub, y en uno mexicano: Rafael Bernal.

Graham Green (1904-1991), escritor inglés converso al cato-
licismo, vino a México con el proposito de conocer de cerca el
denominado "conflicto religioso", conocido en el exterior como
"persecucién religiosa". Pudo, aunque de manera azarosa, recorrer
el pais, entonces convulso. En Tabasco conoceria el celo misional
del ateismo personalizado en Tomas Garrido Canabal. La carne
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viva de la sociedad mexicana no dejaria de impactar al inglés,
como habia impresionado, siglos atras, a su coterraneo Thomas
Gage. Movido por ello escribe un libro, todavia inédito en nuestro
pais: Caminos sin ley (1938). Hay quien dice de ese libro que se
trata de una crénica mas bien desde ¢l odio, no del &nimo sereno.
Acaso. No viene ocuparnos de él. De entre la vastisima produccion
de este autor nos importa la gran novela que es El podery la gloria
(1940). Aun cuando la parte medular de su asunto se desarrolla en
Tabasco, Chiapas aparece, para el personaje central, como la
aspiracion resolutiva de su bienestar y su destino. Todo es traspo-
ner una linea demarcativa y la realidad habra cambiado. El México
terrible, traumatico, degradado incluso, queda atras. La montana
en Chiapas y la ruta hacia su ciudad representan ¢l oasis al medio
de tamano desconsuelo. Alli mismo en la montana puede gozarse
de los bienes civilizados: alimentos con delicada factura, hospita-
lidad, conversacién respetuosa, ropa confortable, aseo, tolerancia
religiosa, una habitacién sobria pero con decoro, propicia para el
recogimiento personal y la confrontacién con Dios inalcanzable.
La feligresia, por lo demas, innumerable e inconmovible, por
mucho de las acechanzas del maligno. La posibilidad de redencion
moral y de salvacién fisica para cl personaje, implica el acceso a
la montana y el paso de ese lugar al de la ciudad por excelencia,
donde es posible la cultualidad y el conocimiento vy la belleza,
valores que Greene supone decadentes para la iglesia. Pero no
podia creer que alguien, donde fucsc, le librara del peso de su
corazén... Seria mas facil librarse del odio. La ciudad es, pues, lo
imposible. La tensién campo-ciudad no ha sido resuelta por la
iglesia en Chiapas. La ciudad que para Greene y su personaje
fueran posibilidad de salvacion (moral, iglesias, universidad)
devino en el centro de la molicie y la maldad para la iglesia. Los
sacerdotes en ella, como diria Greene a proposito del sacerdote
Ronal Knox, tienen cse don de hacer que la gente los visitara... y
sus clientes eran en gran medida jévenes a la moda (Greene,
1959). Mejor ganar el campo, y el sufrimiento de la vida en él.
Graham Greene dio cuerpo, de manera inmejorable, a una de
las vertientes culturales de mayor arraigo en Chiapas: el catolicis-
mo y la vida de los sacerdotes hasta antes de os aios sesenta. Otro
autor europeo se ocupara de otra modalidad cultural de gran
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arraigo, también, en la entidad: el arte. Cn el caso suyo mas que
ocuparse de las letras cifra su interés en las artes plasticas. Max
Aub (1903-1973) tiene la oportunidad de visitar Chiapas (Tuxtla y
San Cristébal), en 1955. El entorno geogrifico y cultural de
entonces le inducen a tomarlo como ¢l apropiado para la creacién
de una obra sorprendente, memorable, uno de esos libros propicios
para, como lector, irse de boca: Jusep Torres Campalans (1958). El
extrano y original libro, novela que es, Jusep Torres Campalans,
planteara una serie de propésitos de caricter literario: el paralelis-
mo entre la pintura cubista y una novela cubista en su intencién de
mirar las cosas desde diferentes planos, las ideas politicas y
sociales en torno a la guerra, las discusiones estéticas, el valor o
no de la inteligencia, catolicismo y anarquismo como expresiones
de unidad, etcétera. La inteligencia y versatilidad de recursos en
Aub se muestran en esta novela. Mezcla una variedad de técnicas
narrativas, desde la conversacién hasta la inclusién de catalogos,
de dibujos y de exposiciones para dar veracidad a una biografia
imaginaria que no por imaginaria deja de ser histérica. Indudable-
mente se trata de una novela precursora. Pero no detendremos en
ella. Se la considera dentro de |a tradicién narrativa de Chiapas por
una cuestién de coincidencias con la realidad. Al crear, Max Aub,
su Jusep Torres Campalans, pintor catalan, emigrado de Paris y
residente entre chamulas, no imagind algunos sucesos por demas
terribles que habrian de acaecer al cabo de los afios, sucesos
ocurridos en la persona de un pintor de origen alemén, llegado a
San Cristébal, visitante de comunidades de indios, en una de las
cuales entregé la vida. De tal suceso tomé elementos Rosario
Castellanos para su relato La tregua (1974) y Maria Elena
Fernindez Galante hilé una reconstruccién, dandole cuerpo a
entrevistas y revisién de archivo (Fernandez 1995). No deja de
llamar también la atencién el esfuerzo, este si documental y
manido, del chiapaneco Roberto L.épez Moreno por biografiar al
pintor Benito Messeguer, otro catalain como Jusep Torres
Campalans, radicado en Chiapas.

En otra dimensién de la geografia chiapaneca, el escritor
mexicano Rafael Bernal (1915-1972) encuentra motivos para sus
cuentos. El breve libro Trépico (1946 y 1990) legado por él, es,
indudablemente, la coleccién de cuentos mas vigorosa y de mejor
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factura de cuantas se han ocupado del Soconusco. Para fortuna de
las letras chiapanecas este escritor no se ocupd exclusivamente
del mundo de los indios. Los ambientes sérdidos, los lindantes en lo
humano y su degradacién parecen llamar la atencién de Bernal. La
paciencia de los chinos para devastar voluntades, los compasivos
y a la vez despiadados cazadores de lagartos, el sabor sombrio de
la venganza y del miedo, la obstinada persecucion aplicativa de la
ley, los telones de la riqueza y de la memoria, la honra y sus flores:
la veleidad y los celos, son parte del complejo narrativo de Bernal,
un complejo narrativo eficiente y cautivador. Una capacidad de
observacién asombrosa, el conocimiento profundo de la geografia
unidos a la facil penetracién en la sicologia humana hacen de
Bernal un narrador siempre sorprendente, preocupado por las
zonas oscuras del hombre, las zonas donde se construyen derrota,
o pequenos triunfos en ocasiones. Gusta Bernal de csos personajes
condenados, cantera mas tarde explotada por Revueltas en toda su
obra y por un solo chiapaneco en uno de sus libros: Roberto Lépez
Moreno en Yo se lo dije al presidente (1982). Rafael Bernal, quien
también legara una novela del Soconusco, Caribal {1956), referida
a los caribes o lacandones, por aquello de selva que fuera el
Soconusco, si bien agena y distante de la selva lacandona, sigue
siendo el narrador mas importante de la costa de Chiapas. En muy
temprana época supo ya cuan importante resulta la economia de
lenguaje, si se tienc motivo para narrar. Con frecuencia la
farragosidad, el dispendio del verbo mas representan carencia de
recursos cuando no torpeza imaginativa. La leccién de Bernal es
digna de emulacién para cualquier escritor. En su tiempo, a
temprana edad del ejercicio literario parece haber aprendido
Eraclio Zepeda, como parece haber entendido, a la par, que ningan
suceso, ningin hecho —y con frecuencia ocurren en la lierra de
Chiapas- es nimio para, a partir de él, dar curso al arte de narrar.
También Rosario Castellanos lo supo, pero a veces su furor biblico,
como de Judith indigenista ante el Holofernes ladino, le hace caer
en cierto desperdicio. Quién sabe si Rosario conocid este libro de
Rafael Bernal. Dureza mas, dureza menos, si bien en la misma
latitud, su relato El advenimiento del guila de |a coleccién Ciudad
Real, guarda parangén con ¢l Tata Chon del Trépico de Bernal.
Muchos otros viajeros los hay, y dignos de atencién. De Vos
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ha antologado a aquellos con paso especifico por la selva
lacandona. Digno es de lectura, y muy sabrosa y amena, su libro
Viajes al desierto de la Soledad (1989). No de otros viajeros nos
ocuparemos. Vale, si, hacer una breve mencién de un viajero de la
localidad. De Domingo Paniagua Bermuadez (1851-1929), se trata.
Originario de San Cristébal recorre parte del estado de Chiapas.
Quizés sin pretenderlo de manera inicial pero propiciado por su
vida, mas bien aventurera y licenciosa, pasa temporadas en Paris,
Europa en general, por la Habana, y detiene para tomar parte en
la diplomacia continental en Washington D.C. Es en Paris donde
escribe sus recuerdos de Chiapas, Viejas impresiones (1932),
breve, muy breve libro, pretexto para darse a si mismo una
descripcion refinada de lugares y hazanas chiapanecos,
parangonables a loas mas refinadas y notables de las europeas de
principios de siglo. En ningin momento parece, Paniagua
Bermiidez, olvidarse de los lares de su origen. Sus otros libros, de
tema ajeno al chiapaneco, no dejan de tener a la entidad como
sehuelo y referencia. Asi sea para el escarnio, como cuando
escribe:

Paris {la gran ciudad, que a mi juicio no es mds que fo que el
tiecmpo y la historia demandan) es tan variado ¢n sus espectaculos
que bien puede vivir sin la conmociones que sufre el Estado. La
propina es el dnico medio de ser dignos de andar por la gran
capital. En Paris —decia un companero— "no se quiere estar triste”.
Pero el dia tiene sus horas melancéiicas en que al pensar en lo que
Francia fue en la vida de Napolecdn 1, {os fatinos sentimos profunda
tristeza... Todos los que venimos a Patis queremos darnos un paseo
por el Boulevard entre mujeres, perfumes y luces... £n lo general,
la belleza y atractivos de la mujer francesa que indiscutiblemente
son encantadores, me parecen afectados, artificiales.- La torre
Eiffel, ese armatoste de hierro es susceptible a todos los juicios, a
las mds duras apreciaciones. Hermosa ¢ impotenle a veces, fea,
imbécil se nos antoja verla bajo de Guy de Maupassant...(pero)
;Querdis ver hispano-americanos? ;Descais hablar castellano de
América? Pues id al Olimpia. Alli os saciareis. Publicado el texto
anterior en el afio de 1900, concatena una linea todavia hoy con
cultores en Chiapas, pero con cultures también en el México de
entonces, debido al auge del modernismo. Nervo y sobre todo el
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Duque Job llevaron a muy alto esta pasién porfiriana en el
castellano.

Paniagua Bermidez es un escritor inteligente pero modesto.
Quizas lo tardio de su opcién por el mundo de las letras repercute
precisamente en lo limitado de su oficio, un oficio no exento, sin
embargo, de estampas encantadoras y fragmentos de hechura
notable.

LAS SUBLEVACIONES

Ha ocurrido en buena parte de los pueblos de la América
hispana. Los procesos de colonizacién y meslizaje, los de forma-
cién de los estados nacionales no han estado nunca exentos de
contradiccién y de confrontacién hasta violenta. Estudios notables
los hay que se ocupan de estos hechos. Se describe, asi, la ruta de
lo que ha dado por ser llamada /a resistencia. El fondo del asunto
es el de negarse a ser para poder ser. No ser otros sino ser lo que
se es, no importa si la reflexién filos6fica muestra que todos somos
otros y que el ser (y el ser social sobre todo) que se es no es otra
cosa sino invencién y reinvencién no necesariamente desde
dentro.

La historia de Chiapas ha tenido sublevaciones notables. La
década actual se significara, entre otras cosas, por la acuciosidad
con la que algunos estudiosos se dedican al esclarecimiento de
aquellas. No es remoto que la sublevacién finisecular favorezca,
en algunos estudiosos, la decantacién de métodos, la ponderacion
de las fuentes y de la critica de las mismas, la relatividad de
injerencias mas o menos obvias. En términos de la literatura, en
Chiapas, nos ocuparemos de dos sublevaciones: la de tzeltales en
1712 y la de tzotziles en 1869.

La sublevacién de los tzeltales, o de zendales como nombran
algunos autores, ocurrié en 1712. Un autor guatemalteco, bastante
tardio en relacién con el suceso es quien primero se ocupa de él.
Agustin Mencos Franco (1862-1902) escribié la novela Don juan
Nuiez Garcia, publicada como folletin en el periédico La Repdbli-
ca en 1898. Existe una segunda edicién de 1956. Para mostrarse
dentro de los albores de la novela guatemalteca, pocos afos
después de la manifestacién talentosa de José Milla (1822-1882),
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Don Juan Ndiiez Garcia es una novela que se deja leer. Concebida
por su autor como novela histérica no deja de tener limitaciones,
por carencia de sentido histérico, como diria Lukacs. Se halla
todavia muy dentro de la concepcion romantica, del sentido
gestual y heroico inaugurado por Walter Scott. No es remoto que
el mismo Mencos Franco se percatara de la insuficiencia de sus
propésitos. Dice en un lugar de la novela: Desde ef punto de vista
histérico siempre son interesantes... (y) simpéticas cslas primeras
tentativas de independencia nacional. Prematuras y mal dirigidas
como fueron, cs obligacion del historiador consignarlas en sus
anales y debe ser licito, al artista, revestirlas con las galas del
ingenio y embellecerlas con los poclicos alavios de la leyenda.

Albizdrez Palma sefala de Mencos Franco lo siguiente:

Tal autor imita a Milla en ciertos recursos. Seymour Menton
encuentra como fuente principal El Visitador de Milla, en cuyas
paginas Mencos vio un modelo. stos recursos estin principalmen-
le en:

a) igual proceso de presentacion de personajes;

b) identificacion tardia de los personajes para mantener su
origen desconocido;

¢) empleo de personajes histéricos como Fray Francisco
Ximénez, quien descubrio el Manuscrito de Chichicastenango.
(Milla por su parte, presenta a Pedro de Bethancourt y a Sor Juana
de Maldonado);

ch) presencia de elementos folkléricos como la fiesta del
volcdn, también trabajada por Milla; y

d) inclusion de leyendas como El sombrerén, La Horona, El
cadejo y El duende.

La tendencia de Mencos Franco fue continuar la novela
histérica guatemalteca, la cual no trabajé con la maestria de José
Milla, pues no logra mantener el equilibrio entre lo histérico y la
novela. En algunas partes pone al lector directamente con la
historia, por lo tanto, su técnica novelistica no es perfecta.

Mencos, pues, es un discipulo de Milla. No disimula su
aficion por la lectura de las obras de Cervanics. Su obra, en fin,
mantiene el interés del lector, s amena (Albizdres Palma, 1981 y
1986).

Podriamos no abundar mas. No dejard de senalarse, sin
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embargo, que la novela Don Juan Nanez Garcia de alguna manera
ofrece el punto de vista urbano liberal en torno a la sublevacion.
Mencos Franco proyecta en ella un ideal que se antoja bastante
imposible y seguramente ausente de los propésitos de aquella: el
que siendo fa mds seria def periodo colonial... aspiraba a liberar a
toda la América Central para constituirla en pais independiente.
Mencos Franco, aparte de su acendrado ethocentrismo hacia los
tzeltales, pareciera como asumir la tarea de dar cuerpo a una
especie de unidad republicana natural e histérica de Chiapas y
todo Centroamérica, con Guatemala como eje de cohesion e
identidad.

Don Juan Nanez Garcia poco liene que ver con las letras
chiapanecas. Ni siquiera puede decirse que sirviera de modelo a
Flavio Paniagua. Pero si nada liene que ver con nuestras letras,
como ho sea el tema, una obra reciente se sitda, si, en el corazén
de nuestra historia y en la tradicién de nuestras letras. Se trata de
Maria de la Candelaria, india natural de Cancuc (1993).

Maria de la Candelaria, ¢l breve pero consistente libro de
Juan Pedro Viqueira Alban (1956), nos entrega el relato histérico de
la muy importante sublevacion de 1712. Historiador de profesién,
su autor, podria darnos un producto de corte académico toda vez
de su conocimiento exhaustivo de la documentacion de la época.
Lo hizo asi en un ejercicio anterior ;Qué habria detras del petate
de la ermita de Cancuc?, (1993) y habria de hacerlo nuevamente
en trabajo recientisimo: Las causas de una rebelion india: Chiapas,
1712 (1996). Para el caso de Maria de la Candelaria, sin erba.go,
optd, como en los mejores trabajos, por dar forma a un recinto
narrativo, degustable en cuanto tal, pulcro y luminose pues que la
cimbra de la informacién con que se le apuntala, prestando el
servicio inextricabie propio a su naturaleza, no entorpece la visién
cual si a cabalidad hubiese desaparecido. Y no, en verdad, que
desapareciese; sencillamente, que le ha sucedido algo, ha pasado
a cobrar cuerpo de otra dimensién de tiempo, una dimensién que
tiene que ver con la universalidad de la forma originaria de
conocimiento: |la narracién. A este ejercicio llevado a cabo por
Viqueira puede aplicarse aquello reflexionado por Lych: La des-
cripcion de este descubrimiento desconcertante, del devernir de las
cosas a través de sus acontecimientos es una narracion. Un
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discurso hilado y significativo que consigue apresar, si no el
transito mismo (que cs inexplicable), al menos los hitos de ese
transito para dar al sujeto un remedo de satisfaccién, un simulacro
de dominio sobre cambios dec los que, por supuesto, no se sienle
responsable. Un refato es, en definitiva, un juego de la conciencia
consigo misma, un ardid por el cual la conciencia fija, ordena,
categoriza, disefia, ensambla, compone y descompone aquello que
en cada instante se le manifiesta como una propiedad inexplicablc
de las cosas, entregadas al vérligo de sus mutaciones {Lynch 1995).

Maria de la Candelaria es un ejercicio narrativo cuyo
cuidado de las formas estructurales del lenguaje lo convierlen en
una pieza de literatura, Es merced a los entresijos cde este hecho
que buena parte de los sucesos narrados en esa historia pueden
parecer eminentemente ficcionales, fantasticos incluso, acaecidos
en la imaginacién, no en realidad. La presencia de un anciano
zoque hablante de nahuatl, por ejemplo, en plena zona tzeltal, o el
concilidbulo de lideres urdiendo los usos y manejos de aquella
sublevacion. Nada desestima el narrador, un narrador omnisciente,
para la veracidad narrativa del suceso. Emociones del alma,
ritualidad, liturgia religiosa y politica, aspiraciones, pasiones des-
enfrenadas de la carne, expectativa de procreacion... En el trasfon-
do de todo el relato la perenne lucha humana por la pervivencia o
convivencia de la diversidad, con uso de la brutalidad extrema
incluso, como cuando la exhumacién y carga del cadaver. Fe y
cultura parece ser uno de los ejes del relato, y una de las mascaras
infortunadas de la historia de Chiapas en que cobré cuerpo el gran
conflicto del mundo (segiin la lectura cristiana) entre el bien y el
mal. Adentrarse en los meandros del conflicto, actuar la trama
misma de la sublevacién con sus secuelas de gloria y de desgracia,
de restauracién y de debacle, fue reto al que aspird ¢l narrador, un
reto resuelto de manera brillante, desplazdndose hermenéu-
ticamente a la mentalidad y a las formas de vida de los sublevados.
Logra asi, una Maria de la Candelaria humana, enternecedora y
memorable; una perspectiva dolorosa que obliga a la ponderacién
del hecho social y politico en su dimensién de realidad y no en
aquella aspirativa, de idealidad o compasién.

La llamada "Rebelién tzotzil o guerra de castas" de 1869
también cuenta con sus novelistas. A muy escaso tiempo de
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ocurrida, Flavio Antonio Paniagua (1843-1911) da a conocer su
novela Florinda (1884), cuyo argumento se ocupa de |a misma.
Como todos los chiapanecos de su época. Paniagua mantiene
atencién al desarrollo del conflicto, y a tante crece su preocupa-
cién que, a la par del mismo, publica una serie de reportajes en ¢l
periddico independiente La Brajula. A partir de esos reportajes y
con el apoyo de documentos oficiales {algunos de los cuales
también publica) recrea el hecho en su novela. No de grandes
alcances resulta la novela en cuestién. Funciona como documento
de época, no como pieza literaria. En cuanto documento de época,
permite la comprensién que la sociedad mestiza chiapaneca y el
gobierno estatal guardaban en torno al conflicto. Uniforme deviene
dicha comprensién, siempre ominosa en su enjuiciamiento de los
objetivos de la sublevacion. Tanto los documentos como la opinién
de Paniagua enuncian la supresion de la la raza blanca, de fa
civilizacién y de la razén por parte de los indios, como razén final
de aquella guerra. La contraposicion de los indios a cuanto no sea
indio permea a la novela; la lleva a considerar al conflicto como
una verdadera "guerra de castas". El dltimo parrafo de Florinda
resume la intencionalidad de su escritura: £n estas paginas pinta-
mos el cuadro imperfecto de esa lucha, en que la civilizacion, el
derecho y la sociedad reivindicaron sus fucros y legaron a la
posteridad un depdsito valioso: la conservacién de su raza. jCon-
fiamos en que jamds volveri a levantar su cabeza satinica la hidra
de la guerra de castas!

No resulta gratuita la nominacién de "guerra de castas".
Flavio Paniagua rememora el primer motin de los zoques en Tuxtla
(1693) y la sublevacién de los tzeltales (1712), apenas un siglo
atras desde su consideracién. La propuesta subversiva de esa
sublevacién entiende encontrarla en la de 1869, objelo de su
novela. La forma cruenta de su inicio, con la liquidacién de
sacerdotes y mestizos (hombres, mujeres y nifos) en pueblos de los
Altos de Chiapas, el saqueo y destruccién de las propiedades de
éstos, las reuniones religiosas en Tzajal hemel, todo parece
conferirle el mismo cariz. Quizas un ingrediente las diferencie. La
de 1712, como no sea desde las necesidades novelisticas de
Mencos Franco, no cuenta con dirigentes mestizos; la de 1869 si.
Ignacio Fernandez de Galindo, originario de la ciudad de México,
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aparece como el promotor, impulsor e ideélogo de la guerra. A su
lado, Luisa Quevedo de Galindo, su esposa, originaria de Tepic
(entonces estado de Jalisco), y Benigno Trejo, de la ciudad de
Comitan.

Desde el punto de vista ideolégico, esta novela de Paniagua
reproduce las nociones de su época. De alguna manera se percata
de que Galindo cuenta con un planteamiento teérico novedoso,
hasta justiciero quizdas, pero al que Paniagua no puede acceder, ni
la sociedad, y no por carencia de facultades sino porque por esos
anos el Papa Pio IX ya habfa condenado al positivismo, al libera-
lismo y sus derivados cientificos de finales del siglo pasado
(Denzinger 1958). La Universidad Pontificia de Chiapas,
reestablecida en 1854 por el entonces gobernador liberal Angel
Albino Corzo, asumia en el Articulo 20. de sus eslatutos totafl
arreglo a lo dispuesto, en el Rescripto de su Santidad el Sor. Pio IX.
(Estatutos, 1856). Formado en dicha Universidad sabe Paniagua de
las nuevas ideas pero no puede acercarse con libertad a eilas so
pena de la condena social. Prejuiciado entonces, dira de Galindo
que dicta discursos inconexos, salpicados de doctrinas socialistas,
flenos de sangricntas y negras amenazas, o que desarrollaba sus
ideas socialistas o econdmicas, no conocemos con propiedad el
nombre. Desde esa su posicién prejuiciada hila bases tendenciosas
e irénicas sobre un supuesto programa socialista, siempre en boca
de Galindo, programa al que es presente |la nocién de autonomia de
un pueblo noble y generoso. Se trata, cree Paniagua, de defender
los fueros de la civilizacién del caos que la amenaza. Galindo
proclamaria: Ef salvador debe ser como un torrente abrasador que
a su paso todo lo destruye, lo devora y acaba. jAdelante, no hay
que temer: a la predicacién sacerdotal opéngase el hacha; a la
autoridad ¢l incendio y la matanza; y a la civilizacién, la ceguedad
de las pasiones todas...! Semejante proclama no puede provenir
sino de un fluso o loco, dird |la novela refiriéndose a Galindo. lluso
o loco, no es Galindo un personaje atractivo en la novela.
Pareciera mas bien encarnar los atributos deshonrosos del género
humano: explosivo, rencoroso, vengativo, carga, desde el nombre
con el que se |e caracteriza, el sigho de la traicién, pues que dirige
a los indios en contra de su propia raza, y, algo que es deshonra
mayor: no puede ni controlar su propia casa. En efecto, Florinda, su
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mujer, una mujer angelical, bellisima joven, cultivaba la roma rosa
del amor infiel en los salones mismos de su casa, en cada casual
ocasién que se le presentaba con un apuesto lider indio, cuyo
nombre novelado responde al de Espartaco. No deja de |lamar la
atencién el uso de nombres con carga histérica para los personajes
principales. Por un lado se encuentran los lideres indios. El lider
general conservara su nombre propio: Pedro Diaz Cuscat, del cual
la novela no se manifestard peyorativamente, como tampoco lo
hara de Agustina Gomez Chebcheb. El otro lider, el apropiado para
la trama narrativa, llevara ¢l nombre de Espartaco. Con ese nombre
se le quiere reconocer al movimiento el sentido virtuoso de buscar
liberarse de situaciones opresivas o injustas. Los dirigentes mesti-
zos, en cambio, guardan nombres signados con la desgracia, la
derrota y la traicién. Galindo es hombrado como Don Oppas,
prelado espafiol que, segln la leyenda, dio muerte en Segoyuela al
rey godo Don Rodrigo, luego de su derrota ante los moros de Tarik
en la batalla de Guadalete, el afic de 711. Recuérdese que la
desdicha del Rey don Rodrigo, causa del fin del dominio visigedo
y de la invasién mora de [spaia, se debid a la furia y al despecho
de don Julian al enterarse de la desgraciada aventura de su hija
Florinda de la Cava con el mencionado rey. Traicion, desolacion y
muerte fue el legado de esa singular aventura. Asi lo dramatiza el
poeta romantico espariol José Zorrilla (1817-1893), en su drama El
puial del godo, drama indudablemente conocido por Flavio
Paniagua. De esta manera la novela Florinda escapa al cingulo del
tratado histérico para inscribirse en el terreno de la ficcién. Su
intencién, a la manera del drama de Zorrilla, sera la de 2scenificar
intriga, traicién, desolacion y muerte, en el marco de un Guadalete
chiapaneco, cuyos contendientes seran la civilizacién (cristiana)
por un lado, como tal representaban las huestes del Rey Rodrigo, y
las hordas primitivas (paganas e indias) por otro, como en su
momento lo fueron los moros de Tarik. En las vueltas del tiempo y
la literatura esta de Paniagua, antes que novela histérica es una
malograda y primeriza novela romantica.

Entrado ya el nuevo siglo Florinda servira de base, aunque
nunca lo explicita su autora, para la construccién de una nueva
novela, Oficio de tinieblas (1962}, novela esta, sin duda, la de
mayor ambicién formal de cuantas realizé Rosario Castellanos
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(1925-1974). Aventura en ella las estructuras de la novela gética,
la trasposicion de planos semanticos y de temporalidad, la
personalizacién de pasiones y de virtudes en personajes, por otro
lado bien construidos y diferenciados. Busca en ella, su autora,
penetrar fundamentalmente en el universo de "lo literario" y en
verdad lo logra; pero con ello, también, cierta asepsia y hasta
frialdad (la propia de la intelectualizacién de las cosas) en su
decurso y la reposicion de la tesis dicotémica inaugurada por Las
Casas. En el transfondo que Florinda guarda para con Oficio de
tinieblas, es notable la ponderacion humana, intelectual y politica
que guardan los personajes Fernando Ulloa y Julia Acevedo,
encarnacién de los otrora Ignacio Fernandez de Galindo y Luisa
Quevedo. Fernando Ulloa aparecerda como un profesionista (inge-
niero) incorruptible, lider estudiantil cuando muchacho, aura bajo
la cual cautiva el romanticismo de su ahora mujer, y dedicado con
voluntad ejemplar a transformar la historia mexicana (que bien)
podia representarse por el ensanchamicento paulatino de un circulo:
el de los propietarios de la riqueza... riqueza de |a cual falta mucho
para que llegue a las masas infimas de la poblacion. Dedicara su
vida, entonces, a extender los alcances de un gobierno justo (y en
politica la justicia toma forma dc habilidad) (que) ticne la obliga-
cién de arrebatar la tierra a las "manos muertas” que la poseen y
entregarla a las manos, ahora vacias, del campesinado, del indio,
de los que siembran y van a comparlir con todos fa cosccha. A la
dimensién heroica, mesidnica casi de su esposo, Julia aparece
como hermosa, alta, esbelta, agil. Una figura femenina que se
pasca sola por las calles; una voz, una risa, una presencia sonora
que se eleva por encima de los cuchicheos; una cabellera
insolentemente roja, a menudo suelta al viento... Los quehaceres
hogareiios nunca le interesaban y las satisfacciones de la convi-
vencia con Fernando eran tan precarias que Julia buscaba, fuera de
si misma y de su casa distracciones, un estruendo que fa aturdicra
para no pensar en sus problemas, en sus decepciones. Nada lejana
a la Florinda de Paniagua. Como en esa novela, en Oficio de
tinieblas proclive también al adulterio y en el envés de éste a la
destruccién de su marido.

La ponderacién caracterolégica de los personajes anteriores
ejemplifica el entramado emocional y psicolégico de cuantos
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actores intervienen en la novela, la geografia incluida. Mas que
histérica o politica podria ser considerada como psicologista esta
novela, laboratorio para la combinacién experimental de los
ingredientes obsesivos en la preocupacién y vida de la autora. La
culpa ante las relaciones desiguales, el redimismo compasivo, la
ambivalencia ante la figura del varén y por lo mismo el segundo
plano siempre incidioso, siempre agazapado y felino de la mujer,
la credibilidad hacia las instituciones regeneradoras emanadas de
la Revolucién Mexicana hallan acomodo en Oficio de Tinieblas.
Halla acomodo, también, la dualidad emocional de Rosario Caste-
llanos ante las ciudades castellanas de Chiapas (Comitan-Ciudad
Real) sitios de su culpa y de su redencién, cuestiones que tanto la
angustiaron, desde el punto de vista religioso.

De Oficio de tinieblas dice Rosario Castellanos: Estd basada
en un hecho histérico: el levantamiento de los indios chamulas, en
San Cristobal, el afo de 1867. Este hecho culmind con la
crucificacién de uno de esios indios, al que los amotinados
proclamaron como el Cristo indigena. Por un momento, y por ese
hecho, los chamulas se sintieron iguales a los blancos. Acerca de
esta sublevacién casi no existen documentos. Los testimonios que
pude recoger se resienten, como es légico, de partidarismo méas o
menos ingenuo. intenté penelrar en las circunstancias, entender los
moviles y captar la psicologia de los personajes que intervinieron
en estos acontecimienios. A medida que avanzaba, me di cucnta
que la Iégica histérica es absolutamente distinta de la logica
literaria. Por més que quise, no pude scr fiel a la historia. Abandoné
poco a poco el suceso rcal. Los trasladé de tiempo, a un tiempo que
conacia mejor, la época de Cardenas, momenlo ¢n ¢l que, segln
todas las apariencias, va a efectuarse la reforma agraria en
Chiapas. Este hecho probable produce malestar entre los que
poseen la tierra y los que aspiran a poseerla: entre los blancos y los
indios. Fl malestar culmina con la sublevacién indigena y el
aplastamiento brutal del motin por parte de los blancos. Segdn la
historia, el levantamiento amenazé la scguridad de San Cristébal.
Los chamulas estuvieron a punto de invadir la ciudad; se retiraron,
estando frente a ella, porque les aterrorizo el prestigio secular de
los blancos, no tanto la fuerza ya que en ese momento estaban
desarmados. De acuerdo con la manera de vivir y concebir el
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mundo, a los chamulas les era imposible conquistar la ciudad
enemiga. Me explico. Entre ellos la memoria trabaja en forma
diferente: es mucho menos constante y mucho mas caprichosa. De
ese modo, picrden el sentido del propésito que persiguen. Se
lanzan contra pequehos poblados, contra ranchos sin ducfio y, en
unos y en otros, desahogan la violencia. Conforme se produce el
desahogo, la violencia deja de ser necesaria, aunque no haya
producido los efectos que se proponia. En ese momento, Oficio de
tinieblas se convicrie en novela y se aparte definitivamente de la
historia.

Se ajusta de principio a fin a los moldes tradicionales. De
acucrdo con el tema, respeté la ordenacién cronolégica de los
sucesos. La historia es, de por si, complicada y confusa para
agregarle dificultades arquitecténicas y estilfsticas. Por el conlra-
rio, la construccion arroja claridad sobre los hechos. Por esa misma
razoén penetré en la psicologia de los personajes. Doy anteceden-
les de sus vidas, para, de esta manera, ayudar a comprender su
conducta. En ocasiones parecen reaccionar de un modo arbitrario
si nos desentendemos dc sus antecedentes. La arbitrariedad existe
y subsiste porque en la situacién en que se encuentran no rige la
justicia sino la fuerza. Ef poder lo poseen primero unos y después
los ofros. Cuando cada uno de los bandos lo usa, lo usa a la medida
de sus pasiones. Si la construccion es tradicional, no creo que el
asunto sea muy frecuente. (Carballo, 1965).

Las fuentes de la novela se encuentran en la obra del escritor
local Vicente Pineda Historia de las sublevaciones indigenas
(1888), en Florinda (1888) de Flavio Paniagua y en los reportes
periodisticos de este mismo cuando los sucesos de la sublevacion
(cfr: La Brajula, periédico, 1870, San Cristébal de las Casas,
Chiapas).

De esta novela debe decirse que se emparcnta con La
conjura de Xinum de Abreu Gémez, en la medida en que los indios
intentan la eliminacién fisica de los "espafoles”. Pero tanto el
tratamiento de la historia como las articulaciones internas revefan
un proyecto distinto, la disponibilidad de un discurso distinto. La
pasibilidad dc un discurso informativo se desvancce desde el
comienzo al superponerse la insurrecciéon “mesidnica de los
tzotzifes al proceso dec la rcforma agraria cardenista: historia-
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ficcién, no crénica de sucesos histéricos. Por medio de ficcion se
reflexiona sobre la historia y sobre su percepcién por los actores
histéricos y sus descendientes. La técnica de la ubicuidad narrativa
experimenta en esla novela una notable profundizacién. La pers-
pectiva narrativa no se limita a instalarse en los dos campos
enfrentados, sino quc se asicnta mas sistemdticamente que en
Balun Canan, en las propias conciencias de indios y ladinos. “La
corriente de consciencia indigena, centrada cn la ilol o
sacerdotiza Catalina, no se inspira ya en la retérica de los textos
mayas pelrificados por su franscripcion y traduccion. Como en Los
hombres verdaderos de Carlo Antonio Castro, Rosario Castcllanos
adopta una flexibilidad que denota a la vez una mayor familiaridad
con las escrituras de vanguardia y una —mas limitada— aproxima-
cion inlelectual al pensamienio indigena.

Nos arrebataron la palabra..., reza la primera frase de Balun
Candn, pronunciada por la nana tojolabal: las novelas de Rosario
Castellanos, que sin duda intentan restituir esa palabra arrebatada,
contribuyen de hecho, como los otros textos ladinos a desnaturali-
zarlas. Pero Oficio de tinieblas, al proponerse desmontar la
sociedad regional en lodas sus relaciones (sociales, étnicas, sexua-
les) y a partir de todas sus perspectivas, no pudo prescindir de ella:
la polifonia asi lograda salva, sin duda, la legitimidad del resultado
(Lienhard, 1990).

Se ha pasado, asi, del discurso literario que pretendia, en
autores como Médiz Bolio y Abreu Gémez, la apropiacién ladina
de la voz india al discurso literario como objeto en si. Lo indio y lo
ladino no revisten otro interés que no sea el literario, el universo
de la novela; lo mismo que podria ocurrir con cualquier otro
suceso, personaje o medio. No se trata de una novela indigena ni
indigenista, como alguna critica la ha calificado. La misma Rosario
dirfa:

Si me atengo a lo que he leido dentro de esta corriente, que
por otra parte no me interesa, mis novelas y cucntos no encajan en
elfa. Uno de sus defectos principales reside en considerar el mundo
indigena como un mundo exdtico en el que los personajes, por ser
la victimas, son poéticos y buenos. Esta simplicidad me causa risa.
Los indios son seres humanos absolutamente iguales a los blancos,
solo que colocados en una circunstancia especial y desfavorable,

596



Como son mas débiles, pueden ser méds malos (violenios, traidores
e hipécritas) que los blancos. Los indios no me parecen misteriosos
ni poé€licos. Lo que ocurre ¢s que viven en una miseria atroz. Es
necesario describir cémo esa miseria ha atrofiado sus mejores
cualidades. Otro detalle que los autores indigenistas descuidan, y
hacen muy mal, es la forma. Suponen que como el tema es noble
e interesante, no es necesario cuidar la manera como se desarrolla.
Como refieren casi siempre sucesos desagradables, lo hacen de un
modo desagradable: descuidan el lenguaje, no pulen el estilo... Ya
que pretenden objetivos muy distintos, mis libros no se pueden
incluir en esta corriente... Crei que ¢l hecho de abandonar Chiapas
a los dieciséis ahos, y de vivir en la ciudad de México apartada de
esa gente y de sus problemas, me impulsaria a escribir sobre gente
y problemas muy intelectuales. No fue asi. La gente que en mis
escritos pugnaba por surgir era la de Chiapas. En los tres libros no
creo haber agotado el tema: es una realidad compleja, rica,
sugerente y, hasta ahora, pricticamente intacta. Me inreresa
conocer, en csas ticrras, los mecanismos de 'as refaciones huma-
nas. La actitud de los sometidos frente a los sometedores, ¢l trato
quc los poderosos dan a los dékiles, ol cuadro de reacciones de los
sojuzgados, la corriente del mal que va de los fuertes a los débiles,
y que regresa otra vez a los fuertes. Esta especie de conlagio me
parecio dolorisa y fascinante (Carballo, 1965).

En esto se encuentra mas cerca de Bernanos, de Cebron y de
Francois Mauriac. Una diferencia los distancia, sin embargo. La
raiz ontolégica del catolicismo en estos autores les hace entender
la presencia inevitable del mal en el mundo como una presencia
diluible, oscura y fatil como la sombra. Como la sombra en todos
lados, en todos lados el mal, sin resquicio, sin fatiga, en los vértices
del corazén humano. La raiz catélica de Rosario Castellanos, para
el caso de Oficio de Tinieblas por lo menos, parace provenir de la
reparacién de la culpa original a través de las obras, preconada por
el padre Las Casas. Si bien es cierto que el mal se manifiesta en el
mundo, en el contexto de América y de Chiapas el mal asienta en
ladinos y mestizos y sobre todo en los coletos, categoria humana la
mas perniciosa, siempre en ¢l afan de eliminar al bien, radiante en
los indios. Si tan sélo se eliminara el mal, el mundo avistaria
radiante nuevo resplandor....
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Radiante nuevo resplandor han querido los indios de los Altos
parece decirnos Alfredo Palacios (1948) en su novela Los confines
de la utopia. Memorial de agravios en los parajes de la mala
muerte (1992). Pero por mds radiante y nuevo, una y olra vez topan
con la oposicién obstinada de la parte oscura de la vida: los
ladinos, los coletos, y todos aquellos no nacidos cn San Cristébal,
pero cuya convivencia entre los de alli los hace conversos en el
comportamiento de agresion a los indigenas, de mancra mas
radical que los propios del lugar, contaminandosc de lo malo, no de
lo bueno que pudiesen tencr socialmente, dice la novela. Definiti-
va y voluntariamente inscrito en la tradicion escritural apologética
de Bartolomé de Las Casas (s¢ caracterizé por su inclinacion
protectora a estas victimas de tantos atropellos), el autor pretende
con su novela dar una visién contrapuesta a la de Flavio Paniagua
en Florinda. La accién, entonces, no tendra como eje a Galindo y
dofia Inés sino a los lideres indios del drama, no la perspectiva de
la ciudad sino la de los parajes. La visién pretendida por Los
confines de la utopia es precisamente una vision que se quiere
construida en la utopia. Desde ¢lla, desde el Uthopos inmarcesible
las personas y los sucesos adquieren relieve. Las personalidades de
una parte aparecen radiantes, no como las sombras o como los
ambivalentes que fueron en las novelas anteriores. Las de la otra
parte nos son dadas en su dimensién azarosa y pérfida, perfiles de
la malignidad, de la maledicencia y de la intriga. Si alguna
novedad propusiera esta novela seria la de organizar la historia
desde el filo de la derrota, derrota esta, sin embargo, no pasién en
la moral o en el alma de los personajes; mas bien en la moralidad
y en la conciencia del narrador. Es, en este sentido, una novela de
intenciones, "comprometida" se diria anos atras. ;Comprometida
con qué? Con la opcion preferencial por los pobres. En sintesis: es
una versién de la historia de Chiapas desde la dptica de los
vencidos, diria su autor. Y dice lal porque le interesan dos
cuestiones por lo menos: |a reivindicacion intelectual local y la
reivindicacién moral de los vencidos. De la primera cuestién dira:
Es justo que los chiapanecos hagamos upa revision de nucstra
propia historia y no sean extranjeros los que la hagan, buscando y
conociendo la verdad histérica de los hechos. De la segunda:
también para que reinvindiquemos los nombres de los insepuftos o
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(que yacen) en tumbas andnimas que alentaron ilusiones de
igualdad (Palacios A. 1991).

Muestra un hecho interesante el propésito del autor para su
novela. Si Oficio de tinieblas daba un giro para pasar de lo
histérico a lo literario en si, como preocupacién, en Los confines
de la utopia se transita de la literatura a la historia como interés
orimordial, ponderando el afan reivindicativo, muy propio del
realismo socialista, no pocas veces ancilador de la literatura. Y sin
embargo la convivencia de historia y literatura puede generar
magnfficos frutos, como bien lo muestran las novelas de Howard
Fast. La gana de historiar en Alfredo Palacios le conduce a emular
a un maestro de historia chiapaneca: Antonio Garcia de Leén. El
titulo de la novela, incluso, Los confines de la utopia, memorial de
agravios en los parajes de la mala muerte, guarda resonancias con
el titulo de la obra monumental de dicho autor: Resistencia y
utopia, Memorial de agravios y cronica de revueltas y profecias
acaecidas en Chiapas durante los Gltimos quinientos afios de su
historia (1985).

Sin embargo, a diferencia de Resistencia y utopia, que si las
tiene, no parece haber en Los confines de la utopia, acceso a
fuentes primarias de informacion.

Dice Alfredo Palacios de su novela:

Es una investigacién histérica presentada en forma novelada
teniendo como eje central el conflicto permanente entre indigenas
y ladinos inlegrados estos Gltimos por la alta clerecia, los comer-
ciantes, terratenientes y militares. Es un intento por revalorar los
hechos en que participaron los lideres tzotziles Pedro Dias Cuscat
y Jacinto Pérez Pajarito.

El lider Pedro es victima con su pueblo al creer que las leyes
de Reforma también eran para los indios. Intenta también explicar
cémo los de la metrépoli, preocupados en la disputa por el poder
(1866-1870) dejan que los grandes intereses encabezados por el
gencral josé Pantaleén Dominguez, el obispo Miguel Colina y
Rubio, los Robles y los Larrdnizar, entre otros, se unan para
aplastar los anhelos de libertad dec los pueblos tzotziles encabeza-
dos por Cuscal. Aqui también surge la figura de los ladinos Ignacio
Ferndndez Galindo y Beningno Trejo que reaccionando en contra
de la explotacién y comprendiendo los anhelos tzotziles se unen a
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éstos para terminar fusilados cn la plaza de San Cristébal. Los
ladinos promucven una supuesla guerra de castas para obtener la
ayuda exterior. Tal guerra de castas nunca cxistio.

En la segunda parte de la novela enlazada con la primera se
reconstruyc la vida y muerte del segundo lider chamula facinto
Pérez Pajarito como una victima mds de los ladinos en la lucha por
el poder durante la Revoluciéon. Aqui también se da la trilogia de
intereses, manipuladora y cruel, de militares como Eduardo Paz y
Jesds Agustin Castro con religiosos como el obispo Francisco
Orozco y Jiménez y los comerciantes Juan Espinosa Torres, Aguilar
Ruiz o los Zepeda entre olros.

En el transcurrir de ambos lideres estin presentes los descos
de todos los indios de Chiapas para ser lratados como seres
humanos.

Este trabajo pretende una visién distinta de fa historia de
Chiapas, de verla como una scric de conflictos entre familias
poderosas en una permanente lucha por el control politico y
econdémico de la entidad. Regionalismos con clanes caciquiles a la
cabcza.

La accion se sitda de la Reforma a la Revolucién, movimicn-
tos interpretados muy “sui generis” en Chiapas en donde los
poderosos se las ingeniaron no sélo para no perder los privilcgios
obtenidos sino también para allegarse mayores beneficios, siendo
dnicamente los indigenas los que murieron por causas e ideales
que les fueron ajenos.

Muestra también a un Chiapas victima de religiosos alejados
de su funcién pastoral, pero muy cercanos a los intereses econémi-
cos y politicos por los que siempre han sentido predileccion; de
unos militares que al mismo tiempo son finqueros o usureros
comerciantes que prolegen sus inlereses de familia o de regidn
sobre los de una nacion que les es extraha. En todo caso los que
mueren durante cstos movimicntos sociales que legan a Chiapas
como lejanos ecos son los indios sin conocimiento de causa
(Palacio A. 1991).

A mas de Los confines de la utopia, Alfredo Palacios ha dado
a conocer una obra de teatro cuyo argumento se ocupa de la
rebelién tzeltal de 1712. Su titulo: Los agravios de su llustrisima
(1994). No nos ocuparemos de ella por la naturaleza del ensayo.
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Pero pues que hemos dado noticia de la obra en cuestién es
preciso, también, dar cuenta de una obra de teatro, anterior a la
referida y relativa como ella a la rebelién tzeltal. Se trata de Maria
Candelaria, an historic drama from american aboriginal life
(1897). Su autor: Daniel G. Brinton, M. D. Y ya como referencia
final, la primera parte de |a novela Ceremonial ubica su trama en
la rebelion tzotzil de 1869.

LOS INICIOS DE LA NOVELA Y EL CUENTO

Momento sefiero de la literatura en Chiapas, su primer
monumento, Una rosa y dos espinas funda la narrativa contempo-
ranea en la entidad. Luego de las crénicas legadas por el tercer
obispo de Chiapas, por sus acompanantes hermanos en la orden,
por sus sucesores y por algunos visitantes o viajeros ilustres, como
ya se ha dado cuenta, de ninguna otra produccién narrativa
tenemos noticia. Una novela edificante, Magdalena (1889) apare-
ceria diecinueve afios después de la de Paniagua, pero ni forma ni
contenido en ella revisten mérito alguno y si en cambio, ingenui-
dad de pasmo, por desgracia no escasa en la produccién narrativa
local. Con Una rosa y dos espinas se inicia el prolijo trabajo
narrativo de Flavio Antonio Paniagua y la hasta hoy, poco conoci-
da y trascendente prosa chiapaneca. Sobre el molde de Una rosa
y dos espinas Paniagua construye todo su trabajo, escaso en
paginas literarias afortunadas pero consistente como documento de
época. Su peso sobre la literatura chiapaneca es aln tema por
estudiar pero —cuestion de origen— su herencia persiste, como
bien y como limitacién: el apego por la historia y las historias de
pueblos y familias.

Publicada por primera vez en el aho de 1870, a cinco escasos
de concluida la malhadada intervencién francesa y sus amagos
imperiales, Una rosa y dos espinas se quiere testimonio de ese
momento ante la nacién, y documento para la reconciliacién entre
los chiapanecos. En tal virtud, s¢ ocupa de referir con los atavios
de la leyenda los sucesos mds importantes acaccidos durante la
aventura imperial en la regién. El legado de Flavio Antonio
Paniagua, su autor, a las letras de Chiapas, ha sido el del conflicto
permanente, segln se viviera a lo largo del siglo XIX. En efecto,
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desde el momento de independencia y federacion hasta el momen-
to de dar a luz la obra de que se trata, Chiapas vivié el torbellino
de motines, intervenciones, guerra civil y sublevaciones indias. Al
autor preocupa el jqué hacer, cémo restituir la fragmentacién en
cuerpo unitario y arménico por donde el progreso, la pasién
republicana puedan discurrir? Pueblo demécrata de conviccién y
por lecciones dolorosas de la larga experiencia, segin el sentir de
Flavio Antonio Paniagua, el de Chiapas requerfa un discurso en el
que se limaran asperezas, se mostraran heroismos y la voluntad
genérica hacia estos valores, muy por encima de los intereses
individuales y de grupo. Si la guerra ocurre en el solar natal
obedece a mezquindad de los advenedizos y a la presencia de una
institucién calculadora, intrigante y ambiciosa, abanderada mate-
rial y politica de la reaccién: el clero. En ningin momento
escamotea el autor condena a este grupo, bastante iletrado para su
tiempo, bastante lejano de la fe en la Razén y en el cristianismo
liberal supuestamente profesado por el autor y por buena parte de
la sociedad chiapaneca de entonces. Las descripciones en torno a
esta institucién, sus actos de vandalismo, de escasa honorabilidad,
atraviesan el texto. El fervor civilizador de los primeros misioneros
y monjes es incinerado aqui, literalmente, por sus sucesores, como
sinbolizando el deseo por la prolongacién de una edad oscura en
la que sefioree el ultraje, la lascivia y la inquina: por dos ocasiones
el fraile protagonista de la novela prende fuego al Palacio de
Gobierno, dentro del cual se calcinan archivos e imprenta. En
ningun momento ofrece alguna imagen amable del clero. Ortega
mismo es visto, a ratos, con gesto dubitativo y noble, imposibilitado
por la fatalidad a volver sobre sus pasos. La clerecia, en cambio,
ahonda su degradacién y se aferra en un discurso, Gtil para sus
intereses pero vacio para su fe y para la fe de la colectividad.
En un principio el autor confiesa no tener interés en novelar
la historia reciente; pero pronto se ocupa en delinear los avatares
del grupo humano asentado en la capital y cémo el conflicto
interfiere en sus vidas, las condiciona o determina. Se vale, para
ello, de pergenar la historia amorosa de dos parejas asediadas por
la deslealtad, por la impudicia, por la impunidad. En torno suyo
ocurrira la guerra y merced a sus penares (que en buena medida
son los penares del autor) sabremos de otros personajes, estos si
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actores de la realidad, como Nicolas Ruiz, Mariano Garcia o
Manuel Luciano Solérzano. Sabremos, también, de los vicios
administrativos de los bandos en pugna y de sus excesos.

El desarrollo de la historia ocurre a la manera de las novelas
de capa y espada, puestas en boga entonces por Alejandro Dumas.
Resulta complejo esclarecer el oficio de Flavio Antonio Paniagua.
Por un lado se encuentra ligado con la novela histérica de su
tiempo, floreciente lo mismo en Europa que en México y América
Latina. Por otro lado, el recurso literario de que se vale dista mucho
de los planteamientos estéticos de la época. Conserva, es verdad,
las intervenciones como narrador, pero su modelo se remonta al
siglo XVII, en el autor disparejo que es Miguel Zévaco. Incluso una
de las novelas que componen la coleccién de Los Pardillan puede
ser vista a contraluz y paso por paso en Una rosa y dos espinas.
Situar la antigua capital de Chiapas y ¢l programa imperial de
Ortega y de Chanona, como en las novelas de Zévaco, en plenas
guerras de Reforma, es pensar la intervencion en México como
algo ya superado histéricamente y de manera cruenta. En este
sentido el recurso de Zévaco es ejemplar; en cuanto modelo
literario resulta escasamente afortunado, sobre todo cuando ya
circulaban los trabajos del espafiol Martinez de la Rosa y los del
aleman Heinrich Von Kleist y, con mucho, mas cercanos a una
sensibilidad moderna. De cualquier manera, el talento narrativo de
Flavio Antonio Paniagua no es precisamente destacado. A lo largo
de su novela abundara en opiniones sobre si mismo como narrador
(fa posteridad, exenta de los odios y pasiones de partido, dara su
sentencia inapelable e imparcial, mientras que nosotros, pobres
novelistas, scguimos cf curso de nuestra leyenda, que apenas
describe los razgos caracteristicos de éste periodo de tiempo... o,
ello es imposible y abandonamos este lrabajo a plumas mas habiles
que la nuestra... o bien, otra pluma mds hédbil designara el drama...
etcétera), y de acuerdo con la novela histérica de entonces, se
siente en obligacion de intervenir con sus reflexiones personales,
capitulo tras capitulo (por ejemplo: cuando el corazén no esta
corrompido y se presentan oportunidades de hacer el bien, este se
derrama con profusién y al consumarle la sonrisa aparece en los
labios, la expansién es inmensa y se cree, como en efecto s asi,
que se cumple el deber imporlante que uno tiene en la vida, de
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favorecer a la humanidad que lora y padcce), lo cual vuelve
farragosa la lectura; obviar esos pasos aligerara el disfrute; aprove-
cha para dar paso a cierta vocacién enciclopédica y etnogréfica,
y aporta datos sobre la ciudad, ya desde el punto de vista urbano,
juridico, de estratificacién social y de las costumbres, ya desde el
punto de vista arquitectonico. Gusta de disefiar los escenarios
donde ocurren los sucesos, diandole cierto aire teatral a la obra. En
Flavio Antonio Paniagua podemos ver sitios pablicos, habitaciones,
campos de batalla, de una manera precisa, escenogréafica. El mejor
momento, dentro de esta habilidad, lo constituye, sin duda, el sitio
tendido a Ortega y su posterior fuga, como puede leerse en el
capitulo dltimo, también punto culminante de Una rosa y dos
espinas.

Dejaremos detras las limitaciones conceptuales del autor,
que son las de su época. Resaltaremos, sin embargo, una tensién:
la politica y la amorosa. En el campo de las ideas politicas Flavio
Antonio Paniagua si bien aprecia el progreso y se muestra liberal
no milita dentro del partido liberal y guarda reserva y recelo hacia
ciertas de sus manifestaciones, y no precisamente por sustraerse en
cuanto autor hacia un lugar que privilegie la visién. Al contrario,
mira de manera desdefiosa algunas acciones |iberales, en una de
las cuales se encuentra implicado el tamhién escritor pero éste
tabasquefio y poeta, José Manuel Puig y Dominguez. Pero eso
muestra una debilidad menor: a lo largo de toda la novela le
preocupa narrar de manera imparcial el conflicto, tomar partido
por la causa liberal, mostrar un Chiapas no proclive a la interven-
cidén y al imperio, y a una capital, su ciudad de origen, sornetida a
la violencia pero no identificada con ella ni con el proyecto de la
intervencién. La imparcialidad de San Cristébal, sin embargo, y de
otras ciudades del estado, no se decanta con claridad a lo largo del
relato. Sin duda el afan de Paniagua por conciliar el espiritu de
Chiapas le lleva a disculpar participaciones dudosas de muchos de
los municipios del estado, pero que una lectura atenta saca a
relucir. Pero si el decurso politico es mis 0 menos acorde con la
época el discurso amoroso es francamente conmovedor, por su
ingenuidad y conservadurisme. El triunfo de la castidad, El triunfo
de la amistad (1796) por usar el titulo de una novela griega sacada
a la luz en el siglo XVIII, aparecen como propésito de la obra. Si

604



una frase pudiera sintetizarla en la primera de sus aspiraciones,
esta seria: pensdis como sabio, la grandeza consiste en ser duefios
de sus pasiones y especialmente en la del amor, segan finaliza el
capitulo quinto. En el segundo sentido, aparte de inventariar los
actos de amistad y resguardo de la virginidad como tesoro precia-
do, el mismo Paniagua entona una breve copla al amigo muerto,
segln puede leerse en el capitulo VIIl de la cuarta parte. Esta
concepcidn cortés y casta del amor no es ajena, tampoco, a los
liberales de la época: asf lo testimonian los poemas de Puig y
Dominguez y de los poetas chiapanecos de finales de siglo. Sin
embargo y como en un eco del dltimo romanticismo europeo y
como presagio del emergente modernismo, existe en Paniagua una
cierta inclinacién hacia la sensualidad si bien con cierto aire
mérbido y de voluptuosidad recatada. El pie (capftulo V, primera
parte), el seno (idem), la corseteria (capitulo lll, segunda parte), la
virtud femenina son objeto de tratamiento pudoroso y sensual. Esta
Gltima descrita en un cuadro caro para las fantasias de Vigny: bata
larga, languidez, rosa y color del sexo, deshojar... y, no podia
faltar, el elogio al tabaco: planta consoladora que se fecundiza y
reproduce admirablemente. :

Pero si el talento narrativo de Flavio Antonio Paniagua, no se
encuentra a |a altura de los narradores mexicanos de su tiempo, se
encuentran en él, méritos que lo hacen poco sustituible en cual-
quier tipo de investigacién histérica sobre el estado. Aparte de
recrear la atmésfera enrarecida del siglo XIX, el tiempo del
imperio, Flavio Antonio Paniagua incluye el mas extenso y ordena-
do cimulo de documentos relativos a la intervencién. Desde la
proclama en las cumbres de Yalmus (capitulo VI, primera parte),
hasta los partes liberales, los partes de guerra, las relaciones de
bajas y prisioneros, o las proclamas de la Repdblica Restaurada, se
encuentran aqui. Para el estudio de este periodo de nuestra historia
es ineludible recurrir a Flavio Antonio Paniagua en Una rosa y dos
espinas, en la novela que le continua Lagrimas del corazén, y en
la otra también referida al imperio La cruz de San Andrés (1890).

De Lagrimas del corazén (1873 y 1991) diremos nada mas
que emparenta en tema y en forma narrativa con su antecesora
Una rosa y dos espinas. Diremos lambién que es una muestra del
afan enciclopédico y de erudicién de Flavio Paniagua y con él de
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la Gltima etapa del siglo XIX. Dicho afan, sin embargo, no reviste
la brillantez de un Garcia |Icazbalceta por ejemplo, o de un Manuel
Larranizar, por situarlo en el campo chiapaneco. La descomposi-
cién de la sociedad, inmersa como se ve en tantas guerras,
repercutiria en sus intelectuales. A pesar de ello Paniagua no deja
de ser un espiritu curioso al que apasioné la totalidad. En la novela
que nos ocupa da muestra de ello; aprovecha por ejemplo, aparte
de narrarnos una historia de intrigas y de situar el imperio, para
darnos una descripcién de San Cristébal a vista de pajaro (descrip-
cién por otro lado apasionada y amorosa), una descripcién de las
ruinas de Palenque valiéndose para ello de los Incidentes de viaje
de Stephens, en edicién bastante inaccesible en su momento;
igualmente aprovecha para dar a conocer poemas de amigos
suyos, como lo fueron Saturnino Ocampo y Juan Diéguez.

Del afan enciclopédico de Flavio Paniagua da cuenta su
biblioteca. Inexistente ya, mas buena parte de ella en la ciudad de
Tulaine, EUA, puede saberse algo de sus acervos, por la relacion
descrita por Vicente de P. Andrade en su relacién Mi excursion a
Chiapas (1914) y por la nota de Frans Blom en su libro Tribus y
templos (1928):

Se encontré una buena coleccién en fa casa de don Flavio
Paniagua; dste fue profesor dc historia en la preparatoria 'y
coleccioné material sobre la cronica de Chiapas, la cual publicé en
tres volimenes, pero nunca sc puso en venta. Las hijas de don
Flavio bondadosamente me abrieron la biblioteca y pas¢ varios
dias trabajando alli. Era la biblioteca de un hombre con muchos
intereses. Tenia libros sobre historia y novelas ligeras. Durante mi
trabajo descubri un librero con puertas dc cristal. En los lomos de
los libros vi que alli estaba lo mds importantc de la coleccién,
manuscritos hechos por don Flavio y libros raros. Solicité a las
damas de la casa quc me prestaran la llave, pero graciosamente
me dijeron que ese librero en particular no podia ser abicrto; que
éste permanecia como lo dejé su padre y asi continuaria hasta que
ellas pasaran a mejor vida. En vano traté de persuadirlas. Tenia
amigos intimos de cllas pero en vano hablaron en mi ayuda, cran
inconmovibles y el librero continué cerrado. Entre los articulos
intcresanles en la biblioteca Paniagua sc cncontré una gran

606



coleccién de periddicos de Chiapas a partir de 1856 (Blom, 1926-
1986).

Pero si Flavio Paniagua, sumandose a la preocupacién nacio-
nalista de |la época no logré trascender la localidad, otro contem-
pordaneo suyo hubo proyeccién sefera, al lado de Federico
Gamboa y los mas ilustres de su tiempo. Hablamos de Emilio
Rabasa (1856-1930). Sus "novelas mexicanas" La bola, y La gran
ciencia (1887) y El cuarto poder, y La moneda falsa (1888), se
apartan de cualquier circunstancia y/o descripcién locales y
ofrecen un pueblo y unos actores a la vez cotidianos y miticos que
bien pueden representar a cualquier pueblo y ciudadano del pafs.
Por primera vez asistimos en las letras mexicanas a la creacién de
un pueblo imaginario, recurso todavia presente en nuestras letras.
De Rabasa (Sancho Polo, como se firmaba entonces) escribid
Gutiérrez Néjera: ...cl sefor Sancho Polo, o como en rcalidad se
flame, es un buen novelista. Esta cualidad, rara en todas partes, s
en México extraordinaria. Los mexicanos sabemos hacer bien
muchas cosas: versos, pronunciamientos, etcétera; pero no sabe-
mos hacer novelas... £l sefior Polo procede directamente de Pérez
Galdés, por la intencion, y de Percda por la forma. Esto, sin
embargo, no excluye la originalidad... no imita servilmente: aplica
un método... ;Y con qué hibil pincel pinta a los personajes de esa
“bola”! El cura, a quien sdlo falta tomar rapé; el jefe politico, a
quien nada falta, ni robarse algo; cl pedante del puchlo con sus
discursos tricolores, y el politico, ef ladino, que conoce a los padres
de todos los que pagan y a las madres de todos los que pierden.
Hay mucha y muy buena observacién en esos capitulos. La obra
entera es perfectamente histérica: no se sabe en dénde ni cuindo
pasa, pero es histérica. Perlencce a fa historia sin fecha, a la
historia eterna (Tola de Habrich, 1987).

Rabasa asumié la politica como parte esencial de su vida. La
literatura, segin su decir, fue apenas una aficién temporal y
secundaria. Sin embargo en el autor Rabasa coexisten el escritor y
el politico. Se ha dicho de él que sus obras revisten afanes civico-
moralizantes, que su interés estriba en la radiografia que hace de
los comportamientos para, mediante la ironia, propiciar enmien-
das. Acaso. Cierta en él es su capacidad de penetrar la esencia de
las cosas mediante un solo vistazo y ofrecer la complejidad como
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fenémeno unitario, visién ésta que le conduce a privilegiar la
relacién del hombre con la sociedad, con la politica, como espacio
de realizacién por excelencia.

Politico y pensador politico no ofrece, sin embargo, ideas
originales. Pasando las cosas bajo el tamiz corrosivo de su mirada
nos hace ver todo aquello que no es o que no debiera ser, sin
aventurar proposiciones politicas novedosas. Espfritu escéptico
quizas, le acompana la ironia, el sarcasmo. Tendria para ser un
pensador en la practica, un fil6sofo, al decir de Isaia Berlin. Mas la
claridad de su concepcién politica corresponde a la
institucionalidad, muy similar a la que vivimos en nuestros dias.

De la lectura de sus novelas y sobre todo del portento literario
que es La guerra de tres anos (1831-1935), se rescata su actuali-
dad. ;Cémo no pensar las nuevas relaciones Iglesia Estado, por
ejemplo, a través de sus personajes: Hernandez, dofia Nasaria,
Cabrales, Camacho, o don Santos? Indudablemente en nuestro pais
se sigue reproduciendo semejante galeria, representando similar
guién. Digna de nueva publicacién seria esta breve novela, pues
de breve pero perfecta novela se trata, perfeccién literaria alcan-
zada por un chiapaneco en una primera ocasion.

El critico mexicano Emmanuel Carballo, editor de La guerra
de tres aiios y de la Poesia de Rabasa en el aino de 1954, dice de
él lo siguiente:

Emilio Rabasa fue un escritor ocasional; consideraba la
literatura como un mero pasatiempo, dedicando lo mejor de sus
fuerzas al Derecho y a la politica, actividades mas serias y
trascendentes segdn su opinién. En breve lapso de tiempo dio a
conocer su total produccién novelistica—La bola, La gran ciencia,
El cuarto poder y Moneda falsa—; posteriormente, y en periédico,
publicé su obra maestra y una de las mejores del periodo, La
guerra de fres afos. Fn su tciralogia, Rabasa es un novclista de
tesis. Paralelamentc a la intriga amorosa que vicne a ser la carnada
para los lectores sencillos, desenvuelve un preciso cuadro de la
politica nacional, desde su mds infimo ejercicio hasta su mas
consumada expresién. Los personajes, no def todo de carne y
hueso, le sirven de pretexto y tribuna para lanzar sus ideas. Sus
criaturas representan maneras de comportarse en la realidad social
y politica. La ironfa anima a éslas, haciendo de ellas en vez de
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hombres, caricaturas. En vez de predicar abstractamente como lo
hicieron sus contemporéneos, se proyecté en sus personajes, a
quicnes hace cémplices de sus ideas. Rabasa pocas veces usa —y
en esto se difercncia, entre otras cosas, de Lépez Portillo y
Dclgado— del privilegio épico del comentario y la generalizacién.

Convencido positivista, cimenté sus novelas en el principio
de que todo conocimiento descansa en la experiencia. El asunto de
las cuatro partes de su inicial novela es, como hemos visto, la
politica, como también o es cl de la Gltima, La guerra de tres afos.
Coherente con sus ideas, se reficre mis a los politicos que a la
politica: flega, en otras palabras, a lo general por lo particular.

Los tres tipos de sociedad que describe —la pueblerina, a
provinciana y la de la metrépoli— le sirven para analizar la
realidad politica del pafs. Los novelistas de su generacion, menos
sagaces, sc quedan cn la apariencia cuando hablan de ésta. Asi,
para Rabasa, los males que nos aquejan se localizan en el sistema
de vida; para Delgado y Lépez Portillo en determinados individuos.
Rabasa implicitamente aboga por un orden social y politico a la
vez que mds racional, més operante; Lopez Portillo y Delgado, mis
superficiales, sc contentan con el respeto a las normas éticas y
politicas.

En La guerra de tres aitos, que es hasta cierto punto réplica
de La bola, pinta ¢l existir modorro de una aldea —E| Salado—
similar a San Martin de la Piedra, principio y fin de la accién en su
novela de episodios nacionales, nada mis que con mayor jerarquia
estética. La concisién es mayor; ¢l tema mis cedido, sin
disgresiones superfluas; los personajes estin mejor trabajados;
ticnen hasta donde les permite su condicién de caricaturas, vida
propia. Con esta obra llega la que sc¢ ha venido lfamando escuela
realista a la mds rigurosa objetividad, a la impersonalidad mas
severa. El realismo de Rabasa desciende del francés ¥, principal-
mente, del ibero representado por Galdés. Sin embargo, su realis-
mo admite a menudo cnsofaciones y escapatorias de la imagina-
cion o del afecto; puede decirse que aletargada la voluntad,
brotaba su trasfondo roméntico.

El sentido del humor, la sdtira, son reiteradamente usados por
Rabasa para burlarse de las estrecheces ideoldgicas de los partidos
politicos antagénicos: El liberal y el conservador. En tanto quc los
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liberales pugnan por el cumplimiento de las Leyes de Reforma, los
conservadores luchan por sostener los privilegios de la iglesia. Mas
la teorfa adquiere matices peculiarcs en la practica: la parte se
convierte en el todo. Asi, los liberales de El Salado creen hacer
cumplir el espiritu de la guerra de tres anos impidiento la celcbra-
cién de manifestaciones de culto externo. Los conservadores, ¢n
cambio, ejercen sus creencias, auspicidndolos. Un aclo de csia
fndole origina la accion de la novela. Rabasa, en el fondo, respeta
las ideologias; se burla, eso si, del fanalismo viniera de donde
viniera.

Don Santos Camacho, cl jefe politico de El Salado, mas que
liberal es un "bruto™. Los méviles de sus actos responden mas que
a una ideologia, a razones personales de amor u odio. Hernandez,
el perpetuo secrelario de la Jefatura, es un acomodalicio, un
sinvergiienza. "Los Angelitos" —los hermanos gemelos Francisco y
Juan Angeles— son entre los personajes de la novela, los Gnicos
sinceros: "Adoraban la memoria de Juirez y estaban refidos con
todo orden publico vigente". Los comerciantes del portal viejo,
para conciliar sus interescs terrestres y celestiales, cumplen con
las autoridades civiles y eclesidsticas. Tres caracteres femeninos
destacan: Dofia Nazaria, Gilda y Luisa. La primera, por despecho
a don Sanlos, organiza la procesién; su figura es uno de los
mayores acicrios de Rabasa. Luisa, amanic en [urno del jefe
politico, se opone a la procesién, mds por cuestiones de jerarquia
amorosa que por ideas. Gilda, sobrehucso de Nazaria, madre de
Luisa, pone en juego la adulacién para influir en don Santos a favor
de su hija. El padre Diéguez es la victima del entusiasmo y la
ligereza de sus feligreses. El Gobernador y la primera dama del
estado, calculadores, conciliatorios, son liberales y, al mismo
tiempo, conservadores. Los personajes todos, en sintesis cooperan
a hacer de esta novela una regocijada farsa, terreno en el que
Emilio Rabasa no liene par entre los novelistas de su generacion.

Es curioso que Rabasa no se prcocupara por el futuro de esta
novela. En 1891 apareci6 cn El Universal. Se recogio en volumen
en 1931, un afio después de la muerte del autor. Esto hace suponer
que el novelista chiapaneco ya no sc interesaba por la literatura,
o no la consideraba digna de figurar en su bibliograffa. Me inclino
por la primera hipétesis. En La guerra de tres afios nos ofrece
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Rabasa, sin embargo, una prucha mis, la mds cconémica, y
cuajada, de su indiscutible talento para contar historias, para urdir
tramas, para crear personajes (Carballo, 1954).

Apenas concluyendo el primer cuarto del presente siglo, el
sancristobalense Daniel Zepeda (1856-1941) dio a conocer un
nico y breve libro de Cuentos Regionales {1926). Coleccién de
siete textos no alcanza en ellos depuracién e imaginacién como
para una perdurabilidad sefiera. Su trascendencia, sin embargo, es
notoria toda vez que inaugura una temética y una modalidad
narrativa, a la postre de grande arraigo entre los narradores de la
localidad. El por sobre todos los suyos destacado cuento El caballo
de la molendera funde de manera ejemplar el regusto rural por los
mitos y el peso de la accién como recurso narrativo.
Estructuralmente, es este un cuento precursor, en la entidad, por su
atreverse al manejo de planos diferenciados para construir una
unidad. Comienza con una evocacién del campo, de la finca, de la
vida solariega en ella, si bien con relaciones estratificadas. Ese
preambulo sirve para crearle atmésfera al cuento: sitda una
realidad actual, distanciada de csa otra del cuento, realidad de la
memoria. La realidad de la memoria ¢s el segundo plano y
constituye el cuento propiamente dicho. A su vez, y para ganar en
efectividad, el autor coloca el cuento en la voz de un viejo,
significando asf los sentidos de |a veracidad en el suceso narrado
y de valor cultural en la forma de su transmisién. En cuanto tal el
hecho da pie para un tercer plano, necesario este para la muestra
de la conciencia ilustrada del autor. En efecto, se propone una
reflexién hermenéutica en torno al mismo. Alcanza asi a dar
cuerpo a una picza sélida, propositiva, compleja en su composi-
cién pero de facil lectura, lo cual redunda en su favor. Pero si los
planos estructurales, en el cuento, le dan complejidad y sentido,
existen también, dos planos de lenguaje: el ocupado por el autor,
sobrio y distante, y el ocupado por el anciano que narra |a historia.
El lenguaje en él esta lleno de giros idiométicos arcaicos y de
"voces populares o aindiadas" como para seialar originalidad,
raigambre. Dicho lenguaje, "invencién literaria" del autor denota
cierta debilidad en sus articulaciones internas, acaso por
minusvaloracién o por manierismo. Serd el lenguaje cinematogra-
fico nacional de los afos posteriores a este libro y alcanzars su
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formulacién terminal en la novela El jaguey de las ruinas (1945).

La inclinacién de Daniel Zepeda hacia los temas miticos, su
afan de retraer una realidad de la memoria, es decir, pasada pero
terrible; su preocupacién por el lenguaje, popular y castizo, ha
visto si no emulacién si continuidad en buen ntmero de narradores
chiapanecos. Anotemos a algunos: Alfonso M. Grajales (1910-
1974), con cuentos tremendistas y disparejos como Juyenda initil
(1965 y 1986); Jacob Pimentel (1910-1991), con sus Cuentos
Regionales (1994), obra ciertamente no de desperdicio; Oscar
Bonifaz (1925), con La noche de los girasoles (1975), oscilante
entre Gonzalez Rojas y la nola popular; Angel Robles Ramirez
(1935), con Retablo perdido (1988), galeria de la leyenda y del
recuerdo en prosa por demds limpia, pulimentada, falgida, vy
Martha Arévalo (1934) con El sofiador y otros cuentos (1944) libro
de recuerdos, 4gil en su narracién y terminal en cuanto al recurso
de la linguistica regional como elemento sine qua non de la misma
narracién. Presumiblemente concluye alli una linea cuentistica,
narrativa, de fuerte raigambre, con ejercicios mucho mas abundan-
tes que los arriba senalados pero cuyos desaciertos, bien por
tremendismo, bien por desalifio o por franco nivel rupestre, no
permite en su nominacién siquiera. Entre los afios veinte y los
noventa ha corrido diversidad y tinta. Anclar en los mares
procelosos del tiempo mitico de la desdicha (pero de la desdicha
ajena) mas puede significarse como piedra de molino y descargo
de la mala conciencia antes que allanamiento y raudo vuelo de la
literatura y sus propositos.

DE CHICLEROS Y DE MONTEROS. EL CICLO DE LA CAOBA

El siglo XIX que recibié a Chiapas en México, hacia su final
ve a Chiapas, a su literatura, integrada del todo. No puede desde
un principio hablarse de una literatura chiapaneca. Mas bien de las
preocupaciones literarias en Chiapas. De ahi que los escritores del
nuevo siglo no se planteen problemas de especificidad. El universo
chiapaneco es el universo mexicano y es el universo del hombre.
La pasién viva de esos hombre en Chiapas, se desgaja muy a la
saga de la del resto del pais. No basté una proclama de indepen-
dencia y una anexién, ni una participacién destacada en la
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restauracién de la Repdblica. El relegamiento econémico, social,
se cirnié como un largo velo medieval agudizando contradiccio-
nes, hasta nuestros dias. ;Ycémo no, si el gobernador Rabasa cifidé
la regular autonomia del estado a los dictados de la conduccién
central? Una cita de correspondencia de la época bien podria
ejemplificar la situacién: a propésitoc de un congreso agricola
invocado por el gobernador Francisco Leén con la finalidad de
eliminar esa costumbre viciosa y vil como llamada a la servidum-
bre por deudas, luego de solicitarle opinién y consejo a Porfirio
Diaz, obtuvo la siguiente respuesta: considerando el gran peligro
{(que representa este esfuerzo) aprovecho sin pérdida de tiempo
esta oportunidad para informarfe que por ningGn maotivo debera
usted permitirfo. Debe usted creer que si (la servidumbre) existe en
ese lugar es porque todavia no la he podido eliminar, pues adn no
alcanzamos ¢l nivel de educacion tal en el que sea posible llevar
ese beneficio a los pueblos (Benjamin 1990). La servidumbre. . |a
servidumbre... Las posibilidades de transformacién se tueron dando
de manera lenta, no exentas de contradiccién y de conflicto.
Monterias, haciendas, plantaciones, sitios fueron en los cuales la
fuerza de trabajo fue extraida no pocas veces en forma irracional
e implacable. Escasas roticias se tiene de |las condiciones de vida
en tales lugares. Algunos reportes periodisticos de principios de
siglo, reportes a ios que es preciso tomar con las reservas relativas,
toda vez de !a lente de aumento propia de la actividad sensacio-
nalista; algiin testimonio crudo en el libro de Frans Blom y Gertrude
Duby (1955); una conciencia mitificada entre campesinos actuales
de la selva, no siempre ellos mismos descendientes de acasillados
ni de monteros. Junto con esos testimonios el también testimonio de
algunos monteros, adn sobrevivos, cuya experiencia de las
monterias les permite evocarlas como el tiempo de mayor prodiga-
lidad y bienestar para sus vidas. Y en este caso, como en los
anteriores, se trata igualmente de campesinos e indios (Ascencio
1893}. Thomas Benjamin escribié un articulo para mostrar que fas
refaciones de trabajo en las monterias confirman tristemente los
horrores que Traven describié (Benjamin 1986). No deja de
impactar el ensayo del estudioso de la Universidad de Michigan.
No puede, sin emgargo, no relativizarsele, a no ser que aceptemos
que efectivamente en Chiapas, como en ningtin otro lugar del pafs,
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las formas de la explotacion sean particualmente inhumanas,
implacables. Y es que un estudio reciente sobre campamentos
chicleros, de 1900 a 1950, en Campeche, da muestra de formas de
relaciébn mucho mas diversificadas y humanas. Y no que la
explotacion no exista, pero muestra a seres humanos entre si, no a
las corrientes esenciales del mal avasallando a las del bien. Dicho
estudio, debido a la prictica de campo de una antropdloga
veracruzana, tiene como fuente una larga serie de entrevistas con
viejos chicleros (Ponce Jiménez 1990). No parecen remotas las
similitudes entre campamentos chicleros y monterias en Chiapas.
Un estudio, afondo, del asunto hace falta. También el desarrollo de
analisis del discruso social, segln los petulados de Bajtin, tal como
busca intentarlo Alejos en sus trabajos recientes (Alejos 1995).
Sanear las relaciones sociales y, a la par, la mentalidad colectiva,
mas alla de las perspectivas de moralidad y compasividad y tender
hacia lo humano, demasiado humano, como pretendia Nietzche,
son tareas de la historia, de |a antropologia, del pensamiento en la
entidad.

El escritor literario capaz de construir un mundo, sélido y
sordido, a partir de las monterias, capaz, ademas, de dar cuerpo a
una aura de fascinacién, de empolio, de atraccién atavica cual si
se transitase irresistible pero fatalmente entre sendas recamadas
con las flores del mal, ha sido el aleman B. Traven (1890-1969).
Seis novelas suyas hincan su raiz en Chiapas. La carreta (1970),
Gobierno (1971), Marcha la imperio de la caoba (1971), Trozas
(1973), La rebelion de los colgados (1974), El general, tierra y
libertad (1974), constituyen un corpus complementario y homogé-
neo entre si, al que ha dado por conocerse como [ ciclo de la
caoba. Refiriéndose a este escritor es que el critico peruano dijo:
La pacionalidad de las novelas no tiene mucho que ver con la
nacionalidad de los novelistas, razén esta por la que consideramos
a Traven como parte de la tradicion literaria de Chiapas.

Dice Thomas Benjamin:

Es probable que en ninguna de fas industrias del México
independiente, ni en las minas de Pachuca, Zacalecas y Taxco, ni
en los campos henequeneros de Yucatdn, ni en los cafetales del
Valle Nacional, los trabajadores hayan sido explotados mis brutal-
mente que en fas monterias de Chiapas, Tabasco y Guatemala.
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Estos eran campos en que se explolaba la caoba, que llegaron a
convertirse en verdaderas prisiones y virtualmente en scpulcros,
desde los tiempos de Porfirio Diaz hasta los de Lazaro Cardenas.

Las monterias de Chiapas han llegado a ser conocidas en
todo el mundo a través del ciclo de novelas de la selva de B.
Traven: La carreta, El gobierno, Marcha a la monteria, La troza,
ia rebelion de los colgados, y El general de la selva, publicadas
originalmente en alemdn entre 1931 y 1940. Estas novelas descri-
ben la forma en que enganchadores ladinos reclutaban a los indios
y los sometian al peonajec por deudas cn la época de Porfirio Diaz.
Narran la vida y el trabajo de los peoncs caoberos en las
monterias, los castigos que se les imponian, los inicntos para
escapar, y el cémo terminaron por hacer una revolucion y establc-
cer una comuna anarquista. Traven no deja lugar a dudas sobre su
opinién acerca de las condiciones dc trabajo que imperaban en las
monterias. "Las masas de braccros —nos dice en Marcha al imperio
de caoba—, es cierto, cran conducidas a las monterias exactamen-
te como ganado... Ni la fiebre ni cualquier otra enfermedad servian
de excusa para dejar de entregar la cuota diaria prescrita de dos
toneladas de troncos buenos y aderezados, listos para ser arrastra-
dos".

La indignacién def anarquista permea las novelas de la sclva
al reiterar el tema central de cada una de ellas: la degradacién
total del hombre en su lucha por oblener ganancias. Las novelas
van de lo tierno y humoristico a lo pedante e iracundo. Pero jhasta
qué punto resultan ttiles en lo que se refiere a los trabajadores y a
las condiciones de trabajo? (Benjamin 1986).

Ret Marut, Hal Croves o B. Traven, cualquiera haya sido el
nombre de este escritor, alcanza, a lo largo de su vida y de su
escritura, la configuracién indisociable de militancia y de misterio.
Misterio el de la selva, misterio el de las relaciones humanas y
sociales enturbiadas por las corrientes del dolor y del mal, misterio
el de la geografia fisica y humana chiapanecas en cuyo seno la
mala conciencia y el rencor acrecen con el fu.or de las esporas.
Acaso también el misterio donde la personalidad oculta del escri-
tor, su enmascaramiento tras de nombres a salto de mata, fascina-
cién o necesidad de militantes clandestinos en la Europa de la
resistencia, en la América Latina liberacionista de la segunda mital
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de siglo. Misterio-militancia, a Traven cabe |a reflexién de Aguilar
Mora en su libro Una muerte sencilla, justa, eterna (1990).
Personalidad de la utopia y para la utopia Traven Y sus
novelas preludian o preanuncian las realidades finiseculares de la
selva y de Chiapas. Desde el largo y penoso éxodo, tribulacién en
La carreta, hasta la sublevacién y republica idilica de Solipaz en
El general tierra y libertad, pasando por las formas indéciles y de
autonomia en Gebierno y por el purgatorio montero de Marcha al
imperio de la caoba, Trozas y La rebelién de los colgados, el trazo
novelistico de Traven es el de la construccién de un anhelo cuyo
fin es el de la sociedad comunitaria como realidad en la tierra. A
semejanza de Hesiodo se da por completo al afan de dar cuerpo a
los trabajos y los dias de los indios en esa comedia de su contacto
con los no indios. Giielfos y gibelinos estos Gltimos se obstinan por
atormentar a los sufrientes, adicionando sufrimiento mayor a cada
paso de su descenso en el infierno, a cada paso de su adentrarse
en las latitudes inaccesibles de la selva, por usar el calificativo de
T. Benjamin. Alld a lo lejos, desde la costa, desde los valles
centrales viene el boyero, un dia tras otro literalmente anegandose
y consubstanciandose con el lodo é| mismo. All4 desde la finca del
Soconusco, el indio con su hatillo de monedas, escondiéndose de
todos, menos de la esperanza en su futuro promisorio. All4 desde el
turpial de los malvados aparece el mercader, el enganchador, el
alcoholero. Alla desde la inconsciencia, desde la desesperacién,
del vicio, emerge el desdichado para encontrarse encadenado
(personaje de la Resurreccion de Tolstoi, de El sepulcro de los
vivos de Dostoievski de Las evocaciones requeridas de Revueltas)
y llegarse alli, a las penurias sin cuento en la Siberia de las
monterias. Descendiente, en buena medida, del realismo francés y
del primer realismo ruso, se vale Traven, para su propuesta
literaria, no ya de la urbe moderna como en ¢l caso de Zol5 o del
Dostoievski de Pobres gentes, de Humillados y ofendidos o de
Crimen y castigo, sino de lo antipoda de la urbe: el sitio de
naturaleza originaria. Bien es verdad que en la selva, en las
monterias, la explotacién, la desigualdad existen, pero porque
existen es posible construir en ella una novelistica acorde con la
novelistica moderna. En Humillados y ofendidos o en El diario de
un escritor aparece la imagen de un correo que se detiene en un
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momento incomprensible, amaga y fustiga a un campesino con el
ldtigo con el que espolea a sus corceles, por el solo hecho de
atravesarse en las calles de San Petersburgo. Viéndolo sangrante,
abatido, el verdugo se acomoda en la carroza, restalla unos
chicotazos y avanza por entre |la campifia rusa, no sin antes sorber
un trago de aguardiente y escupir con desprecio. En el paralelo de
la selva Traven construir la imagen de hombres amarrados de pies
y manos y colgados de un arbol durante la noche, para ser presa
indefensa de insectos y de animales, burla de los patrones,
desprecio, desde sus puros cubanos y sus sorbos de licor. Un poco
atras Emilio Zola cuenta en La bestia humana |a situacién limite de
un obrero que embrutecido por el cansancio y el alcohol viola a
una mujer y la mata. Traven en Marcha al imperio de la caoba
relata el momento crucial en que un grupa de indios enganchados,
camino hacia la monteria y no soportando mas el maltrato del
enganchador vuelven contra é| para asestarle —fortuna suya— un
tajo de machete en pleno rostro, La galerfa, en fin, de personajes,
en Traven paridad guarda y similitud con aquella de quienes
cuentan a las urbes europeas. Por contraposicién alcanza, Traven,
dos cuestiones notables, en términos de literatura. Por principio, el
hecho de avenirse a la construccién de personajes de la derrota, de
personajes en quienes la sociedad moderna, el capitalismo, no
permite alcances superiores a los de la deyeccién. Deyectos de si
mismos, deyectos de la sociedad, frutos del desespero y del
desamparo estos personajes, como los de Bernanos o Mauriac,
arrastran consigo el desesperc humano, la derrota de cuantos un
dia en el paraiso, después el paramo de la desolacién, de la
fractura y del imposible futuro, como no fuese por el don, ya no
divino sino revolucionario, de la redencién. Fuera de la novelistica
rusa del ralismo socialista, las novelas europeas (y las norteameri-
canas) del presente siglo y de finales el pasado, descreen
definitivamente de la redencién y de la revolucién. Algunos, como
Dostoievski y Tolstoi fluctuaron entre ambas lindes: al final reclu-
yeron en la individuacién. Otros, como Gorki, como Maiakovski en
la poesia, desearon el don del cambio; nada mas para agonizar sus
expectativas con la polvora en la sien antes que con la crudeza del
paredén o de los campos de concentracian. Después del aborto de
la revolucién de Baviera, en la cual tomara parte; después de las
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dos guerras mundiales, con sus secuelas nihilistas, no podia Traven
imaginar un futuro promisorio, revolucionario, en Europa. Mas
luego de recorrer México de punta a punta, mas luego de saber de
la selva de Chiapas en alguna de cuyas partes atin existian pueblos
insumisos y hostiles si bien de estructuracion compacta como el de
Bachajon, segin da cuenta en Gobierno, piensa en la esperanza,
en el futuro justiciero de la humanidad, si tan s6lo a la vera de un
rio floreciera la convivencia armoniosa entre los hombres y la
naturaleza, el trabajo como entereza del ser y de su holgura, sélo
paz a resultas de los actos esforzados de la revolucién. El general
tierra y libertad es la novela de la fe en el futuro de los hombres
y de sus obras, es el canto esperanzado, inversién de Orwel, a un
mundo de bienestar y de consuelo. Lirica y emocionada, como
todas las expresiones aspirativas del ser humano, esta novela
cierra un ciclo novelistico sélido y coherente. Con su despalzar los
actores, los personajes, de la urbe industrial al campo, pareciera
Traven querer sefalar que el futuro del hombre no esta en la urbe
y su extremo, la megapolis (como en Orwel), sino en su vuelta a la
naturaleza, al paraiso. Una vez mas, como en el caso de Los
pioneros, la selva cuenta con un narrador en quien la metafora
biblica encuentra ecos. En la construccién cabal de su Ciclo de la
caoba hace valioso Traven el que si bien la novela es un género
nacido en la ciudad industrial y propio a ella, segin decir de
Steiner (1987), un buen novelista, un buen narrador puede hacer
novela, y universal, a partir de cualquier personaje y sitio.

LA REVOLUCION

Lugar com(n en las ciencias sociales ha sido el de afirmar
que en Chiapas no hubo revolucién; la contrarrevolucién triunfé en
la entidad y sus jefes negociaron con los dirigentes de la revolucion
mexicana. Es hasta fechas muy recientes cuando un autor, Thomas
Benjamin, haciéndose eco del historiador Alan Knight, sitda el
hecho chiapaneco en su verdadera dimensién. Dice:

Por lo general, los historiadorcs pro revolucionarios han
caracterizado estas rebeliones {como la chiapaneca) como reac-
cionarias o contrarrevolucionarias. Para el historiador revisionista
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Alan Knight, sin embargo, éstas (y otras rebelioncs similares) fueron
tan consubstanciales a la revolucion mexicana como las rebelio-
nes agrarias. Fueron éstas, de acuerdo a Knight, "rebeliones
serranas’: movimientos "multiclasistas”, que involucraron a terrate-
nientes y campesinos; voluntaristas y "quinlaesencialmente popu-
fares”; oportunistas desde un punto de vista politico, y
ambivalentes, pcero motivadas principalmente por una "resistencia
provincial, colectiva, ante el Estado y contra las fucrzas centralis-
fas y extrafias".

El concepto, original de Knight, de lo que fueron las "rebelio-
nes serranas" es un intento brillante por dotar de sentido a una
variedad de rebeliones no agrarias que surgicron en muchas
localidades y regiones por todo México, entre 1910 y 1920. Este
concepto es amplio y flexible, capaz de ajustarse a las caracteris-
ticas poco estables de diferentes rebeliones a través del tiempo y
cl espacio.

La rebelién sancristobalense y fa "mapachada” en Chiapas
poseen muchas de las caracteristicas que Knight atribuye a las
‘rebeliones serranas”. Fueron incuestionablemente oportunistas,
ambivalentes y provinciales (rasgos de hecho fundamentales en
cllas). Fueron multiclasistas, como casi todas las rebeliones desde
la Independencia, pero poco populares si se les compara con el
grado de movilizacién lograde por los zapatistas y los ejércitos
componenics del movimiento constitucionalista en 1913 y 1914.

La rebelién sancristobalense tampoco fuc una reaccién retar-
dada contra la centralizacion porfirista (no se registraron quejas
durantc el porfiriato mismo). Fue mas bien la manifestacién def
descontenio contra el papel marginal asignado a San Crisiébal
dentro del centralizado Estado porfirista. De igual modo, fos
mapaches se rebelaron no tanto contra la ceniralizacién
carrancista (no objctaron la centralizacion en los 20), sino contra
los abusos especificos de un cjéreito invasor, incluida fa perturba-
dora abolicion de la servidumbre por deudas.

Las rebeliones en Chiapas demuestran, en su limitada capa-
cidad, por qué la revolucion mexicana de 1910-1920, no fuc y
quizd no pudo ser una "revolucién totalizante" o una "gran revolu-
cion”. En un pals tan vasto y tan inmensamente variado el climax
de revolucion se disipé en el acendrado localismo y en el
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regionalismo tan arraigado en la historia y la geografia. Esto ayuda
a explicar el resuftado: "un cambio social informal, sin legisfacién
ni planificacién, que resulté mas significativo que el cambio formal
discutido, codificado y algunas veces [levado a cabo" (Benjamin
1996).

Desde esa dimensién, la dimensién de lo humano en que fue
vivida la revolucién en Chiapas, por lo menos desde la perspectiva
de los autores literarios, es posible valorar la produccién narrativa
de la entidad, de manera desprejuiciada y valida. De nueva cuenta
es menester recordar: no la literatura a la realidad retrata; cual-
quiera elaboracién no es sino eso, elaboracién, ficcién, distante
cuando no ajena al suceso mismo en el cual se sustenta para su
formulacién. Diria Lynch que, incvitablemente una narracién sc
distingue de ofra por fa manera de manipular la representacion de
la experiencia temporal. Mds aan, entre la actividad de narrar una
historia y el cardcter temporal de la experiencia humana hay una
correfacién que no es puramente accidental sino que presenta una
forma de necesidad transcultural... Ef tiempo deviene humano en fa
medida en que ests articulado sobre un modo narrativo, y el refato
alcanza su plena significacién cuando devienc una condicion de la
experiencia temporal. En otras palabras, fa conversién de una
experiencia vital en una narracién implica una tentativa de
humanizacién, no de la experiencia en si, que es ya humana, sino
del tiempo comprometido en ella (Lynch 1995).

Desde la diversidad narrativa en torno a la revolucién en
Chiapas recontamos:

...en el largo periodo de cuatro anos de revolucién su'rimos
y vimos suirir todo el rigor de la conflagracién: abuscs y atropelios
personales y en los intereses, homicidios, hecatombes entre los
rebeldes y las tropas constitucionalistas, reconcentracion de toda
la gente del municipio al pueblo, peste variolesa, hambre, etc. efc.;
y a tanta calamidad, cn aquel ambiente, se nos poscsiond la
resolucién cstoica de afrontar aquellas calamidades y adn la
muerte, dice Antelmo Figueroa Pulido (1891-1974) ensu libro En la
frontera de Chiapas, presagios de revolucién (1966). De entre los
escritos en torno a la revolucién quizas sea este el libro mas
sencillo por cuanto a su elaboracidén y su manera de abordar su
asunto. Mas en la entonces remota Trinitaria nada ocurria, como no
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fuera el festin de la memoria, la degustosa comparticién de
sabrosuras torno a la mesa y a la sobremesa, sélo posibles al
amparo de la economia de hacienda. Remotos eran ya los rumores
del paso de Ortega, de Pantaleén Dominguez, de la muerte extrafa
y de lasepultura ignota del héroe suriano, general José Maria Melo.
La frecuencia de libre relacién de Chiapas con Guatemala estaba
por llegar a su fin. Sirve de telén de fondo para esta breve novela-
crénica cuyo inicio se signa precisamente con la visita del sefior
Flavio Guillén al lugar (La Trinitaria) meses antes de |legar a ser él
mismo gobernador del estado para luego desterrarse en Guatema-
la, donde fungiria como ministro de Salud y Cultura.

En su entramado la novela emula la atmésfera que a nivel
central se pretendié para la celebracién del "Centenario". Si
Porfirio Diaz quiso el boato para la capital, la presencia de
celebridades mundiales de la politica y de las artes, un derroche de
faustica festividad, Antelmo Figueroa no pretende menos para la
entonces Zapaluta, si bien desde los alcances de una provincia
fronteriza, El gobernador, el jefe politico de la zona, el intelectual
reputado, el médico, el cronista, los visitantes de Guatemala y de
la legendaria ciudad de "Las flores”, personalidades y ambiente, las
campanas del templo, los cohetes y petardos, las armoniosas voces
de la marimba, con algarabia llamaban a sumarse a aquella
celebracién. Escasa entonces resulté la embriaguez. A semejanza
del desengafo padecido por Porfirio Diaz, a causa de la subleva-
cion y exilio a que se vio sujeto, el pueblo de Zapaluta hubo resaca
desastrosa luego de la embriaguez del centenario. Pronto, muy
pronto llegaron los presagios de revolucién, manifiestos en procla-
mas, en control de poblados e impuestos por parte de oportunistas,
seudorrepresentantes de alguna faccién revolucionaria del pais;
manifiestos, también, en la presencia de destacamentos
carrancistas con sus secuelas justicialistas no ajenas a la rapaci-
dad, a la violencia brutal reductivista y de la leva. La violencia
hacia los civiles atraviesa como nervadura a la novela. Una
faccién y otra, ajenas ambas a la entidad, se saben en el mismo
territorio. A semejanza de las bestias montaraces otean |a distancia
de los contrarios, para permanecer en el sitio o desplazarse palmos
adelante. En el juego de morderse |a cola, la faccién carrancista,
la mas metddica, emprende la reduccion, la tortura y la muerte
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sobre los civiles, sin importar las demarcaciones nacionales {en
territorio guatemalteco incluso) con el dnico afan de demostrar su
intolerancia hacia la otra faccion, a la que supone protegida por los
civiles, a los que apergoya. Una atmésfera de pusilanimidad
acrecienta entre los pobladores, una especie como de fe en el valor
de las leyes y de la justicia, a pesar de todo. Pero pesar es el legado
de los carrancistas. Ante las impugnaciones de que es objeto el
varén de Cuatro Ciénegas se impone la leva para marchar con un
ejército en su apoyo. Alla van aquellos desdichados mas con el
alma en ristre que con el fusil. Dolientes, como Porfirio Diaz, han
vivido la sublevacién y viven ahora el exilio. Es el exilio desola-
cién, por la distancia de la tierra, de la recién desposada, de los
padres ancianos y de la vida sencilla, la propia del hombre simple.
Si pudiera como el vate, el exiliado cantar: lejos jay! del sacro
techo / que mecer mi cuna vio / yo, infeliz proscrito, arrastro / mi
miseria y mi dolor [ (José E. Caro) lo haria. Pero la mutez ahonda
raices, el flato, y una vez en el flato se camina en propension
amorosa hacia la sepultura. Muere Carranza, muere el miliciano
reclutado cuando la leva. El miliciano sobrevivo, con el auxilio de
desconocidos en el exilio, los siempre generosos hombres del
pueblo, retorna al hogar, a recomponer el balsamo de la familia. La
memoria en Figueroa se instalard fumando un puro en la comodi-
dad de una butaca: La tempestad habia pasado como racha
desoladora, dejando sus tristes recuerdos y la pobreza en varios
hogares damnificados de aquella zona, escenario de conatos
revolucionarios; pero todos, cual las laboriosas hormigas, se en-
contraban reconstruyendo sobre escombros.

Nada hace de Antelmo Figueroa un narrador destacado. Su
propia ambicién como escritor resulta limitada. Acaso con mayores
alcances en su formacién hacia una obra consistente hubiera
prosperado. Podemos imaginarlo escaso de medios pero con la
pasion de |a escritura. De alguna manera |a literatura posé sus ojos
alguna tarde en él. Al medio de su produccién desgarbada le asiste
el mérito de estructurar un relato en que imaginacion y lecturas
desbordan los apegos a lo real. Deviene asi pionero narrador de
ficcién en Chiapas. Su libro Un viaje real y uno imaginario (1966)
da cuenta, en su primera parte, de fauna y flora de |a sierra entre
Comitan y Tapachula, medio siglo antes de la carretera; en su
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segunda parte, desde la sublimacion de un burdel y de sus
procaces suripantas, asistimos a la descripcién de salones y
palacios, de ciudades y puertos de una Europa aforada en la pluma
y en la mente de un escritor que jamds pudo viajar a Europa.

Ya hacia ticmpo, ahos, que habia estallado la Revolucién en
el Norte, a Chiapas habian legado solamenle las cronicas y
noticias de ella, pcro estaba aquello tan lejos que parccia un
cuento de algo que sucedia en un pafs lejano. Nadic comprendia
ol alcance ni los fines de la Revolucién, menos los ideales; se sabia
que Madero se levantd contra la dictadura de Don Porfirio; después
Huerta asesiné a Madero quedindose en la presidencia; y ahora
otros ambiciosos luchaban por ¢l poder y el dinero, todos hablaban
de Villa, Carranza, Obregdn, Zapata y algunos otros generales de
menos imporlancia y ademas dc las batallas libradas en el Norte
por los bandos rivalcs... Pero uno de tantos dias se supo que muy
pronto llegarian fuerzas de Carranza. El fragmento corresponde a
las paginas de Juchipus (sofiador) (1963}, novela del autor
comiteco Carlos Alberto Culebro (1901-1976). Se emparenta con la
de Antelmo Figueroa por tratarse de una novela de memorias.
Mejor estructurada que la de aquel no alcanza, sin embargo, a
desprenderse de excesividad por momentos, de cierto tono mas
bien monétono merced al cual la lectura se alenta y el gusto.
Memoria que es la novela no lo es, sin embargo, de la Revolucién
y sus hechos. Se trata, mas bien, de la vida esforzada de un nifo
avispado, luego joven en la Ciudad de México, médico militar a fin
de cuentas, con sinsabores a cuestas y un profundo escepticismo.
Luego de un largo camino en su vida, parte del cual se narra en la
novela, se ha retirado el narrador a rememorar, gesto adusto, y es
la distancia la que le permite un tono de mesura en todo, un aire
arbitral por encima de actitudes y sucesos. De esa manera
sabremos del nifio en Comitan, cémo huye al rancho de sus
parientes en busca de la libertad; cémo presencia, desde el rincon,
la discusién entre rancheros conservadores y un tio suyo liberal y
libertario; cémo eficazmente auxilia en labores de enfermeria o en
el deber humano de dar sagrada sepultura a los despojos de los
ahorcados. Es esta la parte mas impostada del relato. El narrador es
el nifio; sin embargo, e¢s un narrador adulto. Es decir, carga la
mirada moralizada o civilizada del autor. Es un nifio, entonces, que
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puede dar cuenta cabal de posiciones y discursos de quienes
discuten: la reaccién, por un lado, de los agraviados por la
expedicion del decreto abolitorio de la servidumbre por deudas; |a
defensa, por otro, del constitucionalismo, de su sentido de justicia
y de la necesidad de exculpar el vandalismo de la bola, toda vez
que cllos (la bola) exponen su vida por no trabajar, por la rapifa,
o por sed de aventuras; pero los cabecillas, los que dan la idea y
hacen las revoluciones son unos cuantos cerebros, son unos
cuantos corazones los que crean ideales y encienden pasioncs...
No hay una correcta solucién al nifio como narrador y es probable
que su aulor no se percatara de ello. Seis afios atris Rosario
Castellanos enfrent6 problema similar y dio cuenta, en su momen-
to, de la no solucién alcanzada.

La alzada de revolucién en la nifiez del narrador, tal como la
vive en su ciudad de origen, es causa de la definicién de su
vocacion: ir en pos de su destino como médico. En la ruta de este
destino contard, a veces el narrador, a veces el autor, las vicisitu-
des que todo estudiante chiapancco ha vivido en la Ciudad de
México: la confrontacién con la gran ciudad, el acomodo en |a
pension, el rito de iniciacion, la basqueda de trabajo y manuten-
cidn, la escuela, la nostalgia familiar y del poblado, la enfermedad,
el sentimiento radical de soledad, los amigos, los exdmenes, las
parrandas y las vaciones. Algunos mas, algunos menos, cualquier
estudiante en situacién precaria en su paso por la gran ciudad sabe
de este lipo de tinel, ya historia con Las tribulaciones del
estudiante Torles. La novedad cn Juchipus es la que tiene que ver
con sus particularidades. Primero, la forma como se llevaba a cabo
los viajes de Comitén a la Ciudad de México en la primera década
del siglo. El uso de cabalgaduras, de carretas, de tren, de barcazas
y de tren nuevamente. Ir por Teopisca, San Cristébal, Chiapa,
Tuxtla, Arriaga, Tapachula, Coatzacoalcos, Veracruz, Cérdoba,
Texcoco, México y volver hasta Tapachula para atravesar la Sierra
Madre en cabalgadura. Descripciones a vuelpluma, incluidos el
mal de influenza y el holgorio cuando la noticia de la firma de la
Paz de Versalles, en noviembre 11 de 1918. Segundo, y quizas lo
de mayor originalidad, la vida militar. Con la idealidad que cada
quien, a la larga, da al alma mater de su formacién, con esa misma
el narrador de Juchipus cuenta su vida en la Escuela Médico
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Militar, la disciplina, el compafierismo, lo comin a los internados
de varones. Ya como médico militar, vivir la vida en campafia, con
sus secuelas de seduccién, arreo de Adelitas y pillaje incluso. En
Veracruz, en Sonora, en Durango y Colima, durante las azonadas
revolucionarias de Huerta, de Escobar y de los cristeros respecti-
vamente, Albores Culebro da cuenta de momentos de una confla-
gracién, la mas de las veces intestina al propio ejército. Adn asf al
narrador parece importarle mas el suceso personal y no la gesta
colectiva, sus pasiones, sus desgastes. En lo general desapegado
del espiritu gregario, al narrador parece guiarlo un anhelo indefi-
nible con raices en la felicidad y la justicia. Sin asidero su anhelo
fragil deviene al permanente desengaiio, a la constancia, una y
otra vez, de la relatividad del absoluto en que quiere al individuo.
Lo dice al final: Y es que el hombre no es un scr independiente
como fatuamente pensamos, no, el organismo humano es sélo una
mindscula parte de la materia que constituye al universo... el
organismo no crea ni destruye nada, solamente transforma y
acumula... ;y mis sufrimientos? ;Y mis angustias? ;Y mis ilusiones?
i Tu sino, como el de todos los hombres, cs seguir sufriendo casi
siempre, amando algunas veces, tener fugaces momentos de
felicidad hasta que la muerte llegue...! Mientras tanto obedece a tu
destino fatal.

Quiso alguna vez tomar parte en el movimiento. Junto con
Santiago Serrano y Felipe Rosas dio cuer po a un periédico para
orientar al pablico del sureste de lo que estaba sucediendo y crear
una atmdsfera favorable al gobierno. De lo que sucedia en el frente -
del sureste proporcionaba (la informacién) el Cuartel General, pero
las noticias de lo que sucedia en los otros frentes eran inventadas
por la mente calenturienta de los flamantes periodistas... Luego de
vivir en diferentes poblados y de percatarse de las miserias y
sufrimientos no resueltos por la Revolucién piensa en ella como en
una mujer cambiante y polifacética: dama de alta alcurnia a veces,
o muchacha hambrienta, flacucha y Ilena de harapos, o prostituta
cinica y explotadora, y a veces una hermana de la caridad que
restafia heridas y prodiga consuelo. Situado en lugar de privilegio
por cuanto hace a la Revelucién da la impresién Albores Culebro
de haber desperdiciado el verdadero tema, o de no haberlo
conocido.
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Derrotero individual, fatalidad o sino, desgracia como conse-
cuencia de la Revolucién es el tema, también, de La simiente del
corsario (1953), sin duda la mejor novela sobre el tema en Chiapas,
novela por otro lado injustamente olvidada toda vez de sus grandes
virtudes narrativas, de la fuerza pasional de sus personajes, del
gran flujo de accién que por ella transcurre.

Nunca lo dice su autor, Cesar Coutifio Bezares (1909-1992),
pero con La simiente del corsario trata de novelar las hazafas de
un personaje controvertido, el mapachista Sinar Corzo, que origi-
nario de Villaflores se agregé a las fuerzas rebeldes desde el
principio y era muy temido en las filas enemigas por su arrojo
(Serrano 1923). El temperamento brutal de Sinar Corzo, su rayania
en las lindes del enceguecimiento y la barbarie, su aura de héroe
indoblegable, ejemplo de temeridad y de empecinamiento requie-
ren, para el autor, de una explicacién. Con ella daré sentido no sélo
a Sinar, Alberto como se nombra en la novela, sino a los hacenda-
dos de los valles centrales, de la Frailesca sobre todo, ahora
conocida como El valle de los Corzo. Existe identidad de actitud
con el apellido: el nombre nombra. El nombre, el apellido, teje la
marafa social y de prestigios. Los Corzo son corzos: con ellos se
funda la Frailesca, con ellos un modo que es el modo de los
hombres de rancho. Una leyenda para ellos: provenir su simiente
de Cércega; sobre las olas del Atlantico sentirse domador de
bestias, llegarse a aguas caribefas, naufragar en playas campe-
chanas; ser empujado por la brisa tras las huellas de las fieras,
renacer y radicarse en la comarca que lleva por nombre La
Frailesca.

El Corzo, moribundo como llega, encuentra mujer, segura-
mente de bajo cufio, razén por la cual no se guarda de ella la
minima memoria. Esa mujer funciona para la integracién mas no
para propiciar la cohesién familiar; los hijos se dispersan; al cabo
del tiempo pueden reconocerse y hasta buscar una relacién
estrecha pero sélo cuando cada uno de ellos ha alcanzado mujer
con maés alto nivel social.

El hijo del Corzo originario, Francisco como se llama en la
novela, buscé mujer de entre las mejores familias de
Ocozocoautla, lo cual se entiende porque para la época en que se
sitda la novela era Ocozocoautla la poblacion mas importante de
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la regién y la mas accesible. Villaflores se encuentra en formacién
apenas via la colonizacién de apellidos emparentados provenien-
tes de Chiapa de Corzo. Entre esos apellidos un Corzo no tenia
nada qué hacer hasta cuando no mostrara sus merecimientos. Por
eso la basqueda se dirige hacia Ocozocoautla. Tomasa de la Vega,
la esposa ocozocoauteca, representa la educacién, la finura, los
buenos modales, mientras que Francisco Corzo se distingue por su
caracter cerril, voluntarioso y cerrado, como buen descendiente de
las agrestes y calurosas montanas de Cércega. Representa mas a
este grupo humano que a los hacendados de la regién central de
Chiapas, aunque luego vendrian las imitaciones. Es merced a dofia
Tomasa que la familia alcanza ascendiente e influencia. El dinero
lo produce el Corzo, las relaciones Tomasa. El delegado politico se
les alinea, se igualan las relaciones con los otros hacendados. En
un momento Tomasa se muestra previsora del futuro social de sus
hijos, lo mismo que el padre se preocupa de formarlos en la
violencia, reciedumbre y dominio para prolongar la supremacia. Al
mayor, sobre todo, pues sobre de ¢l ha de recacr el peso y
responsabilidad de la herencia.

Siendo todavia chico el heredero comienza a serle trazado su
destino. Alberto como se llama, vivira una suerle que le amarga el
pecho por la sujecién ante un destino familiar, del que es conscien-
te pero del que resulta incapaz de liberarse; ni siquiera puede
plantearselo, ligade come s2 sabe por fa sangre.

En ocasidn de asistir a la feria de Ocozocoautla, como
huéspedes del jefe politico, al ver a la hija de éste, Tomasa le dice:
Qué bonita estd mi ahijada. Si Dios no dispone otra cosa, tendrd
que ser la esposa de mi Alberto. La voluntad, expresada de esta
manera se introyecta en Alberto y lo persigue hasta el Gltimo dia de
su vida. De joven, dice el autor: Cada fin de semana, con o sin
anuencia paterna, sc dirigia al pucblo para ponerse una "parranda’,
y enlre copa y copa de comiteco, recordaba que su madre dijo en
una ocasion: "Qué bonita estid mi ahijada. 5i Dios no disponc¢ olra
cosa, lendrd que ser la esposa de mi Alberto". Estas palabras se le
fueron adentrando en el corazén, y semana a semana, sin conside-
rar la jerarquia de su padrino, sus "gallos" se prolongaban hasta
dondc le alcanzaba la paga. Cobra mayor vigor cuando la prefen-
dida le hace llegar una carta donde le afirma: Como no tengo
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tiempo para decirle todo lo que te quiero, deseo que sepas una
cosa. Prefiero ser querida de Alberto Corzo y no la esposa de
cualquier otro hombre. Pasarian avatares, llegarian incluso a la
puerta del templo para casarse, sin lograrlo, sélo por la llegada de
los constitucionalistas. Tal vez porque al autor le interesa sefalar
que a pesar de los aferramientos de la voluntad humana existen
designios marcados de mayor inevitabilidad, como el que, hacia el
final de la novela, conduce a Alberto a la muerte.

El padre, el amo y sefor de la comarca, como lo nombra el
autor, tiene presente, desde el primer instante, la necesidad de
poner en practica un modelo de formacién en torno a sus hijos: con
aplicacién especial para el primogénito. Primero porque €l recibié
ese tratamiento de su padre pero también la herencia familiar con
sus implicaciones (guarda de los haberes, responsabilidad sobre los
hermanos, mujeres sobre todo, para que sobresalgan dignamente y
trabajen ordenadamente en pro de un beneficio). En segundo lugar
porque es preciso prolongar vigente, mantener viva, una manera
de ser, propia a un apellido. El apellido lo debe portar en quien
mejor se manifieste: Ya su padre lo habia previsto cuando dijo que
en su primogénito, la sangre corsa volcé todo su atavismo. No sélo
eso, la voluntad paterna debe ser de tal manera fuerte como para
obligar a la realidad y someterla al propio arbitrio. La formacién
impuesta por el padre consiste en llevar, hasta el limite de la
temeridad, el dominio de las artes del mando y de la vaqueria; no
permitir en nadie dominio mayor; llevar a la violencia, a la
irracionalidad, a locura si fuere preciso; llegar al estado salvaje,
como mérito (Hijo, nosotros los Corzo nos parecemos a las fieras;
recordalo siempre. jRecordalo!); llegar a niveles tales de
autosuficiencia que sea realidad el enunciado ni sobran los que
vienen, ni falfan los que se van. Este menester no puede dar pie al
reposo. Una y otra vez. Utilizar los instrumentos de castigo. Que
penetre con sangre, hasta la médula. Finalmente se cree tener
derecho sobre los hijos, y sobre la servidumbre. El peso de esta
formacién conduce a la exacerbacién del caracter, a la
reafirmacién del orgullo y a la gana de total autonomia. En el
contexto de la novela se entenderia que se ha llegado ya al
momento esperado como para entregar las riendas. Se supone que
toda la formacién del promogénito esta encaminada para depositar

628



el mando en él, el cuidado de la herencia. Esto, sin embargo, no se
encuentra sujeto a la veleidad de los hijos sino a la voluntad del
padre. El mando se da, cuando se debe dar. Para el caso de la
novela ocurre al poco tiempo del levantamiento del General
Grajales. Emparentados como se hallaban los Corzo con él,
comprendieron que serian objeto de la agresién del gobierno,
como efectivamente ocurrié. Ante la evaluacién de ello, el viejo
amo y sefior de la comarca induce la vuelta del hijo desterrado y
una vez ante si, sin haber limado los rencores siquiera, lleva a cabo
la ceremonia de transferencia de mando pues comprende que
existen riesgos mayores de permanecerlo é|, ya que los tiempos
cambian y se requiere de audacia. La p4agina donde se narra el
suceso merece atencién especial toda vez que su simbologia
sistematiza férmulas comunes a las haciendas de las tierras bajas
y centrales del estado, y permanece en parte de sus manifestacio-
nes en las actuales haciendas del norte del mismo estado.
Transferido el mando al joven se esta en posicién de esperar.
No se trata de tomar iniciativa alguna. Si la agresién no llega nada
pasara, pero si la finca es atacada, como en realidad ocurre,
entonces habra que dar respuesta con todo el furor y la violencia.
Ya cual remolino tomaba cuerpo en cl corazén de la Fraylesca el
movimiento rebelde, y Albcrto, como arrastrado por su propio sino;,
estaba presente. La novela, entonces, se ocupa de la gesta
guerrera. Incursiones a Berriozdbal, a Ocozocoautla, a Cintalapa.
Toma de pueblos, quemas, ejecuciones. Una ordalia cobra cuerpo,
una ira desatada cual si se tratase de la propia ira de Dios. En el
prolongado ascenso de la violencia asistimos a momentos de
refocilacién humana, bien en un jaripeo cintalapaneco, bien en el
lecho de alguna querida, bien en el arrebato sonoro de alguna
marimba, siempre dando curso a una cancién, alma de la novela,
Hermosa sultana. Es de llamar la atencién que a lo largo de la
novela resuene el eco de las marimbas, el dejo cadencioso y triste
de Hermosa Sultana. Coutifio Bezérez vive al ritmo de Hermosa
sultana y bajo el ritmo de sus notas hace vibrar y vivir el destino
tragico de su héroe Corzo. En Alberto Corzo sintetizé Bezares los
sinos de Ayax Mayor, de Aquiles, de Diomedes y de Filoctetes,
Brutal si se quiere, lanovela, ofrece lo que propiamente ninguna de
las chiapanecas habia logrado: un héroe tragico. Sélo el Padre José
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de El poder y la gloria tiene el sino de Alberto Corzo: la muerte
inevitable. En el caso de éste, cuando el cenit de su edad y de su
gloria. En la tragedia de Alberto Corzo, César Coutifio Bezares da
cuenta del destino final de quienes como él se sublevaron: los
mapaches. Asi, esta novela que canta epénimamente la gesta de
los mapaches, ofrece el canto tragico pero también romantico de
las viejas haciendas. Con la muerte de Alberto Corzo habrian de
morir también ellas bajo ¢l asedio de incontables agraristas, a
punta de bala si fuere preciso, como ocurre en la novela hacia su
parte final. Si la revolucion en Chiapas fue una revolucion
mapachista, novela y de buena traza La simiente del corsario se
erige en su epopeya, en el teatro literario de su gestion.

La gestion mapache, sin embargo, no conté en Sinar Corzo
como dnica expresion. Muchos otros los hubo con propésitos y
hechos de armas representativos de su propia dimension. Santiago
Serrano (1896-1957) publicé su Chiapas revolucionario (hombres y
hechos) en fechas muy cercanas a los sucesos: 1923. En este libro
da cuenta de una época, con documentos, fotografias y apretadas
notas, refiriendo las acciones mapaches y sus razones.

En fechas recientes Antonio Garcia de Ledn (1946) dio a
conocer su libro Ejército de ciegos (1992}, ejercicio testimonial de
actores mapachistas y zapatistas chiapanecos. Lo mismo dirigentes
que tropa, los ejemplares relatos formulados por Garcia de Leén
dan cuenta de historias personales, en expresiones de grande
frescura, solidas y sencillas, que ponderan el alto valor narrativo
de la historia oral.

Una, hasta el momento, dltima novela sobre la Revolucién en
Chiapas es la que tiene por escenario a La Vega de Chachi en
Venustiano Carranza. Yucundo, lamento por una ribera (1994),
como se nombra, es la novela de un paraiso, perdido como en el
caso de Milton. Un paraiso por el que se puede correr desnudo
entre la hierba, en contacto directo con el valor, con la fiereza de
los animales. Un paraiso en el que a la par de naturaleza y gente
campea la imaginacion, la fantasmagoria. Un paraiso que se ve
trastocado con el derramar de la sangre cuando los carrancistas,
con la impresién del nombre del de Cuatro Ciénegas al pueblo.

Mas todo paraiso puede ser reconocido como tal cuando se le
ha perdido. Mientras existe, el ser se estd y basta, es fa profunda
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dicha diria Jorge Guillén. En la distancia se le evoca, se le afora,
se le desea de nueva cuenta en cabalidad, aun cuando no més
vuelva. Aunque en ocasiones se resiste a morir, como las licliques
o como don Ezequiel Albores empenado en su arrear ganado. En
buena medida la literatura existe para contar los mundos que ya no
existen, que un dia fueron, asf haya sido en la imaginacién o en la
memoria pero que ya no més, ya no sino huella en el alma, y voz
y lenguaje. Y eso es Yucundo, una literatura del alma, de la
imaginacién y de la evocacién.

Yucundo, el nombre de una novela, el nombre de un persona-
je desdoblado simboliza en alguna forma al permanente campesi-
no, y sobre todo al campesino de Chiapas. Algo en su naturaleza
mimetiza o se funde con los elementos, con el mundo de los
misterios al que nombramos naturaleza. En la jocundia, en el gozo
de su propio ser y nombre cualquier campesino de Chiapas, a
semejanza de Yucundo, con ocasién o sin ella se enrolla como el
armadillo rodando por la ladera. Allf estd hecho un ovillo del color
del quebracho. Allf estd, vuelto una rama cobriza, o convertido en
raiz bajo un amale. jAlli lo van a hallar! Ni duda cabe! Alli esta
esperando, espiando desde los ojos pensativos de la danta,
hocecando en la hojarasca revuelto con los jabalies, hecho sombra
de palmera o susurro de mangal.

El campesino Yucundo de Chiapas se mueve al compas de las
revueltas gestadas en su territorio, del rejuego de intereses cuyo
asiento por lo general escapa no sdlo a su decisidn pero siquiera a
su conocimiento. A pesar de lo cual es persistente en su voluntad
de sobrevivencia, ya frente a los carrancistas, ya frente a los
agraristas, ya frente a las decisiones centrales del Estado, decisio-
nes como de ciclépeo seior frente a una tierra yerma. En este
sentido la novela ejemplifica la constante de una relacién entre
una entidad particular y la federacién, casi desde el momento
mismo de su anexién. Por un lado la avalancha de nortehos
libertadores ante cuyo paso se produjo duelo y pillaje con memoria
hasta nuestros dias. Por otro lado, los ejércitos de agraristas de
procedencia méas bien externa, namero ante el cual los mismos
acasillados de antiguas fincas, beneficiarios naturales, debieron
buscar asentamiento en otros lados. Finalmente, la decisién im-
puesta de una presa, sacrificio de tierras inmejorables, de campe-
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sinos en grande nimero, promesa de modernidad y progreso para
Chiapas, hasta nuestros dias monumento que expresa lo que
Chiapas le significa al centro: traspatio para la extraccién de
riqueza y para la descarga de problemas sociales o politicos.

Yucundo, anotaba, es una literatura del alma. No que el alma
de Chiapas esté refida con la nocién de progreso, con la nocién de
lo nuevo. Sencillamente que no se desea como marioneta sino
como actor igualitario. La destruccién alcohélica de Yucundo, en
la novela, el fin de su progenie (recuérdese la muerte de su nuera
y el alma rota de su hijo), el acto desesperado de sabotaje contra
la presa no son sino expresiones medulares de la derrota, por
mucho que el narrador |a refiera sélo para si cuando dice: eran ¢l
nuevo pueblo y no llevaban por dentro el dolor y la desilusion que
hacia tanto tiempo se habian aposentado ¢n mi. El despojo del
paraiso deja al hombre solo e indefenso. Desde ese sitio debe de
avanzar la ruta de su sobrevivencia, por muy dificultosa que esta
sea. Movi la cabeza —dice el narrador—, sintiendo que otro gajo
del pasado se me resbalaba por entre las sucias babas de lo nuevo,
de esos horribles cambios que era tan duro comprender. Ante el
cambio, ante lo nuevo, los actores parecen carecer de alternativa,
vital y socialmente. Socialmente, se inauguran como campesinos y
estudiantes contestatarios, manifestantes en la capital, resguardan-
do de lo viejo su cobijo de comunidad. Vitalmente, los individuos
prefieren la sepultura del licor como Yucundo, el abandono de sf
como Cundo, el hijo, la rutina como el narrador. A todos escapa la
pasi6n incendiaria de la vida, del torrente brutal de los elementos,
o de la luz, en los umbrales apenas del mundo nuevo, el de la
civilizacién: verdadera aparente contradiccién entre la ciudad y el
campo.

Un dia volveré, dice la novela, como expresién de la
colectividad, como sintesis de los actores. Un dia volveré. Anhelo
por la restauracién del lugar original, por imposible que parezca.
Esa parece ser la daga en el corazén del campesinado chiapaneco.
Una daga que punza también el corazén de la presa y la
desbarajusta y hace que la tierra tiemble. Pero esa daga atraviesa
el corazén del hombre. Dicen que nuestro paso por la tierra no es
sino el empefio por restaurar el paraiso del que fuimos expulsados,
asf sea al final, o al principio. Mirarlo siquiera. Un tanto como el
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narrador: Un dia volveré. Aunque no sea en mi carne, / mis huesos
ni mis ojos; aunque no sea en mi sangre, / s€é que te voy a ver.

El narrador de esta novela, un narrador que ha elegido la
derrota, o que la ha aceptado sin mayores pretensiones, se percata
de que en un momento se hundia en el pasado toda la historia de
(su) mundo. En la larga ruta de su sobrevivencia se asoma al mundo
de la tecnologia, de la modernidad, del urbanismo y no puede no
aceptarlo aiin como favorable para sus connaturales y antiguos
compafieros de destino. A pesar de afioranzas y apegos desea el
progreso de la humanidad para las nuevas generaciones. Media
incluso para ello. Reconoce, sin embargo, una descomposicion en
las formas de relacién, un uso de las cosas y de las gentes. Lo cual
al campesinado en la novela parece repugnarle, quién sabe si en
la realidad. La novela es la gesta de un transito desgarrado, es el
relato de una relacion desigual ante cuya imposicién pareciera no
existir alternativas. La riqueza material marcha para los ajenos, la
riqueza cultural permanece y se recrea. Muta de sitio, como el
cabalgar de don Ezequiel Albores.

Esta novela es, también, un alegato moral. Sin juicios de
ninguna naturaleza pero con una grande pasién, un entraiable
amor, con un ansia nueva, como una angustia de resurreccion, la
novela nos ofrece personajes y universos de tal manera humanos
que obligan a la dignidad, que reclaman contacto con el resto del
mundo en similar nivel de igualdad y honorabilidad, de justicia.
Dimensién esta que vuelve a la novela profundamente actual.

Cuando senalaba que Yucundo es una leteratura del alma me
queria referir al alma de Chiapas y mas en participar a la que
configura a los Valles Centrales, y eso antes de la sangre derrama-
da, antes de cuando algo se rompié entre nosotros y no lo supimos
adivinar. En esa dimensién, Yucundo abre cauces para un acerca-
miento, una comprensiéon mas humana de los hechos, de |a historia.
Propone, como la buena literatura, una lectura no ideologizada, no
interesada de la historia. Mas bien una lectura desde la entrana de
los actores, desde sus voces, desde sus universos complejos,
medulares, desde sus amores, desamores, y fantasmas. Desde la
fisura no monolitica en que deviene la relacién humana. Con este
trabajo, y con otros importantes en la narrativa de Chiapas, cada
vez nos acercamos mas, en la literatura, a recomponer el alma que
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somos. Y en ese quehacer Heberto Morales (1933), autor de la
novela, juega un destacado papel.

Finalmente, nos encontramos en esta novela no frente a un
relato naturalista o politico sino ante un texto polifénico como
ejemplifica Bajtin. Vemos al ser humano en sus venturas y desven-
turas, en el aire pesado de su liviandad. Por mucho de ello, en su
construccién hace uso de una lengua de sonoridades particulares
al campo. Una lengua que resarce el olor, el sabor, el calorde una
regién. Una lengua rica, vegetal y zoolégica como en Revueltas,
pero al mismo tiempo elaborada, sabia e intelectual, una lengua
llena de vida y de calidez, engarzada en un ejercicio narrativo por
una mano maestra en ese dificil oficio de narrar. Es una lengua que
sabe del uso de la informacién precisa, en términos de |la sociolo-
gia, pero que sabe sobre todo de las nervaduras de |os pueblos, del
llanto cuando es preciso, del asombro, del dolor. Es una lengua
para las penas de los amorosos, como en el caso de Librado, o para
el recreo de las licliques y de la fantasmagoria. Es una lengua para
la socarroneria, para la coloquialidad, para la reflexién, para la
vida. El autor ha explorado no sélo en |la geografia y en la historia.
También en la botanica, en la filosofia, en la politica, en la poesia.
Merced a ello es capaz de resarcirnos no ya el paraiso pero si de
configurar las sistoles de una manera de ser, de una cultura, de una
moral, cuestiones fundamentales para toda construccion de futuro.

EL CICLO DE CHIAPAS

El tenor narrativo de mayor arraigo, incidencia y acaso
significacién en Chiapas, segin puede desprenderse de cuanto se
lleva descrito, esta afincado en las vertientes de la realidad. Dos
margenes la encauzan fundamentalmente: los anhelos libertarios,
y el mundo indigena. Y un periodo hay durante el cual la
coincidencia de ambas vertientes con la realidad y politica de la
entidad favorece un clima proclive.

Lo anterior conduce a situarnos en lo que Joseph Sommers, en
articulo publicado en Cuadernos Americanos (1964), después
recogido en el libro La critica de la novela mexicana contempora-
nea (1981), ha dado en llamar El ciclo de Chiapas: nueva corriente
literaria y que abarca 8 obras fundamentales: Juan Pérez Jolote
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(Ricardo Pozas, 1948); El callado dolor de los tzotziles (Ramén
Rubin, 1949); Los hombres verdaderos (Carlo Antonio Castro,
1959); Benzulul (Eraclio Zepeda, 1959); La culebra tapé el rio
(Marfa Lombardo Caso, 1962) y las de Rosario Castellanos Balun
Canan (1957), Ciudad Real (1960), y Oficio de tinieblas (1962).

No es pretensién de estas notas reproducir el ensayo de
Sommers, de todas maneras vigente como explicacién de un ciclo.
Si importa considerar las tesis sobre las que se construye: su
ubicacién dentro de una corriente indigenista. Asi dira: 5/ se frata
de la novela mexicana de tema indigena del siglo en curso, estas
ocho obras constituyen, en varios aspeclos, un rompimiento con el
pasado.

Los nucvos escrilores que toman por tema a los indigenas de
Chiapas escogen un punto de partida distinto: cl indio mismo en su
propio confexto cultural. Esta serie de novelas y cuentos presenta,
por primera vez, personajes indigenas convincentes retratados en
su ambiente especifico, con personalidades auténticas. Tema
constante es la angustia, representada en vidas particulares que sc
desarrollan en medio de las &spcras circunstancias fisicas y
sociales bajo las cuales los indigenas de Chiapas fuchan por
sobrevivir.

De alli pasard al andlisis de cada una de las obras que
componen el ciclo. Sefalara el caracter innovador, apoyado en |a
psicologia y en el abandono de imposiciones ideolégicas, que
realiza Rubin; el aporte a la literatura de un veradero personaje
indigena, con personalidad distinta y sistema de valores propio,
logrado por Pozas; el mundo de tradiciones indias captado con
aguda sensibilidad por Carlo Antonio Castro; el drama del contacto
entre indios y ladinos, dos mundos harto diferentes y similares entre
si, el lenguaje, el sentido de soledad del hombre, de su singularidad
y de los conflictos culturales, mostrado por Zepeda; la hondura,
alcances y trascendencia logrados por Rosario a través de sus
obras en las que lo mismo se patentiza la memoria de su nifiez en
su rancho de Comitan, que la ambivalencia, la brutalidad que
palpé, trabajando para el INI en San Cristébal, el detalle de
intereses diversos que convergen en un entorno limitado (Arthur
Smith salva su alma), la reconstruccién literaria del conflicto y la
violencia en la historia {Oficio de tinieblas), etcétera. El valor
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literario de estas obras ha sido estudiado suficientemente. Su
perdurabilidad, al cabo de més de veinticinco afos, sus maltiples
reediciones, son muestra de su vigencia, de su contemporaneidad.
Lo maravillosamente real de lo real maravilloso que nos cuentan es
la perdurabilidad de los sucesos, como si la historia se empefiara
en no cambiar. Para concluir con Sommers, no est4 por demas citar
sus conclusiones:

Como resultado, el Ciclo de Chiapas aporta a la ficcién
mexicana nueva vitalidad y la explotacién de una rica veta
autdctona. Estos autores se han empefiado con vigor en enfocar
objetivamente un aspecto de la realidad social que muchos prefe-
ririan dejar aparte.

No desestimamos en nada el trabajo de Sommers. Cualquier
estudioso de las letras chiapanecas deberd de acercarse a él, para
corroborarlo o para discutirlo. En un momento anterior quien esto
escribe lo ha hecho (Morales Bermddez 1991). Para la presente
ocasi6n quisiera detenerme en los trabajos de quienes integran el
Ciclo de Chiapas.

La posicién dualista de la realidad, merced a la cual se
considera que la contradiccién fundamental de la sociedad estriba
entre indio-ladino, inaugurada por Bartolomé de Las Casas y
continuada por varios escritores mis, no deja no solo de confirmar
pero sobre todo de reafirmar la persistente existencia de lo que ha
dado por llamarse el otro. En su concrecién actual y actuante el
otro del mundo mestizo es el indio, el mundo indio, lo denominado
lo étnico, conceptualizacién de donde provendra la caracteriza-
cién de literatura étnica o etnoficcién a aquella que se ocupe, en
su textualidad, de las manifestaciones de ese mundo, del mundo de
el otro, generalmente desde una posicién ética.

Ricardo Pozas

Una inversién en la posicion se encuentra en Juan Pérez
Jolote, dnico texto literario del autor queretano con raigembre
chiapaneca. Conocemos, por entrevistas, el origen de este libro. El
mismo Ricardo Pozas lo dijo: Juan Pérez Jolote surgio a resultas de
un informe que tenia que presentar y quiso hacerlo de manera
narrada, didactica, en la que se ofreciera una especie de historia
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de vida contada por un verdadero protagonista. Le surgié la idea a
resultas de una larga conversacién inicialmente incidental, con un
chamula tipico, aunque con particularidades, por el hecho de
haber salido de su medio y de su ambiente hacia otros. En realidad
Pozas no inventé nada, traté de hacer un documento
antropolégico.

En cuanto informe Juan Pérez Jolote proporciona un amplio
espectro de précticas sociales. A través del texto podemos recono-
cer la organizaci6n social de Chamula hacia los afos cincuenta y
sesenta. Incluso la estructuracién del libro capitula momentos y
modos de la vida en la comunidad. Por ejemplo, el
enganchamiento y la marcha hacia la finca, el ingreso y ascenso
en la estructura de cargos, la festividad del carnaval, la solicitud de
matrimonio, etcétera,

Lo anterior sin embargo, no hace de Juan Pérez Jolote un
tratado etnografico sino un relato literario. Como sefala Martin
Lienhard: e/ lector se fija mds en la personalidad del narrador, un
individuo maduro que cuenta con un cierto desenfado las hazafias
de su vida pasada. Leyendo Juan Pérez Jolote el lector no se haya
instalado en una conciencia indigena, sino frente a un narrador
(que) tiene la ventaja de sugerir las dimensiones individuales de
una vida indigena. Como autor de un etno-testimonio, Pozas abusé
sin duda de la imprecision del contrato en cuanto a la presentacion
de los materiales: no sabemos, en efecto, en qué idioma se
pronunciaron los fragmentos autobiogréficos: tzotzil o espafiol. La
ausencia de rasgos de una poélica oral y el empleo de un lenguaje
coloquial mexicano sugieren que sc trata de la leve adaptacién de
un dicurso enunciado en espahol. En si, el empleo —en el trabajo
de recopilacién— del espafiol podria ser perfectamente legitimo;
asl se proporcionarian, incluso, interesantes datos respecto a la
aculturacién lingiiistica de los hablantes de idiomas nativos. Pero
sabemos (cap. 1V) que en una situacion de disglosia, el uso de un
idioma o del otro implica un cierto tipo de comunicacién social que
repercule, también, en la forma y el contenido del discurso.
(Lienhard, 1990).

Puede abundarse con otras opiniones pero no es el propésito
del presente texto. Si importa sefialar, en este lugar, el hecho
notado por Lienhard y que es estudiado recientemente por la
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antropologia, y particularmente por antropélogos tales como James
Clifort, Cliffort Gertz y Renato Rosaldo en el sentido de distanciar
la cientificidad del informe etnografico, por mas recursos de
comparacién que existan, y la subjetividad inherente a todo texto
etnogréfico, inherencia debida, por un lado a la formacién y opcion
metodolégica del autor, y por otro, al trinsito entre la comprension
y la textualizacién a través del leguaje. Lo cual implica que el
trabajo etnografico inventa o crea mundos, a semejanza del trabajo
literario. Para el caso de Juan Pérez jolote indudablemente que
existe la abstraccién, la seleccién y la disposicion de materiales,
de acuerdo a una intencionalidad especifica y particular del autor,
bien que metodolégicamente haya optado con plena conciencia,
bien que haya ocurrido en él un dominio de la palabra, de la
emocién, del impulso creador.

Desde la antropologia, Juan Pérez Jolote tiene el mérito de
adelantarse en mucho a las bisquedas actuales de cultura y
verdad. Ejemplifica una manera privilegiada de extender el co-
nocimiento etnografico a un pidblico no precisamente especializa-
do. El éxito de su propuesta, entre antropélogos e historiadores, ha
sido tardia (si contamos los 47 afios de su publicacién) pero cada
vez mas valiosa. Bajo su magisterio podemos conocer el ejercicio
de una practica con oficiantes notables: Calixta Guiteras, por
ejemplo, con la "biografia" de Manuel Arias Sojom, o el reciente
trabajo de Juan Pedro Viqueira sobre Maria de la Candelaria. El
recurso narrativo es cada vez un recurso para la expresion de las
ciencias sociales.

Desde la literatura y de la construccién de la literatura en
Chiapas, Juan Pérez |olote inaugura una propuesta, compleja, larga
y de gran utilidad. Por principio (y en esto la actividad de Carlo
Antonio Castro es similar), rompe con la tradicién de Bartolomé de
Las Casas. Los ojos de Pozas no son ya los ojos de un converso sino
los ojos de alguien acostumbrado al sentido de lo universal, al
sentido de lo diverso y mdltiple dentro de lo universal, dentro de lo
unitario. El indio no es para é| "el otro", el diferente por
antonomasia; es, por el contrario, 2l semejante, el par, aunque su
expresién cultural y material sea diferente, y en ocasiones preca-
ria. En cuanto semejante se le puede reconocer en igualdad de
capacidades. Es, por lo tanto, capaz de ser relator de su propia
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vida, y por lo mismo, dentro del texto, actor. Es, al mismo tiempo,
autor de un discurso oral, aun cuando no de un texto, y no lo es por
la carencia actual de una mediacién: la de retraerse en soledad a
ejercer el oficio de la letra. Actor y narrador si lo es. Crea un
mundo verbal desde su visién y sus prejuicios, desde su propia
orilla; ya no es el objeto de un discurso construido desde la orilla
de "el otro", ni desde una ética.

La puesta en juego de una propuesta narraliva que se
construye desde la voz de sus actores rompe, de hecho, por lo
menos en la practica literaria, con la relacién desigual entre los
mundos mestizo e indio. Lo cual no quiere decir que ocurra igual
en la practica social o en el discurso. La practica social conserva
asimetrias y el discurso puede mantenerse ideologizado y aun
enajenado, pero literariamente el indio es actor y es narrador,
desde si mismo, como lo puede ser el mas complejo personaje de
Joyce o de Faulkner.

La irrupcién de un narrador, desde su propio mundo, ha sido
vigorizante para la literatura de Chiapas. Desde entonces son
varios los trabajos que han procurado recurrir a la misma opcién
metodolégica elevandose con mayor o menor oficio. Historias de
vida, relatos tradicionales, historias locales, novelas, discursos
testimoniales conforman un cierto bagaje actual del que se alimen-
tara la literatura de manana, ojald mis en el disfrute mismo del
hacer literario que en la carga de realidad.

De alguna manera los textos contemporineos en Chiapas,
inscritos en la tradicién de Pésez Jolote, muestran mayor comple-
jidad literaria que éste. Superan, por principio, el lenguaje colo-
quial de alguna manera simplificado de aquel texto y el apego a las
manifestaciones de la cultura local; complejizan mas a sus perso-
najes, por lo mismo de verlos desenvolverse en medios de mayor
complejidad; se preocupan por una mayor solvencia formal y
lingliistica, etcétera. Lo cual es posible, en los ahos ochenta y
noventa, gracias al antecedente de 1947, afio en que vio la luz
Juan Pérez Jolote. (Me he referido a Los arrieros del agua de
Carlos Navarrete y a Memorial del tiempo o via de las conversa-
ciones y a Ceremonial, de quien esto escribe).

De similar o mayor mérito que el del caso anterior, es el del
movimiento destacado a partir de Juan Pérez Jolote ( y seria injusto
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no hacer notar junto con él los trabajos de Carlo Antonio Castro Los
hombres verdaderos y Narraciones tzeltales), pujante movimiento
actual de escritores indigenas.

Como que devenia légico el paso de ser narradores y actores
al de ser autores. Podemos conocer, en los afios recientes, el
surgimiento de "oficiantes de la oralidad", como los nombra Ong,
que se proponen construir una literatura en lenguas hasta ahora
agrafas, a partir, en principio, del recuento de las tradiciones y
costumbres étnicas hasta ascender, ojald, a propuestas literarias y
antropolégicas originales.

El movimiento de todos estos escritores indigenas no nace
pronto ni inicialmente, de manera directa. Existe, previo, el trabajo
de instituciones y de personas, antropélogos sobre todo. Roberto
Wassestrom, por ejemplo, que pretendi6 la proliferacién de "histo-
rias de vida" realizadas por los mismos actores, a semejanza de la
que él mismo propicié en 1978: La biografia de José Pérez
Mochilum. Después, Educacién Indigena e INAREMAC harian
intentos de historiar a partir de la oralidad, y se fundaria de forma
independiente Sna Jtzi’bajom como instancia de creadores indige-
nas, instancia que se ha dado a conocer a través de su grupo de
teatro, sobre todo, y de publicaciones que combinan la historia y la
literatura, manteniendo como fuente el acervo de la oralidad
tradicional. En el momento actual existe la Unidad de Escritores
Mayas-Zoques A. C., que busca congregar los esfuerzos de indivi-
duos y de grupos indigenas en torno a la escritura, al conocimiento,
a la intelectualidad. Todavia es temprano para conocer su proyec-
cién, pero sabemos de su interés por construirse una alternativa
propia capaz de expresar la sabiduria ancestral. Les interesa
superar las limitaciones agrafas actuales, recurrir al video, a la
grabacién sonora, a todo tipo de recursos tecnoldgicos que posibi-
liten la vigencia del conocimiento de los sabios, de los intelectua-
les indios asf no sean escritores, como en el caso de ancianos,
autoridades, curanderos, verbalistas iluminados, etcétera. El movi-
miento escritural de los indios puede ascender en importancia e
influencia en la literatura. El concurso de lo diverso la enriquece.
No podemos imaginar la tradicién literaria castellana sin la
presencia arabe, como en el caso de La Celestina o El libro del
buen amor, por ejemplo. Igualmente significativa para las letras
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chiapanecas y mexicanas puede ser el aporte creador de las
lenguas indigenas. El lenguaje, lo saben muy bien los escritores, es
lugar privilegiado de relacién y encuentro. A partir del lenguaje el
mundo, el hombre, el universo pueden verse y volverse nuevos,
como en una creacién, puente privilegiado por excelencia. En ese
sentido, esperamos una mayor produccién literaria indigena. El
acto literario decanta la experiencia individual, de soledad, del
creador ante su universo: la hoja en blanco; lo confronta, en
soledad y solidaridad, con todos aquellos ejercitantes de su mismo
oficio. Lo introduce, por otra parte, en una conversacién de orden
universal pues que se ve precisado de conocer las creaciones de
sus semejantes, el proceso temporal e histérico del acto escritural.
Esto es, se ve impulsado a la lectura de obras literarias ajenas a su
propia tradicién. Conocera, por ejemplo, a Dante, a Shakespeare,
a Scorsa, Los leera con ojos propios y seran parte de su bagaje y
tradicién.

En este transito, no deja de ser afortunado el hecho de que el
primer texto literario traducido a una lengua indigena de Chiapas
sea el de Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote. Y no deja de ser
afortunado por un doble hecho: primero por ser el relato, ejemplar
y primero en la literatura mexicana, de proponer a un indic como
narrador, como actor; segundo, porque la vocacién de ese texto,
como la de Ricardo Pozas, es el de la comprensién del mundo y de
los hombres, el de la universalidad. No en balde Pérez Jolote va de
su mundo al mundo desconocido de la ciudad y de la Revolucién,
no en balde vuelve al propio para mirarlo con otros ojos, no en
balde se va definitivamente de su mundo al de la literatura, merced
a la cual pasa a formar parte de la herencia de la humanidad.

Ramon Rubin

El narrador eficiente y polifacético Ramén Rubin (1912)
construy6 una notable novela, El callado dolor de los tzotziles,
enmarcada, supuestamente, en realidades indias; més concreta-
mente en el universo simbdlico y social de los chamulas. Sefalo
eso de supuestamente, pues si bien Rubin parti6 siempre, para la
escritura de sus cuentos y novelas, de realidades sociales y
geograficas, le ha importado no tanto el retrato de ellas cuanto el
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medio mismo y, dentro de él, algunos elementos o factores cuya
fuerza o presencia los vuelve corpéreos, personajes identificables
y con decisiones sobre vidas y lugares. Es el caso de ciertas
enfermedades, por ejemplo (el paludismo, el mal del pinto...), o el
de los celos de los hermanos y los padres por la mujeres, o la moral
en quienes ejercitan obras de beneficencia. El mismo Rubin lo
dirfa:

Para mi, el personaje de cada novela que escribo es el medio
al cual estin condicionados los hombres y todo lo demds que vive
en él. Por eso en cada una cambio de ambiente. En El callado dolor
de los tzotziles el conflicto se establece entre las civilizaciones
indigenas quc adn sobreviven y la civilizacién actual, tan avanza-
da como cruel. Mis personajes son una y otra civilizaciones, Como
personajes colalerales o pretextos narrativos que dan mayor relie-
ve a ese conflicto, José Damiin y Maria Manuecla son tan imporian-
tes como el perrito de El Canto de la grilla, e/ hato de borregos y
el cuchillo caxaquefo de José Damidn.

Sin complicaciones formales, sencillos, directos en sus for-
mas narrativas, los libros de Ramén Rubin son de facil lectura en
general. Dice Vicente Francisco Torres que en sus textos siempre
hay una historia de amor, el tratamiento de un problema humano y
la descripcién minuciosa de nuestras costumbres y de nuestra
geografia (Torres 1993). Estos elementos son los que le han dado
muchos lectores porque cuajan en una especie de relato de
aventuras. Para el caso de El callado dolor de los tzotziles la
urdimbre de la historia amorosa entre José Damian y Maria
Manuela tiene factores con referentes a los mundos cerrados
propios a las sociedades tribales o tradicionales y factores propios
a la concepcién cortesana del amor, tal como ocurria en occidente
hasta avanzado el presente siglo. Esto Gltimo, como no sea hasta
fechas muy recientes, ninguna relacién ha guardado para con las
formas indigenas de relaciéon. La conformacion de las parejas
reviste mucho mas un sentido de funcionalidad material que de
afectividad y erotismo. Sin embargo, en términos de la novela, la
historia permite resortes para la atraccién de los lectores. De
manera similar el tratamiento mitificado del tabd borrego, propicia,
en la novela, un ambiente enrarecido, pesaroso, maligno, merced
al cual los lectores se adentran en ese ambiente, como poseidos
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por cierta sensualidad mérbida de origen impreciso. En términos
literarios, ambos factores funcionan de manera inmejorable para
dar cuerpo a una ficcién sélida, con cuya veracidad interior se
vibra y apasiona. En realidad el borrego, constituye uno de fos mas
importantes medios con que cucntan las familias indigenas de los
altos para generar ingresos econémicos, aparte de ser uno de los
valores derivados de la amalgama de las culturas maya y espafio-
la.. En mucho de ello estriba el hecho de que los borregos se
consideren como parie del grupo familiar y hasta les asignan un
nombre propio; que las creencias religiosas prohiben el consumo
de la carne de las ovejas; que las pastoras tzotziles le rezan a San
Juan Bautista para que no enfermen sus borregos. (Perezgrovas
1944). Se trata mas de una cuestion de caricter econémico y no de
un tabd, como se maneja en la novela, La novela, sin embargo,
mantiene actualidad, vivacidad, un conjunto de experiencias
ficcionales, vividas y sugerentes que ejemplifican una manera de
hacer literatura tomando al medio como personaje.

Dice Ramén Rubin acerca de su novela:

En 1933 6 1934, hace casi sesenta afivs, yo Irakajaba en fa
ciudad de México en una de las bodegas con escape del ferrocarrii
que llamaban de la Harinera. iJn chiapancco de nariz embotada
por el trago pero coidial, que fungia aili como velador y platicaba
mucho conmido, me refiris que en su estado, entre las haciendas
del Socorusco y los pueblos indigenas de la sierra de San Cristébal
(entonces le decian Las Casas), existia un "camino de la muerte”,
tapizado con las calaveras y huesos de los indios chamulas que,
después de dcjar su salud y sus encrgias trabajando brutalmente en
las haciendas cafetalcras del primero de csos lugares, intentaban
regresar a sus parajes y pucblos y morfan en el camino. Ello me
impresioné muy vivamente. Y cuando en 1939, de comisién en la
venta de un carro de café en Pichucalco que me pasé otro
comisionista mejor relacionado y del pago de mis colaboraciones
en Revista de Revistas consegui reunir cienlo y tantos pesos,
fortuna con la cual se daba entonces la vuelta al mundo, decidf
venir a buscar ese camino, en tanto que aprovechaba para hacer
alguna relacién con los cosecheros de fa zona a fin de ayudarles
a vender sus productos en la capital, pues incursionaba alli como
corredor de granos y abarrotes a comisién.
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Me parecié mds conveniente venir en tren y enlrar por
Tapachula, empezando mi expedicion desde el Soconusco. Nadie
podfa darme razén de aquel tétrico camino. Pero Marciano, un
guia con dos mulas que contraté en Escuintla por un peso cuarenta
centavos diarios, me ascguré que él podia entenderse con los
chamulas, pues habia convivido con ellos en la hacicnda
Hamburgo y que encontrariamos lo que buscaba. No lardé en
darme cuenta de que este Marciano no conocia tan bien la regién
como lo habia pretendido y que su conocimiento de los indigenas
era bastante precario, pucs incluso confundia con chamulas a los
tzeltales y a otras razas.

Como en las haciendas del Soconusco tampoco pudimos
encontrar noticias de ese camino, decidié llevarme a Comitdn,
cuyo clima tibio y hermosos campos floridos fueron un alivio
confortante después de la sofocante selva costefia. Creo quc
Marciano me desvié hacia alld por la ilusién de participar en la
fiesta de San Caralampio, que se estaba celebrando. Y aunque a
ésta acudian muchos indigenas, ninguno pudo informarnos del tal
camino. Resolvimos dirigirnos a la sierra fria, por ver si alli
dibamos con él. Y por los parajes de San Dicgo, Nuevo Ledn y
otros poblados indios cuyo nombre no recuerdo, pcro que me
estremecieron por su pobreza y abandono, salimos a Zinacantan,
en cuya regién habfa indigenas mds pintorescos y orgullosos,
aunque igualmente reservados. De alli rodeamos a Tenejapa,
Chanal y San Carlos, y fuimos a dar a Ocosingo, donde me
informaron que estaba en zona tzeltal, y no chamula o tzotzil que
era lo que yo buscaba. Nadie sabia del tal camino. Y como ya mi
presupuesto se agolaba, por Oxchuc bajamos a San Cristobal,
desde donde después de otros tres dias (e iban diez y nueve de
fatigoso cabalgar) regresé a la ciudad dc México.

Llevaba frustrada la esperanza de cncontrar el mitico "cami-
no de la muerte", pero una gran cosecha de apuntes y recuerdos
sobre todo lo original y desconcertante que pude descubrir en ese
periplo y no consideré infructuosa la aventura.

En 1948 volvi a Chiapas para completar la informacién que
tenfa. Mi situacion econémica era entonces mucho mas desahoga-
da, los caminos eran un poco mejores y esta vez pude desplazarme
en vehiculo, el cual me trajo a Tuxtla y de aqui a San Crisidbal, en
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este dltimo me orienté y fui a conocer Rincén Chamula, y luego la
zona de Santa Martha, Simojovel, Pantelhé y otros puntos, tras un
recorrido por los cuales me consideré capacitado para volver a
Meéxico y, en aquella pensién de la calle Ramén Alcdzar, ayudado
en lo mecanogréfico por mi esposa, redaclar y corregir en solo
unos cuarenta dias lo que iba a ser El callado dolor de los tzotziles.
Reyes fue el primero en leer el original, manifestindose muy
complacido. Entonces costeé yo mismo la corta primera edicién
que se imprimié en aquella ciudad. No volvi a saber de Reyes. Sélo
me dijo Luis Strempler, que hizo los dibujous, que no mucho después
habfa muerto... Y tal es la historia de ese libro (Rubin, 1993).

ROSARIO CASTELLANOS

Nacié Rosario Castellanos en la ciudad de México el 25 de
mayo de 1925. A los pocos dias de nacida sus padres |a llevaron a
vivir a Comitén, Chiapas, donde habria de transcurrir su infancia y
adolescencia. Esta su infancia habria de ser fundamental para el
desarrollo de su literatura, una literatura que aporta peculiaridades
a las letras de la regién y de lengua castellana. Descendiente de
una familia consolidada en Chiapas luego de las derrotas inferidas
a los invasores del segundo imperio, y de la "pacificaciéon" de los
indios a rafz del colapso de la dltima sublevacién, ocurrida en el
afo de 1869, Rosario Castellanos habria de heredar el universo de
relacién con los indios y el universo mestizo de sus padres con su
consecuente carga de culpa histérica y de |la supuesta vocacién de
conductores y salvaguardas de la civilizacién. Desde esta pers-
pectiva, nada extrafio resulta el que Rosario Castellanos escriba
una obra en la que realidad, historia y vida personal marchen de la
mano. Y asi ocurre hasta con su (ltimo texto.

Un primer texto narrativo de Rosario Castellanos, Primera
revelacion (1950) describe los elementos que, surgidos en su
infancia, habran de perseguirla hasta el dia del tragico accidente
—livida luz— que cegara su vida. El escenario del relato, el
antiguo Comitén; el motivo, la vida familiar; las preocupaciones, el
problema de Dios, la resolucién del temor como via para la
consecucion de la libertad y la imposibilidad de comprensién, por
diferencias de lenguaje, entre nifios y adultos. La familia deviene
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a la vez resguardo y carcel. El horizonte dentro del texto es de
limites insospechadamente cortos; ella misma lo dirfa: e/ horizonte
no estaba entonces, como esta ahora, en las montanas esbeltas que
cifien la ciudad, en el firmamento que extiende su lransparencia sin
limites, en el rio que aprisiona peces mintsculos. El horizonte
estaba en las paredcs sélidas, en el jardin fraganic despeinado por
el viento, en la presencia, cercana, de mis padres. El horizonte cra
también mi hermano.

El texto en cuestién tiene importancia en la medida en que se
significa como punto de partida para una propuesta literaria
posterior (Balun Canén, o Los convidados de agosto) y en la medida
en que da cuenta de las obsesiones fundamentales de su obra.

Entre los estudiosos Balun Candn (1957) representa el punto
de partida de su obra narrativa. Narra, ubicando los acontecimien-
tos en la época de la reforma agraria cardenista, el acelarado fin
de una familia terrateniente que enfrenta un gobierno
procampesino, el despertar y el levantamiento de sus peones
tojolabales, la maldicion de los brujos indigenas (Lienhard, 1990).
Vivido en carne propia, el suceso lrastocaba su vida, toda vez que
despojaba a sus padres, lo mismo que a todos sus parientes y a los
miembros de la sociedad con que se relacionaban, de sus haberes
y propiedades. De la noche a la maiana enfrentaban sucesos que
ponian a sus antiguos peones como poseedores y a ellos peor que
si fuesen peones desposeidos. En el caso personal de Rosario este
hecho la obligaba a una respuesta: conciliar el mundo indigena
acunado en su infancia merced a los cuidados de su nodriza, por
un lado, (al mismo tiempo que conciliaba la contradiccién histérica
familiar de dominio mestizo sobre el indigena), y superar la
ambivalencia representada por la relacién con su hermano, por
otro, en tanto los varones son los realmente importantes dentro de
la economia de hacienda; resuelta la contradiccién, podia entre-
garse al universo lingiiistico, como sintesis y posibilidad de reali-
zacién. Para sus padres, en cambio, el reparto agrario significaba
una injusticia histdrica, toda vez que los patricios fundacdores de la
sociedad chiapaneca, y de su familia, eran precisamente quienes
detentaban el poder agrario merced a su intervencién en las
guerras imperiales y de pacificaciéon. La novela pone en juego
todos estos elementos desde los ojos de la nostalgia, pero sobre
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todo, desde los ojos de la perversion decimonénica que significaba
la libertad en sentido ontolégico: tomar la vida en las propias
manos y mds si se trataba de una mujer. Esta novela permite a
Rosario Castellanos meterse en la literatura como en la eleccién de
un destino, y dedicarse a ella de tiempo completo. La tierra perdida
por su padres deja de importarle. Ha encontrado su propia tierra:
el lenguaje que es como un "barro" con significaciones precisas
(aparte de su significado genérico) dentro de un contexto y sentido
comunitario: el de su familia. Podia marchar segura; podia permi-
tirse ocupar el papel del hermano, cuidando de sus padres, como
bien parece indicarlo ese otro texto temprano Tres nudos en la red
(1960).

La primera y la tercera partes de la novela retablo que es
Balun Candn se cuentan a partir de la perspectiva directa de una
nifia ladina, hija de hacendados. Las condiciones ficticias dc la
produccién del texto se aproximan por lo tanto, salvo en cuanto a
la edad de la narradora, a las reales: una autora ladina, hija de
hacendados también, que escribe sobre el mundo indigena y
ladino. Esta situacién narrativa sufre, sin embargo, una serie de
derogaciones o inconsecuencias. Por un lado, la nifia lestigo cs
capaz de reproducir, sin tefiirlos de su vision infantil, discursos de
adultos ladinos e indios, como también cartas y otros documentos
escritos. El discurso narrativo trabaja, entonces, con dos perspec-
tivas narrativas distintas aunque indisociables: la infantil de la nifia,
y la adulta de una especie de "cronista”.

En el capitulo /18, la narradora lee un cuaderno que se
supone escrito —;en espafiol?— por el "hermano mayor" de la tribu
de Chactajal para los miembros de la comunidad. Algo inverosimil,
este lexlto actualiza las resonancias de los textos mayas antiguos y
la forma de los "titulos"” genealégicos escritos (cf. cap. 11 y ) que
las élites indigenas coloniales presentaban ante las autoridades
espafiolas para juslificar sus reinvidicaciones. Para convocar la
presencia del discurso indigena, Castellanos se remite pues, a la
textualidad maya colonial, ya convertida en ‘literatura®. Muy
ilustrativo, en el mismo sentido, es el propio comienzo de la
novela: el discurso de la nana (nifiera) tojolabal que abre el relato
aparece como la continuacién del epigrafe, (cita de un camucd
—canto de despedida—) del Popol Vuh. El supuesto discurso
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tojolabal moderno extrae su poélica y prosodia de fa traduccion de
un texto quiché que data de varios siglos. Y con sus narraciones
mitico-legendarias, por otra parte, Ia nana forma el pensamiento
literario de la nifia narradora. Todo contribuye asi a crear la ilusién
de una genealogia de discursos que empicza en los lextos mayas
coloniales para desembocar en un relato novelesco que llcva
consecuentemente, un titulo indigena: Balun Candn - los “siete
guardianes”, nombre de una consiclacién estelar y antiguo nombre
de la ciudad de Comitan. No sélo la primera, sino las tres paries de
la novela se abrigan —como en Canek— delrds de un epigrafe
maya sacado, ademads del Popol Vuh, del libro de Chilam Balam y
de los Anales de los Xahil. El acercamiento al discurso indigena
pasa ante todo, pues, por la apropiacién de textos ya escritos y
traducidos.

Mas compleja que en las partes laterales resulta la situacién
narrativa en la parte central, que cuenta los momentos mas
dramiticos en ¢l enfrentamiento indios/ladinos. El discurso oscila,
por una parte, entre una perspectiva omnisciente ladina y otra
indigena; por olra, se acerca a toda una serie de personajes ladinos
e indios, cuyo discurso aparecera bajo forma de didlogo, monélogo
interior o discurso indirecto libre y, de nueve, como memoria
indigena escrita (Lienhard 1990).

Desde la perspectiva de la autora Balun Canén es una obra
con limitaciones estructurales y técnicas. Dice de ella: Estd
dividida en tres partes. La primera y la lercera, escritas en primera
persona, estin conladas desde el punto de vista de una nifa de
siete afos. Este hecho trajo consigo dificultades casi insuperables.
Una nifia de esos aios es incapaz de observar muchas cosas y,
sobre todo, es incapaz de expresarlas. Sin embargo, el mundo en
que se mueve es lo suficientemente fantastico como para que en €l
funcionen las imagenes poéticas. Este mundo infantil es muy
semejante al mundo de los indigenas, en el cual se sitda la accién
de la novela. (Las mcnlalidades de la nifta y de los indigenas
poscen en comdn varios rasgos que las aproximan). Asi, en estas
dos partes la nina y los indios se ceden la palabra y las diterencias
de todo no son maydsculas. El nicleo de la accién, que por objetivo -
corresponde al punto de vista de los adullos, esta contado por el
autor en tercera persona. La estructura desconcierta a los lectores.
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Hay una ruptura en el estilo, en la manera de ver y de pensar. Esa
es, supongo la falla principal del libro. Lo confieso: no pude
estructural la novela de otra manera (Carballo 1965).

Libro intermedio, Ciudad Real, resume la vision, actitud y
posicién de la autora en un momento muy especifico de su vida: la
vuelta a Chiapas y su enfrentamiento a formas menos bucélicas de
relacién entre mestizos e indios. Merced al discurso socialista de
la época pretende el enjuiciamiento de esta relacién, mostrando
magnificadamante los sucesos que supuestamente ocurren en
cualquier centro rector o de intercambio cultural, hinterland como
dirfan los antropélogos. Los periodos histéricos se entremezclan:
no se sabe si lo contado ocurrié cuando trabajaba Rosario para el
INI, si fue antes o si ocurre ahora. El caracter universal que se
propone de esta condena alcanza, por las dificultades literarias
mismas, a cehnirse a la Ciudad de San Cristébal (Ciudad Real)
exclusivamente. No resueltas las mediaciones artisticas este libro
de cuentos se diluye con el tiempo y dificilmente podria permane-
cer documento (etnogrifico) de época. Gana en él el discurso
ideolégico de la época. Cree profundamente en el Instituto Nacio-
nal Indigenista y en la actividad que por entonces se planteaba
tratando de "integrar" al indigena. Considera que si los indios
todavia no se encuentran dentro de la naciéon mexicana y viven
gravitando en torno a sus formas tradicionales y su miseria, se debe
tnica y exclusivamente a la relacién perniciosa con los ladinos,
como lo mostraria ejemplarmente Ciudad Real. Recurre, entonces,
al artificio de crear un mundo en que |la maldad hacia los indios
seria la fuerza motriz de la sociedad, eliminando cualquier otro
tipo de contradiccién. Como si en ese pequefio cosmos no se
manifestara —de manera brutal si se quiere— las mismas determi-
naciones de la sociedad global. Como si la vida urbana de la autora
la hubiera "civilizado" y volviera con espada flamigera a derribar
entuertos y purificar la sociedad. En todo caso el sentido ficcional
y literario del texto se halla malogrado por exceso linglistico y
retorico.

Luego de los tres trabajos comentados, en los que el mundo
indigena sefiorea, Rosario Castellanos publicé dos colecciones de
cuentos bajo los titulos Los convidados de agosto (1964) yAlbum de
familia(1971).
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En ambos casos el tema y la forma cambiaron. Los convida-
dos de agosto resulta, quizas, su mejor libro. La buena factura, el
dominio lingliistico, la lucidez intelectual y el manejo de la ironfa
marchan de la mano con el ansia de la vida. Se trata de un libro
vivo. Los odios, las otras pasiones humanas ya no son miticos
cuanto encarnados, encarnados en personajes-seres vivos. Perso-
najes, ademas, que se desplazan acordes con su vida, libres, no
cefidos a las determinaciones o preocupaciones del autor. Al autor
por otro lado, tampoco parece importarle ningin afan didactico o
pretencién literaria. Cuenta. Como diria Carballo: ya no tanto
demuestra cuanto mucsira. Y muestra no el mundo conflictivo de su
interior sino el mundo extrafio, curioso, equivoco de su ciudad de
origen: Comitan.

Album de familia, por su parte, le sirve como ejercicio de
critica de la vida cotidiana, de ese otro mundo suyo que eligiera y
que tantos pesares le causara: el de los intelectuales y artistas. La
infidelidad conyugal, las relaciones abiertas de pareja, los todavia
espacios exclusivos de la mujer, como la cocina, las disgreciones
y hasta frivolidad propias a este tipo de ambientes, los fines de
semana con sus secuelas de hastio, la envidia y el narcisismo se
cuentan entre los personajes que componen los cuentos de este
libro, por otro lado desigual pero necesario para la literatura
feminista. Entre la farsa, el relato y el ensayo, este dltimo texto
narrativo da muestra de una mujer, cuya in!cligcncia, coherencia
y aptitud para las letras estuvieron por encima de casi todos Ios
miembros de su generacién {Carballo 1965).

Carlo Antonio Castro

Lingiiista, fil6logo, hombre de vasta erudicién y de generosi-
dad similar, Carlo Antonio Castro (1926) publicé una tnica novela,
a raiz de su experiencia en Chiapas: Los hombres verdaderos.
Dedicado de manera plena al trabajo del Centro Coordinador
Tzeltal-Tzotzil, cuando sus inicios, cuando la preocupacién funda-
mental devenia en la integracion de los indios a la cultura
nacional, Carlo Antonio Castro puso su formacién y sus cualidades
en juego. A mas de Los hombres verdaderos, publicaria un libro de
Narraciones tzeltales de Chiapas (1965) y el recuento educativo
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Sk’oplal te mejicolum (La palabra de México) (1986), edicién
facsimilar del periédico del mismo nombre, creado por él, con una
existencia de 17 nimeros, a lo largo de dos afios: 1956 y 1957. En
la revision de ambos trabajos es facil apreciar una doble vertiente
de preocupacién en Carlo Antonio Castro: la didascélica y la
etnografica. Desde la vertiente didascalica puede observarse, en
el periddico, la presencia de temas lo mismo civicos que geogra-
ficos, histéricos o de asuntos précticos. Asi, puede saberse en torno
a la celebracién del Primero de Mayo, de La Constitucién de 1817,
o de Nosotros y nuestro pais, de los lacandones, o bien de las
cooperativas o de la castracién o capadura de los potros. Desde la
vertiente etnografica, encontramos a un Carlo Antonio Castro
meticuloso en la recoleccién bilinglie de relatos y cuentos tradicio-
nales, y a tanto, que, indudablemente, llega a ser el fildlogo mas
importante de la lengua tzeltal. Didascalia y etnografia, vertientes
las dos definitorias de esta personalidad singular, hallan su sintesis
literaria en la novela Los hombres verdaderos. Pareciera como que
Castro tuviera la misién de traer a los indios los beneficios de la
civilizacién y, a la vez, traer al mundo civilizado, a través del
aparato literario, los aportes fundamentales de una cosmovision y
comprensidn indias. Apenas en las postrimerfas del proyecto de la
Revolucién Mexicana, Los hombres verdaderos es la muestra
literaria de una apuesta a la construccion de un pais igualitario, de
una nacién de configuracién integra, en cuyo seno, no obstante,
juegan y dialogan la imaginacién de lo diverso y las expresiones
varias de las lenguas y del lenguaje. El eterno paria hacia las aguas
lustrales del procesa libertario iniciado en 1910. EI INI, en Chiapas,
el INI serd la nave para arribar a buen puerto y en ese puerto
refulgir con los demas. Afos mas tarde diria Benitez que fos
miembros del INI (eran) los Gnicos que los defienden (a los indios)
y se esfuerzan en quebrantar la estructura feudal de Chiapas
(Benitez 1963). :

Buena parte de lo sehalado sobre Juan Pérez Jolote es
también aplicable a Los hombres verdaderos. Una adicién com-
plementaria a esta nota pero siempre una adicién versada serd el
comentario especializado de Martin Lienhard:

En un cierto sentido, ¢l mejor ejemplo de la ctnoficcion
latinoamericana seria sin duda la poco conocida novela Los
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Hombres verdaderos, de Carlo Antonio Castro, antropélogo y
lingtiista de los maya-tzeltales del oriente de Chiapas (México).
Todo el texto es un discurso autobiogréfico ficticio de un joven
indio tzeltal de la época cardenisla, cuyas formas lingifsticas y
poéticas, hasta donde el lector es capaz de afirmarlo, recrean en
espafiol el universo discursivo de este grupo étnico relativamente
importante. Ahora, este discurso etnoficcional, sin duda el mas
logrado en términos lingiisticos, esta claramente al servicio de dos
objetivos: la descripcion etnogréfica casi enciclopédica de una
comunidad indigena, y la defensa prictica, poco disimulada, de la
politica agraria —integracion de los indios al campesinado nacio-
nal— inaugurada por Cirdenas (que excluye, naturalmente, la
elaboracién de una utopia basada en los valores del "otro"). Estas
caracteristicas, que no reducen el valor de Los homhres verdade-
ros ni lo excluyen de la corrienie etnoficcional, lo alejan a la vez
tanto de la tradicién europea como de las tendencias mas tipicas de
este discurso litcrario.

Los hombres verdaderos, a la par de Juan Pérez jolote,
introduce una novedad decisiva en la narrativa del drca maya: un
discurso “indigena" de apariencia auténtica, puesto en boca de
sendos narradores autobiogrificos. Los dos textos presenlan la
autobiogralia de un individuo "maya”, tzeltal (LHV) o tzotzil (JP)).
Ambos combinan la evocacion de las peripecias de su vida con una
descripcion etnografica apenas narrativizada de los ritos de pasaje
(nacimiento, matrimonio, muerte) y del ciclo anual que marcan la
pauta de la vida comunitaria. Paradéjicamente, el discurso testimo-
nial de JP) ofrece mayores desarrollos "novelescos” que el discurso
ficcional de LHY, que se cifie a lo "verosimil". Si bien es cierto,
como se suele decir, que la realidad supera siempre a la ficcién,
nos loca pregunlar qué, en eslos lextos, es "real” o "ficticio” ;En qué
consiste, en el fondo, la diferencia entre discurso festimonial y
etnoficcional? Segin el sentido comdn, el primero se limita a
reproducir por escrito un discurso oral que fue realmente pronun-
ciado, mientras que ¢l segundo inventa un discurso oral ficticio.
Ahora, la intervencion creadora que acompafia, en los dos casos,
el traslado del discurso indigena a la escritura, no permite aceptar
tal respuesta categdérica; ambos discursos narrativos represcntan
un trabajo de recreacion escriptural del discurso oral. Pese a las
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apariencias, la narrativa testimonial, no sélo por la necesidad de
presentar un texto orgénico, sino también por las caracteristicas de
su produccién (ante todo la existencia de preguntas anteriores al
discurso), no garantiza la fidelidad al discurso indigena tradicional.
En pocas palabras: ella recompone fragmentos de un discurso oral
que no hubiera sido pronunciado sin la intervencién del
antrépologo.

Se impone pues, la introduccién de otro criterio para diferen-
ciar los dos discursos: el del "contrato” que las normas del género
establecen entre el autor, el propio texto y su leclor. En lineas
generales, el contrato testimonial estipula que el texto no ofrezca
sino materiales transcritos a partir de las declaracioncs del infor-
manie, pero admite ciertas libertades, mal definidas, en la forma de
presentarlos. No existe, en cambio, ninguna cliusula que exija la
representatividad social del informante. El lector que se compro-
mete a creer en la honestidad intefectual del autor. No se debe
suponer, entonces, que el informante de Pozas haya pronunciado
alguna vez su autobiografia tal como figura en el libro, ni que su
discurso sea necesariamenlc representativo para la cultura tzotzil.

El contrato etnoficcional moderno, por otro lado, no admite
que el autor invente libremente todos los elementos dc la narra-
cién. Las descripciones ctnogréficas deben ser fidedignas, los
personajes y sus actos verosimiles, ademds de representativos, en
el contexto de la cultura elegida. La recreaciéon del discurso
indigena debe apoyarse cn un conocimiento entrafiable del pensa-
miento subyacente. El lector, a su vez, admite que "los personajes
y sucesos no guardan ninguna refacion con personas o sucesos
reales", como reza el comentario final de muchas obras cinemalo-
graficas.

A partir de toda la riqueza de su conocimiento antropolégico,
especialmente lingiiistico-literario, Castro elaboré un discurso indi-
gena verosimil en su contexto, moldeado en unas imagenes y una
sintaxis que trasladan al texto cn espaiol las particularidades de
una percepcion supuestamente izeltal. La novela reproduce una
seric de discursos codificados (narraciones) cuya autenticidad se
puede comprobar, hasta cierto punto, al parangonarlos con los
textos recopilados y publicados en versién bilingle por el mismo
autor. La lectura de la novela da la impresién de vivir paulatina-
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mente, instalado en la conciencia de un individuo fuertemente
identificado con su colectividad, a transformacién actual de la
socicdad regional. Aunque el lenguaje suene "auténtico", el lector
no lo percibe como una voz viva, sino mas bien como un monélogo
interior. No deja de notar, también, un cierto artificio en la
presenlacion casi exhaustiva de las prictica de la comunidad,
improbable en un relato oral. (Licnhard 1990).

Eraclio Zepeda

A lo largo de mas de treinta afos Eraclio Zepeda {(1937) ha
llevado a cabo una obra cuentistica consistente y madura, sin
desperdicios. Tres libros de cuentos: Benzulul (1959), Asalto noc-
turno (1974) y Andando el tiempo (1982 y 1983) constituyen el
corpus eracleano. Puede haber quien piense en esta produccién
como escasa, sobre todo si se recuenta el lapso entre una publica-
cién y otra, pero desde el punto de las implicaciones narrativas de
cada uno de estos libros guardan la proporcion debida a la hondura
debida.

Con Benzulul (1959), pequcio libro de cuentos publicado tres
afios antes de Oficio de tinieblas, Eraclio Zepeda revoluciona
profundamente la escritura “indigenista” y "ctnoficcional” def drea
maya. Su punto de partida, que determinard las caracteristicas
principales de su mundo parrativo, ¢s una nucva interpretacion de
la figura social del "indio”.

Los personajes de Zepeda, ahora, ya no son "indios" sinc
campesinos: una calegoria de campesinos mexicancs que conser-
va o actualiza ciertos comportamientos de origen "indigena”. La
decisién de convertir a los "indios" cn campesinos, fundada en una
observacion que va confirmada por cierlas investigaciones recien-
tes, provoca, en el campo de la estética literaria, unas consecuen-
cias importantes. Ver a los "indios" bajo su aspecto de campesinos
significa negar su exotismo y contribuye a disminuir la distancia
entre el escrilor y sus personajes. En tanto que campesinos, en
clecto, los "indios" hablan espafnol —aunque conserven, para
determinadas circunstancias, su idioma anccsiral; su universo
intelectual, rural y arcaico pero no "indigena", deja de ser radical-
mente "otro" con respecto a un universo intelectual provinciano.,
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Desde luego, la simple decisién de convertir a los "indios" en
campesinos no resuclve, de por si, los problemas de la ex
etnoficcién o "agroficcién”. Todo depende ahora de la capacidad
del autor para inventar un lenguaje artistico que traduzca convin-
centemente las implicacionecs de la nueva estrategia. Zepeda
elabora el lenguaje de los indios-campesinos no a partir de textos
escritos antiguos (Asturias, Casteflanos), ni a base de la sintaxis y
las imdgenes de un idioma indigena actual (Castro), sino tratando
de potenciar artisticamente, como Rulfo, un sociolecto hispanico
rural. El compromiso con la literatura, cuando ésta logra elevar "a
fa mas alta categoria artistica el dificil lenguaje del pueblo®, como
escribié Arguedas acerca de Rulfo, resulta sin duda el mejor
compromiso con los oprimidos que un escritor puede realizar.

La mayoria de los cuentos de Benzulul alternan el discurso de
un narrador "andnimo” con ¢l discurso, dirccto o interior, de un
protagonista; es altamente significativo que los dos se distingan
casi sélo por el cambio del pronombre: él/yo. El narrador, por lo
tanto, se halla mimetizado en un universo lingtiistico que lleva
todos los signos de lo oral y lo “popular”. Desaparece asi la
oposicién de registros (discurso indigena/discurso ladino) que
caracterizaba las novelas de Castellanos; disminuye la distancia
entre un discurso indigena ficcional y el probable horizonte
discursivo del lector (Castro).

Si el lenguaje narrativo es un sociolecto rural artisticamente
elaborado, la cosmovision expresada, otra vez como en Rulfo, es
la de un campesinado sin duda arcaico, pero ya no protegido por
la organizacién comunitaria de las subsociedades indigenas. Cada
personajc sc encucnira {como en Rulfo...) solitario y aislado frente
a la violencia omnipresente y arbitraria de los abigeos, los
funcionarios, las fuerzas represivas. El pcnsamicnto antiguo, actua-
lizacion de nidcleos de origen indigena, carece de eficacia en esle
contexto "desindigenizado”, aunque resulte, a los ojos de los
protagonistas y sus dobles, los narradores, capaz de explicar
—pero no de transformar— el mundo. El cuenfo Benzulul, por
ejemplo, no nicga que el poder del abigeo Encarnacion Salvaticrra
radique en su patrénimo espaiol (variante de la difundida creencia
maya segln la cual los ladinos posecn un nahual mas poderoso
que los indios), pero Benzulul, al sustituir el patrénimo "fuerte del
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abigeo por su apellido maya, incurre en la venganza asesina del
ladino. En Patrocinio Tipd, el hecho de que una urraca se llevara,
al nacer cf personaje, su cordén umbilical, impide que sus padres
lo entierren como lo exige la costumbre y explica, asi, los desastres
en cadena que sufrirdn €l y su familia; pero este saber no permite
evitarlos. Un esquema anilogo rige la mayoria de los cuentos. Los
cédigos indigenas todavia respetados por estos campesinos resul-
tan, pues, un obsticulo para una verdadera toma de conciencia.
Los "indios" han sido abandonados, para siempre, por sus "dioses”.

En todos sus niveles, Benzulul sciiala el fin de una época y de
una practica literaria. Por encima de los despojos de los
indigenismos y la etnoficcién ladinos, el discurso narrativo de
Zepeda, aparentemente pesimista y destructivo, construye su pro-
pio signo artistico, irreductible a las sucesivas ideologias ladinas
(Lienhard 1990).

Lo anterior aparte, y en relacién con el capitulo en general,
es necesario dejar atrés la caracterizacion de literatura indigenista
o etnoficcional. No puede no pensarse desde este tipo de caracte-
rizacién en el hecho de una distancia discriminatoria hacia los
indios que alcanza a los niveles mismos de la literatura y del arte.
Es verdad que Eraclio Zepeda, como algunos otros, han tomado el
mundo indio como parte sustancial de su relato, pero lo han hecho
porque ese mundo es el que les despierta la trama de lo humano y
sus pasiones, propésito de su ejercicio literario; es el mundo que de
alguna manera han tenido a mano. En otra dimensién, Isak
Dinessen, por ejemplo, ha escrito en torno al Africa y a sus
pobladores originarios y no ha sido calificado su trabajo ni de
negrista ni de etnoficcional, como tampoco ha sido calificada asf
la produccion de Toni Morrison creadora, también, de ambientes y
personajes negros. Lo que Eraclio Zepeda ha hecho en Benzulul es
buena literatura, simple y sencillamente. No dejarin de ser memo-
rables las situaciones de Quien dice verdad o de Vientooo, por
citar sélo dos momentos de la experiencia humana en vilo. De
principio a fin es Benzulul un libro redondo. Juega Zepeda en &l
con la ficcién de hacer un libro para ser contado, oral. Juega. La
construccién del cuento tiene eso: una suave sensacién alada en
cuyas redes el lector aposenta, se siente en capacidad de apropiar-
se aquello y luego por su cuenta narrarlo, por muy torpe que para
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tal ejercicio se reconociere. Esta es virtud en Benzulul y en todos
los cuentos de Zepeda: pueden ser contados de viva voz por
cualquiera que se los haya apropiado. Lo cual quiere decir que pri-
mero existieron escritos y después en la oralidad, y no a la‘inversa.

Asalto nocturno es igualmente una coleccién de cuentos
bastante bien lograda. Acaso alguno de los textos guarde
desproporcionada fabulacién pero una linea de sensacién atravie-
sa el libro, la sensacién de placer y gratuidad propia de |a fiteratura
en su mejor expresion. La mejor expresion del eficiente y soberbio
narrador que es Eraclio Zepeda la podemos encontrar en el libro
Andando el tiempo. Para ejemplificar de alguna manera detenga-
mos nada més en dos textos de temdtica similar: el oficio castrense,
incluidos, cada cual en los dos dltimos titulos del autor.

En el cuento Asalto nocturno puede uno percatarse de que Ia
acccion ocurre en el medio urbano. La Ciudad de México puede
ser, pero también cualquiera otra ciudad donde exista el internado
de conscriptos o de cadetes. Llama en este caso la atencién el
tedio, o mejor, vacio en la relacién humana a que conduce la vida
encerrada, ordenada, muy similar a la insuficiencia y vacuidad de
la vida individual cuando carece de apertura y, digamos, desorden.
Se topa entonces con la desolacién. La Gnica posible solucién, para
el actor, ante el hecho es el de recurrir al pasado. El futuro es el
territorio de la libertad.

En Los palpitos del coronel, de la coleccién Andando el
tiempo, la accién ocurre en el campo, en tiempo de los
carranclanes. Aparentemente se trata del campo chiapaneco pero
igual podria ser Veracruz, Jalisco o cualquier lugar al que hubieran
llegado los carrancistas. Es contada aqui la pasién de la temeridad:
el valor y el miedo como unidad indisoluble en el instante. Entre
ambos sitiales se desliza el abismo, el del sinsentido. Algo parecido
a lo experimentado por toreros tan singulares como Luis Procuna,
o como el més literario de todos: Juan Belmonte.

A pesar de las distancias entre un cuento y otro, les une,
aparte de la temdtica, la preocupacién por el tiempo. De alguna
manera los dos cuentos guardan circularidad: cuando finaliza un
momento recomienza su ocurso. Cuando en Asalto noctumo el
egresado rememora el suceso del que fuera parte es porque ya es
actor en la repeticién del mismo y ya aparece el cadete que luego
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tomara la estafeta. Igualmente cuando en Los palpitos del coronel
el Coronel rememora sus nostalgias y miedo es porque ya esta por
‘entrar en batalla, y de nuevo en nostalgias y miedo, y de nuevo en
batalla... hasta cuando el ciclo algan dia se rompa.

El manejo circular del tiempo que Eraclio Zepeda lleva a
cabo en estos dos cuentos, deja sentir su maestria como narrador,
lo propositivo de su trabajo, un trabajo variado y galano, en pos de
cuyas frases, renglones, se recrea el animo humano, destino cierto
de la literatura.

LA NUEVA NARRATIVA

Luego del llamado Ciclo de Chiapas, un ciclo narrativo
prédiga que florecié a consecuencias de los anhelos revoluciona-
rios y desde la perspectiva de las relaciones interculturales,
propiciadas por el indigenismo de entonces, el espectro narrativo
decliné. Un silencio largo fungié como predmbulo del fruto omino-
so que mds tarde viviria Chiapas: el alarmante incremento del
analfabetismo, hasta su tope en el sesenta por ciento de la
poblacién actual. No pues el campo de Acddemos expandid sus
maravillas sino el de la masificacién y junto con ella, el de la
improvisacién. Quienes a mas aspiraban no hubieron sino el
destieiro, temporal o definitivo. Muy tardiamente fue fundada la
Universidad Auténoma: cuando los vicios de la improvisacién y del
desmén sentaban sus reales y domesticaban conocimiento y pen-
samiento con la aspiracién de un aldeanismo como horizonte
prédigo; cuando ya los mejores artistas, intelectuales y académicos
holgaban su obra propia y su talento en latitudes ajenas a la aldea.
Asi vamos, dia a dia, con escritores mucho mds crecidos al vapor
—varas de paja entre medio del vendaval—, orondos de fama, en
el culto de una personalidad maldita, o malita mas bien, satisfechos
en el conocimiento exhaustivo de las letras alcanzado en algin
taller. Ni riesgo, ni novedad; el terrufio y su capital —urbe
deslumbrante—, ubre es, y generosa, para amamantar suefios €
inspiracion. '

Al medio del desastre, sin embargo, ha crecido un arbol de
formas y palabras. De su tronco los renuevos guardan cierta
consistencia. En ellos detendremos.
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Comienza el nuevo ciclo un escritor de la costa, acaso el mas
prolifico de los escritores de Chiapas. Roberto Lépez Moreno
(1942) quiso comenzar su oficio narrativo donde concluyé Oficio
de tinieblas. Parentela de los seres derrotados merodea la marafa
triste de Las mariposas de la tia Nati (1973) o de El Arca de
Caralampio (1985), en un afan de prolongar el tiempo mitico de la
sublevacién. Mas mito y tiempo escapan al buen hacer de Lépez
Moreno. Acaso por desconocimiento de las dindmicas de la
serrania, Como ecos para la costa llegan las nociones de chamulas,
de indios. Escasa la sensibilidad para la diferenciacién cultural y
de sus contenidos. El espacio, entonces, de Las mariposas de la tia
Nati guarda ambivalencias, propicia dejos de inverosimilitud
literaria.

A pesar del interés de Las mariposas, de la intencién de su
autor, no se logra continuidad; es otra la vida. Quizas Las
mariposas necesité de mayor amplitud, un aliento mucho mas
concatenado con la monocorde misica de Los Altos. Deja un tanto
de expectativa. No disminuye su mérito. Libro bien escrito, nos
muestra ya al buen narrador que hay en Lépez Mcreno. Su pasién
oscila entre la indignacién por el conflicio y el gusto por la vida.
Del asombro ante las actitudes heroicas se desplaza al asombro
por la naturaleza y su fau«a, el asombro por lo vivo en cuantos
mundos a los ojos de los hombres. A la mezcla de fabulacién, de
lenguaje, de gozo y de dolor, patentes en Las mariposas, Lépez
Morenc suma un arte narrativo 4gil donde emocién y ritmo también
figuran como personajes. El mismo arte narrativo alcanza depura-
cidn, aristas de transparencia en El Arca de Caralampio verdadero
paseo, universo de una fauna creada a base de imaginacién.

Pero si ritmo, imaginacién, terrufio, construyen el primer
universo de Lépez Moreno, la ciudad, la marana de la ciudad le
cautiva, le regala sus meandros, casi como orificio por el cual
insertar las varillas para edificacién novedosa.

No para mientes Lépez Moreno en fragil cimentacién. Aven-
tura el universo citadino, sus entretelones. Las atarjeas parecieran
entregarle un lenguaje y lo retoma y se construye con é| y
construye un universo no siempre ladico, m4s bien dolido, abomi-
nable, campo de la degradacién. Yo se lo dije al presidente (1982)
se inscribe en la tradicién revueltiana, "moridora” por usar el
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término de Escalante, aunque sin el afan oblativo o redimista. En
Revueltas, junto al discurso, se da cita la mirada cruda pero
compasiva merced a la cual asistimos siempre o casi siempre al
instante afortunado en que se muestra el rostro humano de los
personajes, por mas degradacion en ellos. En Lépez Moreno la
mirada es an menos compasiva. Sus personajes no tienen salida
no solo social, pero mucho menos humana. La herencia humanista
de Bernanos, Mauriac y Revueltas privilegia el instante de lucidez,
de integridad, como condicién —pero ademas siempre presentre,
(gracia actual, la llamarian los cristianos)—, para el rescate de lo
noble en el ser humano. En Lépez Moreno el acaso remoto modo,
no de humanidad, quizas de consuelo, mira relacién directa con el
conocimiento del entorno propio, y el actor como parte del entorno,
para formar asi un universo con orden interno preciso, que vuelve
cierta racionalidad a la sin razén del conjunto externo. El pequefio
asombro (pulsién y conocimiento) transmutado en gran asombro es
la clave de toda Creacién (titulo de uno de los cuentos}, a pesar de
los limites del lenguaje, no siempre fortuna en Yo se lo dije al
presidente.

En la Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX dice
Christopher Dominguez Michael, a propésito de este narrador, lo
siguiente:

Un escritor nacide en la provincia: Roberto Lépez Moreno
(1942), otro de los discipulos de Re vueltas, (es un) autor igualmente
interesado en la corrosion de lo humano que en la vida de los
animales. "La creacion” forma parte de los cuentos de Yo se lo dije
al Presidente (1982), galeria de retratos urbanos cuyo signo es fa
desesperanza y la marginacion. Lépez Moreno resume lo que en Si
muero lejos de ti o Cristébal Nonato son cosmovisiones o predic-
ciones del desastre. Para este narrador ¢l mundo urbano cabc en
ese edén negativo que es el tiradero o basural, inventario de los
desechos orgdnicos e inorgénicos, séptimo dia en el final de los
tiempos.

La ciudad ya no produce hérocs como los de Usigli, ni
alegres paseantes como el de Novo ni testigos dulicos como Ixca
Cienfuegos. El pepenador de Lépez Moreno es un residuo del
Aquiles Alcazar de Salazar Mallén. Pero éste es abandonado por
los suyos en el Zécalo mientras que en "l a creacion” el personaje,
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si asi puede llamdrsele, es una sombra que dimana mas de los
objetos que de los sentimicntos. Depende cstrictamente de esos
desechos a los que da inaudila y estdtica coherencia, Mds que
humano es un resultado de la partenogénesis, un espantapajaros
genético.

Narrativa sin nuevos héroes, incapaz de generar las condi-
ciones de una negatividad, la de la ciudad de México recurre sin
cesar a los mitos populares explotados por los medios de comuni-
cacién masiva. Como en lLépez Moreno (“El Kid”), personajes
como ¢l boxcador tienen una enorme incidencia no sélo en teatro
y cine sino en narrativa. Autores tan diferentes entre si como Rafael
Ramirez Heredia (1942} y José Joaquin Blanco (1951) encuentran
alli la Gltima o dnica posibilidad de encarnar literariamente a los
mitos colectivos. El asesino virtuosamente fallido de Ensayo de un
crimen, como ¢l detective al servicio de las causas sindicales en
Taibo I, son concesiones a dos élites, una en extincién —Ila
"aristocratica"— y otra en auge y democratica. Pero Lopez More-
no, Ramirez Heredia o Blanco sélo encuentran en ¢l cterno
"campedn sin corona” el filtro luminoso capaz de comunicarlos con
la tradicion del héroe novelesco.

El boxeador —en un pafs donde los deportes de equipo estin
condenados al fracaso— es la estrella capaz de congregar a un
grupo de escritores cuyo desasosiego es la desaparicién de una
nocién aceptable y modernizada de "pueblo”. Sus boxeadores son
los Gltimos guerreros. No sélo eso. Esa figura permite reencarnar el
periplo nacional y popular del Napoleén literario. Literalmente a
golpes, esos descamisados representan la vanguarida heroica de
un pueblo llano degradado por ¢l anonimato urbano.

La capacidad de mimetizar el lenguaje popular devino en
una practica técnica obligatoria. Mds aiin, se acepté naturalmente
que la dnica ideologia narrativa que la ciudad podia expresar a
través de sus escritores cra ¢l lenguaje, auténtica expresién del
alma ciudadana. Lépez Moreno, Ramirez Heredia, Armando
Ramirez (1945) y Emiliano Pérez Cruz (1955) son sélo la cabeza
visible de ese grupo de prosistas para quienes la vida de la ciudad
se mide en el indice de la intensidad verndcula. Supcraron con
mucho a Garibay o a Jos¢ Agustin en la liberalidad de su registro
y sin duda han enriquecido la pluralidad léxica de la narrativa
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mexicana. Lo que es dudoso es que hayan logrado, en conjunto,
elevar la comprensién novelesca de la ciudad. Han impuesto un
modo de acceso multitudinario a la escritura, que por su facilismo
impostado y desde los talleres literarios, ha rebajado el nivel
creativo de la ficcién en México. Han gozado, siguiendo a Bloom,
del aplauso de la critica y del consumo del pdblico. Para la
primera, culposa de ya no poder expresar deliberadamente su
compromiso idecolégico con la nocién romdntica de "pueblo”,
resullaron un alivio. Para el segundo, dvido de superar, dado el
crecimiento del pablico lector, las ostensibles limitaciones de la
comunicacion de masas, abrieron la posibilidad de una identifica-
cién mas letrada con sus propios y desvalidos mitos (Dominguez
Michael 1991, vol. Il).

Carlos Navarrete (1932) con toda la generosidad que ha
mostrado por nuestro estado en términos de arqueologia y de
rescate de las tradiciones populares, nos ha entregado una obra
literaria ejemplar: Los arrieros del agua (1984). En el lenguaje
llano de la regidén central de Chiapas, desde un narrador entera-
mente popular, esta novela construye frase tras frase su relato.
Mostrando la variedad de emociones del ser humano, todo lo
contempla con una mirada tierna y plagada de humor. La biografia
de un arriero es universo vasto y escenario suficiente para el
transcurso del inventario cabal de las pasiones humanas. Nada en
el ser humano deviene insignificante, pareciera decirnos, o a la
inversa: todo es insignificante como no sea el hombre, impulso y
decisién firme. Pasiones, virtudes, vicios, nada tiene dimensién
extraordinaria para el andante, para el arriero en nosotros: apenas
tamano justo, apenas pequefia huella. A diferencia de los arrabales
de la ciudad, sitios donde se muestra la cara infamante del
progreso, la ya lejana provincia adn parecia conservar las claves
para la realizacién plena. El ejercicio entendido y placentero de
maltiples oficios y artes, el dominio del conocimiento practico, la
ductilidad del arte como bien ritual, la nocion de pertenencia y
comunidad, la armonia ante uno mismo y ante la naturaleza,
generan lo imposible en la ciudad: el hombre sabio.

El hombre sabio existe ain en los sitiales donde la vida
guarda concordancias para con la terrenalidad. La tierra que todo
lo ve surgir, esa entraina de donde provienen naturaleza y asom-
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bros, es una como daga en el corazén del hombre. A semejanza de
Abraham cuando el llamado, el hombre, el arriero, parte en pos de
una especie de promesa, indefinible, inasible en un principio. A
semejanza de Abraham, deja tierra y lugar y casa de los padres en
pos de una tierra que se mostrara nueva, engrandecida, plena de
bendicién. No importa, si como en el caso del héroe humilde de
Los arrieros del agua, en la epifania de la novedad, la tierra
muestra una entrana donde igual habitan el demonio y la lucha
contra el demonio, las almas y la circel de las almas, el amor junto
con el despecho amoroso, el odio, la venganza y el crimen.
Viviendo en intensidad cualquiera de sus pasiones, cualquiera de
sus pulsiones, el hombre alcanza cabalidad, pareciera decirnos el
arriero de Los arrieros, al cabo de sus andanzas. En pasiones y en
pulsiones el hombre crece a la estatura cabal de si: hijo de la tierra.
Del humus emerge y hacia el humus vuelve: humilde y amoroso.

Es Los arrieros del agua un relato enternecedor y violento.
Relato como es, brota de los labios del narrador, de la pluma del
escritor, como el agua brota de la mitad de una pefa, soleada y
umbria: transparente y fresca. Los ecos de la oralidad resuenan en
este texto. No porque provenga de relatos a la escucha (cualquier
buen escritor escucha) pero por la intencionalidad del escritor
quien se ha propuesto escribir para que el lector escuche. En el
acto intenso e imaginativo del escribir, placer es, y anticipado,
entramar las claves para la resonancia auricular y, a través de ella,
para las resonancias del alma, mérito este del libro Los arrieros del
agua.

Rafael Ramirez, Arles (1926-1979), también de procedencia
externa, no escapé a la realidad y habla, legados de Chiapas. Su
buen oficio, soltura, mostrados, en Ojalad te mueras {1970) ve
altibajos en su trénsito hacia su "voz chiapaneca”, nada mas para
erigirse con madurez en |a narracién de su experiencia como
fundador de la colonia Bienestar Social, en Tuxtla Gutiérrez, con
la breve novela B.S. Tamila (1987). Urbana como se muestra su
experiencia, no permite margen para la gracia: todo es arrebato,
lucha para el acceso al minimo de bienestar, de justicia, pero lucha
desgastante mds alld de lo animico: de lo moral, de lo humano.
Cércel como es la faz del desgaste, da cabida, sin embargo, a
minimos destellos de lo humano, merced a lo cual ocurre cierta
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reconciliacién con la sociedad y con la vida; entronque éste, de
Arles, con el hacer de José Revueltas.

No comin resulta el estilo de Arles. Ya en su momento
Gustavo Sainz se ha detenido en ello, refiriéndose a Ojala te
mueras. Después Arles desaparecié, de la literatura y de la
geografia. De pronto en Chiapas escribié algunos cuentos, como
ese de Siquiera tata cura nos tocara la campana (1986), cuya
significacién es mas bien escasa debido a su voz impostada.
Pareciera en ellos haber querido trasladar giros lingiisticos propios
del habla popular local y su resultante fue la de un remedo muy
acorde al del habla impostada de los indios en las peliculas
mexicanas. Por fortuna esta produccién fue escasa. Mayor que la
comprension de la realidad social y sus entramados es la propen-
sién compasiva, minusvalorativa por idealizacién, de los indios.
Recupera el valor lingiiistico mostrado en Ojala te mueras en su
novela B.S. Tamila. La sobriedad en el caso de ésta, la
direccionalidad verbal y sintactica favorecen la creacién de un
mundo consistente, verosimil, complejo y sencillo a la vez. Vemos,
a lo largo del mundo en cuestién, desplazarse personajes y sucesos
con todas las cargas propias de su condicién, una condicién no
precisamente degradada, méas bien pesarosa, en el colmo de la
dificultad y de la miseria. Mas la miseria material enaltece la
capacidad de lucha. Solo en la confrontacién con los poderes
constituidos puede accederse al beneficio para el territorio y la
colectividad. En el transito que supone ¢l paso a la conirontacién,
a la negociacion, el territorio se abre a una especie de purgatorio
entre el cual se purga condena o muerte, pero un angel custodio
conduce siempre a un puerto propicio para los bienes, aun cuando
sea escasos. La alegoria lograda por Arles es la de un carnaval del
dolor donde ternura y esperanza acodan, arrulladas por mujeres.

Marco Aurelio Carballo (1942) se ha debatido entre el
deslinde de la crénica periodistica y su trabajo como narrador, no
siempre con éxito. Los textos de La tarde anaranjada y de La
novela de Betoven oscilan entre ambos polos y evidencian la ruta
ardua de su ascenso a la literatura. El tacleteo del periodista se
confronta con el pulimento del artifice. Y noticioso, comentarista
de todos los sucesos —aun de los banales— como es el periodista,
Carballo rescata los, para otros, detalles intrascendentes y les
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confiere rango de relato. Una pelicula, el abordaje de un autobuis,
una alberca, la embriaguez, cualquier cosa puede ser objeto para
la historia o la fabulacién.

El manejo de planos favorecido por el periodismo se vuelve
recurso cada vez de mayor solvencia en el ejercicio de Carballo.
La memoria, los escenarios, la lengua son algunos de esos planos
y entre ellos surge la chispa del humor, de la chocarreria a veces.
Iniciada esta modalidad en La novela de Betoven, su culmen se
encuentra en su novela Polvos ardientes de la segunda calle
(1990). Reales e imaginarios los actores y situaciones de la novela,
preocupacion inédita en nuestras letras, por lo mismo de frisar las
fronteras de la fantasiosidad, nos entregan a Carballo en plena
madurez, con soltura, con el oficio ya de un buen narrador. Un
narrador eficiente digamos, capaz de eslabonar una frase y otra en
pos de un suceso mismo, en pos del regodeo adjetival y humoris-
tico, tabla de la cual se ase el relato, un relato no pocas veces
endeble, bien por interés o por indigencia literaria. Gusta Carballo,
en su novela, de la extensién, acaso en emulacién del mar,
horizonte vasto a la mirada. Como en el mar, el relato de Polvos
ardientes de la segunda calle cuenta con cardimenes verbales a
veces, con escasa pesca a ratos, algin camarén, alguna malagua.
Entre la sabrosura y el tedio muestra la novela el transito dificil del
periodismo a la literatura. Si bien la crénica periodistica puede
valerse de enunciar y ponderar sucesos, personajes y cosas,
degustarlos con humor como en charla de sobremesa, la literatura
adviene el asombro y la emocién, el placer mismo antes que su
enunciado. Acaso la poda en esta novela le permitiera contencién
y consistencia. Estos Gltimos atributos recorren su libro Crénica de
novela (1991). Tematicamente emparentado con el Muchacho en
llamas (1987) de Gustavo Siinz, esta Crénica de Carballo guarda
sobriedad, equilibrio. El arduo proceso de formacién del escritor es
relato de la crénica. Carballo se construye delicadamente en él,
con los atributos de un escritor en ruta ascendente, del cual
podemos esperar obra deslumbrante y sopresiva.

Situado en la tradicién revuelteana Oscar Palacios (1942),
escribe su libro En memoria de nadie (1982 y 1992). Como si el
titulo evocara un momento de alguien, del ser humano tal vez, el
autor se mete en el entresijo de la memoria. Piensa: en ella algo
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debe de encontrarse, algo debe de encontrarnos: vago espejismo
de luciérnagas. Aln en la mente, la memoria del ser no es sino
carcel, cementerio y muerte.

A partir de un hecho, verificable hemerograficamente, de la
historia politica de Yucatan, Oscar Palacios estructura su novela. El
hecho es el asesinato del lider sindical Cfrain Calderén Lara
"Charras", acaecido durante ¢l gobierno de Loret de Mola en el afio
de 1974; se significaba como suceso de movilizacién popular en la
historia reciente de esa entidad. La novela, entonces, parte del
suceso ¥ lo aborda desde la 6ptica de uno de sus actores, ni el més
destacado ni el mas insignificante, pero en el que se figura al
militante mexicano, provinciano, de esos afios. La confrontacion
histérica de las instituciones de poder y los disidentes va a ser el
carril del relato y nos va a mostrar de manera sobria pero ejemplar
la intransigencia inherente a aquéllas y |a desproteccién no sélo de
éstos sino de cualquier civil.

La novela no es una reconstruccién de hechos. Se propone
como la ruta interior de un nimero de actores y cémo inciden en
ellos, de manera determinante, las secuelas de aquel suceso,
epifania apenas de la esencia real del sistema. En cuanto ruta
interior, se encuentra narrada desde la perspectiva. El instante
inmediato daria, acaso, una confesién, un exabrupto, una crénica.
Es precisa la movilidad hacia otro lugar o tiempo para recomponer
el horizonte. Desde un momento privilegiado de su existencia,
privilegiado en tanto lo vuelve al principio, el narrador rememora
su vida: su vida al igual que la de los verdaderos seres humanos
comienza con el nacer a la conciencia. Con anterioridad se
encontraba en un paraiso amable y hermoso. En ese paraiso el
maestro de escuela, el actor de la novela, el rememorador (Daniel
Estrada) se placfa con su Eva-Leticia y apenas contaban con
tiempo para llenarse y ensancharse los pulmones, para hartar hasta
el agotamiento la manzana. Una tentaci6n existia en ese paraiso:
el alcohol, y a esa tentacién se dieron. En su compaififa habria de
descubrir el principio de la diferencia, que es el principio de la
conciencia: la injusticia. Y la injusticia se manifestaba en el
asesinato de campesinos, en el despojo,en la miseria de viudas y
huérfanos, lo mismo en Chiapas como en todo el campo mexicano.
Una vez la conciencia, se nace a la solidaridad. Y en la solidaridad
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se descubre a quienes la ejercen en sus diferentes formas, bastante
decantados merced a la rememoracién. Tendremos entonces: al
"Compadre", ejemplar dentro de su armonia familiar, apostélica
como el autor le lama, dedicado a los dones del gozo y del trabajo;
familia en cuyo seno habra de brotar una carcel, una condena, la
que toca vivir a Juanete, quien se aferra a una opcién de libertad
al margen de la luz; tendremos al "Cooperativo" (Polo Burgos)
seguro y decidido hasta la fatalidad, hasta la consecucién de un
destino luminoso y honrado, a pesar de la deyecta venganza sobre
él; al abogado amigo eficiente, pragmatico y dubitativo, aferrado a
crecer en el derecho, al que sin embargo ve como se desmorona;
a los condiscipulos y companeros de viaje, sectarios y veleidosos
a la hora de la verdad. La solidaridad se ofrece como el bien que
puede amalgamar las voluntades para enfrentar a ese aparato
desmesurado causa de todo mal, el sistema. Porque es el sistema
del origen del mal, en la concepcién de la novela. Una y otra vez
a lo largo del texto se repite: el sistema todo lo corrompe. Sus
métodos para lograrlo son diversos: oscilan desde el halago, y el
cohecho hasta el paso por el infierno que es la carcel y el crimen.
Como en las doctrinas religiosas, el infierno sirve como escarnio y
desmovilizador para los opositores. El crimen sera el recurso para
la eliminacién no s6lo de quien moviliza (como serian los casos del
"Charras" y del "Cooperativo") sino también de las empresas que se
proponen. Nada puede moverse sin la voluntad del sistema. Los
hijos de la conciencia caminan en medio de su entrafia, ahogando-
se como en el ejemplo de la carcel, sumergidos en una letrina,
dubitativos de su propio ser, de los sucesos de la vida. Es tal la
introyecci6n deyecta del sistema que el mismo actor llega a dudar,
en un momento, de su propia inocencia. Sin embargo, su duda es
mds ontolégica que politica, y alli se sitda la debilidad de esta
casta de militantes mexicanos: desde la ética buscaron el poder y
el poder, constituido en maquinaria de trituracién, en sistema, no
pudo verlos ni como limpios ni como justos (inocentes, digamos)
sino ingenuos, manipulados por otros intereses. El legado politico
de los militantes de los setenta, es el de privilegiar el sentido de lo
élico en el ejercicio del poder.

El poder... en la esencia del mal se encuentra el poder; en lo
ilimitado de sus recursos llega a corromperlo todo. El amor se
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ofrece, en la novela, como alternativa personal y humana para
oponérsele. El amor representado por Eva-Leticia es diafano y
hermoso como el verde de la selva y como el mar. Tierno. Resiste
los embates primeros de la contradiccion. Hasta el punto decisivo.
A partir de alli, la ruptura. ;Qué ocurre en la negociacién para
sacar al militante de la carcel? ;Bastaron los buenos oficios del
abogado, la buena voluntad del nuevo gobernante? ;Cedid en lo
intimo de si Leticia, de manera tal que no ansiara después sino lo
ordinario, la vuelta hacia el estadio anterior a la conciencial Mi
opcién frente a la vida es la correcta y quicro compartirla contigo
le dice Adin a Eva en el momento decisorio, pero cae entonces a
la soledad y se vuelve el amor evocacioén y nada queda sino la
memoria del mar, sino la memoria del mal, presencia determinante
cuando pareciera que el amor vuelve. ;Se vuelve alguna vez? El
amor es un espejismo. Su verdadero rostro es la prisién. Ocurre asi
al final de la novela que es también el principio de la novela.
Circular en su estructura, a la conciencia pareciera determinarla el
desierto sombrio de la soledad, la certidumbre de estar asentado en
la posicién correcta de la vida, la fe en que por encima de la
vigencia corrompida del sistema puede reinar la solidaridad y la
justicia. A los méritos formales, de esta novela, entre los que es
preciso destacar un acertado manejo de planos,. recurrencia
estilistica hacia la rememoracién, uso interno de la crénica,
encuadre apropiado de las atmésferas, manejo eficaz de la sintaxis
mediante frases cortas, casi periodisticas, manejo de la nota roja
como fuente de informaciéon (ltradicién inaugurada por
Dostoieyski), etcétera, se agrega la virtud de ser una de las escasas
novelas que recuperan el pasado politico reciente de México, para
reintegrarlo a la conciencia social. Lo hicieron con anterioridad
José Revueltas, Luis Gonzalez de Alba, Agustin Ramos y Salvador
Castafieda. Oscar Palacios publicaba su novela en 1982, a escasos
seis afios de ocurrido el suceso. Apenas el afio de 1991 hemos
conocido de dos novelas sobre los sucesos de "la guerra sucia" en
México y de otra novela de excelente factura que se ocupa
precisamente del mismo hecho que la novela de Oscar Palacios,
Charras, de Hernan Lara Zavala, sin que demerite en nada a En
memoria de nadie. Indudablemente resulta escasa la novela
politica en México. Para fortuna, en su generalidad escapa al
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panfieto y se construye como verdadera obra literaria. Tanto mas
meritorio para la forja de salud y conciencia en la sociedad, como
es el caso de la que comentamos. Dificil a las novelas de lo politico
ha sido escapar a la simbologia religiosa. La de Palacios, tampoco
pudo relegar ese sustrato. Finalmente la utopfa, en cuanto aspira-
cién de todo movimiento social, se inscribe necesariamente en el
anhelo espiritual e histérico de la llamada "escatologia".

Luego del buen oficio mostrado por Palacios en En memoria
de nadie, se puede esperar de él nueva entrega, fruto de la
imaginacién y madurez, muy por encima de las publicaciones
apresuradas con que ha sombreado su hacer, durante los dltimos
anos.

Leonardo Da Jandra (1951), es voz desconcertante atn al
medio de las letras nacionales. E|l afin de su basqueda es el fondo
de si, la afirmacién de una conciencia humanista desde los
origenes de México. Tal vez sea posible el didlogo y la
complementariedad con Occidente, con la Paideia griega sobre
todo, pero sélo si fuere deseo luego del descenso a Quetzalcoatl,
a las raices de la cultura autéctona y de su manera armoniosa de
relacionarse con la naturaleza, los fenédmenos, las fuerzas interio-
res, lejos de los laberintos en que se extravia la razén de
Occidente. Entre Haidegger, la filosofia europea, el descrédito de
la actividad politica como definitoria del hombre (como queria
Aristételes) y Las enseilanzas de don Juan, la verbosidad que
enmarafa sus Entrecruzamientos bien puede ver origen en Flavio
Guillén y en la entremezclada Selva Negra donde se ubica su natal
Pichucalco. Del mundo indigena le importa, aparte del pasado, el
comportamiento que observa hacia su entorno, la posibilidad suya
de vivir con ellos y conocerles el fondo.,

Entre las muchas extrafiezas de Da Jandra existe esa de
nombrarse chiapaneco por origen aun cuando nada posterior tenga
que ver con la entidad. Literariamente menos que con nada. Pero
ninguna razén existe para que, por ser chiapaneco, deba de
ocuparse de Chiapas. Gusta de confrontar lo rural con lo urbano,
Latinoamérica con Europa, la razén con los sentidos, como dice un
personaje de su Entrecruzamientos l1i. Da Jandra es buen ejemplo
de la libertad. Libertad a que debe aspirar todo escritor para hacer
literatura. No 1a aldea cirsunscribe sino el territorio de las letras y
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el de la imaginacidn. A ella se debe Da Jandra, no al terruiio. Como
también este ensayo cuyo propdsito aspira a agotar los limites de
la circunscripcién en aras de una literatura de la imaginacién,
ojal4 muy pronto patrimonio de los escritores chiapanecos.

En la citada Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX,
su autor escribe:

Es Leonardo Da fandra (1951) quien con mayor énfasis y
riesgo emprende un proyecto restaurador de las coordenadas
sentimentales de [la utopia.  Sus libros —la trilogia
Entrecruzamientos (1986, 1988 y 1990)— forman partec de esa
respuesta literaria a la disoluciéon o el estancamiento de esas
utopfas politicas y cotidianas quec ya ocupan un amplio espacio en
los anaqueles de la novela occidental de los dltimos veinte afios.

Sin remitirse directamente al 68 pcro pretendiendo interpretar
a fondo el sentido de su generacién, Leonardo Da Jandra aspira a
una visién de largo alcance y de ambiciones omnicomprensivas.
En sus novelas, una, secuencia de la otra, Da Jandra intenta, a
través del didlogo entre dos personajes a su manera miticos, la
confrontacién con la tramoya utépica.

El cuadro de la primera entrega, que se repite con menor
fortuna en la segunda, {y que oscila en la tercera), ilustra las fases
de una iniciacién profana que busca, no sin vacilaciones, dirigirse
hacia lo sagrado. Eugenio, narrador en primera persona de su
experiencia, es un joven doctorado que regresa de La Sorbona con
la intencién de abandonar su racionalismo occidental en una
inhéspita playa de Oaxaca. Allf conoce a don Rafacl, cspafiol
retirado en un refugio paradisiaco donde ejerce la templanza del
cuerpo y la sabiduria espiritual. Da fandra aparcce como un Carlos
Castaneda laico o profano que busca la fusién arménica de mente
y cuerpo sin rechazar totalmente la trayecloria intclectual de
Occidente.

El didlogo entre Eugenio y don Ramén se extiende sin pausa
a lo largo de las dos novelas ocupando paginas y paginas en un tour
de lorce apenas interrumpido por las aventuras de la pareja entre
la naturaleza y sus ritos de pasaje. En Entrecruzamientos | don
Ramén defiende la paideia griega y su discipulo ¢l folteciyotl
prehispanico mesoamericano. La abundante esgrima teorética no
convierte a la obra de Da fandra en novela filoséfica. La relacion
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causa/efecto que Da Jjandra pretende establecer entre la
elucubracion libresca y una praxis vivencial progresiva es meca-
nica y expresivamenle pobre. No hay construccién filoséfica ni
indagacion literaria en las raices del conocimiento sino una
atractiva y honesta desesperacién intelectual que pocos escritores
mexicanos se han atrevido a plantear descarnadamente.

La primera sorpresa del lector ante la densidad dialogada de
las novelas es que pese al exceso no son faciles de abandonar ni
resultan aburridas o tediosas. La ambicién de Da Jandra parece
reflejar la esencia de varios humores colectivos, como si la
pretension global de reubicar el estado de nuestra razén fuera una
obsesion demasiado petulante para ser reconocida. Da Jandra pone
en jucgo la experiencia politica y sentimental de una generacién,
la suya, a la que ve como estadio terminal de los desastres dc la
modernidad. Defensor confuso de verdades entredichas, Eugenio
defiende la revolucién sin el totalitarismo, la historia sin maydscula
y exige un retorno a la naturaleza que se le revela despojada de su
aureola romdéntica. Irracionalista por intoxicacién académica y
militante, Eugenio se enfrenta a don Ramén, cuya lemplanza
griega, salud proverbial y escepticismo metodolégico lo transtor-
man en un legendario maestro de iniciacién

El abusivo didlogo libresco nunca logra cobrar naturaleza
polifénica. Las ideas de Eugenio y don Ramdn no registran la voz
discernible de dos pcrsonajes de novela. Ambos son marionetas de
un narrador harto escindido por sus ideas en conflicto, que no logra
separarse jamds de sus creaciones y darles una personalidad
novelesca mds auténoma. Pero a diferencia de lo que ocurre con
olras novelas de tesis, en Entrecruzamientos la naturaleza no es el
telén de fondo. Lo es el conocimiento. La no pocas veces
pueblerina erudicién de la que se jacta Da Jandra es el trasfondo
de una emocionante novela de aventuras.

Dos pasiones fluyen en los Entrecruzamientos: el paraiso y la
basqueda de una nacion espiritual. Eugenio, en la primera novela,
llega a la playa Tortuga en busca de esa Naturaleza que ests en
nuestro pasado y quisicramos encontrar al final de la Historia. Las
pdginas donde don Ramén —siempre rodeado de eficaces y
misteriosos servidores nativos— enseciia’ a Eugenio los secretos de
la caza y la pesca son notables. Cuando Eugenio se interna en la
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selva para la cacerfa del venado o las chachalacas, ¢l lector siente
la necesidad virtual de sallar tras él.

Leonardo Da Jandra es un novelista que medita
narrativamente sobre la vida concreta de una naturaleza que no es
extitica sino vivencial, que no es el recuerdo de una utopia
perdida sino la posibilidad real de su restauracién. Da Jandra toca
habilmente esa fibra emocional que tienen las victimas del progre-
so depredador. Pero a diferencia de quienes disolvieron la utopia
natural en {a novela del medio siglo, en Da fandra queda poco de
Rousseau y su playa Tortuga o la sierra chinanteca cn
Entrecruzamientos Il no son parafsos hipostasiados de la historia.
La educacién natural de Eugenio sc interrumpe frecuentemente
con las preocupaciones de una comunidad amenazada por la
vesania del gobierno y de los duefios del dinero, interesados en la
destruccién de las bahfas oaxaquefias y su transformacién en
industrias sin chimeneas.

Leonardo Da Jandra no parece creer en los paraisos perdidos.
La idea del paraiso como esa parte de nuestra conciencia libre de
la aniquilacién, lo redime del infierno como tnico destino. Para Da
Jandra la ciudad de México es la estancia de la razén destructiva
y es el Mictlin de sus novelas. Su conmovedor rechazo de la
fatalidad de Occidente lo obliga a valerse de la novela de
aventuras. sPero cuél es la utopia que Da Jandra busca reslaurar o
inventar?

Nada menos que la antigua idea de una mexicanidad, de una
suerte de nacién espiritual que ponga fin a la peregrinacion suicida
de una cultura. Entrecruzamientos 1l culmina con la bisqueda, en
la gentilidad sobreviviente de los chinantecos, de esa condicién
é6rfica comdn a todas las culturas primigenias. Estamos ante un
reflejo més del renacimiento de ese sistema de referencias que
puede ser llamado mexicanidad y que se aglutina como resultado
del aparente fracaso del suefio occidentalizante que ha vivido
México. Da Jandra parece confiar, segin las ensefianzas de los
maestros chinantecos, que el sol del terremoto de 1985 (el de la
razén destructiva) pasé y que adviene un astro de reconciliacion.

Da Jandra tiene un lugar aparte entre las pasiones y humores
de la narrativa mexicana de los tltimos veinte afios. Restaurador de
la naturaleza como pasién vital, Da Jandra es un nostélgico del
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paraiso que no renuncia a encontrarlo en el futuro. Su paraiso no
es de las metafisicas historicistas ni el de las religiones
monoteistas, sino un camino problemético que pone en cuestién el
rumbo y el destino de nuestra cultura (Dominguez Michael, 1991,
vol. II).

De Jesds Morales Bermidez (1947), anotamos dos comenta-
rios del mismo autor de la Antologia de la Narrativa Mexicana del
siglo XX:

Sin saberse un escritor profesional, Jesds Morales Bermddez
se interné en la comunidad indigena ch’ol de Chiapas a principios
de los afios setenta, siguiendo la consigna generacional de llevar
la conciencia marxista al "pueblo®. Varios afios de integracién
absoluta al mundo indio le descubrieron a otros hombres y a otro
tiempo. No nos dejé, por desgracia, el itinerario ideoldgico de lo
que mejor que llamar conversién nombraremos encantamiento. Su
Memorial del tiempo o via de las conversaciones (1986) no cs una
novela ni un testimonio antropolégico. Es algo mas, la recreacién
perseverante de la lengua como espiritu de un pueblo perdido.
Morales Bermddez hubiera querido escribir en el dialecto de sus
cronistas, pero imposibilitado de hacerlfo, compuso un Popol Vuh
en el siglo XX donde el amanuense no sesga el testimonio de la
tribu a favor de cosmogonia religiosa o politica alguna. Mas all de
los intentos que han realizado con las lenguas istmefias Victor de
la Cruz y Manuel Matus, Morales Bermddez registra la poética
primigenia y dgrafa de una cultura vejada y de sus personajes, que
lo mismo son ancianos que duendes, drboles que mestizos, anima-
les que nifios. Treinta afios atris Rosario Castellanos y Fraclio
Zepeda liquidaron el indigenismo al dotar a sus personajes de
humanidad novelesca. Morales Bermidez da un paso adelante al
reconstruir la trama no sélo cotidiana, sino temporal y auténoma de
los indios ch’ol. Morales Bermtdez ne fue —como el personaje de
Da Jandra con los chinantecos— a buscar su salvacién. Viajé6 para
redimirlos y el redimido fue él, al entrar en una dimensién temporal
ajena a la nuestra, conocida por los antropélogos pero escasamen-
te registrada en literatura. Memorial del tiempo o via de las
conversaciones nada tiene que ver con la discutible ficcién
antropolégica y esotérica que Carlos Castaneda popularizé en los
afios setenta. En la obra de Jesds Morales Bermtdez no se venden
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ritos de pasaje a precio de délar. Su autor parece un geégralo de
la antigiiedad atento a la sabiduria de los barbaros, aquellos que no
hablan nuestra lengua. Los ch’ol en Morales BermGdez no son
peores ni mejores que los criollos y los mestizos que los oprimen y
los asesinan. Ellos, comunidad en extincion no safvardn a nadie. La
escritura de Morales Bermddez estd en la frontera de la lengua
espafiola con una de sus ricas mutaciones indigenas. La suya es
una literatura impar, quiz4 terminal, que demuestra, en los confines
de la tierra baldia, que la conquista no ha terminado (Dominguez
Michael 1991, vol. 11).

Morales Bermudez escribié el libro Memorial del tiempo o
via de Ias conversaciones, para restaurar la memoria de una etnia
indigena chiapancca. A diferencia del antiguo indigenismo, o del
novisimo, ambos a su manera racistas, uno por paternalismo, otro
por idealizacién, el de Morales Bermddez no busca otra cosa que
hacer buena literatura con el mundo indigena, que conoce de
primera mano. Lejos de Ricardo Pozas o de Carlos Casteneda,
Morales Bermiddcez hizo de los indios sujetos plenos y cabales, tan
tiernos o crueles como cualquier hombre. Este discreto autor siguc
demostrando que no es necesario renunciar a la lengua espafiola
para dolarla de la riqueza lingiistica del habla indigena. En
Ceremonial (1992) y La espera (1994), Morales Bermddcz ratifica
la alta pertinencia poélica de su prosa y su conocimiento de un
mundo que no intenta enaltecer vendiendo exotismo revoluciona-
rio o alucinégeno. Y ahora que se debate la pertinencia de la
literatura indigena, me preguntaria si escribir hoy, en esas lenguas,
es un acto de rescate cultural o un manierismo propio de ciertas
élites intelectuales, que no por ser bilingiies e indias dejan de ser
élites intelectuales. La lengua espanola en América no es propie-
dad de Torquemada o de Sahagin; también la fundaron Alva
Ixtlilxochit! o el inca Huamén Poma. Me alreveria a decir que Jesas
Morales Bermidez es un heredero fiel de los grandes intelectuales
mestizos del siglo XVI (Dominguez Michael 1995).

De Heberto Morales Constantino (1933) ya hemos hablado.
Su segunda novela, Yucundo, lamento por una rivera, forma parte
del capitulo referido a la Revolucién en Chiapas. Necesario sera
detenerse en su primera entrega: Jovel, serenata a la gente
menuda (1992).
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Quienes hemos parte de nuestra vida en esta hermosa y
amable tierra de Jovel hemos desarrollado amor (por "el maravillo-
so lugar" como la llamaria Max Aub) y hemos sabido de amores
similares en algunos visitantes pero también de maledicencias y de
odios por parte de muchos otros. Nuestra ciudad figura en la mente
y en la imagen de muchos como sitial privilegiado de belleza,
lamentablemente habitada por esos moradores que la hicieron y
que la hacen: los coletos. Como si la belleza fuera ajena a la
intencién y al dnimo de quienes la han edificado.

La contradiccién que contextualiza las relaciones de la
ciudad con los pueblos que la circundan ha servido de base para
buena parte de trabajos literarios llevados a cabo durante el
presente siglo. En su mayoria el trato hacia la ciudad y sus
habitantes ha sido ominoso cuando no condenatorio. Pareciera
como que se forjara aqui una voluntad de oprobio y de dominio. En
buena ciencia uno tendria que saber que las relaciones sociales
que rigen en el més apartado, en el infimo lugar, representan de
alguna manera el sistema general de las relaciones de la entidad
mayor: esto es, del pafs. Ocurre sencillamente que como en
cualquier otra region de Chiapas, en San Cristobal se muestran con
menos mediaciones las formas despiadadas del capitalismo por el
que ha optado el estado mexicano.

A los trabajos que toman a esta ciudad como motivo, se suma
Jovel de Heberto Morales.

En esta novela su autor ha querido reconstruir paso a paso,
palmo a palmo la historia de la ciudad a la que toma como actor:
Jovel. Recurre para ello a la recomposicién de la época y a la
reconstruccién de los heroismos cotidianos y comunes, Desgrana
el tiempo de pasado a presente y de presente a pasado generando,
por medio del lenguaje, una entidad donde los hombres y mujeres
son fruto de sus pasiones, de su voluntad, de la dignidad y del
esfuerzo. Nobles, indoblegables ante el avatar y la desgracia
aparecen los habitantes de esta tierra. Los ve asi el autor; y los ve
asi no porque pretenda la idealidad roméntica hacia ellos o hacia
- la ciudad que construyeron, sino porque asi los fue encontrado en
el proceso de reconstrucién de su fenomenologia. Para hacerlo
recurri6 a un método complicado y laborioso. A partir de la
consulta de fuentes bibliogréficas y de archivo se dio a la tarea de

675



desentraiar primero la forma en que fuera fundada la Villa Real de
Espafa, segundo el origen de los pueblos asentados en torno al
Valle de San Cristébal, tercero la fundacién de la Villa Real de
Chiapa. Asi son los capitulos que estructuran a la novela. A lo largo
de ellos vamos a encontrarnos un tejido de sucesos, actitudes, de
parentescos, que dan cuerpo y vida a la ciudad y que la van
conformando en una manera especifica y diferenciada. Pero las
actitudes y parentescos son visualizados desde los héroes
historiogréficos. Es como la opcién de contar o de conversar al
calor del brasero antes que de afincarse en las efemérides civicas.
En la conversacién cotidiana es donde se generan los amigos y los
amores. Desde esa amorosidad ¢l autor nos entrega el relato de la
ciudad y de los hijos de la ciudad.

Muiltiples son las virtudes de la novela Jovel (Serenata a la
gente menuda). Entre ellas podemos destacar algunas. Primero,
para quien guste de los relatos anecdéticos, se va a encontrar una
buena cantidad de ellos contados de manera agil y sabrosa. Desde
la bella Zoraida y su pasién por el amor y por las rosas de castilla
hasta los infantes expuestos, frutos del desamor o del desengafio;
desde los cultos mistéricos al tzotz hasta el relampago violento de
Juracan; desde la talla amorosa de una virgen hasta el regusto por
la cecina, las hojuelas o el santo trago. La vida ocurre como en la
vida. Segundo, para quienes se complacen en |a contemplacién del
espiritu se van a encontrar destellos del mismo en los gestos nobles
y viriles de quienes verdaderamente han amado a la ciudad de su
edificacién. La dignidad inherente a toda persona la vemos en
juego, a veces a costa del propio sacrificio, cuando es puesta en
entredicho la dignidad misma. En este tenor el universo de valores
que la novela nos ofrece permite la confrontacién con la pérdida
que de mucho de ello ha propiciado la molicie de la modernidad y
del progreso. Podremos preguntarnos hasta dénde hemos descendi-
do en la escala humana en relacién a quienes se confrontaron con
su realidad y con sus vidas de manera radical, con una integridad
a toda prueba. Tercero para quienes gustan de la interpretacién de
la historia, se van a encontrar con una hermenéutica de fuentes no
necesariamente acorde con la historiografia més o menos vigente.
La atencién a detalles muchas veces marginados o escamoteados
da como resultado una visién diferente de los hechos, no por ello
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menos verdadera. Por el contrario, se ofrece como parte de un
universo complejo, universo en el que lo malo y lo bueno nunca se
afirman como absolutos en la estructura de los actores. Sin duda
provocara polémica esa visién. Pero la polémica ayudari a
eliminar las asperezas indtiles y los prejuicios seculares.

El mas importante valor de la novela, sin embargo, lo
constituye el hecho de ser una novela literaria. Es decir, el autor
opt6 por el lenguaje y por la belleza del lenguaje. Para lograrlo
clarificé el diseiio de su trabajo, eligié sus materiales, organizé el
cuerpo en tres apartados, con cuidado y equilibrio similar, determi-
né la época. Una vez con ello estudié el lenguaje escrito de la
misma época. A partir de un conocimiento profundo de la lengua
castellana, de su mecénica, de sus posibilidades sinticticas y
estructurales el autor opté por el lenguaje de corte clasico y
sometié su creatividad e inteligencia al mismo. Asi nos ofrece un
resultado donde el mayor placer se encuentra en el lenguaje.
Degustarlo sabia y espaciosamente es la invitacién. Es, con toda
seguridad, la primera ocasién que en las letras de Chiapas se
ofrece un libro con tanto equilibrio y hermosura.

Guadalupe Olalde (1950), sabe mucho de las atméstera-~
densas. Y sabe porque, llama viva en ella, las pulsiones la
provocan. Quisiera atrapar ei Absoluto, verlo vivo entre los
hombres. Mas en la vida de los hombres el absoluto con frecucicia
vivo es el de la norma. [JeciZz, eiionces, la autora contar las
penas y fatizas de aquellos que transitan del absoluto a la norma,
de la norma al absoluto, en un como calvario fascinante y doloroso:
el calvario de los caidos, hijos de Eva, distantes de toda redencién.

Llama la atencién que en un pais tan religioso como es
México, tan confesionalmente catélico, sus escritores releguen el
tratamiento de ese tema, como si ajeno de la vida social. Nuestra
literatura se fragmenta y disuelve en exterioridad. Caso excepcio-
nal es el de José Revueltas, quien construyé una obra eminente-
mente religiosa, eminentemente biblica. Su preocupacién, empero,
era la de un incrédulo agonista y trigico como Unamuno (el de La
oracidn del ateo), que buscaba satisfacer su aspiracién de absoluto
a través de una via racional o teolégica, cerca en ese sentido de
Bermanos. No existe mas. Sorprende, entonces, un libro como
Olivos y acebuches (1992) de Guadalupe Olalde. En Olivos y

677



acebuches, libro también biblico, su autora va a contar no el
discurso teolégico acerca de la divinidad y de la posibilidad o
imposibilidad de ser salvo sino que se va a detener en la contem-
placién de las fatigas de quienes se acercan o se distancian del
Absoluto. Las creaturas van, echadas a su suerte como por un
arcano, perdidas entre medio de la espesura. A semejanza de San
Agustin cuando afirmaba nos hiciste Scfior para ti e inquiefo sc
encuenira nuestro corazén hasta que no descanse en Ti, todas las
creaturas tienden a integrarse con el absoluto. Perdidas, sin
embargo, en el mundo de las normas extienden desesperadas los
brazos tratando de asirse o de ser asidas por la causa de tanta
fatiga. Y pues que yermo o, bien, ansioso, existe quién extiende la
mano como por asirse de su manifestacién, asi sea inmediata; y su
manifestacién un momento se esti, otro momento ha marchado
dejando como legado el dolor de la ausencia, la apertura dispuesta
y expectante. Existe quién ante el placer delectuoso del amado
entrégase con mayor placer al crisol purificante del dolor, como
queriendo, en su pustulacion y llaga, afirmar con el mistico hinda:
he alli en mi, las caricias de su Belleza. Existe quién recurre a la
embriaguez, a la disipacién, al culto solemne de los sentidos
queriendo, a través de ellos, el fuera de si por un lado, por otro, la
resurreccién de la carne. Existe quién, lleno de ruido y de
sobresalto, vacia alguna parte de si para, de inmediato experimen-
tar la invasién, pues, como expresaba otro mistico, aquel que todo
lo llena no puede ver un espacio vacio sin llenarlo ¢f; asi la
expresién de quien llena sea demonio, deseo o gato (como en el
libro). Existe quién en |a posesién y desposesién de amantes, pues
sélo el desarraigo prepara para el arraigo. Existe quién en el
cumplimiento de la legalidad, asi sea después de la muerte. Existe
quién en la sensualidad, en la sorpresa y la palabra...

El libro de Guadalupe Olalde, Olivos y acebuches, ofrece
otras vertientes con las que linda el absoluto. El erotismo sobre
todo. Erotismo, en su sentido primigenio de oposicién a la pulsién
de muerte: un entregarse a los senticlos para radicar allf, y en mas,
el ansia de la vida. No importa que después, como en el caso del
texto El gato, deba el atrevimiento ser pagaclo con el desasosiego,
el espanto o la desdicha. El gato de Guadalupe Olalde, como El
gato de Juan Garcfa Ponce, se instala como provocacién femenina,
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conduciendo el éxtasis hasta la exasperacién, hasta el abismo,
rostro Bernini de Santa Teresa. A semejanza, también, de El gato
hingaro del surrealismo, permite la visualidad sobre los actos
obtusos, hipécritas incluso de los supuestos virtuosos. El erotismo
en Olalde, linda en el absoluto por su mismo deseo de vida.

Senalaba atras el caracter biblico de Olivos y acebuches. A
mas de su recurrencia a metaforas de El libro, metaforas que, por
otro lado, enriquecen nuestras lecturas de La Biblia, Olivos y
acebuches tiene una preocupacién fundamental: la palabra. El
texto con el que se comienza se denomina En el principio era la
palabra. Titulo como es, es también una referencia explicita al
libro de Génesis y al Evangelio de San Juan. Por sobre todo es una
fe de vida. Cuando en su Evangelio San Juan reflexiona en torno a
la Palabra es contundente en afirmar que sin ella no existiria nada
de cuanto ha sido hecho. De alli que deba cuidarse tanto a la
palabra, su uso, no sea que su profusién colme de monstruos.

Profusién y profanacién, terrenalidad, virulencia, sacralidad
y secularidad, el mundo creado y redimido por los dioses
primigenios y los dioses coloniales es el tema de La profanacién de
los espacios {1989), el libro de Julio Alberto Pimental (1958). Como
en el caso de Guadalupe Olalde, tensar y tocar los limites deviene
razén de la existencia y del lenguaje en fa profanacién de los
espacios.

En la misma ruta de la profanacion y de los limites puede
situarse la coleccién de textos Por los senderos de lo incierto
(1994) de Morales Bermiidez, coleccién en su conjunto bastante
emparentada con el memorabilisimo Retrato del artista adolescen-
te de James Joyce.

Cercano a las preocupacic.aes de Olalde pero desde una
dimensién eminentemente terrenal, secular, Luis Aiocrto Flores
Mason {1949) da muestras de una creatividad cuentistic: cmplar.
A su pasién lectiva de cuentos sumé la de congregar a cuantos
hacedores de relatos habitan su ciudad natal o han nacido en ella,
y conformado libros colectivos y publicandolos por iniciativa y
recursos propios. A su pluma debemos textos incluidos en las
colecciones coletas por él preparadas y patrocinadas. Ya en ellos
da muestra de solvencia formal, de dominio verbal y, lo mas
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importante en el cuento, de eficacia narrativa y de versatilidad
para los finales.

En Tres cuentos Tres (1994), Luis Alberto Flores Mason hace
entrega de un primer ejercicio propositivo y unitario. Para decirlo
con la intencionalidad del titulo, se lanza al ruedo como autor de
cuentos con un libro breve pero representativo. Tres cuentos en los
que se pone en juego el dominio por él alcanzado hasta el
momento. Son cuentos que guardan equilibrio en su extensién
equilibrando al libre. Dentro de los margenes de extensién de cada
cual, construye los universos de sus personajes, sus pasiones y sus
tragedias, construye una atmésfera propicia para la atraccién del
lector, para su imaginacién.

El eje que atraviesa como médula al libro es el del erotismo,
médula también del ser humano. Desde la sensualidad, el furor, la
desolacién, el desespero, los rostros del erotismo se muestran en el
peso de carnalidad que construye este libro, en su propensién de
abismo: llamado hacia la muerte, llamado hacia la vida; espacio
para la construccién de lo humano. Se muestra ademds, en la
expresion decantada del lenguaje, mérito indudable del autor, a
quien debe atribuirsele también el mérito de saber construir
atmésferas, espacios, lugares, sin necesidad de recurrir a la
descripcion.

Luis Alberto Flores Mason nos recuerda con sus cuentos que
el lugar del hombre es el erotismo, su espiritu de juego, merced al
cual es posible recrearnos, relegando en el juego cuanto estorba a
la liviandad. Su libro se propone como acto de propiciacién.
Propicia en quien lo lee asombro y pasion.

Erotismo y su contrario: muerte, es el tema de alguna manera
obsesivo en Héctor Cortés Mandujano (1961). Su dos breves libros
La muerte por todos lados la muerte (1990) y Palabras agitadas
(1993), son la expresién de una voluntad narrativa en ascenso a la
que alin queda cierto despojo de personalismo para mostrarse en la
dimensién cabal del hecho literario. La agudeza de su sensibilidad,
sin embargo, su olfato temético y linglistico prometen en él a un
narrador consistente y variado.

Emilio Valdez (1952) se afana por la infancia, por los pueblos,
apacibles, desolados que una vez fuimos y de los que con asoro
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podemos observar cémo si acaso sombra apenas queda, el recuer-
do en la memoria, la memoria en sus cuentos, De estos, reunidos
en un libro, ha dicho Ignacio Trejo Fuentes: Las campanas del
insomnio (1989), aunque retoma una lemdtica suficientemente
explotada (la vida provinciana, el enfrentamiento entre el
despdtico terrateniente y el humillado campesino, etcétera) lo hace
con una sagacidad que lo rescata de la superficialidad y hace de
este libro una lectura recomendable.

Gabriel Hernandez Garcia (1957) muestra una ruta narrativa
ascendente, en su breve libro Variaciones (1994). Luego de iniciar
con un texto plano, rosa incluso, con el que quiere retraernos a las
imagenes y sensaciones de infancia, texto no sin tropezones ain
sintcticos, luego de ese texto vienen otros tres ciertamente
memorables. La buena estructuracién, el desenfado narrativo, la
carga precisa de emocién y de lenguaje vuelven agiles y sélidos a
la vez los tres cuentos de que se hace referencia.

Es probable que Gabriel Herndndez no lo sepa pero sus
cuentos tienen parentela. Es mas humano reir, a pesar de sus
distancias y diferencias, algo recuerda del cuento Maria del Sol de
Marco Antonio Campos, en ese su sentido de la revancha, el de la
aniquilacién. Recordando a Boris nos retrae el erotismo, la
mérbida atmésfera de El gato, cuento de Juan Garcia Ponce.
Coincidencias entre una carta rosa y una botella verde, con
momentos de la tradicién inglesa y de Papini, y con ese otro, libro
extrafio, Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Pataki. No,
desde luego, que sean influencias o modelos. Para la fortuna suya,
en Gabriel Hernindez asienta una poderosa imaginacién, el
sentido de un narrador natural al que las formas se le dan, el
desparpajo libre de quien entre la abundancia de temas en su
horizonte puede elegir los que mejor le placen. Este, quiz4s, es uno
de los mayores méritos del breve libro: es un libro de la imagina-
cién. No se cifie, en su construccién, a la realidad y sus avatares.
Su semilla es la ficcién misma, el juego, expresion decantada, la
mas, de la libertad, en la literatura como en la vida. En ese juego,
Variaciones asciende en complejidad. Del relato lineal y plano
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Figuras en la niebla que inaugura el libro, queda apenas la nocion
iconografica en el templo. Pero de ese texto al que cierra el libro
se aprecia la presencia de recursos mayores: la doble historia en
una, el género epistolar, el sentido de la especializacién en las
ciencias, |4 nocién de fabulosidad, los trasfondos detectivescos, los
finales inesperados. En suma que Variaciones muestra a un narra-
dor imaginativo, ficcional, cada vez con mayor soltura y dominio,
sin duda hacia adelante importante voz en las letras de la region.
No se puede no sefalar, también, que dentro de esta vertiente
narrativa y con la posesion de atributos similares, si bien con cierta
propensién a la reiteracién, se encuentra el oficio de Ethel
Beutelspacher Baigts (1939) en sus libros Al natural (1992) y Los
tres diamantes (1993).

No podemos hablar de mas produccién narrativa en el
estado. Arduo como es el oficio, requiere de alta dedicacidn y
paciencia. Las condiciones no han favorecido su desarrollo.
Borges, la literatura fantastica, la necesaria experimentacién for-
mal, la imaginacién pura, son elementos y lemas todavia distantes
en el hacer de los chiapanecos. Lo inmediato, lo cotidiano, lo real
senorean. El fervor naciente por la narrativa, entre jovenes escri-
tores, lo mismo mestizos que indios, en un futuro, ojala no remoto,
emergera alguna voz que sintetice el Chiapas miiltiple que bulle en
todos y que se nos fragmenta quien sabe desde cuando.

El presente ensayo ofrece un panorama en torno a autores y
obras escogidos bajo la premisa de ponderacién literaria cierta-
mente pero de representatividad literaria, ya por tema, ya por
intencién o género, para las letras de la entidad. Muchos nombres
de importancia para la cultura regional quedan fuera. En una mejor
valoracién de las formas culturales regionales y de sus productos
con seguridad cobrarian relieve. Los hay casos y en abundancia de
autores nacidos en entidades o paises ajenos al chiapaneco pero
que han realizado obra, y las més de las veces fundamental ya para
su trabajo personal ya para la literatura regional. De algunos se
ocupa el ensayo. De quienes se considere la ausencia no se la
tome debido a mérito insuficiente. Todo lo contrario. Es menester

682



destacarlos como parte de |a tradicién literaria de Chiapas. Son los
limites en el conocimiento del autor lo que los excluye arbitraria o
gratuitamente. Sed humanum, humanum crrare est.

La poesia en Chiapas es campo fecundo y por sus renuevos
parece que por mucho tiempo seguira siéndolo. jCuanta gratitud
para la vida por tan noble don! La narrativa apenas comienza.
Ojal4 en su crecimiento, de mano de la poesia, de la critica,
adquiera el fulgor de la alta depuracién que ha conseguido en otras
latitudes del pais y de América Latina. Que se cumpla el deseo de
Ezra Pound por alcanzar una narrativa tan bien escrita como la
poesia.

Valle de Jovel
Mayo de 1996.
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