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Trazos geométricos. Líneas rectas a ras de suelo. Paredes coloridas sobre 
fachadas de concreto. Algunas estructuras viejas, otras queriendo 
aparentar su vejez. Pareciera que con cada día que pasa nace un nuevo 

hotel, un nuevo restaurante, y con ello más tráfico de autos y turistas. Un hombre 
de 86 años —mi padre— pasea en la noche por los andadores que fueron hechos 
para él, su corazón se siente realmente contento, energizado, electrizado por 
toda la vida que proyectan las calles que transita; todos los seres entre-están en 
el espacio: comen un helado, toman una fotografía, venden una artesanía, ladran, 
observan, vuelan. 

Las diferentes facetas del espacio urbano se entremezclan en el mismo suelo 
de lo que alguna vez se conoció como Ciudad Real. La producción del «pueblo 
mágico» y de la «ciudad creativa» se asimila al montaje de una obra con un 
escenario colonial. Comunidades indígenas, sancristobalenses, mexicanos de 
otras latitudes, sudamericanos, centroamericanos, norteamericanos, europeos 
y asiáticos, entretejen la exótica pluriculturalidad de una de las ciudades más 
antiguas de Latinoamérica. En medio de la diversidad lingüística de esta suerte de 
babel emergen un sinnúmero de escenas musicales, mercados itinerantes, paredes 
con grafitis murales, galerías de diseño, artesanía, fotografía o pintura, boutiques 
de ropa de autor y una infinidad de sabores culinarios. En este escenario urbano 
el «no lugar» del circo callejero también es el lugar de las religiosidades; coexisten 
católicos, cristianos, musulmanes, testigos de Jehová, judíos y budistas, con la 
espiritualidad de los pueblos originarios. Los carteles colgados en algunos postes 
de luz y en las paredes de bares, restaurantes y tiendas evidencian la amplia oferta 
de talleres: yoga, meditación, escritura, poesía, cerámica, música, lectura o teatro.

INMERSIÓN.
CARTOGRAFÍAS DE LA DEVASTACIÓN
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La escena turística y la cara cosmopolita de la ciudad se han consolidado 
en los últimos veinticinco años. De modo particular este rumbo que tomó San 
Cristóbal de Las Casas puede ubicarse cronológicamente desde el levantamiento 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en 1994. Después de 
esta fecha desembarcó una oleada de viajeros atraídos por conocer el epicentro 
de una nueva utopía, el lugar del surgimiento de esta alternativa política y 
revolucionaria planteada por los pueblos originarios del sureste mexicano. 
Para quienes venían buscando la ruta política del zapatismo se abrieron nuevos 
proyectos y espacios como El Paliacate, Kinoki, Tierra Adentro y Libre Café; 
más recientemente Taniperla y librerías como La Reci y La Cosecha. Asimismo, 
surgió una cantidad considerable de colectivos que realizan actividades 
inspirándose en el movimiento autonómico. 

Junto con el turismo revolucionario —también llamado «zapaturismo»— 
llegó el turismo new age, que busca contactar con la espiritualidad y el exotismo de 
la ritualidad propia de la tradición indígena. Siguiendo las leyes de la economía, 
esta demanda produjo una gran oferta de lo «alternativo étnico y espiritual», 
se multiplicaron los centros de terapias alternativas y de sanación energética, 
además de los lugares ceremoniales donde se busca acceder a la conexión con las 
plantas de poder (Ruiz, López y Ascencio, 2014). 

En los últimos años se ha incrementado la entrada de fuertes capitales 
económicos provenientes del centro y el norte del país. El imponente lujo de la 
gentrificación estalla en los ojos y eclipsa las diversas realidades de San Cristóbal 
de Las Casas. Como Jano o la luna, la ciudad intenta ocultar una de sus caras. El 
lado que quiere esconderse evidencia la profunda desigualdad que de un modo 
u otro se abre paso por las calles. Unos niños quieren matar un gato con su 
cauchera, otros buscan lustrar zapatos, vender una pequeña figurilla de jaguar, o 
simplemente van por las calles jugando mientras cargan lo que deben vender. Las 
aceras se recubren de telas, sobre las telas sacos, chales, bufandas, gorros de lana y 
figuras de animales. Tras las jirafas, los leones y los búhos, el rostro de una mujer, y 
en su rostro, los rostros de cientos de mujeres, hombres, niños y niñas que luchan 
por su sustento vendiendo lo que hacen con sus manos. Y tras su arduo trabajo, el 
rostro de un poder invisible que controla el ambulantaje y les cobra una suerte de 
derecho de piso para permitirles la venta de sus artesanías. 

Desde el centro se invisibilizan algunas casas que se apilan en la periferia; en el 
pronunciado ángulo de la montaña se alzan paisajes similares a los de las grandes 
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ciudades. Al final, no es muy distinta La Hormiga de San Cristóbal al Cazucá de 
Bogotá, ambos barrios fueron edificados sobre la misma creencia del progreso 
y el desarrollo. Genéricamente a este rincón de la ciudad se le conoce como la 
«zona norte», un territorio urbano que aparece recubierto de un halo mítico, 
lleno de personajes salvajes y monstruosos que orquestan la maldad urbana. En 
el imaginario de muchos pobladores no deja de ser un lugar oscuro y tenebroso, 
de ahí que, al caer la noche, el sentido común siempre te esté alertando de evitar 
el paso por sus calles. Sin embargo, hay quienes afirman que en esta zona la 
realidad supera la ficción, los laboratorios de drogas, el narcomenudeo, el crimen 
organizado, la venta de autos —provenientes de redes de robo a nivel nacional—, 
los centros de prostitución y el reciente lavado de dinero que ha encarecido el 
sector, son algunas de las realidades que llevan a que muchos taxistas e incluso la 
misma policía municipal esquiven el tránsito por dicho rumbo. Inevitablemente, 
la población precarizada que habita en la zona y que trabaja de forma honesta 
en lo que puede, queda envuelta en estas tramas perversas de poder económico, 
violencia y exclusión.

Las realidades de pobreza y de miseria se han ahondado aún más desde 
2016, cuando el huracán Stan dañó la vía ferroviaria de la Bestia, el tren de la 
muerte que trasportaba miles migrantes como polizones —principalmente 
centroamericanos—. Al suspenderse el paso del tren, y tras el endurecimiento 
de las leyes migratorias, los coyotes establecieron nuevas rutas de migración 
que incluyeron como zona de paso San Cristóbal de Las Casas. Desde entonces, 
semáforos, plazas comerciales, calles y andadores del centro se han convertido en 
escenarios de la fuerte y dolorosa realidad de la indigencia trashumante. 

Es claro que la presencia de estas dos caras no es exclusiva del valle de Jovel, 
más bien es una consecuencia usual del sistema cultural y económico dominante, 
de estas formas de vida que requieren de la miseria de muchos para sostener la 
riqueza y el exceso de pocos. En otras palabras, el sistema productivo moderno 
crea las dos caras de Jano, una bella que es abundante en comodidades, bienes 
y servicios, mientras la otra es sombría, atiborrada de escasez, de miseria y de 
creciente destrucción. Fue una de las caras de Jano la que prometió a la población 
precarizada de San Cristóbal que, si trabajaban fuertemente, algún día alcanzarían 
la exclusividad de los pudientes. Más allá de un capricho personal o de un 
querer ver las cosas en blanco y negro, el punto es recordar que la tautología está 
imbricada en las raíces del sistema económico que conduce a las ciudades hacia 
la abundancia por medio de la producción de miseria (Robert y Rahnema, 2001). 
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Como caminante urbano, no ha de sorprenderme que el reciente aumento de 
la riqueza en la ciudad, lejos de mejorar las condiciones de vida, profundice la 
pobreza y la angustia de no tener lo suficiente para sostenerse en un entorno que 
tiende a encarecerse cada vez más. Era de esperar que, en el afán de ocultar la 
cara cruel de Jano, esta comience a revelarse con mayor fuerza. El lado oscuro 
anda suelto por las calles, el odio se desnuda hacia el Otro, hacia cualquier Otro 
que recibe la violencia, el irrespeto, la negación, la bofetada del poder que busca 
conseguir o mantener un privilegio. Irreductiblemente el Otro será el blanco de la 
rabia brutal de vivir exiliado «en medio del espectáculo de riquezas aparentemente 
al alcance de la mano» (Robert y Rahnema, 2001:49). 

Sube el costo de vida en la ciudad, pero los salarios se mantienen. Cientos de 
personas cargan el peso de la «pobreza modernizada», de esa forma de miseria 
que describe una carrera inagotable por intentar satisfacer necesidades que han 
sido creadas por el mercado, cuando la realidad del ingreso limita y dificulta 
el acceso a los bienes y servicios (Robert y Rahnema, 2001). La reproducción 
de esta forma particular de pobreza es una suerte de bucle sin fin, que hace a 
las personas cada vez más dependientes del mercado y de la venta barata de 
su fuerza de trabajo, además de despojarlas de su potencia y de su capacidad 
creativa para garantizar la sobrevivencia. 

A veces puedes ver pasear por los andadores a algunos protagonistas de las 
clases privilegiadas, que suelen caminar con la confianza y la seguridad de quien 
detenta el poder político y económico. Es su círculo de élite el que sostiene 
fuertes condiciones de explotación —especialmente hacia la población indígena 
que ha estado históricamente subordinada a sus designios—. Los principales 
dueños de la plataforma turística conservan una oferta de salarios bajos. En 
promedio un trabajador recibirá diariamente 150 pesos mexicanos a cambio de 
su desgaste físico y emocional, por supuesto sin ningún tipo de prestación social 
o de estabilidad. Del mismo modo, el autoempleo y las actividades agrícolas 
permanecen condicionadas a la demanda de servicios y a las dinámicas de la 
economía urbana (Zamora y Hernandez, 2018). Una vez más el centro define la 
periferia. De un modo u otro San Cristóbal de Las Casas crea, recrea, condiciona y 
determina los paisajes de su propia periferia, así como de los municipios cercanos 
de acuerdo con su necesidad. 

Sin embargo, el poder tiene infinidad de caras, y aunque llevo más de siete 
años caminando, sintiendo y conociendo la ciudad, algunas de estas caras 
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aún me resultan muy opacas, nubladas. Los taxistas me han hablado de un 
señor que tiene el mismo nombre del último día de la semana; según ellos, él 
pertenece a una minoría de caciques, comerciantes indígenas que controlan 
una parte importante del transporte público ilegal y de las ventas ambulantes. 
Dicen que, bajo la guía de caporales como Domingo, se han desatado procesos 
de deforestación y de invasión en las pequeñas pero majestuosas montañas de 
la cuenca de Jovel. Asimismo, se realizó la ocupación de espacios urbanos como 
la plazuela de Santo Domingo, la cual se ha configurado como un importante 
centro de ventas de artesanías, que es una parada obligada tanto para turistas, 
como para lugareños y residentes permanentes de la ciudad. Sin embargo, lo 
que pocos sabemos es que, al caer la noche, los puestos de bisutería, blusas, 
tejidos, muñecos y chales de lana se transforman en lugares de prostitución —
principalmente de hombres—. 

Otros caciques que se disputan el poder en la ciudad son los pertenecientes 
a lo que se ha denominado la «mafia chamula». Entre su amplio portafolio 
se encuentra la producción y el control de la piratería de música, películas y 
juegos en DVD. Incluso se rumora que son importantes distribuidores de estos 
artículos en el barrio de Tepito de la Ciudad de México. También se habla de 
que tienen toda una industria de porno étnico y de narcopelículas que, al mejor 
estilo de las narconovelas, reflejan la violencia y las excentricidades que son 
propias de este tipo de dinámicas. Otra de las líneas importantes de su negocio 
es el cultivo y la distribución de la marihuana «golden Chamula», así como la 
comercialización de un sinnúmero de drogas. Aunque nunca me ha tocado 
experimentarlo, las personas cercanas cuentan que en los andadores turísticos, 
en las calles del centro y en los diferentes mercados es común que jóvenes e 
incluso niños aborden a los transeúntes para ofrecerles todo un menú de drogas: 
marihuana, heroína, coca, piedra, ácidos, etcétera. De algún modo, uno de los 
efectos negativos del alto flujo de turistas locales y extranjeros es un aumento 
de la demanda y, por ende, de la oferta del narcomenudeo. 1 

 1 Al acercarme a este tema, entiendo que mi ingenuidad me ha impedido ver las realidades 
sombrías y truculentas que crea el turismo; de acuerdo con las investigaciones de la asociación 
civil Melel Xojobal (2012), los niños y niñas de la ciudad mágica no solo son usados para vender 
drogas, tras sus cajas para embolar zapatos y vender dulces también se esconde una constante 
instigación a la prostitución y a la pornografía infantil.
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En este punto, no puedo dejar de hablar del maridaje que existe entre las 
mafias locales y los partidos políticos, a través del cual se crean alianzas oscuras 
de reciprocidad. En particular, la administración municipal de los años 2015 a 
2018 fue muy reconocida por crear importantes clientelas electorales y lealtades 
que se mueven según intereses políticos y económicos. Los acuerdos de este tipo 
buscan mantener e imponer un poder político a través de fuerzas paramilitares 
conocidas como «grupos de choque». La función de estas organizaciones es 
hacer el trabajo sucio a cambio de contraprestaciones como la legalización de 
tierras invadidas, las cuales, muchas veces, estaban destinadas a la conservación 
ecológica de bosques y humedales de la cuenca de Jovel. Una vez ocupados los 
predios, los gobernantes benefician a sus grupos aliados al proporcionar toda la 
infraestructura pública de servicios y de equipamiento urbano. 

Con o sin invasiones, la ciudad ha venido creciendo de manera desordenada. 
Poco a poco se va arrebatando su lugar a los otros seres de la ciudad. Árboles, aves, 
arañas, luciérnagas, popoyotes, lagartijas, ranas, sapos, serpientes, musarañas, 
tlacuaches, búhos, ardillas y comadrejas han sido expulsados. El espacio ha 
sido sujeto de una ocupación urbana con ladrillos, cemento, acero y asfalto; en 
oleadas, todos los migrantes hemos participado del rápido crecimiento de la 
mancha urbana que ha devenido en un importante encarecimiento en el mercado 
inmobiliario. Las personas expulsadas de San Juan Chamula en los setenta, las 
familias campesinas de Chamula, San Andrés Larráinzar, Zinacantán y Oxchuc 
que abandonaron sus tierras en la década de los ochenta, indígenas de Chenalhó 
y Huixtán que ocuparon la zona del mercado Tielemans en la primera mitad de 
la década de los noventa, y la importante llegada de mexicanos y extranjeros 
tras el levantamiento zapatista en 1994 (Zamora y Hernández, 2018). Desde la 
heterogeneidad todos hemos llegado a coconstruir la multiplicidad de realidades 
que se observan, se respiran y se tocan, las realidades que se discuten, se sienten 
y se piensan en el valle de Jovel. 

Aunque se participe de la realidad siendo privilegiado o no, extranjero, 
indígena, sancristobalense o coleto, y pese a que se trate de una ciudad pequeña, 
muchos seguimos siendo presas de la velocidad, del valor utilitario y del deseo 
que nos empuja a necesitar, a consumir y a movilizar el engranaje del mercado. 
Devenimos en la inercia. Mientras tanto aquí en Chiapas, como en cualquier otro 
lugar del mundo, algunos seres son movidos por una pulsión hacia el éxito y la 
acumulación de capital; sin importar las consecuencias de sus acciones o qué 
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tanto comprometan la vida, estos seres están abocados a tener cada vez más. Es 
asombroso que en este y en muchos otros sentidos la ciudad encierre un ejemplo 
a pequeña escala de lo que sucede a nivel global.

En la cara oculta de Jano también vemos que sin ningún tipo de límite o 
escrúpulo se van delineando las cartografías del deseo y la devastación. En 
San Cristóbal de Las Casas, desde hace un par de décadas la fealdad se ha 
apoderado del paisaje: las minas de arena en Salsipuedes, que además de 
mutilar las montañas han creado una nata de contaminación atmosférica 
visible en las madrugadas desde las partes altas de la ciudad; la profanación 
de las aguas de los ríos Fogótico y Amarillo, que a su paso por la cuenca van 
siendo contaminadas con químicos, aguas negras, plásticos y llantas; el relleno 
de los humedales de Montaña María Eugenia; la contaminación de la Kist; la 
deforestación en la colonia Maya, en Corazón de María, en Corral de Piedra 
alto y bajo, en las montañas de la zona norte, en la reserva ecológica Gertrude 
Duby; la sobreexplotación de los manantiales, de los ojos de agua y de los 
mantos freáticos por concesiones a empresas privadas —Femsa Coca-Cola—; 
la disminución de capacidad de recarga de agua en los suelos a causa de la 
construcción de vialidades y casas; el túnel que lleva artificialmente el agua 
contaminada hacia el río Grijalva, el mismo que surtirá las aguas para el riego 
de verduras y hortalizas que viajarán de vuelta a San Cristóbal, las mismas que 
serán vendidas en los mercados y luego consumidas en un fino y costoso plato 
de algún lindo restaurante. Vivimos en una alerta sanitaria que desea ocultarse 
descaradamente a fin de no afectar los ingresos del turismo (ver mapas 1 y 2).

Presos en la cotidianidad, como afirma la autora Deborah Bird Rose, vivimos 
atrapados en «un bucle de retroalimentación —feedback loop— de desconexión 
creciente. Nuestras conexiones con el mundo más allá del ser son cada vez menos 
evidentes para nosotros, y cada vez más difíciles de sostener y de experimentar 
como reales» (Bird, 2008, citada en Escobar, 2013:33). La desconexión se 
experimenta cuando somos incapaces de «afectarnos», es decir, de ser tocados en 
la emoción por el sufrimiento del Otro que vive una situación de miseria, o por la 
montaña mutilada, el bosque arrasado, el agua que ha sido despojada de su lugar 
y de su estado de pureza. 

Lo anterior no significa que el caminante urbano carezca de una estructura 
afectiva que le impida conectar con este tipo de realidades; de hecho, la 
configuración y la reproducción del mundo capitalista no pueden prescindir de 
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un mundo afectivo que le dé sentido y soporte. Incluso este modo de relación 
social prefigura modelos afectivos e instituye formas de valorar, afectarse, 
percibir, estimar, soñar, desear y significar el mundo experiencial. No obstante, 
el problema que reside en el instaurar e imponer determinadas lógicas afectivas 
es que el mundo deviene o se abre al sujeto de manera sesgada o selectiva. De ahí 
que sea nuestra tradición cultural y económica la que determine el espectro de 
mundo y de realidad a la que somos sensibles, que decida lo que somos capaces 
de ver y percibir como verdad hegemónica o como realidad autoevidente.

Mapa 1. Cartografías de la devastación en San Cristóbal de Las Casas 1

Fuente: elaboración propia con base en imágenes de Google Earth, 2021.
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Mapa 2. Cartografías de la devastación en San Cristóbal de Las Casas 2

Fuente: elaboración propia con base en imágenes de Google Earth, 2021.
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El orden de los afectos y de los deseos se expresa en el acto de escribir sobre 
la tierra. Con nuestra pulsión a desear siempre más progreso, riquezas, lujos 
y comodidades dibujamos sobre la tierra los paisajes despoetizados del 
desarrollo. A nivel planetario, las líneas geométricas del monocultivo —propio 
de una monocultura— irrumpen en las formas ondulantes y salvajes de la vida. 
La técnica a través de sus mecanismos de control logra romper con lo mágico y 
lo misterioso de la naturaleza. Reinventamos los espacios, trazamos desiertos 
de la devastación —como las zonas de minería a cielo abierto— y rompemos 
con las geometrías sagradas desde una perspectiva utilitarista, objetivista y 
economicista del mundo.

Heráclito acertadamente anunciaba que «la naturaleza gusta de ocultarse». 
Sin embargo, el ser humano, que ya no alcanza a percibir la sacralidad de la 
vida, ha desarrollado un impulso incontrolable por desocultar sus secretos 
—como el acto de extracción de petróleo no convencional o gas shale—. 
Todo indica que nuestro proyecto civilizatorio es el realizador de la utopía 
de Bacon, navegando por una «Nueva Atlántida» vamos descifrando las leyes 
inherentes a la naturaleza a fin de colocarla a nuestro servicio. De este modo, 
el impacto de los seres humanos sobre la piel de la tierra va creando nuevas 
cartografías perversas que son establecidas de acuerdo con el interés de los 
grandes capitales económicos. 

Según el geógrafo brasilero Rogério Haesbaert da Costa (2011), el territorio, 
entendido como espacio híbrido entre la sociedad —carácter simbólico— y 
la naturaleza —carácter material—, es una red de relaciones dinámicas que 
está determinada por las estructuras de poder político, económico y cultural. 
Por ello, se entiende que las cartografías de la devastación sean dinámicas e 
impliquen en sí mismas un movimiento de reterritorialización, es decir, una 
reconstrucción sobre otras bases simbólicas, incluyendo otros deseos, afectos, 
sentidos, percepciones, emociones y discursos que derivan en una nueva 
producción del espacio. Los paisajes pintados desde el interés económico son 
un reflejo de espacios desposeídos violentamente de su naturaleza. 

En San Cristóbal de Las Casas presenciamos la instalación de las racionalidades 
desconectadas y dicotómicas de lo urbano. Las escenas de la ciudad evidencian 
cómo, poco a poco, se ha colonizado la esfera íntima de las sensibilidades y se han 
desanclado los afectos que antes amalgamaban las relaciones entre individuos y 
naturaleza, mientras se desplazan los afectos hacia las aspiraciones burguesas, 
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las voliciones yoístas y el goce por las mercancías. Se trata de un sistema de 
«valoraciones fácticas» y de «preferencias de valor» que conforman el ethos, 
entendido como aquello que Scheler (2003) denomina el ordo amoris —el orden 
del amor— de los sujetos sociales. 

Hasta cierto punto, pareciera que el orden del amor de algunos habitantes 
de San Cristóbal de Las Casas no es muy distinto al orden que predomina en 
muchas otras latitudes, donde las lógicas del deseo prefiguran un mundo en 
el que prevalece un sistema de jerarquías valorativas que posiciona el valor del 
dinero como el principal mediador en la percepción y apropiación de la realidad. 2 
Por ejemplo, transformar los usos del suelo, rellenar los humedales y devastar 
los cerros para ganar rentas —o para prometer terrenos a cambio de clientelas 
políticas—, por medio de la comercialización de una tierra que cada vez es más 
escasa en el valle de Jovel, suponen una actuación que simboliza un movimiento 
del corazón que a su vez implica una ruptura afectiva con la tierra desacralizada. 
La tierra sin la inclinación al cuidado y a la protección afectiva por parte de los 
seres humanos ha quedado a merced de los intereses económicos.

Por su parte, a los actores intelectuales y a los perpetradores de los 
ecocidios en el territorio sancristobalence poco les interesa el desequilibrio 
y la desestabilización que generan sus decisiones en el sistema de cuencas. 
Incluso no tendrían cómo sentirse afectados al destruir un sitio Ramsar, 3 
jamás conectarían con el dolor de ver una montaña mutilada y estarían lejos de 
conmoverse por talar un bosque y socavar el bienestar de sus vecinos. Lo cierto 
es que nada de eso tiene importancia bajo un orden de los afectos que privilegia 
el éxito y la propia ganancia en términos de poder político o económico. De 
hecho, si aceptamos que «quien posee el ordo amoris de una persona, tiene a la 
persona» (Scheler, 2003:65), podremos deducir que es el actual sistema-mundo 
capitalista —y su orden del amor— el que impone las escalas valorativas y 

 2 Para el filósofo alemán Max Scheler (2003) el conocimiento de la escala jerárquica y normativa de las 
cosas del mundo, que se da «en función del valor interno» que les corresponde, constituye el «problema 
central de toda ética». En esta sintonía de ideas, el orden de una sociedad basado en la sobrevaloración 
del dinero, antes de ser un problema político debe ser considerado un problema de corte ético.
 3 Los humedales de María Eugenia fueron declarados sitios Ramsar, es decir, áreas de conservación 
adscritas a la Convención Relativa a los Humedales de Importancia Internacional. Al ser humedales 
de montaña, se consideran como un ecosistema muy especial de conservación ecológica.
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fiscaliza la coloración de nuestras percepciones, afectos, sentidos, aspiraciones, 
apreciaciones, pasiones y deseos; en suma, son los poderes del mercado los que 
direccionan nuestros actos y nuestras capacidades de amor y de odio. 

Cabe agregar que la monocultura hegemónica que configura los tejidos 
terrestres se basa en la afectividad de un sujeto individualista que cree 
ciegamente en su mismidad. En palabras de Norbert Elias, el sujeto vive y 
respira: 

 
[...] como si su «mismidad» existiese de alguna manera en su 
propia «interioridad» y como si en esa «interioridad» estuviese 
como separada por una muralla invisible de todo lo que queda 
«fuera», del denominado «mundo exterior». Esta experiencia de sí 
mismo como una especie de cáscara cerrada; como homo clausus, 
aparece a las personas que la tienen como inmediatamente 
evidente. No se pueden concebir que haya individuos que no 
perciban de esta manera a sí mismos y al mundo en el que viven. 
No se cuestionan qué es lo que constituye en ellos propiamente 
la cáscara delimitadora y lo que se encierra en ella. ¿Es la piel la 
pared del recipiente que contiene el propio yo? ¿Es el cráneo, es la 
caja torácica? ¿Dónde está y qué es la muralla que supuestamente 
separa una interioridad humana de lo que se sitúa fuera, dónde 
está y qué es lo que se encierra? (Elias, 2008:141). 

En medio de la ficción de este ser humano separado, nuestra capacidad 
empática ha quedado neutralizada y anestesiada, es decir, nuestra capacidad 
de afectarnos y el acto mismo de ser tocados en la emoción por el Otro han 
quedado anulados para así aceptar y dar vía libre a los escenarios de violencia 
y de devastación que en el presente marcan la realidad de los seres sociales 
y ambientales. El que no nos duela la realidad de los Otros, y el que no nos 
interese acudir al llamado o al grito del Otro, habla de un plan cultural que 
ha configurado de manera exitosa los rieles afectivos por los cuales transitan 
nuestras sociedades. Como he venido argumentando, y de acuerdo con 
Castro-Gómez (2000), en el actual sistema-mundo los dispositivos de poder 
operan eficazmente a través del deseo, de la energía libidinal y de la seducción 
irresistible que genera el mercado. 
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Lo profundamente preocupante es que, aunque todos sabemos o tenemos 
nociones de la destrucción que genera nuestro sistema económico y cultural, 
queremos continuar viviendo de forma capitalista porque, al final, no estamos 
dispuestos a renunciar al «goce» que esta vida ofrece; optamos por continuar 
caminando en bucles que nos desconectan del abuso, la explotación y el 
sufrimiento del Otro humano o no humano, con tal de asegurar el disfrute o 
«el deseo de algún día disfrutar» todas las comodidades y los lujos que vende el 
sistema (Castro-Gómez, 2015). 

Sin embargo, en medio de tanta oscuridad y desesperanza también valdría 
la pena tomar en serio las palabras de Michel de Certeau (1999) cuando 
asegura: «siempre es bueno recordar que a la gente no debe juzgársele idiota». 
No todas las personas pueden describirse como seres conformistas, maleables 
y movidos de forma permanente por el goce de las mercancías. Particularmente 
cuando vives en la atmósfera urbana de una ciudad como San Cristóbal de Las 
Casas no es posible ocultar ni ignorar las «fugas», los intersticios que se abren 
en las rendijas del sistema. Incluso sientes que, de un modo u otro, se pone en 
entredicho la creencia de que todas las personas vivimos sujetas, dominadas, 
presas del deseo que se satisface a través del mercado. En la misma ciudad hay 
una diversidad y densidad de experiencias que desde otras lógicas intentan 
caminar a contracorriente. Creo que es allí, en el espacio de las alternativas 
que se construyen por la gente común y corriente, donde reside la esperanza 
de cambio. 

Justamente, lo que abonó el camino del presente trabajo fue la intención 
de aprender sobre la configuración de los afectos que potencian y direccionan 
las fugas, que participan en la edificación de las alternativas a la devastación 
en San Cristóbal de Las Casas. Desde mi propio acercamiento sensible, 
necesité de tres momentos que me permitieron vislumbrar la posible lógica 
afectiva que interviene en la aparición y en el proceso de consolidación de este 
fenómeno. En un primer momento hice una aproximación a las cartografías 
de la esperanza, planteé la pertinencia e importancia de trazar una ruta de 
abordaje metodoestésica y presenté a mis interlocutores como una polifonía 
del intersticio. En el segundo momento, el texto —que ya iba cobrando 
vida— me pidió detenerme para sumergirme en la profundidad del universo 
afectivo; sin duda, entender la complejidad que implica hablar de lo afectivo, 
era una condición sine qua non para conectar con la fuga. Por su parte, en el 
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tercer momento me sentí haciendo un tejido de patchwork, me emocioné, reí e 
incluso lloré al escuchar una vez más los relatos de los seres intersticiales; en 
el trabajo de escritura intenté seguir el orden narrativo de la polifonía, la cual 
develaba algunas pistas para comprender los afectos que detonan y motivan 
el tránsito en el intersticio. Finalmente, sentí que para concluir era necesario 
hacer un despliegue sobre cómo la capacidad de obrar desde el amor y la 
ontología del interser se transforma en un elemento movilizador de una ética 
afectiva que conecta y dota de sentido a las fugas rizomáticas.
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Estamos hartos del problema, me cuesta hablar de él, 
me es más fácil hablar de las soluciones.

Jesús, comunicación personal, 2018.

El «espacio intersticial» es la dimensión «entre» o «en medio de». En 
este lugar de intermedio y de intervalo se ejerce el derecho al sueño, 
a la exploración de alternativas y a la posibilidad de emprender un 

tránsito hacia otras formas de vida. Sospecho que fue allí, en esa grieta, donde 
se juntó un grupo de chicas para preguntarse cómo hacer una vida más justa, 
cómo abrirse hacia una relación social que permitiera el acceso a mercancías y 
saberes a través de un intercambio en el que no mediara el dinero, un espacio 
en el que las cosas que se creían sin valor recobraran su poder y su utilidad. 
Un par de zapatos y una camisa por una clase de tseltal. Lecturas de tarot 
a cambio de pasteles. Pasteles por sets de pastelería. Tres ejemplos simples 
en una variedad de intercambios que hoy consiguieron replicarse en otros 
territorios y tener vida propia. 

Estas mujeres sostienen inquietudes similares a las de otros chicos que ponen 
en juego su creatividad para idear y construir máquinas que no requieren de las 
fuentes energéticas tradicionales. Algo que les es común es que su «deseo» está 
lanzado a desacelerar el tiempo, a ampliar el presente, a vivir con la posibilidad 
de dar y recibir la presencia del Otro de forma amplia y ensanchada. Se trata de 
una reivindicación frente a la vivencia de un tiempo que te permite frenar, soltar, 
amar, respirar, compartir, explorar la autosuficiencia, la capacidad creativa que 
te saca de la dependencia y te potencia a construir tu propio hogar con técnicas 
de bioconstrucción, un baño seco o una huerta. Parecieran románticas estas 

PRIMER MOMENTO
LAS CARTOGRAFÍAS DE LA ESPERANZA
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afirmaciones, pero es fácil que esa sensación que producen se desvanezca al 
recordar la inminencia del colapso energético, del agotamiento de las fuentes de 
energía fósil. En diferentes sentidos, más allá de una intención personal, esto se 
asemeja a un movimiento de transición colectivo que es forzado y empujado por 
la crisis socioambiental que vivimos.

Parar. Detenerse. Arriesgarse. Asumirse como «ser de intervalo», como un ser 
en tránsito dispuesto a respetar, proteger y defender a los seres naturales que 
han sobrevivido a la devastación. La restauración de los manantiales, las aguas 
subterráneas, los humedales, las montañas y los bosques es una responsabilidad 
que asume el ser humano ordinario del que nos habla De Certeau (1999); me 
refiero al sujeto común y corriente que se hace cargo, el ser ético, activo y volitivo 
que idea cotidianamente prácticas y usos para escapar de lo dominante. Se trata 
de estrategias de contrapoder que funcionan como «líneas de fuga» frente a lo 
instituido y lo hegemónico. 

Los recursos de esta lógica, que algunos suelen llamar «las alternativas», para 
otros encierran la idea de la «ruta del posdesarrollo», los intersticios, las grietas 
del capital o las fisuras que se arman en el sistema y que amplían el margen de 
acción. Creería que dicho camino aún no termina de nombrarse porque alude 
a un proceso, a un movimiento en continua creación y transformación. De 
cualquier modo, se trataría de metáforas que hacen referencia a trazos o senderos 
que parecen fugarse, escaparse, desmarcarse de las líneas impuestas, también 
llamadas por Guattari «líneas de segmentación dura» (2013:56), que a través de 
sus sofisticados dispositivos de control, buscan reproducir las estructuras, los 
valores y las leyes que se asumen como normales en los territorios. 

Como si fuese una táctica de guerra, la «línea de fuga» no llega a confrontar, 
a oponerse o a cuestionar de forma directa el orden establecido. De hecho, es 
una fuerza y una potencia afirmativa que sin previo aviso crea otros sentidos, 
se escabulle y emprende un camino discreto de transformación. En sus etapas 
iniciales, esta tiende a devenir como un pequeño, invisible e indefenso riachuelo 
que pasa desapercibido mientras se dirige hacia lo desconocido (Deleuze y 
Guattari, 2004). Ignorando el nivel de éxito o fracaso que le aguarda en el futuro, 
la línea escapa de las fuerzas que se empeñan en mantener el estado de las cosas, 
conteniendo, dominando, cooptando, disciplinando, recodificando y haciendo 
propio todo aquello que se presenta por fuera de los límites. Sin embargo, como 
afirma Guattari, detrás del sistema se mantiene la efervescencia de nuevos 
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agenciamientos, «líneas de fuga imprevisibles que amenazan desde adentro» 
con su creatividad innovadora (2013:56). Más allá de lo político, la apuesta más 
profunda de esta huida consiste en confeccionar «líneas de fuga de deseo» movidas 
por la potencia de querer salir de los mundos afectivos que se han creado y que 
vienen generando tanto sufrimiento en amplios sectores humanos y no humanos. 
En el fondo, la aspiración apunta a desenergizar la producción del «deseo» que nos 
empuja continuamente a reproducir los modos capitalistas de existencia que hoy 
nos tienen ad portas de la debacle ambiental y civilizatoria. 

 La ciudad pasa a ser la superficie urbana sobre la cual se dibujan, tejen y 
trazan diversas líneas de fuga que se direccionan hacia diferentes frentes: 
el bienestar físico, la salud o la economía, la espiritualidad, las biotecnias, 
la bioconstrucción, la alimentación, la educación y la defensa de los seres 
naturales. Esta taxonomía provisional de líneas, rutas o senderos crea una 
maraña interconectada de relaciones y de encuentros: cuerpos entre cuerpos 
que se alimentan, energizan y fortalecen por ese trasegar en el «espacio 
intersticial». Los seres se entrecruzan en la cotidianidad. Así, quien trabaja en 
la bioconstrucción no dudará en colaborar en una campaña de reforestación en 
Cuxtitali, o quien deviene en el rumbo espiritual fácilmente estará volcado a 
querer un baño seco o un biodigestor con tal de no participar en el proceso de 
contaminación del río. Parafraseando a Tim Ingold (2007), la senda de cada una 
de estas personas se cruza con la senda de otras que se han abierto un rumbo 
semejante. De este modo, si cada senda la representamos con una línea pintada 
de un color distinto —verde, amarillo, morado, o azul—, y si cada línea la vamos 
encontrando con otra y otra, la imagen va tomando la apariencia de un nudo, de 
una malla compuesta por la suma de todas las sendas. 

El deambular de estas personas sobre la ciudad hace que sus caminos se 
enmarañen por completo. Más allá de la idea de un adentro y un afuera, las líneas 
de fuga, entrelazadas y anudadas, se abren camino, potencian su crecimiento y 
se extienden sin límites sobre cada grieta o fisura (Ingold, 2007). Es así como 
el lugar urbano aparece como una «zona de enmarañamientos» sin límites ni 
fronteras; las líneas del agua, el fuego, el aire, el perro, el colibrí, la abeja y las 
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plantas del huerto se entrelazan con las sendas humanas.
En esta zona de encuentros conviven las líneas de vida impuestas con 

las líneas de vida que quieren escapar, es por eso que el permacultor que 
persigue la autosuficiencia entreteje su cotidianidad con la cotidianidad 
de la persona que le vende papel higiénico en el supermercado o con la que 
llena de combustible su auto. La línea que desea fugarse no puede 
prescindir del encuentro permanente con todas aquellas cadenas de líneas 
que dinamizan los entramados de vida hegemónicos. Aunque las «líneas 
conservadoras» del espacio hegemónico y las «líneas creadoras» del espacio 
intersticial se encuentren en oposición simple y difieran en su naturaleza, 
lo cierto es que no alcanzan a ser totalmente coherentes o puras, porque 
de modo inevitable tienden a entrecruzarse, traslaparse, confundirse y 
combinarse; las líneas se comunican, intercambian, negocian, se trasladan, 
se otorgan pases libres: algunas veces se transita del intersticio a lo 
hegemónico, y otras de lo hegemónico al intersticio. El intersticio coexiste 
con su superficie. Al final todos, con o sin amor, escribimos, dibujamos e 
hilamos sobre la misma tierra que somos.

Ahora bien, las líneas de fuga en las tramas de los centros urbanos pueden 
comprenderse como tramas de vida, que no están dispuestas al azar, de manera 
caótica o desordenada, tampoco guardan un orden lineal, fijo o uniforme. Por 
el contrario, dicha expresión de la vida, como cualquier otra, implicaría una 
organización densa que tiende a seguir patrones con cierta regularidad, 
proporcionalidad y belleza. Esta reflexión nos acerca a la imagen del rizoma, 
en la cual la configuración de las líneas no sigue un orden jerárquico, no hay 
puntos, centros o nodos. De hecho, Deleuze y Guattari nos dirán que «en un 
rizoma solo hay líneas» (2004:14), líneas heterogéneas, descentradas, 
interconectadas y sobrepuestas que posibilitan la aparición de líneas en fuga, 
es decir, de vectores en tensión, desterritorializados, que en el caso concreto 
de San Cristóbal de Las Casas —así como en muchos otros lugares— son 
líneas que exploran formas y haceres para escapar de la sentencia de muerte 
que encierra esta etapa voraz del sistema capitalista. 

En la urdimbre urbana del valle de Jovel la capacidad de fuga se contagia, 
se conjuga, se enseña, se rizomatiza y libera la potencialidad de fuga en otras 
líneas. La fuga en el espacio intersticial implica un proceso de 
reterritorialización a partir de otra forma de reconocimiento y de relación 
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con el Otro humano o con los Otros seres naturales, que dejan de aparecer 
como cosas u objetos útiles, prestadores de servicios. Al igual que las raíces 
de los árboles que pueden extenderse, conectase y transmitirse nutrientes 
bajo el suelo, las líneas en fuga van creciendo, retroalimentándose y 
expandiéndose por medio de una interconectividad que es lingüística, 
perceptual, racional y afectiva. 

Una característica muy importante que percibo en estos procesos de 
multiplicidad rizomática es el interés común por sustituir el valor económico 
por el ético (Illich, 1978). Esta diferencia fundamental abre el cuestionamiento 
sobre aquello que se encuentra en el fondo potenciando estos procesos. 
¿Habrá en ellos lógicas afectivas distintas? ¿Será acaso que surgen de los 
mismos marcos de sentido que alimentan el sistema capitalista y su proyecto 
desarrollista? O, por el contrario, ¿existe una línea de fuga afectiva creadora 
de otros órdenes de sentido, del amor y de la ética? ¿Operan bajo otros 
esquemas afectivos que escapan del deseo y del goce que reproducen el 
modelo económico y cultural dominante? ¿Las líneas de fuga en el espacio 
intersticial están recuperando la potencia de obrar secuestrada en el sistema 
de necesidades creadas por el desarrollo? Creo que valdría la pena 
preguntarse si los mapas de fuga responden a un movimiento del corazón, a 
un movimiento afectivo que escapa de los rieles afectivos impuestos 
culturalmente, es decir, de los patrones afectivos por los que se transita en 
la cotidianidad. 4 

Lo que quiero proponer en este trabajo es que el tránsito de las 
«cartografías de la devastación y del deseo» a las «cartografías de la 
esperanza», que ya vienen trazándose en los espacios y las grietas en San 
Cristóbal de Las Casas, está impulsado por otras formas de afectividad, las 
cuales funcionan como una especie de «mielina» que moviliza y trasmite 
información a lo largo de la telaraña, potenciando el intercambio y la 
multiplicación del rizoma. 

 4 Dichos rieles no son tan conscientes ni tan claros y, aunque no operan voluntariamente, «afectan 
el foco de atención: determinan a que se le presta y a que no se le presta atención. Tienen una 
función selectiva de la atención […] y tienen un efecto en el estado afectivo, y por tanto en la 
memoria» (Ciompi, 2007:4). 
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Un camino metodoestésico

Cuanto más olvidado de sí mismo está el que escucha, 
tanto más profundamente se impregna su memoria de lo oído.

Walter Benjamin

En medio de la oscuridad, llena de preguntas que rodeaban la realidad caótica del 
intersticio; pasmada ante la naturaleza inconmensurable de los afectos humanos, 
me mantuvo en pie de lucha una insistencia, una necedad que me empujó a 
querer abrirme a ellos: verlos, escucharlos, escudriñarlos y comprenderlos. 
Pero ¿cómo llegar a conectarse con el universo afectivo? ¿Cómo conocer la 
potencia y la motivación de un ser humano a la hora de realizar una acción? 
¿Cómo podría saber que mi mirada no estaba prefigurando, sobreentendiendo 
o sobreestimando una realidad tan jabonosa? En principio, comprendí que 
de ninguna manera podía atrapar, esquematizar u objetivar los afectos, pues 
ellos emergen de las vivencias específicas de cada persona. Asimismo, advertí 
que solo era posible entrar en el mundo afectivo desde la propia sensibilidad 
del cuerpo, es decir, desde mi propia afectividad. El único camino posible era 
asumirme implicada, y, a partir de la comprensión de mí mismo habitar en 
San Cristóbal de Las Casas, reconocer mi sentir en el encuentro con distintos 
cuerpos como una aprendiz ávida de escuchar las historias de quienes han 
decidido fugarse: de aquellas líneas que escapan tanto del deseo como de los 
paisajes de la devastación, mientras buscan tejer senderos de esperanza. 

Para emprender esta tarea elegí la «método-estesis» 5 que, a diferencia de la 
«método-logía» —el camino del logos—, es un «camino del sentir» (Noguera, 
2018). Esta manera de investigación parte de la estesis o aisthesis, entendida 
como la intensidad de las percepciones de los sentidos, lo cual implica 
incluir mi propia participación como ser sensible, sintiente y afectante en la 
experiencia del dialogar. En este caminar hubo una renuncia a investigar al 
Otro, como cuando un sujeto cognoscente estudia a un objeto cognoscible. 
En su lugar la intención estuvo volcada a tener una apertura de mi propia 

 5 El griego aisthesis se relaciona con el percibir y el sentir, con la sensación que es contraria a la 
anestesia. 
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experiencia, a sumergirme en un diálogo y en un aprendizaje conjunto. 
Como las nubes que discurren en el cielo, a veces sentí que caminaba por 

un espacio cerrado, nublado, difuminado. Sin embargo, en otros lapsos, mi 
propio andar me fue mostrando regularidades, ritmos, formas y ordenaciones 
que antes solo llegué a sospechar. Las coincidencias en las tonalidades y 
las coloraciones de los afectos me condujeron a pensar que estos podrían 
llegar a ser accesibles hasta cierto punto en los relatos, en la medida en que 
operan bajo una lógica y un ordenamiento que da sentido a las valoraciones, 
estimaciones y significados que se despliegan en un actuar determinado; 
además de responder a normativas y directrices que desbordan lo individual 
y, por tanto, son social y culturalmente compartidas. 

Partí del supuesto metodoestésico de que estas formas afectivas, así como la 
potencia en la capacidad de obrar y el orden del amor, constituían el hilo que me 
permitiría comprender una diversidad de experiencias en un mismo horizonte 
experiencial: el horizonte del «espacio intersticial» donde se comparten ciertos 
valores y sentidos sobre el mundo. En el trabajo investigativo fui entendiendo 
que, si bien podía preguntarme por los afectos potenciadores de la acción, ello no 
significaba que pudiera conocerlos directamente. Solo iba a tener acceso al Otro 
y a la intimidad de su universo afectivo a partir del relato que cada interlocutor 
construía de sí mismo. 

Entendí mi participación activa en la forma en que se cuenta y se registra el 
relato. Poco a poco, con un par de preguntas, y sobre todo a través de la escucha, 
fue apareciendo la narración de una historia, renovada y moldeada desde el propio 
horizonte temporal. Según Ricoeur (1999), se trata de un «acto creativo» sobre 
un pasado que se significa, cuando los mismos actores se preguntan, interrogan, 
cuestionan y hacen hablar a sus propias huellas. En estos encuentros presencié 
cómo los interlocutores se transformaron en viajeros del tiempo abriéndose 
hacia su pasado. Durante el proceso dialógico se realizó una arqueología desde 
el presente, restaurando lo olvidado a través de la rememoración de su propia 
vivencia y de la exploración de su más profunda intimidad. 

Como señala Ricoeur (1999), el acceso al pasado no es directo, sino que 
ocurre a través de la mediación de la narración. Más aún, la experiencia sensible 
del pasado es inaccesible si no lo es a partir del relato, en donde puede acontecer 
la fusión de horizontes temporales, retrotraerse el presente del pasado de la 
afección, y recordar esa sensibilidad. Así fue posible articular y clarificar la 
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experiencia temporal: tiempos dispares, personajes y sucesos, así como la 
creación de una unidad de sentido que dio coherencia a lo vivido desde una trama 
narrativa que acontece en el presente. Mediante la narración los interlocutores 
dieron un sentido a la historia, a partir de la cual fueron revelando los afectos 
que operan en el recuerdo de lo que se cuenta como vivido. 

Mi participación como ser afectivo y afectante se dio en dos direcciones. 
Por un lado, por mi intervención como dialogante fue posible que el relato 
apareciera. No es frecuente que las personas tengan claras sus motivaciones, 
sus sentires y afecciones. Es necesario que exista un dispositivo dialogal para 
descubrir, comprender e interpretar los afectos que estuvieron en el trasfondo 
de cada experiencia. Por medio de la narración y de lo que el interlocutor 
cuenta que fue su vivencia, pudo irse delineando la potencia, aquello que 
impulsó la acción, lo que la hizo posible. Sin embargo, los afectos, tan etéreos 
como son, aparecen diluidos, no están claros en el relato. En esta dificultad 
reside la segunda parte de mi intervención: la lectura entre líneas mediante 
una hermenéutica conjunta, la cual emerge, inicialmente, en el momento del 
encuentro. Lo que termina ocurriendo en el diálogo es un cuestionamiento, 
pues cada persona se enfoca en preguntar a su pasado por la forma en que se 
sintió y cómo se vio interpelada, afectada y tocada en su emoción. 

El diálogo después se convierte en texto. En la lectura de la transcripción 
se da una segunda hermenéutica de los relatos. En ese segundo momento 
puedo abrirme al mundo de su experiencia sensible gracias a su capacidad 
narrativa. En este punto es cuando se coliga, se articulan fragmentos, se 
hace hablar al texto, se le interroga por el orden afectivo, por su lógica, y por 
el conatus que se esconde en la potencia afectiva y en la ética que emerge de 
él; justamente, en esta labor se consideró la pertinencia de traer a cuenta el 
«carácter ético» que subyace en la «acción narrativa», en el relato que el Otro 
configura sobre sí mismo (Ricoeur, 1996). En ese sentido, se buscó rastrear 
la huella ética que ha dejado su marca en el relato junto a lo afectivo. La 
descripción entonces se hace estética, aesthesis. Se conjuga el sentir con la 
propia apuesta estética, con mi sensibilidad, la creatividad y la imaginación 
para hilar los sentires y la memoria histórica personal en una narración en 
la que participo como narradora. Los senderos de las líneas se vuelven a 
entrecruzar. Se enmarañan una vez más en el texto. Trece voces se hacen 
polifonía, se trazan en mapas rizomáticos. 
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Tras las voces de la polifonía 

La palabra polifonía, proveniente del griego poli, que significa muchos, y de 
phonos, que refiere a sonidos o melodías. El magnetismo de la palabra polifonía 
se explica por su capacidad de evocar una simultaneidad de sonidos diferentes 
que en su encuentro forman una armonía. Justamente, las voces de los «seres en 
fuga» las he querido entender como un entramado polifónico donde cada voz, 
desde su diversidad, va aportando a las posibilidades del intersticio. En este 
apartado quise hacer un breve recorrido por cada una de las voces que dieron 
vida a este trabajo a fin de reconocerlas y redescubrirlas. Vale la pena aclarar 
que, pese a no hacer alusión a las voces de quienes leyeron este escrito y me 
asesoraron a la hora de realizarlo, las he considerado como parte de la polifonía, 
al igual que mi propia voz. 

A) La voz de Juancho fue una de las primeras que escuché. Comprendí 
que, aunque parte de su vida la ha dedicado al estudio y la enseñanza de la 
Antropología, hoy su corazón está puesto en el sueño de la autosuficiencia y en 
la posibilidad de emprender un proyecto familiar inspirado en la permacultura. 
Me contó que hacia el año 2003 comenzó a impartir un seminario de licenciatura 
sobre ecología y cultura. Justamente esa experiencia fue una puerta para 
conectarse con la crítica a la sociedad moderna y a lo que él llama sus prácticas 
autodestructivas. Sin embargo, al poco tiempo descubrió que la crítica no 
era suficiente, por eso vio la necesidad de sensibilizarse y aprender sobre las 
alternativas que existían frente a esa cultura dominante.

 En la misma época, se vinculó como voluntario en una escuela de crianza 
alternativa en San Cristóbal de Las Casas a fin de realizar el trabajo de campo 
de su tesis doctoral; y como las mejores citas que nunca se agendan, Juancho se 
encontró allí con un proyecto de permacultura y quedó fascinado. Lo curioso es 
que, pese a su interés por aprender de los principios de la permacultura, no llegó 
a reconocerse como permacultor: «cuando me preguntas si soy permacultor, 
pues siento que no me quiero definir, porque incluso me ha llamado la atención 
que la permacultura a veces es muy elitista, los cursos y todo eso llegan a ser muy 
costosos» (Juancho, comunicación personal, 2018). Siento que en sus palabras 
lo importante es cómo, desde un inicio, se está dando la pauta para reconocer las 
contradicciones que son inherentes a las alternativas que nacen en el seno del 
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mismo sistema capitalista. Aun así, al observar cómo se sumergía en su historia, 
me quedó claro que nada de eso impedía su admiración por la sabiduría que 
encontró en ese tipo de conocimiento. 

B) Jesús es un ingeniero bioquímico que creció en Ciudad Nezahualcoyotl, 
Estado de México. Una de las primeras cosas que recuerda es que de pequeño 
le tocó sufrir durante muchos años un problema grave de escasez de agua en la 
zona. Mientras lo escucho, él gira su mirada hacia la izquierda, pero en realidad 
no ve los bambúes que están allí, lo que ve es a su cuñada y a sus sobrinos 
haciendo fila para conseguir agua en una pipa. Con su relato recrea la escena 
de los impresionantes pleitos de las mujeres por el agua. Cuando llegaba la 
pipa, la gente corría a llenar sus recipientes, pero eran tantos los altercados 
que se desperdiciaba cerca del cuarenta por ciento del agua, mientras el resto 
se salvaba y quedaba en las cubetas. Le quedó el sabor de lo complicado que 
fue, y se extrañaba de tener que volver a vivirlo en una región de México 
donde siempre abundó el agua. En su vida profesional se involucró cada 
vez más en asuntos vinculados con el agua. De hecho, hoy vuelve su mirada 
atrás, a la época en que era profesor de Ingeniería Química: «Yo les decía a 
mis alumnos, ‘al lugar que ustedes se vayan, lo primero que tienen que ver 
del lugar a donde se van a ir es que tenga agua, porque el agua va a ser un 
problema’. Yo ya veía el problema del agua desde entonces y, bueno, pues no 
me equivoqué, ahí va el problema» (Jesús, comunicación personal, 2018). Por lo 
anterior, su participación ciudadana en temas relacionados con las alternativas 
para la defensa, el cuidado y el respeto del agua es ampliamente reconocida en 
diversos espacios y movimientos ciudadanos. Además de esto, desde que llegó 
a vivir a San Cristóbal de Las Casas ha impulsado la organización barrial y la 
capacitación ciudadana en temas sensibles para los procesos de defensa del 
territorio, además de liderar varios proyectos para mejorar las condiciones de 
vida en algunas colonias en la ciudad. 

C) Rubén estudió Ingeniería Industrial en la Universidad Autónoma 
Metropolitana. Desde el comienzo él supo que no se dedicaría a la ingeniería, 
por ello se asoció con algunos amigos para abrir una empresa de diseño. Uno 
de los trabajos que realizaron fue un proyecto de tipo ecológico para una 
constructora, por lo que buscaron la asesoría de un reconocido ecologista 
mexicano. Rubén provenía de un contexto muy urbano, e incluso al revisar 
sus antecedentes familiares no lograba ubicar fácilmente el contacto con la 
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tierra. Por tal motivo, ese trabajo fue lo primero que lo movió a aproximarse 
al tema ecológico. Viajó a Michoacán y allí conoció la casa del ecologista 
mencionado, una gran figura del ambientalismo. A partir de su descripción 
casi logré imaginar el lugar: «Había cultivos, había composta, había cosas que, 
en la década de los noventa, al menos en mi contexto, no era algo común, 
ahí me recomendó un libro que se llama Lo pequeño es hermoso de Friedrich 
Schumacher» (Rubén, comunicación personal, 2018). Pasaron muchos años y 
sucesos antes de que él se reencontrara con ese libro. 

La crisis económica de 1994 en México llevó a la quiebra a muchas empresas, 
incluyendo la de él y su grupo. Para Rubén, ese fue un punto de inflexión en su 
vida: «Me saqué la corbata, vendí todo y me fui a España a la aventura […] fue 
allá donde volví a encontrar el libro de Schumacher, lo leí y empecé a buscar, 
sentí que eso era algo que realmente me movía». Aunque Rubén encontró muy 
poca información sobre la permacultura, pudo conectarse con algunas personas 
que impartían cursos en Australia —la cuna de este sistema de vida—. 

Ahí cambió toda la perspectiva de mi futuro, como que encontré 
lo que estaba buscando, como que todo me hizo sentido […] la 
permacultura me hizo regresar a México y me hizo pensar en no 
volver a una ciudad grande y tratar de ligarme más a la tierra. 
[…] Me llamaba la atención San Cristóbal de Las Casas porque 
tengo una tía acá. De la mano de ella redescubrí la historia de 
Chiapas, sentí que vine acá a cerrar el ciclo, vine aquí a entender 
qué fue lo que acabó expulsándome de una vida, de una manera 
de vivir y de una visión del mundo. Seguramente eso tú también 
lo entiendes muy bien, salirte de tu país te hace verlo con otros 
ojos, te hace entender otras cosas, uno se sale de su vida, no solo 
de su país, y yo me salí de empresario a empezar a trabajar en 
la construcción. Es otro panorama, salirte de tu vida te permite 
entenderla y ver qué fue lo que pasó, así me di cuenta de eso que 
había pasado. Entonces me interesé más en algunos modelos, 
en algunas críticas al desarrollo que hace el zapatismo, pues me 
hacen mucho sentido aunque no esté completamente de acuerdo 
con todo […]. Eso también me hizo buscar por aquí, quedarme por 
aquí, ver que también había mucha más gente que está buscando 
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otras cosas (Rubén, comunicación personal, 2018).
Desde entonces Rubén ha sido un aprendiz de permacultura y ha trabajado 
en varias comunidades rurales de Chiapas, colaborando con el diseño y 
la construcción de estufas ahorradoras. También ha emprendido un viaje 
relacionado con el aprendizaje y la enseñanza de la bioconstrucción, y junto con 
otras familias, han conformado una comunidad intencional con la que trabajan 
en la formación de una ecoaldea.

D) Durante varios años Felipe fue docente en la Universidad de Santiago 
de Chile. Él mismo se recuerda como una persona totalmente volcada a lo 
intelectual: «La única manera que encontraba para interactuar con el mundo, 
con mis inquietudes, con las de otro, las políticas, las sociales y las ambientales 
era desde la razón, es un poco lo que vivimos en toda la sociedad» (comunicación 
personal, 2018). En esa carrera por la búsqueda de verdades sobre la vida desde 
la razón intelectual, se fue especializando cada vez más. Saltó de una ingeniería 
a otra, luego hizo una maestría y posteriormente un doctorado. Sin embargo, 
tenía claro que, más allá de perfilar una carrera profesional, sobre todo se sentía 
hambriento de aprender y de entender. Durante el doctorado experimentó una 
crisis profunda y se enfrentó con la verdad de que siempre había sido infeliz. 
De una forma muy sentida rememoraba que el dolor, la desesperación y la 
angustia permanecieron con él. Psicólogos, psiquiatras, antidepresivos, nada 
era suficiente, la depresión iba cada vez más hondo. Un dato realmente curioso 
es que, cuando acudía al terapeuta, solía encontrarse con «toda la banda, todos 
dañados, traumados por la academia, es chistoso pero es verdad, es terrible, 
mucha gente vivía tomando antidepresivos». Al parecer esa tristeza era común 
entre sus allegados de entonces, estudiantes del doctorado en Economía en la 
Universidad de Chicago, que «permanecían muy al borde del extremo de su 
vida». Por fortuna la situación cambió cuando, «con mucha fuerza interior», se 
dijo a sí mismo que no quería continuar en ese sufrimiento:

Y ahí por primera vez me tocó el espíritu, y dije: «No mames, esto 
está mucho más chingón que la razón intelectual». Es como otra 
manera de tocar la verdad que nunca me hubiese imaginado que 
existiera, y como que todo cobró sentido. Me dije: «¡Ah!, esto es lo 
que está haciendo toda esta gente que se dedica a la espiritualidad, 
yo quiero hacer lo mismo, pero con toda mi alma». Entonces, ahí 
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empezó todo (Felipe, comunicación personal, 2018).
Hoy en día Felipe forma parte de una familia espiritual con la que sigue la 
ruta de la tradición lakota. Con frecuencia se reúnen y realizan ceremonias de 
temazcales. También es importante reconocer que este sendero les ha llevado 
a él, su esposa y sus niños a una vida austera. Recientemente terminaron su 
casa con bioconstrucción y biotecnias. Cosechan agua pluvial, tienen baño 
seco y llevan una vida con bajo consumo energético, usan tecnologías con 
paneles solares, que pese a ser muy sencillas, les sirven para recargar algunos 
de sus aparatos electrónicos, además de para obtener algo de luz para las 
noches. Asimismo, Felipe destina parte de su tiempo a realizar talleres sobre 
«economía sagrada», donde junta dos conceptos que aparentemente podrían 
no tener relación.

E) Juan vive en Cuxtitali, un barrio tradicional del centro de la ciudad. Llegué 
a su casa un día cayendo la tarde. Al entrar, hice un recorrido subiendo unas 
escaleras de llantas. Pasé por un taller con un par de bicimáquinas, vi un baño 
seco, y finalmente ingresé en la casa hecha con técnicas de bioconstrucción. 
Saludé a su pareja y a lo lejos escuché a sus hijos. Luego, ya iniciada nuestra 
conversación, me contó que años atrás, cuando tenía 6 o 7 años, su papá lo 
llevaba con sus amigos, quienes ya tenían biodigestores y fogones ecológicos. 
Para la época eran lugares poco comunes. Su papá frecuentaba esos espacios 
no convencionales porque, según Juan, «siempre ha sido un locazo, tuvo abejas, 
borregos. Desde chicos supimos qué era tener una autonomía en casa». Ante la 
influencia de su familia, Juan reflexionaba y reconocía que: 

Yo hice un paréntesis en mi vida, como que es normal, eres niño 
y tal vez te tocó una familia militar o una familia evangélica… 
entonces, ya vas con el molde de esa familia. Pero llega un momento 
donde agarras conciencia y dices, ¿qué pedo? Me doy cuenta que 
estoy en este juego, pero yo puedo decidir si voy o no voy, llega un 
momento donde te dices, como que esta es su lucha de mi jefe o su 
viaje de la familia, pero me doy cuenta que estaba chido, porque 
si no es esta, ¿qué es? Entonces, desde ahí yo empiezo a elegir 
¿la corrupción?, pues no me late, tampoco no me late trabajar 
destruyendo el medio ambiente, por ejemplo, no me late hacer más 
rico a otro cabrón, no me late no saber ni pa’donde va mi chamba, 
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ni en qué se va a convertir realmente o ser un número más en la 
escuela. Entonces, desde ahí nacen ya mis propios viajes. Puta, 
no se me hacía lógico tantas horas de nuestra vida metido en una 
pinche escuela, ¿para enseñarte la vida?, ¡si la vida está ahí! ¿Que 
un maestro venga y me diga cómo es una manzana? Mejor voy y 
la pruebo, y luego entiendo, ¡ah, qué chida manzana! Él me puede 
decir que la manzana es así, pero yo tengo mi sentir, entonces se me 
hacía muy absurdo. Fui muy negado a esas cosas. La verdad, mis 
jefes sufrieron mucho conmigo en ese aspecto. Bueno, mi mamá, en 
cambio mi papá decía: «Donde tú seas feliz, a mí me vale madres». 
Y dice: «Si este es tu camino, pues dale». Pero la jefa sí decía: «¡Tú 
estás loco!» (Juan, comunicación personal, 2018).

Llegó un punto en el que Juan se sintió cansado y decepcionado del 
«romanticismo revolucionario» que se vivía en San Cristóbal de Las Casas y, 
aunque por algo más de un año intentó convencer a sus amigos de hacer un 
proyecto de vida alternativo, no lo logró: «A la hora de la acción se quedaban 
con discursos, con buenos libros, con buenos términos, y al final haciendo 
nada». En ese momento supo que debía comenzar a dar los primeros pasos, 
y para ello decidió rentar «un terreno baldío, un basurero realmente, era un 
foco de infección donde se juntaban teporochos, gente adicta». Era un lugar 
muy amplio donde sintió que podían hacerse muchas cosas. Esa fue «como su 
escuela de vida», empezó a tener conejos, gallinas, cultivos, un biodigestor y 
un sistema de captación de agua pluvial. Su ilusión era convertir ese basurero 
en un centro demostrativo. Juan recordaba que:

[…] así fue como nací en ese espacio, haciendo nuestra siembra, 
nuestra comida, nuestros fogones, domos, conocí el adobe, el 
trabajo de llantas, sentí como una conexión porque yo no fui a 
ningún taller. Entonces se me iba dando, la gente se iba acercando, 
era un lugar bastante abierto, tenía varios voluntarios de diferentes 
partes (Juan, comunicación personal, 2018).

En ese terreno urbano logró vivir un año y medio sin dinero. Al principio no 
fue fácil, incluso llegó a dormir en un galpón con las gallinas y su familia no 
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lograba comprenderlo del todo. Pero su reto personal lo animaba, Juan quería 
probar y experimentar si en un sistema como ese podía mantenerse sin 
ingresos económicos; finalmente valió la pena y sintió mucha satisfacción al 
lograrlo. Sin embargo, por muchos factores externos tuvo que dejar el terreno, y 
posteriormente inició un nuevo aprendizaje relacionado con la construcción y la 
conformación de una ecoaldea. Desafortunadamente, después de mucho trabajo 
y tiempo invertido comenzó a tener inconvenientes con la comunidad donde 
tenía la ecoaldea, y poco a poco sintió la dificultad de desarrollar su proyecto en 
un ambiente tan conflictivo. 

 Juan detuvo su relato porque quería mostrarme un documental que 
guardaba en su computadora. Se trataba de un registro visual que atrapó la 
imagen del lugar en todo su esplendor; allí pude ver algunas bioconstrucciones 
con la belleza y la armonía que suelen caracterizar ese tipo de apuestas. 
Mientras hablaba con él, yo misma sentía en lo más profundo que era una 
verdadera lástima que ese hermoso proyecto no continuara; con un suspiro, 
pensé que quienes vivimos en Los Altos de Chiapas sabemos que los conflictos 
territoriales siempre están latentes, prestos a explotar y a expresarse con 
furia. Creería que la afectividad y el arraigo de los pueblos a sus territorios 
ancestrales, así como el fuerte rechazo y la desconfianza hacia el caxlán, pueden 
terminar chocando con los sueños y los anhelos de los seres intersticiales. Con 
toda la potencia de su «hacer», y a pesar de los tropiezos, Juan construyó un 
tercer lugar, el espacio donde nos encontramos, y pese a que ya no se sentía 
la frescura que pudo tener el primer proyecto, sus sueños seguían intactos. Él 
quería continuar intentándolo, para finalmente demostrar con su hacer y con 
su ejemplo que existen alternativas para vivir y habitar los territorios desde 
otras afectividades más éticas, alegres, amables y amorosas. 

F) Alma nació en la Ciudad de México y es profesora en Educación 
Preescolar. En 1987 quiso conocer Chiapas, por ello se trasladó a este estado 
para hacer un voluntariado con la diócesis en la selva de Ocosingo. Me dijo 
entre risas que la gente solía preguntarle si llegó a ser monja, pero no fue así; 
ella aclaró que realizó su trabajo como seglar, no como religiosa. Siempre se 
interesó por ayudar a la «población que vive en desventaja», y justamente por 
esa sensibilidad llevó a cabo un trabajo muy intenso con comunidades, donde 
lideró capacitaciones, talleres de alfabetización y de otros temas, siempre 
enfocados a mejorar las condiciones de vida de las familias. En 1994, tras el 
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levantamiento zapatista, se centró en la defensa de los derechos. En específico 
durante el alzamiento, y posteriormente en el contexto político de los acuerdos 
de San Andrés, participó de manera activa con una red de organizaciones 
enfocadas en atender cuestiones de salud, de ayuda humanitaria y de derechos 
humanos. Alma me contó que siempre le había gustado:

que la gente conozca sus derechos, que la gente sepa que tiene 
derechos y que los defienda. Entonces mi trabajo ha sido capacitar, 
formar e informar a la gente, que sepan cómo pueden defenderlos, 
qué instrumentos y herramientas tienen. […] en algún momento 
me centré en las mujeres, en sus derechos y en el tema de la 
violencia. En este trayecto te das cuenta de todas las situaciones de 
violencia que viven las mujeres en las comunidades, y en cualquier 
lado. Entonces, también mi participación ha sido para formar a 
las mujeres, que conozcan sus derechos, que sepan qué tienen que 
hacer para poder denunciar situaciones de violencia y poder tener 
acceso a la justicia, eso había sido mi trabajo (Alma, comunicación 
personal, 2018).

Un tiempo después, entre los años 2006 y 2007, Mariano Díaz Ochoa 
—expresidente municipal de San Cristóbal, muy cuestionado por las 
irregularidades en su administración— planeó construir una unidad habitacional 
al sur de la ciudad, sobre los humedales de María Eugenia. Este hecho despertó 
la indignación y movilización de algunos ciudadanos que denunciaron la 
destrucción del humedal. Aunque en ese momento ella desconocía el valor de 
los humedales, poco a poco comenzó a investigar y a entender por qué eran 
importantes. Desde entones Alma se sensibilizó con el tema y comenzó a 
participar activamente en una red de grupos ambientalistas barriales que se 
han articulado para la defensa del agua, los manantiales y los humedales de 
Jovel. Cabe agregar que estos últimos continuamente están siendo sometidos 
a invasiones y a crímenes ambientales, como lo es su relleno con tierra y con 
otros materiales de construcción. Junto a su comprensión sobre el cuidado del 
agua, Alma también ha incursionado en la construcción de ecotecnologías e 
imparte talleres en comunidades rurales sobre la elaboración de baños secos, 
que ella misma construye. Otro tema de vital importancia para el resguardo del 
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agua es la restauración de los bosques, por eso imparte cursos relacionados con 
la construcción de viveros comunitarios y con los procesos de recolección de 
semillas de árboles nativos. 

G) Saraí tiene el acento que caracteriza a las personas del norte. Ella es 
una ingeniera química que, años atrás, al término de su maestría emprendió 
un viaje con su compañero al sur del país. Finalmente decidieron radicarse en 
San Cristóbal de Las Casas, donde construyeron la casa en la que viven con 
sus dos hijos. Además de madre, esposa y profesora de Química, Saraí es una 
de las seis mujeres generadoras del Cambalache. Este grupo se creó con la 
ilusión de experimentar una economía sin dinero, basada en el intercambio 
de habilidades, saberes y objetos que aún sirven y tienen valor. Entre sus 
propósitos resuena la intención de contribuir en la labor de desarmar el 
capitalismo, producir menos basura y consumir de forma responsable. De 
algún modo, con el cambalacheo —acción de intercambiar— se pretende 
reducir la dependencia del dinero y crear otras posibilidades para acceder a 
bienes y servicios que en verdad se necesitan. 

Antes de abrir El Cambalache decíamos que queríamos que fuera un 
inter-cambio, o sea, un cambio desde adentro, porque luego era bien 
difícil. Cuando hacíamos ejercicios de intercambio entre nosotras, 
nos dábamos cuenta cómo ya tenemos tan interiorizado el sistema; 
desde que naces, naces en este sistema, pero a la vez creemos que 
es posible irse desconectando cada vez más, y de repente te parece 
natural entrar en el sistema cambalachero, que es un sistema más 
de mucha sensibilidad hacia el otro, como reconocerle también a la 
otra y al otro sus habilidades, lo que te ofrece, lo que te comparte 
desde otra mirada. Cuando otro te comparte no lo ves como algo de 
lástima o de: «¡Ah!, me está donando esto porque, pobrecito, yo que 
no tengo, o yo le dono porque el pobrecito no tiene». No es así, sino 
que es algo que se da de forma natural en el compartir, algo bonito 
y padre, como una economía diferente. Y también desde la parte 
ecológica, aunque sea un granito de arena en algo ayudará (Saraí, 
comunicación personal, 2018).

El grupo generador diseñó tres modalidades de cambalacheo: 1) dando y dando, 
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que consiste en ofrecer una habilidad, un saber, una ayuda mutua o una cosa, 
e intercambiarla por otra cosa o habilidad que tú necesites; 2) quiero y necesito, 
en este caso alguien puede pedir directamente algo que necesita, y otra persona 
puede dárselo sin esperar retribución, lo que suele presentarse en situaciones 
de urgencia; también se dan otros casos, como personas que necesitan PET, 
vidrio o tetrapack y se conectan con quienes donan lo que reciclan en sus casas 
sin esperar recibir algo a cambio; 3) y la última modalidad muy frecuente en El 
Cambalache es por las puras ganas de compartir, que se produce cuando una persona 
da algo sin recibir nada a cambio. 

Saraí me contó cómo la experiencia de El Cambalache les cambió la vida; 
para ellas fue sorprendente la forma en que acogieron la iniciativa en muchos 
lugares como Comitán, Tuxtla, Veracruz, Mérida, Ciudad de México, Sonora, 
Nueva York, Estocolmo, San Francisco, Oakland y Berkeley, entre otras 
ciudades donde fueron invitadas a compartir su vivencia de inter-cambio. 
En palabras de Saraí: «Ahí va creciendo El Cambalache, él solito crece, ya no 
hay quien lo pare y eso es superlindo». Por ejemplo, desde hace un tiempo 
viene funcionando un grupo de WhatsApp en el que a diario se cambalachean 
aventones al aeropuerto de Tuxtla, terapias para alguien que vive un momento 
de crisis, utensilios de pastelería, pasteles y, por qué no, lecturas de tarot. Por 
si fuera poco, unos meses atrás las generadoras cambalacheras comenzaron a 
elaborar y a vender cervezas artesanales que han llamado La Heroína. 

H) Martín es maestro de primaria, un pedagogo que años atrás llegó a 
Chiapas para trabajar como religioso. Es una persona reconocida en varios 
sectores de la ciudad. Por ejemplo, los académicos lo conocen por ser un 
pedagogo experto en el trabajo con grupos y en resolución de conflictos, 
mientras otras personas lo consideran un importante activista que acompaña 
los movimientos en defensa del agua y la naturaleza en la ciudad; asimismo, es 
recordado por haber sido presidente de la mesa directiva de la colonia Maya, 
dado que su llegada a ese cargo estuvo vinculada a un parteaguas en la vida 
cotidiana de la colonia. En el año 2015 un empresario de San Cristóbal de Las 
Casas planeó establecer una empresa de gas en un terreno ubicado en la zona 
alta de la colonia. Se trataba de un terreno de montaña habitado por árboles 
adultos de especies nativas. Los colonos pensaron en las implicaciones que 
tendría establecer en su zona residencial una empresa de gas, por lo que 
resolvieron organizarse y lograron detener el proyecto. Poco tiempo después, 



4746

Afectos en línea de fuga. La potencia del espacio intersticial en San Cristóbal de Las Casas

una constructora del mismo empresario inició en ese lugar un proyecto 
inmobiliario, deforestó esa fracción del cerro y construyó un muro con el que se 
pretendía delimitar la parte baja de la propiedad. Como era de esperarse, en la 
época de lluvias el muro no logró contener el agua que corría por la montaña, y 
un día la presión del agua pluvial terminó por romperlo. La avalancha de lodo, 
ramas, ladrillos y pedazos de concreto corrió calle abajo por las pendientes de 
la colonia causando estragos a su paso. Fue en ese contexto que se estableció 
una mesa directiva conformada por veinte vecinos. 

Lo positivo de lo anterior fue que, entre tantas dificultades para defender y 
proteger el lugar, lograron reinventarse creativamente, y la colonia se agrupó 
y cohesionó. Como comunidad, han experimentado múltiples procesos de 
cambio, y en ese tránsito, ellos mismos construyeron, con técnicas ecológicas 
y trabajo voluntario, un salón de reuniones llamado Schanul ja' ta lum k'inal (la 
serpiente de agua en la tierra). Este nombre se inspira en la zanja que realizaron 
conjuntamente para conducir e infiltrar el agua de lluvia, lo cual coadyuva en 
la recarga de los mantos freáticos y en la prevención de erosiones pluviales. Los 
seres intersticiales de la Maya hoy se encuentran en el lugar de «la serpiente», 
se entretejen rizomáticamente para idear, pensar e implementar alternativas 
ecológicas; es allí donde participan, reflexionan y despiertan su consciencia 
sobre el buen vivir y el cuidado de la Madre Tierra. Asimismo, desde la 
afectividad, la sensibilidad y la inteligencia colectiva que cultivan, han decidido 
apoyar y configurar una red con otros movimientos ciudadanos que buscan 
detener el ecocidio y defender a los seres naturales de Jovel: el agua, la montaña, 
los árboles, los manantiales y los humedales.

 I) Lucy es una bióloga que desde muy chica tuvo una fuerte inclinación por 
los temas sociales, por lo que al terminar la preparatoria llegó a pensar en ser 
misionera o en unirse a algún grupo de ayuda humanitaria. Sin embargo, tras 
estudiar la licenciatura centró su interés en los bosques y la ecología vegetal. 
Ella cuenta que en ese entonces «hablaba más con los árboles que con la gente», 
aunque, pese a alejarse de las personas, siempre tuvo una gran sensibilidad hacia 
lo social. Cuando conoció la etnobotánica sintió un gran interés por conectar 
con ese conocimiento tradicional que han desarrollado los pueblos a partir 
de su profundo vínculo con la naturaleza. Con sus nuevas inquietudes dejó la 
Ciudad de México y terminó viniendo a Chiapas a realizar su maestría en El 
Colegio de la Frontera Sur. Era la primera vez que Lucy trabajaba con mujeres 
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y en una comunidad indígena, y aunque en un inicio lo encontró impactante 
dada la lejanía con el contexto urbano del que provenía, lo cierto fue que le 
«gustó muchísimo». Por ese motivo, al terminar su maestría se vinculó con una 
organización no gubernamental en la que participó en proyectos de agricultura 
orgánica y estufas ahorradoras. 

Un poco más adelante, fue una de las cinco promotoras fundadoras del 
Tianguis Agroecológico y Artesanal Comida Sana y Cercana de San Cristóbal 
de Las Casas, que inició conectando directamente a los productores locales 
con las familias consumidoras a través de un sistema de canastas. El proyecto 
poco a poco fue incrementando de tamaño, hasta llegar a transformarse en 
un importante espacio de encuentro sabatino, que convoca a la población 
sensibilizada con el gran valor de los alimentos agroecológicos y artesanales. 

[…] nosotras nos autodesignamos equipo promotor, y todas 
nosotras éramos consumidoras, ninguna era productora. 
Entonces, más bien como consumidoras queríamos tener acceso 
a alimentos limpios, locales, de pequeños productores, garantizar 
que no estuvieran regados con aguas negras, que no tuvieran 
productos químicos. Algunas de nosotras trabajábamos con 
productores de café, entonces también sabíamos que en los 
cafetales había fruta que luego se desperdicia y se queda tirada, y 
aunque no tiene certificación, el estar en el cafetal nos garantiza 
que no tiene agroquímicos. Esperábamos poder tener acceso no 
solo nosotras, sino tratar de contagiar a más gente para que a los 
productores les conviniera traer sus naranjas, sus limas, sus otros 
productos del cafetal, de sus cultivos, de sus solares, que 
realmente conviniera venir a San Cristóbal de Las Casas. Nuestro 
trabajo era hacer las asambleas, todas hemos trabajado con 
organizaciones sociales ya sea desde la academia o desde la 
sociedad civil, sabemos de metodologías participativas, hacíamos 
las reuniones, los talleres, e hicimos un proceso para aprender 
entre todos y todas a tomar decisiones. Fue todo un proceso, más 
o menos lo logramos, sé que aún tienen problemas pero ahí van. 
[…] Luego sentimos que el tianguis estaba lo suficientemente 
maduro para soltarlo, que ya dejara de ser nuestro niño chiquito, 
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ya son más o menos catorce años desde que inició el tianguis. Y 
aunque ya no participamos, cualquiera de nosotras llega al 
tianguis y somos como de la familia, tantos años de conocernos, 
de convivir, de enfrentar problemas juntos, de motivarnos (Lucy, 
comunicación personal, 2018). 

Sumado a su colaboración en el mercadito, Lucy trabaja desde el año 2008 
en el proyecto Mujeres y Maíz. Específicamente, ella es la coordinadora de 
este colectivo de mujeres que producen tortillas, tostadas, atole y otros 
alimentos hechos a mano con maíz. Además de la venta directa de esos 
productos, el proceso incluye promover la construcción y el uso de estufas 
ahorradoras de leña.

El fogón ahorrador para mí es como un ícono, tiene que ver con 
ahorro de leña, con hacer más eficiente el trabajo de las mujeres y 
también con evitarles problemas de salud muy graves que se 
ocasionan por estar respirando el humo. Entonces, se conjugan 
muchas condiciones favorables para las mujeres alrededor del 
fogón, y cuando logramos que ellas se apropien de su fogón tiene 
resultados maravillosos y con muchas aristas. Por ejemplo, para 
el proyecto que ahora coordino, que se llama Mujeres y Maíz, el 
fogón es el pretexto, es clave porque es tan bueno, transforma 
tan rápido, de un día para otro cambia la vida de las mujeres y de 
sus familias, y eso hace que ellas se motiven a aprender más. 
Entonces, es como una muestra de que se pueden transformar 
muchas cosas. Nos gusta que las mismas mujeres sean las que 
construyan su fogón porque eso les muestra a ellas que construir 
no es solo un asunto de hombres, nosotras las mujeres también 
podemos. Si ellas aprenden bien cómo funciona y cómo se 
construye, si quieren hacer otro o si se parte el fogón, ellas 
mismas lo pueden reparar, entonces es un aprendizaje muy 
significativo (Lucy, comunicación personal, 2018). 

 
Tras este relato se revela una mujer que, además de ser madre de dos hijas a 
las que adora, es una persona que lucha por no perderse y seguir trazando lo 
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que sueña para su proyecto de vida. Por este motivo, también forma parte de 
una comunidad intencionada que pocos años atrás comenzó a trabajar para 
construir una ecoaldea. Finalmente, siento que Lucy ha recorrido muchas 
rutas paralelas: ha tenido una gran inquietud por el papel de las mujeres y por 
eso trabaja con ellas, a la vez que se interesa por temas como la alimentación, 
las ecotecnias, la bioconstrucción y la conformación de su comunidad 
ecoaldeana. Para ella, estos procesos han sido muy significativos en su vida y 
han devenido junto con un cambio espiritual.

Las voces polifónicas evidencian que en el espacio intersticial se conjugan 
diversas líneas del hacer como lo son: la exploración de otro tipo de prácticas 
económicas basadas en el intercambio y en el redescubrimiento del valor o de 
la grandeza que aguarda en cada persona; dar vía libre a la creatividad y a la 
imaginación para alcanzar otras formas más amables de habitar los espacios, 
a través de diseños permaculturales, huertos, jardines, bosques comestibles, 
biotecnias y obras de bioconstrucción; también se presta atención al tipo de 
alimentación, que incluye un impulso por recuperar el contacto con la tierra 
y con los procesos de siembra en huertos familiares, además de preferir los 
alimentos locales, agroecológicos y de producción artesanal. En algunos casos 
todas estas rutas del hacer han ido acompañadas y han sido motivadas por 
una práctica espiritual que aboga por el respeto, el cuidado y el amor por la 
vida. Asimismo, es muy claro que en la polifonía aparece de forma transversal 
una preocupación constante por la naturaleza y por los seres naturales con 
los que habitamos, por eso es común que quienes transitan por el intersticio 
converjan en los espacios de defensa del agua, los humedales, los manantiales 
y las reservas forestales de las que depende la estabilidad ecológica en la 
cuenca de Jovel. 

Inicialmente, las voces de la polifonía parecen desbordar cualquier deseo 
de delimitación investigativa, pero ¿cómo abordar un tema diverso que abre 
tantas rutas de análisis? ¿Tendré la licencia y la astucia para abandonar esa 
tendencia a fraccionar las realidades? ¿Podré escapar de la costumbre 
generalizada de estudiar alguna partecita de un fenómeno aisladamente? Al 
transitar por la ruta metodoestésica he querido seguir mi intuición de no 
ofrecer una lectura fragmentada sobre el intersticio en San Cristóbal de Las 
Casas. En los cuatro años que compartí, de un modo u otro, con los seres del 
intersticio, noté que, más allá de las diferencias, existen marcadas 
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coincidencias que los reúnen y los convocan a encontrarse en espacios, 
preguntas, inquietudes, deseos, sentimientos, indignaciones y preocupaciones 
similares. Por eso llegué a sentir que compartían una lógica afectiva y que su 
cuerpo era capaz de las mismas afecciones. En este contexto, la afectividad 
aparece como una suerte de línea imaginaria que une y conecta 
rizomáticamente a estos seres que buscan alternativas y se fugan de los 
esquemas de vida dominantes. Por ello será necesario detenerme en un 
abordaje teórico que permita comprender la profundidad del universo 
afectivo que emerge del espacio intersticial.

Gráfico 1. Flor de la polifonía en el espacio intersticial

Fuente: elaboración propia.









Antes de profundizar en la lógica afectiva que atraviesa o que impregna 
a las personas que representan las fugas en el espacio intersticial, 
y en virtud de la complejidad, de la jabonosidad y de la aparente 

indeterminación de la constelación afectiva, es menester detenerse un 
momento a reflexionar sobre algunas nociones claves que más adelante me 
ayudarán a analizar, identificar y dar orden a las afecciones, sentimientos y 
emociones que estuvieron presentes de modo explícito u oculto en los relatos 
de vida, o en lo que antes llamé las voces polifónicas del intersticio. En este 
capítulo se direcciona y delimita la postura teórica que justifica la posibilidad 
de entrar a conocer no una afectividad etérea, sino una «afectividad encarnada» 
que se comparte socialmente y que, minuto a minuto, está creando realidades 
y posibilidades de mundo. 

La constelación afectiva 

La acción-reacción es una escena típica en el micromundo de la ameba. Al 
parecer, lo que puede su cuerpo es reaccionar de forma automática ante un 
estímulo: acercarse o alejarse según lo que recibe. Ante una mirada incauta, 
pareciera que los humanos nos comportamos como amebas porque en ocasiones 
da la impresión de que solo «reaccionamos» frente a los cuerpos exteriores que 
entran en contacto con nosotros. Sin embargo, lo que puede el cuerpo humano 
va mucho más allá de un proceso lineal de estímulo-respuesta. El cuerpo, 
en toda su complejidad, permite el entrelazamiento de fuerzas, energías, 
sustancias, sistemas y órganos que lo hacen capaz de «afectarse» y de «afectar» 
los fenómenos de la realidad en un sinnúmero de modos. 

SEGUNDO MOMENTO
EN EL MAR DE LOS AFECTOS
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Pese a que nuestra participación en el mundo es constitutivamente afectiva 
y sintiente, se sigue manteniendo la creencia de que ante todo somos seres 
racionales. De algún modo nos encontramos ante el continuo olvido del papel 
central que juegan los afectos en el conocimiento, en la experiencia y en la 
creación de lo existente. Este ocultamiento y aplastamiento de la afectividad 
hunde sus raíces en la tradición cultural racionalista de Occidente, la cual 
suele ser conocida por cartesiana, positivista, objetivista, reduccionista o 
mecanicista, así como por encontrarse ligada al proyecto moderno 6 (Varela, 
2003). Específicamente, la forma cultural de entender la dicotomía razón/
afectos, 7 funciona como un dispositivo de poder que ha coadyuvado a posicionar 
la «razón» en una condición privilegiada con respecto a los «afectos». 

La apropiación de la realidad desde la visión dicotómica ejerce una violencia 
sobre los fenómenos de la vida y de la naturaleza que acontecen en toda su 
complejidad, su majestuosidad y su misterio. En particular, afirmar que existe 
una desconexión entre la razón y los afectos humanos condujo a creer que estas 
polaridades son dos caminos impermeables, ajenos e independientes. La «razón» 
se posicionó como la vía acertada, lo esperado y lo que es política, académica y 
científicamente correcto, mientras que los «afectos» fueron enviados al rincón 
de lo indeseado, lo que se debe controlar, evitar y esconder. 

 6  La modernidad occidental se entiende como una categoría conceptual que refiere a un proyecto 
cultural de carácter universalista que se asocia principalmente a los procesos: de secularización 
de lo sagrado y lo profano, de rompimiento de las relaciones cara a cara y de predominio de la 
razón instrumental. Asimismo, es un concepto que se encuentra profundamente ligado a las 
ideas de utilitarismo y progreso, y a la emergencia del mundo objetivado como representación. 
Principalmente se arraiga en la creencia de la racionalidad científica, el individuo, la economía 
y el progreso (Escobar, 2013). 
 7 La dicotomía es una división a partir de la cual comprendemos de un modo particular algún aspecto 
de la realidad. Sin embargo, la presencia de los dualismos no es propia de la euromodernidad. Por 
el contrario, diversas tradiciones orientales, comunidades amerindias, tribus africanas y en general 
pueblos no occidentales estructuran sus cosmovisiones a partir de pares que se asumen como 
entidades incompletas, relacionales y complementarias (Escobar, 2013). Según Boaventura de 
Sousa Santos (2010), lo particular de la «razón metonímica» de la cultura moderna es que tiende 
a fragmentar y a contraponer los dualismos dejando uno de los elementos del par en condición 
de inferioridad. Tal es el caso de algunas escisiones como sociedad/individuo, cultura/naturaleza, 
civilizados/salvajes, sujeto/objeto, mente/cuerpo, razón/afectos, hombre/mujer, profano/sagrado e 
individual/colectivo, en donde el segundo de los términos se halla siempre subordinado al primero.
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El encubrimiento de los afectos puede rastrearse históricamente en las 
transformaciones provocadas por la cultura moderna, la cual ubicó la razón en 
el centro de la actividad humana, cambiando los contenidos y la naturaleza de 
las relaciones, y permeando todos los ámbitos de la vida social e individual. El 
paradigma racionalista tuvo una gran influencia del trabajo de Descartes, quien 
afirmaba que la certeza del conocimiento solo podía alcanzarse mientras se 
generara una distancia «entre el objeto conocedor y el objeto conocido», por 
ello, a mayor distancia existiría una mayor objetividad (Castro-Gómez, 2000). 
Las cualidades del presente, los colores, olores, sabores y texturas, fueron 
conferidos a una experiencia subjetiva y corporal, a un espacio de los sentidos 
que se impuso como el mayor obstáculo para alcanzar el conocimiento objetivo. 
El ser humano, en su proceso de conocer y de relacionarse con el mundo a través 
de un cálculo racional, se vio obligado a dominar y ocultar sus pasiones y a 
ejercer un control sobre sus sentidos, emociones y afecciones.

El predominio del orden en el imperio de la razón moderna consideró el 
papel de los afectos como un desorden negativo, un exceso, un excedente o 
una fuerza irracional que, aunque no fue anulada, fue expulsada y confinada 
a dominios muy específicos del mundo de la vida. Los afectos entendidos 
desde la concepción spinoziana como «las afecciones del cuerpo, por las cuales 
aumenta o disminuye, es favorecida o perjudicada, la potencia de obrar de ese 
mismo cuerpo» (Spinoza, 1980:124), fueron transferidos al campo de las artes, la 
literatura, el teatro, la música y la poesía.

Desde el paradigma racionalista no se tuvo en cuenta que la afectividad, es 
decir, esa condición de verse afectados, potenciados o disminuidos, hace parte 
de la dimensión emocional y de las dimensiones ocultas que inevitablemente 
permean toda forma de racionalidad. En palabras de Maturana, «son nuestras 
emociones las que determinan el dominio racional en el que operamos como 
seres racionales en cualquier instante […] aun la decisión de ‘ser racional’ es 
una decisión emocional» (citado en Escobar, 2013:19). Por esto, los detractores 
de la «razón», que la han culpado de ser causante de las guerras, los desastres 
ecológicos, la implementación de los «proyectos de muerte» y en general de todas 
las acciones inadecuadas y catastróficas del actual proyecto civilizatorio, están 
invisibilizando una responsabilidad compartida, dada su naturaleza imbricada 
con la afectividad. Quien enjuicia la razón deja de lado la «desmesura afectiva» 
que ha energizado los acontecimientos que hoy nos conducen al colapso 



5958

Ingrid Fernanda Toro Velosa

civilizatorio; en otras palabras, de la afectividad —que permea la razón— no 
solo derivan el amor y lo bueno, también el odio y la muerte.

De hecho, mientras la condición sensible del ser humano tiene la capacidad 
de afectar la experiencia de los individuos —independientemente de que 
intervengan procesos racionales o representacionales—, el contenido mental 
o los procesos racionales no pueden generarse sin las afecciones y sin las 
sensaciones y los sentidos que se desprenden de estas (León, 2011). Para decirlo 
en pocas palabras, la experiencia afectiva es capaz de desplegarse en ausencia de 
lo racional, mientras que la racionalidad resulta inviable fuera de la experiencia 
afectiva. No podría existir ningún pensamiento, conocimiento o acción que se 
presente libre de afectividad, aunque también es cierto que sin la capacidad 
racional, no sería posible comunicar, lenguajear o tratar de comprender nuestro 
mar afectivo. De modo inevitable, racionalidad y afectividad son dos nociones que 
se suponen, se implican e infiltran hasta escapar de cualquier afán dicotómico. 

Así visto, la locución latina cogito ergo sum (pienso, luego existo) expondría 
un error fundamental, pues para el ser humano todo iniciaría con un «yo siento» 
y con un «soy afectado» por los fenómenos del mundo circundante. Todo 
comenzaría con una pasión, con una esencia o una potencia inscrita, implicada, 
plegada, replegada y entrelazada con una sensación (Pardo, 1991). 8 Sentio ergo sum 
(siento, por lo tanto existo) significa, en cambio, que experimento la potencia, 
la energía vital en el proceso mismo de existir. Quiere decir que siento y soy 
potenciado gracias a que mi cuerpo es capaz de afectarse y afectar. 

La afectividad y las formas de la senti-mentalidad no son una experiencia 
etérea, volátil o abstracta, por el contrario, se anclan en «nuestra evidente 
naturaleza de sujetos encarnados» (León, 2018:11). Esto explica por qué nuestros 
inasibles estados anímicos y humorales pueden llegar a ser tan tangibles y 
reales como el dolor que produce un diente enfermo. Más que seres racionales 
escindidos entre la res extensa y la res cogitans, entre el mundo sensible y el mundo 
de las ideas, somos «afectividad encarnada», una mágica materialidad que no 
permite divisiones entre la mente y el cuerpo o entre la cabeza y el corazón.

El cuerpo, entendido como encarnación, es la base donde se codifican, 
configuran y movilizan las realidades exteriores, de ahí que se constituya como 

 8 Para Spinoza la esencia es la potencia, la intensidad o la fuerza que encuentra morada en la 
afección (Pardo, 1991).
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la condición sine qua non para la vivencia afectiva; el «cuerpo encarnado» dista 
del «cuerpo cartesiano» que fracciona y asume la objetividad de una masa 
orgánica que funge como recipiente del alma, del espíritu, la mente, el ego o 
cualquier otra inmaterialidad trascendental (León, 2018). Lejos de la escisión, 
la «encarnación afectiva» es continuidad, mezcla, entrelazamiento, implicación, 
inter-existencia. En palabras de Spinoza, «las ideas de la mente y las afecciones 
del cuerpo no son más que la misma cosa» (1980:252). 

Pero esta encarnación no solo es continuidad hacia dentro, también lo es 
hacia afuera. La piel no es igual a la pared de un recipiente, ni tampoco a una 
cáscara fronteriza que diferencia lo interno de lo externo (Elias, 2008). Al igual 
que una ola no puede separarse del mar, nosotros no podemos separarnos de 
lo que acontece afuera. Las percepciones contienen en sí mismas al observador 
y lo observado; por ejemplo, cuando escuchamos un grillo, nosotros y el grillo 
existimos al mismo tiempo en que ocurre el acto de la escucha. El grillo y yo 
devenimos juntos, estamos implicados el uno en el otro y no podríamos existir 
de modo independiente. Es así como la naturaleza «interdependiente» de los 
cuerpos y de los fenómenos reafirma el principio de la no dualidad (Hanh, 1998a).

En esa lógica de continuidad entre lo interno y lo externo, vemos que las 
energías y las fuerzas que animan el cuerpo y la multiplicidad de las afectaciones 
que sentimos son posibles dada la organización estructural de la encarnadura 
humana. El modo en que conectamos, percibimos, queremos, odiamos y 
sufrimos está condicionado por la complejidad corpórea y su entramado 
sensorial. Aunque nunca reparemos en ello, lo cierto es que podemos trazar una 
caricia en el rostro de alguien gracias a que tenemos manos y no garras. Luego 
nos erizamos al tacto de la suavidad de unos dedos porque nos envuelve el 
tejido celular de la piel y no un conjunto de escamas. Es por nuestras glándulas 
lagrimales y las cavidades oculares que podemos evidenciar el regocijo, el enojo, 
la tristeza o incluso la pesadez nostálgica que nos despierta un determinado 
aroma. Sin que podamos controlarlo, el sistema olfativo nos abarca y desborda 
hasta terminar embarcados, como polizones del tiempo, en viajes astrales que 
conducen a los lugares desteñidos del pasado. El perfume de una fruta, el sonido 
de las ramas de un árbol movidas por el viento, los ladridos de un perro, la voz de 
una mujer, la suavidad de una almohada, el ritmo de una canción, la rugosidad 
del suelo, el verdor de una montaña, la oscuridad de una noche, la mirada de un 
ser, la dulzura de un helado o la amargura de un limón pueden estallarnos en el 
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cuerpo entero al punto de existir más dentro que fuera de él y así lograr desatar 
e irradiar un sinnúmero de afectos. 

La complejidad de la materialidad sintiente impide que la realidad se 
imprima de manera directa en nosotros, como una herida sobre la piel. En 
otras palabras, los humanos no captamos las cosas mismas, captamos cómo 
nos afectan y cómo apreciamos sus cualidades. La apropiación del mundo no 
es un proceso puro, de hecho, la aparición de la experiencia presente implica 
el entrelazamiento de apreciaciones, sensaciones, percepciones, apetitos, 
estimaciones, valoraciones, emociones y sentimientos que engloban lo que 
podemos llamar la «constelación afectiva». 9 Somos afectados porque nuestro 
cuerpo tiene la capacidad de ser «sensible», es decir, tiene la habilidad de otorgar 
un «significado a las propias sensaciones o alteraciones del organismo» (León, 
2011:25). Sentir —y lo que es sentido por nuestra sensibilidad— proviene 
de la palabra latina sentire, que está vinculada a la raíz indoeuropea sent que 
significa orientar o dar dirección; por ello, el sentimiento es la direccionalidad 
y el sentido que otorgamos a lo que vivimos y a las formas específicas en que 
experimentamos la vida. Desde el soporte orgánico se dota de significado, se 
estima, tamiza y entrelaza la información que recibimos, es decir, sometemos 
las interpretaciones a procesos de valoración que constantemente generan 
diversos mapeos afectivos en nuestra geografía corpórea. 

El modo en que se abre la experiencia presente ante los sentidos es el 
resultado de profundas elaboraciones afectivas y perceptuales que definen 
selectivamente los contenidos significativos de la experiencia. Sin duda, 
vivimos la versión acotada de una realidad basta e indeterminada (León, 2018). 
En dicho escenario filtrado, los estados anímicos son como una atmósfera que 
impregna una tonalidad específica a los fenómenos que nos aparecen; se trata 
de una suerte de luz que alumbra y condiciona nuestra percepción frente a la 

 9 De acuerdo con el antropólogo Josep Fericgla (2000), los sentimientos son emociones que 
ya han sido razonadas y codificadas culturalmente, en cambio las emociones surgen en acto, 
derivan de la experiencia inmediata. Los sentimientos pueden ser muy numerosos y dependen 
de cada contexto, mientras que las emociones son limitadas y su número varía según las 
escuelas o los autores; no obstante, se suele coincidir en cuatro emociones básicas: miedo, ira, 
alegría y tristeza. En otros casos se suman la sorpresa y el asco, y particularmente Fericgla 
(2000) agrega el orgasmo sexual y el éxtasis trascendente.
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exterioridad. Por esta razón, lo que apreciamos de un fenómeno revela más de 
nosotros que de la naturaleza misma del cuerpo observado. Por ejemplo, cuando 
el estado humoral dominante es la tristeza, nuestra encarnación animada tiende 
a una coloración de malestar, depresiva, amarga, pesada, rabiosa, tensionada y 
ansiosa que impide conectar con las expresiones alegres de la vida; además, 
estas modulaciones afectivas suelen movilizar recuerdos y memorias que 
coadyuvan a teñir de gris el espectro del presente al que accedemos. En otros 
casos, si tenemos mucha hambre, una manzana puede parecernos físicamente 
más grande de lo que es, en comparación con los momentos en que estamos 
saciados; o también podemos pensar en cómo se altera la percepción del tiempo 
dependiendo de si estamos aburridos, interesados, alegres, relajados, tristes o 
asqueados (Gallagher y Zahavi, 2014). 

Que la encarnadura humana otorgue una existencia y un sentido particular a 
los fenómenos con los que entramos en contacto significa que nos es imposible 
captar pasivamente el mundo y tomar distancia de aquello que asumimos como 
real. Ver la manzana más roja, sentir que alguien es muy divertido o percibir que 
un oleaje del mar es peligroso no significa que dichos seres o fenómenos existan 
de esa manera, sino que nuestra percepción los ha hecho existir de esa forma 
determinada según nuestro estado anímico dominante. Puede que logremos ser 
justos, moderados y ecuánimes frente a las interpretaciones que hacemos, pero 
también es posible que lleguemos a articular retorcidamente la información, al 
punto de reconfigurar versiones ficcionales que exageran, exaltan, minimizan, 
desdibujan o caricaturizan las cosas y los seres exteriores. El entorno bajo la 
mirada del cuerpo sintiente queda reducido a ese espectro de lo que podemos 
captar y a ese relato de verdad que hemos instituido. En otras palabras, 
«caemos en nuestra propia trampa», logramos autoengañarnos y convencernos 
de que esas cosas que sentimos, percibimos y codificamos son la realidad 
incuestionable (León, 2018). Es innegable que a cada paso vivimos implicados 
y envueltos en una maraña auto-evidente que fabricamos y seleccionamos de 
manera activa. Minuto a minuto nos hacemos junto con las cosas del mundo, es 
decir, que surgimos en una coemergencia, y eso nos convierte en responsables 
de los escenarios que cocreamos. 

La capacidad selectiva entre lo que tiene o no importancia opera como una 
regulación afectiva, es decir, como un proceso de discriminación que configura 
una «economía emocional» (Ciompi, 2007). El modo y la intensidad de nuestra 
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afectación implican un nivel de descarga o de inversión energética, por ello 
resulta fundamental la modulación de las maneras de emocionar para preservar 
la homeóstasis del cuerpo. Si nos dejáramos llevar por un torbellino de fuerzas 
impulsivas, afectándonos por todos los acontecimientos de la realidad sin filtro 
alguno, viviríamos un desgaste emocional que desencadenaría una crisis en 
nuestra «economía energética». Por fortuna estamos dotados de recursos para 
regular, canalizar y temperar las afecciones que en ocasiones nos conducen a 
sobredimensionar las alegrías o los sufrimientos. Economizar es una estrategia 
para conseguir una estabilidad que, pese a ser frágil, evita que nos extraviemos y 
naufraguemos en el mar afectivo. De no ser por esa ordenación afectiva, nuestras 
potencias quedarían subsumidas en el caos; moriríamos atrapados por la fuerza 
de cualquier incitación, arranque de euforia, ira o tristeza (León, 2018).

Estos mecanismos de la «economía afectiva», que intervienen para seleccionar 
y entrelazar diferentes elementos del acontecer cotidiano, responden a una 
«lógica afectiva» que a su vez guía y organiza los contenidos del pensamiento 
y de la acción. Cuando Blaise Pascal decía que el corazón tiene razones que la 
razón no entiende, aludiendo a que, en contra de lo que se cree, la constelación 
afectiva opera bajo una «lógica y un orden» (Scheler, 2003); de hecho, al ser 
continuidad del cuerpo humano, la afectividad está gobernada por los mismos 
principios que rigen la organicidad de la vida y de la naturaleza. 

El logos, el pensamiento y la razón se dinamizan con el anudamiento de 
las afecciones conscientes e inconscientes, de las apetencias, inapetencias, 
sensaciones, deseos, humores, impulsos y percepciones. Como resultado de 
este encuentro, la capacidad racional codifica, posiciona, subordina, ensambla, 
amalgama, conmuta, disocia, explica e identifica con palabras la complejidad 
senti-mental que acontece en nuestra encarnadura (León, 2018). Justamente 
cuando no entendemos lo que sentimos ante determinada situación, nuestros 
mecanismos racionales movilizan la lógica afectiva a fin de comprender, 
interpretar, mapear y finalmente relatar lo que nos ocurre. Es a través de la 
narración como intentamos dar un orden, justificamos y dotamos de sentido 
los estados anímicos. En parte, esto justifica por qué los afectos pueden ser 
relativamente captados en el relato. 

Más allá de las condiciones individuales, el «orden afectivo» es moldeado por 
los influjos culturales. Pertenecer a una misma red simbólica y a una comunidad 
lingüística específica conlleva la configuración de una forma particular de 
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emocionar, de ahí que existan figuras del lenguaje que refieren a sentimientos 
particulares de una zona geográfica o de un país. Ejemplos de ello son: la 
morriña, que despierta en los gallegos la tristeza y la añoranza del verde de 
Galicia; la tuza, ese dolor, rabia y abandono que siente un colombiano al perder 
un amor; la versatilidad de la saudade, nostalgia e incluso alegría que solo puede 
ser descrita y entendida por quien procede de Brasil; el kilig, sentimiento que 
en Filipinas se relaciona con tener mariposas revoloteando en el estómago; el 
iktsuarpok, que en inuit es la forma de nombrar la frustración de esperar a que 
alguien llegue, lo cual incluye salir a comprobar continuamente si ya viene en 
camino; el fernweh, que en Alemania refleja el sentimiento de añorar un lugar que 
aún no se conoce; el kummerspeck, palabra también alemana relacionada con el 
aumento de peso corporal por una pena amorosa; o el mono no aware en Japón, 
que enuncia la tristeza que adviene cuando algo termina (Sanders, 2014).

Como vemos, los afectos se expresan en formas narrativas compartidas por 
personas que pertenecen a una misma red emocional. El reino de los afectos y de 
lo sensible supera al sujeto enmarcado en su individualidad y cobra sentido a la 
luz de la alteridad. Claramente los esquemas afectivos que ordenan la experiencia 
no existen en el vacío, de hecho requieren de un terreno concreto, de un marco 
referencial cultural y social que le brinde una dirección y un sentido particular 
(León, 2011). En otras palabras, el universo afectivo es una construcción de 
carácter cultural que determina modelos, esquemas, maneras de emocionar o 
«rieles afectivos» que resultan comunes a un grupo humano (Ciompi, 2007). Se 
trata de rutas o senderos con una coloración afectiva dominante según la cual 
se valora, premia, reprime o castiga la vivencia afectiva. Además de establecer 
patrones de comportamiento, estos rieles son una suerte de memoria emocional 
que determina la manera como aparecen las cosas, nos enfocan a lo que se considera 
importante o apreciable, al tiempo que aclaran lo que resulta despreciable, trivial 
e intrascendente, evitando así gastos energéticos innecesarios (León, 2018). 
En suma, a ellos se debe que contemos con un repertorio de guiones, salidas y 
respuestas recurrentes, casi automáticas, que direccionan nuestra sensibilidad, la 
experiencia presente y los modos de operar, de ser o de existir. 

Algunas sociedades transitan sobre los rieles de la vergüenza, otras siguen 
el camino de la culpa y el miedo al castigo —propio del cristianismo católico— 
(Fericgla, 2000); en otros casos, las tonalidades afectivas que atraviesan los 
modos de pensar son el odio, la rabia y el resentimiento, como ocurre en los países 
que han sufrido conflictos armados de larga duración, lugares donde la paz es 
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frágil y puede convertirse rápidamente en una guerra abierta. También están 
los rieles subyugados por el deseo y la falta, por donde transitan las sociedades 
que necesitan del consumo de mercancías para sobrevivir. Asimismo existen 
los «rieles afectivos» del intersticio, los cuales, como veremos, parecen estar 
tutelados por la esperanza de lograr edificar otras formas de estar en el mundo.

Más allá de los «rieles afectivos», los actos y las disposiciones asientan 
su raíz en el ethos de una persona o colectividad humana. San Agustín fue el 
primero en señalar que el núcleo de esa fuente primaria de la que surgiría toda 
la vida afectiva es el ordo amoris 10 (el orden del amor). Max Scheler retomó la 
idea del «orden del amor», como el «escalón superior de la vida emocional». Para 
él, el ser humano es un ens amans —antes que un ens cogitans o un ens volens—, 
es un ser que se encuentra atravesado por un orden del amor, es decir, por un 
sistema jerárquico que organiza las valoraciones fácticas, los actos de preferir y 
de detestar, y el tipo de querer y de conocimiento que determina el contenido 
y la direccionalidad del mundo. El ordo amoris es el «juego del movimiento del 
corazón» que configura la escala de las cosas que pueden ser amadas, de las 
cosas que son dignas de amor o de odio (Scheler, 2003). 

Amor y odio no son simples reacciones de respuesta como pueden serlo el 
agradecimiento o la venganza, tampoco son afectos o emociones que se sienten 
sobre algo; son capacidades, actos espontáneos, movimientos en el ser que 
llevan a experimentar bien una ampliación, en la cual resplandecen valores 
superiores, o bien un estrechamiento. En otros términos, amar a alguien o algo 
genera una ampliación en mi ser que me anima a la creación, al respeto, a la 
honestidad y a la libertad, mientras que odiar me conduce a la crueldad, a 
dañar, devastar o destruir. 

Con el ordo amoris sopesamos lo que nos resulta importante y nuestras 
variadas inclinaciones que evidencian un amor plural, dirigido a una amplia 
gama de elementos o seres que pueden ser personas, flores, gatos, montañas, 
ríos, árboles, libros, canciones y toda la infinidad de cosas que entran en el 
rango de lo que puede o no ser amado. En ese movimiento del corazón hay una 

 10 Para San Agustín el amor vendría a ser el peso de la persona y: «el cuerpo, por su peso, tiende a 
su lugar.  [...] Cada uno es movido por su peso y tiende a su lugar. [...] Las cosas menos ordenadas 
se hallan inquietas: ordénanse y descansan. Mi peso es mi amor; él me lleva doquiera soy llevado» 
(San Agustín, 1986: XIII, 9).
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preferencia hacia la misma clase de personas y la misma clase de cosas; esa clase 
es una expresión de la predilección en la ordenación del amor (Scheler, 2003). 
Las tendencias en el ordo amoris aluden a una estimación de importancia que 
puede o no coincidir con el valor real de las cosas. Sin embargo, Scheler (2003) 
mencionó la necesidad de armonizar estos dos aspectos, coincidiendo con la 
siguiente postura de San Agustín:

vive justa y sensatamente aquel que es un honrado tasador de las 
cosas; pero éste es el que tiene el amor ordenado, de suerte que 
ni ame lo que no debe amarse, ni no ame lo que debe amarse, ni 
ame más lo que ha de amarse menos, ni ame igual lo que ha de 
amarse más o menos, ni menos o más lo que ha de amarse igual 
(San Agustín, 1957: I, 27, 28). 

Con esta cita agustiniana Scheler (2003) señala que un corazón ordenado da 
importancia a lo que en verdad tiene importancia, a lo que tiene valor por sí 
mismo, al tiempo que modula, resta o quita importancia a lo que no tiene valor. 
En tal sentido, la organización de los actos de amor y odio no es injustificada, 
vana o caprichosa, sino que responde a un orden justo. El punto fundamental en 
esta consideración es ver que un orden individual concreto es la continuidad de 
una ordenación considerada justa colectivamente. Al igual que los sentimientos, 
las emociones y las afecciones, el ordo amoris se prefigura desde la matriz cultural 
dominante a la que pertenecemos. Quiere decir que culturalmente existe un 
régimen de las cosas que pueden ser amadas y odiadas, el cual se enlaza con una 
determinada economía afectiva. No es casualidad que en los países de Occidente 
sea común que las personas sientan aversión, odio o asco profundo hacia una 
rata, mientras que en Deshnok, India, son consideradas animales sagrados y 
dignos de amor. 

Aunque Scheler (2003) advierte que existe una irreductibilidad de la vida 
afectiva al entendimiento, en cierto sentido el acercamiento a la comprensión 
del ordo amoris nos abre al conocimiento de la realidad más profunda de una 
sociedad en un determinado momento histórico. La capacidad de amor y de 
odio tenderá a revelarse en su propio lenguajear, en el tipo de relaciones que 
se entretejen entre humanos, en el trato hacia los animales con los que hemos 
coevolucionado en un mismo territorio, y sobre todo en los paisajes, devastadores 
o esperanzadores, que construimos. 
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El peligro radica en que quien conoce la lógica de ese sistema de ordenación 
tiene las claves para dominar, controlar y poseer el ordo amoris, y con esto poseer 
directamente al ser humano. Sería como tener algo semejante a la «fórmula 
cristalina para el cristal», señala Scheler (2003:27). En palabras del mismo autor: 
«quien posee el ordo amoris de una persona, posee a la persona». Con lo anterior se 
alerta de que ese movimiento del corazón deviene, hasta cierto punto, atravesado 
por tramas de poder, es decir, que el ordo amoris no solamente tutela las cosas 
que pueden ser amadas, sino también las que no pueden serlo (León, 2011). 
¿Cuáles serían las cosas que esta sociedad no permite que sean amadas?, ¿cuál 
es la insensibilidad que ordena este sistema de vida?, ¿a qué dirigimos nuestra 
sensibilidad o nuestro amor y a qué no?, y, por tanto ¿ante qué permanecemos 
anestesiados?, ¿cuál es la economía afectiva de este sistema?, ¿cómo operan sus 
rieles afectivos?, ¿cuál es acaso el orden del amor de nuestros tiempos?

La afectividad como potencia en Baruch Spinoza 

En el libro Ética demostrada según el orden geométrico, Spinoza abre un tipo de 
sensibilidad para comprender nuestra participación en el mundo. En esa tarea 
parte de cuestionar a quienes piensan que los afectos y las acciones humanas se 
encuentran por fuera de la naturaleza, llegando incluso a asumir la participación 
del ser humano en el orden de la naturaleza «como un imperio dentro de otro 
imperio». Contrario a ello, Spinoza considera que «la naturaleza siempre es la 
misma, en todas partes, su eficacia y potencia de obrar, son siempre las mismas» 
(1980:123); por ello, cualquier modo o expresión de vida —incluyendo la fuerza 
de los afectos humanos y la potencia que de ellos se deriva— seguiría ese orden 
de la naturaleza. El reconocer que los afectos son intrínsecos a la naturaleza, 
que no son algo distinto ni están fuera de ella, significa que los afectos también 
tienen una lógica y una geometría, al igual que el orden natural.

Antes de entrar a comprender los afectos, es fundamental diferenciar el 
affectio (la afección), del affectus (los afectos); por el momento debe quedar claro 
que los afectos se entienden, inicialmente, como un modo de pensamiento 
no representativo que implica una volición, una voluntad o un querer. Si lo 
pensamos con detenimiento, los afectos como la esperanza, el amor o la angustia 
no representan estrictamente algo, aunque sí son sujetos de representación 
a través de las ideas. Mientras que una manzana —roja, jugosa y de olor 
dulce— me lleva directamente a un modo de pensamiento representativo, la 
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ira o la esperanza no pueden ser representadas de forma directa, y por tanto su 
aparición necesariamente requiere de las «ideas». En este sentido, «las ideas y 
los afectos son dos modos de pensamiento que difieren en su naturaleza, son 
irreductibles el uno al otro, pero están atrapados en una relación donde el afecto 
presupone la idea» (Deleuze, 1978:2). Las «ideas» funcionarían como un canal 
o un vehículo que permitiría la aparición de los afectos. Sin duda, para odiar o 
querer es necesario tener una idea, aunque sea inextricable e indeterminada,  
de lo que se odia o quiere. Si bien la complejidad de los afectos escapa al 
entendimiento, siempre se tendrá la opción de recurrir a las ideas para acceder a 
la comprensión, así sea limitada, del mundo afectivo de un sujeto. 

En la vida cotidiana tenemos un sinnúmero de pensamientos, las ideas 
van y vienen, cambian y se actualizan constantemente. Siguiendo un ejemplo 
explicativo de Deleuze (1978), supongamos que en una mañana escribo y me 
siento confundida, luego leo una noticia y me embarga la tristeza, después llega 
Juana y experimento mucha alegría al verla. Irremediablemente las ideas se 
suceden, y al mismo tiempo en nuestra encarnación va operando una variación 
o una modulación. Ese «régimen de variación» que surge a partir de las ideas que 
se afirman en nosotros es lo que se entiende como afectos (Deleuze, 1978). Se 
trata de una modulación en la vis existendi (fuerza de existir) o en la potencia agendi 
(potencia de actuar), siendo este último un concepto nodal en la definición 
spinoziana de los afectos. 

Spinoza entendió los afectos como «las afecciones del cuerpo, por las cuales 
aumenta o disminuye, es favorecida o perjudicada, la potencia de obrar de ese 
mismo cuerpo» (1980:123). De nuevo, me siento alegre porque Juana está aquí y 
ha aumentado mi potencia de actuar, pero de repente llega Arturo y siento que 
casi no puedo pronunciar su nombre, me cuesta mirarlo y compartir el espacio 
con él, mi potencia ahora está inhibida y perjudicada con su presencia. 

De ese modo, la forma y la intensidad en que las ideas conectan con mi cuerpo 
varían en un rango determinado. A mayor conexión con el carácter intrínseco de 
una idea sobre algo o alguien, tendré un mayor aumento o favorecimiento de mi 
«potencia de actuar»; en cambio, a mayor desconexión o desencuentro, mayor 
será la disminución, la inhibición o el impedimento de mi fuerza de vida o de mi 
potencia de actuar. Como lo ejemplifico en el Gráfico 3, Spinoza encontrará que 
la «alegría» y la «tristeza» se ubican en los extremos de este rango de variación; 
sin embargo, han existido otras interpretaciones que ayudan a ampliar la 
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comprensión sobre este punto de la filosofía spinoziana. Como tratamos 
previamente, Scheler ha entendido estas polaridades como amor y odio, 
mientras Boaventura de Sousa Santos (2010) las ha asumido como esperanza y 
muerte. Sea como fuere, al parecer es un contraste entre altas vibraciones y bajas 
vibraciones, que pueden llegar al punto del aniquilamiento de la fuerza vital. 
De hecho, la polaridad de los afectos designa un umbral de intensidad que no 
puede vivenciase más allá de lo que el cuerpo acepte; son intensidades que en su 
máximo grado advierten sobre los peligros del exceso y la desmesura.

Gráfico 3. Dial afectivo

Fuente: elaboración propia.

En otras palabras, cuando vibramos en el espectro de los afectos que tienden a 
ideas relacionadas con la alegría o el amor, nos impregnamos de una sensación 
placentera que conserva, renueva y multiplica nuestra potencia. El júbilo, 
el gozo, el sosiego y la serenidad se anuncian, e incluso se proyectan en la 
vitalidad y en la ampliación del cuerpo encarnado. En cambio, las ideas y los 
afectos que suelen inclinarse del lado de la tristeza, como la ira, la rabia, la 
envidia, el miedo, los celos, el resentimiento, la preocupación y la ansiedad, 
entre otros sentimientos, constituyen un estrechamiento perjudicial que 
consume cantidades importantes de energía y logra descargar nuestras 
potencias vitales. Sin duda, un estado humoral perturbado compromete 
el cuerpo entero y lo destina a enfermar y a envejecer aceleradamente. Sin 
embargo, Deleuze (1978) advierte que no solo la tristeza en extremo —como 
por ejemplo una fuerte depresión— resulta riesgosa para el cuerpo, porque 
la alegría en demasía y vivida con descontrol o desenfreno también puede 
desencadenar situaciones que nos destinen a un estado de potencia cero. De 
un modo u otro, las «ideas» que tenemos sobre los fenómenos de la realidad 
generan una variación en nuestro estado anímico, y como consecuencia de ello 
conectamos con alguno de los diferentes grados de ese rango tonal afectivo —
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entre la alegría y la tristeza— cuidando de no superar sus límites máximos de 
uso, inversión y desgaste energético.

De acuerdo con Deleuze, para Spinoza la sucesión de ideas en nosotros, va 
creando una «especie de línea melódica de variación continua, que definirá el 
afecto en su correlación y en su diferencia con las ideas» (1978:4). Es decir, los 
afectos son esa variación continua —de la fuerza de existir— que está determinada 
por las ideas. Cotidianamente se va pasando de un grado de conexión a otro; en 
otras palabras, voy siendo afectado y voy viviendo en mi cuerpo la variación que 
producen las ideas. Siento cerca a Arturo y disminuye mi potencia. Escucho a 
Juana y aumenta mi potencia. Me entero de que la primera especie extinta del año 
es el caracol hawaiano y disminuye mi potencia. Tengo la suerte de ver a mi perro 
haciendo algo gracioso y aumenta mi potencia. Como vemos en el Gráfico 4, las 
letras de color rojo representan la sucesión de ideas, mientras que la línea negra 
refleja la «variación melódica» de los afectos que, según las ideas, van aumentando 
o disminuyendo la potencia de obrar. Asimismo, esta imagen ayuda a inferir 
que movilizar un mayor número de ideas nos hace más propensos a desatar una 
infinidad de afectos que condicionan la experiencia presente.

Gráfico 4. Variación melódica de los afectos

Fuente: elaboración propia.

Siguiendo con la explicación de Deleuze (1978), Spinoza llegó a identificar y 
explorar tres tipos de ideas que determinan los afectos: 1) ideas-afección, affectio, 
2) ideas nociones, y 3) ideas esencias. 

Las «ideas-afección» son las que surgen cuando un cuerpo recibe la acción de 
otro cuerpo, como por ejemplo el efecto de los rayos del sol sobre mí. La «afección» 
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es el efecto o la modificación que un cuerpo produce sobre otro, como cuando 
el sol calienta e incluso quema mi piel. Por tanto, la afección siempre implica 
un contacto o una mezcla entre cuerpos, superficies o líneas (Deleuze, 1978). 
Que un cuerpo esté lanzado a afectar otro significa que el cuerpo afectado va 
acogiendo el trazo del cuerpo afectante, por esta razón el sol pinta o colorea mi 
rostro, o también puede ser que un buen son cubano logre que poco a poco mis 
brazos y mis caderas se integren con su ritmo. Allí está la música modificando la 
quietud del cuerpo, el son está actuando decididamente sobre mí. 

Estas ideas-afección son un tipo de conocimiento primario que se centra en los 
efectos, mientras que ignora las causas. Sabe de los resultados de las mezclas, pero 
no de las razones de las mezclas. Son ideas que están al nivel de las pasiones y en el 
azar de los encuentros fortuitos. Este es el lugar donde Spinoza ubica los afectos 
que devienen de «ideas inadecuadas» y de sucesos de los que solo somos causa 
parcial. En este sentido, los afectos son entendidos como una pasión, 11 es decir, 
como un padecer y una pasividad que se movilizan bajo el influjo de la potestas, o 
del «poder» que ejerce un tercero sobre mí. Mantenerse en este nivel de las ideas 
es como permanecer en condición de menor de edad, siempre a la merced de que 
hablen, elijan y decidan por uno mismo. Esto implica una pérdida de la potencia 
de actuar puesto que, a mayor potestas, menor potentia y mayor padecimiento de la 
voluntad del otro. Sumado a ello, Spinoza señalará que quienes detentan el poder 
necesitan que las personas se mantengan vivenciando pasiones tristes —como 
el miedo, el orgullo, la culpabilidad o la envidia, entre muchas otras— para 
controlarlas y alimentarse de su incapacidad de obrar. Incluso cuando estamos 
bajo afectos tristes, vale la pena preguntarnos si hay algún cuerpo actuando sobre 
el mío, ya que a diario los poderes cultivan temores, tristezas y angustias. En 
parte es en los medios de comunicación y en las redes sociales donde se expresa 
ese interés por afectar con pasiones tristes a las poblaciones. De acuerdo con 
Deleuze, la Ética de Spinoza es una verdadera denuncia:

[…] la gente que es totalmente impotente es la más peligrosa. Son 
los que van a tomar el poder. La gente del poder son impotentes 
que solo pueden construir su poder sobre la tristeza de los otros. 

 11 Recordemos que la palabra pasión proviene del latín passio, que significa sufrir, aguantar o padecer. 
Asimismo, la pasión es el estado contrario a la acción y, por tanto, indica un estado pasivo. 
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Tienen necesidad de la tristeza: solo pueden reinar sobre los 
esclavos, y el esclavo es precisamente el régimen de la disminución 
de potencia. Hay gente que solo adquiere poder por la tristeza e 
instaurando un régimen de tristeza, del tipo «arrepiéntete», del 
tipo «odia a alguien y si no tienes a quien odiar, ódiate a ti mismo» 
(Deleuze, 1981:55).

Estas mezclas al interior de las ideas-afección refieren a encuentros entre los 
cuerpos de los poderosos y los cuerpos de las personas atravesadas por el 
miedo, e inevitablemente en esta relación siempre primará la im-potencia sobre 
la potencia, y la pasividad o la reacción sobre la acción. Claramente, las mezclas 
poco provechosas no se reducen a una relación con la potestas porque la vida en 
sí misma implica estar a merced de una infinidad de malos encuentros. Algunas 
veces identificamos las mezclas nocivas y decimos con seguridad que algo no 
nos place, queriendo decir «que el efecto de un cuerpo sobre el mío, el efecto de 
un alma sobre la mía me afecta desagradablemente» (Deleuze, 1978:7) o que la 
acción de ese cuerpo sobre mí se da en unas condiciones que no convienen a mi 
cuerpo. Cuando alguien expresa que no le gusta la Coca-Cola, quiere decir que 
ese líquido se mezcla con su cuerpo y lo modifica de una forma desagradable. 
La Coca-Cola, entendida como cuerpo, tiene una conformación, una 
organización, un origen, un contexto y una historia que no viene bien con su 
cuerpo. Otra mala mezcla, muy común en San Cristóbal de Las Casas, se 
produce cuando tu cuerpo se encuentra con el cuerpo de una salmonella. Bajo 
este encuentro tu potencia de actuar se ve totalmente disminuida, e incluso 
algunas cepas de esta bacteria son tan agresivas —como la Salmonella typhi—, 
que de no ser por las atenciones médicas, tendría la capacidad de destruir la 
relación constituyente o característica del cuerpo humano y llevarlo a la muerte 
o a una potencia de actuar que tienda a cero. En los malos encuentros toda la 
potencia vital se concentra en identificar, localizar y distanciar el trazo del 
cuerpo que no conviene con el mío; la idea es neutralizar, rechazar e impedir la 
acción destructiva de ese cuerpo, sin embargo, el costo de invertir energía en 
esto es disminuir aún más mi potencia, que desde un principio ya estaba 
afectada (Deleuze, 1978:54). En los casos contrarios, cuando tenemos «buenas 
mezclas» o buenos encuentros, somos afectados de forma agradable o 
provechosa, lo que aumenta la potencia de actuar y la fuerza vital. Nuestro 
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cuerpo se nutre con el buen encuentro de una verdura, una legumbre, una fruta 
o unos granos que han sido cultivados de formas amorosas, libres de químicos 
y de riegos insalubres. 

En esta dirección, para Spinoza todas las pasiones de las ideas-afección se 
generan y transitan en el rango de los dos afectos fundamentales: la alegría, que 
es el buen encuentro potenciador de mi hacer, y la tristeza, la mala mezcla que 
disminuye mi potencia e incluso pone en peligro mi fuerza vital. Sin embargo, 
esto no quiere decir que vivenciemos afectos puros e incontaminados, al 
contrario, los afectos alegres y los tristes pueden darse a la vez, en forma 
simultánea. Pese a que queramos mucho a un amigo y a que tengamos los 
mejores deseos hacia él, es posible que bajo ciertas circunstancias nos 
entristezcamos con sus éxitos y sus alegrías. Así de contradictorias e inesperadas 
llegan a ser las afecciones de las que somos presas. En el mundo de las ideas-
afección estamos privados del conocimiento en la medida en que nos 
encontramos atrapados en el conocimiento inadecuado de las cosas, es decir, en 
ideas incompletas, mutiladas y confusas (Spinoza, 1980). Las ideas-afección nos 
separan de nuestra potencia de actuar, y en esa pasividad no podemos controlar 
las pasiones, al contrario, somos controlados por ellas. El punto es que no 
alcanzamos a ser causa de los propios afectos, ya que estos son producidos en 
mí por causas externas o por la voluntad de otros (Deleuze, 1978). 

Pero en realidad, ¿estamos condenados a vivir según lo que dictan nuestras 
pasiones?, ¿podemos salir de las ideas-afección aunque nuestra condición 
humana nos empuje constantemente a esa realidad? En este sentido, Spinoza 
planteó las «ideas-nociones» como un camino para escapar del dominio de las 
pasiones y trascender al dominio de las acciones. Con los afectos-activos, la 
potencia de obrar es conquistada y ya no se transitaría involuntariamente por 
los altibajos de la variación melódica de los afectos (Deleuze, 1978). El punto 
fundamental en las ideas-nociones es que se tiene claridad sobre las mezclas y 
los encuentros que convienen o no. El objetivo de la noción es comprender las 
causas y conocer las características de los cuerpos que se encuentran o que nos 
afectan, de ese modo se podrán prever los posibles efectos o resultados de las 
mezclas e incluso se buscará la composición de relaciones que sean beneficiosas 
(Deleuze, 1978). El conocimiento del propio cuerpo y la conciencia sobre las 
características que constituyen los otros cuerpos con los que potencialmente 
entraré en relación me ayuda a entender con qué clase de frutas, verduras, 
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personas, lugares o animales tendré una buena mezcla y con cuales no, sabré 
qué es provechoso para mi cuerpo y qué no lo es. 

La idea-noción es el terreno de las ideas adecuadas —ideas que conocen de 
las causas—, de las acciones que son obra de sí y de las mezclas que potencian 
nuestra energía vital. Asimismo, es posible construir ideas noción colectivas o 
«nociones comunes», que como los «rieles afectivos» permiten tener 
complicidades y compartir comprensiones, conocimientos e informaciones 
sobre los buenos y los malos encuentros de los cuerpos (Deleuze, 1978). Las 
«nociones comunes» se forman a nivel local, es en la proximidad de un territorio 
donde podemos generar conocimiento sobre los encuentros que convienen. Sin 
embargo, aunque son comunes no llegan a reflejar la existencia de leyes generales 
para todos los cuerpos que hacen parte de un grupo, pero sí muestran tendencias 
o ciertas coincidencias en los resultados de las mezclas. Para algunos, sentir la 
alegría de cosechar agua de lluvia es conectar con la potencialidad de una noción 
común que es muy local, concreta y restringida a determinada geografía.

El tercer nivel, las «ideas-esencias», es el más elevado y por eso es el más 
difícil de alcanzar. En palabras de Deleuze (1978), solo un número reducido de 
personas puede acceder al mundo de las esencias. Este tercer género de 
conocimiento surge del segundo y también gira alrededor de las ideas adecuadas 
aunque, más allá de conocer las causas, su objetivo es acceder a las esencias, es 
decir, al grado de intensidad o de potencia que define un cuerpo. En Spinoza es 
fundamental comprender que la propia esencia singular es la misma esencia 
singular de todas las cosas; justamente «todas las cosas singulares son modos, 
son atributos de la naturaleza, que expresan de cierta y determinada manera la 
potencia de esa misma naturaleza» (Spinoza, 1980:131). Una hormiga, una flor 
o un humano son modos o expresiones de la potencia que tiene la naturaleza 
como un todo, de la misma forma que una mesa de madera, una hoja de papel y 
una bellota son expresiones de un mismo árbol de encino.

En cualquier caso, de los tres niveles de ideas deviene el «afecto», que se 
entiende bien como una pasión —ideas afecciones— o como una acción —
ideas nociones y esencias—. De igual forma, el poder ser afectado está definido 
por las características que componen los cuerpos; es en virtud de su capacidad 
como se define cuál es el poder o la intensidad que puede tener un cuerpo 
específico. Lo importante para Spinoza es identificar qué es lo que puede un 
cuerpo, de qué afectos es capaz y cuál es su poder, su potencia o su intensidad 
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al advertirse —o no— como una expresión o un modo singular de la naturaleza 
(Deleuze, 1978). Se expone esta idea no sin antes advertir que, aunque el 
cuerpo de los seres humanos tiende a ser capaz de las mismas afecciones, lo 
cierto es que en las distintas culturas, sociedades o comunidades no siempre 
se configuran los mismos afectos, incluso sería viable trazar diversos «mapas 
afectivos» según las diferentes capacidades de ser afectados. De nuevo esta 
idea spinoziana se relaciona con los «rieles afectivos» que evidencian las 
formas plurales de emocionar en los grupos humanos. Pero aunque se 
pertenezca a una misma cultura, lo que puede un cuerpo no es igual a lo que 
puede otro cuerpo, es decir, los afectos de los que se es capaz, así como su 
intensidad, difieren de persona a persona.

Pese a que la potencia de obrar varía en cada cuerpo singular o modo, hay un 
eje transversal a todas las potencias, me refiero a la energía que se opone «a todo 
aquello que pueda privarle de su existencia» (Spinoza, 1980:131). En el núcleo de 
la potencia permanece la fuerza que interpela cualquier forma de destrucción y 
que rechaza la acción destructiva de un mal encuentro. Es así como cada cuerpo 
«se esfuerza cuanto puede y está a su alcance por perseverar en su ser» (Spinoza, 
1980:131). Ese esfuerzo por perseverar —que no es distinto a la esencia o a la 
intensidad de la potencia de obrar— ha sido vinculado con la noción de conatus, 
entendido como esa tendencia a permanecer en el ser, ese impulso de seguir 
existiendo o esa intención de que la vida continúe siendo vida. 

No existe diferenciación entre un cuerpo y su impulso de existir; sin duda 
esa fuerza de querer seguir siendo le es inherente a cada modo. El conatus se 
presenta como una «volición» o una «voluntad» por conservarse en la medida 
de las propias posibilidades. Conjuga la necesidad, la conservación y la 
querencia originarias, es decir, concentra la energía que incita y lanza, desde 
lo más íntimo, a conseguir lo que se necesita como respuesta a una carencia o 
a un querer (León, 2018). Asimismo, se expresa como un «apetito» o una 
apetencia de vida, una sed de existencia, un deseo consciente o una afirmación 
activa de un cuerpo en su ser. En pocas palabras, es un «esfuerzo en acto» por 
reafirmarse, oponerse o resistirse ante cualquier manifestación que ponga en 
riesgo o vulnere la posibilidad de permanecer (Spinoza, 1980). En este sentido, 
el conatus funge como un «defensor, guardián, restaurador y regulador» que 
preserva las potencias (León, 2018:44), un economizador energético que 
canaliza las tormentas y exaltaciones sentimentales a fin de conservar la 
homeóstasis en la «animación encarnada».
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Este apetito de vida es el eje medular de la realidad humana, una 
característica connatural que encierra la principal fuerza viva que procura 
todo lo que puede aumentar las potencias hasta el límite particular de cada 
cuerpo (Robert y Rahnema, 2001). Por ello, el conatus, además de ser tendencia 
a conservarse, es «tendencia a acrecentar el ser» a perfeccionarlo y a aumentar 
su energía vital (Gutiérrez, 2005:114). Es gracias a esta pulsión que tendemos 
a expandir, ensanchar y ampliar la capacidad de ser afectados por otros modos 
que resultan provechosos, por las buenas mezclas que engrandecen la 
encarnación animada. 

Frente a esa sed de vida, Spinoza dirá: «nosotros no intentamos, 
queremos, apetecemos ni deseamos algo porque lo juzguemos bueno, sino 
que, al contrario, juzgamos que algo es bueno porque lo intentamos, 
queremos, apetecemos y deseamos» (1980:132). Juzgo que algo es bueno 
porque estoy lanzada a ello, y en ese impulso está operando mi conatus, mi 
intención de perseverar. De forma contraria, juzgaré que algo es malo o no 
provechoso porque desde mi expresión natural de conatus estoy decidida a 
rechazarlo. De ahí que las afecciones alegres que me nutren, construyen o 
conservan tiendan a evaluarse como amables o deseables, mientras que las 
afecciones tristes que destruyen las energías vitales y ponen en peligro mi 
ser pasan a ser parte de lo «odiable», es decir, de aquello que se considera 
indeseado. Según esto, las causas exteriores tienen la capacidad de aumentar 
o disminuir, favorecer o reprimir ese deseo consciente que, al igual que la 
potencia, es una naturaleza que necesariamente varía entre uno y otro ser. 

Sin embargo, lo amable y lo odiable en términos de conatus solo tendría 
sentido en un «corazón ordenado» que busca preservar su existencia. De 
hecho, reflejaría un gran desorden del corazón llegar a amar lo que destruye 
las relaciones vitales o tender a arrasar las lógicas relacionales de las cuales 
depende la vida. En este punto encuentro profundamente paradójico que sea 
viable experimentar ese desorden que va a contracorriente del apetito de vida, 
de esa energía fundante en la experiencia humana. Si la vida quiere vida, si su 
tender inherente es la existencia, ¿por qué se sorprende al animal humano en 
la pulsión de aniquilar y negar otras expresiones o modos?, ¿será acaso posible 
que un ser humano guiado por ideas inadecuadas no pueda discriminar, 
reconocer o entender lo que es útil y provechoso para la propia conservación?, 
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¿podrá ser que al verse persuadido por determinados deseos y necesidades 
—impuestas— termine actuando en contra de su conatus?

Ahora me pregunto si las cartografías de la devastación pueden leerse a 
partir de un desorden del corazón que, al ser guiado por «ideas inadecuadas», 
niega el conatus como característica fundante de la vida y del ser humano. 
Contrario a ello, me atrevo a pensar que las cartografías de la esperanza 
tienden a una existencia distinta como respuesta a la alarma o la alerta que 
advierte la superación de los límites de afectación destructiva sobre el planeta. 
En realidad ¿hay un conatus operando en las líneas de fuga como respuesta a la 
destrucción? ¿Cómo operan las líneas de fuga en estos escenarios de 
devastación y en estos juegos de la potestas que inhiben la potencia de obrar? 
¿Cómo se manifiesta su potencia, esa potencia de actuar que Spinoza llamaba 
potentia? ¿Es posible mapear su afectividad o vislumbrar alguna lógica afectiva? 
¿Acaso cuentan con alguna economía emocional?, ¿o coinciden en el mismo 
tránsito de un riel afectivo? ¿Qué es lo que puede el cuerpo de una persona que 
se fuga al intersticio? ¿De qué afectos es capaz?
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Sonríe, tierra voluptuosa de fresco aliento,

Tierra de los árboles dormidos y húmedos,

Tierra del sol que ya se ha ido, 

Tierra de las montañas de cumbre nebulosa,

Tierra del cristalino fluir de la luna llena, 

apenas tocada de azul,

Tierra del brillo y de la sombra manchando 

la corriente del río,

Tierra del gris límpido de las nubes que 

resplandecen y se aclaran

para que yo no las vea,

Tierra yacente y extendida, rica tierra de azahares

Sonríe, porque llega tu amante. 

Pródiga me has dado tu amor, te doy pues mi amor, 

Mi apasionado amor indecible.

Fragmento de Canto a mí mismo,

 Walt Whitman (traducción de J. L. Borges).

El conatus en los paisajes del intersticio

Cada vez me es más difícil separarme de las líneas de este escrito. Sé 
por dónde empezar. Ahora comenzaré con mi propia angustia. No sé 
si me he vuelto loca, pero en cada poro de mi piel siento el estrés de la 

naturaleza, de los ríos secándose, de los peces que mueren sobre las rocas sin 
tener donde nadar, de los árboles, de las abejas, las montañas y las luciérnagas 
a las que les negamos la vida. De los corales que poco a poco van apagando 
su luz, de los caballos que pasan al lado de mi casa y buscan la manera de 

TERCER MOMENTO
LA POTENCIA EN EL ARTE DE LA FUGA
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comunicarme su sed. De los incendios que expresan la furia del fuego y se 
llevan todo a su paso: hormigas, catarinas, escorpiones, mariposas, hongos, 
osos, serpientes, tortugas e iguanas. No todas las aves pueden escapar, 
algunas aún no saben salir de sus casas-árbol, todo queda bajo el mismo triste 
gris. Vuela al compás del viento la vida transformada en polvo. Son escenas 
comunes en San Cristóbal de Las Casas, y en general de Chiapas, en marzo 
de 2019. No estoy en África ni en Alaska, es aquí, en esta tierra, donde pienso 
que el cambio climático es un problema serio. El calentamiento global nos 
pinta un paisaje desecado, alimento seguro para el fuego incontrolable. ¿Hasta 
cuándo la perversidad? ¿Hasta cuándo el desamor y la anestesia? Tengo la 
certeza de que no soy la única que lo ve. Mi preocupación y mi tristeza son las 
mismas de muchos: 

Lo que está pasando en el planeta, todos lo sentimos en el corazón, 
una gran crisis del alma humana, una gran crisis del ambiente, de 
la destrucción de la naturaleza, de la destrucción de la belleza de la 
vida y una gran crisis política, social y financiera. Hoy en día cada 
que uno mira el periódico dice: estamos en crisis. Pero las crisis 
cada vez son más pegaditas unas de otras y eso está diciendo algo. 
Es la misma crisis que venimos sintiendo en el corazón, donde la 
historia que nos contaron ya no sirve (Mardones, 2017).

Por excelencia, el corazón es el lugar metafórico donde se alojan las alegrías, las 
tristezas y toda suerte de afecciones. Para Felipe es justamente allí, en nuestros 
corazones, donde sentimos la gran crisis del alma, esa crisis que está tanto dentro 
como fuera de nosotros. En plural, habla de un sentimiento que no nos es ajeno. 
Tal vez la primera pista para conectar con el intersticio es comprender que allí 
existe un afecto compartido, es decir, unas ideas con sentidos similares y una 
preocupación común frente a la forma acelerada en que venimos destruyendo 
las interrelaciones que componen la vida en el planeta.

En estas tierras los árboles florecen antes de tiempo, en temporadas 
primaverales sorprenden heladas que queman las hortalizas, deja de llover 
cuando se espera la lluvia. Por los riachuelos y los manantiales ya no corre ni brota 
el agua. Las luciérnagas se esperaban en marzo, pero llegaron en junio. Más de la 
mitad de los humedales se han secado, la neblina casi desapareció por completo, 
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y la ciudad fría y gris solo existe en los recuerdos, en las historias desteñidas y 
melancólicas de los taxistas o de los viejos amigos. Me hablan de búhos, lechuzas, 
conejos, musarañas, murciélagos y ardillas, pero ya no logro verlos en la zona, 
solo ha quedado el fantasma de mi deseo que quiere encontrarlos casualmente 
mientras camino por el jardín o mientras diviso el paisaje por la ventana. Los 
vecinos me cuentan que hace días la empresa municipal no les surte el agua, y 
viene a mi memoria que para Jesús la gran preocupación es: 

Que no va a haber mucha disponibilidad de agua y eso va a tener 
un efecto importante en la vida de todo ser humano y de todo 
animal, de todo ser, entonces esa es la preocupación, ¿qué va 
a haber después? No sé, a lo mejor otro tipo de vida. No sé, las 
cosas están cambiando con la tecnología. ¡Híjole!, pero no me 
imagino muchas cosas. Yo sé que ya se pueden hacer muchas 
cosas artificiales, distintas a lo natural, pero ¿qué es lo que vamos a 
tener? Ni idea. Pero sí es una preocupación que necesitemos agua 
y no la tengamos, que otros seres necesiten agua y no la tengan. 
Entonces, va a haber un conflicto, y luego pienso en mis hijos, en 
mis hijas, y en cómo van a estar ellos. Esa es la gran preocupación 
(Jesús, comunicación personal, 2018).

Un sonido revienta en mis oídos. Son las alarmas que se han prendido, aquí y 
allá —siendo allá cualquier rincón del planeta—. Me estalla en el tímpano el 
tic-tac de un reloj que va en cuenta regresiva. Los informes científicos coinciden 
en que nos queda poco tiempo para cambiar el rumbo civilizatorio que está 
comprometiendo la continuidad de la vida en el planeta. Aumenta la temperatura 
en la atmósfera terrestre y en los océanos. Aumenta. Aumenta. El deshielo de los 
polos no da tregua y en abril fallecieron casi todas las crías de la comunidad 
más grande de pingüinos emperador en la bahía Halley. Los osos polares cada 
vez tienen menos alimento; también mueren de hambre al quedar atrapados 
en zonas terrestres donde no hay comida, e incluso perecen como náufragos 
esqueléticos en islotes de hielo que se desprenden del suelo ártico. Tic-tac. El 
Himalaya —la morada de la nieve—, también conocido como el tercer polo, se 
derrite aceleradamente ante la mirada impotente de los seres del Tíbet. Cerca del 
93 por ciento de la Gran Barrera de Coral australiana se encuentra en proceso de 
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blanqueamiento, una consecuencia más de la acidificación de los océanos. 12 Las 
sequías, que tienden a ser más prolongadas, en la cuenca amazónica impactan el 
equilibrio del bosque y acrecientan la mortalidad de diversas especies arbóreas 
que, además, ya eran víctimas de un proceso de deforestación masiva. De igual 
forma, las inclementes sequías en África se traducen en hambrunas, conflictos 
sociales y movimientos migratorios. Las fuertes realidades de esta zona del viejo 
continente no están lejos de reflejar el futuro que se vivirá en otros territorios. 
Tic-tac. La paradoja nos asalta una vez más y, después de las sequias extremas, 
golpean violentas inundaciones. Pero, como si se tratara de un bucle macabro, 
los diluvios rápidamente son condenados al olvido. De nuevo se agrieta la piel 
de la tierra, y su sed vuelve a ser el alimento del fuego. Arde el Amazonas y 
arden los boques de Bolivia, de Perú, de Estados Unidos, de Siberia, del Ártico 
y del África subsahariana. Mientras tanto, los extremos meteorológicos del 
calentamiento global nos hacen más adictos a los altos consumos energéticos 
que aseguran el confort de los ambientes artificiales. Sin duda incrementamos 
nuestra dependencia a los combustibles fósiles, al tiempo que contribuimos a su 
inminente agotamiento. Tic-tac.

Vuelven a resonar en mi cuerpo las palabras de Felipe, «lo que pasa en el 
planeta, lo sentimos en el corazón». La acción de «sentir la crisis» es un percatarse, 
es un «darse cuenta», y sobre todo es el acto de otorgar una direccionalidad 
a lo que pensamos frente a esta apuesta civilizatoria. Particularmente, en el 
intersticio se han consolidado unos afectos que van acompañados de la idea 
representacional de que nuestra civilización se ha convertido en una máquina 
de destrucción. Dicha apertura al mundo devastado es una experiencia sensible 
que surge a partir de unos contenidos de la realidad que hemos seleccionado 
según la importancia y el peso que tienen para nosotros. No es casualidad que 
la mayoría de los seres que se fugan al intersticio expresen haber tenido desde 
sus primeros años de vida una afectividad especial hacia los seres naturales. En 
esa dirección Juancho recordaba: «bien chavito me interesaba todo lo que tenía 
que ver con una vida más conectada a la naturaleza; por ahí, mi hermana me dio 

 12 El blanqueamiento consiste en la muerte de las microalgas que encienden de colores 
fluorescentes los sistemas coralinos. Su ausencia puede llegar a significar la muerte del coral, lo 
cual impacta considerablemente sobre la biodiversidad de los ecosistemas marinos. 
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una vez la carta del Jefe Seattle, y esa me hacía llorar, ¡se me hacía tan bonita!, 
me gustaba mucho» (comunicación personal, 2018). Asimismo, las palabras de 
Jesús describen la forma en que se le aparecía el mundo desde que era niño; cada 
palabra pone en evidencia los contenidos fundamentales de su percepción:

Lo natural, la naturaleza, siempre me ha encantado, desde que 
era niño, haz de cuenta que, si hubiera vivido aquí, te apuesto 
que hubiera encontrado dónde están las arañas, las lagartijas, 
y ahí hubiera visto que estuvieran bien, hubiera sabido qué 
comían. Entonces, siempre me han preocupado esos bichos. El 
único animal que no tolero y al que le temo es a la rata, cualquier 
roedor, es algo que me genera una fobia. Pero desde niño yo 
recuerdo que veía las arañas, que en México les llamaban las 
arañas panteoneras, eran de colores muy bonitos, también hay 
aquí, después las descubrí. Entonces, siempre me ha gustado 
observar la naturaleza y ver todo esto, y el sembrar un árbol era el 
imaginarme todo lo que podía vivir sobre él —como una casa—. 
Aparte de ver el árbol en sí verde y bonito, era ver todo lo que 
tiene alrededor el árbol, y eso es algo que ya traes, nadie te lo 
dice. […] La naturaleza es algo muy complejo, es parte de todo. 
Yo me acuerdo cómo en una azotea de una colonia donde no 
había nada podías encontrar eso, vida, ver lagartijas comiendo, 
las moscas haciendo otro trabajo, la plantita o el musgo que ya 
nació por aquí. Todo es para mí la naturaleza, entender cómo 
viven, porque están allí, ¿cómo llegan a la azotea? A veces no te 
lo explicas, hay muchas cosas que no tienen respuesta, para mí 
todo eso es la naturaleza. Y luego verlo en el entorno, los sonidos, 
el agua, el bosque, la tierra, las piedras, les encuentro belleza a las 
piedras. En lugar de ver otras cosas, me dediqué a ver esas cosas 
de la naturaleza y eso es lo que me encanta hacer. Todavía hoy 
en día veo una piedra y digo: «¡Ay!, ¡qué padre esta piedra!». Y no 
vas a encontrar otra igual, y eso es parte de la naturaleza. […] de 
niño, cuando se fue mi amigo imaginario, empecé a tener estos 
otros amigos: las arañas, las lagartijas, las viboritas de agua. Me 
gustó tener todos esos bichos en casa. Entonces iba, los atrapaba, 
los traía, y eran los grandes regaños de mi madre, pero me salía 



8786

Ingrid Fernanda Toro Velosa

siempre con la mía. Entonces, desde allí ya viene esa conexión 
con la naturaleza […] Recuerdo que una vez conseguí mil árboles 
para la Ciudad de México, y ¿dónde metes mil árboles? A una 
amiga le di un buen para sembrar en un predio que tenía, pero 
principalmente fueron para calles, y muchos de esos árboles los 
llevé a ciudad Neza [Nezahualcóyotl] y hoy en día son árboles 
grandísimos. Yo recuerdo que ya esas eran mis características. 
Me regañaba mi madre porque yo había plantado fuera de la casa 
unos árboles, desde pequeñas matas hasta que crecieron. Pero no 
solo sembré ahí, sembré en varios sitios de los vecinos, y luego me 
acuerdo que había conflicto con ella, porque yo llegaba cansado 
de trabajar o de estudiar, veía que no había llovido y llevaba 
mis cubetas caminando hasta donde encontraba mis árboles, y 
ella decía: «¿Pero cómo es posible, que ya no basta con que les 
sembraste los árboles?, ¿la gente no los puede regar?». Entonces 
me generaba un conflicto, me regañaba, me llamaba la atención, 
y yo le decía: «Pero es que yo no sembré los árboles para ellos, si 
ellos no los cuidan a mí no me importa, yo los sembré para mí, yo 
quiero ver la calle llena de árboles». Y, bueno, ese fue mi capricho. 
Después quitaron algunos árboles y, como en todas las colonias, 
encementaron, pero hoy en día algunos de los que sembré, ahí 
están, entonces hoy llego, veo y digo: «¡Mira qué padre son los 
árboles que sembré!, ¡mira de qué tamaño están!». Y ahí están 
(Jesús, comunicación personal, 2018).

Desde la sensibilidad intersticial se cuentan historias de una apertura afectiva 
que dota de significado vivo y vibrante a las piedras, las arañas, los árboles y 
el bosque. Sus fuentes de afectividad se entrelazan con el halo de magia y de 
misterio que recubre aquello que es nombrado como naturaleza; creería que 
esa misma intensidad energética inundó el cuerpo encarnado de Alma, al punto 
de dejarla sin opciones ante la particular belleza de las montañas ubicadas al 
sureste de San Cristóbal: 

[…] cuando conocí Kaltic dije; «¡Tengo que vivir aquí!». Por la 
montaña, por el bosque, o sea, eso me encanta y, bueno, tengo 
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esa conexión con la naturaleza, es vida, es energía, no sé… me 
da complicidad, alegría, tranquilidad; para mí, ver verde, ver 
montañas, es lo máximo. No quiero ver esto lleno de cemento. 
Además, salí de la Ciudad de México por eso, yo crecí en la Ciudad 
de México, crecí en el cemento. Mi madre y mi padre tuvieron de 
su trabajo un crédito para comprar uno de estos departamentos 
de interés social, que además son edificios a, b, c, d y g, y estás 
rodeada de edificios de seis pisos, y a mí eso me ahogaba. Entonces, 
cuando conocí Chiapas vi el campo, me sentí libre, como que me 
da libertad. Entonces, cuando veo que ya están poniendo relleno, 
que empiezan a hacer cosas de cemento, digo, ¡no!, ¡por favor, 
no! Y es como ese choque de que no quiero, no me gusta (Alma, 
comunicación personal, 2018).

Para la mayoría de mis interlocutores los seres de la naturaleza han ocupado 
en sus vidas un lugar especial desde siempre, en otras palabras, los diversos 
«modos» o expresiones de la naturaleza se afirman en sus cuerpos, de tal manera 
que aumentan su potencia o su energía vital. Los árboles, los bichos, el agua, 
los manantiales, las aves y las lagartijas constituyen en sus vidas las afecciones 
alegres y las «buenas mezclas» que incrementan su capacidad de obrar. En ese 
sentido, resulta lógico el cuestionamiento y la crítica frente a las «malas mezclas», 
que tienden a deteriorar la potencia de los seres naturales al punto de causarles 
la muerte y de generar extinciones masivas. El fracking, la minería, la extracción 
de petróleo y de carbón en el mar, la tala de bosques, la sobreexplotación 
del agua y en general la economía de consumo que profundiza las lógicas de 
la competencia, las desigualdades, las injusticias sociales y ambientales, son 
algunos ejemplos de las «malas mezclas» que están destruyendo la potencia y la 
energía vital del planeta. 

Tomar distancia en la fuga 

Quien se aproxima al intersticio ha vivido con intensidad la tristeza de los 
daños causados por las «malas mezclas» de la acción humana. El punto al que 
quiero llegar es que lo que puede el cuerpo de estas personas es afectarse por la 
crisis generalizada. Su cuerpo es capaz de sentir afecciones como ira, tristeza, 
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enojo, inconformidad, rabia, desencanto y decepción. En otros casos la densidad 
de lo sentido se enuncia con la simpleza de «sentir feo». Lo que puede su cuerpo 
es vivenciar una profunda incomodidad y un malestar que empuja a salirse un 
poco, a generar algo de distancia que permita criticar y mirar con extrañeza: 

[…] la principal crítica es que no estamos cómodos en el mundo. 
Desde hace mucho tiempo somos unos animales que no podemos 
estar cómodos, estamos destruyendo y no estamos felices. Quizás 
me oigo radical en eso. Eso es lo que estoy tratando de entender, 
por qué somos un animal tan complicado y por qué no podemos 
estar bien. Tenemos que ir hasta a terapia para empezar a vernos y a 
reconocer ese tipo de cosas (Juancho, comunicación personal, 2018).

Comprender. Hacerse consciente. Entrar en un viaje de extrañamiento frente a 
sí mismo. Sentir en un instante que algo se quebró para siempre y sorprenderse 
con la anormalidad de lo que hemos normalizado por décadas. Despertar de la 
realidad autoevidente que hemos fabricado. Desestructurarse: «romper con los 
propios esquemas, las estructuras y los aprendizajes del lugar donde se crece, 
donde se es educado de un modo y bombardeado con la información que gira 
alrededor de todos, de cómo debe ser la vida» (Lucy, comunicación personal, 
2018). Desconectarse poco a poco de «este sistema que te mete tanto en la 
televisión, en la radio, en la música, en lo que ves, en los espectaculares. A donde 
vayas te anestesian en este mundo de consumismo o del quiero más, o necesitas 
tener más, o en el mundo de la desconfianza hacia el otro» (Saraí, comunicación 
personal, 2018). Es el ejercicio del pez que salta y divisa el agua en la que nada. 

[…] esta cuestión de salirse de uno mismo le permite a uno verse 
y entonces criticarse, y junto con uno, pues criticar al sistema 
que me había hecho a mí, que me había formado a mí hasta los 
veintitantos. Entonces, es como entrar en una dinámica de crítica, 
de criticar al sistema, de criticar la injusticia, de criticar muchas 
cosas (Rubén, comunicación personal, 2018).

Con respecto a la afectación vivida y al estado que esta provoca en el cuerpo, 
no solamente se critica el sistema o la matriz cultural dominante como una 
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exterioridad, también uno mismo puede cuestionarse e interrogarse a fin de 
direccionar el propio querer. Desde el intersticio, preguntarse por el quarere es 
sincerarse sobre lo que se busca, se pretende o se apetece. ¿En qué lugar está mi 
querer? ¿En qué espacio aterrizan mis deseos? ¿Hasta qué punto se deslindan 
del sistema dominante y se direccionan hacia el intersticio?

[…] entonces como que eso fue, voltear a verme y decir, ¿neta 
quieres eso?, ¿qué quieres?, bueno, la pinche escuela no me ofrece 
nada, veo que los hospitales están hechos para que la gente vaya a 
morir, porque quienes lo generan jamás van a ir a meterse a un 
hospital público. Los poderosos hacen estas mierdas, pero jamás 
van a estar ellos ahí dentro. Si te mandan a la escuela es simple y 
sencillamente porque hay que competir, hay que buscar números, 
hay que memorizar cosas, y al final vas a hacer algo que va a servirle 
a otra persona. Por ejemplo, aquí tú no te sanas porque hay un 
buen doctor, tú sanas porque tienes el dinero para pagarle a esa 
persona y te sane, o un buen abogado, el buen abogado es el varo, 
él no va a servirte porque: «yo soy un abogado y puedo servirte». 
Entonces me di cuenta desde muy morro que esto no tiene sentido, 
hay un chingo de banda que es ingeniero, doctor, y quizás están de 
taxistas; veo la gente pasar con sus putas carreras, no sé pa’donde 
chingado van, a veces las veo llorando, las veo frustradas. Pero 
bueno, al final yo sigo sin entender muchas cosas, pero era lo que 
me chocaba mucho y me sigue chocando. Decir ¿qué pedo?, ¿esto 
es lo que yo quiero?, ¿es lo que quiero para mis hijos? Decir, jefe, lo 
viste y no hiciste nada, ¿te quedaste con una playerita y una 
pancartita diciendo qué culeros son?, ¿o hiciste algo realmente? 
Entonces, como que sí me he exigido mucho desde pequeño, y dije, 
pues bueno, solo tengo una vida para experimentarla, si hay otra 
qué chingón, pero ahora esta es la que tengo y quiero aprovecharla, 
no me quiero ver a los cincuenta o sesenta años diciendo, puta, no 
lo hice, o me faltó el valor (Juan, comunicación personal, 2018).

Entre líneas Juan habló de tener el valor de fugarse y de hacer cosas diferentes. 
Pero ¿para qué fugarse? Pensaría que un corazón ordenado no huye de las 
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«buenas mezclas», de las cosas que lo hacen feliz, de lo que le da tranquilidad 
o de lo que aumenta su «potencia». Todo lo contrario, uno se da a la fuga de lo 
que no soporta más o de lo que disminuye y pone en jaque la «energía vital». 
En la línea de fuga es innegable que existe una volición y un deseo profundo 
de deslindarse, de no querer seguir participando ni siendo cómplice de la 
destrucción orquestada por la potestas, por los poderes económicos y políticos 
que direccionan los proyectos de muerte del desarrollo y del progreso. 

Del intersticio es rechazar, oponerse a las cartografías de la devastación y 
resistirse a ser prisionero de los hábitos de vida que, directa o indirectamente, 
contribuyen a profundizar la crisis. Su impulso de resistencia puede ser leído 
como una activación del conatus, es decir, el que se enciendan las alarmas 
del regulador de potencias es la respuesta frente a la urgencia civilizatoria 
de transitar de las «ideas inadecuadas» —ideas afección— hacia las «ideas 
adecuadas» que ayudan a tener un «corazón ordenado» que prefiera las «buenas 
mezclas», e incluso que elija la vida sobre la muerte. 

Siento que es un tema de elección. Supongamos que hay una 
comunidad en guerra y otra en paz, entonces, ¿a cuál chingados 
quieres ir? Depende de tu visión. En situaciones extremas, una 
cosa es vida y otra es muerte. Es como decir: «Esta cosa tarde 
que temprano me va a partir la madre, me voy a convertir en esta 
pinche basura que no quiero ser; en cambio de este otro lado como 
que puedo ser más yo mismo». Como que por un lado hay un 
respeto, y por el otro hay una manipulación. No sé, así lo entiendo 
yo. Son cosas que están muy cerca y se pueden disfrazar como 
cualquier otro pinche producto, no porque estemos transitando 
en la misma ciudad tenemos los mismos pensamientos, elegimos 
cosas diferentes. Pero siempre hay cosas destructivas y cosas 
constructivas. Yo elegiría más la permanencia, la vida, la paz; si 
hay guerra, voy más a la vida, voy más a lo permanente. A eso me 
refiero un poco (Juan, comunicación personal, 2018).

Sigo sumergida en las narraciones y vuelvo a sentir que las nuevas búsquedas de 
los seres en fuga están marcadas por un apetito y un querer tendiente a tomar 
distancia de los mundos que son edificados sobre las ideas-afección. Para quien 
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se fuga es menester apartarse de esas figuras del pensamiento, del sentimiento 
y del lenguaje que constantemente desconectan y disocian las innegables redes 
de relaciones que constituyen la «trama de la vida» (Capra, 1998). 

En la vida todo está entretejido; es muy difícil separar qué es lo que 
es quién. Por eso me ha costado separar el dolor que yo he vivido 
personalmente o el dolor que me ha llegado a causar alguien, 
versus el dolor que siente la humanidad y la naturaleza, ¡está 
todo tan relacionado! Es difícil separarlo (Felipe, comunicación 
personal, 2018).

Ese ánimo de no querer existir bajo el influjo de las «ideas inadecuadas», es un 
no querer padecer más la enfermedad de la desconexión continua; me refiero 
a esa discapacidad que impide sentir las interrelaciones, manteniendo un 
desajuste entre las causas y los resultados de las mezclas. En lo más hondo 
del ser desean desconectarse de las ideas que crean mundos despoetizados, 
faltos de sensibilidad y atiborrados de ignorancia sobre las interrelaciones 
que configuran la vida; desde la simpleza de la cotidianidad comienzan a ver 
con extrañeza esa marcada tendencia a ignorar que —como afirmó Felipe— 
el sufrimiento de la tierra es el propio sufrimiento, y que ese dolor también se 
relaciona con esa incapacidad de reconocer los lugares de donde proviene y los 
lugares a los que se dirige el agua del retrete, e incluso se vincula con la acción 
de desconocer e invisibilizar de donde procede una manzana, un huevo o un 
vaso de leche. 

[…] todos los que nacemos en la vida urbana ya no pudimos ver 
las relaciones de la vida de manera directa; podemos admirar la 
naturaleza como un paisaje y podemos inspirarnos con la caída del 
sol. O sea, romantizamos la naturaleza, pero no logramos entender 
que de ella subsistimos, por eso no podemos relacionarnos 
directamente con los alimentos que estamos consumiendo 
(Juancho, comunicación personal, 2018).

En un mundo tutelado por las «ideas inadecuadas», cocreamos realidades 
e instauramos verdades basadas en lo que Felipe llama el «paradigma de la 
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separación» (comunicación personal, 2018). Sin advertirse, la ficción de nuestra 
realidad autoevidente impide discriminar y comprender cuáles son las acciones 
necesarias, así como las interrelaciones que deben respetarse para proteger y 
preservar las potencias de la trama vital. No en vano Juancho se pregunta: 

¿Por qué es tan difícil conectar con un pensamiento más consciente? 
Simplemente sigues la inercia de tu vida y echas la basura donde 
siempre la has echado […] quién sabe por qué no conectas con tus 
propios actos tan fácil, yo creo que a muchas personas les pasa, no 
solo a mí (Juancho, comunicación personal, 2018). 

En parte, cuesta cambiar la mirada por la dificultad que implica poner en 
entredicho una realidad que asumimos como incuestionable, dada o externa. 
En medio de un contexto atiborrado de «ideas inadecuadas» y de desconexiones 
que se nos imponen, perdemos el sentido de la responsabilidad frente a las 
consecuencias de nuestros actos, así como frente a nuestra participación activa 
en los mundos que construimos. 

La gente vive en moldes, y yo creo no han tenido tiempo de 
cuestionarse, no han tenido ni la oportunidad, han vivido una 
esclavitud mental desde hace tanto tiempo que todavía no han roto 
las cadenas, o no se han dado cuenta de qué chingado hacen o para 
dónde van, o más bien, no dónde van, sino dónde los llevan, como 
en una pinche granja donde te engordan pa’matarte, te tratan bien 
bonito y al final ya tienen un plan para ti (Juancho, comunicación 
personal, 2018). 

Con sus diversas caras, las lógicas dominantes del mercado, el desarrollo y 
el progreso funcionan como una máquina devoradora de seres que infiltra el 
deseo y orienta las búsquedas afectivas de lo que queremos ser, hacer y tener. 
Resulta extraño pensar que nuestros sueños ya han sido soñados por otros, 
que ya han sido calculados de forma predeterminada sin que intervengamos 
en su aparición (Esteva, 2009). Mientras somos despojados de las aspiraciones 
auténticas, que surgen del sí mismo, las «ideas inadecuadas» son inoculadas por 
la potestas. Poco a poco la potencia va apagándose en el cuerpo encarnado, y con 
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ello aparece una «impotencia asumida» que conduce a la renuncia del propio 
poder. No obstante, como lo recuerdan Robert y Rahnema (2001), no es tarea 
fácil «poner el dedo sobre el acto libre que vuelve esclavo»; muchos vivimos 
y nacemos desposeídos de potencia, atrapados en las dependencias que son 
reproducidas por el sistema, así como en los códigos y en las categorizaciones 
de las lógicas afectivas dominantes. Las vivencias cotidianas y las aparentes 
elecciones que hacemos ocultan la inevitable pérdida de poder. 

Desde la escuela católica a la que iba era un montón de pura 
estupidez, de pura competencia, de quiénes son los abusivos y 
quiénes son los abusados, lo que llaman bullying ahora, competir, 
tener que ser más que los demás. Y mi entorno familiar también. 
Mi familia extendida era un entorno de arribismo, de competencia, 
de deslealtad, de reírse de las fallas del otro, de burlarse, de resaltar 
los aspectos negativos de cada quien. La tristeza y depresión no es 
en vano porque te empiezas a dar cuenta de muchas cuestiones 
(Felipe, comunicación personal, 2018).

Justamente, con los comportamientos y las afectividades que son consideradas 
normales vamos pasando de un escalón a otro en la escuela, usamos el auto para 
llegar puntualmente al trabajo, comemos lo que compramos y seleccionamos en 
el supermercado, vemos la final de un torneo de fútbol, nos preocupamos por la 
renta y nos endeudamos, ignorando que a cada paso comprometemos un poco 
más nuestra potencia vital. 

[…] por ejemplo, desde un principio he pensado que quien vive bajo 
órdenes es un esclavo, yo no puedo, aunque para muchos es trabajo, 
o la escuela; desde ahí parte esto, yo no puedo estar esperando que 
me digan qué chingados voy a hacer. Yo sé lo que quiero, yo tengo 
una conciencia, pero eso de dar más poder al poder sí está muy 
cabrón (Juan, comunicación personal, 2018).

Desde su propia capacidad sensible y su experiencia, Saraí se alinea en la misma 
crítica sobre la forma en que las condiciones laborales expropian la potencia de 
las personas, hasta arrinconarlas y quedar sujetas de pasiones tristes.



9594

Ingrid Fernanda Toro Velosa

La mayoría de los trabajos son muy explotadores, a lo mejor 
algunos somos muy afortunados y nuestros trabajos son lo que 
nos gusta hacer, y eso está padre, está bonito, te hace crecer, 
te sientes bien, pero simplemente la mayoría de los trabajos es 
cumplir con horarios muy pesados, con pagos indignos, donde 
ya no puedes disfrutar a tu familia y vives estresada, estresado… 
qué sé yo […] incluso a mí me pasa, ahora que me ofrecen un 
trabajo y acepto, y digo: ¡pero cómo se puede trabajar así! Y veo 
a los otros maestros, veo que para ellos es tan fácil estar ahí todo 
un día, trabajar doce horas diarias, y luego tienes que llegar a tu 
casa a seguir trabajando y te olvidas de que disfrutas estar con 
tus hijos, cocinando, haciendo cosas. Ya les parece normal que 
la vida es así, trabajar, trabajar, trabajar y ganar bien poquito 
para comprar cosas que no sé si realmente necesitamos […] 
igual, cuando estuvimos en Nueva York con El Cambalache, la 
gente nos contaba que para sobrevivir allí tienes que aguantar 
que te humillen, que te maltraten, gente talentosísima a la que le 
dan una patada en el trasero y te hacen sentir una mierda; veías 
tanta gente de todo tipo, tan talentosa, pero es tanta gente que 
el sistema te selecciona y a algunos les hacen sentir que no valen 
(Saraí, comunicación personal, 2018). 

En sentido spinoziano la tradición cultural y el sistema hegemónico le han 
declarado la guerra a la «potencia», la cual tiende a disminuir su intensidad 
en la medida en que este mismo sistema necesita alimentarse de ella para 
permanecer. Sin embargo, aunque esta apuesta de existencia nos consuma 
la energía y aunque hiera de muerte la trama vital, seguimos sosteniéndola 
y soportándola porque es allí donde encontramos el deseo y el goce del 
lujo, la comodidad y los excesos; o, como sucede en la mayoría de los casos, 
continuamos aguantándola porque es la única opción que se tiene y se conoce 
para sobrevivir (Robert y Rahnema, 2001). Lo importante en este sentido es 
comprender que asfixiar la potencia de un ser humano significa secuestrar el 
orden de sus afectos, mantenerlo bajo el régimen de las «ideas inadecuadas», 
y con esto coartar su capacidad de obrar, hacer o actuar con autenticidad, 
creatividad, autonomía y autosuficiencia.
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Se expropia la potencia humana, al igual que se niega la potencia de los seres 
de la montaña, del humedal, del bosque, de la selva y del mar. Sin distinción, 
todos padecemos los capitales que amplían el desierto, padecemos los trabajos, 
las escuelas, el sistema financiero y los gobiernos. Ya lo decía Juan cuando veía 
pasar «las gentes con sus putas carreras, sin saber pa’donde chingado van, a 
veces las veo llorando, las veo frustradas» (comunicación personal, 2018). 
No cabe duda que, al contrario de la cita de San Agustín, vivimos injusta e 
insensatamente los frutos de un corazón desordenado que ama más lo que debe 
amarse menos y ama menos lo que debe amarse más. Sufrimos este corazón 
que ama lo que pone en riesgo la propia conservación, al punto de llevarnos 
contranatura del impulso de conatus. 

Entonces, todo eso como que te hace pensar que el mundo no 
va para un buen lugar, que el sistema-mundo no está siendo 
justo con todo el mundo y no está siendo sustentable, no está 
siendo un montón de cosas. Entonces, todo eso me generaba a 
mí como inconformidad, rabia, desencanto y decepción (Rubén, 
comunicación personal, 2018).

No obstante, los sentimientos de hartazgo, cansancio, agotamiento, depresión, 
dolor, desencanto y decepción, anudados con rabia, ira, coraje, indignación e 
inconformidad, generan un tipo de afectación que detona la aparición de las líneas 
de fuga. Resulta paradójico que estas modulaciones, asociadas a las emociones 
negativas e inclinadas a las altas descargas de potencia, ayuden a desatar cambios 
en vez de a generar un estrechamiento que socave la capacidad de actuar. Al 
parecer, no es lo mismo una situación específica que despierta tonalidades 
afectivas de este tipo en un momento concreto, que existir permanentemente con 
ellas como afectividades dominantes. Sin duda, la temporalidad y la intensidad 
con que se viven pasan a ser dos factores clave que determinan si estos afectos 
«tristes» —en sentido spinoziano— aumentarán nuestras potencias para 
reafirmarnos ante una amenaza o si, por lo contrario, disminuirán la energía vital 
y nos conducirán a la evasión. En este punto, lo importante es ver que, pese a ser 
emociones tendientes al rango de la tristeza, la ira y sus sentimientos asociados, 
bajo una regulación adecuada pueden desencadenar una gran fuerza motivadora 
que estimule la acción (Kasperbauer, 2015). 
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La injusticia como afecto

Aunque la «impotencia asumida» nos mantenga aplanados, siempre existe la 
posibilidad de que el conatus, ese esfuerzo por permanecer y defender la vida, nos 
conduzca a vivenciar el enojo o la rabia como mecanismos de afrontamiento; 
que en vez de frenarnos, paralizarnos o inmovilizarnos, alimenten nuestra 
capacidad de obrar, de sobrellevar adversidades y de revitalizar e incrementar 
la potencia. 

Particularmente, entre las personas que transitan en el intersticio existe 
una tendencia a asociar el fuego de la ira con el sentido de «injusticia»; en 
otras palabras, la configuración de las fugas también suele generarse como 
una forma de respuesta ante lo percibido como injusto. Pero ¿qué sería esa 
injusticia?, ¿cómo entenderla? Aunque intuyo la dificultad que implica, me 
resulta inevitable detenerme un momento e intentar comprender, en algún 
grado, la complejidad de esta experiencia que a veces pareciera quemarnos o 
incendiarnos por dentro. Vuelvo una y otra vez sobre los relatos del intersticio, 
avanzan las horas, sigo buscando, paso de un texto a otro, y al final encuentro 
un escrito que me inquieta. Son los resultados de una investigación realizada 
por un equipo de neurocientíficos en Estocolmo. Este estudio, a partir de un 
juego con el que se analizó la actividad cerebral de treinta y cinco participantes, 
concluyó que la amígdala cerebral presenta una reacción automática frente 
a las situaciones que se consideran justas o injustas; de igual forma notaron 
que, al suministrar medicamentos tranquilizantes y ansiolíticos, las personas 
participantes neutralizaron sus respuestas ante las manifestaciones injustas 
(Gospic et al., 2011). Fue así como llegué a preguntarme si sería posible que 
mis interlocutores experimentaran la injusticia como un afecto empático pre-
racional, producido en lo más insondable de su cerebro. 

La injusticia entendida como afecto es una afección profundamente 
corporizada que se presenta antes de que podamos reflexionar o ser conscientes 
de las causas o de las «razones del corazón» que motivaron su surgimiento. Su 
carácter pre-reflexivo la posiciona como un mecanismo de supervivencia o de 
respuesta inmediata, que bien puede acoplarse con el despertar del conatus en 
los seres intersticiales. Asimismo, no es casual que la ira brote asociada con la 
injusticia, pues ambos afectos están relacionados con el aumento de la actividad 
en esta zona cerebral de nuestro cuerpo encarnado (Gospic et al. 2011).
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Poco a poco los relatos van posicionando los elementos fundamentales 
del mapa afectivo en el intersticio, y concretamente el afecto de la injusticia 
va abriéndose paso como un estado anímico esencial que motiva e impulsa la 
capacidad de obrar. Impredecibles, las líneas emergen como «agenciamientos 
individuados de fuga» (Guattari, 2013), movidas a actuar frente a la injusticia 
percibida en las relaciones sociales, así como en los modos de relacionarnos con 
los otros seres naturales. 

«¡No me gusta la injusticia, odio la injusticia!». Con estas ocho palabas Jesús 
resume aquello que, en un inicio, le movió a involucrarse con procesos barriales 
y comunitarios. Pero esta forma de afectarse no solo surge en la adultez; de 
hecho Lucy, en su relato, necesitó volver la mirada a su infancia para así develar 
el mundo de una niña sensible y confundida ante unas realidades que escapaban 
a su entendimiento: 

Estando muy chiquita, tal vez desde los diez o doce años, me 
afectaba mucho la injusticia […] siempre estuve cuestionándome 
por qué había tanta gente pobre, tan pobre, no entendía, me parecía 
injusto. Bueno, yo veía la injusticia en la pobreza, no entendía 
por qué había otros niños como yo, como estos pequeñitos que 
andan vendiendo en la calle, desarropados, que no van a la escuela. 
Cuando yo veía a niños de mi edad o más pequeños en condiciones 
de pobreza, siendo yo niña, pues me cuestionaba mucho, me 
preguntaba por qué esas diferencias, por qué no teníamos las 
mismas oportunidades, eso es lo que yo me acuerdo de niña. Y 
ahora, visto desde el sistema económico capitalista y patriarcal, 
pues todavía es muy rudo, porque en realidad la riqueza está en 
manos de muy pocos, pero solo la riqueza de capital. También 
Chiapas me cambió la mirada sobre la pobreza, ahora entiendo que 
hay cosas más culturales, cosas que están más vinculadas a vivir 
cerca de la tierra, de la naturaleza y que no son necesariamente 
pobreza (Lucy, comunicación personal, 2018).

En la misma dirección, Alma comprende la injusticia en términos sociales; sin 
embargo, yendo un poco más allá de la noción de desigualdad económica, ella 
verá que este afecto se vincula con un desbalance en las relaciones de poder, las 
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cuales, en términos spinozianos, son una «mala mezcla» dirigida a entristecer y 
a mermar la energía vital de las personas.

Siempre me ha indignado mucho la injusticia […] yo la percibo, 
la veo y la vivo como el abuso de poder frente a población en 
situación de desventaja. O sea, siempre vamos a encontrar 
personas, comunidades o colectivos en situaciones de desventaja 
social, económica, cultural, educativa, y esta desigualdad que 
se da entre quienes tienen el poder o quienes tienen mayores 
privilegios o ventajas, frente a esta población que no los tiene, o 
sea, esa desigualdad que genera más violencia y vulnerabilidad en 
esta población, eso para mí es la injusticia y me enoja. Me enoja 
cuando alguien tiene poder y abusa de alguien que no lo tiene 
aprovechándose de esta situación de desventaja, entonces eso me 
molesta, me enoja, y ese también es mi enojo con las instituciones 
de todo tipo, no solo las ambientales, también las de justicia, 
autoridades del ayuntamiento, gente que al ocupar un cargo puede 
ejercer cierto poder. Me molesta que abusen por ese poder que 
tienen, o que no hagan nada por ese poder que tienen, entonces 
eso a mí enoja y me hace mover. Es un enojo que se siente en el 
estómago o en la garganta por la indignación e impotencia, pero 
es más como un coraje de no entender cómo se dan estas cosas, de 
no creer lo que pasa, de esos abusos que llevan a la gente también a 
situaciones de tristeza, de enojo y desesperación, es decir, eso que 
se genera ahí en estas relaciones impactando de manera negativa 
a la gente, eso me enoja y me da indignación, coraje, sobre todo. 
Siento impotencia cuando no tengo en mis manos los recursos o 
las posibilidades de hacer algo, y me quedo pensando qué se puede 
hacer aquí, y no encuentro qué hacer. Pero eso es lo que me mueve 
a buscar los caminos, a mover a la gente, a decir: «Oigan, hagamos 
algo, ¿no?» (Alma, comunicación personal, 2018). 

A veces pareciera que se vive rodeado de muros altos y fuertes; barricadas que 
ahogan, cierran y cercan al grado de gatillar la «impotencia». Un nuevo afecto 
aparece en escena, se aproxima sigilosamente entre las sombras y nos susurra al 
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oído: «siempre será lo mismo y nada es susceptible de cambio». Pero para Alma 
esto no es suficiente, ella busca incansablemente una hendidura en el cerco, una 
grieta que evidencie la impermeabilidad del muro. Va al encuentro de una salida 
al saberse afectada por la «injusticia empática». Esto parece inevitable porque 
en el intersticio no se evade o se ignora, sino se cultiva un afecto empático, es 
decir, una capacidad de abrirse y ser tocado en la emoción por la situación que 
el otro vive (Varela, 2001), y más aún cuando se percibe como injusta. 

[…] estar consciente de que eres sujeta, actora, tiene que ver con 
lo que se da y se recibe. Alguien puede decir, «recibo agua sucia», 
y pues ya ni modo, no hay remedio, no hay nada que hacer… ¡No!, 
hay alguien responsable de que el agua llegue sucia a tu casa y hay 
que cambiar esa situación, y hay que ver quién es el responsable 
[…] y pienso, ¡hagamos algo! No es como las creencias de esta gente 
muy ligada a los temas religiosos. No pues, es que así Dios lo quiso 
o así Dios lo quiere. ¡No! ¡No es que Dios lo quiera!, es que hay toda 
una estructura y hay gente que le toca decidir, y esas decisiones 
que toman esas gentes tienen que ver precisamente con esto que 
no nos gusta, que nos molesta y que está afectando nuestras vidas 
[…] el amor por la naturaleza me mueve, y eso se combina con lo 
otro que hemos platicado, ese enojo frente al abuso de poder, la 
omisión, la negligencia y la incapacidad de las autoridades que me 
da coraje. Y digo: ¡ay, no!, ¡no puede ser!, ¡no! Me indigna, y por eso 
a veces muevo a la gente, a las comunidades, y digo: oigan, ¿qué 
onda?, ¿y qué vamos a hacer?, ¿y qué hay que hacer? Veámonos, 
reunámonos, hagamos (Alma, comunicación personal, 2018). 

La «injusticia empática» mana de una irresponsabilidad y de una desatención 
frente al otro; en este sentido, ser sensible a ella encierra un ánimo y un querer 
reconocer a ese otro que ha sido invisibilizado. En otros términos, implica 
vivenciar que entre-estamos y que compartimos una misma geografía de 
contactos. Responder empáticamente ante lo injusto es igual a acrecentar 
la conciencia de que continuamente fluimos por la vida encontrándonos, 
necesitándonos, recibiéndonos, entrecruzándonos y corporizando el trazo 
del otro. Acogemos las afecciones de los otros cuerpos al punto de sentir en 
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la propia encarnadura la incomodidad, la molestia, la impotencia, el enojo, la 
tristeza y lo insano que brota de lo injusto. 

La injusticia es una enfermedad, es un desequilibrio, y en este 
mundo hay unas injusticias muy fuertes. Además de la injusticia 
social, vi la injusticia con el medio ambiente, esa injusticia 
ecológica que es esta gran crisis económica, donde la economía 
se ha desligado de la verdadera economía que es la naturaleza. 
No hay nada que tengamos que no provenga de la naturaleza, y 
al echar a andar la economía así solita, separada de la naturaleza 
—porque los economistas no saben de biología, ni quieren saber 
además— pues lo único que pasa es que no nos alcanza para vivir 
como quisiéramos que viviera todo el mundo. Entonces, eso hace 
que se cree por un lado injusticia social, pero por otro también 
ambiental, porque la manera como estamos viviendo es solamente 
a costa de los recursos naturales y de disminuir la biodiversidad de 
la naturaleza (Rubén, comunicación personal, 2018). 

Reconocer la injusticia es entregarse al apetito de vida, es llenarse de conatus 
y reafirmarse ante las acciones que amenazan la existencia. Activar el 
impulso de querer que la vida siga siendo vida implica asumirse como un ser 
en «interexistencia» e interdependencia; asimismo, requiere comprender 
profundamente que si disminuimos la potencia de los otros seres humanos 
y de los seres naturales como el agua, las abejas, los bosques o el ecosistema 
marítimo, generamos un desequilibrio que también merma nuestras potencias 
y vulnera la posibilidad de seguir permaneciendo. 

En el fondo, la necesidad de ocuparse de la injusticia deja entrever un deseo 
por alcanzar la «justicia». Lo interesante en este punto es que en la lógica afectiva 
de la fuga se considera que dicho sentido no es exclusivamente humano, sino 
que, por lo contrario, abarca las otras expresiones o modos de la vida. 

[…] esa justicia es algo que va más allá de lo humano, es también 
del entorno; tú me ayudas, yo te ayudo, tú me das agua, yo te pongo 
algo para que se refugie un bicho, yo hoy lo saludo, mañana usted 
me saluda. Entonces, es así como estar bien con todo, es como 
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hacer una energía positiva dentro de un caos, entonces es como 
generar un equilibrio (Jesús, comunicación personal, 2018).

La justicia aparece como un estado de reciprocidad, de reconocimiento y de 
responsabilidad hacia el otro, es un hacerse cargo, y sobre todo es un equilibrio 
y un orden que puede aprenderse y observarse en los ciclos naturales de la 
trama vital.

La naturaleza poco acumula. Ni nutrientes, ni energía, y donde se 
acumula se crean sistemas de redistribución. Tú ves que la cuenca 
arrastra todos los nutrientes hasta un sistema de humedal, donde 
hay plantas muy eficientes para transformar todos los nutrientes 
que vienen en esa agua, ellas son especialistas en transformar 
eso en carbohidratos y en alimento para las aves, y por eso estos 
sistemas siempre están llenos de vida, porque hay mucho alimento 
redistribuido. Entonces, incluso en la naturaleza pasa, la naturaleza 
redistribuye el excedente, la concentración es contaminación. En 
química dicen que la dosis es el veneno, cuando tú concentras lo 
que sea, eso es contaminación, y cuando lo redistribuyes se puede 
convertir en abono, en fertilizante. Eso mismo pasa con el dinero. 
Una bola de dinero es como una bola de caca, pero distribuida 
puede ser abono, pasa con todo… Nosotros estamos contaminando, 
acumulando y extrayendo nutrientes, y eso no es lo que hace la 
naturaleza, la naturaleza, redistribuye, siempre redistribuye, y eso 
es una manera de justicia, la justicia natural, si tú quieres (Rubén, 
comunicación personal, 2018).

Contrario al principio de redistribución que sostiene la trama de la vida, el sistema 
económico y todo su andamiaje institucional se soportan sobre las lógicas de la 
acumulación. En palabras de Lucy, este sistema siempre busca «ampliar su capital 
a costa de lo que sea», y por esta razón acapara y despoja de toda su potencia a las 
diferentes expresiones de la vida. En ese sentido, las diversas caras de la injusticia 
son una forma de acumulación necesaria para alimentar y energizar el sistema en 
el que vivimos. Por ello, los seres del intersticio constantemente se cuestionan 
sobre lo que su cuerpo puede hacer en términos de fuga.
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[…] en un lugar como Chiapas, la gente podría vivir muy bien si 
quisiera. Pero la gente lo que hace es pedir y tratar de gestionar. 
Entonces, mi desesperación es ver cómo se piden las cosas ante 
un gobierno sordo, mudo, ciego… y dices, pues bueno, entonces 
tenemos que hacer algo. Hoy en día pienso que la justicia puede 
venir, pero por nosotros mismos. Por ejemplo, lo que ustedes están 
haciendo aquí, si pudieras recolectar toda el agua de los techos de 
esta casa, a lo mejor lograrías ser autosuficiente con agua de lluvia, 
y si además la saneas después de utilizarla, dime, ¿para qué quieres 
un servicio de agua y de saneamiento municipal? Entonces, pienso 
que la justicia la podemos hacer nosotros y que podemos hacer un 
cambio iniciando desde nosotros, y por eso creo que así debería 
verse la justicia. No es tanto ver o revisar una ley y buscar que se 
aplique, sino ver cómo haces algo justo para ti. O sea, veo la justicia 
en un sentido personal, más que en un sentido legal o reglamentario, 
así veo la justicia (Jesús, comunicación personal, 2018).

[…] si vemos que las instituciones no están funcionando, no 
están cumpliendo con su tarea, entonces no vamos a esperar 
que la institución venga a resolvernos las cosas. Tenemos que 
defendernos nosotros, tenemos que hacer algo, tenemos que 
tomar el liderazgo para defender nuestro territorio y defender lo 
que queremos, y defender nuestro derecho. Las instituciones no lo 
van a hacer porque tienen una serie de vacíos, falta de capacidad, 
falta de compromiso. Entonces, las instituciones están obsoletas, 
tenemos que revertir esta estructura y tenemos que empezar por 
nosotros (Alma, comunicación personal, 2018).

Emprendiendo la fuga

De repente, emerge algo nuevo al interior de ese engranaje que ya tenía una 
dirección establecida. Son las líneas de fuga, que al dar un sentido diferente a 
la vida, empiezan a mostrar el camino hacia otro rumbo. Los seres intersticiales 
huyen de lo establecido, critican, cuestionan y se oponen, aunque no siempre de 
forma directa. De hecho, el responder a la crisis con un fuerte impulso hacia el 
«hacer» es lo que les hace seres potencialmente disruptivos.
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Yo creo que podemos hacer otras revoluciones más de adentro 
hacia afuera, y no como someterse a una idea, sino como ir en los 
procesos para poder cambiar. Al final, yo creo que todos queremos 
lo mismo, o muchas personas queremos lo mismo, hay gente que va 
a «querer», y otra gente que va a «hacer», y pues yo «quiero hacer» 
(Juan, comunicación personal, 2018).

Y es que no es menor «querer hacer cosas» en un mundo donde los poderes 
económicos y políticos están comprometidos con la tarea de acosar, entristecer 
y robar la capacidad de actuar. Finalmente, lo que buscan es volver a las personas 
cada vez más dependientes e incapaces de resolver sus vidas por fuera de los 
muros del sistema. Entonces, enfocarse en el hacer es uno de los caminos para 
recobrar la potencia de obrar, atender al conatus y desmarcarse de la potestas que 
crea la crisis y profundiza lo injusto. 

La permacultura a fin de cuentas es una salida positiva a la crisis que 
está insertada en un movimiento muy positivo de hacer cosas, de 
responder haciendo cosas. Y eso era lo que me hacía falta a mí. Eso 
es una parte, por eso te digo que poco a poco se me aclaraba todo, 
porque me sentía más aliviado, más descansado, inscribiéndome 
allí que inscribiéndome en otro tipo de luchas. Entonces, eso es 
lo que me hizo sentir que las cosas cobraban sentido (Rubén, 
comunicación personal, 2018).

Como las raíces de un tubérculo que van creciendo silenciosamente bajo la tierra, 
las fugas se proyectan de manera impredecible; se expanden en forma rizomática, 
se relacionan, se contactan, se conectan, se retroalimentan e intercambian al 
interior de una lógica afectiva que da un nuevo sentido a este respirar y caminar 
sobre la tierra. La sensibilidad del intersticio abre el horizonte de los sentires y 
permite que le otorguemos otro sentido, es decir, una orientación diferente a lo 
que vivimos y a la forma como experimentamos la vida. Poco a poco, las cosas 
toman otra dirección: la dirección de la fuga. 

Y entonces me fascinó empezar a aprender de permacultura y 
rápido me puse a hacer cosas en mi casa, hice mi huerto, hice mis 
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almácigos, puse mis gallinas. Vivía en una casa por La Isla, tenía 
un patiecito, allí empecé a tener mi gallinerito y en un balcón 
tenía mis almácigos con plantitas, y ya empecé a hacer composta; 
por primera vez todo agarró sentido, por eso yo sé que a veces 
a la mayoría de la gente no le hacen sentido estas cosas, porque 
estamos como en la inercia. Pero últimamente mucha gente ya se 
está dando cuenta y es bien interesante verlo, hasta en mi familia. 
Por ejemplo, a ellos yo ya les puse un sistema de lombrices para 
hacer composta y lo usan muy bien, lo cuidan y lo mantienen. Creo 
que eso hace unos años no era muy posible. Como que también 
siento que más personas están interesadas, mis primos, mis 
primas, y antes ni me imaginaba que les fuera a interesar (Juancho, 
comunicación personal, 2018).

Aumentan las relaciones, el rizoma crece y sus entrelazamientos se complejizan 
aún más en una espacio como «San Cristóbal, donde hay mucha gente buscando 
esas opciones» (Juancho, comunicación personal, 2018). No en vano Juancho 
dice: «fue acá donde pude comenzar a aprender un poquito de todo». Cada 
devenir se potencia y se enriquece en los encuentros, en la lógica del intercambio 
de haceres y conocimientos.

[…] y quién sabe cómo fue que se volvió un frenesí. Y desde ese 
momento estoy aprende, aprende y aprende cosas que tienen que 
ver con cómo ser más autosuficiente, con cómo ahorrar agua, cómo 
reciclar agua, cómo usar mejor la energía, cómo procesar tus 
propios alimentos, cómo comer más saludable. Todas esas cosas 
que, aunque no soy experto de nada, ya sé un poquito de todo y 
cada vez siento que sé más, más y más. Y no ha parado ese impulso, 
o sea, como que sí se detonó algo y de repente empecé a aprender y 
me agarraron sentido muchas cosas (Juancho, comunicación 
personal, 2018).

La vida toma un nuevo sentido en el hacer, una nueva direccionalidad. 
Claramente, ese hacer es una forma de cambiar las situaciones fuera de la lógica 
de la oposición, y es allí donde reside la fuerza de los seres intersticiales. Aunque 
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en el fondo no estén de acuerdo, se opongan y critiquen, lo importante es que su 
crítica no se dirige a la confrontación, sino a cambiar los haceres y los sentidos. 
Sin chocar, las personas se dan a la fuga sin aviso; en silencio se incorporan y 
van proyectando la transformación rizomática del orden establecido. «Siempre 
fui muy crítico de lo que estaba sucediendo, pero lo que me impulsó fue 
querer conocer las soluciones. Antes yo no conocía las alternativas» (Juancho, 
comunicación personal, 2018).

Eso de buscar nuevas estrategias lo encuentras superinteresante, y 
también dices: oye, ¿y si hago esta alianza contigo y vemos cómo nos 
vamos por aquí sin enfrentarnos al monstruo o al empresario o al 
poderoso, y así vamos ganando terreno por otras vías?. Y empiezas 
a hacer tus redes. La verdad, eso para mí es superinteresante y me 
llena (Jesús, comunicación personal, 2018).

Crear, resignificar y cambiar los sentidos es ampliar las posibilidades. Mientras 
la potestas cierra y te hace pobre al negarte las opciones, la potentia las abre y te 
ayuda a redescubrir la propia riqueza: «Para mí la pobreza es mental, y es porque 
tú te cierras a las posibilidades. Y ¿a qué le llamas riqueza también? Entonces, 
creo que hay mucha riqueza potencial de ideas, riqueza de grupo, riqueza de 
compartir» (Juan, comunicación personal, 2018). 

Martín ha vivido esa «riqueza del compartir» en la colonia Maya, sabe que 
en el encuentro y en la participación colectiva pueden generarse procesos de 
ampliación de consciencia que van aunados a un aumento de la potencia; en ese 
sentido, participar es una acción conjunta de fuga que acrecienta la capacidad 
de un hacer diferente, creativo e ingenioso. 

Es un proceso de toma de conciencia, es un proceso gradual en el 
que cada vez vas teniendo más conciencia, y conforme tomas más 
consciencia haces cosas diferentes, es de conciencia y de acción; y 
la conciencia es el darte cuenta de las cosas, pero no porque alguien 
te lo dice, sino porque tú lo descubres, descubres cosas, y entonces 
es conciencia y acción. Haces cosas a partir de esa conciencia, te 
das cuenta, haces cosas diferentes y se aumenta tu conciencia. 
Nunca lo había definido así, pero así me gusta, te das cuenta, 
actúas y tienes conciencia, y por eso actúas de una manera 
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diferente, y va aumentando, va aumentando… Eso es participación, 
y por supuesto es una participación que yo la creo para beneficio 
mío y de los demás, no solamente para los demás (Martín, 
comunicación personal, 2018). 

El pensamiento abierto de la fuga es como una máquina abstracta capaz de 
crear nuevas máquinas materiales con la potencialidad del hacer. El tallo 
subterráneo del rizoma sigue su naturaleza, se desliza, se expande, crece de 
forma horizontal, emite raíces, multiplica sus brotes y contagia a otras líneas 
con su ánimo.

Hemos intentado el uso de la otra moneda, hemos participado en 
varias cosas como las bicimáquinas, hacemos lo más que podemos. 
También hicimos un trabajo de cómo adoptar los baños secos. 
Tenemos mucha información, pero andamos buscando los 
mecanismos que tal vez puedan ir facilitando este proceso para 
que la gente lo adopte. Entonces estoy trabajando, no sé bien ni el 
nombre, pero estoy implementando cosas como quitarles una 
palanca a los baños, también quitarles el olor para quitarle la 
cacafobia a la gente. Y, obviamente, despertar la conciencia a todo 
lo que te puedes ahorrar con números, cuántos litros de agua 
ahorramos de esta forma, conocer el bien qué le haces al medio 
ambiente y, así, el bien que nos hacemos a nosotros mismos. 
Entonces, en eso seguimos chambeando un poquito más (Juan, 
comunicación personal, 2018).

La expansión de la mirada también invita a recobrar el poder y el ánimo de 
reconquistar la vivencia serena del tiempo y de los espacios habitados. En 
palabras de Guattari, se «abre un espacio-tiempo donde puede desplegarse el 
deseo […] donde pueden imaginarse nuevas máquinas y donde puede favorecerse 
la propagación, el contagio y la proliferación de las líneas de fuga portadoras de 
deseo» (2013:11). Se trata de un impulso por desterritorializarse del «tiempo 
capitalístico», de ese tiempo escaso, fugaz, incierto, líquido y esclavo que impide 
un habitar profundo en los espacios (Bauman, 2015). 
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Y ahora, lo que siempre digo es que precisamente lo que tienes que 
hacer es diseñar tu vida. Entonces, por eso es tanto mi pleito con 
mi trabajo en la universidad, de sentir que me está quitando tiempo 
para lograr ir más a fondo. Entonces, tengo que encontrar la 
manera de no depender del salario del que dependo. Estoy 
imaginando los pasos, y he estado en ese asunto desde que me 
conocen ustedes. Pero sí, pienso que necesito dejar mi trabajo 
porque necesito mi espacio y mi tiempo, 13 y pienso en que también 
se puede tener otro estilo de vida, y siento que sí se puede lograr el 
estilo de vida que quiero, y ya estoy como en ese camino (Juancho, 
comunicación personal, 2018).

La acción de fugarse va más allá del rechazo, y para ello se necesita ver, pensar, 
sentir y obrar de otras formas. Como afirman Robert y Rahnema, más allá de 
una intención romántica, en el intersticio existe un «deseo razonado de 
cambio» frente a lo insoportable de la crisis, la destrucción y la injusticia 
(2001:223). Dicho deseo es una pulsión de vida que invade a los seres 
intersticiales en el corazón, y es por ello que sienten una necesidad y una 
alegría profunda de pasar a la acción. Con la imaginación puesta en juego, se 
van trazando las opciones, las posibles salidas y las alternativas. 

Incluso a veces pienso que mucho se puede hacer sin dinero, y 
hay ejemplos, y dices: «Bueno, sí, hay formas de hacer las cosas 
diferentes, de salirse por la tangente». Eso es rebeldía, muchos le 
llaman rebeldía, como Martín de la Maya, y yo lo veo, y pues es 
rebelde, él no va a acatar nada sin una razón válida, y sin embargo 
respeta. Pero si tú lo quieres obligar a acatar algo con lo que no 
está de acuerdo, él se sale por la tangente y te va a dar la vuelta. 
Entonces, es una forma de ser, hasta cierto punto, autónomo, 
independiente, que le gusta tomar sus propias decisiones (Jesús, 
comunicación personal, 2018).

 13 Juancho renunció a su trabajo tiempo después de esta entrevista. Actualmente combina el 
trabajo en su casa y el cuidado de su hijo recién nacido, con algunas horas como profesor en otra 
universidad. 
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[…] entonces, yo no comprendo cómo vive esta sociedad, 
quejándose de muchas cosas, cuando podemos hacerlas de maneras 
diferentes, con alternativas. Y en una de esas yo tomé la decisión, 
dije, yo no sé si hay otras vidas, pero en esta no me la quiero 
lamentar cuando ya sea viejo y decir que pude hacer algo y no lo 
hice (Juan, comunicación personal, 2018).

Los afectos encarnados en el intersticio revelan un querer, un procurar y un 
intentar recobrar la potencia. Tender a dejar de padecer pasivamente un mundo 
impuesto es un hacerse cargo y lanzarse a recuperar la capacidad de obrar 
creativamente, con autonomía y autosuficiencia.

Para mí lo más cercano a la libertad es la autonomía, quiero vivir 
bien y quiero ser libre, no quiero pasarle tributo a nadie, no hay por 
qué hacerlo. Primeramente, entonces, no me quiero fallar a mí 
mismo… ¿lo haces por necesidad?, ¿o porque tú lo quieres?, ¿o porque 
estás en la misma prisión?... si se puede llamar así, en la misma nave 
vivimos, ni modos. Pero hay caminos diferentes, hay visiones que se 
pueden hacer. Y pues, ¡no estamos inventando el hilo negro! En 
muchos lugares se han hecho cambios […] y la casa siempre ha 
servido para eso, es un lugar donde la gente puede ver sistemas de 
autonomía o alguna alternativa como las que yo vi de pequeño. En 
ese tiempo primero se me hacían muy locas las ecotecnias, decía 
¡oréale, qué loquera! Pero conforme vas creciendo dices ¡chido, es 
algo diferente! Se puede hacer, entonces, ¿por qué no hacerlo? Pues 
ahora me he encontrado con bastantes satisfacciones que me han 
dado, pienso que somos seres únicos e irrepetibles, y uno puede 
elegir cómo quiere vivir, y hay maneras muy amigables y fáciles de 
hacerlo (Juan, comunicación personal, 2018).

[…] siempre me interesó un diseño que te permita ser lo más 
autosuficiente posible y que te permita estar cuidando, y 
tampoco gastando tanto, dejar el estilo de vida de excesivo 
consumo. Entonces, yo siento que hace un buen rato sí invierto 
en cosas como para la casa, sí invierto también en cosas para 
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mí; tampoco es que me quiera separar ya de la vida moderna y 
volverme totalmente ermitaño. Siento que hay muchas cosas que 
tengo que integrar de lo que nos ha dado nuestra propia historia 
y nuestra formación, pero sabemos que muchas de esas cosas 
están hechas a costa de la naturaleza, entonces tienes que pensar 
si las quieres mantener o cómo hacerlas sin que sean tan dañinas 
(Juancho, comunicación personal, 2018).

Lo que puede el cuerpo que deviene en fuga es ingeniar un hacer autosuficiente, 
un hacer capaz de liberar la creatividad individual y colectiva que ha sido 
inhibida. La potencialidad creadora necesita tiempo, espacio y curiosidad 
para abrir el pensamiento e indagar, averiguar y escudriñar la multiplicidad de 
salidas y de opciones que se tienen. 

[Lo que me impulsa] puedo resumirlo en la aspiración de querer ser 
más autosuficiente, de querer diseñar una vida donde tengas más 
tiempo, donde puedas disfrutar más de las cosas, donde tengas tu 
espacio y donde no estés tan mediatizado. Entonces, sí tengo como 
mucha inspiración en eso […] Lo que siento que me impulsa es que 
siempre trato de reflexionar dónde está el problema de los meollos 
que tenemos, cómo podemos transformarlos, qué camino podemos 
seguir; pero también ya no soy de una visión muy dogmática, no 
creo en una revolución total, sino que debemos de aprender pasito 
a pasito. Lo que me impulsó fue esa pulsión que tengo a buscar las 
soluciones, y como soy muy analítico, estoy tratando de encontrar 
pistas sobre qué no nos deja ser totalmente libres, sobre qué nos 
lleva a que todo nuestro potencial no este despierto, sino que hasta 
cierto punto esté opacado y mediatizado en conflictos que nos 
hacen perder el tiempo (Juancho, comunicación personal, 2018).

Transiciones en la fuga rizomática 

Lejos de ser un movimiento sólido y sin quiebres, el rizoma que se proyecta 
a otro horizonte continúa conectado con la base de la que se fugó. Por esta 
razón, el intersticio es un espacio de múltiples contradicciones, incoherencias, 
confusiones, fisuras y vacíos. Su falta de congruencia se debe a que es un 
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espacio de tránsito, donde no acabamos de salir del viejo lugar, pero tampoco 
terminamos de llegar al nuevo, e incluso no se tiene total certeza de que pueda 
llegar a existir. 

No todo lo puedes cambiar al mismo tiempo, entonces, tienes que 
ir por facetas y eso es lo que la permacultura llama transición. A 
veces siento que puede haber alguien con una idea muy purista, 
creen que tienes que ser totalmente congruente y todo, pero ¡pues 
no es viable! Algunos terminan entrando en una mentalidad muy 
religiosa, en un tema muy dogmático. Yo lo que siento es que, si 
estás dando pasos y pensando cómo sustituir una cosa por otra, 
aunque todavía no lo hagas, ya estás investigando y tomando 
conciencia, eso ya es dar un paso. Otra cosa, dices: «Me gusta 
mucho esta parte de la tecnología». De hecho, aunque uno sabe 
que todas las máquinas tienen un montón de cosas que se extraen 
en minas y que están provocando estragos y que contaminan un 
montón, y que los mismos desechos de la electrónica están siendo 
nocivos por todas partes, y que todo se usa y se desecha; el 
problema es que gran parte de lo que he aprendido de permacultura 
es gracias a que hay internet y a que tengo computadora. Entonces 
también está eso, que en este momento también hay que 
aprovechar que tenemos un almacén de información bien grande 
en internet; de hecho, para mí ha sido bien padre ir aprendiendo 
cosas así y saber que existen ciertas soluciones, muchas soluciones 
diferentes a montones de temas de nuestra vida cotidiana […] yo 
siento que sí me conecté con algo que me da mucha satisfacción 
de aprendizaje, entonces, he sentido que al aprenderlo me hace 
sentir mejor, por decirlo así, por eso me empecé a meter en este 
asunto. Y te digo, ya no de una forma tan radical, porque quizás en 
otras épocas tuve hasta ideas revolucionarias, más de transformar 
la sociedad pero desde un rumbo político, y ahora se me hace muy 
irreal eso, como muy fantasioso, porque el mundo no cambia 
porque tú lo decretes o porque quieras convencer a todos, sino 
que aquí, si eres anticapitalista, puedes tener un nivel muy 
político, pero seguir siendo bien capitalista en la vida cotidiana, o 
sea, no cuestionar tu consumo ni nada de eso. Entonces, a mí me 
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pareció el camino más congruente, aprender a ser lo menos 
capitalista o estar insertado en cierto nivel, pero aun así tener algo 
de libertad o autonomía. Al final sabes que no te vas a poder salir, 
pero es satisfactorio saber que ya hay cosas de las que no dependes 
(Juancho, comunicación personal, 2018).
[Por supuesto] haz de cuenta que ahora, con El Cambalache, 
empiezas a estar tan en eso, que tú misma te preguntas ¿realmente 
necesito esto? Y, pues, dejas de necesitar y de consumir; al final te 
das cuenta de que es tan poco lo que necesitas para estar bien, con 
poco estás bien y dejas de estresarte ¡ah, quiero aquello!, ¡necesito 
aquello!, ¡tengo que trabajar más por aquello! (Saraí, comunicación 
personal, 2018).

La transición también puede ser leída como un proceso de desprendimiento 
de las «ideas inadecuadas» propias del «ser necesitado». En otras palabras, lo 
que sucede en el tránsito es un abandono del homo miserabilis, es decir, de ese 
«protagonista de la escasez» planteado por Illich (2002). En el intersticio se 
rompe con la imagen del ser carente y desvalido que ha perdido su potencia 
y su capacidad de obrar en la «sociedad de la falta». Asimismo, se genera 
un alejamiento frente al deseo compulsivo de tener los últimos aparatos 
tecnológicos y las diversas mercancías que el sistema ha fabricado como objetos 
de consumo. Poco a poco, la lógica afectiva y el orden del amor del ser de 
intervalo dejan de alinearse con los ejes rectores del mercado. En el tránsito, 
cada devenir minoritario va aclarando que su necesidad ha sido fabricada, y por 
eso comienza a reevaluar y a transformar sus objetos de su deseo. 

[Igualmente] a mí me fascinó mi transición, saber que ya son bien 
poquitas cosas las que consumo del supermercado. Quizás, de 
repente voy por papel de baño, que a veces siento que lo puedo 
sustituir, también compro el jabón Roma, que se supone es el 
biodegradable, para los trastes lo utilizo. Entonces, compro cosas 
solo cuando las necesito y son muy puntuales […] también he estado 
en la transición de dejar mi trabajo para así poder enfocarme más 
en este estilo de vida, pero me freno con esa ñañada de que de todas 
maneras uno depende todavía muchísimo del dinero (Juancho, 
comunicación personal, 2018).
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Por esta misma necesidad de desapego al dinero y a la vida de consumo, años 
atrás, Juan quiso experimentar si era posible salirse temporalmente del sistema 
de mercado cuando su situación de vida era diferente:

[…] y me dio mucho gusto llegar a un nivel en el que dije, ¡cámara!, 
¡pues pude vivir año y medio sin dinero!» Ese era mi reto personal, 
ver si eso era posible en este pinche sistema, y bueno, que todavía 
es medio pueblo aquí. Me preguntaba, ¿se podrá? Entonces 
dije, yo quiero experimentarlo, llegar a producir mis propios 
alimentos. Y sí, me dio mucha satisfacción personal hacerlo [...] 
pensaba en los grandes maestros y los grandes sabios del pasado, 
que no ocuparon varo y que fueron grandes hombres, y para mí 
en eso había un sentido común, fueron muy valientes, porque si 
no hubieran sido muy valientes no conoceríamos ni sus nombres. 
Yo tuve que agarrar valor de donde no tenía, y sí que me daba 
miedo el qué dirán, me daba un chingo de miedo, pero igual pasó 
y lo superé. Me decían, ¡pinche loco!, ¿qué madres estás haciendo. 
Y sí, llegue a mis límites, empezar a trabajar la tierra no es tarea 
fácil […] pero, cuando tú dices ¡no mames!, ¡no estoy gastando 
un pinche peso aquí! Veo mi comida corriendo, mis gallinas, mis 
conejos, se mueve la hierba que me voy a comer, tengo combustible 
reciclado, la lluvia, capto mi lluvia, baños secos… ¡güey!, ¡estoy en 
una pinche autonomía!, me sentí libre, me sentí muy a gusto cada 
minuto, cada día ¡lo disfruté un chingo! Pero tenía que acabar, 
no sé, tenía que pasar, se dieron varias cosas […] ahora que están 
mis hijos, aunque yo quisiera romper algunos moldes, no es fácil, 
tampoco les puedo negar las cosas, pero sí puedo decir elijan, 
conozcan, ahí vemos… ellos también pueden elegir su camino 
(Juan, comunicación personal, 2018).

La economía continúa identificándose como el principal lazo que sujeta la fuga 
rizomática. Aunque los agenciamientos individuales y colectivos exploren otros 
haceres y redescubran otros caminos del pensamiento, los seres intersticiales 
siguen manteniendo relaciones personales de dependencia crónica con «los 
modos de sujeción económicos y sociales» (Guattari, 2013). Pese a ello, es posible 
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que no se trate del mismo vínculo monetario que tenían antes de emprender la 
transición; sin duda, la constante reflexión sobre el grado de necesidad que se 
sostiene con el dinero va despertando una fuerza de contradependencia. 

[Con el grupo de la ecoaldea] fuimos tratando de ver, e incluso 
vimos dónde no estamos pudiendo avanzar en el tema de economía 
y finanzas. De hecho, la reflexión es que nos está frenando a todas 
las demás cosas, porque la economía es la que nos tiene más 
amarrados. A todos los que nos queremos salir del sistema, siempre 
la economía nos regresa, por eso es tan importante trabajarla y 
empezar a buscar otros modelos de economía. Entonces nosotros 
nos declaramos en transición, no vamos a hacer todos los cambios, 
ni en nosotros mismos ni en nuestro colectivo, pero queremos 
visualizarlos y queremos ver en cuáles podemos avanzar. 
Entonces, tenemos esa reflexión. Hay comunidades que incluso 
comparten la economía, hay comunidades que no comparten su 
economía y se buscan su economía cada quien, y luego llegan ahí, 
a vivir en el mismo lugar, y a lo mejor comparten cosas espirituales 
muy intensas. Nosotros lo que nos hemos dado cuenta es que, de 
hecho, estamos empezando a generar cosas mixtas, en las que cada 
quien tiene una manera de buscar su financiamiento, pero luego 
hay cosas colectivas que podrían ir haciéndonos transitar hacia 
esa economía más colectiva. Y en eso el territorio de la ecoaldea 
nos ha delimitado mucho, porque el zonificarlo, crear zonas y 
cosas colectivas implica una economía colectiva; si hacemos la 
casa colectiva, será la casa de todos y aparte cada uno va a tener 
su casita, pero nos genera trabajo colectivo que ya es economía 
y nos genera buscar esos recursos de manera colectiva para que 
pueda funcionar. Entonces, organizarnos así nos ayudó a darnos 
cuenta de ese tipo de cosas, ver dónde están nuestros vacíos y 
que, efectivamente, si no se trabajan todos los elementos, pues por 
mucho que aprendamos de ecotecnologías no lo vamos a superar 
sin la economía. Si no fortalecemos esa parte no vamos a poder 
hacer prosperar esta otra, y que además todas están íntimamente 
relacionadas (Rubén, comunicación personal, 2018).
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Aunque con menor fuerza, la dependencia a la red económica dominante 
se mantiene; es claro que, en el rizoma, aún están por resolverse las posibles 
estrategias que permitan soltarse y transitar hacia otra economía. 

Para conseguir cualquier sueño que tenga en la vida, primero 
tengo que checar si me va a alcanzar con el dinero que tengo o 
cómo voy a conseguir los fondos para financiarme. Entonces, el 90 
por ciento de nuestros sueños se detienen por eso y estamos todos 
los días de nuestra vida, todos los seres humanos, entendiendo 
que primero hay que preocuparse por el dinero. Me parece que 
eso, por un lado, nos ahoga emocionalmente, y por otro lado no 
permite ninguno de nuestros sueños. Pero nuestros sueños no 
tienen nada que ver con lo factible, más bien los limitamos por lo 
factible (Felipe, comunicación personal, 2018).
[…] a nosotras en lo personal, a las cambalacheras por ejemplo, 
en el tema económico sí nos ha ayudado muchísimo, pero 
igual nosotras no logramos vivir del cambalacheo, o sea, todas 
trabajamos en otra parte, algún lugar donde ganemos dinero 
para pagar el gas, la luz, la comida, el transporte. Entonces, sí 
seguimos dependiendo mucho del dinero. La idea principal de 
El Cambalache es ayudarnos dentro del sistema capitalista, que 
haya en nosotros esa esperanza, o como una pequeña lucecita o 
algo que sepas que no estás solo, que si no te alcanzó con esto que 
estás ganando dentro del sistema para vivir en el sistema, que 
sepas que cuentas con esto que está acá, que se llama cambalache 
(Saraí, comunicación personal, 2018).

Proporcionalidad en la fuga 

El movimiento de la fuga, pese a contar con una gran potencialidad creadora, 
conserva una de las características del rizoma, me refiero a que en su fase de 
origen suele parecer pequeño, inofensivo e insignificante. En palabras de 
Guattari (2013), aunque son «fuerzas afirmativas, positivas, ya comprometidas 
en procesos reales de transformación del orden social […] siguen siendo 
imperceptibles en sus primeras ocurrencias», y pese a comenzar «como un 
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minúsculo riachuelo, siempre corren entre los segmentos, escapando de su 
centralización, huyéndole a su totalización» y a su aplanamiento. 

Nosotras soñamos muchísimo, y nos encanta. A veces decíamos 
que es solo una utopía, pero cuando ves lo que está pasando 
localmente, ¡ay, es tan chiquito! Pero realmente pasa. Ves que 
a nosotras nos pasa, que a nosotras nos ayuda tanto y nos ha 
cambiado tanto. Pues es muy bonito darte cuenta que, aunque 
seamos poquitos los que estamos, ya todos nos vimos beneficiados 
de esto y sabemos que es real (Saraí, comunicación personal, 2018).

Cuantitativamente la fuga no representa un peligro para el sistema, de hecho, 
su pequeña escala es tachada de «romántica», y por esto es burlada, ignorada, 
desdeñada y menospreciada. La mirada de la tradición cultural occidental es 
un ejercicio de poder que solo puede dar importancia a aquellas expresiones 
faraónicas y de gran magnitud; justamente, en ello radica su incapacidad de 
ver el innegable valor cualitativo de la minúscula experiencia rizomática que 
amplía el universo de lo posible.

En Mujeres y Maíz se reivindican y visibilizan esos caminos que 
las mujeres han mantenido por años, por siglos, pero que han sido 
invisibilizados por el sistema completamente, y desde mi punto 
de vista esos caminos son los que nos han salvado, aunque nadie 
se dé cuenta. Son mujeres que por varios años han trabajado y 
han encontrado en hacer alimentos de maíz, como atole, tortilla, 
tostadas y tamales, un medio de vida. Por ejemplo, por su trabajo 
muchos podemos seguir comiendo maíz local en donde ya no 
producimos, como en San Cristóbal. Es gracias a esas mujeres 
que siguen utilizando de manera tradicional las semillas locales 
de maíz para elaborar sus alimentos y llevarlos a los mercados 
locales en donde las personas podemos tener acceso. Entonces, 
son esos caminos invisibilizados por el sistema los que las mujeres 
mantienen, y de alguna manera son una fuga para el sistema 
también, porque eso hace que, aunque son experiencias pequeñas, 
vayan ganando espacios. Entonces sí son fisuras, son fracturas 
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invisibilizadas y que definitivamente las compañeras no tienen ese 
propósito de desestructurar al sistema, pero sí es un mecanismo de 
sobrevivencia que ellas encuentran que —desde mi punto de vista, 
aunque yo creo que no solo desde mi punto de vista— reivindican 
muchísimo y fracturan más de lo que uno imagina. Pero debe ser 
en silencio, calladitos, si hiciéramos mucho ruido quién sabe qué 
nos pasaría [Lucy ríe y habla en voz baja]; si hacemos mucho ruido 
se enojan los que tienen el poder. Aunque el trabajo de las mujeres 
que tiene un valor, en este sistema se hace menos, se invisibiliza; 
por ejemplo, Maseca no se imagina la cantidad de maíz que se 
mueve a través de las manos de las mujeres que hacen tortillas 
en sus casas. Yo creo que si hicieran las cuentas se asustaban. 
Puede que desde el punto de vista económico no les represente un 
enemigo, que no les preocupe, pero bueno, mejor que no lo sepan 
(Lucy, comunicación personal, 2018).

En este punto me es imposible no recordar a Juan cuando expresaba: «ya lo dijo 
el sabio Bruce Lee: no porque seas vegetariano un león no te va a comer» Es 
decir, no por estar haciendo algo loable el sistema no te va a detener. 

[Justo] por eso [en El Cambalache] decimos: Pues que no se 
dé cuenta el gobierno porque nos van a parar. Aunque seamos 
poquitos, la gente ya se va dando cuenta de que el sistema 
cambalachero sí funciona, y que dejas de mirar de esa forma 
como quieren que mires, sin tanto miedo, o como el consumismo, 
donde te someten a una cosa que, si no estás dentro de ese 
sistema, pues no sobrevives. Y también entras en la cosa de estar 
consumiendo [mercancías], porque si no, no está bien, o eres 
inferior. Pero cuando estas acá, pues al contrario, cambias todo 
y te das cuenta de lo grandioso que eres independientemente de 
tu situación monetaria […] y que eso esté cada vez más cerca de 
todos, que todos sepamos que nos podemos apoyar unos a otros 
a través del intercambio, y que todos tenemos algo que dar, algo 
que intercambiar, todos, no importa que no sea algo material, o 
a lo mejor en ese momento tú no puedes y el intercambio se da 
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a través de un quiero y necesito. Y no hay bronca, aquí esta lo 
que necesitas y no importa que ahorita tú no puedes dar, y que te 
sientas también con la satisfacción de que en algún otro momento 
tú vas a dar, vas a tener un compartir, o tal vez ir a ayudarle a 
alguien cuando tú ya lo puedas hacer. No es algo que se vaya a 
ver como recibir una limosna porque tú no estás en ese momento 
dando algo, hay muchas situaciones, puede que emocionalmente 
no puedas en ese momento y no hay problema. El sistema de 
intercambio se trata más bien de eso, no es decir: ¡Ah!, ¡vamos a 
acabar con el sistema capitalista! Aunque qué padre fuera porque 
sí afecta mucho. Igual sí lo vemos como una economía diferente, 
pero que desafortunadamente es algo muy pequeño todavía 
(Saraí, comunicación personal, 2018).

Sin embargo, no porque sean experiencias pequeñas dejan de ser relevantes 
o significativas, de cualquier modo continúan siendo focos potenciales de 
inestabilidad del orden social. Su constante invisibilización y ninguneo, y 
su aparente insignificancia, funcionan como un manto que las protege de 
las operaciones de captura y cooptación. De acuerdo con Deleuze y Guattari 
(2004), los rizomas de fuga necesitan mantener un estado anímico prudente; 
asimismo, deben evitar las desesperaciones, las reacciones alocadas o los enojos 
que las evidencien y las hagan muy visibles. 

La pequeña y silenciosa escala de la fuga, lejos de ser algo indeseado, es 
una proporcionalidad determinante para la configuración de los afectos en 
el intersticio. Es decir, la «potencia de obrar» aumenta cuando la experiencia 
vital se inscribe en una menor escala que amplía el hacer creativo; por el 
contrario, la capacidad de actuar tiende a disminuir cuando se está inscrito 
en una mayor escala. 

Uno tiene que hacer los cambios a la menor escala posible, los 
cambios a la menor escala posible son más fáciles de afrontar. Pero, 
incluso, socialmente pasa eso, que cambie un presidente me va a 
traer a mi vida cambios muy difuminados; la decisión que toman 
en Naciones Unidas, en mi vida trae muy poquitos cambios. 
Pero conforme vengo a una escala más pequeña, más pequeña, ya 
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puedo sentirlos. Por ejemplo, la decisión que tome el alcalde de 
San Cristóbal puede ser muy relevante para mi vida porque puede 
empezarse a ver el tema del crecimiento desorganizado de la 
ciudad, o ver qué está pasando con el agua o con los ríos. En cuanto 
la escala es menor, eso podría traer un cambio en mi vida, al grado 
que si la escala eres tú, si tú decides dejar de fumar, el cambio es 
inmediato. Las decisiones que tomes a la menor escala posible son 
las que más efectos van a tener, y en el diseño de permacultura 
también tienes que ver todo el patrón, pero la acción debes hacerla 
a la menor escala posible; primero debo ver el patrón más grande 
desde la cuenca, y luego decidir dónde voy a poner la cocina de mi 
casa. Entonces, primero miro el patrón y luego tomo la decisión en 
la menor escala posible que pueda, y yo creo que la menor escala 
posible es uno mismo. Entonces, como que eso es lo que uno tiene 
que buscar, cambiar uno, y eso va a ir permeando en el colectivo, 
en la comunidad (Saraí, comunicación personal, 2018).

Apuestas relacionales en el intersticio

Aunque se trate de experiencias incipientes y a pequeña escala, estas tienen 
la suficiente fuerza para gatillar cambios a nivel individual y colectivo. Como 
en un movimiento afectivo de pliegue y repliegue, el cambio a la menor de 
las escalas posibles también tiene el poder de generar un cambio en el otro. 
Si se transforma la manera en que veo mi propia potencia, necesariamente se 
transformará la potencia que veo en los seres con los que entro en contacto. De 
ahí que las personas que devienen en fuga y que recobran su potencia de actuar 
tracen la apuesta más disruptiva y potente en el intersticio, me refiero a ese 
querer explorar otras formas de relación social y de reconocimiento del otro. 

Una de las frases que me gusta mucho de El Cambalache es «ten el 
valor de intercambiar». Nos referimos a algo desde adentro, cuando 
tienes el valor de intercambiar es simplemente como decidir vivir 
de otra manera, aunque sea dentro de este sistema, pero ya decides 
no consumir tanto, decides compartir más, decides valorar a los 
demás, apreciar lo que te comparten, lo que te dan o lo que alguien 
hace (Saraí, comunicación personal, 2018).
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Sin duda, la afectividad de fuga es capaz de dar lugar y valor al conocimiento, la 
experiencia y la capacidad de hacer que reside en el otro. 

Un señor que ayudó a construir [el salón comunal de encuentros]. 
Tenía problemas con el alcohol, pero gracias a que estuvo aquí 
lo vino dejando, poco a poco, ahora tiene un sentido. Otro joven 
que estudió la primaria y es balconero llegó un día a Ecosur, lo 
invitaron como parte de la colonia a ese proceso de defensa del 
agua, él estaba feliz porque al presentarse dijo: «Estudié mi 
primaria y soy balconero» [ríe]. Estaba fascinado porque esos 
señores que estudiaron mucho lo estaban escuchando a él. 
Entonces, hay personas que van haciendo pequeños cambios y 
eso para mí es una maravilla. Otro ejemplo es el señor que está 
aquí [una persona que se encuentra próxima a nosotros], es un 
chingón, él no estudió mucho, pero es un inventor, le presentas un 
problema y anda pensando, y piense y piense cómo lo resuelve, y 
ahora como presidente de un comité anda buscando cómo hacer 
algo diferente, es como poner una semillita para que brille (Martín, 
comunicación personal, 2018).

Aunque la fuga permanezca incorporada en el sistema, es capaz de resignificar 
la lógica establecida. Al cambiar la propia mirada, los capitales sociales, 
económicos, culturales y simbólicos que se ponen en juego y que determinan 
las oportunidades de posicionamiento en el mundo social (Bourdieu, 2016) 
son reevaluados; por ejemplo, factores como contar con un título académico 
pierden todo sentido, ya que en el rizoma de fuga se amplía la perspectiva sobre 
lo que se considera un saber o un hacer valioso. En esa dirección, habría que 
preguntarse cuáles son, ya no los capitales, sino las «capacidades» y los «haceres» 
que resultan fundamentales y apreciables en el «campo del intersticio».

[…] es muy curioso. Cuando estás ahí en El Cambalache, día a día 
es un aprendizaje con las personas que llegan. Por ejemplo, llegó un 
señor, Juan, es un señor superhumilde que casi no habla español, 
de hecho nada, solo habla tsotsil. Descalzo llega a recoger la basura, 
y pues de eso vive, de lo que le puedas dar por llevar la basura. 
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Entonces, llega y le digo: «Mira, Juan, este es El Cambalache». Y 
no me entiende porque yo no sé hablar tsotsil. Pero él va con un 
niño, y el niño le empieza a traducir. Él no puede creer lo que le 
estoy diciendo, que él no necesita usar dinero para llevarse lo que 
necesita. Si necesita zapatos, tenis, ropa, lo que sea, alimentos de 
los que hay en El Cambalache, bueno, los puede llevar a cambio de 
que él se esté llevando la basura, es su trabajo. Pero él decía: «¡No!, 
¡no!, ¿cómo? Es mucho». Piensas que él hubiera podido llevarse 
lo que fuera porque él no tiene nada, y dices, bueno, él necesita 
mucho entonces, y si le están diciendo puedes llevarte todo lo 
que quieras, pues piensas que va a llevarse muchas cosas. Y no, 
solo se llevó unos zapatos y un par de camisas, y luego volvió a 
regresar las camisas porque no le quedaron. Dijo que no se iba a 
llevar nada más, que lo único que necesitaba eran los zapatos. Y 
él preocupado me decía: «Pero yo quiero dar algo, quiero dar algo 
a cambio, pero pues no tengo nada». Y yo le digo: «¿Cómo?, pero 
sabes hablar tsotsil. ¿No te gustaría ser maestro de tsotsil una vez 
a la semana?». Y de repente él era la persona más feliz del mundo, 
nunca había visto a una persona tan feliz. Él decía: «¡Yo el maestro! 
O sea, yo, ¿cómo?, ¿ser el maestro?». Te lo juro que casi llora de la 
alegría y yo también, y empezó a ir después, y era el hombre más 
feliz del mundo de saber que podía dar algo, que podía enseñar. 
Fue bien bonito. Y las personas ellas solitas cambian su forma de 
verse a sí mismas, se dan cuenta de todo lo que son capaces de dar, 
como que en este sistema capitalista si no tienes nada, no vales un 
carajo, y de pronto estás en ese otro tipo de relación social y algo 
que tienes, como hablar tu idioma se vuelve valioso. Cuando él no 
se creía nada valioso, en realidad es supervalioso, y eso solo es una 
cosa, o sea, si lo conociera más seguro que tiene mil cosas buenas 
que ofrecer, y es eso, es como un trabajo de valorarnos nosotros 
mismos. Todos somos valiosos por igual; los niños, las niñas, es 
impresionante cómo llegan y dan sus talleres. Los niños dan 
talleres de Lego y ellos también son felices de sentirse maestros 
de algo. Hay talleres de verano donde otras amigas han ido a dar 
cursos de tambores y los niños aprenden bien felices, y luego 



121120

Afectos en línea de fuga. La potencia del espacio intersticial en San Cristóbal de Las Casas

ellos comparten lo que aprenden. Las señoras del barrio también 
han querido participar, nos han donado miles de cámaras, y ellas 
llegan y escogen su cámara, y con Paty, otra de las cambalacheras, 
ya están armando su documental, no recuerdo cómo lo iban a 
llamar, pero uno de los nombres era: Contando la historia de mi barrio 
en fotografía. Y es hecho por ellas mismas, en talleres han aprendido 
a tomar fotos y a realizar documentales. Ellas van recuperando la 
memoria sobre la historia de Cuxtitali, también han investigado, 
están superempoderadas, van por documentos a la iglesia, y 
caminaron cinco horas hasta donde nace el agua del barrio. Ellas 
están bien prendidas, emocionadas, y es su trabajo, ellas lo están 
haciendo, cuando ellas decían: «¡Ah…!, yo soy una ama de casa no 
más, atender a los hijos y al marido, no más». Y ahora no, están 
haciendo su propio proyecto, haciendo investigación, cosas bien 
bonitas (Saraí, comunicación personal, 2018).

Para las personas, entrar en la lógica de El Cambalache es como pasar a una 
frecuencia que las potencia y las energiza; es como si el flujo de la energía vital 
las reavivara. 

—¿Es así? —pregunto.
—¡Sí!, ¡exacto!, y se dan cuenta. ¿Yo sé hacer esto? No digo que 
ser ama de casa sea algo mínimo, es una cosa valiosísima y es un 
gran trabajo, pero cuando ellas descubren que tienen mil cosas 
para dar, talentos que ellas ni se imaginaron que tenían. Y poder 
ver que lo disfrutan tanto, y que están superfelices. Ellas también 
se sorprenden porque están enseñando, y se preguntan, o sea, ¿yo 
sé toda esta historia de mi barrio? Y luego llegan a compartirla de 
una manera muy linda. Pues eso también cambia la perspectiva 
de cómo se ven ellas mismas, comienzan a notar todo esto que 
tienen por dar, y que pueden compartir sus saberes. Ellas saben 
muchísimo y a lo mejor no tenían espacios para compartirlo (Saraí, 
comunicación personal, 2018).

Las relacionalidades en la fuga rizomática activan y movilizan otras formas de 
sensibilidad hacia el otro. La capacidad hospitalaria, el compartir, el dar y el 
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sentir confianza son algunas de las afectividades que se identifican como parte 
de la mielina que conecta las interrelaciones:

Es toda esta parte que te quiere robar el sistema capitalista, y en 
la filosofía cambalache son las principales cosas que queremos 
recuperar. Sabemos que son cosas que tenemos los humanos y que 
son las principales capacidades que te van aplastando en el otro 
sistema. Y es tan fácil cuando lo comienzas a hacer, te dejas llevar 
por eso y te es muy fácil llevarlo a tu práctica diaria como algo 
normal. Y cuando lo empiezas a sentir en los demás, pues también 
tú lo quieres hacer, es algo que se contagia (Saraí, comunicación 
personal, 2018).

Saraí reconoce cierta facilidad en llevar a la vida cotidiana las prácticas de 
intercambio de El Cambalache; sumado a ello, expresa que estas llegan a ser 
adoptadas como algo normal. En este sentido, es importante señalar que las 
capacidades humanas tendientes a la asociación, la cooperación, la ayuda, la 
protección y el cuidado, así como a la indignación natural frente a hechos 
injustos, y el tener actitudes desinteresadas hacia el bien de los demás, son 
componentes remotos de nuestra ontogenia que han venido consolidándose 
en la deriva evolutiva de los seres humanos (Waal, 2011). 

Volver a despertar la parte humana —no sé cómo explicarlo— 
me parece como muy natural de la humanidad el simplemente 
compartir […] es como que se despertara algo innato que le 
pertenece al humano, que de pronto se duerme en la lógica 
capitalista, pero que cuando lo abres al sistema de intercambio, 
rápido, rápido se despierta (Saraí, comunicación personal, 2018).

Al igual que las habilidades asociativas, los haceres vinculados al contacto 
con la tierra y la construcción colectiva de refugios también tienen la 
capacidad de activar nuestra memoria evolutiva. Al respecto, Morin (1971) 
señala que el proceso de hominización en los pequeños grupos y sociedades 
primitivas estuvo vinculado a transformaciones en las relaciones humanas. 
Por eso, en el proceso de cerebralización se enraizaron temas relacionados 
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con la sobrevivencia, la protección, el cuidado, la alimentación y en general el 
desarrollo de las estructuras socioculturales. 

Yo no sé, pero cuando estoy con gente que nunca ha trabajado la 
tierra —y eso me ha tocado mucho a mí porque trabajo con grupos 
para enseñar técnicas de cultivo—, la gente se emociona mucho. 
Igual me pasó a mí la primera vez que puse una semilla, y vi cómo 
nació una planta y después pude alimentarme de ella. Plantar un 
tomate en un balcón y que luego te puedes comer un tomate, eso 
como que te da algo, como que encontraste algo que habías 
perdido, yo no conozco a nadie que no le pase. Creo que en nuestros 
genes, en nuestro ADN, estaba ese contacto con la tierra. Entonces, 
cuando haces algo ligado a eso, también te encuentras, también 
descubres que hay algo que te hace sentir como si ya lo hubieras 
hecho antes, como si algo pasara. No solamente me ha pasado con 
trabajar directamente la tierra para cultivar los alimentos, también 
me ha pasado con la construcción, con construir algo. Yo creo que 
en toda la historia de la humanidad hicimos nuestros refugios 
desde siempre, entonces, cuando participamos en eso también hay 
una memoria genética ahí, algo que te da placer. Por más que sea 
algo cansado, te motiva y te hace sentir que esto lo habías hecho 
antes, o simplemente sientes que lo tenías que hacer. Claro, yo te 
hablo de la construcción natural, de trabajar la tierra, de construir, 
de asumir esa responsabilidad de construir tu casa o la casa de 
alguien (Rubén, comunicación personal, 2018).

El punto es que nuestra especie tiene una naturaleza intensamente social, por 
ello las acciones humanas están permeadas por instintos cooperativos, de 
protección y de cuidado que, desde siempre, han formado parte constitutiva 
de los seres humanos, además de que nos han ayudado a devenir como animales 
sociales. Pese a ello, en el intersticio sigue siendo un reto pensar en encontrar 
los caminos para movilizar el trabajo y la imaginación colectiva. Cuando Juan 
trajo a la memoria su experiencia, suspiró y dijo: «me gustaría colectivizar, 
pero, puta madre, ¿juntar personas?, ¿juntar cabezas? Juntar ha sido mucho 
problema».
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Creo que lo más difícil de todo, incluso ahora que nosotros 
vivimos atomizados y en familias, es volver a hacer comunidades 
intencionadas. ¡Cómo cuesta! De hecho, en casi todos los proyectos 
de ecoaldeas muy permaculturales —como todos somos bien 
egocéntricos— terminan peleando por definir cuál es el mejor 
diseño. Rubén me platicaba mucho sobre eso, me decía que en 
España había muchas ecoaldeas y que lo más difícil era construir 
comunidad, en parte porque somos bien complejos como personas 
y ya estamos acostumbrados a estar echando pleito por cualquier 
cosa (Juancho, comunicación personal, 2018).

La «comunidad intencionada» es la opción que nos queda a quienes nacimos 
y crecimos atomizados en el ambiente del individualismo exacerbado, de la 
competencia, de la búsqueda del interés personal, de la mirada autocentrada y 
del desdibujamiento del otro.

Ser comunidad y querer hacer comunidad es algo nuevo para todos 
los que estamos allí queriendo intencionarlo, y entonces es difícil 
aprender a mirar el bien común. Es muy difícil además porque 
cada uno de nosotros tiene su idea de lo que es el bien común, pero 
es tu idea o tu imaginario porque nadie ha vivido en comunidad. 
Además, aunque hubiéramos vivido en comunidad, pues esa 
comunidad sería muy distinta a lo que queremos construir ahora 
(Lucy, comunicación personal, 2018).

No podría ocultarse que en algunos casos las intenciones de trabajar 
colectivamente han terminado abrazadas por el sentimiento de fracaso. Ante la 
dificultad de asumir una lógica grupal, se continúa avanzando por el camino del 
«devenir minoritario de fuga», es decir, como un «agenciamiento individuado» 
en el que «cada quien retoma su libertad y se escabulle lo más discretamente 
posible» (Guattari, 2013:265).

Les dije: «Compas, podemos hacer algo, nos unamos, podemos 
crear, podemos cultivar, no necesitamos de otras monedas». Y, 
pues, me cansé del romanticismo revolucionario, me di cuenta de 
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que a algunas personas les gusta el eco-choro, pero a la hora de la 
acción se quedan con discursos, con buenos libros, con buenos 
términos, y al final haciendo nada. Entonces, me decepcioné mucho 
de los compas. Yo pensé que podía contar con ellos, me di cuenta 
de que nadie más lo iba a hacer si no empezaba a dar pasos, me 
pregunté por qué esperaba más personas, ya había perdido tiempo, 
y dije: «¡Nel!, ya voy a hacer cosas, con la poca noción, yo he visto 
cómo se crecen los borregos, las abejas, los peces, cómo puedes 
tener biogás, cómo puedes hacer celdas solares ¿por qué no lo voy 
hacer?» […] Pero la verdad, un día allá en la aldea, que yo estaba 
feliz en mi pedo, me despertó un sueño diciendo: ¡comparte! Y ya 
no me dejaba en paz. Ahora quiero compartir algo tan maravilloso 
como eso, y decir: «¡Güey!, ¡ahí están sus alas!, ¡podemos volar! 
podemos irnos a otra cosa aunque ya esté muy nublado el telón, 
podemos cambiar la película en cualquier momento». Entonces, 
sigo con ese sueño, ya no como un experimento, porque antes 
pudo ser muy romántico, muy divertido o muy atrevido, el nombre 
que le queramos poner, pero después de haberlo experimentado, 
ya no estoy con la duda de si se puede o no hacer, ¡pues claro que 
se puede hacer! […] si yo puedo, cualquiera puede hacerlo. Es más, 
ahora me da satisfacción saber que hay mucha gente que lo está 
haciendo, bueno, no sé si es mucha gente, pero ya hay gente que lo 
está haciendo. Igual hay bastante rechazo, hay bastante miedo, a 
mí me sigue cagando la gente que dice: «¡Chévere la ecología!» pero 
empezamos un proyecto, y le da miedo cuando comienza a ver: 
¡ah, güey!, ¿ya no voy a cagar en el agua, si no aquí?, ¡no mames! ¡Sí, 
a huevo!, ¡eso es lo que vamos a hacer! Estos hippies con cuentas 
bancarias… ¡pero está chido! Todos están en su derecho, en su 
proceso, en su onda, lo importante es la vivencia. Entonces, el 
sentimiento ahora es más aldeano, es más comunitario, es pensar 
más en la comunidad, pensar en el otro. Y así me he atrevido a hacer 
mis viajes, pues ahora conozco más temas: el reciclaje, la captación 
de agua, la siembra, cómo fertilizar, biodigestores, fogones, casas de 
todo tipo y color. Claro, hay muchísimo más que conocer, hay más 
por descubrir, por crear, métodos más favorables para diferentes 
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regiones. Ahora estoy muy enamorado de la bioconstrucción, me 
gusta mucho, no está peleado con el arte, la belleza, la comodidad, 
entonces, por eso estoy en esto y pienso que es demasiado amplio. 
Depende de cómo uno lo quiera, el pastel está ahí, agarra lo que 
quieras. Pues esto es lo que a mí me mueve (Juan, comunicación 
personal, 2018).

Juan lo soñó, sintió su camino, lo siguió y comprendió que, a pesar de ser 
difícil, prefería intentar emprender una experiencia colectiva. Y es que el 
tallo subterráneo del rizoma no podría crecer en soledad porque sus raíces 
secundarias, los nutrientes de la tierra, el agua, el sol, y en general todo aquello 
que puede ser y no ser mencionado, son parte de la confabulación, del misterio 
y de la magia que le permite existir. Rubén también lo sabe, tiene claro que las 
salidas a la crisis no existen de manera individual. Ante un escenario de colapso, 
las estrategias comunes no son opcionales; hoy más que nunca el encuentro con 
el Otro se impone como una necesidad y una obligación para la sobrevivencia.

[Hay una clara intención hacia el trabajo colectivo] por una 
parte, por un querer ser coherente con lo que hacemos, vivirlo 
hasta el fondo. Pero por el otro lado está el tema del descenso 
energético, ¡la energía fósil va pa’abajo! Y en un futuro de descenso 
energético, la comunidad es la única manera de sobrevivir, no 
existe la sustentabilidad individual, eso solo puede ocurrir con 
mucha disposición energética, el que vivamos en una casa solos, 
que podamos no interrelacionarnos con nadie, y el yo trabajo 
desde internet y no sé qué y no sé cuándo, eso implica muchísima 
energía. Por eso, a medida de que hay menos energía, lo que 
necesitas es más comunidad. Entonces, pues, es la apuesta de la 
transición, la transición va a hacer y va a crear comunidad. Cuando 
nosotros compramos un terreno y decidimos irnos ahí, incluso 
nos dio miedo hablar de ecoaldea. Dijimos: «Mejor vamos a ser 
buenos vecinos y nada más, vamos a ver hasta dónde llegamos, 
pero seamos al menos buenos vecinos, al menos seamos los vecinos 
que nos gustaría tener, y que mi hijo vaya a jugar con sus hijos, y 
transicionemos hasta donde lo podamos hacer». Y yo era de los más 
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escépticos y decía: «Vamos a acabar siendo solo buenos vecinos». 
Pero la verdad es que llevamos cuatro años y en esos cuatro años 
cada vez apuesto más por el colectivo, aunque en muchos aspectos 
hemos logrado mucho menos de lo que creía. Hace cuatro años yo 
decía: «En dos años estamos viviendo ahí». Pero aún no estamos 
viviendo ahí porque crear la comunidad ha sido mucho más difícil 
de lo que creía. Construirnos a nosotros ha sido mucho más difícil 
que construir algo, y pues ha sido un darnos cuenta y un descubrir 
lo que queremos. Yo cada vez he abandonado más un proyecto 
personal y cada vez he abrazado más un proyecto colectivo, pero 
eso ha sido una transición, ha sido un proceso. 
—¿En algún momento has llegado a no querer seguir? —pregunto.
—En más de una ocasión, porque cuando hay mucha energía 
disponible estás acostumbrado a que puedes decidir comprar un 
terreno y hacer las cosas a tu manera, pero si lo tengo que consensuar 
con otras once familias, se comienza a complicar todo, eso cansa 
y desgasta. Pero igual continúo porque tengo la convicción de 
que es la única manera. Lo mucho que hagas individualmente 
encuentra poco sentido a lo poquito que hagas colectivamente, es 
decir, lo mucho que hagas individualmente te deja poco, te sabe a 
poco, contra lo poquito que puedas hacer colectivamente; o sea, 
el trabajo colectivo, ya sea de reflexión o físico, te transforma a 
ti, de la otra manera solo eres tú transformando la naturaleza y 
ya. En realidad, lo que está pasando en el colectivo es que te está 
transformando a ti, y es que no va a haber un cambio si no cambias 
tú, y si no lo haces con un colectivo en realidad es muy difícil. Al 
menos en mi experiencia, es mucho más fácil cambiar producto 
de la reflexión, de los golpes y del escuchar otras voces diversas, 
que solo escucharte a ti con un discurso ya construido […] ¿Te 
acuerdas cuando te decía que la gente en la labor de siembra, 
como que encuentra algo que había perdido, como si viviera un 
reencuentro? Cuando haces cosas en colectivo, aunque sea muy 
difícil, aunque también trabajar la tierra es muy difícil y construir 
es muy difícil, hay algo que te dice, que tus genes te dicen: «¡Ah!, 
¡esto lo habíamos hecho antes!». Creo que tiene que ver con esa 
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sensación de recordar, de vivir ese momento de estar recordando 
algo, claro, pero de estar recordado algo que no viviste tú, que a 
lo mejor vivieron tus ancestros, uno recuerda lo que vivieron 
sus ancestros pero a través de uno. ¡Esa es mi sensación! Cobra 
ese sentido. Y luego, al fin y al cabo una comunidad es como una 
familia extendida, entonces tus relaciones empiezan a ser como 
las relaciones de tu familia de manera extendida, tus afectos desde 
luego que empiezan a trabajar y empiezas a tener otros afectos, la 
gente deja de ser nada más esa gente con la que queremos construir 
algo juntos, es gente con la que nos ha pasado esto juntos, y 
hemos embarrado las paredes juntos, y nos hemos equivocado 
juntos, y nos hemos levantado juntos, y eso va creando afectos, 
además de que va creando un sentido común, una mística (Rubén, 
comunicación personal, 2018).

Sin embargo, la intención de prepararse para la crisis no siempre surge desde el 
ánimo de crear comunidad. Pensar que no tendremos la misma disponibilidad 
energética para sostener esta civilización, de inmediato despierta la imagen 
catastrófica de un mundo desestabilizado, desolado y ennegrecido por las 
agresiones, las muertes, la violencia y el saqueo; claramente esa escena distópica 
de desabastecimiento iría acompañada de guerras locales por los pocos insumos 
que queden. Sin duda, el escenario casi apocalíptico del declive energético 
estremece y conduce a que el estado humoral de algunas personas sea tomado 
por el miedo.

 
Yo me he dado cuenta que cuando uno habla de crisis y de 
prepararse para la crisis que viene, vemos gente que se asusta 
mucho. Y entonces, en ese camino yo me he encontrado con mucha 
gente que lo que quiere no es crear un colectivo, sino un bunker.
—¿Es esa gente movilizada por el miedo? —pregunto.
—Exactamente, esa es la clave, lo que tú dijiste. Yo siempre digo 
que te moviliza el amor o el miedo. Hablar de crisis da miedo, y 
si te moviliza el miedo te vas al bunker, y ya pierde lógica ¡claro! 
Yo he estado en lugares donde daba un curso de introducción a la 
permacultura, y me llegó gente que lo que me estaba preguntando 
era cómo hacer un bunker. Me decían: «¿Cuántos metros necesito 
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para ser independiente? ¿Para no tener problemas con nadie?». Y 
yo decía: «¡Eso no existe!, ¡sin energía necesitamos comunidad!». 
Pero me di cuenta que ante esta paranoia de la crisis hay gente 
que está actuando por miedo, y entonces, ante ese miedo, pues 
la gente que todavía tiene energía lo que quiere es construirse un 
bunker —que ahora la energía también puede medirse a partir del 
dinero—. 
—Y entonces ¿Qué sería no actuar por miedo, sino actuar por 
amor? ¿Qué sería ese amor? 
—Sería el darnos cuenta que, en realidad, la humanidad lleva 
viviendo sin toda esa energía mucho más tiempo de lo que lleva 
con ella, y que es posible volver a ese… no exactamente a ese lugar, 
porque somos diferentes y hemos aprendido un montón de cosas, 
pero al menos dar unos pasitos para atrás en la cuestión sobre todo 
de la energía. Podemos vivir bien, tener una vida buena utilizando 
poca energía, eso no es rebajar tu nivel de vida, incluso yo diría 
que se aumenta, en el sentido que todo ese nivel de energía te 
está enfermando. Tenemos un montón de energía, un montón de 
cosas, y nos hemos hecho dependientes de las cosas; tenemos un 
teléfono inteligente, pero nosotros ya somos poco inteligentes. 
Entonces, conforme tú puedes ir dejando esas cosas y dándote 
cuenta que puedes vivir, e ir aprendiendo a vivir de una manera 
de bajo consumo energético, descubres que tienes tiempo y que 
puedes jugar con tus hijos y que eso te va a dar salud emocional, 
espiritual y física. Y entonces, al contrario, resulta que aumenta tu 
calidad de vida al disminuir tu consumo energético. Pero siempre 
se percibe que, si yo no puedo tener ese nivel de energía, lo que 
va a pasar es que voy a vivir pobremente (Rubén, comunicación 
personal, 2018).

La capacidad del amor en el interser

¿Amor o miedo? En la fuga rizomática la balanza se inclina por vivenciar una 
ampliación desde la capacidad del amor; contrario a sentir un estrechamiento y 
paralizarse por el miedo, la elección es fluir en el acto espontáneo de potenciarse 
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colectivamente, es entregarse a la energía del hacer y a esa rebeldía de la que 
habla Martín, es decir, a ese confiar en que todo puede ser diferente, que todo 
puede ser mejor. Aunque se es consciente del panorama de la crisis, se sigue 
soñando con explorar un tipo de vida dirigida a integrarse a los ciclos vitales, 
teniendo como base un menor consumo energético.

 
Ese amor tiene que ver con elegir lo bueno y lo malo. Si tú sabes 
que ese camino es malo, ¿por qué chingado vas? Digo, si sé que 
este camino es de corrupción y hay otro que no es de corrupción, 
entonces, ¿por qué chingados elijo este? Es como poner de un lado 
frutas y del otro chucherías, luego traigo un niño, ¿a qué lado va? 
Ahora depende de qué niño, qué formación trae, pueden ser morros 
de la misma edad, pero algunos ya saben qué no les nutre y qué es 
mejor elegir. Al final elijo más bien por la consecuencia, porque 
esto me va a hacer bien y esta madre me va a enfermar, tarde que 
temprano me va a matar. Allí el amor es al todo. Yo creo que el 
amor es muy amplio y se me hace muy conectado a lo espiritual, así 
es como yo lo entiendo. El espíritu no piensa tanto, es más sentir, 
y tal vez si pasa por el filtro de la mente, yo puedo mancharlo, 
porque en la mente puedes manipular las cosas según te conviene. 
Es en esa elección que puedes tomar un camino […] sí, el amor es 
un tema de elección, yo siento que es un tema de elección. Hay 
una comunidad en guerra y otra está en paz, entonces, ¿a cuál 
chingados quieres ir?, depende de tu visión. En cosas extremas una 
cosa es vida y otra es muerte (Juan, comunicación personal, 2018).

Yo creo que sí, es como un cambio de adentro hacia afuera 
donde influye toda esta parte humana. Yo creo que nosotros 
como humanos podemos decidir entre toda esa parte que puede 
ser muy violenta y negativa o podemos decidirnos por la parte 
del compartir, confiar en el otro, darnos, valorarnos a nosotros 
mismos, y así de esa manera también poder valorar al otro (Saraí, 
comunicación personal, 2018).

Desde la lectura spinoziana, cuando Juan dice que el «amor» tiene que ver con 
una elección, está indicando una acción de desmarcarse frente a la voluntad 
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de otro. De hecho, para tomar el camino de fuga es necesario comenzar a ser 
causa de los propios afectos y emprender un tránsito hacia las «ideas nociones». 
Solo en la frecuencia de este tipo de ideas nos es posible lograr el conocimiento 
sobre las características de los cuerpos, y con esto tener una base para entender 
las causas y los posibles resultados de las «mezclas» que elegimos. La práctica 
del amor es la auténtica comprensión del otro; es entrenarse para desarrollar 
una atención, una escucha y una observación profunda sobre los seres con 
los que entramos en contacto. Asimismo, es descubrir cuál es su necesidad, 
su aspiración o su sufrimiento, y desde ahí poder intuir y elegir qué tipo de 
acciones deben emprenderse para ofrecer algo que le resulte provechoso (Hanh, 
1998b). La elección del amor sería la «comprensión correcta del otro», así como 
el desarrollo de una sensibilidad y de un movimiento del corazón que procure la 
«buena mezcla»: «Yo estoy mucho en la lógica de que el amor va a poder mover 
las cosas, desde cómo nos acercamos a una persona, cómo la percibimos y cómo 
intentamos transformarnos con ella» (Felipe, comunicación personal, 2018).

¿Será la fuga rizomática una forma de despertar al amor? Creo que, de algún 
modo, el amor se expresa en la acción de comprender profundamente la crisis, 
y con ello captar lo que necesita urgentemente ese otro: bosque, mar, coral, oso 
polar, pingüino, árbol, agua, montaña, humano, catarina, luciérnaga o escorpión. 

Cuando honras por ejemplo a tus ancestros, el agua, el aire, el fuego, 
los árboles, las plantas, las otras personas, entonces es cuando te das 
cuenta y sientes que todas las acciones que hacemos afectan, que en 
realidad nos estamos quitando de la vida, nos estamos alejando cada 
vez más de la naturaleza y de las personas. Entonces entiendes que 
debes desaprender a vivir como vivimos los urbanos porque 
realmente hacemos mucho daño, más daño del que nos damos 
cuenta. Nuestros hábitos de consumo, nuestras formas de vida 
dependientes del carbón y los combustibles fósiles, es muchísimo 
daño el que estamos haciendo, y sin embargo es supercomplicado 
pensar en soltar esos hábitos. Somos extremadamente dependientes 
(Lucy, comunicación personal, 2018).

En el fondo, los seres intersticiales han escuchado su sufrimiento, por eso se 
sienten convocados a potenciarse, a inventar, crear e imaginar otros rumbos que 
alivien en algún nivel ese dolor. 
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Falta aspirar a hacer cosas más espirituales o amorosas, no importa si 
es un güey que tenga varo, no tenga varo, si es romántico, o si quiere 
meterse a la moda, o irse lejos y ser permacultor. Lo importante es 
saber con qué sentido, con qué espiritualidad, con qué corazón o 
para qué lo hace, ¿no? Entonces, la intención tiene que ser por 
amor. Por ejemplo, cuando yo hago mi trabajo no siento ni frio, 
ni calor, ni hambre, lo hago por amor […] yo soy muy allegado a la 
espiritualidad, bueno, no sé si muy, pero creo en los nahuales, en los 
ancestros, creo en el misticismo y en la espiritualidad, pero no voy a 
hacer cosas buenas por miedo, sino más bien como por amor o como 
por ese respeto. Yo le llamaría espiritualidad a algo muy cercano al 
amor, o el amor está muy cerca de la espiritualidad, o yo no sé, como 
que son la misma cosa, y pienso que si las cosas no tienen espíritu, 
no tienen el amor (Juan, comunicación personal, 2018).

Ese amor o esa espiritualidad se relaciona con las comprensiones, sensibilidades 
e informaciones que se tejen a nivel local y que despliegan un entendimiento 
común sobre lo que significa un buen o un mal encuentro entre los cuerpos de 
ese territorio habitado. La configuración de las «nociones comunes» va 
formando determinados rieles afectivos que facilitan la comunicación, la 
conexión y el intercambio entre los seres intersticiales. Por ello, no es casual 
que mis interlocutores suelan nombrar la espiritualidad como un eje 
fundamental en su camino.

Cuando visitas experiencias de comunidades intencionales, se 
nota muy claramente, hay unas que se hicieron porque compartían 
una espiritualidad, y de hecho eso es lo que trabajan, y a partir de 
ahí han empezado a compartir otras cosas, y dicen: ¡ay!, también 
debo saber cómo cultivar mis alimentos. Pero ya se encuentran 
el tema como un problema. Nosotros, por ejemplo, estamos un 
poco inscritos en el otro lado, casi todos trabajamos en cosas muy 
prácticas, muy del hacer […], entonces, vemos que la espiritualidad 
es una fuerza que liga y que pega, y pues hace falta a veces. Y los 
que se juntaron solo por lo espiritual de repente truenan porque 
ya no saben cómo producir sus alimentos o cómo construir sus 
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casas, e igual nosotros tronamos porque espiritualmente tampoco 
tenemos una base (Rubén, comunicación personal, 2018).

Rubén se refiere a la espiritualidad como esa base fundamental del «hacer». 
Justamente por eso Juan señala la importancia de preguntarse con qué corazón 
se hacen las cosas. Creería que lo primordial es reconocer que, si la intención de 
la acción es amorosa, necesariamente será espiritual. De algún modo, el hecho 
de que no se nombre no significa que la espiritualidad no esté presente. Incluso, 
si elaboráramos un mapa de la fuga rizomática notaríamos sus diversos nudos 
y yemas, veríamos que algunos de sus brotes avanzan hacia la construcción 
natural, otros toman la dirección para desarrollar técnicas ecológicas, otros se 
juegan su creatividad para imaginar otras economías, y otros nodos decidirán 
responder al llamado de trabajar directamente desde el mundo de las energías 
y la espiritualidad. Al final, en una red rizomática todo funciona por contagio, 
por eso no importa si cada devenir minoritario no se desarrolla con fuerza en la 
diversidad de las ramificaciones, lo importante es que alguien lo haga e inyecte 
esa energía a toda la red. 

La vida me dio la oportunidad de andar con gente que estaba 
como en el mismo viaje, y sentir la magia de hacer cosas tan 
increíbles, como cuando estás conectado en una frecuencia, o no 
sé qué chingados sea, o la sabiduría, el sentido común, no sé, como 
le queramos llamar, pero hacer cosas sanas, tan hermosas, tan 
rápido […] como sea, estamos conectados, yo pienso que nada está 
separado, nada más que a veces lo ocultamos o lo escondemos, o no 
sé qué chingados hacemos con ese sentimiento, ¿no? Pero a mí me 
gustaría abrirlo y expresarlo en lo que hago (Juan, comunicación 
personal, 2018).

El rizoma se sabe conectado, entiende que es un conjunto de anudaciones y de 
raíces que se entrecruzan, pero además sabe que en cada una de sus células lleva 
la impronta del sol, del agua, de la tierra y del aire. En otras palabras, sabe que su 
naturaleza es la interexistencia y por eso su búsqueda se enfoca en: 

rehabitar la vida, rehabitar el agua, otra manera de decirlo es volver 
a hacerse uno «es justo el antídoto a la separación» cuando lo 
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espiritual y el habitar confluyen. Y en nuestra experiencia nos ha 
pasado naturalmente, como que es algo natural de la vida. Lo que 
está enfermo en la vida, en nuestra cultura social, es la separación, 
y entonces por eso uno piensa en el interser, pero, ¿cómo nos 
hacemos uno con todo? Parece una tarea titánica, como que hay 
muchas cosas que resolver para poderse hacer uno con la vida. Yo 
lo mostraba con la imagen de un árbol, donde sus propias raíces 
funcionan como un puente; o sea, supongamos que el interser 
fuera un gran árbol, y que uno estuviera parado sobre las raíces 
del árbol, si en ese momento uno dice: «eso es lo que quiero, el 
interser y el rehabitar», pues no hay que hacer un gran recorrido, el 
interser ocurre inmediatamente porque así es la vida en realidad, 
de manera muy profunda, muy sagrada, la vida es un tejido donde 
todo está unido, entonces no es tan difícil desde ese punto de vista, 
y a la vez es difícil también porque todo es uno. Entonces, yo creo 
todo esto, como una práctica del hacerse uno, con todo lo que a 
uno le está pasando en el aquí y el ahora. Normalmente sí es difícil 
porque venimos muy dañados como humanidad, como hombres, 
como mujeres, y no es tan fácil sentir lo que en realidad uno siente, 
es muy doloroso. Entonces, esta es la oportunidad en que lo 
hacemos todos juntos, y puede que duela o puede que sea un alivio 
en realidad. Pero es una práctica de interser (Felipe, comunicación 
personal, 2018).

Como en el ejemplo del huevo y la gallina, el «interser» es darse cuenta, sin 
importar el orden, de que el uno siempre ha existido en el otro, es recordar 
que ambos son un devenir y un ocurrir simultaneo (Hanh, 1998a). En otras 
palabras, la realidad del interser es abrirse a la sensibilidad de que «en nuestro 
interior habita la totalidad del universo» (Hanh, 2014:19). Ser uno o «hacerse 
uno» en el interser es conectarse con la tierra y entender que esta también está 
presente en cada una de nuestras moléculas, átomos y componentes, todo lo 
que somos proviene de ella. Por eso, cuando nos nutrimos de un pan, en realidad 
nos nutrimos de todas las interrelaciones de la vida que lo hicieron posible. En 
cada cosa, en cada alimento y en nosotros mismos está presente la vida misma. 
Inspiramos-exhalamos, estamos tan adentro como afuera. El inter-existir es esa 
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comprensión profunda de la conexión que tenemos con la tierra, con la vida y 
con todas sus expresiones o modos. 

El aire está vivo, el fuego está vivo, el agua está viva y no solo 
biológicamente, yo aprendí que están vivos. Y sentí cómo la 
naturaleza te llama, te habla, cómo el río tiene voz, tienen una 
forma se ser, los animales y los árboles. Entonces, aprendí 
toda esta parte de conexión más profunda y espiritual con la 
naturaleza; eso me lo ha dejado ver Chiapas y para mí eso ha 
sido muy mágico, eso me ha cambiado la forma de ver la vida y a 
transformarme en consecuencia. Por ejemplo, la idea de ser parte 
de la ecoaldea tiene mucho que ver con eso, con ser más radical, 
con dejar mis comodidades urbanas extremas. Bueno, que además 
mis comodidades urbanas en San Cristóbal no son las que yo tenía 
en la Ciudad de México, aquí todavía estoy un poquito más cerca 
de la naturaleza que donde yo crecí. Pero la idea de vivir en la 
ecoaldea, cultivar mis propios alimentos y poder estar realmente 
más cercana a la naturaleza tiene que ver con ello. También en 
el proyecto de Mujeres y Maíz nos gusta mucho empezar con 
una ceremonia, con una meditación y hacer altares mayas como 
una forma de honrar a la tierra, de honrarnos a nosotros y de 
conectarnos, pues un altar es un espacio de conexión con tu 
espíritu, pero honrando al espíritu de todo y de todos. Es como 
aprender a llevar la vida con un mayor respeto a todos y a todo, 
y eso también lo aprendí acá, y es algo que me ha cambiado, que 
me ha transformado la vida (Lucy, comunicación personal, 2018).

La dirección del rizoma en fuga apunta a sentirse interconectado y así acceder a 
la realidad de la interexistencia, en suma, la capacidad de obrar en el intersticio 
se dirige a una transición que implica aquello que Juan considera esencial, me 
refiero a un cambio radical de la lógica o, en palabras de Felipe, a un cambio 
paradigmático basado en el interser. 

 
No está bajo nuestro control lo que está pasando, yo estoy 
superconsciente de eso, es algo muy importante en mi alma lo que 
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está pasando en el planeta, pero siento que no se puede matar el 
sistema utilizando la misma herramienta del sistema, o sea, que el 
llamado es a hacer otra cosa más sutil, más poderosa que detener 
una cosa. Por eso me interesa más el cambio de paradigma (Felipe, 
comunicación personal, 2018).

El espíritu alado del intersticio tiene sed de cambios, tiene cansancio de 
saberse ficticiamente separado por la piel y tiene el ánimo de trabajar por los 
nuevos comienzos; optar por el amor, aun en un mundo devastado, es insistir 
en no dejarse entristecer por la fealdad y por lo angustiante de la crisis, es 
reconocer y defender toda la belleza que se manifiesta minuto a minuto en la 
cotidianidad del mundo.

Todos los días hay algo que me levanta, con este pinche algo que 
no se muere, y yo me pregunto cómo chingados sigo pensando 
lo mismo, con tanta gente que me ha mandado a la mierda desde 
hace un chingo de tiempo, y sigo aferrado. Es un poco como las 
creencias antiguas de los abuelos, de que había un pinche paraíso 
que está hasta el final de tus días, y yo me dije: ¡no mames!, ¿por 
qué chingados no vamos a hacerlo en la puta vida? Lo sagrado no 
hay que ir a buscarlo a otro lado, ¡está en la belleza del mundo! 
Además, si veo un paraíso de agua y árboles en la Biblia de la abuela, 
entonces es que este es el paraíso, es el que tiene mi papá en su 
patio, mi papá tiene un paraíso en el patio porque tiene pescados, 
tiene borregos, cultivamos nuestra miel, tiene una abundancia 
de todo, entonces mi papá tiene un paraíso en su patio. Y este 
es el puto infierno, la gente muriendo de hambre, quejándose, 
sufriendo. Chingada madre, ¡ahí está pues! Y esto me lleva a pensar 
por qué tengo que llegar a servir a otras personas para encontrar 
mi mundo, cuando puedo ir directamente a mi paraíso, o a mi 
infierno. Entonces, no mames, yo mejor me voy al pinche paraíso a 
hacerlo, porque si no lo hay, lo voy hacer. Entonces eso me impulsa, 
yo no espero un mundo lindo y maravilloso, y si no lo hay, ¡hay que 
hacerlo! Entonces, ¡quiero hacerlo!, eso es lo que me inspira (Juan, 
comunicación personal, 2018).
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Que el espacio de lo sagrado se entremezcle con el hogar, el patio o el jardín 
se vincula con «ese algo» que levanta a diario a Juan, al igual que a todos los 
seres intersticiales. Se relaciona con ese algo que no se muere en ellos y que 
los anima, es decir, que les da «fuerza vital» para continuar en su camino como 
aprendices de permacultura, artesanos de la bioconstrucción, creativos de las 
biotecnias, guardianes del humedal y de los bosques; puede que ese algo conecte 
con ese «humor», con ese soplo en el alma que los conduce al trabajo espiritual 
y a explorar otras formas de intercambio. Y aunque nunca podré saber a ciencia 
cierta el significado de «ese algo» recubierto con un aire de misterio, lo que sí 
puedo intuir es que está imbricado con esa energía que impulsa, que lanza y que 
potencia hacia la acción de advenimiento, de procurar o de intentar un cambio 
en nuestras realidades; en una palabra: se trataría del quarere, de ese impulso de 
querer hacerlo, de querer traer otro mundo a la mano, de buscar hacer por sí 
mismos el paraíso o de abrirse las puertas del cielo como obra de sí.
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Creo que una hoja de hierba no es menos que

el camino recorrido por las estrellas,

Y que la hormiga es perfecta, y que también

lo son el grano de arena y el huevo del zorzal,

Y que la rana es una obra maestra, digna de las más altas,

Y que la zarzamora podría adornar los salones del cielo,

Y que la menor articulación de mi mano

puede humillar a todas las máquinas,

Y que la vaca paciendo con la cabeza baja

supera a todas las estatuas,

Y que un ratón es un milagro capaz de confundir

a millones de incrédulos.

Siento que en mi ser se incorporan el gneis,

el carbón, el musgo de largos filamentos,

las frutas, los granos, las raíces comestibles,

Y que estoy hecho de cuadrúpedos y de pájaros,

Y que puedo recuperar cuanto he dejado atrás […]

Fragmento de Canto a mí mismo, Walt Whitman (traducción de J. L. Borges).

CONCLUSIONES
LA CONSTANTE APERTURA 
DE LA FUGA RIZOMÁTICA
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Implicada en cada letra, me abro a los seres del intersticio. Ahora sospecho 
que con cada frase e idea he dicho más de mí que de ellos mismos. No hay 
forma de ocultarme, al final es la intensidad de mi mundo afectivo lo que 

me permite acceder a un nuevo espacio. Escucho, toco, veo, huelo y saboreo los 
instantes; con mis deseos, alegrías, miedos e ingenuidades voy otorgando una 
tonalidad a este relato que deviene de mi afecto. Atrapada en una realidad que 
yo misma he creado, prefiguro un cuento parcial, sesgado, restringido y filtrado. 
En su organización y codificación particular, revelo todo aquello en lo que ya 
había reparado antes. Con mis experiencias pasadas y mis actuales marcos de 
referencia de interés, sintonizo el foco de mi atención, y en un acto de magia 
intencional hago aparecer lo importante, lo destacable y lo significativo. 

Sería inexacto decir que abrí una puerta, en cambio, lo más honesto es 
admitir que aproveché una ventana abierta para desplegar un aprendizaje sobre 
este espectro que nombré la «fuga rizomática». En la práctica de la conversación 
fui coemergiendo con mis interlocutores y, en una acción conjunta, caminamos 
tras las posibles huellas que nos permitieran descubrir un probable orden del 
nudo afectivo que ha dado base a sus apuestas de vida. Pese a mi intento de 
direccionar y dar forma a lo sensible, debo reconocer que hay una irreductibilidad 
de la constelación afectiva al entendimiento. Inevitablemente siempre habrá 
cosas que se nos escapan, elementos inescrutables que permanecen ocultos en 
lo más profundo de nuestra vida inconsciente. En palabras de Emma León, «el 
reino de lo sensible no se deja reducir a expresiones verbalizadas» (2018:19), por 
ello, el alto costo de escribir sobre las fuentes afectivas de los seres intersticiales 
es interferir en el flujo vital y espontáneo de dicha experiencia emotiva. Sin 
tener opciones de escape frente a estas dificultades, me aventuré a escribir 
este trabajo que me interpeló en lo más profundo de mi vivencia cotidiana. De 
hecho, recuerdo bien que cuando coseché por primera vez en nuestro pequeño 
huerto albergué una emoción inexplicable, y luego pensé: «De esto me habló 
Rubén, ahora sí puedo comprender sus palabras». En la propia vivencia entendí 
la alegría de ver germinar una semilla y de conectar con la fuerza que envuelve 
la aparente fragilidad de estos seres. Asimismo, aunque no lo he logrado, en 
algún momento quise no regresar más a un supermercado; también llegué a 
cuestionarme en algún grado mi impulso al consumo, e incluso participé en 
algunas reuniones y marchas donde advertí la presencia de algunos seres en 
fuga. Fue así como, desde mi experiencia afectiva, fue tomando aún más sentido 
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la polifonía del intersticio.
Lo que logré atisbar de esta realidad escurridiza y jabonosa es que el «mapa 

afectivo de la fuga rizomática» surge en un ambiente de injusticia generalizada, 
en un contexto de destrucción, insensibilidad e indiferencia hacia todos los otros 
seres con los que compartimos la existencia. Para las personas del intersticio, el 
conatus, entendido como impulso de vida, se convierte en una categoría central 
que influye en su apertura al mundo, así como en la ampliación de su capacidad 
para sentir dolor, decepción, enojo y en general emociones asociadas a la ira, 
frente a los trazos de muerte que multiplican las injusticias y los paisajes de 
desierto. En este sentido, la lógica afectiva en el intersticio es la potencia que 
surge cuando se ha puesto en riesgo la vida.

Los paisajes de destrucción podrían conducir a bucles afectivos de 
desesperanza-tristeza-miedo, que cierren y paralicen la capacidad de obrar. En 
lugar de ello, la respuesta afectiva en el intersticio se caracteriza por estar más 
asociada con la ira y la injusticia empática. Específicamente el bucle conatus-
enojo-injusticia, gatilla el impulso del hacer en la fuga. 

Es importante señalar que, en este contexto, el afecto de la injusticia es 
equiparable al desamor. De hecho, cuando mis interlocutores expresan que 
no soportan la injusticia, también están diciendo que repudian el desamor, 
en términos de la frialdad, insensibilidad, apatía, desinterés, impasibilidad, 
irresponsabilidad e irrespeto por el Otro. Por esta razón, el hacer en la fuga, 
está motivado por una búsqueda de justicia que defiende las interrelaciones 
y los procesos redistributivos de la vida; asimismo, está energizado por una 
capacidad de amor que se abre a la comprensión profunda de la urgencia y la 
necesidad que tenemos de emprender conjuntamente un camino de transición 
que nos permita re-habitar la tierra, insertándonos en los flujos de la trama vital. 

Para abordar estos relatos de vida me fue fundamental adentrarme en la 
postura spinoziana sobre la ética, y con ello preguntarme quién despierta 
ante la potencia de su propio cuerpo. Lo que pude intuir es que, en la fuga, 
despierta aquél que se sabe no como un ser separado, sino como un modo o 
una expresión de la vida, y a partir de ese reconocimiento de su naturaleza 
inter-existente, despliega su capacidad de obrar. Esto significa que hay una 
continuidad entre el ser y el hacer de la fuga. Solamente aquél que se asume 
como expresión de un todo, no tardará en preguntarse qué es lo que puede 
su cuerpo para revertir la devastación en la que hemos encauzado la vida. 
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Claramente, de la ontología del interser brota una ética que no se basa en 
valores ni en juicios morales, sino en la potencia de obrar que emerge en 
acto. Proteger el humedal, cuidar un manantial, construir un baño seco, idear 
una ecotecnia, ofrecer una ceremonia a la tierra, desincentivar la lógica de 
consumo y generar intercambios por fuera de las lógicas capitalistas, son tan 
solo algunos de los trazos que reflejan el hacer como una apuesta ética de 
los seres intersticiales. Finalmente, lo que puede su cuerpo es reconocer la 
interexistencia de la vida y actuar en consecuencia de ese saber. 

Esta ética que se expresa en el hacer es como una suerte de nutriente que 
fluye y se distribuye por todas las ramificaciones de la fuga. Una energía vital que 
recorre todos los cuerpos interconectándolos, conjugándolos y encaminándolos 
hacia una misma dirección en el hacer. Sin importar su grado de heterogeneidad, 
estas microexperiencias del intersticio quedan entretejidas en una mielina 
envolvente que les permite transmitir y compartir los sentidos, los afectos y 
las informaciones que resultan relevantes para guiar y potenciar el camino de 
la fuga. De ahí que, a pesar de la diversidad de los relatos, sea posible evidenciar 
algunos patrones, tendencias, similitudes y encuentros entre las ideas narradas, 
es decir, entre las formas representativas de sus afectos. El hacer, tutelado por 
la ética y el amor, genera una conectividad que congrega, incluso haciéndose 
extensiva, a las diversas expresiones no humanas de la vida.

Los seres en fuga, al potenciarse, van generando un conocimiento en red, 
unas ideas, inteligencias, aprendizajes e imaginaciones colectivas que desnudan 
poco a poco las ideas-afectos, las percepciones desfiguradas de la realidad y las 
afectividades que constantemente son manipuladas por la potestas. En la acción 
de fuga, llega a comprenderse que en la potencia de los seres humanos y no 
humanos, hay una riqueza que no puede continuar siendo reducida a la lógica 
utilitaria y económica de la tradición cultural hegemónica. Queda claro que 
en el mapa afectivo del intersticio se sustituye el valor económico por un valor 
ético que se funda en el amor y la justicia.

Pese a mantenerse interconectado por una ética rizomática, a través de las 
narraciones pude entender que en el espacio de la fuga continúa siendo un reto 
reunirse en torno a una intención común. Sin embargo, más allá de las ideas 
contraculturales y románticas que históricamente han inspirado la conformación 
de comunidades intencionadas, en estos tiempos de crisis civilizatoria y de colapso 
energético la salida conjunta y comunitaria se impone como una obligación; en 
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parte, el Otro aparece como un ser imprescindible para la sobrevivencia. 
Sin ánimo de idealizarlas, he reconocido que estas líneas de fuga aún 

continúan sujetas al terreno del cual detonaron. Sin duda, se trata de personas 
que experimentan las tensiones y las contradicciones de un proceso de 
transición, en el que aún no terminan de descubrir o de aprender cómo soltarse 
y continuar proyectándose hacia nuevos rumbos. Aun así, siguen caminando, 
no con optimismo, sino con el estado anímico de esa esperanza illichiana, que les 
ayuda a sentir que los haceres y las acciones emprendidas tienen sentido por sí 
mismas independientemente de lo que ocurra en el futuro. Además, sospecho 
que estos seres no se detienen ante las dificultades y continúan dándose al 
mundo, porque esa sabiduría de la vida, que también fluye por la red rizomática, 
les brinda la confianza y el bienestar que son propios del caminante que se 
reconoce, se siente y se intuye siguiendo la ruta correcta. 

Finalmente, debo confesar que este escrito solo contiene algunos de los 
pensamientos y de las afecciones que afloraron frente a las narraciones de mis 
interlocutores. En específico, hubiera querido analizar más a fondo el tema 
del amor. La verdad es que desde hace muchos años he venido sintiendo que 
el «amor» es la única apuesta real que ayudaría a girar el timón de este barco 
que navega en dirección al iceberg; pero por prudencia no quise hacer una 
transferencia y anteponer mi deseo a las palabras que escuché sobre este 
tema específico. Del mismo modo, al sentirme tan profundamente implicada 
e interpelada por las apuestas de vida de las líneas de fuga, necesité mantener 
la serenidad suficiente para no sobreinterpretar las historias que escuchaba. 
Justo con estas últimas palabras, comienzo a comprender que la gran 
fascinación y la atracción que siempre he sentido hacia las personas que se 
fugan, proviene del grado de su potencia, de la fuerza y de la autenticidad con 
la que expresan su energía vital; además, me conmueve profundamente pensar 
que esa energía proviene de eso que han llamado naturaleza, de la cual ellos 
mismos son una expresión.





Bauman, Z. (2015). Modernidad líquida. Fondo de Cultura Económica. 
Bourdieu, P. (2016). La distinción: criterios y bases sociales del gusto. Taurus. 
Castro-Gómez, S. (2000). Ciencias sociales, violencia epistémica y el problema de la 

invención del otro. En E. Lander (comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y 
ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales.

Castro-Gómez, S. (2015). Revoluciones sin sujeto.  Slavoj Žižek y la crítica del historicismo 
posmoderno. Akal.

Capra, F. (1998). La trama de la vida, una nueva perspectiva de los sistemas vivos (Colección 
Compactos). Anagrama. 

Ciompi, L. (2007). Sentimientos, afectos y lógica afectiva: Su lugar en nuestra 
comprensión del otro y del mundo. Revista de la Asociación Española de 
Neuropsiquiatría, 27(2), 153-171. 

Da Costa, R. H. (2011). Desterritorialización como mito. En El mito de la desterritorialización 
del fin de los territorios a la multiterritorialidad (pp. 301-308). Siglo XXI. 

De Certeau, M. (1999). La invención de la vida cotidiana. Universidad Iberoamericana.
Deleuze, G., y Guattari, F. (2004). Mil mesetas. Editorial Pre-textos. 
Deleuze, G. (1978, 24 de enero). Sur Spinoza. Cours Vincennes. 
Elias, N. (2008). Sociología fundamental. Gedisa (original publicado en 1970). 
Esteva, G. (2009). Más allá del desarrollo: la buena vida. América Latina en Movimiento, 

445, 1-6. 
Escobar, A. (2013). En el trasfondo de nuestra cultura: la tradición racionalista y el 

problema del dualismo ontológico. Tabula Rasa, 18, 15-42.
Fericgla, J. M. (2000). Cultura y emociones. Manifiesto por una Antropología de las emociones 

[sesión de conferencia]. III Seminario sobre Estados Modificados de la 
Consciencia y Cultura. Universidad de Caldas. Manizales, Colombia.

Gallagher, S., y Zahavi, D. (2014). La mente fenomenológica. Alianza Editorial. 
Gospic, K., Mohlin, E., Fransson, P., Petrovic, P., Johannesson, M., e Ingvar, M. (2011). 

Limbic Justice-Amygdala Involvement in Immediate Rejection in the Ultimatum 
Game. PLoS Biology, 9(5). 

REFERENCIAS



149148

Ingrid Fernanda Toro Velosa

Guattari, F. (2013). Líneas de fuga: por otro mundo de posibles (P. Ires, trad.). Cactus.
Gutiérrez, G. (2005). Conatus y necesidades en la ética de Baruch de Spinoza. Revista 

Ágora Trujillo, 8(16).
Hanh, T. N. (1998a). Las claves del zen: guía para la práctica del zen. Neo Person. 
Hanh, T. N. (1998b). Un canto de amor a la tierra. Paidós. 
Hanh, T. N. (2014). Enseñanzas sobre el amor. Kairós. 
Illich, I. (1978). La convivencialidad. Seix Barral.
Illich, I. (2002, 31 de marzo). Necesidades. Letras Libres, 12-20. https://www.letraslibres.

com/mexico/necesidades
Ingold, T. (2007). Líneas: una breve historia. Gedisa. 
Kasperbauer, T. J. (2005). Rejecting Empathy for Animal Ethics. Ethical Theory and Moral 

Practice, 18(4),  817-833. 
León, E. (2011). El monstruo en el otro: sensibilidad y coexistencia humana. Sequitur. 
León, E. (2018). Vivir queriendo: ensayos sobre las fuentes animadas de la afectividad. Universidad 

Nacional Autónoma de México. 
Mardones, F. (2017). Economía sagrada [entrevista] [video]. YouTube. https://www.

youtube.com/watch?v=KVNufvKVw7U&t=66s
Melel Xojobal (2012). Infancia trabajadora en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 

Transformaciones y perspectivas a diez años. Melel Xojobal.
Morin, E. (1971). El paradigma perdido. Ensayo de bioantropología. Kairós. 
Noguera, A. P. (2018, 21 y 22 de junio). Métodoestesis: el camino del sentir [curso]. Centro 

de Estudios Superiores de México y Centroamérica-Universidad de Ciencias y 
Artes de Chiapas. 

Pardo, J. L. (1991). Sobre los espacios. Pintar, escribir, pensar. Ediciones del Serbal. 
Ricoeur, P. (1996). Sí mismo como otro. Siglo XXI de España. 
Ricoeur, P. (1999). Tiempo y narración III. Siglo XXI de España. 
Robert, J., y Rahnema, M. (2001). La potencia de los pobres. S.e.
Ruiz, M., López, M., y Ascencio E. (2014). Consumidores alternativos: turismo étnico 

y espiritualidad New Age en los procesos de reinvención del imaginario urbano 
en San Cristóbal de las Casas. En L. Prats y A. Santana (coords.), Turismo y 
patrimonio, entramados narrativos (pp. 289-305). Pasos. Revista de Turismo y 
Patrimonio Cultural. 

San Agustín (1986). Las confesiones (O. García de la Fuente, ed.). Akal.
San Agustín (1957). De la doctrina cristiana, en Id., Obras, vol. XV, edición preparada por 

B. Martín, O.S.A., Madrid, BAC.
Sanders, E. F. (2014). Lost in translation: An illustrated compendium of untranslatable words from 

around the world. Ten Speed Press.
Santos, B. de S. (2010). Una epistemología del Sur. En Refundación del Estado en América 

Latina. Perspectivas desde una epistemología del sur (pp. 49-59). Siglo XXI; Siglo del 
Hombre; Universidad de los Andes. 

https://www.letraslibres.com/mexico/necesidades 
https://www.letraslibres.com/mexico/necesidades 
https://www.youtube.com/watch?v=KVNufvKVw7U&t=66s 
https://www.youtube.com/watch?v=KVNufvKVw7U&t=66s 


149148

Afectos en línea de fuga. La potencia del espacio intersticial en San Cristóbal de Las Casas

Scheler, M. (2003). Gramática de los sentimientos: lo emocional como fundamento de la ética. 
Crítica. 

Spinoza, B. (1980). Ética demostrada según el orden geométrico. Editora Nacional. 
Varela, F. (2001, 11 de julio). Entrevista de Cristián Warnken Lihn a Francisco Varela. 

La belleza del pensar [video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=3-
VydyPdhhg.

Varela, F. (2003). La habilidad ética. Debate. 
Waal, F. de (2011). La edad de la empatía. ¿Somos altruistas por naturaleza? (Colección 

Matatemas). Tusquets.
Zamora, C. B., y Hernández, J. F. (2018). La configuración de identificaciones étnicas 

y los procesos de alteridad. Una lectura desde el control cultural. Andamios, 
15(36), 135-159. https://doi.org/10.29092/uacm.v15i36.605

https://www.youtube.com/watch?v=3-VydyPdhhg. 
https://www.youtube.com/watch?v=3-VydyPdhhg. 
https://doi.org/10.29092/uacm.v15i36.605 








Foto 1. Los otros seres de la ciudad. Vuelan. Catedral de San Cristóbal de Las Casas

Fuente: fotografía de Ingrid Toro, 2019.

ANEXO FOTOGRÁFICO. 
SAN CRISTÓBAL Y  

LOS ROSTROS DE LA FUGA 
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Foto 2. Los otros seres de la ciudad. Ladran. Andador de la calle Real de Guadalupe, San 
Cristóbal de Las Casas

Fuente: fotografía de Ingrid Toro, 2019.
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Foto 3. Diversidad

Fuente: fotografía de Efraín Ascencio Cedillo, 2018.

Foto 4. Entrecruzamientos

Fuente: fotografía de Efraín Ascencio Cedillo, 2019.
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Foto 6. Los contrastes de la desigualdad

Fuente: fotografía de Efraín Ascencio Cedillo, 2018.

Foto 5. ...tras las jirafas el rostro de cientos de mujeres, hombres, niños y niñas

Fuente: banco de imágenes de Melel Xojobal A.C.
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Foto 7. Archivo territorios electorales 2018. Una visión de la ciudad

 

Fuente: fotografía de Efraín Ascencio Cedillo, 2018.



159158

Ingrid Fernanda Toro Velosa

Foto 8. A propósito del zapatismo

Fuente: fotografía de Ingrid Toro, 2019.
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Foto 9. Alma. Festival del agua 2019

Fuente: fotografía de Ingrid Toro, 2019.

Foto 10. Marcha en defensa de la vida

Fuente: fotografía de Ingrid Toro, 2019.
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Foto 11. Dolor Tierra

Fuente: fotografía de Ingrid Toro, 2019.
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Foto 12. Territorio multicultural. Ritual chamula del Día de La Cruz. Perdón y purificación

Fuente: fotografía de Ingrid Toro, 2019. Ojo de agua, La Hormiga,
 San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.
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Foto 13. Florecimiento en las grietas del muro

Fuente: fotografía de Ingrid Toro, 2019.

Foto 14. Grietas

Fuente: fotografía de Ingrid Toro, 2019.
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Foto 15. Una apuesta de vida. Kolem, Rebe y Juancho

 

Fuente: fotografía de Juancho, 2019.
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Foto 16. Día de sol en el jardín. Kolem, Rebe, el perrito, el invernadero

 

Fuente: fotografía de Juancho, 2019.
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Foto 17. Casa de Juan Carlos

Fuente: archivo personal de Juan Carlos, 2019.
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Foto 18. Construcción natural

Fuente: archivo personal de Juan Carlos, 2019.

Foto 19. # Somos La Maya

Fuente: archivo personal de Martín, 2019.
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Foto 20. Ten el valor de intercambiar

Fuente: archivo de Facebook Cambalache, 2016.
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Foto 21. Intercambio calle Real de Guadalupe

Fuente: archivo de Facebook Cambalache, 2016.
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Foto 22. Fuga espiritual. Construcción del Inipi

Fuente: archivo personal Facebook Felipe, 2018.

Foto 23. Construyendo el hogar

Fuente: archivo personal Facebook Felipe, 2018.
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Foto 24. Rubén

Fuente: archivo personal de Rubén, 2018.

Foto 25. El baño seco

Fuente: archivo personal de Rubén, 2018.
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Foto 26. Lucy

Fuente: archivo personal de Rubén, 2018.

Foto 27. Encuentro intersticial en La Ecoaldea: Lucy, Felipe y Rubén

Fuente: archivo personal de Rubén, 2018.
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