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Introduccion general

La presente investigacién naci6 como un anhelo. En principio, fue la voluntad por
querer ver literatura en donde otros no habian visto sino valiosas fuentes de informacion
historiografica lo que termind por pautar el sentido de una propuesta de investigacion
que experimentd alteraciones a lo largo de su desarrollo. El encuentro con dos relatos
memoristicos, El desierto de los lacandones y las Memorias del Sargento José Maria
Montesinos, se convirtié en la punta de lanza que hubo de traducirse ya no sélo en
inquietud, sino en una investigacion formal desarrollada dentro del campo de los
estudios literarios. Al sumergirme en la lectura de estos relatos encontré dibujados los
perfiles de dos sujetos que, inmersos en periodos convulsos de la historia regional,
supieron dar cuenta de sus afanes, querencias, temores y miserias por via de narrativas
que captaron mi interés. En medio de esas espesuras textuales, habia visto —o habia
querido ver— la impronta de dos subjetividades que se habian vertido en las palabras.
Codificados en signos, tanto Juan Ballinas como José Maria Montesinos, autores de los
relatos en cuestion, lograron hacer de la escritura el mecanismo por medio del cual
urdieron ficciones en las que sus recuerdos y experiencias, acumulados a lo largo de sus
viajes, terminaron por insuflar de vida a sus memorias.

Una vez terminada la lectura, contemplaba destellos que me hacian ver en los relatos
memoristicos algo mas que meros testimonios. Si: en sus escritos, los dos narradores
dejaron constancia de sus vidas y también de sus contextos. Y si, ambos, en cierto
sentido, supieron capturar eso que los entendidos identifican como el zeitgeist: el
espiritu de época. Uno y otro, en fin, supieron dejar constancia del tiempo histérico y
también del entorno geografico que los circunscribieron. Y, sin embargo, en sus
narraciones habia elementos que me hacian considerarlos ya no remanentes asépticos de
épocas pasadas. Después de haber sido testigo de los avatares viajeros de Ballinas por la
densidad de un microcosmos llamado selva lacandona y tras haber acompafiado los
vaivenes que a causa de la guerra experimento el sargento Montesinos, sus memorias se
me transformaron en relatos de indole distinta, en textos de otro cufio. O, vale decir, de
otra estirpe. En su narrativa subyacia la fuerza de los relatos de viaje y, todavia mas, el
encanto de la evocacion que anima a quienes deciden salir a la aventura para luego dar
cuenta de su periplo a traves de la ficcion: memoria y experiencia de viaje.

Poco a poco, las impresiones derivadas de mis lecturas iniciales fueron cobrando la
forma de preguntas. ¢Qué razones me habian orillado a ver en los relatos leidos formas

libres de la fabulacion?; ;qué palpitaba en ellos que me hacia estimarlos como algo
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distinto de lo que —en apariencia— representaban? O mas aun: ¢alguien, acaso, habia
logrado ver todo eso que yo s6lo atisbaba y no alcanzaba a verbalizar?

De este conjunto de interrogantes surgio la necesidad de emprender la revision de los
trabajos realizados a propdsito de los textos de Juan Ballinas y José Maria Montesinos.
Semejante labor me condujo a la lectura de un pufiado de propuestas en las que
prevalecian los enfoques historiografico y documental. Obviando algunos casos
excepcionales, sus obras no habian sido objeto de estudios minuciosos de carécter
literario. Dentro del panorama nacional, encontré que los abordajes criticos sobre las
obras de Montesinos y Ballinas han sido limitados y, en lo tocante a Montesinos y sus
memorias, mas bien inexistentes. Pese a lo anterior, sobresale “Requiem por el Chiapas
ubérrimo”, de Vicente Francisco Torres (2006: 29-57). En dicho ensayo, Torres elabora
un balance sobre algunos trabajos que han hecho de la selva lacandona el eje de sus
reflexiones.! Aunque breves, sobresalientes son, por un lado, las palabras de que se
sirve Francisco Torres para componer un retrato de Juan Ballinas (su origen, estatus
socieoecondmico y también civil, sus intereses y motivaciones) y, por otro, las que
dedica a sus memorias.’

Por su extension, sin embargo, las palabras de Torres con relacion al texto de
Ballinas no dejan de ser un apunte al margen. Este, sin embargo, resulta valioso puesto
que en él se encuentra cifrada, implicitamente, una valoracion de la memoria de Juan
Ballinas en tanto texto narrativo, en tanto tejido discursivo cercano al relato de
aventuras.

En Chiapas, corroboré, tampoco abundan los trabajos sobre los textos de Montesinos
y Ballinas. Sin embargo, en lo relativo al &mbito nacional, el vacio existente a proposito
de las Memorias del Sargento José Maria Montesinos quedé medianamente subsanado

al situar la mirada en el espacio local. Desde la historia, Jan de Vos (1988),> Antonio

1 En su recorrido, comparten sitio textos de Jaques Soustelle (1971), Radl Anguiano (1999) y Frans Blom
(1993). En todos ellos palpitan el deseo y la voluntad por develar los secretos de un ambito que, desde
una mirada decididamente occidental (u occidentalizada), se ha concebido como agreste, salvaje.

2 De esta obra dice que constituye una suerte de testimonio de los afanes de un hombre dispuesto a hacer
fortuna a partir de la explotacién de un territorio notable por los tesoros naturales que guardaba. El
desierto de los lacandones, sostiene Torres, “da cuenta de los vanos esfuerzos que hizo Ballinas para que
el gobierno chiapaneco apoyara la expedicion con hombres, sueldos y armas. Nada obtuvo y con sus
magros recursos hizo varios intentos que coronaron su suefio después de dos afios de esfuerzos. La
cronica de esta empresa animada por la pasion siempre fue aupada [...]. Eran tiempos en que los rios
caudalosos, los acantilados, los tigres y la vegetacion exuberante no permitian el paso de los ladinos,
porque los lacandones, habitantes de la region, eran considerados una especie de canibales que atrapaban
a los mestizos, los encerraban en chiqueros y los engordaban con platanos verdes” (Torres, 2006: 31).

* De Vos, historiador de oficio, hizo de las Memorias del Sargento José Maria Montesinos un testimonio
de época; redujo —si el verbo resulta pertinente— la condicién de artefacto narrativo del sargento a mera —
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Garcia de Leon (1981) y Sarazlia (2018) se acercaron a las Memorias... Pero su
valoracion, en todo caso, se anclaba en la riqueza documental que éstas entrafian.*

Otros autores observaron en las Memorias... del sargento la impronta de la crénica.
José Luis Castro Aguilar (2010) y Sofia Mireles Gavito (2014), cronistas ellos,
entienden la obra de Montesinos como un trabajo seminal. Montesinos es, desde su
punto de vista, amén de un cronista excepcional, el primer cronista tuxtleco. Jesus
Morales Bermudez, quien encomia “la soltura narrativa de Montesinos [...], su sencillez
escritural [...], su pasion por el relato de lo inmediato y real” (1997: 99), considera,
también, que lo escrito por el narrador y militar tuxtleco no es sino crénica (idem).’

De manera similar al tratamiento que ciertos especialistas le han brindado a la obra
del sargento Montesinos, el relato de Ballinas ha sido visto como un documento de corte
histérico. Dentro de este campo destaca el trabajo del también historiador Victor
Manuel Esponda Jimeno. En “Un original antecedente de El desierto de los lacandones
de Juan Ballinas, 1878 (2005), Esponda refiere, en un primer momento, el hallazgo del
manuscrito de Ballinas realizado por Frans Blom y Gertrude Duby y, en uno posterior,
los esfuerzos denodados en los que ambos incurrieron para poder ver publicado el
relato. En tal ensayo, ademas, se da cuenta de lo que para el historiador constituye un
genuino antecedente del texto de Ballinas; a saber, el de Manuel José Martinez,
compariero de expedicion del explorador altefio.®

Frente a los tratamientos de acento historico y documental, Jesis Morales Bermudez
realizd un analisis distinto sobre El desierto de los lacandones. En su abordaje
convergen la critica literaria, el analisis antropoldgico, el apunte filoséfico vy,
particularmente, la reflexion del escritor. Morales BermGdez ha dicho que en su relato,
Ballinas “nos entrega el aliento colonizador animado por el afan noble de culturar y

civilizar: romper naturaleza y darle nombre, por mucho que con el tiempo se pierda

aunque valiosa— fuente de archivo, a documento en el que prevalecen instantaneas sobre la cotidianidad
captadas por quien aprovechd los desplazamientos militares para dar cuenta de su mundo, de todo aquello
contenido en él. De éstas ha dicho Jan de Vos que refieren un “periodo de intensa agitacion politica y
militar, provocada por la uUltima reeleccion de Benito Juarez como presidente de la Republica y del
general Pantale6n Dominguez como gobernador del estado de Chiapas. El sargento Montesinos, que
militaba en las filas oposicionistas con los entonces coroneles Julian Grajales y Sebastian Escobar, narra
estos acontecimientos en forma amena y sencilla, desde una perspectiva politica netamente local. La
relacion nos hace penetrar ademas en la vida cotidiana de aquella época” (De Vos, 1988: 76).

* Garcia de Leon valora el texto de Montesinos en tanto fuente autobiografica, mientras que Sarazia lo
aprecia por su condicion testimonial.

% Con todo, el escritor e investigador Jesis Morales Bermtdez se distingue por ser el pionero en lo que
toca a los estudios sobre la obra de Montesinos y, como se ve mas adelante, también sobre la de Ballinas.
® De acuerdo con el propio Esponda, este relato fue luego recogido por Jan de Vos y publicado, junto a
otros textos, en una especie de antologia sobre expediciones hechas a la selva. VVéase Esponda (2005),
“Un original antecedente...”.



(Bermudez, 1991: 446).” Explorador intrépido, Ballinas pareciera recibir, en “Notas
sobre literatura en Chiapas” (y otro tanto en “Las rutas de la selva” (2000)), el trato de
un verdadero aventurero, descubridor de nuevos mundos.

Las valiosas aproximaciones que han suscitado las obras de Ballinas y Montesinos,
que dicho sea de paso me resultaron fundamentales a la hora de analizar los relatos, no
son sino apuntes o, en todo caso, reflexiones que giran en torno a su naturaleza
documental.

Mi propuesta, en este sentido, se anclo en esta suerte de ausencia o, en todo caso, de
potencialidad. Y, desde luego, también en el deseo por querer ver en los textos
memoristicos algo méas que lo visto y comentado, hasta entonces, por los especialistas.
En lo relativo a El desierto de los lacandones, de Juan Ballinas y a las Memorias del
Sargento José Maria Montesinos las posibilidades de analisis, desde el enfoque de los
estudios literarios, son multiples.

A la hora de definir las categorias que orientaron el rumbo de mi investigacion, las
reflexiones de Maurice Halbwachs en lo tocante a la dimension memoristica y las de
Karolina Zygmunt en lo relativo a la experiencia viajera, resultaron fundamentales.
Tanto los trabajos de Halbwachs como los de Zygmunt contribuyeron a dotar de
sustancia a los conceptos —memoria y experiencia de viaje— sobre los que se sostiene el
analisis de las obras de Juan Ballinas y José Maria Montesinos que ejecuto. También me
servi de las tesis de Walter Benjamin sobre el ejercicio de la narracion y de los
planteamientos de Ricardo Piglia sobre el arte de narrar. José Maria Ruiz Vargas y
Néstor Braunstein me ofrecieron herramientas valiosas para entender los cambios que
experimenta el recuerdo cuando se transforma en ficcion memoristica o autobiografia
personal.

Las reflexiones de Halbwachs y Zygmunt en lo referente a la memoria y la
experiencia de viaje se vieron complementadas y hasta enriquecidas por las
formulaciones de tedricos de los estudios literarios en lo relativo a la figura del viajero.
Tanto Ballinas como Montesinos pueden ser vistos como émulos —aun involuntarios— de
Ulises, Edipo, don Quijote (y aun Ruy Pérez de Viedma) o Julio César: viajeros todos
por antonomasia.

Este trabajo se compone de tres capitulos. En el primero, “Aproximaciones al estudio
de la memoria y la experiencia de viaje”, planteo lo que constituye el marco tedrico con
el que me sumergi, para analizarlos, en los textos propuestos para la investigacion. En el

segundo, “Memoria y experiencia de viaje, acercamiento literario a El desierto de los
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lacandones”, abordo el relato memoristico del escritor altefio a partir de las categorias
de analisis construidas en el capitulo anterior y pongo a dialogar a las memorias de
Ballinas con La Odisea, de Homero y con Edipo Rey y Edipo en Colono, de Séfocles.
Finalmente, en “Memoria y experiencia de viaje, aproximacion a las Memorias del
Sargento José Maria Montesinos”, emprendo el estudio del relato del militar y narrador
terracélido a partir de los conceptos de memoria y experiencia de viaje y construyo un
puente dialdgico entre las Memorias... de Montesinos y “El episodio del cautivo”, de
Miguel de Cervantes y los Comentarios de la Guerra de las Galias, de Julio César.

Puede que nada de esto resulte novedoso. O puede, como dice el oscuro autor del
Eclesiastés, que nada nuevo haya bajo el sol. Antes que literatura o fuentes de archivo,
los textos —los tejidos— son posibilidades de elucidacion. Son invitaciones abiertas a ser
aprehendidos de multiples modos.

El material es uno (los textos); sus formas (de decodificacion) infinitas.

No existen las verdades ultimas. Lo mejor de una verdad cristalizada ocurre en el
instante en que sobreviene su rompimiento, su conversion en nimias, inndmeras
particulas. Somos, igual que nuestros modos de leer, parte de un conjunto inmenso -y
quizas incognoscible— hecho de piezas y fragmentos que no alcanzan del todo a unirse.

Quiza sea mejor asi.

CAPITULO UNO: APROXIMACIONES AL ESTUDIO DE LA MEMORIA Y
LA EXPERIENCIA DE VIAJE

Nota introductoria
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El capitulo que se presenta a continuacion discute un conjunto de conceptos que orbitan
alrededor de las categorias de memoria y experiencia de viaje. Dividido en seis
apartados, en todos ellos se realiza un profundo anélisis sobre las relaciones que existen
entre la experiencia, el recuerdo, la oralidad, la escritura y la narracion.

En el primero, “Maurice Halbwachs y los marcos sociales de la memoria: espacio,
tiempo y lenguaje”, se disecciona el concepto mismo de memoria y, a partir de las
reflexiones tedricas del soci6logo Maurice Halbwachs, se identifican las relaciones que
dicha categoria sostiene con los marcos sociales que la condicionan (espacio, tiempo,
lenguaje). En el segundo, “Experiencia de viaje y transformacion interior”, se analiza,
con base en las tesis —formuladas por Karolyna Zygmunt— sobre la construccién de la
experiencia realizada por el viajero, el proceso de transformacién que se suscita al
interior de quien realiza un viaje, por mediacion de un conjunto de experiencias
(marcas) que se van consignando, como resultado del propio desplazamiento fisico, en
lo mas profundo del viajero. El siguiente, “De la experiencia de viaje al recuerdo”,
arroja luz en relacion con el proceso de transformacion de las marcas (experiencias)
inscritas en la intimidad del viajero en recuerdos, en construcciones que, a través del
soporte memoristico y, fundamentalmente, por conducto de la ficcionalizacidon, perfilan
un sentido emergente o, en todo caso, provisional. “Del recuerdo oral al relato escrito”,
divido a su vez en “Un desplazamiento: de la oralidad a la escritura” y “Orden y logica
del relato: la escritura del texto”, ilustra el desplazamiento que realiza el viajero (sujeto
desdoblado) que va del acto oral de la narracion al acto narrativo que se consigna en
palabras. Ademas, en €l también se da cuenta de la construccion de un orden que, a
diferencia de lo que ocurre en su momento oralizado de irrupcion, se pretende —a través
de su puesta en signos impresos— definitivo. El quinto apartado, “Texto escrito, texto
literario”, evidencia las diferencias que existen entre la escritura a secas y la escritura
como actividad con pretensiones estéticas. Por ello, en dicho apartado se singularizan,
para luego afianzarlas, las caracteristicas particulares que hacen que un relato escrito
posea el estatus de texto literario. Finalmente, en “La ficcion y el arte de narrar” se
reflexiona en torno a la ficcion como un elemento que, presente en la propia manera del
viajero (del narrador) de poner en marcha el acto narrativo, opera como condicién sine
qua non del arte de narrar: una practica de la que se sirve el que-quiere-compartir-con-
otros el resultado (narrado, escrito) de sus andanzas, de su periplo.

Lo que viene, entonces, constituye el andamiaje tedrico que posibilita el analisis (un

abordaje critico) de las dos obras pensadas y propuestas para esta investigacion; a saber:
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El desierto de los lacandones, de Juan Ballinas y las Memorias del Sargento José Maria
Montesinos, relatos memoristicos elaborados por dos variantes chiapanecas de Ulises,
Edipo, Julio César, don Quijote y Ruy Pérez de Viedma.

**k*

1.0. Memoriay experiencia de viaje

En este apartado presento una aproximacion critica a las categorias de memoria y de
experiencia de viaje con la intencion de definirlas. Para ello, he seguido los
planteamientos consignados en La memoria colectiva (2004) y Los marcos sociales de
la memoria (2004), de Maurice Halbwachs, y en los vertidos en “La construccion de la
experiencia de viaje en la escritura” (2013), de Karolyna Zygmunt.

En el entendido de que la investigacion se acerca a las obras, de corte memoristico,
de José Maria Montesinos y de Juan Ballinas, resulta importante discutir la nocion
misma de memoria. Ademas, al tratarse de relatos memoristicos que refieren sucesos
ocurridos a lo largo de viajes realizados por los propios narradores, también se hace
necesario identificar los mecanismos a partir de los cuales la travesia como tal se
convierte en experiencia. De este modo, reflexionar en torno a la categoria de
experiencia de viaje se vuelve fundamental puesto que s6lo a partir de ella se puede
emprender el analisis del viaje hecho experiencia como elemento clave dentro de un
proceso de ficcionalizacion que deviene en relato, en signos que codifican los recuerdos
de los desplazamientos diversos emprendidos por los autores-viajeros de las obras que
se proponen para el analisis.

1.1. Maurice Halbwachs y los marcos sociales de la memoria: espacio, tiempo y
lenguaje

Maurice Halbwachs, sociologo de origen francés nacido en 1877, es autor de un par de
estudios dedicados a la memoria: La memoria colectiva (2004) y Los maros sociales de

la memoria (2004). En ellos, Halbwachs reflexiona en torno a la categoria misma de
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memoria y lo hace a partir de las tesis, que rechaza, de Henri Bergson, filosofo y
maestro suyo. Para Bergson, la memoria posee una dimensién decididamente individual
que se aparta de los marcos o referentes sociales (el tiempo, el espacio) (Huici
Urmeneta, 2010: 438-441). Halbwachs, por el contrario, considera que la propia idea de
memoria individual siempre se encuentra subordinada a los marcos sociales. Los
marcos sociales, sostiene Halbwachs, definen y orientan el sentido de lo que se
identifica como memoria individual. Desde su punto de vista, la memoria personal
adquiere plena significacion sélo cuando se encuadra dentro de un marco determinado:
la familia, la clase social o, inclusive, el propio Estado nacién dentro del que se circule.

Lo interesante en la propuesta de Halbwachs, sin embargo, no se encuentra
Unicamente en los reparos que opone a los argumentos esgrimidos por Bergson ni en la
vinculacion que existe, desde su perspectiva, entre la memoria pura e individual del
sujeto que rememora y los grupos sociales dentro de los que dicho sujeto se
desenvuelve.” El andlisis de Halbwachs sobre el fenémeno memoristico da cuenta de la
importancia de situar el recuerdo individual dentro de marcos sociales mucho mas
amplios o generales vy, diriase, tambiéen méas potentes. A diferencia de los grupos o
colectivos dentro de los que se puede hallar el sujeto que recuerda, los marcos sociales
constituyen el sustrato que define la impronta de la memoria del individuo.

Los marcos sociales que sitlan y signan las rememoraciones individuales son el
espacio, el tiempo y el lenguaje. De acuerdo con Vicente Huici Urmeneta, para
Halbwachs “[r]ecordar implica [...] asumir una determinada representacion de la
temporalidad, la espacialidad y el lenguaje” (2010: 438-441). El lenguaje se constituye
en el elemento central dentro de una operacion mnemonica, personal y colectiva a un
tiempo, que tiene como finalidad urdir o tramar sentido, identidad individual y grupal.
El lenguaje, sostiene el socidlogo, “es el marco a la vez mas elemental y mas estable de
la memoria” (Halbwachs, 2004: 35). Por tal razon, la memoria hace del lenguaje su
punto de referencia; solo a partir de él, el proceso de rememoracion se pone en marcha.
De esta reflexion se desprende, de acuerdo con Halbwachs, una evidencia irrefutable: al
ser un constructo social, un producto o testimonio de la cultura, el lenguaje termina por
otorgarle a la memoria su condicion de elemento inmerso en marcos sociales generales

que brindan sustrato y dimension. Por su notable dependencia del lenguaje —entendido

” Son estos grupos los que terminan brindandole un sustento colectivo, casi gremial, a los recuerdos
aparentemente exclusivos e intransferibles de quien cuenta con una trayectoria existencial particular,
propia o, en todo caso, exclusiva, distinta en relacion con las de otros individuos y distinta, también, con
relacion a las trayectorias de grupos o colectivos.
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como un artefacto tramado desde lo social— el acto memoristico, incluso el individual,
no deja de ser un acto colectivo (Halbwachs, 2004: 43).

El espacio y el tiempo, las otras coordenadas a partir de las cuales se configura el
rostro de la memoria individual, permiten situar los recuerdos y, a su vez, los distinguen
de las iméagenes producidas durante el suefio. De este modo, las imagenes de los suefios
se diferencian de las que produce el acto memoristico realizado durante la vigilia por la
ausencia en las primeras de toda referencia espacio-temporal. Las im&genes que produce
la rememoracién diurna, guardan una cercania considerable con el espacio y el tiempo.
Lo evocado, entonces, adquiere sentido memoristico en funcién de los marcos espacial
y temporal que constrifien al recuerdo. Tanto uno como otro sitdan el recuerdo, lo dotan
de realidad, le brindan una sustancia que la imagen onirica no posee por su
desvinculacion de todo tiempo y de todo lugar.

Pero, ademas, la memoria —el acto memoristico— también presenta caracteristicas
particulares que la separan considerablemente de otra forma de la rememoracion. Igual
que la memoria, la historia tiene su fundamento en la evocacion de fendmenos o
momentos ocurridos en el ayer. En su pretension cientificista, la historia también hace
del espacio y del tiempo dos ejes medulares de su préctica. Por esta razon, Maurice
Halbwachs emprende el andlisis de la relacion que sostienen la memoria, una forma
genuina o auténtica de la evocacion, y la historia, un mecanismo artificial que posibilita
la rememoracion. De acuerdo con el socidlogo, la diferencia, que es total, entre una y
otra se reduce a un asunto de demarcacion. Halbwachs ha sido uno de los pocos tedricos
de la memoria que considera que hablar en términos de “memoria historica” seria
incurrir, en el menor de los casos, en un error de definicién y, en el peor, en una
verdadera impostura. Para él, la “memoria historica” no tiene razon de ser: decir
“memoria historica” es formular una paradoja, un oximoron. La historia, de acuerdo con
Halbwachs, podria funcionar como un marco general mas. Por sus pretensiones
pedagogicas, la historia no es sino un ejercicio de construccion de un sentido artificial.
La memoria, en cambio, signa la ruta vital de un sujeto y, al hacerlo, se convierte en
sustancia que brinda significacion a la existencia individual. “Mientras que la historia se
ubica fuera de los grupos, por debajo o por encima de ellos, obedeciendo a una
necesidad didactica de esquematizacion” (Huici Urmeneta, 2010: 438-441), la memoria
“es una corriente de pensamiento continuo, de una continuidad que no tiene nada de
artificial, ya que no retiene del pasado sino lo que todavia esta vivo o es capaz de

permanecer vivo en la conciencia del grupo que la mantiene” (Halbwachs, 2004: 52).
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En la memoria, tanto individual como colectiva, “no hay lineas de separacion netamente
trazadas como en la historia, sino mas bien limites irregulares e inciertos” (Halbwachs,
2004: 52-53).

Para quien incurre en el acto memoristico, el pasado y el presenten se funden y
configuran una especie de masa gelatinosa que adquiere forma definida cuando el sujeto
que pone en marcha el ejercicio mnemotécnico comprende que la importancia de la
imagen del ayer recuperada en y desde el ahora, responde a los valores que impone el
presente. Asi, las fronteras entre pasado y presente, canonizadas por el saber y el
registro histéricos, parecen diluirse —y de hecho lo hacen— durante la ejecucion del acto
evocador.

Los recuerdos recuperados por la memoria, por el acto memoristico, pueden
entenderse como esas iluminaciones que encandilan a quien las contempla muy de
cerca. Los recuerdos artificiales que produce el registro histérico no generan esas
iluminaciones —ni, por extension, esos encandilamientos— porque no hunden sus raices
en la tradicion viva, sino en el saber técnico, profesionalizado. Para quien rememora, lo
vivido o experimentado en el pasado se traduce en recuerdo. Y los recuerdos,
vinculados a los marcos social y temporal, se transforman en unidades experienciales
(Huici Urmeneta, 2010: 438-441). De este modo, la memoria se alimenta de las
unidades experienciales que, al pasar por el tamiz del lenguaje, el gran configurador de
la realidad, se convierten en otra cosa: en elementos que dotan de sentido la existencia,
hecha de experiencias, de un individuo inmerso en una colectividad dada.

La experiencia hecha recuerdo, la experiencia convertida en algo significativo por
medio de la rememoracion y a través de la mediacion del lenguaje, adquiere la
dimensidén de un eje vital dentro del fendbmeno memoristico.

Dentro de esta investigacion la memoria se entiende como el acto de evocar la
experiencia hecha recuerdo, por mediacion de marcos sociales generales como el

espacio, el tiempo y, particularmente, el lenguaje.

1.2. Experiencia de viaje y transformacion interior
Todo sujeto construye experiencias. Y éstas, en realidad, son el resultado del contacto
que el individuo sostiene con su entorno mas inmediato, con eso que se podria entender

como el contexto. El entorno, desde luego, no siempre es el mismo. Igual que los
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cambios suscitados al interior de un sujeto a partir de sus desplazamientos, el entorno
también sufre alteraciones.?

Las experiencias construidas por el sujeto que se desplaza adquieren un tono singular
en relacion con las de aquel que no sale al camino, frente a aquellas que se forman en lo
mas intimo de quien ha elegido no abandonar jamés el propio terrufio. Esto no
necesariamente quiere decir que el sujeto que permanece en su tierra no incurre en
desplazamientos significativos. El sedentario también viaja, también pisa otros ambitos.
Pero la naturaleza de sus andanzas es distinta. Quien ha decidido permanecer en casa,
para nunca abandonarla, construye experiencias del todo valiosas. Solo que las
experiencias —el conjunto de saberes— que se inscriben en las profundidades mas intimas
del sedentario se anclan en algo muy parecido a un suelo estable. Deambular al interior
de las fronteras de la matria® no deja de ser una operacién conocida. A fuerza de la
repeticion constante, el que recorre su propia tierra termina por asimilarla de tal manera
que al final pareciera que la conoce tan bien como la palma de su mano. Las
experiencias que construye quien decide salir al camino, allende los limites de lo que se
puede entender como su lugar —por conocido— habitable, hacen de la aventura y del
encuentro con lo desconocido (o con lo apenas atisbado) dos de sus rasgos distintivos.

El individuo que viaja es uno que emprende una aventura: sale al camino en busca de
experiencias que en funcion de sus intereses, afanes o anhelos, habra o no de compartir
con otros. De este modo, reflexionar en torno a la manera en que el viaje —esa forma
limite del desplazamiento humano— se convierte en experiencia es el objetivo del
presente apartado.

Al término de un viaje, la evocacion de todo aquello que se experimentd durante el
desplazamiento deviene en algo distinto: lo experimentado durante las distintas etapas
del periplo no es lo que el viajero, tras finalizar su aventura, habra de evocar. Impresas
en su memoria, las experiencias suscitadas por la andanza adquieren una sustancia

especifica, un peso o un valor que quizd para otro resultarian nimios, meras

8 Este modo de vincular el desplazamiento exterior con las modificaciones que ocurren al interior de
quien se desplaza, se acerca mucho a la idea del flaneur. En pleno auge de las ciudades europeas de fines
del siglo XIX, Baudelaire resignifico la categoria de viajante. Para una mejor comprension del tema,
véase: Molloy, Sylvia, “Flaneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire”.

% El concepto de matria fue, dentro de la historiografia mexicana, acufiado por Luis Gonzalez y Gonzélez.
Para el historiador, la matria, en franca oposicion a la patria, alude, por un lado, al terrufio, al espacio
“microscopico” y, por otro, a una sociedad en pequefio (o minisociedad). Dice: “me incliné por el uso de
matria para referirme al pequefio mundo que nos nutre, nos envuelve y nos cuida de los exabruptos
patridticos, al orbe mintsculo que en alguna forma recuerda el seno de la madre cuyo amparo, como es
bien sabido, se prolonga después del nacimiento.” Cfr. Gonzalez y Gonzalez, “Suave matria”, en Nexos,
1986.
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trivialidades. Pero en la interioridad de quien viaja se inscriben, se van instalando
experiencias. Sin embargo, estas no reproducen —con precision absoluta— todo lo
experienciado a lo largo de la ruta. Las experiencias, en todo caso, son marcas: codigos
que el propio viajero va cifrando en el interior de si mismo.

Karolina Zygmunt, tedrica de la literatura y traductora, ha querido ver en este
planteamiento el momento inicial dentro de una larga —y no acabada— discusion que gira
alrededor de las formas en que el viaje es interiorizado —para hacer de él una
experiencia— por aquellos que han decidido salir a la aventura. En “La construccion de
la experiencia del viaje en la escritura”, Zygmunt identifica un conjunto de elementos
que posibilitan la transformacion del viaje, como mero desplazamiento —como
testimonio de la imposibilidad de todo sujeto de desprenderse del deseo soterrado por
recorrer tierras extrafias, distintas de las que se conocen— en recuerdo construido, en
experiencia evocada. Para la experta en literatura de viajes, el desplazamiento sélo
adquiere sentido en el instante en que este es asimilado por el viajero, cuando el
desplazamiento acaba inscrito en algun reducto de su memoria, en el momento en que
adquiere la dimensidn de una experiencia. Cuando esto ocurre, el viaje deja de ser mero
gesto nomada para convertirse en experiencia que alude a un desplazamiento realizado o
en vivencia que da cuenta de lo ocurrido durante la travesia. La aventura que se
emprende es interiorizada por el individuo y el resultado de esta asimilacion individual
se traduce en experiencia peculiar, Gnica en términos de su singularidad en el mundo.

Pero andar por sendas extrafias no basta para hacer del viaje una experiencia
significativa. En realidad, el viaje adquiere sustancia y valor cuando “[e]l
desplazamiento geografico [hace las veces de] metafora del desplazamiento interior”
(Zygmunt, 2013: 107), cuando el viajero vincula la idea de salir al camino con la de la
subversion de su yo inicial. El yo inicial del viajero es uno que no se encuentra
contaminado por el viaje. El sujeto que esta por emprender la travesia es, siempre,
alguien que no estd plenamente consciente de las transformaciones que, una vez
terminado el recorrido, se desataran en su interior. Una vez mas: no s6lo cambia el
entorno a medida que el viajero se desplaza por geografias inciertas. Cambia,
fundamentalmente, la propia intimidad de quien viaja. Aunque mejor seria decir que va
cambiando, puesto que el sujeto se va construyendo a lo largo de su propio viaje.

Al interior del viajero ocurren transformaciones. Y esto es comprensible: las
experiencias que de a poco se van inscribiendo en la interioridad de quien ha

emprendido la andanza, hacen que el sujeto-que-viaja se distancie de aquel que partio de
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casa sin saber lo que el desplazamiento por una senda desconocida le iba a deparar. Es
por todo esto que no resulta descabellado afirmar que el desplazamiento
verdaderamente importante, valioso, ocurre en el interior del viajero. Viajar entrafia una
forma doble de la movilidad, del cambio. Estas dos variaciones del desplazamiento
estan intimamente relacionadas entre si. Por un lado, el viaje le impone a quien decide
salir a la aventura poner en marcha la movilidad fisica, comprometer el cuerpo ante los
escollos varios que el entorno agreste coloque en el camino. Por otro, y como efecto
inmediato de lo anterior, lo obliga a emprender el trastocamiento de una subjetividad: la
de quien, una vez terminado el viaje, se sabe otro: un sujeto distinto del que inicio la
travesia.

La transformacién subjetiva del individuo que se desplaza por diversas latitudes
ocurre no en el instante en el que el viaje comienza, sino cuando llega a su fin. Cuando
el recorrido del viajero termina, comienza el verdadero trastocamiento. De este modo, el
viaje, como mero andar, muta en experiencia significativa, en memoria individual e
intransferible que tiene para el viajero una importancia y una significacion
fundamentales. La experiencia del viaje constituye una experiencia vital. Pareciera ser
que entre el acto de viajar y la experiencia que se desprende de dicho acto existe una
tension que so6lo habré de encontrar cauce por medio de la narracion, a traves de las
formas en que el viaje y la experiencia emanada de aquél se verbalicen.'

De acuerdo con Zygmunt, la experiencia del viaje implica la subversion de la
subjetividad de aquella persona que decide salir a la aventura. Este trastocamiento, sin
embargo, se encuentra enmarcado dentro de un cuadro cultural, social, econémico y
politico especifico.™* A lo largo de la historia, los marcos sociales han condicionado la
manera de entender (y de explicar) los desplazamientos realizados por los viajeros. Las
experiencias que tales viajes producen en quienes deciden salir a la aventura se han
visto, de igual modo, condicionadas. Por tanto, resultaria en principio inadecuado
homologar la experiencia viajera de un hombre del siglo XV con la de uno del siglo

19 Karolina Zygmunt sefiala que el sentido de los viajes en la antigiiedad descansaba en el principio de
“experimentar el cambio [puesto que s6lo por su medio podia] progresar [el] ser humano, comprenderse a
si mismo y al mundo que lo rodeaba.” De este modo, y como lo sostiene Marc Augé, el acto de viajar
posibilitaba la transformacion de quien salia a la aventura, provocaba en quien se desplazaba por sitios
ignotos y lejanos una transformacion (Zygmunt, 2013: 116).

1 Zygmunt (2013) llama ideologia de viaje al modo en que el viaje ha sido entendido a lo largo de
distintas etapas de la historia. Toda ideologia de viaje hunde sus raices en espacios y tiempos especificos.
La historia, de este modo, pauta el sentido de cualquier ideologia de viaje, lo condiciona. No es
desacertado decir que cada época produce, igual que sus formas de leer, sus marcos exclusivos de
tipologizacion del desplazamiento viajero.
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XIX. Tanto para uno como para otro, el viaje —y esto en buena medida gracias a los
marcos sociales prevalecientes en cada época— representa cosas distintas. Entre los
siglos XV y XVII, la idea del viaje que prevalecié en el occidente europeo centro la
atencion en “la busqueda de intereses personales [puesto que se tenia] la conviccion de
que conocer sitios lejanos era la mejor forma de enriquecerse” (Zygmunt, 2013: 116). A
los viajeros que vivieron durante el periodo de los grandes descubrimientos geogréficos
“se les comparaba con poetas y mentirosos, ya que, aunque con objetivos distintos,
todos ellos modificaban la realidad”*® (Zygmunt, 2013: 116 y Gaos, 2003: 172). Los
viajeros de aquella época eran vistos como personajes de ficcion; como individuos que a
partir de su contacto con mundos inimaginables, desconocidos para sus contemporaneos
no viajeros, se convertian en personajes de fabula, se transformaban en depositarios de
una realidad falseada y duefios de notable imaginacion (Gaos, 2003: 172).%3

Con la llustracion, la ideologia del viaje sufrio un cambio considerable en relacion
con la forma previa de conceptualizarlo. Y al cambiar su estatuto, la experiencia y el
sentido que se desprendian de él también sufrieron alteraciones. El viaje, de este modo,
dejo de ser un medio para adquirir riqueza material y se convirtidé en “una fuente de
conocimiento sobre el mundo o [en] una ciencia mas, una materia que debia constituir
parte de la formacion vital [del individuo]” (Zygmunt, 2013: 109). Dejar lo cierto por lo
incierto, finalmente, se transformo6 en imperativo existencial, en elemento clave dentro
de la légica del viajero, incipiente burgués (Zygmunt, 2013: 109).

Lo que ilustra este conjunto de procesos plagados de modificaciones es,
curiosamente, una subversion permanente en la forma de dimensionar o significar la
experiencia del viaje. Al final de cuentas, “si cambia el motivo del viaje, cambia la
forma de vivirlo, de experenciarlo” (Zygmunt, 2013: 111)."

Las diferentes formas en las que el viaje ha sido conceptualizado a lo largo de la
historia han modificado, ciertamente, el sentido que el propio desplazamiento genera en
lo profundo del sujeto. Ahora bien, las experiencias que se inscriben en una intimidad
dan cuenta, en todo caso, de un desplazamiento interior que altera la identidad inicial
del viajero. La experiencia inscrita en la memoria del viajero de la época de los grandes
descubrimientos no difiere, en lo relativo a la transformacion del sujeto, de la del viajero

del siglo XIX. En ambos casos —se trate de aquel poeta, franco mentiroso, o de aquel

12| as cursivas son mias.

13 pero, ademas, también se les contemplaba como individuos tramposos que podian llegar a embaucar al
incauto destinatario de sus relatos a través de la evocacion de sus aventuras fantasticas y extraordinarias.
! Las cursivas son mias.
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explorador de tierras feraces que pretendia domar a la naturaleza para que ésta le
ofreciera todos sus recursos—, el viaje y la experiencia construida a partir de €l los
emparenta en tanto que los transforma. La suyas son intimidades hechas de registros
experienciales y, precisamente por ello, son también subjetividades trastocadas,
subvertidas. La experiencia del viaje, y no tanto su conceptualizacién enmarcada en
contextos siempre cambiantes, es en los dos casos lo fundamental.*®

Asi pues, ¢qué es lo que otorga sustancia al viaje y, al mismo tiempo, a la
experiencia que permanece cuando el periplo ha concluido? Para Zygmunt, el sustrato
de la andanza del escritor viajero y de su andanza hecha experiencia (la experiencia de
su viaje), se encuentra en la idea del “viaje como esfuerzo e indagacion” (Zygmunt,
2013: 117). ¢(Cdomo el viaje se transforma en experiencia? ;COmo esa aventura, ese
ejemplo preclaro del nomadismo se transforma, en la mente del individuo que viaja, en
una experiencia exclusiva e intransferible pero llena de sentido? Sobre este asunto,
Karolina Zymunt considera que lo valioso en todo desplazamiento no descansa en lo
que mira el viajero, sino en la manera en que el propio viajero contempla todo eso que
se le atraviesa. Del modo en que observe ese cimulo de cosas con las que se encuentre a
lo largo de su viaje dependeré el sentido Unico, intransferible y, quizas por esto mismo,
también valioso del desplazamiento realizado: al tiempo que el viaje trastoca una
subjetividad dada, también posibilita la construccion de una manera nueva, por distinta,
de contemplar la realidad.*®

¢Qué pervive en el viajero tras el término de su andanza? La experiencia del trayecto
recorrido, una experiencia que, hasta antes de que el viajero tomara la decision de
emprender la aventura, no existia. Pervive un sentido que descansa sobre un conjunto de
recuerdos, de experiencias que al ser evocadas dibujan la silueta de un sujeto distinto
del que partid. Las intenciones primeras del viaje importan poco. El fundamento inicial
del viaje tiene escaso valor ante la potencia de una experiencia urdida a partir de la
andanza, del encuentro con el mundo, con la realidad. Ultimadamente, lo que

permanece del viaje cuando éste ha concluido es un sujeto distinto, convertido en otro a

1> Existe, quizas, otro elemento que emparentaria a estos dos viajeros hipotéticos. En ambos casos, la
confirmacion de que se habia vivido, de que se habia viajado, hizo necesaria la acumulacién de
testimonios, de pruebas que dieran fe de que el viaje se habia puesto en marcha y de que la experiencia no
habia sido fruto de la mera fabulacidn, del ingenio o de la soberbia capacidad imaginativa del narrador-
viajero. La experiencia del viaje se nutri del testimonio y de las pruebas recabadas a lo largo de la
andanza con la intencién de que se pudiese dar cuenta de que se habia estado en tal o cual sitio, de que la
experiencia tenia vinculos con lo tangible. Pero, evidentemente, la experiencia del viaje sobrepasa la mera
e insulsa acumulacion de pruebas que pretenden dar fe de la “realidad” del desplazamiento efectuado.

16 |a construccion de una mirada, una forma otra de ver el mundo.
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partir de una experiencia signada por los recuerdos acumulados a lo largo del camino; la
vivencia real vuelta experiencia, codificada por y para uno mismo.
Queda, por lo menos en principio, el saber (la experiencia) que se codifica tras el fin

del desplazamiento ejecutado (el viaje).

1.3. De la experiencia de viaje al recuerdo

El sujeto que viaja se encuentra en una condicion de inestabilidad. Es el individuo que
se ha desplazado por un territorio, que ha seguido y experimentado una ruta. Y es, al
tiempo, quien asimila todo eso que se graba en su memoria por via de sus sensaciones,
por medio de lo percibido —y luego interiorizado— a lo largo de su recorrido.

Al interior del viajero también ocurren cosas. La experiencia de lo vivido —especie de
testimonio de lo experimentado— adquiere en su yo mas profundo otra textura. La
experiencia, cuando rompe su nexo con la dimension estrictamente sensorial, se
transforma en recuerdo. A través de la memoria, la experiencia de la aventura realizada
y el recuerdo que de ella se ha construido pueden articularse.*’

En realidad, la experiencia no deja de estar marcada por los recuerdos: testimonios
de una interioridad dada. La experiencia hunde sus raices en la aventura que se ha
asimilado y, por tal razon, los recuerdos no dejan de aludir a la experiencia construida.
De este modo, los recuerdos que signan o pautan la experiencia del viaje enmarcan su
sentido profundo.

De acuerdo con Carina Blixen (2011), critica literaria de origen uruguayo, el sujeto
se construye en el instante en que éste comienza a apropiarse de pedazos de su memoria
(Blixen, 2011: 3). Solo en funcién de aquella el que ha concluido su viaje podra dotar
de significacién a su aventura. Ademas, continta Blixen, el proceso de construccion del
sentido de la aventura ya concluida tiene su punto de partida en el recuerdo. A partir del
recuerdo, dice, es que se puede empezar a inventar (2011: 3).

Sobre el recuerdo y el proceso de invencion, José Maria Ruiz-Vargas (1997)
menciona cosas interesantes. Desde el campo de los estudios psicolégicos de la
memoria, Ruiz-Vargas sostiene que “[g]racias a la memoria, las experiencias son
conservadas y acumuladas en lo que acabara configurandose como la base de

conocimiento recuperable que permitird a los individuos humanos afrontar con eficacia

" Por eso no resulta descabellado decir que “[e]sta ubicacion de testigo de si plantea un desdoblamiento”
(Blixen, 2011: 4). El que viaja es, a un tiempo, el autor-viajero de un relato y el personaje que lo
protagoniza (2011: 4).
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cualquier tipo de situacion” (Ruiz Vargas, 1997: 124). Para este autor, dicha base de
conocimiento se compone de los recuerdos construidos por el propio sujeto. Los
recuerdos, sefiala, se originan a partir del contacto con elementos provenientes del
mundo exterior. Pero también, agrega, se pueden elaborar recuerdos por via de
“cualquier actividad mental que implique pensar en algo, imaginarlo, sonarlo, desearlo”
(1997: 152). En sintesis, los impulsos que hacen posible el ejercicio de la rememoracion
no provienen Unicamente del exterior, sino también del interior del individuo mismo, de
su intimidad.

De este modo, la experiencia de quien ha viajado queda inscrita en la memoria. Al
ser el resultado del contacto directo con el entorno, al ser un producto filtrado por la
dimension decididamente sensorial, la experiencia del viajero es mero impulso, una
especie de balbuceo salvaje y, por ello, ininteligible. Su transformacion en elemento
significativo ocurre en el instante en que, por mediacion del acto imaginativo, adquiere
el perfil del recuerdo. Sobre este desplazamiento, dice Ruiz Vargas: “[...] la memoria es
el soporte de nuestra historia biogréafica, una historia de la que tenemos que ser
poseedores y eso sélo se alcanza mediante la recoleccidn de nuestras experiencias, de
nuestros recuerdos, en los que esta escrita la narracion de nuestra vida” (Ruiz-Vargas,
1997: 125).8

A través de este movimiento, el sujeto que rememora el viaje alguna vez ejecutado
va “configurando una manera de percibir, una sensibilidad, una ética de la creacion que
hace de la transformacion [de su propia transformacion] la clave” (Blixen, 2011: 2).

Recordar, desde luego, entrafia complicaciones de diversa indole. Al ser un proceso
que se alimenta de las sensaciones y percepciones del sujeto que experimenta el viaje, el
acto de rememoracién implica la puesta en marcha de una serie de mecanismos
complejos que posibilitan la emergencia, en la interioridad de quien recuerda, del
sentido. En suma, “[e]s evidente pues que el acto de recordar no es una operacion
sencilla que se lleva a cabo tranquilamente, sino un proceso caético y conflictivo”
(2011: 4).

En un primer momento, la memoria subvierte el sentido inicial de la percepcion
hecha experiencia para, en uno posterior, construir recuerdos. La experiencia es una
veta o0, en todo caso, un manantial que suscita la ocurrencia del acto memoristico. De

esta manera, los recuerdos emergen transformados por conducto de la memoria. Sobre

18 E| subrayado es mio.
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esto dice Ruiz Vargas: “[...] quien recuerda [...] es [...] una persona concreta, con una
biografia propia, con unos esquemas y un modelo de mundo construidos sobre la
experiencia larga y lenta de toda una vida, y todo ello, y mucho mas, no es sino la
materia prima sobre la que trabaja [la] memoria” (Ruiz-Vargas, 1997: 133).

Este mecanismo de rememoracion posee una caracteristica que, al decir del propio
Ruiz-Vargas, lo hace peculiar: la maleabilidad. La memoria jamas se paraliza y su
operatividad o funcionalidad no descansa sobre un cerrado principio de quietud
permanente. Al contrario: el mecanismo de rememoracion es dinamico: ‘“recoge,
guarda, moldea, cambia, completa, transforma y nos devuelve la experiencia vivida [...]
después de recorrer los vericuetos de nuestra identidad personal” (1997: 133). Por tal
razén es que Carina Blixen sostiene que “[n]o [se] puede ser fiel al recuerdo; [...] la
escritura —y con ésta la conciencia— surge del juego entre la imaginacion [...] y la
busqueda hacia adentro (cavar)” (Blixen, 2011: 3).

Si atendemos a los reparos que la critica uruguaya opone al recuerdo como un
instrumento que, en si mismo, habria de posibilitar la construccién del sentido —permitir
la conversidn de la experiencia en recuerdo significativo—, caemos en la cuenta de que
el mero acto de recordar, en efecto, no es capaz de significar nada.

Y mas adn: la propia condicion maleable de la memoria convierte a los recuerdos en
elementos poco o nada confiables en términos de verificacién. En realidad, los
recuerdos se distorsionan por la incidencia de tres factores; a saber: el conocimiento y
las creencias del sujeto que rememora; los pensamientos y sentimientos (que son el
resultado de la imaginacion, los deseos y los suefios del mismo sujeto) y, finalmente, las
sugerencias, presiones e insinuaciones provenientes del mundo exterior (Ruiz-Vargas,
1997: 134). Siempre que un recuerdo es recuperado, su contenido sufre algun cambio:
segun sea el caso, se omiten 0 agregan elementos, se trastoca la ldgica inicial de la
experiencia hecha recuerdo y se construye otra cosa: un recuerdo falso, una ficcion
(1997: 134).

La memoria, entonces, no es exacta, “nuestros recuerdos contienen errores,
distorsiones e incluso pueden referirse a eventos que nunca ocurrieron” (Ruiz Vargas,
1997: 126). Cualquier evento experimentado puede llegar a distorsionarse y, cuando
esto sucede, el contenido de la experiencia cambia radicalmente a tal punto que éste se

vuelve falso: una verdadera invencion de la mente, de la memoria (1997: 126)."

' Dice Ruiz-Vargas: “Se pueden crear recuerdos de acontecimientos que nunca sucedieron” (1997: 129).
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La conversion de la experiencia original en recuerdo responde a las fuentes que
intervienen en esa operacion; a saber: las externas e internas. De acuerdo con Ruiz-
Vargas, las fuentes externas del recuerdo son aquellas que se relacionan con lo
experimentado por el sujeto en el mundo circundante, en tanto que la internas se
conectan con lo que imaginamos, fantaseamos o sofiamos: con todo eso que, desde la
propia interioridad, se trama o construye.

Esta interioridad juega un papel determinante en el modo en que es asimilada la
experiencia del sujeto viajero. En realidad, la rememoracién que hace posible el
desplazamiento que conduce de la experiencia al recuerdo tiene mucho de proceso
imaginativo y, en ese sentido, se vincula considerablemente con los mecanismos que
emplea la memoria para construir recuerdos falsos sobre la base de una experiencia
pretendidamente pura y auténtica. Dice Ruiz-Vargas: “las personas tienden a incorporar
al recuerdo del evento original las sugerencias posteriores a tal evento [y] creen
ingenuamente que estan recordando algo de lo que han sido testigos cuando, en
realidad, lo que estan recordando son las sugerencias falsas” (Ruiz-Vargas, 1997: 131).
La maleabilidad de la memoria es tan pronunciada que la construccion de lo que se
entiende como “recuerdos falsos parece poseer el don de la ubicuidad” (1997: 131).

En definitiva, Ruiz-Vargas entiende que los recuerdos se crean, se inventan a partir
de una experiencia primera o inicial que, por medio de la memoria, es luego trastocada,
subvertida.?’ Con esto, no se pretende insinuar que la falsedad en el recuerdo tenga,
necesariamente, que anular la condicion veraz o veridica de la experiencia del viajero.
Falsa o no, lo que interesa visibilizar es que la imaginacién incide de manera directa en
la transformacion de la accidon de viajar en recuerdo significativo.

En la memoria, la experiencia no deja de ser una cosa imaginada. Y sélo cuando la
imaginacion se manifiesta, es que sobreviene el recuerdo. “Si la memoria es una tierra —
dice Blixen— es posible viajar por ella. Es anterior y esta mas alla del sujeto que se hace
en los viajes por ese territorio” (2011: 5).

Hacer de la experiencia del viaje un elemento central en el proceso de construccion
del recuerdo da cuenta de un proceso de ficcionalizacion, de creacion. “Alguien desde
un presente recuerda y ese recuerdo Ilama a otro anterior y ese recuerdo llama a otro. El

Ilamado, la asociacion, el trayecto es el viaje” (Blixen, 2011: 7). En palabras de Ruiz-

20«[_..] no podemos olvidar entre las variables determinantes de la distorsion, creacion o implantacion de

recuerdos falsos el papel de la imaginacion, las fantasias, los deseos, los suefios” (Ruiz-Vargas, 1997:
132).
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Vargas, “[...] cada ser humano es una biografia, es una narracion tnica, es una historia.
[Y por tal motivo es que] cada uno de nosotros consiste en su memoria” (1997: 125).

La transformacion de la experiencia en recuerdo da cuenta del comienzo de un
proceso de naturaleza creativa mediado por la narracion, por la dimension oral del
relato. De este periplo da cuenta Blixen; dice: “El narrador [...] cuenta su decision de
observarse, se ve horrible, entiende que al [contar] no va a lograr comprenderse y
sucumbe a la violencia del deseo de escribir. Esto hace surgir al otro [,] su personaje”
(2011: 10).

El viajero que narra se detiene, vuelve el rostro y observa el camino recorrido, la
senda caminada. Todo lo vivido y experimentado, todo lo sentido y padecido ha
quedado atrés. De aquello, sélo permanece en su memoria la experiencia. A partir de
ese momento, apenas un instante fugaz, empieza a recordar.

Al poner en marcha la rememoracion de la experiencia de la aventura, comienza a
narrarse a si mismo. Se inventa otro yo. El desdoblamiento de su ser acontece. “La
unica posibilidad de existencia de los recuerdos es el ser contados” (Blixen, 2011: 5).
De forma similar al desdoblamiento que se suscita al interior del sujeto que viaja y (se)
narra, rememorar la experiencia ofrece un placer doble: el de la evocacion de lo sentido

y percibido; el de la construccion de un modo particular de contar, narrar la experiencia.

1.4. Del recuerdo oral al relato escrito

Quien franquea los limites del territorio conocido para salir a la aventura es un sujeto
peculiar. Viajar es una forma limite de la experiencia. Cuando se abandona, aunque sea
momenténeamente, el territorio conocido y se produce el encuentro con lo ignoto,? el
que viaja recompone —va recomponiendo— a cada instante su propia subjetividad. En
principio, el viajero no esta del todo consciente de semejante fendmeno. Al término de
su aventura, el viajero no siempre alcanza a identificar el conjunto de modificaciones y
trastocamientos que han ocurrido en su interior. Adquirir conciencia plena de estos
cambios implica la puesta en marcha de un proceso de reflexion y de autognosis. No
todo aquel que retorna a casa, tras haberla abandonado durante cierto tiempo, esta
dispuesto a emprender tal ejercicio. Quien pone punto final a su aventura con el retorno
a tierra conocida es alguien distinto. Pero reconocer que quien ha vuelto a la patria chica

no es aquel que, tiempo ha, decidié partir, exige del viajero realizar otra especie de

2! Con otras realidades o, en fin, con eso que se entiende como el afuera.
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viaje. Explorar en su profundidad mas soterrada, bucear en su intimidad mas honda para
hallar en la memoria las experiencias que a lo largo del desplazamiento fisico se fueron
acumulando, no es una operacion simple. Implica esfuerzo y, particularmente, la
evocacion de fendomenos que, almacenados en desorden, demandan la construccion de
un sentido en el que esté, en latencia, dibujado el perfil de un sujeto otro. Sélo por
medio de la autoexploracion y el autorreconocimiento se tornan legibles, para el propio
viajero, aquellas experiencias que impresas en su memoria pre-configuran los rasgos de
quien, transformado, ha arribado de nuevo a casa.

Es de este tipo de viajero, y no de otro, del que interesa hablar aqui: del que esta
dispuesto a sumergirse en su intimidad, en su memoria privada, para extraer de ella los
elementos que viabilicen la irrupcion del sentido. %

El viajero, sin embargo, entiende que la experiencia que ha construido es una forma
fragil de la evocacion, una especie de huella que se ha inscrito en su intimidad mas
honda, en su memoria personal. Su ser mas profundo constituye el soporte de lo que,
tras haber sido experimentado, se recuerda. Y justo en esto radica la fragilidad de la
memoria, su naturaleza de cristal.

Una especie de zozobra, una ligera inquietud se apodera de quien —aunque evoque lo
vivido, pese a contar lo experimentado— encuentra en sus recuerdos meros datos en
bruto, aventuras que, una vez oralizadas, terminan por desvanecerse en el aire.

En principio, podria pensarse que la inestabilidad del viajero que evoca lo acontecido
a lo largo de su periplo no responde Unicamente a su condicion de sujeto desdoblado.
Ademaés de haber experimentado en carne propia las penurias y alegrias de un viaje, de
una aventura que ha llegado a su fin, el viajero, al rememorar, se convierte —se esta
convirtiendo— en otra persona. Conviene decir, en otro sujeto.

El sujeto que viaja no es el mismo que luego narra lo que ha vivido. Para el viajero,
la experiencia construida tiene una valia particular. La importancia de lo vivido a lo

largo del viaje se suscita, ya se ha dicho, en el instante en el que el viaje como tal pasa

22 Existen, evidentemente, viajeros que no incurren en este tipo de ejercicios. Aunque legitimos, sus
desplazamientos rozan la pura frivolidad o, en todo caso, constituyen mas bien un medio para acceder al
mero entretenimiento. De cierta manera, las nuevas formas de conceptualizar el viaje —un fenémeno muy
préximo a la idea de placer; una experiencia, aparentemente limite, que por mediacion de las agencias de
viaje se termina domesticando, edulcorando; una préctica que contribuye a incrementar el capital cultural
de la pequefia burguesia o, en fin, un acto que hace posible la apropiacion de realidades “exdticas” por via
de los dispositivos tecnolégicos (camaras digitales incorporadas a teléfonos celulares, tablets y demas
gadgets)— imposibilitan, una vez que el viaje de placer o de negocios ha terminado, la puesta en marcha
de la autognosis. En definitiva, lo importante, en estos casos, no es el viaje en si mismo, sino el mero
disfrute o el puro goce que éste, presuntamente, entrafia. Viajar, hoy, no tiene poco de gesto trivial.
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por el filtro de la memoria, de la ficcionalizacion que acontece cuando la experiencia se
recuerda. Ahora bien, en si misma la experiencia de la aventura realizada no posee la
condicion de garante solido de lo vivido y recordado. En realidad, la significacion o la
representacion de lo vivido sobreviene cuando ocurre la rememoracion. El recuerdo de
lo vivido encuentra una primera forma de expresion, de explicitacion, en la palabra oral,
en el verbo en su definicién més amplia.”® Esta forma decididamente provisional de
dejar constancia del viaje que se ha llevado a cabo contribuye a potenciar ain mas en el
sujeto esa inestabilidad que su propia condicion de individuo des-doblado (protagonista
y autor, narrador y creador) ya propiciaba. Quien evoca —para luego narrar— lo
experimentado es y no es a un tiempo aquel que decidio viajar con el fin de vivir la
aventura. Hasta este momento, el narrador solo se ha servido de la oralidad, de la
naturaleza etérea de las palabras —que es también su condicion primigenia, ancestral o,

en todo caso, seminal— para dar cuenta de un camino andado.

a) Un desplazamiento: de la oralidad a la escritura

En efecto, quien ha retornado a casa carga a cuestas un fardo repleto de experiencias. Su
memoria es el fardo y en su interior se hallan marcas, signos que todavia no se
enuncian. Reflexionar en torno a sus propias experiencias o, en todo caso, en torno a su
condicion de ente peculiar (un viajero que ha vuelto a su lugar de origen), lo coloca en
una situacion extrafia. Se ve a si mismo como lo que ya es: alguien distinto, otro. Y,
ademas, se contempla como un sujeto que, tras reflexionarse, narra, comienza a contar
para si lo experimentado a lo largo de la ruta. La emergencia del sentido inicial —un
sentido que, hasta ese instante, todavia es privado— genera en el viajero-que-se-narra-a-
si-mismo (0 que se construye a si mismo por medio de la narracion) la urgencia por
compartir-se con alguien mas. Contar para otro lo que se ha tejido es un momento,
dentro de un proceso de construccion de sentido, posterior y, tratindose del viajero que
motiva estas reflexiones, también necesario, inevitable. EI que narra su viaje selecciona
todo eso que, desde su perspectiva, merece ser puesto en relato. Y, con tal proposito,
hace pasar a su propia memoria por un tamiz. Como resultado de esta depuracion
emerge una forma primera de narracion. Cuando esta narracion seminal es oralizada, lo
que se estd compartiendo con el interlocutor —con el oyente— es menos un relato

terminado o acabado que un sentido coherente, congruente (aunque provisional). En el

% En la oralidad mas plena.
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momento de narrar oralmente, el viajero intenta darle cuerpo a eso que, sin orden, yace
en su interior y, para hacerlo, urde conexiones, construye el vinculo entre una
experiencia y otra. El que cuenta elabora una historia, una ficcion logica, llena de
sentido. El relato que comparte el viajero con su interlocutor es una construccion verbal
que se alimenta de su propia memoria, de su intimidad; y es también un relato en el que
se condensan el ser y la subjetividad de quien narra.

Ahora bien, ¢en qué momento el que viaja y luego recuerda lo sucedido durante su
periplo decide que la narracion oral de lo vivido no basta ya para significar, para dotar
de valia a una existencia mediada por un hecho (el viaje) que se pretende real? ;En qué
instante sobreviene en aquel que recuerda y narra la urgencia por hacer ya no de la
oralidad el vehiculo idoneo de la transmision de lo experienciado? ¢Cuando el viajero
decide que la fuerza de la palabra oral que encanta, por su poder de evocacion, ya no
basta?

Puede que las respuestas se encuentren en el desplazamiento que conduce de la
oralidad a la dimension escrituristica de la palabra. Considerada en si misma, la palabra
alude a la dimension estrictamente oral de los conceptos que se emplean para decir, para
indicar. Es esta dimension la que da cuenta de la condicion magica, sobrenatural, de las
palabras. El halito encantador que rodea al relato oral que comparte un individuo con
los otros, descansa en la diccion puesto que en ella se concentran todos los vicios, todas
las grandezas exclusivas o particulares de quien narra.?* Pero la palabra también alude al
signo, al elemento que hace posible la representacion silente de todo aquello que la
oralidad, de manera un tanto histridnica, moviliza. A la potente y desmesurada
gesticulacién de la palabra oral, la palabra escrita opone la tensa contencion, la
incémoda pasividad.

Durante mucho tiempo, se quiso ver en la palabra escrita, en el signo, el mero reflejo
de la oralidad, la representacion gréafica de lo que, pronunciado o recitado en primera
persona, no lograba asumir los rasgos de la concrecion. El soporte de la palabra era la
memoria y de su buen funcionamiento dependia la conservacion de los saberes,
experiencias y recuerdos valiosos.?® La imprenta, su surgimiento, defini6 el otro sentido
de la palabra y, para bien o para mal, lo potenci6. En tanto soporte —, incluso, en su

condicion de garante de lo dicho, de lo mentado o mencionado—, la memoria cedio el

2 El lenguaje, dice Leonor Arfuch, impone una forma a la experiencia (2013: 73). Cfr. Arfuch, Leonor
(2013). Memoria y autobiografia. Argentina, Fondo de Cultura Econdémica.

% La eficiencia de la cadena de transmisién de lo que se consideraba valioso transmitir, legar a la
posteridad o a las generaciones futuras descansaba en la precision de lo relatado, compartido oralmente.
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sitial de privilegio al papel. Signar la vida a partir de las experiencias evocadas y luego
oralizadas dejo de suscitar el interés del narrador. Lo importante, a partir de la
emergencia de la imprenta, consistié en con-signar, sobre la inmaculada superficie de
una hoja en blanco, lo vivido. De este modo, la memoria dejo de ser soporte para
convertirse en genero discursivo, una forma escrituristica de la evocacion (Braunstein,
2008: 11).%°

Para el que evoca sus recuerdos, oralizar la experiencia pareciera ser un acto que no
se halla del todo consumado. Lo contingente de la narracién oral hace que el contenido
del relato, esa especie de tesoro valioso que pauta —significa— la existencia de quien
enuncia, se torne voluble: no sélo se diluye el contenido de lo que se cuenta, sino que,
ademas, se diluye la forma de la que el narrador se ha servido para compartir, con otros,
el contenido del relato.

La narracion oral, asi, tiene mucho de provisional. Siempre que se narra, siempre que
se cuenta un cuento —una experiencia vivida— a una persona distinta, diferente en cada
caso, algo cambia. O todo cambia. Quizas en ese gesto descanse la belleza y el poderio
de los relatos orales, en esa especie de rebeldia innata que impide su cristalizacién. La
escritura conduce, por su pretendida fuerza de contencidn, a la convencion; genera, en
quien la emplea de manera utilitaria, la idea de que lo consignado habra de trascender la
propia existencia vital para perdurar en el tiempo.*’

Desde la perspectiva del viajero, también el relato oral pareciera estar cancelando
vias posibles o potenciales de la transmision. El recuerdo oralizado de la experiencia del
viaje posee un encanto peculiar que, en buena medida, se sostiene en la naturaleza
efimera del recuento oral de lo experienciado. Pero este brillo desaparece —aunque no
del todo- cuando la oralidad deja de ser sélo oralidad para convertirse en escritura. Pese

a que contar oralmente y relatar por escrito la ocurrencia de un acontecimiento tienen en

% Sobre esto, conviene tener presentes las reflexiones de Néstor Braustein; dice: “Ademas de las
diferentes mnemotécnicas, algunas de interés general, las mas de ellas surgidas de la invencidn particular
de alguien para su propio uso, contamos con los tres grandes procedimientos de registro que ha
desarrollado la humanidad para suplir y perfeccionar a la memoria natural corrigiendo sus eventuales y
constantes fallos: la escritura que permitié el pasaje de la prehistoria a la historia, los métodos de
impresion de la era de Gutenberg (prensa, fotografia, cinematografia, fonografia, etc.) que fundaron la
modernidad y la memoria cibernética de nuestras omniscientes computadoras, capaces de una
duplicacion y de una clonacion infinitas a las que nada se les olvida aun cuando estdn sometidas a
imperfecciones técnicas y a infecciones virales que pueden borrar sus archivos. Las nuevas modalidades
del archivo son las marcas patognomonicas del pasaje a la posmodernidad” (2008: 11). Cfr. Braustein,
Néstor (2008). La memoria, la inventora. México: Siglo XXI editores.

27 Carolina Grenoville, sin emabrgo, piensa de manera distinta. Al hablar de la literatura de signo
testimonial, la investigadora insiste en decir que la literatura “se configura abiertamente como una
interpretacion parcial del mundo que narra y torna explicitas las exclusiones que todo relato sobre el
pasado impone.” Cfr. Blixen, “Memoria y narracion”, 2010, p. 240.
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comun el ser vehiculos de una informacion que se entiende como importante, los modos
de narrar difieren por completo, puesto que los mecanismos que caracterizan a cada uno
de estos instrumentos de la transmision son del todo distintos. El orden, en el relato oral,
pareciera ser intrascendente o, en todo caso, un asunto menor. El orden, dentro de un
texto, opera como el nicleo que posibilita la irrupcion del sentido. EI erotismo de la
oralidad encuentra su fundamento en esa aura de contingencia que se hace patente en la

1.8 Narrar como lo hace

indole provisional de la secuencia de lo contado en el relato ora
el rapsoda de turno o el paciente en una sesion terapeutica (Braustein, 2008: 8) implica
un orden. Pero el orden de lo que se comparte, por su misma condicién provisional, no
ocupa un espacio central cuando se trata de contar, en lo inmediato y para otros, algo
significativo.?

En este sentido, la escritura ofrece la posibilidad, porque esto ademas constituye uno
de sus rasgos mas importantes, no sélo de hilvanar una secuencia sino de absolutizarla,
de narrar en funcion de un orden pretendidamente definitivo. El relato escrito da
constancia de una voluntad frenética o de un intenso deseo por encontrar la

consumacion de una légica en lo que se cuenta, el sentido univoco de lo que se narra.

b) Orden y logica del relato: la escritura del texto

¢Cudles son las formas de escritura que se ponen en marcha a la hora de construir la
experiencia del viaje, de la aventura realizada? La verbalizacion de la experiencia
inaugura un primer modo de narrar. Sin embargo, en el relato oral del periplo realizado
por el viajero, la linealidad o la secuencia légica de lo narrado es, por provisional, falsa.
El orden, de cierta manera, no es un orden. O es, en todo caso, un orden oral. Cuando
sobreviene la escritura, pareciera que la experiencia comienza a padecer una suerte de
encadenamiento de signo doble. Por un lado, se busca que el recuerdo evocado se
someta —se encadene— a la autoridad que impone en quien escribe la propia escritura.

Por otro, las experiencias que estdn ahi, encerradas en la memoria, alcanzan por

28 Aqui la memoria vuelve a desempefiar un rol central. Se sabe que los poetas de la antigiiedad y del
medioevo hicieron de la memorizacion de lo escuchado —y puede que hasta de lo leido— el mecanismo de
la transmisién. La memoria, como soporte, permitia la consumacion de un orden que, en el momento de la
verbalizacion (de la recitacion), perpetuaba la secuencia existente en el poema oido o leido. Recitar, de
memoria, no es sino consumar una légica, un orden, un modo adecuado de decir eso que se recita.
 Resulta evidente que quien hace de la oralidad el vehiculo de la transmisién de su propia experiencia
pone en marcha —compone— un relato y, por eso mismo, también trama un orden, una secuencia, una
I6gica. Pero todo esto, al cambiar el interlocutor, se modifica. La oralidad, cuando la memorizacion
exacta de lo que se cuenta resulta intrascendente, pone en evidencia la imposibilidad de consumar una
forma sélida del sentido, del orden o de la secuencia en lo que se narra de manera oral.
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mediacion de la escritura una ldgica secuencial —otro encadenamiento, un
eslabonamiento necesario.

Tras el término de su viaje, el sujeto esta en condiciones de contar-lo, de narrar lo
ocurrido en él. Pero solo cuando se tiene plena conciencia de que lo que se ha vivido a
lo largo de la ruta posee una valia que trasciende al propio viajero, protagonista y centro
de la aventura, es que puede ocurrir el desplazamiento: de mero recuento in-significante
a experiencia significativa, con-signada sobre un soporte concreto y por mediacién de
las palabras: de los signos. Por tal razon, dice Walter Benjamin, es que “la experiencia
viajera [posee] una densidad superior a la de otras experiencias”: a fin de cuentas,
alguien que viaja estd en condiciones de decir algo auténtica, genuinamente
significativo (Zigmunt, 2013: 116).

De acuerdo con Jorge Mendoza Garcia, la memoria guarda sélo aquello que vale la
pena preservar (2004: 3). Los eventos que se experimentan construyen discursos, pero al
mismo tiempo existen discursos que hacen o vuelven inteligibles los eventos gque se han
vivido. La memoria codifica, en un primer momento, todo aquello que la sensibilidad
del viajero traduce, por obra de la evocacidn, en valor significativo. Pero la memoria, en
si misma, no basta para ordenar, para construir una secuencia que torne comprensible lo
que solo por obra y gracia de la mas pura experimentacion sensorial, no significaria
nada. De acuerdo con Mendoza Garcia, narrar la memoria demanda la activacion de

pactos mediante los cuales se haga efectiva su conversion en discurso legible. Dice:

Existen acuerdos narrativos que “modelan las experiencias”, para que, por caso, se
indique como hay que vivenciarlas, para darle un sentido al mundo. Estas formas de
discurso son un modo de organizar también la experiencia pasada. En esta forma
organizativa se encuentran, entre otras cuestiones, una composicion hermenéutica: los
sucesos que acontecieron tienen méas de una interpretacion. Porque mdltiples son las
memorias [...] (2004: 4).

Algo similar sostiene Néstor Braunstein. Para ¢l, “[a]l sujeto se lo conoce no por lo que
ha vivido sino por la forma en que lo narra” (2008: 21). Un conjunto de convenciones
hace posible la comprension de la experiencia, viajera o no, del otro que evoca. Relatar
lo vivido, narrar la propia intimidad solo es posible dentro de un marco o “contexto

social que [tenga] como premisa el sistema de la lengua” (Idem.). Y la lengua, conviene
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reiterarlo, opera en dos vias, funciona en dos niveles: el de la oralidad y el de la
escritura.

La oralidad no constituye el Gnico mecanismo por medio del cual el que rememora
puede compartir sus recuerdos. La perspectiva del narrador hace posible la irrupcién de
una logica privada que se hace visible a traves de la escritura. El orden o la secuencia
que impone el que narra a lo evocado da cuenta del afan por someter a ese elemento
“que —como diria Braunstein— tiene la viscosa consistencia de un fantasma™: el recuerdo
(2008: 21).

Cuando se habla de escribir o aun de significar la memoria, no pocos insisten en

sostener que esta

es narrativa en un doble sentido, como relato de progresién de acontecimientos en el
hilo del tiempo, y como conformacion de una trama (con actores, escenarios y
acciones), y de ser verosimil [...] es aceptado en la medida en que se adecue, o acerque,
a criterios validados socialmente: existen formas convencionales de como narrar o dar

cuenta de los eventos. Y lo que se narra debe tener sentido (Mendoza, 2004: 6).

El sentido, como el orden, terminan por signar la trayectoria vital de un individuo o,
mas aun, codifican, en aras de volverlas inteligibles para otros, sus experiencias re-
memoradas. Signar, en el sentido de marcar o rubricar, es una forma violenta de la
significacion. Porque los signos, las palabras, son las herramientas que hacen posible la

cristalizacion de la existencia narrada del sujeto, de sus experiencias.

1.5. Texto escrito, texto literario

Los relatos memoristicos que se escriben tienen como finalidad Gltima el congelar, en el
sentido de aprisionar o fotografiar, lo imposible: aquel instante, aquel aroma o
sensacion que se presumen valiosos pero que, por la naturaleza estrictamente coyuntural
de la existencia misma, no pueden ser capturados. O no del todo. Los textos sobre la
memoria, los relatos que evocan recuerdos lejanos o que yacen, al menos en primera
instancia, sepultados en lo mas profundo del memorioso u olvidados por el sujeto que se
piensa desmemoriado, poseen un encanto peculiar. Por tratar de extraer de esas
profundidades o por querer despertar en quien se-niega-a-recordar —el sujeto amnésico
de nuestros dias— la chispa del ayer que en el hoy ya no es, los relatos memoristicos son,

en si mismos, artefactos discursivos sugerentes. Y no es para menos. Para un lector de
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memorias, no deja de ser notable la forma en la que, gracias al poder evocador de las
palabras, se va, de a poco pero insistentemente, delineando algo muy préximo a un
rostro, a una vida, a una identidad (ajena). Algo, en fin, muy parecido a lo que nosotros
somos pero que no alcanzamos a definir, a precisar del todo.

Pero de ello estd plenamente consciente el memorioso que mediante palabras teje sus
experiencias para compartirlas con otros. De éstas, se ha dicho antes, valen unicamente
aquellas que han pasado por un tamiz, aquellas que han padecido un destilado
significativo (Fernandez, 1997: 67). Para Fernandez Prieto, “[lJo que importa a quien
narra la propia vida es configurar su identidad, crearle un horizonte al presente plano,
construirse para si mismo y para otros en toda su complejidad humana” (Fernandez,
1997: 68). Verterse en palabras y configurar por su conducto una especie de espejo en el
cual no sélo uno mismo, sino los demas, puedan encontrar-se, ver-se reflejados, es un
acto que amerita una atencion especial. No hay poco en él de gesto poético.

El viajero que trama un relato en el que la memoria, hecha de sus experiencias y
recuerdos personales, es el centro de la accion —la protagonista incomoda de lo que se
cuenta para otro y, quizas mas importante aln, para uno mismo- incurre menos en un
acto mimético que en uno poético.’ El relato memoristico y el autobiogréfico, “[tienen]
mas caracter de poiesis que de mimesis, de construccion del yo mas que de
reproduccion de una identidad previa a la escritura” (Fernandez, 1997: 69). Por medio
del universo especular que las palabras confeccionan, el que narra —que es también el
que escribe— se construye. Aunque lo cierto es que el sujeto de la narracion sélo sera en
la medida en que vaya componiendo una historia, contandose a lo largo del relato. Este
fendmeno, en efecto, no tiene poco de ficcional. Recordar no es necesariamente dar
cuenta de una realidad que se conserva de forma pura en la mente —o, mejor, en la

memoria— de quien evoca. Quien comparte con otros sus andanzas viajeras no transfiere

% Aunque ha sido considerable el nimero de estudios escritos en torno a las categorias de mimesis y
poiesis, las posturas de Platon y Aristoteles a este respecto siguen siendo fundamentales. Para Platon, los
hechos en cuanto tales no son sino apariencias y por ello es que la mimesis constituye un simulacro. La
mimesis es, si se quiere, una forma del “como si”. En oposicion a la mimesis se encuentra la diégesis: una
forma pura de la narracion puesto que, de acuerdo con Platon, en ella el poeta habla en su propio nombre.
Aristételes, por su parte, estima la mimesis como una forma especifica de conocimiento vinculada a la
poesia. Para él, la mimesis remite no sélo al dominio de lo factual (la historia) sino al de las posibilidades
o0 al de lo probable. A pesar de que en ambos planteamientos la mimesis es algo mas que la imitacion
pasiva de lo que se ve o de lo que se entiende como lo dado, considero que la categoria de poiesis, en
oposicion a la de mimesis, supone la idea misma de creacion y, aun, de subversién. Los narradores
memoristicos no reproducen, con fidelidad, lo que se esconde en su intimidad; en todo caso, trabajan,
modifican, construyen un orden: crean ficcion. Y, en algunos casos, literatura. Para una discusion
pormenorizada sobre el tema, véase Schaeffer, Jean-Marie, “Fictional vs Factual Narration”. En
http://tallerdeexpresionl.sociales.uba.ar/wp-content/uploads/sites/123/2012/04/Narracion_ficcional-vs-
factual.pdf
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integramente, como lo hace un dispositivo mecanico o tecnoldgico (una memoria
extraible, el chip de una supercomputadora o de un teléfono celular de ultima
generacion), un cumulo de experiencias que, en realidad, son por principio y por
naturaleza intransferibles. Por conducto de la memoria, ese soporte fragil e imperfecto,
el sujeto que recuerda su viaje construye un relato significativo.®* La memoria, en
sintesis, “no es un almacén ni un inventario; es una facultad que conserva pero que
elabora, es una memoria creativa” (Fernandez Prieto, 1997: 71). Dice, sobre esto,

Cecilia Fernandez Prieto:

La memoria personal, en fin, selecciona y ordena sus contenidos segun las impresiones
emocionales y afectivas que éstos todavia ejercen en la vida presente del sujeto. Narrar
la memoria significa establecer una continuidad y una coherencia entre el pasado y el
presente, crear la unidad del yo a través de la red de opciones, de rechazos, de
preferencias, de sentimientos que van delineando por entre la discontinuidad del tiempo
y de los recuerdos, el trazado de un proceso de autoformacion moral. La autobiografia
nos muestra la funcion esencial de la memoria en la configuracion de la identidad, la
necesidad del ser humano de ajustar permanentemente sus relaciones con la memoria en
un proceso inagotable, aunque la autobiografia nos sitle en un final ilusorio que, de

hecho, no es mas que un descanso para seguir reescribiendo la memoria (1997: 82).

El sujeto se inventa a medida que se narra. El desdoblamiento que experimenta el
viajero (sujeto del viaje que ha realizado y protagonista de la narracion que él mismo
compone) invita a pensar en un proceso de creacion. El viajero sélo se construye, de
manera efectiva, cuando lo que ha experimentado se pone en palabras, cuando la
ficcionalizacion lo convierte en personaje de un universo fictivo. De este modo, la
ficcion va haciendo de cada gesto, de cada rasgo y de cada decision tomada por aquel
que relata su propia aventura, algo menos difuso. Algo, si se quiete, verosimil. Pero la
diferencia entre lo cierto y lo falso importa poco cuando se habla de ficcion. Incluso,
tratandose de la memoria misma, no deja de ser un tanto insulso colocar en el centro de
la cuestion, y como opuestos declarados, a la ficcion y a la realidad. Para Neéstor

Braunstein, resulta

1Y lo hace con base en lo que se oculta dentro de si: con los remanentes que acumula, el memorioso
trama un cuento —la historia de su vida— que inicialmente s6lo tiene sentido para él.
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[...] insostenible la creencia comin [...] de que la memoria reproduce con variable
exactitud los momentos del pasado personal. El recuerdo de los episodios vividos se
construye como las fantasias, mezclando cosas vistas y oidas, excluyendo lo que seria
inconciliable o inconveniente para el yo, guardando zonas de oscuridad, desplazando los
acentos de unas re-presentaciones de lo ausente a otras (Braunstein, 2008: 8).

En todo esto radica precisamente la fuerza ordenadora de la memoria convertida en
relato. Por su mediacion, se hace efectiva la emergencia del sentido. La memoria,
soporte y resultado de una operacion creativa, se fragua, se re-inventa.*

A lo largo de su ya notable trayectoria intelectual, Néstor Braunstein ha sabido
combinar dominios en apariencia tan incompatibles entre si como los de la literatura y el
psicoanalisis, la historia y la psiquiatria. Como resultado de sus diversos estudios, el
investigador ha dado con lo que él llama un sub-género literario bastante raro, extrafio y

hermoso a un tiempo. Sobre esto, sostiene:

Al recorrer las invenciones que pasan por memorias encontré un subgénero de la
literatura, mitad fiction, mitad non fiction, que es el de los informes que los médicos
tratantes redactan sobre los pacientes a los que les toca atender. Como se podia prever,
los prejuicios y los intereses de los profesionales se hacen presentes en la redaccion de
los “historiales clinicos” y esa tendencia es rica en enseflanzas cuando lo que ellos
querrian transmitir es “la memoria” de los pacientes. Tenemos entonces “casos” que se
integran a una nueva disciplina que Aleksandr Luria bautizé como “ciencia romantica”.
Los “enfermos” sobre los que €l escribid y los casos “ficcionados” por Freud o por
Oliver Sacks se parecen a ciertas fabulas inventadas por Jorge L. Borges acerca de

extrafios avatares de la memoria (Braunstein, 2008: 8).

Querer ver en los historiales clinicos literatura sin mas no deja de ser interesante. Ya

como forma terapéutica, ya como mecanismo para dejar constancia de que algo se ha

%2 El proceso de ficcionalizacion se convierte en un ejercicio de control y dominio. Por su mediacién se
recupera —se sujeta— y, mas adn, se trae de vuelta un tiempo que ya no es; por su conducto, también, se
dominan —se pretenden dominar, colonizar— espacios, territorios y subjetividades otras. La memoria no
solo opera como mero sustrato, como lo dado, como esa veta que esta ahi para ser explotada. La memoria,
en realidad, constituye un producto terminado: [es] el resultado de una operacion, de un proceso de
concepcion y escritura (De Certeau, dixit). El concepto de memoria posee una significacion doble: por un
lado, sefiala lo que esta ahi, el mineral en estado bruto, Ileno de impurezas, que puede ser explotado (el
“signo barbaro”, lo colonizable); por otro, constituye el punto final dentro de un proceso de depuracion,
de resignificacion y hasta de ordenamiento. La memoria es, a un tiempo, lo dado y lo construido, lo
puesto y lo dispuesto: el material en estado bruto, salvaje, y el material ya filtrado, “terminado”,
“civilizado”.
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experimentado -vivido—, los relatos de corte memoristico dan cuenta de una
sensibilidad que brilla timidamente porque las pretensiones de los textos que dan cuenta
de ella no son, en primera instancia, estéticas. Lo que hay de valioso en la reflexion de
Braunstein descansa en el papel que desempefia no sélo el que narra, al escarbar en su
memoria, la experiencia, sino en el rol que cumple el que va consignando el relato que
escucha con atencién. El historial clinico, esa categoria que no tiene poco de
oximoron,® es el resultado de una transcripcién nada inocente. En realidad, detréas del
historial clinico, una forma pretendidamente aséptica de la narracion, se esconden
tropos, metaforas, cortes y fisuras. En suma, éste no es sino un texto lleno de
enmiendas, tachaduras, apuntes al margen y correcciones. Su puesta en limpio, a fin de
cuentas, esconde —aunque no del todo— una serie de fases que, en aras de alcanzar la
inteligibilidad de eso que alguien mas ha contado, es necesario suprimir, borrar.**

En el caso del que, después de haber viajado, pretende narrar lo sucedido durante su
periplo, la situacion no deja de ser similar a la del médico que, atento al relato de su
paciente, consigna, anota, ficcionaliza -y luego congela— todo eso que,
arrebatadamente, procede de boca del enfermo (un enfermo que narra).* El escritor
viajero es terapeuta y paciente, médico y enfermo. Aunque puede que resulte
improcedente hablar de terapeutas y doctores. Lo que existe, en realidad, son curas
pasajeras 0 remedios contingentes que palian o que Unicamente alcanzan a paliar el mal
que se padece. La escritura posibilita el desdoblamiento y, mas adn, la construccion
plena del yo del sujeto. Su relato da menos cuenta del viajero que sélo vivié o
experimentd gracias a sus sentidos, a la pura sensorialidad, los placeres y penurias de
una andanza terminada, que de un sujeto nuevo. El historial clinico que urde, a partir de
la reflexién que pone en marcha delinea, con mayor o menor precisién, los rasgos de un
sujeto otro, inventado. El viajero que, por medio del universo especular de las palabras
que se van desprendiendo de una escritura que no deja de avanzar, se encuentra —
configurado de otra manera— a si mismo. Otra vez Braunstein: “Por cientificos que sean
sus trabajos y reconocidos por la comunidad que estén sus autores, el componente
subjetivo se infiltra en los estudios que publican. Y alli ellos, como todos los demas, se

entregan a las delicias de la invencion” (Braunstein, 2008: 9). De nueva cuenta, la

% La historia, sefialan algunos de sus mas entusiastas defensores, es una forma del psicoanalisis: una
variante en clave clinica e individual de la auto-exploracion colectiva.

3 Aunque sobre la hoja en blanco permanezcan particulas diminutas de la goma que se ha utilizado para
remover los andamios, esa infame obra negra.

% ;Uno que sabe narrar?
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memoria se define, aqui, como resultado de un proceso creativo, muy proximo al
proceso fictivo.

Los recuerdos, decia Braunstein, tienen la consistencia de los fantasmas. Y las
experiencias que quedan marcadas (con violencia) o instaladas (violentamente) en la
memoria, poseen la de las nubes. Asi como se van descomponiendo, re-configurando,
re-inventado esas masas hechas de diminutas particulas de agua, asi como lo hace
constar ese fendbmeno cuasi mégico (la condensacion) que, a diario, ocurre en las alturas
y que posibilita la aparicion de esas formas sin forma que parecieran ser la materia de la
que estan hechas los suefios, asi mismo se va re-haciendo, re-componiendo, re-
inventado la memoria.

Somos ficcién. Somos memoria. Somos, también, olvido.*® Pero, ademas, el sujeto es
una memoria en movimiento que no deja de hacerse a cada instante. Y la memoria
ficcion —ese relato que pretende dar cuenta de lo que alguien, un viajero, ha
experimentado— es, si seguimos a Braunstein, algo (un artefacto ficcional) muy préximo
a una narracion estética (artefacto fictivo).*’

Ademas de ser, aprioristicamente, el soporte sobre el que se inscribe lo
experienciado, la memoria es también un producto, el resultado de una consignacion. La
memoria es un género discursivo. Se escriben memorias, se urden relatos en clave
memoristica. Ahora bien, ;qué relacion guarda la memoria, soporte y producto
discursivo, con la creacion ficcional y, aun, con la decididamente estética? ;Cuando un
texto memoristico (un texto en el que se da cuenta de experiencias y recuerdos
personales) deja de ser s6lo memoria para convertirse en literatura? Sobre esto, apunta

Checa Vaquero:

Toda novela proviene de la memoria de alguien, del escritor que utiliza sus propias
experiencias, lo que ha vivido, leido o lo que le han contado y alin en los casos de mas
“pura” invencion, siempre interviene la memoria. Es mads, existen novelas donde se

explicita esto, es decir, se llama la atencion sobre el propio acto de rememoracion,

% Lo decia, de muy bella manera, Sergio Pitol: “Somos una suma mermada por infinitas restas.”

3 Me sirvo de las categorfas de ficcion y fictivo para distinguir al montaje de su significacion. La ficcion
supone la puesta en marcha, mediante las palabras, de un espacio en el que es facil encontrar la voz del
narrador o, en todo caso, referencias al mundo real de quien narra. Pero la condicion fictiva del relato
(ficcién), supone entender que el narrador fabula, construye una narracion en la que se vierte pero de la
que conviene desconfiar si lo que se busca son elementos factuales. En definitiva, la verdad del universo
fictivo tramado por el narrador descansa en la logica interna que articula el sentido del mundo urdido a
partir de palabras y no tanto, como ocurre con ciertas narraciones ficcionales (la historia, por ejemplo), en
su remisién al mundo real por via de lo que se entiende como garantes de verdad (por ejemplo:
fotografias, documentos de archivo).
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evidente en los casos de Faulkner o de Proust. Pues bien, la memoria en su relacion con
el tiempo y con la creacion literaria nos ayuda a comprender mejor por qué hay
determinadas formas literarias en las que la accion de la memoria sobre ellas resulta
mucho maés visible, como es el caso de las narraciones autobiogréaficas. En estas Gltimas,
la memoria tiene un papel indiscutiblemente protagénico. El papel que desempefia no
solo se relaciona con la concrecion de su distribucion formal de lo narrado, sino también
con la especificidad que aporta al tratarse en cada caso de la memoria de un individuo
diferente: “La memoria tiene que ver con los sentimientos y con las actuaciones de un
sujeto o de una comunidad, es pues, un ejercicio de diferenciacion, de singularidad, de

contraste, de autoafirmacion” (Checa Vaquero, 2016: 30-31).

El hecho de que la memoria personal se confeccione a partir de procesos ficcionales no
la hace, ya de por si, literaria, no la transforma necesariamente en texto literario. Sin
embargo, la subjetividad que circula dentro de todo relato memoristico (y que, al mismo
tiempo, funciona como eje de lo que se estd contando) complejiza las relaciones entre
ficcion y dimensidn estética del lenguaje. Si la subjetividad es eso que se construye por
medio de la palabra, gracias a la magia y fuerza de los signos que se emplean para
codificar una experiencia individual e intransferible, entonces el relato que ha hecho
posible la emergencia de un sujeto distinto —por inventado, por fictivo— del que narra,
distinto del que escribe, no tiene poco de literario. Dice Néstor Braunstein: “La
subjetividad, para el linglista y para el psicoanalista [,] asi como sucedi6 siempre con el
escritor, deriva de la incorporacion en el ser de una propiedad basica del lenguaje: la de
hacer, a través del enunciado, al sujeto de la enunciacion” (2008: 22). El sujeto so6lo se
hace a partir de su puesta en palabras, de su disolucion en los signos. A través del
enunciado, la ficcion literaria construye (moldea y modela, crea) al sujeto de y en las
palabras (y ya no tanto al sujeto que enuncia).*®

Es probable que para algunos la ficcién urdida o tramada por el viajero®® no posea
dimensién o densidad estética. Pero la subjetividad escondida en el relato de quien ha
viajado es resultado de un proceso en el que las palabras no han sido utilizadas para

describir —y s6lo eso— un camino, una senda, una roca llena de musgo, una laguna hecha

% Sobre este asunto, existen diferencias entre quienes, como Lyotard, sostienen que “los hombres no son
seflores del lenguaje” y quienes, como Manfred Frank, pregonan la plena autoconciencia del hombre que
hace del lenguaje un mero instrumento. En sintesis, para Lyotard, “lo primero es el lenguaje”; para Frank,
“al principio hay seres singulares autoconscientes (sujetos).” Cfr., Biirger, Christa y Peter Biirger (2001).
La desaparicion del sujeto. Espafia: Ediciones Akal, p. 11.

%9 Un viajero que, por obra y gracia de la consignacién de las andanzas que emprende, se transforma en
escritor, en creador.

39



de cristales rotos y de atardeceres que se incendian. Las palabras de las que ha echado
mano el viajero que narra no mimetizan, no retratan una realidad real; la poetizan. Todo
lenguaje —incluido el realista— es metaférico.*’ Y, por serlo, es poético.

Virginia Woolf, notable escritora y, conviene sefialarlo, devota del arte de la
consignacién memoristica, del registro puntual de la intimidad, tenia perfectamente
claro que la escritura, incluso la de memorias, poseia una fuerza especial que
descansaba en su poder de evocacion y de transformacién poéticas de lo dado. Dice
Woolf:

Hamlet o un cuarteto de Beethoven son la verdad de esta vastedad [...] que llamamos el
mundo. Pero no hay Shakespeare, no hay Beethoven; segura y enfaticamente no hay
Dios; nosotros somos las palabras nosotros somos la masica (sic.), nosotros somos la
cosa misma. Y esto es lo que veo cuando recibo un impacto. [...] Siento que al escribir
estoy haciendo algo que es mucho mas necesario que cualquier otra cosa (Braunstein,
2008: 22).**

Los sujetos estan hechos de lenguaje. Mas aun, las subjetividades que se consignan
sobre cierto soporte 0 que se vuelven relatos, dan fe de la sustancia de la que estan
hechas: lenguaje, palabras. Y las ficciones que se leen o que, de ser el caso, se escriben,
lo corroboran. De las lineas que Virginia Woolf escribiera en Momentos de vida (2010)
se desprende una verdad conmovedora: el lenguaje nos constituye. Nos hace. Permite o
viabiliza la reinvencion, su puesta en marcha permanentemente. No hay nada salvo
nosotros, salvo la escritura*’; somos, dice Virginia Woolf, una y la misma cosa.

Escribir, entonces, permite que la subjetividad de quien hace uso de la palabra,
adquiera forma. Pero “[n]o basta con haber estado en el Lager para ser Primo Levi. Es
necesaria la competencia lingiiistica y poética capaz de convertir la vivencia en poesia”
(Braunstein, 2008: 23).

A pesar de que la narracién de las memorias personales*cumplen en muchas
ocasiones la funcion de exorcizar miedos y temores interiores o la de mostrar,
sencillamente, que se ha vivido o que se ha podido vivir, hay algo que palpita en el seno

mismo del relato memoristico que bien podria ser una especie de pulsion estética.

“0 White, Hayden (2003). El texto histérico como artefacto literario y otros escritos. Barcelona: Ediciones
Paidds, p. 125.

! |as cursivas estan presentes en el texto de Néstor Braunstein.

*2'y  s6lo por justicia, habria que agregar también que nada hay salvo la lectura.

*% as del viajero, por ejemplo.
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Se narra y se escribe a partir de una veta, a partir de un manantial —la memoria— que
esta por explotarse*: “Con ese nostalgico material podemos inventar —dice Braunstein—
hermosas obras. Nadie se priva de corregir sus recuerdos con ayuda de la fantasia”
(2008: 14). La ficcién y la fantasia trabajan sobre la veta: la memoria. EI material y el
resultado, una vez mas, se tocan. Y ambos, también, son mediados por la ficcion, por la
dimensién estética de la ficcion.*

Conviene, aunque esto pueda resultar molesto, volver a repetirlo: la memoria, que es
el resultado de una operacion creativa y, mas todavia, literaria, no guarda
fidedignamente lo que el viajero, por ejemplo, ha observado o experimentado durante su

andanza. En suma,

[IJa memoria no es una capacidad mimética que permite copiar o reproducir una
experiencia anterior; no es una recuperacién objetiva del pasado sino su reconstruccion
diegética, la aventura novedosa de contar oralmente o por escrito una vivencia cuyo
referente seria un episodio ausente y re-presentado. Escribir el recuerdo, consignar la
memoria implica “transformar un trauma de la carne o del espiritu en un relato prefiado
de belleza y capaz de tramitar el impacto y hasta de hacerlo olvidar” (Braunstein, 2008:
23).

Vale la pena retener algunos elementos de lo anterior. La memoria no es mimesis. La
memoria posibilita la irrupcién de la diégesis: contar, oral o escrituristicamente, algo
que se ha vivido, algo que, por su transcurrir natural en el flujo de la existencia, ha
dejado ahora de ser.*® A fin de cuentas, la operacién o “la accién literaria consiste en
tomar como materia prima [...] hechos del pasado, en ultima instancia banales, y
modelarlos en el escritorio creando una nueva realidad, enaltecida y dignificada por el
arte” (2008: 24).

Seria pertinente sefialar algo mas. El afan por hacer de lo real el pilar sobre el que se

funda la valia del texto memoristico ha terminado por opacar la dimension

* Una vez mas la escritura como la barbarie, la colonizacién. Todo producto cultural es testimonio de un
crimen, dice Walter Benjamin.

*® “No se lastima al marmol para recuperar la montafia sino para hacer una escultura que, por su belleza,
haga olvidar el lugar de donde se la extrajo” (Braunstein, 2008: 24). Si la herida infligida existe, pues que
valga de algo. Que se convierta en una marca, en testimonio de la belleza. Aunque detras de esta se halle
la barbarie.

¢ Un referente perdido. O, en todo caso, ausente. Virginia Woolf insistia en transformar el trauma,
signado en la carne, en otra cosa, en un relato. Un relato "capaz de tramitar el impacto” producido por la
experiencia dolorosa, traumatica "y hasta de hacerlo olvidar". Hacer de la experiencia del horror un
fendmeno bello, una experiencia estética. Véase Woolf (2010). Momentos de vida, Debolsillo: Barcelona.
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decididamente estética de la memoria. Hay que reiterarlo: el lenguaje, por serlo, no es
un reflejo exacto de la realidad. No existe copia idéntica de eso que se entiende como
realidad en el relato del memorioso. Lo que hay, en todo caso, es una re-presentacion. Y
mas aun: una ficcionalizacidn estética que hace de la realidad no el fundamento, sino el
pretexto para urdir o tramar un relato sobre el recorrido del propio narrador, su
trayectoria vital.*’

Antonio Machado decia que se miente méas de la cuenta por falta de fantasia, porque
en Ultima instancia también la verdad se inventa. Algo del &nimo de estas palabras se
encuentra, desde luego, en las preguntas que formula el propio Braunstein con relacion
a la verdad, dentro del relato, y su estetizacion, por conducto de las palabras y de la

imaginacion:

¢Qué es mas auténtico, mas verdadero, mas sincero: el relato desnudo del episodio,
siempre trivial, o su metamorfosis en parabola y metafora de la condicién humana,
fendmeno que se produce por la gracia del significante capaz de “fabricar” una persona,

es decir, un personaje? (2008: 25).

Existe siempre un gesto de fabulacion o de invencién. Detrés de toda forma narrativa, se
esconde un mecanismo propio, por particular, de urdir lo que se quiere compartir con
otro. De esto mismo ya habia hablado, precisamente, Antonio Mufioz Molina. Notable
escritor de novelas y relatos de signo memoristico, Mufioz Molina ha visto en las
experiencias vividas*®® que componen la gran memoria individual —que puede ser
también la memoria de un hipotético autor de relatos— los influjos del universo
ficcional. En el proceso de construccion de un relato memoristico, los huecos, las
lagunas, se van subsanando por medio de la ficcion. Fiel a las experiencias y recuerdos
de quien los evoca para luego consignarlos sobre cierto soporte, el autor de un relato
memoristico no deja, de acuerdo con Mufioz Molina, de inventar, de ficcionalizar.

Para él, los ejemplos modélicos de las relaciones, mas intimas que cercanas, entre la
memoria y la ficcidn, entre la memoria y la imaginacion, entre el acto de recordar y el
de inventar se encuentran en Ulises y en don Quijote, dos personajes literarios. Dice

Mufioz Molina;

*" Al respecto, resultan ilustrativas las palabras de Liikanen; dice: “[...] el arte no refleja la realidad de
modo neutral y, por consiguiente, las obras literarias no deben concebirse como documentos de la
realidad.” Véase, Liikanen (2015). El papel de la literatura en la construccion de la memoria cultural.
Tesis de doctorado: Universidad de Santiago de Compostela-University of Helsinki, p. 8.

8 Y también leidas.
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¢No seria posible atribuir a Ulises y a don Quijote los dos modelos posibles de la
narracion literaria, uno el de la memoria cierta de la propia experiencia, otro el de la
novela? La primera se ocuparia de lo que sucedid, y la segunda de lo nunca ocurrido, de
lo puramente imaginado (Mufioz Molina, 1997: 59).

Maés que dar cuenta de las diferencias que existen entre estas dos formas de narrar,
Mufioz Molina quiere dejar constancia de la imposibilidad total de desvincular el
proceso memoristico o memorialistico del creativo, imaginativo. Para el narrador resulta
mucho més pertinente hablar de imbricaciones entre la memoria y la imaginacion, entre
lo recordado y lo inventado, que de parcelas decididamente autbnomas e independientes
puesto que, en definitiva, “[n]i la memoria se limita a recordar ni la imaginacion inventa
siempre” (Mufioz Molina, 1997: 60).

El recuerdo, al fin, pasa por el tamiz de la palabra. Pero no de cualquier palabra, sino
la palabra del esteta, de aquél que hace de ella su material de trabajo. Un lenguaje que
no es el de la cotidianidad asfixiante, sino el de quien entiende que las palabras son mas
gue meros instrumentos, viciados y nocivos, de la comunicacién.*®

Hacer de las palabras un instrumento de difusion de datos o una herramienta por
medio de la cual se comparte o transfiere informacién (aséptica) es, de acuerdo con
Walter Benjamin, un fendmeno que des-sustancializa y neutraliza a las propias palabras.
Mas aun, para el tedrico aleman, es la informacion el opuesto declarado de la narracion.
En la narracion estd presente una subjetividad particular. La informacion, pura y en
bruto borra —o por lo menos lo pretende— tanto los rastros de todo sujeto como el sitio
de la propia enunciacion. No hay, en el texto informativo, en la palabra neutra y limpia
que pretende ser s6lo informacion, lugar alguno para la subjetividad.

Es esto lo que hace de la memoria, en tanto género discursivo, mas que un
mecanismo de la difusion del dato en si. En el interior del tejido memoristico yace un
sujeto (una historia, una andanza vital, un sentido mdultiple, una condicién) que
trasciende lo meramente informacional o lo anecdético. El sujeto que escribe sus
memorias no sélo dice de si, sino que ademas deja, en las palabras que consigna sobre
el papel, algo de si: trama una forma propia de decir-se, de compartir-se. Con cada

palabra inscrita sobre el soporte empleado para la consignacion, con cada experiencia

* Dice Braunstein: “[...] no hay suefio que no sea el recuerdo de un suefio, agujereado por el olvido y
retapizado por la imaginacion” (2008: 21).
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que extrae de su intimidad y que luego traduce en signo, el sujeto que emprende la
narracion de su viaje se arriesga en todo momento. Al contarse, deja menos constancia
del dato que de la valoracion del dato como tal. Las alegrias, los ensuefios, los idilios
amorosos, los traumas, la desazén, la derrota, la tristeza no son, no pueden ser, simples
datos, pura informacién. Lo que todo esto significa es que la vida, codificada en
palabras, tiene sentido. Por medio de las palabras el narrador intenta urdir una valia que
la realidad misma soslaya u oculta. Si el fendmeno que antecede al acto de la escritura
es precisamente el de la introspeccion,® entonces lo que en Gltima instancia se termina
poniendo en palabras es una reflexion sobre la propia individualidad, sobre el sentido de
una subjetividad particular que se pretende compartir con otros. Un texto se convierte en
literario no por comunicar lo que su autor piensa o sostiene sobre alguna cosa. La
auténtica literatura, mas que suscitar la comunicacién, abre el dialogo. En este sentido,
la comunicacion no es, ni siquiera, una forma degradada del dialogo (o de su pariente
ninguneada: la conversacion), sino un mecanismo que en sus vertientes mas nocivas se
vuelve autoritario, encaminado a hacerle saber a un “sujeto pasivo” alguna cosa que, se
presume, éste ignora.

Los retos, los pesares o la felicidad que el narrador vierte en el relato memoristico
permite que los otros se sumerjan y buceen en su intimidad. La invencion estética que
elabora el sujeto que se narra hace que lo aparentemente imitado sea superado por la
propia calidad de la obra.® La ficcion literaria de quien hace de la memoria el
fundamento de la creacion trastoca el sentido natural de todo aquello que se pone en
palabras. Y esto ocurre porque es el propio narrador quien se convierte en relato: un
sujeto que, al narrar-se, muta en signos. Lo que supone este proceso de creacion es la
desnaturalizacion de lo dado para luego convertir en belleza aquello que el escritor
asume como importante. Las heridas que a lo largo de su andanza se producen en el
sujeto-que-decide-narrar-se terminan siendo remozadas por las palabras que configuran
un relato en el que se deja constancia de la presencia de una belleza que puede ser
siniestra.”

De acuerdo con Sartre, el proyecto individual realizado por un hombre (un sujeto

que, tras el término de su viaje, decide narrar) puede ser comprendido por sus

%0 |a consabida autognosis.

5L “Dificilmente se podria “amar”, dice Braunstein, de una manera conmovedora al objeto “natural”
(manzana, zapato o henil) como se puede amar a la obra que lo exhibe (de Cézanne, Van Gogh o Monet)
descubriendo en él esa esencia que no es visible” (Braunstein, 2008: 25).

52 «L_a memoria depura y sublima el pasado al destilarlo e incorporar en él una dosis de imaginacion y de
belleza [que] puede que siniestra” (Idem.).
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semejantes. De este modo, la belleza narrada® por este sujeto particular no tiene que
serle necesariamente ajena a sus eventuales interlocutores. Lo que hermana al sujeto que
narra y a sus potenciales interlocutores es la “universalidad humana de condicion”
(Sartre, 1973, p. 10). Al estar sobre el mundo sabiéndose mortal y con la urgencia de
trabajar en compafia de los otros, el hombre termina por relacionarse con sus
semejantes. Aungue pareciera que su proyecto es del todo individual, sélo valioso para
él mismo, el sujeto que narra su periplo —y que, al hacerlo, también se narra a si mismo—
estd en condiciones de encontrar interlocucion por via de las palabras y, en fin, por
mediacion de los imponderables que configuran eso que se entiende como condicion

humana. Sobre esto, dice el propio Sartre:

Hay universalidad en todo proyecto [individual] en el sentido de que todo proyecto es
comprensible para todo hombre. Lo que no significa de ninguna manera que este
proyecto defina al hombre para siempre, sino que puede ser reencontrado. Hay siempre
una forma de comprender al idiota, al nifio, al primitivo o al extranjero, siempre que se
tengan los datos suficientes. En este sentido podemos decir que hay una universalidad
del hombre; pero no estad dada, estd perpetuamente construida. [...] Construyo lo
universal eligiendo; lo construyo al comprender el proyecto de cualquier otro hombre,

sea de la época que sea (Sartre, 1973: 10).

En el relato que compone el narrador, no sélo la imaginacién convierte en literario al
texto. En definitiva, lo que termina por volver artistica a la memoria tramada por el
sujeto que narra es justamente esa humana condicion que lo hermana con sus
semejantes pero que recibe, de su parte, un tratamiento estético que subvierte, trastoca o

transforma sus materiales de trabajo: el lenguaje, la experiencia.

1.6. La ficcién y el arte de narrar

Pero ¢ quién puede asegurar que el orden del relato es el orden de la vida?

Ricardo Piglia

Hasta ahora, hemos dado cuenta de las relaciones que existen entre el acto

rememorativo y su posterior puesta en discurso (el acto narrativo). Hemos dicho,

%3 Incluso la belleza siniestra 0, més atn, aquella que pudiera parecer reprensible.
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ademas, que la voluntad por contar para otro lo que se ha vivido, es resultado de un
proceso de reflexion en el que las experiencias que el memorioso guarda en su interior
pasan por un filtro que les permite adquirir los rasgos de algo que, al ser verbalizado, se
hace inteligible. También se ha insistido, en fin, en que la realidad es subvertida o
transformada cuando se da el desplazamiento de la rememoracién a las palabras.
Cuando el sujeto que viaja entra en contacto con la realidad se produce en €l un proceso
de consignacion: lo que siente, lo que su periplo le pone delante es percibido y, desde
luego, interiorizado. Cuando esto ocurre, el sujeto se apropia de todo eso que su mera
sensorialidad va decodificando y al mismo tiempo codificando en su interior. Lo que se
vive no se narra de manera inmediata. Lo que se vive se experimenta de manera
solitaria. Y quizas por ello es que surge, en esta especie de viajero peculiar,® el deseo
por volver significativa, a través de la narracion, la relacion personal de lo que se ha
vivido a lo largo de un viaje. Se narra porque se tiene la necesidad de hacerlo. Todos
narramos. Aunque lo que se narre resulte para algunos trivial o anodino, el hecho, en si
mismo, es la narracién.>®

No todo lo que se narra puede entenderse como narracion estética o, mejor, literaria.
Ciertamente, mientras haya gente pululando sobre el mundo no se dejara de narrar: las
historias —en el sentido inglés del término (las stories)— circularan en tanto la gente crea
que cuenta con algo que es digno de ser compartido, verbalizado. Existe, sin embargo,
un conjunto de relatos que poseen una factura peculiar que los aleja, considerablemente,
del resto de cosas que se dicen (que se narran) sobre tal o cual asunto. Justo como quedd
asentado en la parte final del apartado anterior, la densidad estética de un relato
descansa menos en consideraciones aprioristicas que en las marcas (las impresiones)
que la lectura de un relato suscita en quien decide sumergirse en la espesura de los

signos.

> Ese viajero que, al voltear la vista al pasado, que es como volver la vista al propio interior, hacia la
propia intimidad, encuentra que lo que se encierra en él mismo puede llegar a significar algo para otro.

> Las narraciones poseen una valia diversa. Su valoracién descansa en consideraciones de indole no sélo
estética sino también ética. Existe una diferencia notable entre los juicios de hecho y los juicios de valor.
El juicio de hecho es un juicio aparentemente atemperado, una observacion que se realiza sobre algo
desde la supuesta ecuanimidad. Un juicio de valor, en cambio, pretende obviar la carga de valores o de
principios que estan detras de un comentario que se quiere imparcial o, en todo caso, objetivo. Cuando se
habla de las caracteristicas tipograficas de un libro se incurre en un juicio de hecho. El libro es de este
modo o de este otro. Cuando el analisis se concentra en eso que se entiende como el contenido del libro,
el juicio, aunque algunos pretendan soslayarlo, se convierte en valorativo (“esta novela es experimental;
esta, convencional”). La critica menos llcida ha querido cancelar los posibles debates entre las
consideraciones de hecho y las de valor a partir de la brecha (que es mas bien una idea que se apodera de
la mente del critico) que separa a lo bueno de lo malo, a lo estéticamente valioso de lo que no lo es. Pero
decir que esto es bueno y que aquello es malo expone un conjunto de juicios de valor que se pretende
hacer pasar por juicios de hecho.
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Las ficciones existen desde que el hombre es hombre. Algunos antropologos sefialan
que las pinturas rupestres que se han encontrado en el interior de cuevas a lo largo de
distintas latitudes del planeta no pretendian, como se pens6 durante mucho tiempo, ser
un mero reflejo de la realidad ni tampoco un registro puntual de las andanzas del grupo,
de la tribu.>® Los dibujos fijados sobre piedra en los que se da cuenta de la caza de
animales (encaminada en principio a garantizar el sustento diario de la comunidad), no
pretendian representar fielmente el proceso de la caceria misma. En todo caso, lo que
hay en esas lineas fracturadas y en ese conjunto de trazos gruesos (y, para ciertos
gustos, también toscos) es una suerte de conjuro. Por medio de los relatos condensados
en las imégenes, se buscaba garantizar el éxito de la accion futura. Se pintaba —se
narraba— para conjurar el porvenir. O, en todo caso, se narraba, por medio de la pintura,
para garantizar el triunfo en la empresa venidera. En este tipo de relatos, en las historias
que giraban alrededor de ellos, se ponia en marcha el mecanismo oracular de la ficcién.

Las ficciones de nuestro tiempo —un tiempo que no seria descabellado calificar de
moderno— no han perdido esta capacidad de hechizo, de embrujo, esta fuerza de
conjuro. Igual que como ocurre con las historias de pacientes o de enfermos de las que
hablaba Braunstein, las ficciones del pasado pretendian, en otro sentido quizas, conjurar
el mundo. Los enfermos que comparten sus historias personales (unas historias hechas
de traumas, laceraciones, trastrocamientos) a los especialistas de rigor, también
conjuran. Pero lo que conjuran no es el futuro que adn no llega sino un pasado, a veces
oprobioso, que les impide volver o colocar la vista en el mafiana, en lo que esta por
venir.

La ficcion, de tiempo atrds, cuenta con una potencia oracular. De acuerdo con
Ricardo Piglia, la narracién -y, por extensién, también la ficcién— es una forma privada
de la utopia. La construccion de un lenguaje propio, en buena medida, le da sentido a
eso que se narra. Quien escribe entiende que lo que vierte en el texto cobra una
dimension especial cuando las palabras delinean el perfil particular de una vida, cuando
aquello que se encuentra inscrito en las soterradas cavidades del enunciante adquiere,
por mediacion de las palabras, de los signos, una relevancia ya no sélo individual.

Walter Benjamin da cuenta de una forma afieja de trascender la condicidn
decididamente singular del relato construido por un sujeto. Segun él, el relato

compuesto por el narrador no se completaba o no se terminaba de consumar si no era

% E. M. Forster. Aspects of the Novel, en Piglia (2015), “Modos de narrar”, p. 48.
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compartido, difundido, con los otros. Entender la singularidad de lo que se ha vivido
como una especie de falla que s6lo podia ser subsanada cuando se-narraba-para-los-
demés fue, durante mucho tiempo, el sello distintivo del arte de la narracion. En
palabras de Benjamin, el arte de narrar hunde sus raices en una tradicion que pudo tener
su momento fundacional en épocas antediluvianas que hoy, para nosotros, parecieran
estar cubiertas por una bruma espesa.”’ Los rapsodas de la época clésica y los juglares
medievales pueden, en este sentido, considerarse herederos de una forma de narrar que
tiene su fundamento en la dimensién oral del relato.”® La narracion, desde la mirada de
Benjamin, abria las puertas a la fiesta colectiva. Pero no solo eso. Narrar entrafiaba una
forma —la Unica en su momento— de la preservacion. Los saberes importantes, précticos,
utiles y valiosos quedaban a resguardo, de generacion en generacién, por conducto de la
transmision oral de las cosas vividas. Mientras que la narracion (en su faceta oral) hacia
posible el encuentro con los otros, la emergencia de la escritura hizo posible que el
sujeto que narraba incurriera en un acto de autosegregacion. Aquello que se vivia (y que
luego se narraba de manera oral) se padecia, muy probablemente, en la soledad, sin la
compafiia de nadie. Pero esta especie de soledad insoportable quedaba, en determinado
momento, subsanada mediante la narracion oral de las andanzas experimentadas. La
fiesta de lo colectivo, que se anclaba en el arte mismo de la narracién, era, ademas, un
acontecimiento de una valia considerable. No sdlo se narraba para dejar constancia, en
otros, de que se habia vivido; se ponia en marcha semejante acto “porque el que
[narraba era] un hombre que [tenia] consejos para el que [escuchaba]”, para aquel que
tenia la voluntad de escuchar (Benjamin, 2008: 4). De este modo, la narracién se
convertia en un mecanismo que viabilizaba la comunicabilidad de la experiencia
(idem.). Escribir la experiencia, hacer de la memoria no ya el soporte de lo vivido sino
un género discursivo (uno muy préximo a la novela), le restd fuerza al consejo>
entendido “como una propuesta referida a la continuacion de una historia en curso”

(Benjamin, 2008: 4). La escritura de la memoria (su desplazamiento de soporte

> Puede que el momento seminal de la narracién —del acto de ficcionalizacién— haya surgido alrededor de
una fogata que producia un juego de luces y sombras perturbador justo en el interior de alguna de las
cuevas que servian de refugio (o quizas de centro religioso) a los hombres prehistéricos.

%8 Pensar en Homero es dibujar en la mente no los rasgos de un hombre que quiso conservar, por medio
de la escritura, todo eso que narraba de manera oral sino, en todo caso, vislumbrar mas bien un modelo,
un tipo ideal de decir. Homero es menos una figura (la representacion del poeta que escribe) que un
decidido cantor, que alguien que dice (recita) de una forma especifica.

% Benjamin encuentra en la sabiduria la auténtica fuerza del relato oral. Dice: “El arte de narrar se
aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la sabiduria, se estd extinguiendo”
(Benjamin, 2008: 4).
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contingente de las experiencias a registro discursivo) encapsulé en su propio universo al
narrador (ahora también escritor). En cierto sentido, quien escribe un relato en el que se
pone la propia subjetividad en juego estd rompiendo la epicidad propia de la narracion
oral. A diferencia del relato oral, el arte de la narracion escrita es un ejercicio
encaminado a dar cuenta de lo vivenciado, sin que exista —necesariamente— ningun tipo
de consejo articulando el hilo de lo que se cuenta.

Ahora bien, la escritura —la puesta en texto por medio de los signos— de lo
experienciado a lo largo de un viaje, no se halla en decidida pugna con el arte de narrar.
Como ya se ha dicho, si existe un polo opuesto de lo que se puede entender como
narracion éste no es sino el mero dato que se pretende neutro. Narrar no es informar. El
que narra deja constancia de si en el relato que construye porque “la huella del narrador
queda adherida a la narracion, como las del alfarero a la superficie de su vasija de
barro” (Benjamin, 2008: 7).

El arte de narrar implica trabajar con el lenguaje y antes con la propia experiencia.
“Y la memoria es la facultad épica que esta por encima de todas las otras” (2008: 10). El
narrador —incluso el de memorias o sobre todo el de memorias— entiende que el relato
que ejecuta da cuenta de lo que de significativo existe —0 ha existido— en su vida. En
quien narra estd presente la tension entre el acto de rememorar y la memoria de la que
se “extraen” las experiencias rememoradas. Benjamin insiste en diferenciar el relato
novelistico del memoristico en funcion de los motivos que, en una y otra forma

narrativa, se consagran. Dice:

[L]a memoria eternizadora del novelista [se encuentra] en oposicion [a] la memoria
transitoria del narrador. La primera esta consagrada a un héroe, a una odisea 0 a un
combate; la segunda a muchos acontecimientos dispersos. En otras palabras, es la
rememoracion, en tanto musa de la novela, lo que se separa de la memoria, lo musico de

la narracion, una vez escindida la unidad originaria del recuerdo [...] (Benjamin, 2008:

10).

Pero en realidad, lo que el palpita en el interior del arte de narrar tiene poco que ver con
la canonizacion de los relatos, con su conversion en formas anquilosadas. ¢No existe
acaso en el relato que concibe un viajero que ha vuelto a casa después de una andanza

prolongada una mezcla notable de estas dos formas de condensar la experiencia a través
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de las palabras? ¢No es el propio narrador ese Ulises que el acto de la rememoracion
pone en el centro del tejido discursivo?

En este tenor, una vez mas Benjamin ofrece algunas claves. Ya como viajero que ha
vuelto y cuenta lo que ha visto a lo largo de sus andanzas, ya como aquel “que
honestamente se gan0 su sustento, sin abandonar la tierra de origen y conoce sus
tradiciones ¢ historias”, el narrador tiene algo valioso que decir. Benjamin ha querido
ver en los relatos urdidos por estos sujetos ideales los tipos modélicos del arte de

narrar:%°

«Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo», reza el dicho popular, imaginando
al narrador como alguien que viene de lejos. Pero con no menos placer se escucha al,
que honestamente se gand su sustento, sin abandonar la tierra de origen y conoce sus
tradiciones e historias. Si queremos que estos, grupos se nos hagan presentes a través de
sus representantes arcaicos, diriase que uno esta encarnado, por el marino mercante y el
otro por el campesino sedentario. De hecho, ambos estilos de vida han, en cierta
medida, generado respectivas estirpes de narradores.

[...]

El maestro sedentario y los aprendices migrantes trabajaban juntos en el mismo
taller, y todo maestro habia sido trabajador migrante antes de establecerse en su lugar de
origen o lejos de alli. Para el campesino o marino convertido en maestro patriarcal de la
narracién, tal corporacion habia servido de escuela superior. En ella se aunaba la noticia
de la lejania, tal como la referia el que mucho ha viajado de retorno a casa, con la

noticia del pasado que prefiere confiarse al sedentario (Benjamin, 2008: 7).

En esta especie de simbiosis descansa el arte de la narracion. Y esto Gltimo supo verlo
Ricardo Piglia.

Podriamos imaginar —dice— que ha habido dos modos basicos de narrar que han
persistido desde el origen, dos grandes formas, que estdn mas alld de los géneros, y
cuyas huellas y ruinas podemos ver hoy en las narraciones que circulan y persisten. El
viaje y la investigacion aparecen como formas estables, anteriores a la distribucion

mdltiple de los relatos en tipos y en especie (Piglia en Hirtschman, 2011: 17).%

% |_os tipos arcaicos de la narracién, los llama él.
®1 Las cursivas son mias.
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Igual que como sostenia Benjamin, para Piglia la primera forma de narrar puede
rastrearse en la experiencia viajera de aquel miembro de la tribu que se alejé de la
guarida. Al regresar, no sélo trajo consigo a la presa cazada; vino cargado de un
conjunto de experiencias que estaban en busca de una forma que so6lo se completd
cuando el relato del viajero fue escuchado. Pero el otro origen de la narracion también
existe. “Porque sabemos que no hay nunca un origen unico.” Puede que en el principio
se encuentre el enigma. Y con éste el adivino de la tribu, “el que narra una historia
posible a partir de rastros y vestigios oscuros” (Piglia, 2015: 49).

En el arte de narrar las figuras de Ulises y de Edipo definen el tono de lo que se
pretende contar, poner en palabras. Y en esta distincion pareciera estar la clave. Ulises
emprende un viaje y narra, a partir de él, lo que considera pertinente. Edipo también
emprende un viaje y de éste queda la constancia de que lo que se esconde detras del
enigma es que el propio Edipo es el criminal. La tension, en lo que a la narracion se
refiere, no puede agotarse jamés. ¢Pero acaso no existe vinculo alguno entre estas dos
maneras de incurrir en el arte de la narracion? El vinculo, aunque Benjamin y Piglia lo
terminen obviando un poco, es la experiencia o, en fin, la memoria de los sujetos que la
narran, que la vuelven relato. Lo experienciado, desde luego, cambia en cada caso. Pero
no asi la urgencia por hacer de lo experimentado algo significativo.

Detras del relato del viaje, detras del relato del crimen, se esconde la experiencia.
Codificada en lo maéas intimo del sujeto, ésta se decodifica por medio de la
rememoracion, de la bella Mnemosine, solo para volver a ser encriptada por via de un
conjunto de signos. El arte de narrar, en fin, implica “dar a entender, mostrar y no cerrar

la significacion” (Piglia, 2015: 51). En suma,

Las grandes tradiciones narrativas [...] estan fundadas en la nocion del relato como un
modo de transmitir una verdad que siempre es enigmatica, que siempre tiene la forma
de epifania, de la iluminacion. [Porque] [un] relato es algo que nos da a entender, no nos

da por hecho el sentido, nos permite imaginarlo (Piglia, 2015: 51).
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CAPITULO DOS: MEMORIA Y EXPERIENCIA DE VIAJE, ACERCAMIENTO
LITERARIO A EL DESIERTO DE LOS LACANDONES

Nota introductoria

Los siete apartados que integran el capitulo que sigue analizan EIl desierto de los
lacandones, de Juan Ballinas, a la luz de las categorias de memoria y experiencia de
viaje. En sintonia con lo planteado al final del capitulo anterior, el relato memoristico de
Ballinas discute, a partir de dos de las figuras modélicas del viajero, la de Ulises y la de
Edipo, con tres piezas estimadas como francos clasicos de la literatura de occidente: La
Odisea, de Homero, y Edipo Rey y Edipo en Colono, de Sofocles.
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Las andanzas de Juan Ballinas, explorador de la selva lacandona, son contrastadas
con las experiencias viajeras de Edipo, el criminal, y de Ulises, el hombre que afiora
volver a casa.

El primer apartado, “Ulises en Chiapas”, brinda informacion sobre el contexto en el
que se desenvolvid Juan Ballinas. El segundo, “El viaje como un todo en Ulises y Juan
Ballinas”, da cuenta del viaje como un proceso que trastoca las fibras mas intimas del
sujeto. En “Ulises, el viaje y las estaciones” y “Juan Ballinas, el viaje y las
expediciones” se abordan criticamente las escalas que, a lo largo de sus respectivos
viajes, realizaron Ulises y el mismo Ballinas. “El enigma del viaje” hace del analisis de
la sensacion de inseguridad que se apodera del viajero ante los peligros que supone
andar por caminos desconocidos su fundamento. El siguiente, “Lo incierto del viaje en
Edipo Rey y Juan Ballinas”, pretende hacer visible una toma de conciencia: la del
viajero ante lo incierto del camino andado; la conciencia de que los enigmas cifrados en
las sendas atravesadas, suponen una modificacion operada en el seno mismo de esa
conciencia de la que se sirve el viajero para revelar los secretos consustanciales al
propio viaje. Finalmente, “El reposo de Edipo en Colono y el reposo de Juan Ballinas en
El Paraiso” se quiere balance comparativo de los desenlaces viajeros de Edipo, salvador

de Atenas, y de Juan Ballinas, soberano de El Paraiso.

**k*k

2.0. Ulises en Chiapas

Por eso no me interesan ya los cuentos de los viajeros, después que uno de ellos me engafié con
historias sin fundamento.

Eumeo, porquerizo

En 1951 aparecio por vez primera El desierto de los lacandones. Memorias 1876-1877.
En la nota introductoria de aquella edicion, Frans Blom dejé constancia de su encuentro
con el manuscrito de Ballinas. Protegido durante mucho tiempo por los descendientes

del explorador altefio, Blom y Gertrude Duby recibieron en alguna de sus visitas a la
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finca El Paraiso el permiso para transcribir el original de Ballinas.®* La fecha de la
terminacion del relato no es precisa. Se infiere que entre 1877 y 1904 o 1905,% Ballinas
emprendi6 el trabajo de rememoracion y de escritura. Como quiera que sea, Sus
memorias representan un verdadero acontecimiento. No s6lo por la posible época de su
gestacion, sino también por situar el interés en un espacio como la selva, el relato de
Ballinas es deudor de uno de los grandes mitos culturales de su tiempo: el positivismo.*

En otras latitudes del continente, los viajes de exploracion hacia territorios
desconocidos se erigieron en pretextos para dar cuenta de la pujanza y la voluntad de
empresa que animaba a sus protagonistas: aventureros y conquistadores. Entre 1925 y
1938, se publicaron en Brasil cinco novelas que ficcionalizaron “la realidad amazonica,
por medio de narrativas de expediciones imaginarias a la regiéon” (Murari, 2017: 111).
Estas novelas son La Amazonia misteriosa (1925) de Gastdo Cruls,®® La Reptblica 3000
(1930) de Menotti del Picchia,®® En el Pacoval de Carimbé (1930) de Fernando Bastos
de Avila,®’ Savia (1937) de Osvaldo Orico® y En busca del oro (novela del Amazonas)
(1938) de Aurélio Pinheiro.* En ellas,” testimonios del imaginario cultural

62 Véase Blom, “Introduccion”, en Ballinas (1998), Op. Cit., p. 6.

83 Afio este Gltimo de su fallecimiento. Véase Blom, “Introduccion”, en Ballinas (1998), Op. Cit., pp. 5-7.
% En 1868 se fundé en México la Escuela Nacional Preparatoria, institucion que desde la perspectiva de
los miembros de la élite intelectual de aquel periodo, sentaria las bases para consolidar una nueva forma
de conducir el destino politico, econdmico y social del pais. Se ha querido ver en dicho centro académico
el resultado mas preclaro de los afanes de Gabino Barreda, figura notable dentro de la historia, sobre todo
decimondnica, del pais. Primer director de la Escuela Nacional Preparatoria, Gabino Barreda abrevd, en
su estancia en Paris, de las ideas y planteamientos tedricos de Augusto Comte, referente nodal de la
filosofia positiva (junto con Stuart Mill) y fundador, ademés, de la fisica social. Embebido de las tesis
comteanas, Barreda hizo del positivismo el principio rector y formativo de las noveles generaciones de
estudiantes que llegé a albergar la propia institucion que dirigia. Cfr. Leopoldo Zea (1975). El positivismo
en México. México: Fondo de Cultura Economica.

% “Un cruce entre la narracion de la experiencia imaginaria de la expedicion sefialada en el diario
ficcional de viaje y una larga literatura ya acumulada sobre los diversos aspectos de la region amazonica”,
dice Murari a propésito de esta novela. Cfr. Murari (2017), “Una selva de aventuras y misterios...”, p.
115.

% Novela que da cuenta de “las aventuras de una expedicion militar que llevaba a cabo el mapeo de una
region desconocida del territorio amazonico” en donde sus miembros terminan siendo atacados “sin
piedad por una tribu de canibales salvajes retratados por el escritor como animales simiescos que nada
tenian de humano.” Véase Murari (2017), Op. Cit., p. 119.

% De acuerdo con Murari, esta novela, “[ademas] de hablar de los problemas politicos y sociales del
pais”, trata del hallazgo, en plena Amazonia, “de un documento oscuro que describe el acceso al
repositorio que ocultaba un tesoro de la nacién aruan, de lengua arawak, pueblo que un dia habité el
territorio amazoénico.” Cfr. Murari, Op. Cit., p. 122,

% En el relato de Orico sobresalen las notas informativas sobre la realidad amazoénica. Dice Murari: “La
trama de Savia estd inspirada por la compafiia amazénica fundada por Henry Ford, que parecia
proporcionar una esperanza de salvacion para la economia de la region en crisis.” Murari, Op. Cit., p.
125.

% Sobre este relato, escribe Murari: “Esta nueva expedicién imaginaria a la cuenca del Amazonas relata la
busqueda de una mina de oro, actualizando asi el mito de El Dorado en el centro de una ciudad moderna,
Manaos, en donde los efectos de la decadencia producida por la extraccion del hevea estan ocultos al
lector. A pesar de gozar de condiciones de vida confortables, los personajes caen en una obsesion
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prevaleciente en el Brasil de comienzos del siglo pasado, la selva del Amazonas esta

presente

no tanto como un lugar donde se vivia y cuya experiencia era compartida por la
comunidad nacional, sino mas bien como un espacio utdpico, que sostenia la
imaginacion de un futuro en el que nuestros ideales [los de la poblacion brasilefia] se
cumplirian. Ante todo, esta region continuaba siendo —como la concibieron los primeros
exploradores del siglo XVI- un misterio que se extendia en el tiempo, en la forma de un
patrimonio legendario y cientifico, en la que se mezclaban nombres de exploradores,

deidades, sabios, aventureros y figuras miticas (Murari, 2017: 113).

Resulta interesante observar la influencia que el pensamiento cientificista, muy proximo
a la filosofia comteana, ejercio en las propuestas narrativas montadas por los escritores
brasilefios. Brasil, la gran potencia sudamericana, cerraba su aventura finisecular con
optimismo al cifrar sus esperanzas, como lo hicieran en México los intelectuales
porfiristas identificados como cientificos, en los mantras del orden y del progreso.

Los viajes de exploracion realizados en las postrimerias del siglo XIX, estuvieron
marcados por el animo y espiritu de explotacion que fue rasgo distintivo del
pensamiento de cariz positivista.”* En Chiapas, este tipo de l6gica condujo el obrar de
algunos individuos. Decididos a hacer de la explotacion de regiones desconocidas

enfermiza y contagiosa que los lleva a un viaje a una de las zonas de mas dificil acceso y de peores
condiciones para la supervivencia en la region.” En Murari, Op. Cit., pp. 128-129.

® Algunas de ellas, como La Amazonia misteriosa, coguetean con el registro intimista del diario o,
inclusive, con el memoristico.

™' En México, la filosofia positiva contribuy6 a consolidar el poderio de los gobiernos liberales que tras el
triunfo obtenido en contra de las fuerzas conservadoras —auspiciadoras, en su momento, del imperio de
Maximiliano que se instald en el pais—, se encontraron ante una nacion destrozada por el conflicto
permanente entre facciones enemigas y con finanzas al borde de la quiebra. Aunque las ideas de orden y
progreso guiaron la accién de los regimenes sucesivos, lo cierto es que tanto una como otra adquirieron el
estatus de francos estandartes de batalla s6lo con el arribo al poder de Porfirio Diaz. Empefiado en
imponer un orden y estabilidad ausentes en buena parte del territorio nacional, Diaz asumid los rasgos de
figura autoritaria, irrebatible. A su sombra descoll6 un interesante grupo de individuos que, animados por
un espiritu en apariencia emprendedor, recibieron del gobierno importantes concesiones de tierra. A
través de este mecanismo, se buscaba propiciar el desarrollo econémico, la industrializacién de regiones
alejadas del centro politico y administrativo y, como resultado de lo anterior, la consolidacion de la
conciencia (identitaria) nacional. De acuerdo con Martha Herminia Villalobos (2012), Porfirio Diaz, a la
sazén presidente de México, quiso que las concesiones de tierra que entreg6 a sus hombres méas cercanos
(politicos y oligarcas) detonaran el desarrollo del pais. Sus anhelos, sin embargo, fueron dilapidandose de
a poco. Los nexos que las elites econdmicas mexicanas establecieron con el aparato gubernamental les
fueron del todo redituables. Pero en lugar de invertir su capital en la explotacion de los recursos que sus
tierras escondian decidieron arrendarselas a emporios extranjeros. Negocio redondo, capital asegurado:
imperialismo y oligarquias locales; imperialismo y lumpen-burguesia. Cfr. “Los mayas frente al Estado
nacional: 1901-1936”, en Geopolitica, relaciones internacionales y etnicidad. Aspectos de la
construccion del Estado en América Latina durante los siglos XIX y XX. Coords. Jazmin Benitez LApez,
Rafael Romero Mayo, Mario Véazquez Olivera, México: Bonilla Artigas Editores, pp. 317-332.
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pertenecientes al estado de Chiapas la piedra de toque de la fortuna anhelada, unos
cuantos salieron a la aventura.

Sus motivaciones fueron tributarias del espiritu emprendedor y optimista que
prevalecid en aquella época. El progreso, ese ideal desmesurado que le dio su rasgo mas
visible al siglo XIX, detond la explotacion de espacios que, hasta antes de los viajes de
reconocimiento Ilevados a cabo por los expedicionarios, despertaban en la imaginacion
de los hombres quimeras de todo tipo.

La vida de Juan Ballinas tuvo su cauce en este contexto. Hijo preclaro de su tiempo,
el duefio de la finca El Paraiso se dejo seducir por los afanes de riqueza y esplendor y no
menos por un estimulo aventurero’® que también fue rasgo caracteristico del Gltimo
tercio del siglo XIX. Si se estiman como exactos los datos que ofrece Prudencio
Moscoso Pastrana sobre su nacimiento, Juan Bautista Ballinas se hizo a la aventura, en
compafiia de su amigo Manuel Martinez, por primera vez a la edad de 34 afios (en 1876)
(Moscoso Pastrana, 1986: 57).” En una época en la que la explotacion de los recursos
forestales se convirti6 en el fundamento sobre el que se sostenian las fortunas amasadas
por los empresarios de la madera, la blsqueda y exploracion de espacios
pretendidamente feraces despert6 la codicia de jovenes como Ballinas.

La expedicion realizada por el coleto a través de distintas latitudes de la selva da
cuenta, amén de un recorrido a través de sendas escabrosas, lagos de muy templadas
aguas, atardeceres y amaneceres luminosos o paisajes de ensuefio, de una travesia
particular que suscitdé la transformacion interior de un hombre que, empefiado en
enriquecerse por via de la explotacion de los recursos presentes en lugares
desconocidos, se supo otro al volver —definitivamente— a casa.’

En buena medida, el viaje realizado por Ballinas a lo largo de extrafias geografias
termind por nutrirlo de un buen cimulo de experiencias que después habrian de cobrar

un nuevo aliento gracias a su consignacion discursiva. Ballinas, viajero, rindié cuenta de

2'Y muy probablemente también por un auténtico, a diferencia de algunos de los “cientificos™ de la
capital del pais, afan emprendedor.

"3 El historiador Prudencio Moscoso Pastrana sostiene que fue en 1842 cuando Ballinas vino al mundo.
Sin embargo, Victor Manuel Esponda Jimeno, también historiador, brinda otra fecha. De acuerdo con este
ultimo, Ballinas naci6 el 24 de junio de 1841. Cfr. Esponda Jimeno (2005), “Un original antecedente de
“El desierto de los lacandones”, de Juan Ballinas, 1878” y también Moscoso Pastrana (1986), La tierra
lacandona.

" Ballinas realiz6 cinco excursiones a la selva. En todas, su finca conocida como El Paraiso, hizo las
veces de puerto de salida y sitio de control y reabastecimiento. En 1877, tras el fin de su quinta y Gltima
expedicion, El Paraiso dejo de ser punto de partida para adquirir su estatus definitivo: hogar y, sobre todo,
lugar de permanente descanso.
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lo visto a lo largo de los caminos transitados, refirio aquello que pudo y quiso
contemplar durante sus inmersiones a esas zonas alejadas de las fronteras conocidas.

Las andanzas de Ballinas poseen el estatus de formas extremas de la aventura en
tanto que la selva, el territorio agreste y decididamente hostil que fatigd, suponia un
enigma. La selva, como espacio limite, inocul6 en la mente de este individuo —incluso
antes de partir a su encuentro— un conjunto de ideas relacionadas con la dimensién de lo
incierto.

No son recientes la fascinacion ni el encandilamiento que la imagen de la selva —sitio
escabroso y desconocido— produce en quienes se han animado a recorrerla. Para Victor

Manuel Esponda Jimeno,

La Selva Lacandona siempre ha llamado la atencion de propios y extraios [...]. Desde
el establecimiento de los castellanos en tierra chiapaneca se destinaron recursos para
explorar y someter a aquella zona que desde un principio se considerd “tierra de guerra”

y de frontera, a mas de dilatada y de gran abundancia (Esponda, 2005: 2).

Las sendas, rutas, caminos y brechas recorridas por Ballinas y los suyos, sus
comparieros de viaje, configuraron el rostro de un lugar que el explorador iba
reconociendo con cada uno de sus desplazamientos. Las maravillas que para el viajero
encerraba aquel territorio salvaje y los escollos que le depar6 no fueron sino el pretexto
ideal para nombrar y crear, por obra y gracia de la palabra, los prodigios que escondia
un espacio desconocido, antes intocado.

Ciertamente, Ballinas contaba con informacion sobre el espacio que pretendia
explorar. Pero las noticias —insuficientes y mas bien difusas— que logré reunir de poco le
sirvieron para definir con precision los rasgos de los caminos por los que deseaba
aventurarse, ni mucho menos para delinear en su mente un mapa bien trazado de lo que
las sendas por recorrer pudieran llegar a depararle.” En realidad, todo comentario o
todo informe que pudo haber recibido contribuyeron a saturar de encantos su
imaginacion. La idea de que los sitios por los cuales anhelaba transitar eran recorridos
por hombres salvajes, casi bestiales, salteadores de asentamientos cristianizados avidos
de carne humana alimentd durante muchos afios el recelo y el temor de los pobladores

de las localidades aledafias a la selva hacia los lacandones, sus enigmaticos habitantes

"> Este mapa, en realidad, lo hizo a posteriori, s6lo cuando le puso término a su periplo y en funcién de su
propia experiencia, de la memoria de su andanza por los senderos recorridos. Cfr. Ballinas (1998), El
desierto de los lacandones, p. 87.
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(De Vos, 1980). Lo anterior se explica medianamente en funcién de las casi nulas
incursiones que hacia aquellas tierras se realizaron hasta bien entrado el siglo XX. Sobre
esto, dice Jordi Rodés i Mercade:

La denominacion de Selva Lacandona es bastante reciente. Durante la colonia se
conocié como El Lacand6n y con este nombre se delimitaba una enorme extension de
tierra que, si bien fue sometida por los conquistadores espafioles a partir de diversas
entradas militares y misioneras durante los siglos XVI, XVII y XVIII, en la préactica,
transcurrié como un gran territorio casi despoblado, al margen del control colonial. En
el siglo XIX los chiapanecos se referian como El Desierto de la Soledad, El Desierto de
Ocosingo o El Desierto de los Lacandones, describiéndose de forma muy gréfica el casi
nulo poblamiento de la selva méas allad del pequefio centro urbano de Ocosingo, San
Carlos (hoy Altamirano) y las Margaritas (Rodés i Mercadé, 2011: 59).

En el imaginario de los chiapanecos del siglo XIX, el sitio que Ballinas bautizé luego
con el nombre de Desierto de los Lacandones configuraba un microcosmos de
fabulacion: un espacio repleto de riquezas indecibles y, al mismo tiempo, de peligros
latentes. El propio Ballinas corrobord, con su andar mismo por aquellos lugares, lo
anterior. La aventura que emprendio le hizo ver maravillas sin cuento que luego supo
cantar tras volver a la pequefia patria. Esta variante moderna de la figura de Ulises,
supo traducir las experiencias acumuladas a lo largo de sus expediciones en un relato,
en memoria escrita plagada de vida y color.

La de Ballinas, de este modo, es la historia de uno de tantos viajeros decididos a
encontrar la anhelada fortuna en la explotacién de un territorio que, por inexplorado,
resultaba feraz. El siglo XIX, con sus imagenes de gloria y esplendor, lanzé a la
aventura, como antes lo hizo la quimera de El dorado o la del paraiso americano en la
era de los descubrimientos (Gaos, 1982: 149-157), a un buen niimero de exploradores.”®

En el caso de Ballinas, la cultura de la época —que era evidentemente la suya— y sus
propios intereses se imbricaron de tal manera que terminaron por pautar el tono de sus
notas expedicionarias. De este modo, el recuerdo de su andanza a través de una de estas

regiones que la imaginacién vigente en los umbrales del siglo XIX invitaba a pensar

"® El objetivo, en no pocos de los casos, consistié en apropiarse de zonas desconocidas que pertenecian a
las jévenes naciones americanas. Precisamente por esto, detras de las iniciativas particulares de quienes se
aventuraban por espacios escabrosos, los afanes de los Estados nacién del continente orientaron, en
mayor o menor medida, el sentido de las bisquedas. Las experiencias de diversos viajeros que fueron
estimulados y, a veces, hasta financiados por el propio gobierno federal, dan cuenta, justamente, de ello.

58



como agreste, virgen y salvaje —un territorio susceptible de ser conquistado—, devino en
un texto que supo registrar la condicién de sujeto desdoblado del propio Ballinas:
viajero-protagonista y narrador-viajero de una experiencia limite.

Decir que Juan Ballinas representa una variante moderna del Ulises, viajero clasico,
no es descabellado. Los narradores viajeros del ultimo tercio del siglo XIX comparten
entre si la condicion de ser hijos de la modernidad y, fundamentalmente, hijos de sus
brillos més celebrados. Ahora bien, las formas de asimilar el hecho de haber sido hijos
(sintomas) de una modernidad avasalladora, fueron diversas y, por tal razén, cambiaron
en funcién de cada caso en particular.”” Juan Ballinas decidié salir a la aventura
impulsado por el deseo, tan decimondnico, de hacer de la explotacion —un afan que se
desprende de la propia idea de modernidad— la piedra de toque del progreso regional y
de la riqueza particular.

A lo largo de sus cinco viajes, Ballinas refiere el encuentro con una naturaleza para
él in-maculada y por ello agreste. El relato de su travesia por esas regiones, especie de
outlands o de zonas limitrofes que sirvieron de frontera entre el espacio civilizado y el
salvaje, ilustra un anhelo por apropiarse de “lugares intocados” no sélo por conducto de
la explotacion de los recursos madereros que estos escondian, sino (y, quizas, sobre
todo) a través de las palabras. Igual que como en tantos casos mas, en Ballinas la
asimilacion de aquello que contemplé no sin cierto embeleso se anclo,
fundamentalmente, en la aprehension por via de los signos de la Terra Incognita.”

En su relato, senala Jesus Morales Bermidez, Ballinas “nos entrega el aliento
colonizador animado por el afan noble de culturar y civilizar: romper naturaleza y darle
nombre, por mucho que con el tiempo se pierda” (Morales Bermudez, 1991: 446). Lo
que hay de valioso en las exploraciones realizadas por Juan Ballinas al interior de
territorio selvatico descansa en esa voluntad por nombrar lo que, hasta antes de su arribo
a aquel espacio, carecia de existencia y, por ello, también de sentido. No hay poco de
magico y también de expoliador en tal gesto.

" Otros viajeros, como Guy de Maupassant, emprendieron el viaje hacia tierras ignotas porque la
modernidad que contemplaban desde las urbes que habitaban les resultaba molesta, chocante. Cfr.
Maupassant, Guy (2010). La vida errante. Diarios de viaje por el Mediterraneo. Espafia: marbot
ediciones.

"8 El mapa elaborado por Ballinas dibuja la ruta que siguié desde su finca, El Paraiso, hasta la regién de
El Petén: ese fue el medio (junto con el estrictamente narrativo) por el que Ballinas quiso hacer efectiva la
conquista de la Terra Incognita. Véase Ballinas (1998), Op. Cit., p. 87.
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En realidad, la escritura en Ballinas’® funcioné como ejercicio de control y dominio.
Por medio de ella el viajero recuperd o, mas adn, trajo de vuelta un tiempo ido, pasado;
por su conducto, también, quiso dominar (y antes colonizar) otros espacios: aquellos
que se encontraban mas alla de las demarcaciones conocidas. La memoria no solo opero
como mero sustrato, como lo dado, como esa veta que esta ahi para ser explotada. La
memoria, ultimadamente, hizo las veces de un producto terminado: el resultado de una
operacion, de un proceso de concepcion y escritura tributario de las andanzas viajeras
desplegadas por un Ulises chiapaneco a lo largo y ancho de una region ignota que, al
tiempo que lo hizo maravillarse por las bondades que el camino le colocé ante la vista,

lo llevé a sumergirse en las zonas mas intimas de su propio ser.

2.1. El viaje como un todo en Ulises y Juan Ballinas

Para Caludio Magris, la Bildungsroman constituye una variante de la novela de
peregrinacion. En su concepcion del relato de viaje prevalece la idea de que lo
fundamental, cuando de desplazamientos hacia tierras lejanas o lugares desconocidos se
trata, es la transformacién que se produce al interior del sujeto que decide salir al
camino. El que ha viajado y busca dar cuenta de su periplo por medio de las palabras,
incurre en un gesto de desdoblamiento: su condicién de viajero queda cifrada en un
conjunto de signos en los que se condensa una andanza existencial. Quizas sea este
gesto lo que explique la fascinacion que despierta en Magris esa otra forma de viajar
que es el acto escrituristico. Al salir al camino, el viajero contempla con pasmo,
asombro o fascinacién aquello que forma parte del incierto sendero andado. Para poder
hablar de lo que se observa —muy probablemente por primera vez— el que viaja necesita,
en primera instancia, descifrar los elementos que configuran ese paisaje extrafio y ajeno.
Y para hacer efectivo dicho cometido, se vale de sus propios codigos. No es
descabellado pensar que el viajero interpreta —decodifica— los elementos que le dan
sustancia a eso que se entiende como paisaje,®® a partir de los saberes que su propia
experiencia le ha permitido construir. El lenguaje de la naturaleza, codificado en los
componentes que le dan sustancia al entorno hostil al que se enfrenta, se torna
inteligible por medio de la lectura. Pero la figura del viajero a la que alude el escritor
italiano no se contenta con hacer comprensible solo para si mismo aquello que se ha

visto a lo largo del sendero caminado. El viajero de Magris es, en fin, un escritor: una

9 El proceso de ficcionalizacion.
80y que no es sino una espesa trama compuesta de signos particulares: rocas, rios, caminos sin desbrozar.
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figura que narra, a partir de los recuerdos instalados en su memoria, lo visto y
experimentado. Por ello, el dispositivo del que se sirve para volver legible el secreto que
ha sabido descifrar es la palabra.

El viaje-escritura es una arqueologia del paisaje; el viajero —el escritor— baja como un
arquetlogo a los diferentes estratos de la realidad para leer incluso los signos
escondidos debajo de otros signos, para recopilar el mayor numero posible de
existencias e historias y salvarlas del rio del tiempo, de la ola disipadora del olvido,
como si construyera una fragil arca de Noé de papel aun siendo irGnicamente consciente
de su precariedad. El paisaje es también cementerio, osario convertido en abono y savia
de vida [...] (Magris, 2011: 19-20).

Tumba sobre la que florece la vida misma, el paisaje del que habla Magris no es sino un
pretexto para narrar, para hacer evidente que se ha viajado y, todavia mas, para ilustrar
que el paisaje-cementerio puede ser —siempre que asi se desee— tierra fértil para que
florezcan relatos, narraciones ahitas de memoria y experiencia. De vida.

Escribir el viaje, consignarlo sobre cierto soporte —uno distinto del estrictamente
psicolégico— supone colocar en el centro de la urdimbre textual la vida hecha
experiencia o, en todo caso, incurrir en un desplazamiento: de memoria de lo vivido a lo
largo del trayecto realizado a memoria registrada —codificada— por obra y gracia del
acto de escritura.

¢Pero qué es lo que se narra? ;Qué es lo que, por mediacion de la palabra hecha
signo, le brinda densidad y valia a la narracion de un viaje ejecutado? ¢;De qué manera
el viaje narrado termina por complementar el sentido de una experiencia construida a lo
largo de un recorrido por lugares y geografias inciertos? En realidad, lo que se narra es
la vida misma, “un viaje en el tiempo y contra el tiempo” (Magris, 2011: 19).

El desplazamiento no ocurre unicamente dentro de una configuracién espacial
determinada. Lo que el viaje torna evidente es que su protagonista es testigo de una
doble transformacidn: la del paisaje (que es, en realidad, muchos paisajes) y, mas adn, la
de si mismo. A lo largo de sus desplazamientos, el viajero cambia. Y sélo en el infinito

viajar (un infinito devenir) ocurren —pueden ocurrir— las transformaciones:

[...] no so6lo cada individuo, también cada lugar es tiempo cuajado, tiempo multiple. Un

lugar no es sélo su presente, sino también ese laberinto de tiempos y épocas diferentes
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gue se entrecruzan en un paisaje y lo constituyen; asi como pliegues, arrugas,
expresiones excavadas por la felicidad o la melancolia, no s6lo marcan un rostro sino
que son el rostro de esa persona, que nunca tiene solo la edad o el estado de animo de
aquel momento, sino el conjunto de todas las edades y todos los estados de &nimo de su
vida. Paisaje como rostro, el hombre en el paisaje como la ola en el mar (Magris, 2011:
19).

El viajero que decide narrar el itinerario de su periplo asume que todo lo que de
significativo haya tenido su desplazamiento, su andanza existencial, hallara nicho en su
relato. Viajar supone verlo, sentirlo todo. Y el relato del viaje condensa la totalidad de
lo experimentado en la ruta. En definitiva, lo que la experiencia del viaje vertida en
palabras comunica es todo eso que el aventurero estima digno de ser registrado, un
tesoro invaluable: el proceso que da cuenta de su transformacion. Todo el periplo del
viajero implica la modificacion de su propia interioridad puesto que salir a la aventura
remueve su ser mas hondo hasta trastocarlo, convertirlo en otra cosa.

El germen de lo que aln en nuestros dias se entiende por viaje se encuentra en el
mito de Ulises. De acuerdo con Miguel Didier Castillo, la idea de viaje que prevalece en
el imaginario de occidente es deudora de las andanzas narradas®* por Homero.

La Odisea constituye el fundamento sobre el que se sostiene la concepcidn clasica de
aventura, de periplo rico en vivencias.®? Sin embargo, las peripecias que sufre Ulises en
su intento por volver a la patria amada hacen de su viaje algo muy distinto (y distante)
del ideal que se encuentra instalado en la mente del viajero contemporaneo. En la l6gica
actual, el viaje supone un conjunto de experiencias sometidas al itinerario de quien
decide salir a una aventura de la que se presume duefio absoluto. De ocurrir, los
imprevistos experimentados a lo largo de un viaje representan, para quien lo realiza, un
escollo que imposibilita su pleno disfrute. Por medio de la domesticacion, de la puesta
en suspenso de todo imponderable (condicién sine qua non sobre la que se sostenia la
significacion del viaje clasico) el viaje pierde sustancia, se convierte en recreacion

trivial, anodina: objeto (0, en su defecto, motivo) de consumo.

81 Aunque lo mas sensato seria sustituir “narradas” por “cantadas”.

82 Al respecto, Bellés Bellés considera que el primer relato en el que el viaje cobra una dimension
importante es el de La epopeya de Gilgamesh. En dicho texto, “se narran viajes y aventuras vividas por el
rey [Gilgamesh] y su amigo.” Ortega Roman, por su parte, estima que el relato sumerio “contiene,
realizados o insinuados, muchos de los elementos que se repetiran mas adelante en la literatura de viajes”.
Véase, Esther Bellés Bellés (2018), La figura del viajero, p. 14.
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Las alegrias y tristezas suscitadas por el viaje, los triunfos y derrotas que giran en su
derredor, pautan el sentido de una experiencia —la del desplazamiento hacia otra parte—
concebida como total. Ulises, el viajero que abandond el hogar para ir a combatir a los
troyanos, el ingenioso guerrero que afioraba consumar la vuelta al terrufio, no dejo de
jugarse la existencia en cada una de las etapas que marcaron su viaje. En su nombre,
ademas, pareciera estar cifrado un destino. Los signos que componen la palabra Odiseo
delinean los rasgos de una forma extrema de la experiencia: el viaje hacia la tierra
prometida, el retorno —nunca comodo ni sencillo mas siempre afiorado— a casa.
Encarnado en el personaje cantado por Homero, el sentido de algunos de los viajes
celebres que han realizado diversos individuos a lo largo de la historia pareciera ser un
eco, decidido apéndice, de aquella odisea primigenia. En cierto modo, esto se explica
por “el hecho de que los hombres vuelven a realizar de manera mas o menos consciente
los grandes gestos y movimientos simbolicos configurados antes por las formulaciones
e imagenes de los antiguos” (Castillo Didier, 2003: 12). Si los abundantes escritores-
viajeros que han pululado sobre el mundo han sido vistos como émulos de aquel
viajero-narrador celebrado por Homero es porque éste supo dotar a esa notable
invencion suya de ciertos atributos que no han dejado de moldear los ideales de lo que,
pese a su degradacion cuasi irremediable en nuestros tiempos, se entiende como
dimension humana. Asi lo sostiene el propio Miguel Castillo Didier cuando dice que
“[el] mito de Ulises podria quizas ser calificado como uno de los mas complejos y como
uno de los més cercanos al ser humano, de cuantos nos legd la Antigiedad griega.
Humano, por cuanto Ulises busca, lucha, sufre, porque ama, como el ser humano busca,
lucha, sufre, porque ama” (Castillo Didier, 2003: 12).

Por su naturaleza mitica, el viaje de Ulises hace las veces de arquetipo. Los multiples
avatares que Ulises enfrenta en su camino de regreso a itaca, como todas las acciones
que ejecuta para lograr su cometido, operan como modelo de lo que se define como

existencia humana:

Se habla del mito como arquetipo, como modelo. Los hombres tenderian a realizar los
grandes gestos y movimientos simboélicos configurados por el mito. El mito de Odiseo
puede quizés ser paradigmatico, puede constituir un modelo. Pero ademas, o0 acaso méas
gue eso, este mito refleja aspectos del alma humana y situaciones que puede vivir el
hombre y que muchos seres humanos han vivido. Odiseo: su amor a la tierra natal y el

hogar y su voluntad de volver; Penélope, la fidelidad a toda prueba en el amor y en el
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recuerdo, y también la prudencia y el recato. Laertes, el amor a la esposa muerta y al
hijo ausente; Telémaco: la busqueda del padre ausente y la fidelidad a su legado; el
perro Argos: el amor al amo, expresado con una ternura casi humana (Castillo Didier,
2003: 17).

Algo parecido sostiene Maria Amelia Hernandez. De acuerdo con la investigadora, “La
Odisea es un relato arquetipico de un viaje arquetipico de un héroe tal.” Para
Hernandez, el mito que tiene a Ulises como protagonista no s6lo es una narracién

verosimil, sino que es, ademas,

un esquema-base sobre el que el hombre, cada hombre, va tejiendo, como Penélope, su
propia existencia. La figura del héroe, personaje de estas narraciones, “como la del
santo [...], mas que mitos son arquetipos culturales heredados de un pasado remoto [...].
Como tales arquetipos sirven de ideas-motrices desde el momento en que una sociedad

los toma como modelos de conducta” (Hernandez, s/f: 58).

La categoria de la que se sirve para justificar sus aseveraciones es la de hipotexto y la
retoma de los planteamientos tedricos formulados por Genette. A grandes rasgos, un
texto literario adquiere la dimension de hipotexto al entrar en relacion con otro texto
literario (hipertexto). La relacion entre el hipotexto y el hipertexto no es de
subordinacion, pero esta caracterizada por el vinculo tributario que sostiene el segundo
en relacion con el primero. De este modo, La Odisea (hipotexto) funciona como texto
seminal en la medida en que un buen nimero de autores se han servido —ya con la
intencion de aludirla directamente o con la plena voluntad de incurrir en variaciones
mas que tematicas, estilisticas— de pasajes o escenas consignados en ella para componer
algunas de las obras mas sobresalientes de la literatura occidental.®® Explicita o
implicitamente, La Odisea ha estado en la base de buena parte de los relatos en los que
el viaje y la aventura desempefian un rol preponderante.

Hay otro rasgo presente en la épica de Homero que también ha influido
considerablemente en no pocos relatos posteriores. El ingenioso Ulises, experto en
ardides y narrador de buenas hechuras, va acumulando en su exilio forzado un
importante conjunto de saberes. En su deambular por tierras extrafias, su conocimiento

en lo relativo a la geografia y al destino de los hombres se incrementa. Odiseo “regresa

8 piénsese, por ejemplo, en La divina comedia de Dante Alighieri o en el Ulises de James Joyce.
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cargado de experiencias y conocimientos, vuelve cambiado por ellos.” Esta “técnica de
conocimiento”, una via dolorosa pero efectiva que le permite apropiarse de los secretos
que esconde el mundo, “es otra faceta de la terrible experiencia de la lejania forzada”
(Castillo Didier, 2003: 19).

La experiencia total del viaje realizado por Ulises ha pautado el itinerario creativo de
la literatura ulterior. Esto ha sido asi, en palabras de Ernst Cassirer, porque el de Odiseo
es un mito que “posee un valor gnoseoldgico muy amplio y, lejos de significar un
oscurecimiento de la mente, contribuyd por el contrario a la creacion de un verdadero
humanismo y al control de los elementos del inconsciente” (Cassirer, en Bermejo, 1995:
38).

La de Ballinas es una experiencia que se nutre considerablemente del poema épico de
Homero. A pesar de no existir registro alguno que pueda confirmar si Juan Ballinas
entr6 en contacto alguna vez con La Odisea, el lugar comun invita a estimar como
bastante altas las probabilidades de que el viajero chiapaneco haya realizado la lectura
de los XXIV cantos en los que se da cuenta de los avatares padecidos por Ulises en su
intento por alcanzar el suelo paterno. Leida o no por Ballinas, lo notable en este caso se
halla en las diferencias en lo relativo a las motivaciones del viaje consignadas en cada
uno de los relatos. El de Ulises, como ya se ha dicho, es un periplo que se emprende con
el Unico objetivo de volver al pais natal. Hundir de nueva cuenta los pies en las arenas
conocidas es lo que dota de sentido a su andanza. En Ballinas, en cambio, las
motivaciones son —0 parecieran ser— distintas. Ballinas, el viajero entusiasta, abandona
el hogar con el objetivo de alcanzar el éxito econdémico y el reconocimiento social. Su
viaje, que en realidad son muchos viajes, nunca dejo de estar marcado por el infortunio
y por el retorno frustrado al terrufio. En su horizonte, la hacienda que hizo las veces de
ftaca privada, un sitio que fue a un tiempo Paraiso y puerto de salida, nunca fue
necesariamente el punto de destino de sus expediciones.*® En estas, el &nimo por lograr
el triunfo absoluto estuvo siempre presente. Ante la indiscutible majestuosidad de la
naturaleza que le rodeaba y que podia contemplar desde su propio Paraiso, la empresa
que pretendia ejecutar adquirié en su mente la dimensién de una epopeya impostergable
y, todavia més, necesaria; asi lo manifiesta Ballinas: “Ya podia yo darle al desierto de

los lacandones el nombre de mio, pues habia concebido la idea de darlo a luz a las

8 No lo fue, al menos, en sus primeras inmersiones a la selva.
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sociedades, para que explotaran sus riquezas. ¢En qué consistian sus riquezas?, en su
excesivo nimero de maderas y el gran rio Jataté [...]” (Ballinas, 1998: 10).%

No es menor el hecho de que en la imaginacion de Ballinas, al final hombre de su
tiempo, el buen desarrollo de sus afanes se cifrase en los recursos econdémicos, en el
financiamiento —del todo vital- para llevar a buen término sus empefios. Para un
hombre como él, la buena ventura dependia menos de la intervencion de divinidades
estelares que del dinero necesario para conseguir el tan ansiado éxito. En principio, “la
deidad” a la que se encomienda no pertenece al horizonte cultural de un viajero como
Ulises. No es Atenea ni tampoco Zeus tonante, ni mucho menos Poseidon, el azote de
las aguas. En estos términos lo dice el viajero sancristobalense: “No tenia dinero para
hacer el descubrimiento, no tenia la palanca que mueve y conmueve al mundo entero,
pues es bien sabido que el oro es el numen del siglo y que con él todo se puede [...]”
(Ballinas, 1998: 13).2¢ Ahora bien, Ballinas subsané la ausencia de dinero, su molestia

carencia, con una voluntad y fortaleza dignas de reconocimiento:

[...] con el alma poseia los principios siguientes: “Querer es poder”, “Mas hace el que
quiere que el que puede”. Asi pues, dije adelante que retroceder es morir, y empecé a
pensar ya con serenidad y discurrimiento y mas discurrimiento, hallé que halagando
una casa de Tabasco con el Potosi de riquezas que encerraba mi desierto, contribuiria

con algun dinero aprovechando mi decision (Ballinas, 1998: 13).*

En Ballinas, la voluntad lo es todo. Es el medio que lo conduce a halagar los oidos de
los duefios del dinero y es, desde luego, el motor que impulsa sus afanes de riqueza y
esplendor. Pero méas importante aun: la voluntad es el viaje, es su fundamento, la razén
de ser de la aventura. Si el ingenioso Ulises tuvo que servirse de toda su capacidad de
persuasion y de su notable inteligencia para hacer que la voluntad de los dioses le fuera
favorable, Ballinas, no menos ingenioso, supo estimular la codicia de quienes le
brindaron, en forma de metalico, su entera confianza: logré cautivar la voluntad de los

hombres de negocios.®

% |as cursivas son mias.

8 |_as cursivas son mias.

8 |as cursivas, de nuevo, son mias.

8 Ballinas entré en comunicacién con Policarpo Valenzuela, empresario maderero oriundo de Tabasco a
quien logrd convencer de tomar a su cargo los gastos de su primera expedicién. En esta, incluso, participd
su hijo, Nicolas Valenzuela. VVéase Ballinas (1998), Op. Cit., p. 13.
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Un viaje como el de Ballinas, en el que la voluntad lo fue todo, no podia dejar de
suscitar en su protagonista estas palabras, ejemplo claro de un animo y una entereza
notables y memoria potente de lo que la aventura y la naturaleza (s6lo conocida gracias
a la puesta en marcha de un periplo intenso y no exento de dificultades) significaron

para él:

Planta débil, muy débil, viene el hombre al mundo, y en el propio estado permanece
mucho tiempo con el apoyo de sus padres y tutores; pero llega a ser varon, se fija en la
naturaleza y la reconoce de tal modo, que con resolucion firme dice: “yo pertenezco a la

naturaleza, pero soy el Rey de ella”, jOh, cuanto puedo ser! (Ballinas, 1998: 13).

2.1.1. Ulises, el viaje y las estaciones

En un ensayo titulado “Las odiseas de la Odisea”, Italo Calvino reflexiona en torno a la
idea de viaje que prevalece en el poema homérico. Desde su punto de vista, el viaje que
Ulises emprende con el Gnico objetivo de volver a casa esta lleno de andanzas paralelas
al desplazamiento realizado por el héroe mitoldgico. Lo que Calvino pretende hacer

evidente es que el viaje de Ulises es, en realidad, muchos viajes.

¢Cuéntas Odiseas contiene la Odisea? En el comienzo del poema, la Telemaquia es la
busqueda de un relato que no es el relato que sera la Odisea. En el Palacio Real de Itaca,
el cantor Femio ya conoce los nostoi de los otros héroes; sélo le falta uno, el de su rey;
por eso Penélope no quiere volver a escucharlo. Y Telémaco sale a buscar ese relato
entre los veteranos de la guerra de Troya: si lo encuentra, termine bien o mal, Itaca
saldra de la situacion informe, sin tiempo y sin ley, en que se encuentra desde hace

muchos afios (Calvino, 1994: 14).

La de Ulises es una historia (0, en todo caso, un viaje) que comienza, curiosamente, con
otro viaje: el que emprende Telémaco tras decidir abandonar la morada real. Telémaco,
hijo fiel que aun no abandona la esperanza de ver de nueva cuenta a Ulises, sale en
busca de noticias, de relatos: de historias que refieran el peregrinar de su padre. De
cierta forma, la aventura de Ulises que nos relata Homero es inaugurada por otro
desplazamiento, por otra odisea (en este caso, una Telemaquia). Aconsejado por Atenea,
quien asume la figura de Mentor, un consejero ideal, Telémaco toma rumbo hacia los
dominios de Menelao, sefior de Lacedemonia. Aqui el giro es interesante. Lo que

pareciera ser la primera de las estaciones (suspensiones temporales, descansos forzados)
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dentro del periplo de Telémaco se convierte en otro momento fundacional. Al solicitarle
a Menelao informes sobre su padre, compariero del rey espartano en el sitio de Troya,
Telémaco inaugura ya no el ciclo viajero del héroe, sino la memoria narrada de sus
aventuras. En el principio del viaje de retorno, también se encuentra la memoria: el
relato sobre Ulises que Proteo le hace a Menelao y que éste, a su vez, comparte —al
evocarlo— con Telémaco.*

A estas alturas, Telémaco tiene por sabido que su padre, que yace en la tierra de la
diosa Calipso, vive aun. Gracias a la memoria de Menelao, Telémaco registra parte de la
andanza de Ulises: su estancia en soledad en la isla de Ogigia.” Pero lo que Telémaco
aun no sabe es que la estacion de Ulises en los dominios de Calipso, la diosa que le
ofrece a su padre un sinfin de manjares y, todavia mas, la inmortalidad y el olvido de las
penas experimentadas, constituye la penaltima de todo su viaje.

A partir de su arribo al pafs de los feacios (Homero, 1958: 66),%* la memoria de sus
desventuras jugard en Ulises un rol preponderante. A su condicion de aventurero se
suma la de memorioso. Alcinoo, soberano de aquellas tierras, recibe a Ulises sin saber
quién es. Ulises no se identifica de inmediato ante la corte. En realidad, lo que orilla al
viajero a dar cuenta de su identidad, es también lo que activa el dispositivo memoristico
y aun narrativo. Al oir a Demddoco cantar en el palacio de Alcinoo las hazafias de sus
compafieros de batalla y las de él mismo, Ulises cae en llanto (Homero, 1958: 95). Los
recuerdos y la gloria pasada que otro —en este caso el poeta Demddoco— evoca,
encienden la propia memoria del héroe y lo obligan a convertirla en relato. Esqueria no
solo es la Gltima parada en el trayecto realizado por Ulises en su lucha por retornar a la

patria. Es, ademas, el espacio en el que refiere, al recordarla, al extraerla de su memoria,

8 Menelao le comparte a Telémaco el recuerdo de su lucha con Proteo. Para obtener noticias de Ulises y
otros compafieros de batalla, Menelao debe derrotar al dios. De este modo, la historia que le narra a
Telémaco comienza con la captura que el espartano hace de Proteo. Tras ser capturado, Proteo le brinda a
Menelao luces sobre la fortuna de algunos de sus compafieros de batalla (Ajax, Agamendn, Ulises
mismo). Véase, Homero (1958), La Odisea, México: Compafiia General de Ediciones, pp. 54-58.

% A partir del canto V, Ulises adquiere un rol decididamente central. Pese a esto, el canto comienza con
una reunion celebrada por las deidades celestiales. Atenea, siempre favorable a Ulises, da cuenta a Zeus
de las penalidades sufridas por su protegido: Ulises. Cfr. Homero (1958), La Odisea, p. 65.

91 “Pyes eres mi mensajero —le dice Zeus a Hermes—, vete a comunicar a la diosa de hermosos bucles
[Calipso] nuestra irrevocable decision de que retorne al pais el esforzado Ulises sin que le sea necesaria la
compafiia de dios u hombre alguno. Navegando en una balsa llegard, no sin padecer y al cabo de veinte
dias, a Esqueria, tierra de los feacios [...] quienes lo recibiran [...] y lo trasladaran a su patria, después de
hacerle regalos de bronce, oro y vestidos en cantidad mucho mayor de la que habria sacado de Troya si
hubiera regresado sin dificultad.”
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la experiencia de su viaje; es, en fin, el sitio en el que compone un relato en el que

cuenta lo vivido, padecido y experimentado durante sus andanzas.*

¢Por donde comenzar y como terminar mi relato —se cuestiona Ulises al ser interrogado
por su anfitrion—, pues tantas han sido las penalidades con que me han perseguido los
dioses y los hombres? Empezaré por decir mi nombre para que lo sepéis vy, si logro
librarme de la muerte en la proxima navegacion, me consideréis siempre como vuestro

huésped por distante que se halle mi residencia (Homero, 1958: 107).

Su estancia en la tierra de los feacios es lo que nos permite saber de las penalidades de
Ulises, entrar en razon de las tribulaciones padecidas a lo largo de su viaje. En realidad,
Homero cede la palabra a su propia ficcion para que sea esta la que evoque, recree la
experiencia de su viaje. De este modo, gracias al relato que Ulises comparte a los
feacios obtenemos noticias sobre sus estaciones previas.

¢Cuantas de ellas, hasta antes de arribar al pais de los feacios, han pautado el
derrotero de Ulises en su intento por volver a pisar la tierra de sus mayores? Tras
abandonar, victoriosamente, la ciudad de Troya, Ulises y los suyos desembarcan en el
pais de los cicones, en donde les hacen guerra a los naturales. Superados en nimero,
abandonan el lugar para luego arribar al pais de los lot6fagos, devoradores de la flor que
borra los recuerdos (Homero, 1958: 109-110). En la tierra de los ciclopes (Homero,
1958: 110), los viajeros son recibidos cruelmente por Polifemo, hijo de Poseidon, quien
mata a varios de los compafieros de Ulises. Pudiendo escapar de la morada de
Polifemo,* gracias a un ingenioso plan tramado por el soberano de itaca (Homero,
1958: 115), los viajeros llegan a los dominios de Eolio, “dilecto de los dioses”, quien les
otorga un odre de cuero que guarda los vientos mugidores, necesarios para alcanzar sin
mayores penalidades el suelo natal (Homero, 1958: 121-122). Tras liberar

irresponsablemente de su carcel a los vientos, el barco que transporta a Ulises y sus

% En este pasaje se observa un notable ejercicio de intertextualidad: Demédoco narra episodios de la
guerra de Troya (gestas varias de los héroes y una lucha entre Aquiles y Ulises que no figura,
curiosamente, en La lliada). Ulises, que ha escondido su nombre y procedencia, pide a Demddoco que le
narre sobre él, sobre sus propias hazafias, sobre el caballo de Troya que él mismo introdujo en la acrépolis
y que termind por inclinar la balanza en favor de los aqueos. Cfr., Homero, Op. Cit., p. 103.

% De su estancia en la cueva de Polifemo resalta notablemente el recurso del que se sirve Ulises para
liberarse de la muerte. Habiendo privado de la vista Al ciclope, Ulises borra sus sefias de identidad al
identificarse, ante el propio Polifemo, como Nadie. Y en el cambio del nombre encuentra la salvacion.
Ante los gritos de dolor de Polifemo (resultado de la herida que Ulises y los suyos le infringen al gigante),
sus compafieros le preguntan por el origen de sus lamentaciones. Polifemo, decidido, denuncia a Nadie
como el causante de su ceguera. Ante esta repuesta, los compatriotas de Polifemo, bastante confundidos,
deciden retirarse del lugar para dejar solo al ciclope. Véase Homero (1958), Op. Cit., p. 115-117.
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hombres zozobra. Algunos de ellos, incluido nuestro protagonista, quedan varados en el
pais de los lestrigones, gigantes que los expulsan de sus tierras para luego terminar en la
isla de Eea, morada de la hechicera Circe (Homero, 1958: 126-127).** Desde ahi, los
viajeros descienden al Hades, en donde Tiresias le revela a Ulises infortunios futuros y
las claves para arribar, por fin, a itaca (Homero, 1958: 135).*° Pese a lo duro de la
travesia, los viajeros alcanzan de nueva cuenta la isla de Eea, de donde parten para
arribar —so6lo tras vencer el dificil escollo que representan las bestias Escila y Caribdis y
antes el dulce canto de las sirenas (Homero, 1958: 148)®— a Trinacria, lugar en el que
pastan las amadas bestias de Helios. Hambrientos, los compafieros de Ulises sacrifican
algunos de los animales desatando con ello la furia de Helios y la de Zeus, quien con
rayos y truenos destruye la nave de los viajeros (Homero, 1958: 154). Ulises, Unico
sobreviviente, encalla en la isla Ogigia, sitio que, con la aprobacion de Calipso, deja
atras para luego llegar a Esqueria, dominio gobernado por Alcinoo, en cuyo palacio
rememora, para narrarla a los feacios, su experiencia en estaciones previas, su periplo
entero.

De este conjunto de vivencias, conviene poner de relieve la importancia de algunas
de ellas dentro de la odisea uliseana. Al menos en tres de sus estaciones, las relaciones
entre la memoria, la experiencia y el olvido resultan fundamentales y configuran la
trama de su viaje. Sobre el viaje de retorno de Ulises se yergue siempre la sombra del
imposible regreso. Uno de los mayores peligros consiste, precisamente, en olvidar el

sentido del desplazamiento realizado. Asi lo expresa Italo Calvino:

En realidad, una de las primeras etapas del viaje contado por Ulises, la de los lot6fagos,
implica el riesgo de perder la memoria por haber comido el dulce fruto del loto. Que la
prueba del olvido se presente en el comienzo del itinerario de Ulises, y no al final,
puede parecer extrafio. Si después de haber superado tantas pruebas, soportado tantos

reveses, aprendido tantas lecciones, Ulises se hubiera olvidado de todo, su pérdida

% Circe convierte a algunos de los compafieros de Ulises en cerdos mediante el empleo de un brebaje
especial y gracias al toque de su varita. Al enterarse de esto, el héroe parte al rescate de los suyos y, con el
apoyo de Hermes, evita ser presa de los trucos de la hechicera.

% Para ltalo Calvino, lo que Tiresias hace es narrarle a Ulises la continuacién de su propia historia.
Tiresias es, en este sentido, una especie de narrador oracular. En sus ficciones se dibuja el horizonte feliz
o infeliz, pero infalible, de las gentes. VVéase Calvino (1994), “Las odiseas en la Odisea”, en Por qué leer
los clésicos.

% Dice Circe: “Llegaras primero al lugar de las sirenas, cuya armoniosa voz encanta a los humanos hasta
cautivarlos y hacerles olvidar a la mujer y a los hijos. [...] Pasaras por ese lugar sin detenerte; tapa las
orejas de los compafieros con cera dulce como la miel para que no puedan oir a las sirenas. TU puedes
escucharlas si quieres; pero toma la precaucion de que te hayan atado manos y pies al mastil en tanto te
recreas con su voz musical.”
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habria sido mucho méas grave: no extraer ninguna experiencia de todo lo que ha sufrido,

ningun sentido de lo que ha vivido (Calvino, 1994: 15).

Ulises, el héroe ingenioso, ha ido acumulando experiencias en cada una de sus
estaciones. Es precisamente este cumulo de saberes lo que le permite tener a la mano el
contenido del relato memoristico que teje y luego recita a los feacios. En Ulises la
memoria de lo que se es y la memoria de lo que se ha sido no dejan de condicionar el
periplo: de cierta forma, gracias a una y otra logra consumar el retorno a la patria. En su
renuncia a incurrir en acto alguno de desmemoria puede encontrarse la clave que
explique el sentido de la narracion que hace sobre el pais de los ciclopes. En esta,
emerge en Homero, por via de Odiseo, la veta etnogréfica del relato. EI pasmo que
experimenta el viajero al contemplar un sitio en el que el cultivo de la tierra no tiene

lugar es evidente y conduce a Ulises a describir a sus habitantes como

[...] gigantes sin leyes que, fiados en los dioses inmortales, no se cuidan de hacer la
menor faena campesina, pues todo nace alli sin que nadie lo siembre o trabaje [...]. Los
ciclopes no tienen asambleas deliberantes ni leyes. Habitan las cimas de altas montafas,
en grutas naturales, y cada uno establece las normas a que han de someterse sus mujeres

e hijos, sin que se preocupen los unos de los otros (Homero, 1958: 110).%

Lo que se encuentra detras de la descripcion es, ademas del temor que genera el caer en
las garras del olvido y, por extensién, el rechazo a convertirse en un desmemoriado, el
recuerdo de las costumbres, de la patria lejana. De la cultura. Y es que, en definitiva,
“;Qué significa itaca para Ulises? Si no me equivoco —sostiene Francisco Morén
Palacios— ese es el lugar en donde todos los demas seres viven. Un lugar en el que se
habla su misma lengua. Y es que itaca es, de forma tragica e inesperada, al mismo
tiempo, un lugar al que es imposible regresar” (Moran Palacios, 2016: 221).

Los encantamientos de Circe y el canto de las sirenas constituyen otras formas de
perder el horizonte, de suspender —quiza definitivamente— el viaje de regreso. Tanto los
recursos de los que se sirve la primera (pociones, brebajes) como el medio del que

echan mano las segundas (la dulce voz) suponen una fatalidad. Dejarse seducir por la

%7 Resultan por lo menos curiosas las semejanzas que guarda el pasaje anteriormente citado con el modo
en que Ballinas refiere (describe) el entorno feraz que explora, un lugar agreste y exuberante en el que
todo nace (también) alli. Y mas adn: al tratar de identificar otros nexos posibles, no deja de ser
interesante leer en las notas de Ballinas sobre los habitantes de la selva, los lacandones, ecos lejanos de
las descripciones de Ulises sobre los ciclopes de aquella tierra prodiga. Las cursivas son mias.
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hospitalidad y por las buenas viandas de Circe o, en todo caso, por el canto melodioso
de las sirenas puede conducir al olvido, a hacer del hombre un ser sin cultura ni

identidad. De nuevo Calvino:

[...] esta amenaza de desmemoria vuelve a enunciarse varias veces en los cantos IX-
XII: primero con las invitaciones de los lotéfagos, después con las pociones de Circe, y
después con el canto de las sirenas. En cada caso Ulises debe abstenerse si no quiere
olvidar al instante... ¢Olvidar qué? ;La guerra de Troya? (El sitio? ¢El caballo? No: la
casa, la ruta de la navegacion, el objetivo del viaje. La expresion que Homero emplea en
estos casos es «olvidar el regreso».

Ulises no debe olvidar el camino que ha de recorrer, la forma de su destino: en una
palabra, no debe olvidar la Odisea (Calvino, 1994: 15).

Puesto que “olvidar es el verbo mas negativo que existe” (Calvino dixit), Ulises no deja
de urdir relatos memoristicos. De este modo, la experiencia de su periplo le brinda,
justamente, el material necesario para fabular y, més todavia, el fundamento necesario
para no olvidar quien es. Algo, sin embargo, es cierto. En la memoria de Ulises
permanece el recuerdo de su vida anterior: anterior a las penalidades experimentadas en
su desplazamiento y anterior, incluso, al arribo a la acrdpolis troyana, la primera de las
estaciones que hace dentro de un trayecto que encuentra su cierre aparente en La
Odisea.*®

En suma, el viaje ha transformado completamente a Ulises. Y es gque entre el Ulises
que condujo a los aqueos a la victoria sobre los troyanos y el que, afios después, sufre
penalidades sin cuento se ha abierto una brecha, una frontera: la de su conversion en

otro ser. El Ulises de La Odisea no es el

brillante orador y estratega de la lliada, el héroe que evitd a los aqueos una vergonzosa
retirada ante la resistencia de Troya y propicié la caida de ésta: se trata ahora del Ulises
“desgajado en muchos aspectos del mundo de valores de la Iliada y convertido, al final
de la Odisea, en alguien que nos resulta proximo, en un tipo que, siendo excepcional,
siente y padece como todos nosotros y que es por ello el primer personaje que huele a
hombre en el largo viaje de la literatura”: intrépido, temeroso, duro, capaz de
conmoverse hasta el llanto, emprendedor, pasivo, justiciero, rencoroso, inteligente,

obcecado, sincero, mentiroso, prudente, atrevido, atento con los demas y dispuesto a

% Pero que, en estricto sentido, comienza con La lliada.
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sacrificarlos, etc. EI marinero de Itaca nos muestra la poliédrica, contradictoria, grande

y a veces lamentable personalidad del hombre (Pefiate Rivero, 2005: 3).

Ulises, el ingenioso y demasiado humano Ulises, pareciera ser la cifra de lo que todo
viaje auténtico supone: una experiencia en la que las fibras mas intimas del hombre son
trastocadas, un periplo que pone a prueba, al tensionarla, la propia naturaleza de quien
ha de cambiar forzosamente (volverse otro) para poder ser reconocido por los suyos: la

Penélope, el Telémaco o, aun, el Argos de turno.

2.1.2. Juan Ballinas, el viaje y las expediciones

En 1877, Sebastian Escobar, a la sazon gobernador del estado de Chiapas, nombré a
Juan Bautista Ballinas descubridor del desierto de oriente de Ocosingo, una region vasta
y rica en recursos madereros (Ballinas, 1998: 42). A esta zona, Ballinas le dio el nombre
de Desierto de los lacandones (Torres, 2006: 32).%

A lo largo de sus cinco expediciones, Ballinas entré en contacto con un espacio que,
incluso antes de partir hacia su encuentro, no dejo de estimular su imaginacion. Hombre
pragmatico —mas no prosaico—, el entusiasta expedicionario se hizo a la aventura con la
intencion de encontrar en aquella region ignota, de la que poseia vaga informacion, el
medio que le permitiera prosperar. Abandonar el lugar habitable, la morada que con el
apoyo de su esposa habia levantado (y que llamé Paraiso), representaba un sacrificio —
necesario— que se veria luego recompensado en forma de gloria, nombre y, desde luego,
ganancia pecuniaria. Todos estos atributos —animo emprendedor, espiritu aventurero,
pragmatismo imaginativo— han hecho de Ballinas una especie de rara avis dentro del

panorama historico local. El pasaje siguiente lo corrobora:

Habia penetrado —escribe Ballinas— veinticinco leguas en el desierto de los lacandones y
s6lo habia visto sus selvas, su abundante caza y sus abundantes aguas. Y en mi mirador
(mi arbol), aproximarse una planicie como de doce leguas de largo por dos de ancho,
pero ni una habitacién, ni nada probando todo lo que se anteponia a la vista que aquel
desierto era de grandes extensiones, y que para descubrir aquel rio [el Jataté] o la via de

comunicacién deseada, habia que andar mucho entre aquellas montafias. Pero por nada

% De acuerdo con Manuel José¢ Torres, “[a] Ballinas y a su compafiero de empresa, Manuel José
Martinez, también finquero de Ocosingo, quien lo acompafid en al menos cinco entradas a la selva [a
quienes] se les atribuye el bautizo de la region como Desierto de la Soledad.” Véase, Torres (2006),
“Requiem por el Chiapas ubérrimo”. En Tema y variaciones de literatura: literatura testimonial
hispanoamericana, del siglo XX hasta nuestros dias, no. 26, semestre 1.
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flaqueaba en mi &nimo y s6lo me afligia el poder conseguir gente, viveres, pdlvora y

municiones (Ballinas, 1998: 27).

Ciertamente, también en Chiapas se hicieron presentes los ecos del estandarte
ideologico, politico y social de las postrimerias del siglo XIX: la filosofia positiva. El
positivismo, el gran dogma de la época, articulo algunas de las empresas méas notables
de aquel periodo. La de Ballinas, pese a su singularidad, no dejo de ser un gesto o, en
todo caso, una gesta tributaria del ethos prevaleciente en esos afios.

Igual que como ocurria en otras latitudes, en donde las exploraciones hacia territorios
en los que las riquezas, pretendidamente infinitas, yacian a la espera de su pertinente
explotacion, en Chiapas las expediciones a la selva —o, como se le conocia
anteriormente, a la tierra de los lacandones— estuvieron animadas por el ansia de
enriquecimiento y de engrandecimiento no sélo personal, sino nacional. El individuo
constituia una mera célula perteneciente a un tejido mucho mayor y complejo: la nacion.
De este modo, el hallazgo de una zona susceptible de ser conquistada suponia el
engrandecimiento no tanto de su descubridor, sino de esa entidad politica, social y hasta
juridica que al tiempo que lo contenia, también lo trascendia.

En una época en la que la explotacion de espacios pretendidamente in-civilizados v,
por ello, feraces representaba la palanca de desarrollo nacional (e incluso regional), este
tipo de descubrimientos alimentaban la idea del progreso inminente de la patria y del
hombre: su imparable evolucion. EI engrandecimiento del colectivo (la patria) y de la
unidad (el individuo) en el tiempo fueron los dos pilares sobre los cuales se sostuvo el
delirio positivista: la colonizacion-civilizacion de lo intocado-salvaje (orden) y su
explotacion incansable y permanente (progreso).

Las incursiones de Juan Ballinas se inscriben, pues, dentro de este marco o trama
cultural. Las suyas fueron expediciones motivadas por una voluntad inquebrantable y
por un noble afan:'® abrir a la explotacién de sus riquezas un sitio que, a pesar de
concebir inicialmente como suyo, estimaba apto para propiciar el desarrollo nacional y,
particularmente, estatal. A pesar de lo intenso y fatigoso de sus expediciones, en su
conjunto las andanzas de Ballinas al interior de la selva consumieron sélo dos afios de
su vida: 1876 y 1877.

Juan Bautista Ballinas, oriundo de la ciudad de San Cristobal, se lanzé a la conquista
de un espacio agreste por vez primera en 1876. En compafiia de siete colaboradores,

199 5 por lo menos eso se puede interpretar a partir de la lectura de algunos de los pasajes de su relato.
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Ballinas no logré avanzar demasiado en esa ocasion. Ballinas y los suyos reconocieron,
con sumo cuidado y reserva, el primer tramo de un territorio por el que, en ocasiones
posteriores, habrian de avanzar con paso menos cauteloso. En realidad, fue esta menos

una expedicion que una —timida— aproximacion.*™*

A partir de ese viaje, sin embargo,
Ballinas no dej6 de dar cuenta, de forma por demas precisa, de lo que la naturaleza le
produjo y, aun mas, no se privo de darle nombre a todo aquello que el camino le puso a
la vista. A la par de su aventura de conquista material, Ballinas ejecutd otra: la
apropiacion del espacio intocado por conducto del verbo, del acto fundacional de
denominacion. Las palabras que registré al término de su primera incursion son ejemplo
claro de esto; dice Ballinas: “Ya habia visto trece leguas adentro del desierto, ya habia
visto también aquellas maravillosas riquezas, lo cual era el combustible que me hacia
arder en deseos de consumar mi obra” (Ballinas, 1998: 23).

Resulta interesante que el espacio desde el cual Ballinas configurd El desierto de los
lacandones haya sido, precisamente, el mismo Paraiso que fungid, en sus afios de
lozania, como centro de operaciones o, méas aln, como sitio o punto de partida de todo
cuanto transformo después en relato, en memoria viva de sus andanzas viajeras. Especie
de itaca chiapaneca, El Paraiso hizo las veces, primero, de lugar —habitable—

permanentemente abandonado%?

y, en los ultimos afios de su vida, de refugio, reducto
final.

El Paraiso, en fin, fue el espacio en el que el ultimo punto de la narracién escrita fue
colocado pero, ademas, fue también el sitio desde el que la evocacion de lo
experimentado en sus viajes se puso en marcha. La memoria de Ballinas, en este
sentido, padeci6 una suerte de desdoblamiento. O, en todo caso, fue, a un tiempo, tejido
de inscripcion y resultado de una operacion.

La historia consignada en El desierto de los lacandones da cuenta de este fendmeno.
A lo largo de las cuatro primeras expediciones, Ballinas fue dejando constancia de los

descubrimientos varios que hizo.

1% De todas sus expediciones, s6lo en la primera realizé Ballinas una descripcién minuciosa de lo que
identificd como una catarata. Fue tal la impresion que esta le produjo que el viajero le dedic6 un apartado
exclusivo: “Descripcion de la catarata”; cfr. Ballinas, Juan (1998). El desierto de los lacandones.
Memorias 1876-1877. Chiapas: CONECULTA-Asociacién Cultural Na-Bolom, pp. 20-23.

92 Una de las escenas mas conmovedoras del relato de Ballinas sobreviene cuando, en visperas de
emprender su cuarta expedicion, habla en estos términos de la despedida familiar: “Cuando estabamos
préximos a embarcarnos y que trataba de ello con mi esposa y que con sus tiernos hijos Roselia, Angélica
y Aurora, habian concurrido al embarcadero para despedirnos, Angélica, que era de tres afios de edad, me
decia: “papa, si te vas ya no te doy los ojos grandotes”. Abracé a mi querida hija y la besé creyendo que
tal vez aquella era la Ultima vez que veia a mis hijos.” En Ballinas, Juan (1998), Op. Cit., p. 33.
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Cuando serian las cuatro de la tarde, desembarcamos para hacer la media ola de
costumbre, y guarecer nuestros viveres de la lluvia, pues a la sazon era nuestro Gnico
tesoro. Al otro dia caminamos muy bien y al tercero llegamos a la hermosa Playa de
Abril, a la que llamé asi por merecerla en mi cuarta expedicion. Asi, a la derecha del rio
desembarcamos, y como a un cuarto de legua estaba un cerro donde podia observar lo
que hubiese por el rumbo que llevdbamos. Me dirigi a dicho cerro, y en su falda
encontré un camino muy traficado, que segun las sefias del lodo, hacia dos dias que
habia pasado gente. Trepamos al cerro y en la cima de éste miré un gran rio que venia
del poniente, y como a una legua antes de confluenciar con nuestro Jataté, tenia una
catarata grandisima y de luego calculé que aquel rio era el que pasaba por Santo
Domingo, Soledad y San Pedro [...] (Ballinas, 1998: 27-28).

En realidad, los descubrimientos, en no pocos pasajes, asumen los rasgos de francos
procesos bautismales, momentos de absoluta reinvencion, cuando no de decidida
creacion. Lo que Ballinas ve, observa y contempla anonadado queda inscrito no sélo en
su memoria biologica, sino, y esto es lo mas importante, en las paginas —tejido de
inscripcion— de su relato. Al describir la belleza de EI Retiro y El Prado, espacios
atravesados por un rio —el Rio Perlas, llamado asi por Ballinas por haber encontrado en
su orilla “una hermosa concha”—, Ballinas se empefia en sefialar la lindura de aquellos

terrenos, solo para agregar, de inmediato, lo mucho que

[...] hubiera tenido que hablar un poeta al mirar aquellas feraces tierras, que habian
creado aquellas caobas tan corpulentas, que ensafiaban a lo demas de la arboleada su
augusta majestad [...]. Ningun otro arbol le iguala en altura. Debajo de estos arboles se
veian las palmeras y debajo de éstas, los arboles de cacao como ocultdndose para dar su
hermoso fruto. Toda clase de maderas de construccion y de ebanisteria se hallaban all,
muchas clases de frutas, toda clase de palmeras silvestres, hasta linda para construir los
elegantes sombreros; abundantisimos rios, arroyos y lagos llenos de pescado, tortugas,
jicoteas, caimanes y lagartos, cocodrilos y toda clase de anfibios. Aves de toda especie y
muchas lindisimas de plumaje bello. Fieras de toda clase, reptiles; desde la vibora de
cascabel, hasta la masacuUa; aves de rapifia, desde el &guila, hasta el pequefio pescador
(Ballinas, 1998: 38).
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En estas lineas se encuentra presente el animo de quien se sabe descubridor de espacios
intocados. Y esto, ademas, queda patentizado por medio de un lenguaje que hace del
asombro y de la invencion dos de sus rasgos distintivos. Sobre el sitio en el que decide
descansar tras una dilatada jornada en compafiia de los miembros de la expedicion, dice

Ballinas:

Aguel lugar en que nos quedamos era tan malo, que le puse Espinazo del diablo. Era un
filete de piedras y entre ellas se metian las raices y se enlazaban unos con otros [sic.].
“iAy amigo! —le dije a mi buen Manuel—- en esta tierra de mosquitos, no hay méas que
chupar tabaco (Ballinas, 1998: 36).

Del conjunto de sus expediciones, es en la Gltima en la que su capacidad para superar
todo tipo de dificultades es puesta a prueba. Del siguiente modo refirié Ballinas su

enfrentamiento a la fuerza de las aguas:

A poco andar el rio era tanta su bravura, que queriendo hacer embarar [sic] a la orilla ya
no nos era posible, y nos llevaba la corriente a medio rio [...]. Habia sido tal el pavor
gue me habia causado aquel paso tan tremendo, que saltando mas de dos varas para
alcanzar una piedra, agarré la reata con que estaba asegurada de popa la embarcacion y
di un brinco de desesperado, favoreciéndome la suerte con que cayese bien sobre dicha
piedra: me coloqué de manera que pudiera hacer el aguante, y jalé con todas las fuerzas
que Dios me habia dado, al grado que hasta me tronaron los brazos, pero los tripulantes
los salvé con nuestras hermosa canoa, y mas que nada nuestros viveres. Después logré

que la canoa se echara a la orilla (Ballinas, 1998: 49).

Es notable que sea precisamente en su quinta incursion a la selva cuando Ballinas es
forzado, un tanto por las circunstancias, a referir su periplo: las experiencias derivadas
de éste. Igual que como Ulises en su estacion en Esqueria, pais de los feacios, Ballinas,
en el Petén, ante las autoridades guatemaltecas, da cuenta al evocarlas de sus cinco
expediciones (Ballinas, 1998: 67). Y es también sintoméatico que en su Ultima
expedicion —la mas dilatada y, desde luego, también la méas peligrosa—, Ballinas haya
pensado en su Paraiso ya no como puerto de salida (centro de operaciones), sino como
sitio en el que se encuentran —a la espera de su vuelta definitiva— los seres amados:

habitantes de un mundo lejano, pero conocido, al que con vehemencia se desea regresar:
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Al otro dia mi despedida fue muy triste, porque mi servidumbre tomo con rumbo norte
el camino de Tenosique, y que luego verian a sus esposas, a sus hijos y los amigos que
en la patria componen el amor fraterno; [mientras que] yo tomaba el camino de

Guatemala para seguir lidiando como extranjero (Ballinas, 1998: 69).

Estas estampas constituyen un ejemplo notable de una forma muy propia de narrar.
Aunque motivada (o influenciada) por las convenciones estilisticas de su tiempo, esta ha
logrado trascender la mera coyuntura gracias a la impronta de un lenguaje que supo
nutrirse de la naturaleza contemplada y que, ademas, supo dar cuenta de los entuertos
padecidos por un hombre que, por conducto de la palabra, abrié sendas discursivas,
caminos antes intransitados en los que la condicion humana encontrd nicho.

Ya como tejido de inscripcion, ya como resultado de una operacion memoristica, las
memorias de Juan Ballinas tienen en la poetizacién de una realidad y de una andanza
existencial —atravesada por la bellaqueria, el anhelo de riqueza y reconocimiento, los
pesares 0 el desaliento y la nobleza y virilidad— su fundamento, el aliento estético que,
aun hoy, insufla de vida al relato.

Pionero y memorioso, Ballinas —también viajero— confeccion6 una forma privada de
urdir relato. En sus memorias se encuentran presentes las inmersiones de un hombre en
territorio ignoto y hostil, sus miserias y, desde luego, sus afioranzas. El tejido de
inscripcion, en su caso, deviene resultado de una operacion: el de la evocacion de un
tiempo re-significado por mediacion de un lenguaje poético.

En el caso de Ballinas, las palabras que patentizan el viaje emprendido (y luego
concluido) no tienen poco de gesto melancolico, casi tragico. Poseen, a pesar del buen
animo que siempre lo acompafd y de su voluntad frenética por alcanzar su cometido,

tonos decididamente amargos. Dice:

Los premios que he recogido a la vera del camino, estan singularizados en la ingratitud,
la calumnia, la envidia y la mala fe. /He cruzado con serenidad sobre los mares
borrascosos de mi suerte. Cuando fui joven, hice prodigios, dominé cuantos obstaculos
se opusieron a mi paso, probé la amargura y tuve valor para todo. /Y hoy, que instante
por instante espero escuchar la hora de mi eterna partida, estoy enfermo y achacoso, la

ancianidad me abate, nada puedo ya (Ballinas, 1998: 79).

2.2. El enigma del viaje
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Gracias a sus memorias sabemos que en su quinta y Ultima excursion, Ballinas
experimentd una profunda tristeza ante la incertidumbre que le despertaba la realizacién
de un viaje hacia el corazon de la selva. A pesar de que contaba con una experiencia
importante en lo relativo a la exploracion, Ballinas no dejo —ni siquiera en su Ultima
expedicion— de sentir, ante aquel desierto hostil y exuberante que asumia como suyo,
una fascinacion muy préxima al temor reverente. En la contemplacion del miedo y el
abatimiento dibujados en los semblantes de sus compafieros de viaje, el Ulises coleto
encontrd el pretexto perfecto para esconder sus propios y sofocantes miedos. Asi lo

testifica:

El rio seguia muy crecido, pero eso deseaba para salvar dificultades en la navegacion.
En este estado y siendo las diez de la mafiana nos embarcamos. Mi joven socio estaba
triste y aun corrieron por sus mejillas algunas lagrimas. Preciso es confesar que tenia
razon, pues nadie sabia [sic] la suerte que ibamos a correr. Los bachajontecos se
embarcaron llorando; yo tenia opresion del alma, pero comprendia que sin sacrificio

nada se conseguiria. Los reanimé aparentando valor que no tenia, pues habia dejado

una esposa idolatrada, con su pufiado de hijos (Ballinas, 1998: 46).%

El desconocimiento de lo que el camino les depararia suscitaba en los integrantes de la
expedicion una pena que Ballinas quiso contrarrestar escondiendo la suya propia. Lo
cierto, en todo caso, es que la comitiva entera termind siendo presa de un miedo que,
diriase, no ha dejado de ser practicamente consustancial al ser humano, uno que se
manifiesta siempre gque éste se enfrenta a lo desconocido, a los secretos o enigmas que
envuelven a lo ignoto.

También en las cartas que Ballinas escribié a su esposa y a su socio de turno'® en
visperas de su partida se trasluce la preocupacion de un hombre que, pese a los
esfuerzos que realizaba por mostrarse como sujeto incélume e imperturbable, no dejaba
de saberse presa de “los peligros [del camino] que asustan” y que ‘““sin querer y por obra
de la naturaleza [hacen temblar] las piernas” (Ballinas, 1998: 46). De este modo lo dice

Ballinas:

1931 as cursivas son mias.

194 Del contenido de las cartas no tenemos, por no contar con referencia ni pista alguna, mayores noticias.
Sabemos, en todo caso, de su pretendida existencia gracias a lo que Ballinas dice de estas en un pasaje de
su relato. Para el caso, consultese el apartado sobre la quinta expedicidn de Ballinas, especificamente las
paginas 46-47, presente en El desierto de los lacandones (1998).
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Al regresar los indios antes de embarcarnos, les entregué dos cartas. Una para mi socio
don Nemesio Pascacio y otra para mi sefiora. Al primero le decia que en aquella fecha [23
de septiembre de 1877] me embarcaba y que no se afligieran porque dilatara [...].
También le decia, que aunque en nuestra escritura de sociedad solo se trataba de
beneficios particulares de los socios, que a mi no me guiaba eso sino un bien positivo a
mi pais natal, el estado de Chiapas [...]. Le recomendaba a mi familia y lo facultaba en lo
que debia hacer con mis pequefios intereses si moria, y que en este caso recordara al
gobernador su deuda en proporcion al hacer yo esta mejora al estado [...].

Desde luego consideraba huérfana a mi familia; sin embargo, le dije a la mitad de mi
alma que no se afligiese, que no corriamos ningln riesgo, pero que si por casualidad
moria, diera por bueno mi sacrificio de querer hacer un bien positivo a nuestro apreciable
estado de Chiapas. Esto como una herencia a nuestros queridos hijos (Ballinas, 1998: 46-
47).105

Los viajes que emprende Ballinas por una geografia incierta que por afios desperto
temores en quienes la recorrieron entrafian un acto de transformacion que no esta dado
de antemano. Detras de la mentira que Ballinas le formula en aquella carta a su esposa
se esconde una toma de conciencia: el recorrido que esta por iniciar oculta una verdad
que se le escapa, una revelacion que no alcanza siquiera a columbrar y que, ademas,
despierta en el viajero un cimulo de sensaciones de dificil gestion. Fingir que los
riesgos que implica viajar son minimos o que la vuelta al terrufio, a la tierra conocida
estd garantizada (a pesar de los peligros, de los imponderables inherentes a todo
desplazamiento hacia sitios poco 0 nada conocidos) podrian entenderse como la puesta
en marcha de un mecanismo de defensa, de cuidado o auto-preservacion interior.
Ballinas desconoce lo que, con la expedicion, ha de venir. Lo Unico que tiene por cierto
es que la selva que pretende fatigar esconde secretos, cddigos encriptados de
complicada elucidacion.

En tanto forma limite de la experiencia, el viaje detona en quien lo protagoniza una
sensacion de inseguridad que se conecta directamente con los peligros que supone andar
por caminos que nunca antes se han pisado. Pero en torno al viaje orbita otro elemento
que se desprende de su condicion de fendbmeno rico en vivencias y en saberes: el
enigma, el secreto que el mismo viaje encierra. El viajero es un sujeto particular, un
individuo en el que el anhelo por querer saber qué es lo que existe mas alla de las

fronteras conocidas se vuelve decisivo. Es una figura que desconoce todo lo que oculta

105 as cursivas son mias.
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el camino. Representa, grosso modo, una curiosa variante de lo que se entiende por
ignorancia. Quien desea emprender un viaje sabe que ha de lanzarse a lo desconocido,
sabe que su ruta entrafia enigmas. Su viaje, su desplazamiento es en si mismo un hecho
enigmatico. Sabe que algo, un secreto, se esconde tras el periplo que realiza —o0 que
habra de realizar—. Es consciente, en fin, de que el conjunto de saberes que posee
pueden o no resultar Utiles a lo largo del trayecto. Entiende, o por lo menos intuye, que
la dimension arcana de su recorrido se vincula considerablemente con lo mas intimo de
su ser, con su subjetividad méas honda: una entrafia soterrada e igualmente desconocida
en la que, a lo largo del trayecto, ocurriran cambios, trastocamientos. ES en este sentido
que el viaje adquiere los rasgos de empresa enigmatica.

La accion de viajar activa subversiones en quien la ejecuta, cambios que no se
revelan sino hasta que la andanza concluye. Al interior del ser humano que decide salir
a la aventura se pone en marcha una operacion que encontrara término al finalizar el
desplazamiento iniciado. Pero el viajero, en primera instancia, no es consciente de dicho
fendmeno, de semejante transformacion. La constatacion de que el viaje es en si mismo
una experiencia transformadora, sobreviene sélo cuando los pies, hinchados de tanto
deambular, arriban al ultimo puerto, al sitio de descanso. Al detenerse, el viajero
comprende que las marcas que su andar por tierras desconocidas ha inscrito no sélo en
su cuerpo, sino —y quizas fundamentalmente— en su memoria (una urdimbre sumamente
delicada compuesta de iméagenes) lo han convertido en alguien distinto del que, en un
momento seminal, decidié salir a la aventura. Su conversién en otro ser, en otro sujeto,
evidencia la naturaleza enigmatica del viaje, su condicion de acto transformador.

El que al término de su viaje decide narrar las experiencias, inscritas en su memoria,
derivadas de su periplo, asume que esta en posesion de una clave que hasta antes de la
finalizacién de su andanza estaba envuelta en tinieblas, se hallaba encriptada. La
revelacion del secreto que encierra el viaje depende de la valoracion y del analisis de los
signos (el conjunto de marcas, de experiencias) que la propia andanza ha inscrito en la
memoria del sujeto. Instalado en ese delicado y fragil tejido de inscripcion (el soporte
memoristico), el enigma —al ser resuelto— ofrece una revelacion, consuma la
transformacion de quien ha realizado un viaje.

Lo anterior torna evidente la naturaleza misteriosa que rodea a la experiencia que se
desprende del viaje. El viaje, como forma limite de la aventura, entrafia un secreto: el de
la transformacion radical operada no tanto en el exterior, en un cuerpo visible y

concreto, sino en lo mas intimo de una subjetividad dada. EIl ejemplo sefiero o0 modélico
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de este tipo de experiencia derivada de una andanza es el de Edipo, el viajero revelador
de enigmas.

De acuerdo con algunos investigadores, el de Edipo fue un mito que suscito, incluso
antes de la elaboracion de todo un ciclo de tragedias griegas, la circulacion de un
conjunto de narraciones orales en las que la figura del portador de las marcas infaustas
(el incesto, el parricidio) aparece en primer plano.’®® Compleja por el tratamiento
diverso que ha recibido y por las variantes tematicas que ha posibilitado, la de Edipo es

una historia enmarafiada. Maria Dolores Jiménez Lopez, sin embargo, sostiene que

[plara reconstruir el mito de Edipo las fuentes méas antiguas son, naturalmente, los
testimonios literarios: los versos de Homero y de otros poetas y, muy especialmente, de
los tres grandes tragicos, Esquilo, S6focles y Euripides. De todas estas fuentes antiguas,

la version sentida como candnica es, sin duda, la que cuenta Sofocles en su tragedia
107

Edipo Rey, representada en Atenas poco antes del 425 a.C. (Jiménez, 2014: 153).

Como Ulises, Edipo también emprende un viaje. Mientras que Ulises intenta a toda
costa volver a casa, al sitio en el que los suyos esperan con ansia su vuelta, Edipo busca
con denuedo alejarse del hogar: de un destino indeseado. Al igual que el de Ulises, el
viaje de Edipo se encuentra condicionado por el &nimo y disposicion de las deidades
celestiales. Si el soberano de itaca experimenta penalidades sin cuento —que son
contrarrestadas por los favores que le concede Atenea, afin a su causa— por obra de
Poseidon, Edipo es victima de una falta —no cometida por él- que despierta la ira de
Apolo.

El de Edipo es un periplo que, en contra de su voluntad, lo conduce de nueva cuenta
a la tierra de sus mayores. En cierto sentido, Edipo no solo es portador del miasma, de
un mal que afecta a la ciudad que gobierna, sino el testimonio mismo de un mal terrible.

De acuerdo con la tradicion, Layo y Yocasta,

reyes de Tebas, se abstenian del lecho porque un oraculo de Apolo habia advertido al

rey que, si tenia un hijo, este lo mataria y seria la ruina de Tebas. Sin embargo, una

196 De este conjunto de relatos dan constancia los recipientes de ceramica encontrados en distintas
latitudes de la Grecia actual en los que fueron representados diversos personajes pertenecientes al
universo (en apariencia ficcional) de Edipo. La de Edipo, en este sentido, puede ser pensada como una
figura central dentro del imaginario colectivo de los antiguos griegos. Las cursivas son mias.

Y7 En lo concerniente al presente estudio, me he servido de Edipo rey y Edipo en Colono, ambas
tragedias de Séfocles pertenecientes, junto con Antigona, a su ciclo tebano.

82



noche en que habia bebido demasiado, Layo forzd a su esposa y esta concibié a Edipo,
con lo que desencadend un terrible castigo que recayo sobre el rey, su descendencia y su
ciudad (Jiménez, 2014: 153).

El indeseado infante es abandonado a su suerte por Layo, quien incluso le perfora los
pies, en las cercanias del monte Citeron. Rescatado por el pastor Euforbo, el pequefio
termina siendo criado por los reyes Polibo y Mérope. En una celebracién en el palacio
real, un invitado de los monarcas del pais, ya ebrio, le revela a Edipo que sus verdaderos
padres no eran quienes lo habian tenido a su cargo durante afios. Intrigado por tales

palabras,

Edipo decidid consultar el oraculo de Delfos que le advirtié de su tragico destino: matar
a su padre y unirse incestuosamente con su madre. Para evitarlo, decidié no regresar a
Corinto. En el camino se topd con una comitiva presidida por un personaje importante.
Se produjo entonces un enfrentamiento y Edipo acabé matando a todo el grupo salvo a
uno de los sirvientes que escap6. En su camino lleg6 a Tebas donde se encontrd con un
monstruo que tenia aterrorizada a la ciudad: la Esfinge mataba a todo aquel que no
acertara el enigma que le proponia. Cuando Edipo dio la respuesta correcta, la Esfinge
se despefio y, asi, Tebas se liberd de su azote. Como recompensa, recibié en matrimonio

a la reina Yocasta y con ello Edipo se convirtié en rey (Jiménez, 2014: 154).

Lo que pareciera estar detras del periplo realizado por Edipo es un sino, una especie de
designio —tragico— no elegido. Su desplazamiento, ademas, dibuja un circulo bien
definido. No es descabellado pensar que la andanza de Edipo comienza no cuando
decide partir de la tierra de sus padres adoptivos, sino desde el instante en que su
progenitor, Layo, lo expulsa del lugar de su nacimiento: la Tebas a la que vuelve andado
el tiempo para convertirse en rey —un titulo que por derecho le corresponde- tras
desposar, sin saberlo, a su propia madre, viuda del monarca al que €l mismo asesina. En
Edipo Rey, de Sofocles, el viaje es menos un acto por venir que una accion consumada.
La tragedia se abre con la descripcion de varios males que pesan sobre la ciudad de
Tebas. El sacerdote de Edipo le implora a éste que, en su condicién de descifrador de
enigmas, logre desentrafiar la clave que pueda ponerle término a los sufrimientos de
todos. Edipo ya es rey de Tebas, es el héroe que, al vencer a la esfinge, logro salvar a la
ciudad. Es, en fin, quien ha retornado a su casa y, precisamente por ello, le ha puesto

término a una andanza motivada por el temor a hacer efectivas las palabras del oraculo.
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El enigma que Sdéfocles coloca en el centro de su relato hace de la evocacion de las
andanzas previas de Edipo un elemento central en su resolucion. Edipo ha vuelto, sin
saberlo, a donde no debia, al sitio al que no deseaba retornar: el hogar auténtico. Ha
ultimado, sin estar consciente de ello, a su padre al defenderse de sus ataques y ha
compartido, sin siquiera intuirlo, el lecho nupcial con su propia madre. Es solo tras la
revelacion de las palabras del oraculo (que Creonte repite para Edipo) que la evocacion,
como motor de la decodificacion, se pone en marcha. Para encontrar un modo de
resolver los problemas por los que atraviesa la region, Edipo envia a su cufiado Creonte

a consultar al oraculo:

Apolo, dios de la luz, la salud y el conocimiento, ha enviado una respuesta por medio de
Creonte; ordena “arrojar de la region una mancilla que se [ha nutrido] en esta tierra y no
mantenerla para que llegue a ser irremediable” [...]. La sangre de un criminal esta
atormentando la ciudad. El culpable de la muerte del antiguo soberano de Tebas, Layo,

debe ser descubierto, y desterrado o ejecutado (Hurtado, 2018: 17).

Edipo, afligido por este nuevo acertijo, una conseja mas cercana al enigma que a una
revelacion en toda regla, decide investigar. Formula preguntas, interroga a quienes estan
en condiciones de ofrecer respuestas, informacion clave para resolver el entuerto.
Consulta, incluso, a Tiresias quien, a regafiadientes, y s6lo mediante la ira que genera en
Edipo la negativa del adivino ciego a compartirle informacion valiosa, deja escapar

algunos indicios.

Aunqgue tu tienes vista —le espeta a la cara Tiresias a Edipo—, no ves en qué grado de
desgracia te encuentras ni dénde habitas ni con quiénes transcurre tu vida. ¢Acaso
conoces de quiénes desciendes? Eres, sin darte cuenta, odioso para los tuyos [...], y la
maldicion que por dos lados te golpea, de tu madre y de tu padre, con paso terrible te
arrojara, algun dia, de esta tierra, y tU que ahora ves claramente, entonces estaras en la
oscuridad (So6focles, 2017: 173-174).

A partir de ese momento, la sospecha y la intriga se han apoderado ya del soberano de
Tebas. Edipo, preso de la desesperacion, interroga, indaga y, al hacerlo, se sumerge en
su propio pasado, en las experiencias suscitadas por sus andanzas viajeras. Un heraldo
de Corinto, primero, Yocasta después y, finalmente, un antiguo servidor de Layo le

confirman que su destino, configurado tiempo ha por el oraculo de Delfos, se ha
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consumado. Su exilio voluntario de Corinto y su posterior arribo a su ciudad natal, la
Tebas de la que fue desterrado por su mismo padre, encuentran en la revelacion del
enigma (la verdadera identidad de Edipo, a un tiempo salvador y verdugo de su reino)
su instante final y climatico. Detras de este desvelamiento, yace una mancha terrible. O
eso se desprende de la interpretacion que del mito plantea Juliana Hurtado Arboleda;
dice: “el llegar como extranjero a la misma tierra donde nacio, se convierte [para Edipo]
en la vivencia tragica de un doble nacimiento, ser el labrador que cultivd la cosecha en
el mismo campo donde creci6” (Hurtado, 2018: 35).

Edipo, el que sabe resolver enigmas, se enfrenta al de mayores complicaciones, al
que mas grandes Y terribles consecuencias ha de producir en él. Edipo revela el enigma,
triunfa en su cometido. Pero con su victoria sobreviene también la consumacion del
infortunio y el cierre tentativo de un ciclo viajero que, curiosamente, es también el
punto de partida para un altimo viaje, para un errancia que habra de finalizar con la
muerte del propio Edipo.

Edipo resuelve el enigma que su propia existencia —un viaje que inaugura Layo tras
abandonarlo— esconde, decodifica los rastros que su viaje fue inscribiendo en su
intimidad hasta dar con la clave, con el develamiento del secreto. Edipo, criminal, se
sabe otro al término de su aventura. Pese a la aparente inexorabilidad de su hado, Edipo
—tan humano— asume la responsabilidad de cada uno de los actos que, sin mala
intencion de por medio, comete. Su transformacion queda completada s6lo cuando, a un
tiempo, se reconoce como el mismo y como el otro: el que ha vuelto a la tierra de sus
mayores siendo un extranjero, guardian y azote de la tierra que lo vio nacer.

Lo que se oculta en los respectivos viajes que emprenden Edipo y Ballinas es un
secreto, es la incertidumbre que no deja de ser inherente a toda aventura, a todo
desplazamiento del que, en el mejor de los casos, sélo se intuyen los resultados. Una
transformacion, de nuevo, nunca estd dada de antemano. De ello se encargan, en buena
medida, los imponderables, los escollos que a la vera del camino aguardan, acechantes,

al viajero de turno.

2.2.1. Lo incierto del viaje en Edipo Rey y Juan Ballinas

Ballinas cuenta con vagas noticias, rumores o informacion mas bien difusa sobre la
selva. De sus habitantes no tiene mayores sefias. Apenas lo que la gente de los enclaves
civilizados comenta sobre sus usos y formas, tan extrafos, propios de salvajes. Lo que

posee, en todo caso, son hipotesis, enunciados que por su naturaleza contingente o, aun,
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provisional resultan de escaso valor. Ballinas entiende que ha de andar a tientas por
aquel espacio inhospito y feraz. A lo sumo, los escollos que el camino le depare le
permitirdn ir recabando indicios, huellas que posibiliten la decodificacion del misterio
que una selva hecha de sendas y caminos inciertos configura. En principio, es su
intuicion la que le va marcando el rumbo. Su periplo es, de este modo, una empresa de
investigacion: una operacion encaminada a revelar los secretos que un enigma conocido
como Desierto de los lacandones oculta.

Ciertamente, el oriundo de la finca El Paraiso tenia conocimiento sobre las
incursiones a la selva realizadas por algunos predecesores suyos, viajeros como él. De
cierto modo, en su texto Ballinas deja constancia de una genealogia —una especie de
ascendencia viajera integrada por gobernadores y expedicionarios— en la que la
experiencia limite que se deriva de un viaje a una Terra Incognita funciona como leit
motiv. Los nombres de estas figuras, de estos aventureros seminales se suceden en el
relato de Ballinas con la intencion aparente de dejar asentado que la suya, a pesar de la
deuda que reconoce en relacion con las anteriores iniciativas de conquista y explotacion
de la selva, es una expedicion que las trasciende, Unica en su tipo y, precisamente por
ello, sefiera.*®

Al escribir sus memorias, Ballinas esta ya en posesion de un secreto revelado. El
mismo es la clave que se devela en la espesura de una selva hecha de signos: su propio
relato. Tras el término de su andanza, el viajero se asume distinto, un sujeto que, luego
de haber fatigado un desierto siempre verde a lo largo de cinco expediciones, regresa a
casa transformado, siendo —a un tiempo— el otro y el mismo.

El resultado de su viaje es, desde luego, una transformacion que ha tenido lugar —
aunque no sélo— en su interior. Ballinas, el anciano que escribe sobre los dias en que su
lozania, vitalidad y animo juvenil le permitieron lanzarse a la aventura, incurre en un
acto de desdoblamiento. El enigma, de nueva cuenta, se plantea slo para hacerse, en la
medida en que sus recuerdos y experiencias se convierten en palabras, en signos que se
van fijando sobre la superficie de un soporte apto para la consignacién (el acto
escrituristico), cada vez mas nitido.

De lo anterior da cuenta el contraste que existe entre el Ballinas que se interna en la
selva, por primera vez en 1876 y el que, con el correr de los afios, rememora y consigna

las vivencias que acumul6 en sus expediciones. Entre uno y otro se abre una brecha

108 \/éase Ballinas (1998), El desierto de los lacandones, pp. 12 y 13.
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insondable. No sélo la del tiempo, sino la de la experiencia, la del saber. La de la
revelacion del enigma.

Aunque sin ser necesariamente trdgico (Ballinas retorna a su finca un tanto
desconsolado por no haber conseguido aduefiarse de un espacio al que consagro
esfuerzo, tiempo y dinero durante cerca de dos afios), el desenlace final de sus andanzas
posee un aliento melancdlico, una tonalidad bastante proxima a la de una discreta,
timida lamentacion.*®

Lo incierto del viaje de Ballinas se vincula notablemente con esa especie de pesar
que se desprende de una encomienda que, por lo menos en términos econdmicos, no
termind por arrojar los resultados esperados. Ahora bien, la tragedia en el viaje de
Ballinas se cifra menos en el fracaso consumado de cada uno de sus afanes que en la
plena constatacion de que lo que anida en el corazon de los hombres es la perfidia, la
afrenta, la insidia.*

Si el éxito anhelado no llega, lo que si sobreviene es un cambio que se activa
mediante el acceso a una verdad que, hasta antes de finalizar el viaje, Juan Ballinas no
estaba en condiciones de conocer, ni siquiera de atisbar. Su inesperado desenlace (la
vuelta a casa con las manos vacias) no hizo del viaje una experiencia estéril. Al
contrario, la incertidumbre que suponia el no tener nada claro sobre el periplo
emprendido, esa ausencia de saber, qued6 subsanada al término de la aventura. Igual
que Edipo, Ballinas descifra un enigma. Pese a no consolidar sus anhelos, la experiencia
derivada del viaje realizado entrafia una riqueza que tiene en las verdades acumuladas a
lo largo del camino —la gnosis resultante de una experiencia limite— su fundamento.

Como en Ballinas, también en el caso de Edipo el punto final de su andanza esta
marcado por la tragedia. O, en todo caso, por el fracaso que rodea a las estratagemas de
las que se sirve el propio Edipo para evitar consumar el destino que le ha impuesto el
oraculo. No deja de ser interesante que tanto Ballinas como Edipo hagan del acto
memoristico un elemento central en el proceso de decodificacion de los secretos que
signan los periplos que han ejecutado. Para poder darle solucién a los males que asolan

a los habitantes de su ciudad, Edipo se sirve de las marcas que su viaje inscribe en él.***

199°E| amargo sabor de la derrota.

19 Ciertamente, Ballinas también evidencia que en lo mas hondo de los hombres no sélo males son los
gue se esconden, sino que en el interior de todo ser humano palpitan la entereza, la solidaridad, el teson.
11 Un viaje que se caracteriza —que se distingue de los viajes de placer que se emprenden en los tiempos
actuales— por la escaza informacion —o las verdades a medias— que en términos generales ofrece el
camino. En fin, por el desconocimiento que se asocia a la ejecucion de una andanza, a su puesta en
marcha.
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Lo incierto, de este modo, se abre paso en medio del viaje para hacer de la andanza del
rey tebano una experiencia decididamente cruel.

De acuerdo con Encinas Reguero, la imagen del viaje, dentro de la tragedia griega,
ha sido un tema mas bien lateral y no central. En palabras de la investigadora, esto

obedece a que

en este género “los viajes no eran Sino meros puntos de referencia o, a lo sumo, sucesos
relevantes, pero interesando mas la accion propiciada por la peripecia tragica”. Es decir,
a diferencia de la épica, la historiografia o la novela, donde el viaje estructura en gran
medida la narracion, en la tragedia el viaje es un aspecto colateral, pero ni constituye
por lo general un tema central de la accién, ni sirve para estructurar su desarrollo.
(Encinas Reguero, 2018: 102).

Como quiera que sea, Edipo llega a ser rey de Tebas tras una andanza en la que la
sombra de un secreto infame no deja de acompanarle. En realidad, lo que contribuye a
subsanar esa laguna que implica el no saber lo que el camino depara, son las mismas
marcas que el periplo instala en el sujeto que lo protagoniza. En Ballinas, las marcas las
ofrece la misma senda que recorre. La selva entera configura un enigma, un tejido en el
que los indicios estan a la vista para quien se halle en condiciones de identificarlos, de

leerlos (y luego decodificarlos):

Trepamos al cerro y en la cima de éste miré un gran rio era el que pasaba por Santo
Domingo, Soledad y San Pedro, haciendas de ciudadanos comitecos y que le llamaban
Santo Domingo. El curso de los rios ya juntos al parecer, seguia bien, pero no era asi;

alla a larga distancia y con el anteojo, divisé que los barrancos del rio eran de tierra

colorada, y al otro dia tendria bastante cuidado al navegarlo (Ballinas, 1998: 48).**

Lo incierto también se encuentra inscrito en el entorno. Por ello es que lo que se
decodifica es el paisaje, los signos que éste guarda y que, al desentrafarse, se
incorporan al conjunto de saberes, al cimulo de experiencias que se inscriben en la
interioridad del viajero.

Existe, sin embargo, otro elemento decididamente cercano a la dimension de lo

incierto y que es, también, inherente a todo viaje; un elemento que vulnera, puesto que

12 En este apartado, Ballinas asume la condicion de viajero que sabe leer (ver) los signos que la selva
configura. Las cursivas son mias.
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la rasga, la intimidad mas honda del sujeto que viaja: el peligro. Al respecto, sostiene

Encinas Reguero:

[Los] peligros que tienen que arrostrar los personajes a su llegada a un lugar lejano
enfatizan la idea del peligro que todo viaje implica, pues mas alla de los propios riesgos
del viaje (especialmente el riesgo del naufragio, como el que sufre Menelao), la llegada
a un lugar ignoto supone también peligros inesperados de todo tipo a los que hacer
frente. Y, de hecho, cuanto mas lejano y desconocido es el lugar geografico al que se va
a parar, mas se pierden los criterios de humanidad y, por tanto, mas temibles son las

situaciones creadas (Encinas Reguero, 2018: 106).

Lo incierto —lo peligroso— del viaje exige del individuo que lo protagoniza hacer
efectivos su ingenio (como Ulises), su sapiencia (justo como Edipo) y su entereza (ya
como Ballinas). El desciframiento de los acertijos que su periplo existencial le pone
enfrente desencadena el trastocamiento de las fibras més intimas que configuran el ser
de Edipo."™® En este orden de ideas, resultan sumamente elocuentes las palabras de
Hurtado Arboleda; dice:

El haber nacido de quienes no debia, cometer parricidio e incesto [...] son desgracias
constitutivas del ser humano, son el bajo continuo que lleva la fuerza de los hechos de la
vida, por tanto, es aquello que Edipo desconoce y lo que poco a poco va descubriendo.
Estas tres desgracias son como los tres caminos de la encrucijada de la vida, caminos
que permiten dar continuidad a las situaciones, pero que también inducen una ruptura,
que confluyen como rios que llevan aguas tormentosas sobre las cuales todos
navegamos (Hurtado, 2018: 49).

Cada paso que se da en pos de revelar el secreto que subyace a toda empresa viajera que
se ejecuta, detona cambios, subversiones en lo intimo del sujeto que viaja. De esta
forma, el viajero adquiere conciencia de lo incierto del camino andado. Entiende que los
enigmas cifrados en las sendas atravesadas, han supuesto una modificacion en el seno
mismo de esa conciencia de la que se ha estado sirviendo para revelar los secretos

consustanciales al propio viaje.

3 Un ser que, como se desprende de lo que hemos venido asentando, se encuentra, gracias al viaje, en
constante modificacion. O, mejor, en proceso de construccion.
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Quizés por eso es que la revelacion del enigma entrafia siempre una especie de pesar,
la constatacion de que el sino del secreto inherente a toda andanza es mas bien tragico.
Y es que

el viaje es, sin duda, parte esencial de la tragedia griega y funciona [ha funcionado]
como motor tanto de muchos de sus contenidos, como de una de sus escenas mas
importantes. Pero, ademas, el viaje es en la tragedia claramente origen del conflicto y
también, en ocasiones, medio de salvacion [que, casos aparte, en Edipo y Ballinas no
Ilega 0 no, al menos, para ellos], lo que evidencia la concepcion ambigua del viaje en
una civilizacion que era una gran viajera, pero que, al mismo tiempo, era consciente de

los riesgos y peligros que todo viaje implica (Encinas Reguero, 2018: 110).

En sintesis, lo que Edipo y Ballinas experimentan es “el reconocimiento [de si miSmos
que] se produce como consecuencia de un viaje [...] (Encinas Reguero, 2018: 110).”
Esta revelacion no resulta menor en tanto que da cuenta de la notable capacidad de
elucidacion (de lectura) que cada viajero hace funcionar. El saber que se deriva de la
develacion de lo ignoto, del acto de subsanar la falta de certeza ante lo incierto del
camino transitado no es sino la consecuencia légica de un proceso de decodificacion y
de lucidez encomiables; la consumacion del ejercicio de autognosis e, incluso, de

anagnorisis. Por ello es que

[para] So6focles, el conocimiento de si mismo no pertenece a los dioses o a los adivinos,
[sino que] es un atributo propio de los hombres. El espectador [el ser humano que mira]
generalmente anda en cuatro pies, atemorizado, autoengafiado; algunas veces asiste a
asambleas o juicios donde pretende demostrar su inocencia y obtener la salvacion
divina; pocas veces no supedita la verdad a la moral, sino que acepta su crudeza y se
convierte en el Unico juez de sus acciones. Aquel que es capaz de esto ultimo, pasa por
una investigacion dolorosa que puede llevarlo, con el tiempo, a conocerse a si mismo
(Hurtado, 2018: 53).

En Ballinas, la revelacion del enigma le ofrece un conocimiento profundo de si mismo —
uno que se condensa en el relato, especie de tejido especular hecho de palabras, que
Ballinas compuso en su finca—, del territorio inhdspito que recorrié y, mas aun, del
hombre mismo, del ser humano en cuanto tal. Asi lo explicita, en sus memorias, el

viajero sancristobalense:
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A raiz de esta noticia [el éxito en la recepcion, en Tenosique, de las trozas lanzadas a las
aguas del rio Jataté], mis numerosos enemigos me denunciaron al gobierno, acusandome
de destruccion de bosques nacionales, ordenandose desde luego a las autoridades mi
persecucion. Viendo esto, no me quedaba mas recurso que dirigirme a la superioridad [asi
que] me dirigi al Presidente de la Republica, contandole con todos sus detalles el mévil
por el cual se me perseguia.

El sefior presidente no se hizo sordo a mi queja, y me contestd diciéndome que ya
ordenaba se me dejara de molestar, y que no s6lo se me concedia seis arboles mas [...]
para continuar el experimento y asi fue. Arrojé al agua los [...] arboles y todos ellos
salieron como los anteriores. Entonces crei firmemente que el asunto estaba ganado, pero
mi esperanza fue vana, pues Valenzuela quién sabe de qué manera consiguid que el
gobierno le otorgara una concesion, la cual [...] traspasé negociandola, quiza con pingiies
ganancias a los sefiores Bulnes y Cia.

Entre tanto yo quedé completamente desapercibido, sin participar en nada de los
grandes negocios. jNadie sabe para quién trabajal!, jel pez mas grande se traga al méas
chico! (Ballinas, 1998: 78.)

Ballinas no sélo es consciente de su fracaso, de haber sido una especie de juguete del
destino o, en todo caso, de las voluntades de hombres que, como él, también vieron —sin
haber ejecutado la ardua empresa que Ballinas si puso en marcha— la posibilidad de
enriquecerse a costa de la explotacion de la selva.

En Edipo la revelacion de un sino que lo ha acompafiado desde su nacimiento
entrafia, también, la adquisicion de un saber, de un conocimiento ya no sélo de si, sino
de la humanidad misma. Y es que la verdad que se desprende del segundo enigma que
Edipo resuelve (el enigma sobre su propia identidad, sobre su origen, sobre el estigma
que pesa sobre él) se encuentra mas cerca del &mbito de lo mundano que de lo divino.

En este tenor, escribe Godoy Contreras:

Mas aca del discurso oracular estan los hechos de los hombres. Hechos que determinan
y condicionan procederes. Marcas y huellas se constituyen en signos de una historia que
emerge y se patentizan a modo de evidencia en los cuerpos de sus protagonistas. Lo que
mancilla de acuerdo al oraculo y esta signado por la palabra, tiene su objeto, su modelo,
su razon de ser, en un hecho que se oculta. Edipo es una historia violenta, de violencias
verbales y fisicas que se encadenan unas a otras desde el pasado al presente, desde lo

latente a lo evidente, desde el Olimpo a Tebas, desde la palabra al cuerpo. Hay
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cicatrices doblemente dolorosas en los pies de Edipo y no sabemos por qué. Hay un
cadaver, Layo, y no se ha descubierto al culpable. Hay una epidemia que asola la ciudad
y no se encuentra la causa ni la solucion. Los hechos reclaman una explicacion. No
bastara el discurso testimonial que refrende el discurso oracular. La verdad habré de
devenir fatal y atroz por medio del dolor, patentizindose en el cuerpo de sus
protagonistas. Edipo reconocera su vinculo sanguineo con Yocasta y la intencion
criminal de esta al entregar y disponer el aniquilamiento del recién nacido [...]. Yocasta

no soportara la constatacion de esta verdad (Godoy Contreras, 2016: 173).

2.2.2. El reposo de Edipo en Colono y el reposo de Juan Ballinas en El Paraiso

Edipo develo el secreto que provocaba los males de los habitantes de Tebas. Al hacerlo,
se convirtio en su liberador: fue, una vez mas, héroe y rey de una ciudad que goberno al
lado de Yocasta. Pero antes de convertirse de nueva cuenta en el campeon de los
tebanos, fue precisamente —aungue sin saberlo— la causa de todos sus infortunios. Su
lucidez le hizo entrar en razon de un misterio que, develado como fue, lo obligd a
cumplir en si mismo las palabras que pronuncié cuando quiso hacerle sentir al asesino
de Layo —y, por extension, a cualquiera de sus complices— que su crimen no habria de

quedar impune:

Ah, pero si en callar se empefia, si temeroso oculta, ya a si mismo, ya a un amigo suyo,
yo mando en tal caso terriblemente:

Sea el que fuere, en este territorio, sobre el cual ejerzo el imperio, nadie le diga
palabra, ni le deje asociarse a los sagrados ritos, ni siquiera a las abluciones lustrales.
Quiero y mando que todos a ese sin piedad lo expulse, de su propia mansion, de la ciudad
entera. El, él es ciertamente la causa de nuestra horrible peste. Eso el oraculo de Delfos
manifiesta. Ya veis cdmo me propongo vengar al muerto y vengar el derecho del dios
[...]

Y si él en mi casa mora, o si yo, sabiendo lo que es, lo acojo, vengan sobre mi todos

esos males que para él auguro (Séfocles, 2017: 170).

La revelacion del secreto forzé a Edipo a abrazar aquellas maldiciones. En su Gltima
conversacion con Creonte, cufiado y también tio suyo, Edipo implora el destierro
(“Sacame ahora de casa”, dice; Sofocles, 2017: 198). En cierto sentido, Edipo, el que lo
habia ganado todo tras derrotar a la Esfinge, vuelve a hacerse acreedor de otra ganancia:

la que se deriva de la resolucion del enigma sobre su verdadero origen, sobre su propia
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identidad. Edipo, tras entender que lo que viene para él es el destierro, la urgencia por
emprender otro viaje, adquiere un saber que lo distingue del resto: sabe de si y sabe de
los hombres. Se conoce a si mismo.***

Este conocimiento de si orilla a Edipo a salir, otra vez, al camino. El circulo perfecto
que habia dibujado con su periplo anterior (Edipo nace en Tebas, de donde su padre lo
expulsa para que muera, crece en Corinto y, con el tiempo, retorna, para gobernarla, a su
ciudad natal) se rompe. Edipo, al pedir el destierro, emprende otro viaje en el que
deambula por espacios desconocidos. En esta ocasion, sin embargo, su condicién de
viajero es particular. Ciego como se encuentra, Edipo es conducido hasta el recinto de
las Euménides por una de sus hijas: Antigona. Duefio de una experiencia que se
patentiza en su ceguera, cojera y ancianidad, Edipo ve lo que otros hombres no pueden
—ni han podido—. Pese a ello, necesita de su Antigona para desplazarse. Antigona es, Si
se quiere, una especie de lazarillo que le presta su vision a un hombre que ha sabido ver
los misterios, develar los cddigos encriptados. El viaje de Edipo hacia Colono rompe,
subvierte la perfeccion de aquel circulo. A su llegada a la morada de las diosas, Edipo
asume que se encuentra en el sitio que habra de ser cuna de su segundo nacimiento: su
muerte.

Descifrador notable de enigmas, Edipo esta en posesion ya no sélo de la gnosis, sino
incluso de un nuevo secreto, uno que ni €l mismo esta en condiciones de revelar. Edipo
en Colono, la tltima de las obras que escribiera Séfocles, es un relato que da cuenta del
anhelo por encontrar una morada apta para la paz, para el descanso ultimo. De acuerdo
con Angel Maria Garibay, la tragedia, de tema sencillo, puede ser vista como “el drama
del refugiado”, de notable vigencia “para los tiempos que corren, en [que] las
vicisitudes de las naciones obligan a muchos a salir de su patria, buscando un asilo”
(Garibay, “Introduccion a Edipo en Colono” en Séfocles, 2017: 201).

Edipo no conoce el sitio exacto en el que habréa de perecer. Lo que si sabe es que su
tumba, el lugar de su eterno reposo, se ubicara en algin lugar de Colono, tierra bastante

114 Ciertos investigadores han visto en la mutilacién que el propio Edipo se inflige hasta quedar ciego, una
suerte de metafora del saber que Edipo adquiere tras solucionar el acertijo. Esta interpretacion se
alimenta, en buena medida, de la ceguera que padecen algunas de las figuras que, dentro del imaginario
cultural de la Grecia antigua, eran consideradas sabias, poseedoras de un conocimiento de cariz arcano
(Tiresias, Demoddoco o, incluso, el propio Homero). Sobre el asunto, sefiala Jiménez: “En el mundo
griego, al igual que la cojera, también la ceguera otorga una capacidad especial de sabiduria (basta
recordar a Tiresias, al aedo Demddoco o a Homero). Edipo, en los Gltimos dias de su vida, aparece, segin
relata Séfocles en Edipo en Colono, en posesion de secretos divinos y portador de oraculos que nadie mas
conoce. La ceguera de Edipo no sdlo es un castigo, sino que adquiere un valor simbdlico: su mutilacion le
permite “ver” cosas inaccesibles a los ojos humanos” (Jiménez, 2014: 185).
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proxima a Atenas. Y tiene por sabido, finalmente, que el pais que abrace la morada del
descanso final del otrora rey de Tebas serd visto con agrado por los dioses. En estos
términos informa a Teseo, soberano de Atenas, sobre tales asuntos: “Pero... ja qué traer
a cuento lo arcano, lo escondido en el misterio? No pasaré de aqui. Una cosa te ruego:
Mantén tu promesa, y no tendras derecho a decir que recibiste a Edipo como un huésped
sin provecho para tu patria... ja menos que los dioses me engaiien a mi!” (Sofocles,
2017: 219.)

Edipo no deja de afirmar su condicion de sujeto errante, de un viajero que, harto de
andar recorriendo caminos, afiora el reposo.”™® A los habitantes de Colono les dice:
“;Soy un hombre sin patria, extranjeros [...]! (Sofocles, 2017: 209)”; en tanto que a las
Euménides, en cuyo recinto descansa momentaneamente (“La primera tierra en la que

hallo algun reposo es vuestra”), les implora no mostrarse

sin entrafias para mi ni menos para Febo [puesto que €l] fue quien me anunci6 que, al
cabo de larguisimos afios de tortura [...] iba a hallar yo un sitio, en remota region,
donde unas diosas duras y terribles me ofrecerian asilo, me prodigarian alojamiento.
[...] También me dio las sefas para conocerlo. Un tremendo estallido de Zeus, un suelo

que salta en convulsiones, o un rayo sin igual (Séfocles, 2017: 207).

Una vez mas, Edipo, el que sabe leer, esta en posesion de los signos, de las sefiales que
habran de indicarle el sitio de su descanso, el lugar sagrado que habra de proteger, como
se lo manifiesta a Teseo, a la ciudad de Atenas de todo mal.

Teseo, conocedor —como Edipo— de las aleatoriedades que pautan la senda del

viajero, responde de esta manera:

También yo, como tu, creci en el destierro y en tierras de otros se acumularon sobre mi
males sin medida. Eres extranjero vagabundo. Lo fui yo también. ; Como negarte ayuda,
como negarte sostén? jHombre soy y el mafiana es tan incierto para mi [sic] como para
ti! (Sofocles, 2017: 218.)

El gobernante ateniense reconoce la sabiduria y, mas aun, abraza las palabras de Edipo

como si de estas dependiera genuinamente el futuro de su ciudad; dice:

15 Sobre el particular, sefiala Encinas Reguero: “[No] son pocos los pasajes que enfatizan lo ingrata y
dificil que resulta la vida para el individuo que se encuentra fuera de su hogar [...]. El motivo es que la
pertenencia a una comunidad conferia en el mundo griego un determinado status y proteccion, que
desaparecian, o quedaban en suspenso, al salir fuera de la misma” (Encinas Reguero, 2018: 105).
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¢Quién rechazar podria la bien dispuesta mente que este hombre nos muestra? Siempre
se mostr6 amigo y fue aliado de los de Atenas. Un hogar tiene aqui, abierto para los
extranjeros. Llega y hace plegarias a los dioses. Y promete a la patria y a su rey un
cumulo de bienes. Recibo el don. No repudio la gracia. En este suelo le daré morada.
[...] Edipo, si tu prefieres ir conmigo, ti resuelve. Estoy en todo acorde con tus

sentimientos (Sofocles, 2017: 219).

El otrora soberano de Tebas y el vigente monarca de Atenas signan, de este modo, una
suerte de pacto, de alianza que garantiza, en el caso de Teseo, un futuro prospero para
su ciudad y, en el de Edipo, un lugar final, anhelado, de reposo. ¢Pero por qué el afan, la
insistencia de Edipo en hacer de Colono, de Atenas, el sitio de su eterno descanso? ¢Por
qué Edipo no atiende los ruegos de Creonte al ir éste a buscarlo para pedirle volver a sus
dominios?*'®

Es legitimo pensar en la molestia de Edipo ante la indolencia de sus hijos por el
exilio al que su progenitor se ve forzado como una razon posible para hacer efectiva su
vuelta. En cierto modo, tal interpretacion se desprende de las propias palabras del
viajero: “[...] Fui de mi patria expulsado y eso es obra de mis hijos. No puedo volver a
Tebas manchado como un parricida” (Séfocles, 2017: 219).

Pero acaso exista otra explicacion. Refiere Garibay: “Colono, llamado el de los
caballos (hippios), [...] era una aldea situada al N. de Atenas, a un poco mas de
kilémetro y medio. Es el sitio que la tradicion da como natal a Sofocles” (Garibay,
2017: 201). La historia de Edipo pertenecia al horizonte cultural de los griegos de
antafio. Los escritores como Euripides o Sofocles hicieron del mito un pretexto para
tramar ficcion, para —por medio de un acto de desdoblamiento— contar-se, dar-se a si
mismos, compartir los temores y deseos mas hondos y soterrados de los hombres, que
no eran sino los suyos.

Quien encuentra descanso en Colono es Séfocles. Es él quien, por medio de su
Edipo, vuelve a casa para en ella encontrar el tan ansiado reposo. Anciano ya, Séfocles

intent6 con su Edipo en Colono dar cuenta de la grandeza de una ciudad, la que lo vio

18 De esta forma le habla Creonte: “Vamos, infortunado Edipo, 6yeme: regresa a casa. Todo el pueblo de
Cadmos insistente te llama, pero mas que todos ellos yo. jTenia yo que ser el mas mezquino de los
mortales, si no me llegaran al alma tus desgracias! Pobre, anciano, en tierra ajena, vagando siempre,
mendigando el pan... y como sostén Unico, juna nifia! Yo te lo pido por los dioses patrios: regresa a tu
palacio, ve a vivir en la ciudad de tus ancestros. Da una despedida de amor a esta ciudad. Tan bien te ha
tratado. Pero vuelve a tu patria, vuelve a ese suelo que te nutrio la vida” (Sofocles, 2017: 221-222).
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nacer, que curiosamente se encontraba, alrededor del siglo V antes de nuestra era, en
pugna con Esparta (Hurtado Arboleda, 2018: 74).'*’

Igual que en el caso de Sofocles y Edipo, también en Ballinas el desdoblamiento es
fundamental. Al término de su aventura, Ballinas ya es otro. Es mas, el Ballinas
memorioso, aquel que evoca —para luego escribirlos— los sucesos acaecidos a lo largo de
su viaje, es uno distinto de aquel que se refleja en ese universo especular (el texto)
hecho de recuerdos, pero sobre todo de palabras.

En Ballinas, el Paraiso es también la parada final, el sitio de descanso, de un periplo
rico en vivencias, en experiencias de vida. Pero antes de ser el espacio desde el cual se
tramd ese ejercicio memoristico llamado El desierto de los lacandones, El Paraiso fue
también centro de operaciones: el lugar desde el que Ballinas no dejo de preparar todos
y cada uno de sus viajes. Antes de convertirse en el lugar de su reposo final, El Paraiso
asumio los rasgos de decidido puerto de salida. En sus primeras cuatro expediciones, la
vuelta a la finca signific6 menos el término de sus aventuras que el anhelo fuerte de
emprender una marcha mas, una inmersion a ese denso infierno verde.

Es solo cuando el altimo de sus viajes esta por finalizar, que la finca se convierte en
el Paraiso anhelado, perdido tiempo ha por los empefios de un hombre por hacer de la
exploracién el fundamento de la riqueza personal y, aun, general. Mientras realiza una
escala en un pueblo guatemalteco llamado San Benito, en donde intercambia con los
lugarefios anécdotas de su viaje y bebidas, deja escapar Ballinas una afioranza por el

hogar:

Libamos una copa y tras ella, después de exhalar un suspiro, de insélito se me vino
cantar Alla en la patria mia. Esto vino con recuerdos de mis queridos hijos. Los sefiores
se fueron contentos y conoci que ellos también participaron algo de mi tristeza, y como
decimos los tomadores, dijeron ellos, una copita para calmar toda tristeza. Asi que la
tomamos (Ballinas, 1998: 66-67).

Mas que a la patria, macrocosmos, Ballinas extrafia el terrufio, la matria: el sitio privado
de reposo. Pero ademas, El Paraiso de Ballinas —una suerte de reducto civilizado en
medio de “una espesa mancha verde, salvaje y feraz”— hizo las veces de sitio de la

evocacion y, mas importante adn, de lugar de reflexion en el que la conciencia sobre la

7 Otra vez Garibay: “Quiso éste en su tragedia tltima dar un renombre a su patria. Logro hacer famoso
en las letras este poblado situado en una colina” (Garibay, 2017: 201).
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transformacion operada al interior del viajero se hizo auténticamente efectiva. Como
Edipo, Ballinas encontrd su lugar en el mundo no tanto en una selva que fatigo y de la
que quiso ser duefio, soberano absoluto, sino en el sitio en que se supo otro. El tiempo
que desde El Paraiso consagré a la confeccion de sus memorias supuso la realizacion de
otro viaje: el de la escritura.

Al pasar por el filtro de la evocacion de lo vivido o experimentado a lo largo de la
ruta, las marcas que quedaron inscritas en su memoria hicieron posible la emergencia de
un texto en el que se encuentra presente la subjetividad de quien, tras haber finalizado
su viaje, retornd, para narrar primero y para descansar después, a casa. Asentado en su
propio reino, Ballinas consumo su vuelta y, al mismo tiempo, su conversién en un
sujeto distinto en cuanto puso término a su aventura: al colocar sobre la hoja el punto
final de su relato dejo constancia no s6lo de sus andanzas por tierras extrafas, sino de la
transformacion interior que semejante recorrido suscité en él. Resultan esclarecedoras
las palabras de Frans Blom en lo relativo al lugar que el propio Paraiso ocup6 en la
mente de don Juan; escribe el arquedlogo:

A un lado de la finca, se levanta el cerro de Chapaté o Chashalat [...]. Desde su cumbre,
Ballinas sofiaba con la exploracion del curso interior del Jataté, que corria mansamente
a sus pies. Su tenacidad se vio coronada por el éxito. Cerca ya de los sesenta afios, en su
querida finca, escribié las memorias que ahora ven la luz por vez primera (Blom,

“Introduccion”, en Ballinas, 1998: 6).M°

118) as cursivas son mias.

97



CAPiTU!_O TRES: MEMORIA'Y EXPERIENCIA DE VIAJE, )
APROXIMACION LITERARIA A LAS MEMORIAS DEL SARGENTO JOSE
MARIA MONTESINOS

Nota introductoria

El siguiente capitulo se compone de seis apartados. En ellos, las categorias de memoria
y experiencia de viaje pautan el rumbo del andlisis. Igual que como ocurre con el relato
de Ballinas en el capitulo anterior, las Memorias del Sargento José Maria Montesinos
dialogan con dos obras sefieras de la literatura occidental: Comentarios de la Guerra de
las Galias, de Julio César y los capitulos XXXIX, XL y XLI de la primera parte de El
ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, relativos a la historia del cautivo Ruy
Pérez de Viedma.

Obligado por la guerra a tomar rumbo por sendas escabrosas, el periplo de
Montesinos —a un tiempo soldado y viajero— es abordado a partir de las experiencias de
guerra —que son, asimismo, experiencias de viaje— de Ruy Pérez de Viedma, especie de
trasunto de Miguel de Cervantes, y de Julio César, conquistador del territorio de las
Galias.

“Una vida entre batallas. Itinerario de un hombre de guerra chiapaneco” ofrece
informacion sobre el contexto en el que se desenvolvié Jose Maria Montesinos,

militante oposicionista. “Un guerrero (Julio César) y un sargento (Jos¢ Maria
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Montesinos) con conocimientos literarios: narrar la guerra” da cuenta de 10s recursos de
los que se sirvieron tanto Montesinos como Julio César a la hora de confeccionar sus
relatos. “Memoria y experiencia de la guerra en la escritura de Montesinos y Julio
César” supone un acercamiento a la manera en que este par de militares y también
narradores interiorizo el fendmeno bélico. En “Un cautivo (Miguel de Cervantes) y un
soldado, cronista, criollo (Jos¢é Maria Montesinos): guerra y literatura” las figuras de
Montesinos y Ruy Pérez de Viedma (y aun la del propio caballero de la triste figura)
dialogan hasta quedar hermanadas por su condicion de memoriosos y de viajeros. Y
finalmente, tanto “Memoria y experiencias de guerra del cautivo (Ruy Pérez de
Viedma)” como “Memoria y experiencias de guerra del sargento (José Maria
Montesinos)” analizan el modo en que las andanzas viajeras detonadas por una
conflagracion encontraron nicho, en cada uno de los casos, en la memoria de individuos
que, movidos por intereses distintos, se lanzaron a la aventura con la intencién de ir a

hacer la guerra.

**k*

3.0. Una vida entre batallas. Itinerario de un hombre de guerra chiapaneco
En 1935, Fernando Castafion Gamboa -reconocido bibliégrafo e historiador
chiapaneco— publico las Memorias del Sargento José Maria Montesinos. ElI manuscrito
original constaba de cuatro cuadernos en los que Montesinos daba cuenta de un periodo
que comprendia los afios de 1866 a 1878. De modo similar a como habia ocurrido con el
original de Ballinas, el escrito de Montesinos fue conservado por sus descendientes:
Concepcion e Isabel Montesinos (Castanon, “Preambulo”, en Montesinos, 1984: 14).
De acuerdo con el propio Castafion Gamboa, a cada uno de los cuadernos les faltaban
paginas. Pero a pesar de semejante pérdida, el trabajo —apenas retocado— se presentaba
al publico respetando el estilo de su autor (Castafion, “Preambulo”, en Montesinos,
1984: 15).

El relato de José Maria Montesinos constituye una rara avis dentro del panorama
literario regional. Menos por su condicion de narracion memoristica que por el conjunto
de rasgos que la vuelven notable,'* las Memorias del Sargento José Maria Montesinos

se insertan ademas en la tradicion de los relatos de guerra. Pero al mismo tiempo, los

119 Uno de ellos es la descripcion minuciosa que hace Montesinos de los contingentes enfrentados en un
conflicto que dividid a la poblacion chiapaneca en dos bandos bien definidos.
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perfiles que Montesinos elabord a proposito de ciertos personajes (tanto aquellos que le
resultaban agradables como aquellos otros que le repelian) y las descripciones que hizo
sobre los sitios por los que transité configuran una propuesta que s6lo encuentra
parangon en otro relato de memorias, mas o menos préximo en su confeccion al de
Montesinos: El desierto de los lacandones, de Juan Ballinas.

Las Memorias... de Montesinos sobresalen por la presencia que hay en ellas de las
voces ajenas, por la recuperacion del habla popular y, también, por la dimension oral
que campea a lo largo de buena parte del relato. Por lo anterior, tampoco seria
descabellado situar el trabajo de Montesinos dentro de lo que se ha entendido como
literatura romantica. En sus origenes, el romanticismo —primero movimiento cultural y,
todavia mas, politico— motivo que figuras como Herder, en Alemania, emprendieran la
busqueda de los saberes y relatos populares que los referentes del pensamiento ilustrado
prefirieron ignorar.*?® Hacerse a la aventura con la idea de hallar el tesoro que suponia
el saber oralizado de los “pueblos sin cultura” es practica o accion que se emparenta, en
cierto sentido, con la ejecutada por quien, a causa de la guerra, emprendié un periplo
que lo llevé al encuentro con el habla regional. Influenciado, quizéa sin saberlo, por un
romanticismo que en Chiapas se confundié con el realismo y con el costumbrismo,**
Montesinos supo fijar escenas que bien podrian entenderse como bucolicas y, ademas,
capturé en no pocos de sus pasajes la indole agreste, inhospita y al mismo tiempo
cautivadora de varios de los lugares que pis6.'*>

Amén de lo anterior, en el relato de Montesinos sobresale la voz de un narrador viril

que, como Machado de Assis y Manuel Antonio de Almeida en otra latitud, hizo de la

120 De acuerdo con Riidiger Safranski, el antecedente inmediato de lo que se llamé romanticismo fue el
Sturm und Drang, propuesta, filosofia 0 aun movimiento al que se adscribié Herder y del cual, de hecho,
fue referente seminal. Para un panorama mucho mas completo véase Safranski (2011). Romanticismo.
Una odisea del espiritu aleman. México: Tusquets Editores.

121 En Una rosa y dos espinas (1870), por ejemplo, el escritor sancristobalense Flavio Antonio Paniagua
se sirvio de las tesis romanticas para tipologizar a sus héroes como defensores idealistas de la patria y a
sus villanos como despreciables y oscuros arribistas. Al mismo tiempo, la veta realista de la novela de
Paniagua se hace evidente al dar cuenta del periplo de sus personajes en un momento fundamental para la
historia chiapaneca y aun mexicana de signo liberal: la guerra entre las fuerzas proimperialistas
(defensoras de la figura de Maximiliano de Habsburgo) y las republicanas (autoproclamadas liberales).
Para un analisis profundo sobre los recursos narrativos implementados por Paniagua, véase Moreno
Colunga, Francisco A. (2001). Los discursos de Flavio Antonio Paniagua. Estudio sobre la regionalidad
y las identidades durante el primer ciclo discursivo de su obra (1879-1876). Tesis de maestria en
Antropologia social, Universidad Auténoma de Chiapas.

122 pyede que por ello Morales Bermldez emparente las Memorias... del sargento con las Memorias
postumas de Blas Cubas, del brasilefio Joaquin Maria Machado de Assis y con las Memorias de un
sargento de milicias, del también brasilefioc Manuel Antonio de Almeida. Desde su punto de vista, no deja
de ser curiosa, pese a las distancias geogréficas, la similitud que existe en los tres autores en lo tocante al
empleo del registro memoristico. Cfr. Morales Bermidez (1997), Aproximaciones a la poesia y la
narrativa de Chiapas. Chiapas: Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, p. 99.
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evocacion de un tiempo ya ido —y por tal razén fictivo— el pretexto para dejar constancia
de sus esplendores y miserias, de su humanidad (BermUdez, 1997: 99).

Montesinos nacié en Chiapas el 19 de noviembre de 1848. En 1866, tras el cierre del
colegio en el que cursaba sus estudios, ingreso a la administracion publica en donde
ocupo el puesto de secretario de la Jefatura Politica. Aunque inconstante, su instruccion
fue més 0 menos esmerada (Montesinos, 1984: 17). La formacion que habia recibido en
las aulas le bastd para desempefiar labores dentro del organigrama gubernamental
(Montesinos, 1984: 27). Fue, al menos en un par de ocasiones, funcionario, un servidor
publico que logré codearse con importantes personalidades de la vida politica local de
aquel periodo. También fue precoz su encuentro con las armas. A los 18 afios, casi al
mismo tiempo de iniciar su aventura institucional, se alistd para combatir a Miguel
Utrilla, general al mando de un contingente que buscaba derrocar a Pantaledn
Dominguez, gobernador del estado en 1866.%%

El periplo realizado por un personaje como Montesinos resulta sumamente
interesante. Sus primeros desplazamientos lo llevaron a la entonces capital del estado,
San Cristobal de las Casas, y a Chiapa de Corzo. Pero Montesinos también pis6 suelo

4

oaxaquefio.’® La ruta seguida por Montesinos, referente militar del partido

125

oposicionista, = comprendio las regiones de los altos y del valle central, en Chiapas, y

la del istmo de Tehuantepec, en Oaxaca.*?®

123 Entre 1858 y 1867 el territorio nacional fue el escenario sobre el que dos bandos se disputaron el
control de las incipientes y fragiles instituciones politicas del pais. El encono y la animadversion que
articulaban los posicionamientos de liberales y conservadores venian de lejos. En buena medida, las
diferencias entre unos y otros giraban en torno del ideario politico que cada grupo defendia. Tanto el
proyecto liberal como el conservador poseian rasgos que los diferenciaban del que abanderaba el grupo
contrario y los hacian incompatibles entre si. Los liberales, por ejemplo, insistian sobremanera en la
separacion de poderes, en la urgencia por desvincular de los asuntos estatales al clero, en anular —en la
medida de lo posible— la notable incidencia que dicha institucién ejercia en los asuntos publicos de la
nacion. Ademas, consideraban de suma importancia incentivar la produccion econémica por via de la
desamortizacion de importantes extensiones de tierra que se hallaban en posesion del clero. En contra de
lo que identificaban como decididos ataques a la iglesia, los conservadores se mostraban recelosos ante el
afan de los liberales por menguar la influencia que los clérigos desempefiaban en la esfera de lo comun.
Para ellos, la iglesia era la institucion sobre la que recaia el peso de salvaguardar los valores tradicionales
y la moral de la sociedad. Defenderla implicaba no sélo proteger los intereses de una entidad acreditada
para intervenir en los asuntos gubernamentales, también implicaba impedir a toda costa —mediante el
monopolio de la educacion— que la poblacion abrazara ideas contrarias (el liberalismo,
fundamentalmente) a la fe catdlica. El fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, aliado de los
conservadores, en el Cerro de las Campanas en 1867 clausur6 un ciclo de luchas y enfrentamientos que
comprendid casi diez afios. Pero el periodo inmediatamente posterior no quedo6 exento de la impronta de
la discordia, de las pugnas ideolégicas: de la guerra. Los afios que van de 1871 a 1876 estuvieron
marcados por las rupturas que se hicieron presentes al interior del partido liberal, el grupo que habia
derrotado a los conservadores en la conflagracion anterior.

124 Montesinos (1984), Memorias...., pp. 119-125 y 165-173.

125 E| oposicionista, agrupacién politica en la que militaba José Maria Montesinos, veia en las figuras de
Pantale6n Dominguez y Julian Maldonado, gobernador del estado y jefe politico del departamento de
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El ambiente en el que se desenvolvio el soldado y cronista José Maria Montesinos

fue uno enrarecido y convulso.”®’ Su vida, en cierto sentido, avanzé al ritmo que le

Tuxtla respectivamente, a sus mas preclaros adversarios. Desde su perspectiva, uno y otro eran sostenidos
por una mafia que desempefiaba una doble tarea: la de “unificar [a] la opinidn publica para que no hubiera
oposicion en las proximas elecciones [...]” y la de “sostener la reeleccion del sefior Licenciado don
Benito Juarez a todo trance y a cualquier precio, aun [sic.] valiéndose, si necesario fuera, de los medios
mas depravados que se habian registrado hasta esa fecha en la historia de nuestra patria” (Montesinos,
1984: 33-34). Dicha mafia estaba compuesta por “todo el circulo del Gobierno” y, de acuerdo con
Montesinos, se encontraba detras de las muertes de Manuel Gamboa (candidato del partido oposicionista
a la gubernatura del estado) y de José Mariano Rodriguez (importante referente del oposicionismo y
mentor del propio Montesinos).” Véase Montesinos (1984), Op. Cit., pp. 35-46. De acuerdo con Garzon y
Rincdn, José Mariano Rodriguez curso estudios en la Universidad de San Carlos de Guatemala. Durante
buena parte del siglo XIX -y, quizés, hasta bien entrado el siglo XX- el vecino pais de Guatemala
figuraba como lugar de destino para un importante nimero de chiapanecos deseosos de cursar una carrera
universitaria. Para inquirir mas sobre la figura de Rodriguez, consultese a Garzén y Rincén, Alberto F.
(2013). “De paciente a médico... una historia de formacion”. En Salud en Chiapas, afio 1, vol. 2, abril-
junio de 2013, pp. 36-41.

126 A pesar de que Montesinos también arribé a la capital oaxaquefia, lo cierto es que su andanza militar
se circunscribié a la region del istmo de Tehuantepec. Cfr. Montesinos, Op. Cit., pp. 119-125 y 165-173.
127 Al término de la guerra en contra del ejército invasor, el pafs se encontraba al borde del colapso. Las
finanzas nacionales eran magras y las instituciones politico-administrativas practicamente inexistentes.
Este panorama movi6 a Juarez, presidente legitimo de México en tiempos de la intervencion y figura
connotada del liberalismo nacional, a reelegirse. Con la intencion de sentar las bases para la tan necesaria
restauracion de la replblica, Juarez se sirvio de la propia constitucion del 57 para ocupar por otros cuatro
afios la presidencia del pais. (Esta nueva etapa de gobierno comprendia los afios de 1872 a 1876; antes
goberné entre 1867, afio en que finalizo la intervencién, y 1871. Sabido es que el politico oaxaquefio no
desempefid la tarea presidencial durante dicho cuatrienio. Juarez fallecié en 1872 y fue Lerdo de Tejada
quien ocupo el cargo de presidente hasta el afio de 1876.) Ante ello, Porfirio Diaz proclamé el Plan de la
Noria en el que éste manifestaba “su preocupacién por las instituciones nacionales, [se pronunciaba]
contra la reeleccion indefinida [...], contra el mal trato que recibia el Ejército Nacional [y a favor de] la
libertad electoral [...]” (Disponible en: https://www.gob.mx/sedena/documentos/8-de-noviembre-de-
1871-porfirio-diaz-proclamo-el-plan-de-la-noria). A pesar de ser identificado por sus correligionarios
como una importante figura liberal y, aun, un héroe de guerra (Diaz se habia destacado como combatiente
en la guerra en contra del ejército francés), la revolucion encabezada por Diaz no generé mayores
repercusiones. Pero el hecho de que Benito Juarez proclamara la necesidad de preservarse en el poder
suscitd no poco escozor en buena parte del territorio nacional. En Chiapas, los ecos de lo que sucedia en
el centro del pais provocaron revuelo entre la poblacidn ilustrada. Al tiempo que se entendian las razones
por las que Juérez pretendia reelegirse, también se lamentaba la posibilidad de que las elecciones para
elegir a nuevas autoridades gubernamentales se demoraran y, mas adn, se suprimiesen. Las diferencias
entre los habitantes del estado, a propdésito de los acontecimientos que se iban sucediendo con rapidez, se
fueron agudizando. Mientras que algunos respaldaban las disposiciones tomadas por el presidente Juarez,
otros estaban convencidos de que éste, en contubernio con sus compafieros mas cercanos, habia alcanzado
la victoria por obra y gracia de un proceso de eleccion amafiado. De este modo lo explica un
contemporaneo de aquellos tiempos: “Luego que el Gobierno General hizo, pues la manifestacion del
aplazamiento de elecciones, el “Periddico Oficial de la Capital de la Republica”, hizo también la suya
exponiendo a grandes rasgos la indiscutible necesidad que tenia la Republica para consolidar su Gobierno
y que el sefior Juarez seguiria rigiendo sus destinos; de alli se siguieron los demas periddicos oficiales de
los Estados; secundando la reeleccion del sefior Don Benito Juarez en el préximo cuatrienio (1872-1876).
A la vez que este periddico, otros postulaban para Presidente de la Republica, al Sefior General don
Porfirio Diaz. Indudablemente el General Porfirio Diaz obtuvo la mayoria de votos en toda la Republica,
no obstante haber empleado el circulo Juarista, todos los medios posibles anticonstitucionales para que el
sefior Juarez obtuviera la mayoria de votos; pero de nada nos sirvié a nosotros los oposicionistas”
(Montesinos, 1984: 31). Como habia ocurrido en ocasiones anteriores, de nueva cuenta se formaron en
Chiapas dos bandos en los que las diferencias en lo relativo a la conveniencia o inconveniencia del relevo
politico se tornaban insuperables. El autor de estas lineas, testigo privilegiado de aquel periodo y
protagonista decidido en su configuracion, no es otro sino José Maria Montesinos, militar de carrera y
autor de un relato en el que dejé plasmadas sus experiencias como soldado, sus desplazamientos por
diversas latitudes del estado e incluso allende sus propias fronteras. Montesinos se asumia oposicionista
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impusieron los tiempos de guerra y el constante movimiento. En sintesis, el animo
prevaleciente en el Chiapas del ultimo tercio del siglo XIX estuvo marcado por la
discordia, la disputa ideoldgica y la animadversion beligerante.

En sus memorias, Montesinos dejo constancia de sus andanzas o desplazamientos
por diversas latitudes. A la par que narraba con extrema minuciosidad los pormenores
de la guerra (el numero de hombres que engrosaban las filas de los ejércitos
enfrentados, el tipo de pertrechos empleados para hacer mella en el enemigo, las
estrategias desplegadas sobre el campo de batalla), también anotaba las grandezas y
miserias de sus correligionarios, las de sus rivales o contrarios y, desde luego, las suyas
propias.

Montesinos supo valerse de dos tipos de registro a la hora de conceptualizar un
fendmeno ya de suyo desgarrador, cruento. Por un lado, en sus memorias esta presente
la impronta de una antiquisima tradicion literaria que ha cifrado su atencion en la
disertacion técnica y el andlisis duro sobre el arte bélico. Por el otro, el de Montesinos
es un relato que abreva considerablemente de un conjunto de obras que encontraron en
el conflicto armado un pretexto —involuntario, si se quiere— para dejar constancia de las
heridas que una conflagracion inscribe no sélo en el cuerpo del combatiente que
experimenta la crudeza de la guerra, sino también en su intimidad méas honda.

Las memorias del sargento José Maria Montesinos, escritas al calor de las batallas en

las que el propio militar tuvo activa participacion,?®

suponen un desdoblamiento.
Montesinos, hombre de guerra que gracias a sus desplazamientos militares anduvo por
caminos varios, supo verterse en su propia escritura, en su propia narracion. Siempre
que sobre el campo de batalla dejaban de escucharse los sonidos de la guerra (gritos de
combate, detonaciones, ayes lastimeros), se desembarazaba momentaneamente del fusil
solo para enarbolar la pluma y el papel: las armas de la intelligentsia. Por su conducto,
el sargento se convirtio en una ficcidn, en un personaje que sintié y experimentd con

profunda intensidad el camino y el sanguinario conflicto.

franco e identificaba a sus enemigos ideol6gicos y también militares como gobiernistas. Para éste, los
gobiernistas representaban una verdadera lacra puesto que abrazaban la inmovilidad, la inaccién,
fendmenos contrarios al ideario liberal que el mismo Montesinos defendia.

128 Conviene estimar como altamente probable el que Montesinos comenzara a escribir sus memorias una
vez terminada la guerra entre oposicionistas y gobiernistas. En el caso del sargento-escritor, lo interesante
estriba en los indicios que él mismo ofrece sobre la existencia de notas de diario que pudo ir elaborando el
propio militar teniendo como telén de fondo la conflagracion en la que el propio Montesinos tuvo parte.
El texto de Montesinos publicado por Castafion Gamboa en 1935 invita a abrazar la hipotesis de que el
militar se sirvio de sus notas de diario a la hora de emprender la escritura de sus memorias. Cfr. Gamboa,
“Preambulo”, en Montesinos (1984), pp. 14-15.
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No han sido pocos los sujetos que han sabido conjugar la carrera militar con el oficio
literario. Y no es tampoco menor el nimero de narradores-militares que han tenido que
desplazarse hacia territorios lejanos, inhdspitos o desconocidos con el Unico fin de hacer
la guerra, de encontrarse con el otro para luego enfrentarlo —liquidarlo.

En el desarrollo de lo que se entiende como literatura de guerra han sido dos las
tendencias que han delineado los rasgos del género. Autores como Pinto Cebrian y
Francisco Barado entienden la literatura militar como aquella que se nutre de textos que
versan sobre la profesion de las armas (Pinto Cebrian: 388). Desde su punto de vista,
forman parte del género todos aquellos relatos que “sean de utilidad para el militar” y
que den cuenta de “la relacion que guarda la milicia con la politica, los multiples cargos
que ha de ocupar un militar, las situaciones dificiles en las que puede hallarse y las
graves responsabilidades que pesan sobre ¢l [...]” (Pinto Cebrian: 388).

En realidad, la concepcion de literatura de guerra que esta presente en este par de
autores es menos literaria que didactica. Afin en su definicion a la de Pinto y Cebrian y
Francisco Barado, Enrique de la VVega Viguera considera que la militar es una literatura
que puede ser poética o didactica. De esta Gltima, dice, se desprenden tres modalidades
que él identifica como expositiva, narrativa y descriptiva. En lo relativo al lenguaje de
los autores militares, De la Vega estima que éste “ha de ser sobrio y claro; y por lo que
respecta al estilo, debe unir la facilidad con la robustez” (De la Vega Viguera: 7). En

ultima instancia, esta rama de la literatura

abarca las producciones que, en forma bella (y es casi siempre bello lo que alcanza
debidamente un fin) expresan cosas y pensamientos propios de la milicia o relativos a
ella. Los libros de arte militar, la historia de la guerra, son elementos componentes de
esa literatura especial, cuya belleza ha de ser la serena belleza de la fuerza, no la risuefia
y juguetona de otras literaturas. [Por ello es que propagar] la literatura militar, y
ennoblecerla, es deber de todos los pueblos cultos, y obligacién especial de los hombres
de guerra que quieran distinguir su profesién honrosa de cualquiera otra simplemente
utilitaria (Rubi6, en Pinto y Cebrian: 389).

No deja de ser curiosa la manera en la que investigadores como De la Vega Viguera
justifican la inclusién, en su canon, de obras que resultan tan disimiles entre si.** Para

Viguera, por ejemplo, no existe problema alguno en colocar a Modesto —escritor

129 Tanto en lo relativo a factura literaria como en lo tocante a contenido o eje tematico.
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romano, mas bien oscuro, del siglo Il y autor de un vocabulario militar— al lado de
Julio César —figura connotada de la Roma republicana y responsable de encabezar las
campafias de conquista en la regién de las Galias—. Para resolver la aparente
contradiccion, Viguera apela no sélo a la factura literaria de las obras que estima como
pertenecientes al género militar, sino también al valor que estas entrafian en términos
pragmaticos. Asi, Julio César es descrito por De la Vega como un “historiador de [...]
experiencia y valor literario militar”, autor de un par de textos “que son sin duda, las
mejores narraciones que nos ha transmitido la antigiiedad” (De la Vega Viguera: 9), en
tanto que el nombre y obra de Modesto no reciben, de parte de Viguera, mayor
consideracion.**

Existe, sin embargo, otra vertiente dentro de la propia narrativa militar que suele
alejarse —aunque no completamente— de las dimensiones técnica, estratégica y aun
numérica (consustanciales al propio fendémeno bélico) para colocar en primer plano —o
en el centro de la narracién- el temor, el valor, la virilidad o incluso la brutalidad que
despierta en el ser humano un acto tan desmesurado como la guerra.

Algunas de las piezas mas notables de lo que se entiende como literatura occidental
han logrado servirse de la guerra para sumergirse en las profundidades mas soterradas
de la naturaleza humana. Ora como telon de fondo, ora como pretexto para emprender
un viaje y cometer un crimen, la guerra ha sido un fendmeno sumamente fructifero en
términos creativos. De lo anterior son prueba irrefutable los poemas homéricos y antes,
quizas, la historia del viaje de Gilgamesh.

En el origen de los relatos bélicos se encuentra la epopeya. Puesta al servicio de lo
inolvidable, sefiala Ricoeur, la epopeya —forma extrema de la narracién heroica— hacia
las veces de relacién en la que se hallaban cifradas las hazafias realizadas por los
referentes historicos y, mas aun, mitologicos de la antigliedad. De este modo, la
epopeya transformaba “la gloria efimera de los héroes en memoria duradera. [...] [La]
ficcion [en ultima instancia, se ponia] al servicio de lo inolvidable [...]”, hacia efectiva
la rememoracién de aquello que resultara digno de ser celebrado (Ricoeur, 2006: 912).

En definitiva,

30| o que conviene destacar aqui es la desmesura a la hora de incurrir en una valoracién de las obras de
un par de escritores que son, ya de suyo, sumamente desiguales. El subrayado es mio.
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[1a] guerra, esa actividad del hombre tan inhumana,**! desde los origenes de las culturas
escritas, ha estado estrechamente vinculada a la literatura [...]. Como es bien sabido, el
nacimiento de las letras, a menudo, se ha producido precisamente en forma épica:
Gilgamesh [...], Beowulf, la Chanson de Roland y el Cantar de Mio Cid celebran
hechos de armas y son las piedras fundacionales de las artes literarias de diferentes
civilizaciones y nacionalidades (Darbord et. al., en Martinez Garcia, 2018: 27).

Otro tanto podria decirse de La Iliada y de La Odisea. En conjunto, los dos relatos —o
poemas— configuran una sola gesta: la del viaje que se emprende para ir a hacer la
guerra y la de las batallas que se libran para poder retornar a casa. No deja de ser
curioso el atractivo que, todavia hoy, suscita lo narrado, lo contado en La lliada, un
relato que refiere la aniquilacién del contrario, del otro, una suerte de testimonio de la
naturaleza bestial, criminal del hombre. Quizéas sea por lo anterior que Ismail Kadaré, en

boca de Afanador, considere que

[de] las 14.500 guerras libradas por la humanidad, ninguna ha producido tanta literatura
como la de Troya [...]. La lista es larga: los poemas homéricos, el teatro griego, la
poesia, la prosa y los didlogos de la filosofia griega y latina, los centenares de obras
perdidas de la antigiiedad mas los miles que se escribieron después y se siguen

escribiendo, como si cada uno de estos autores se propusiera "no abandonar este mundo

sin haber dicho algo acerca de ella”" (Afanador, 2021)."%

Narrar la guerra —para celebrarla— como hiciera el autor de El Cantar de los Nibelungos
o del modo en que lo consiguieron los creadores de las sagas escandinavas; o narrarla
como se lo propuso —con suspicacia, con recelo— el difuso amanuense del poema de
Gilgamesh supone un trastocamiento: el de quien, por via de la consignacion de los
horrores de la guerra —de las heridas (que son huellas y aun traumas) que la batalla
inscribe en el cuerpo y en la memoria del sujeto—, se sabe a un tiempo victima y
verdugo: humano.

No obstante la brecha temporal (y, la inquietud es razonable, también cualitativa) que

la separa de las obras citadas, la de Montesinos se inscribe en esta especie de tradicion.

131 Aunque es licito preguntar: ¢qué hay méas humano que la propia inhumanidad que se exhibe siempre
gue se desata una conflagracion?
132 Disponible en https://www.semana.com/guerra-literatura/235453-3/
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Puede que sus referentes mas inmediatos se encuentren en los cronistas de indias.*** No
pocos tedricos literarios sostienen que la literatura latinoamericana nacié del encuentro
de un idioma, el castellano, con una realidad exuberante, esplendorosa. Y también
terrible: la americana. La lengua de la que se sirvieron narradores como Bernal Diaz del
Castillo a la hora de referir las maravillas sin cuento con las que no dejaban de tropezar,
era la misma y al mismo tiempo otra: una vieja nueva lengua para narrar un mundo
desconocido.

Lo que Montesinos narra no es un mundo enteramente nuevo. En todo caso, la
novedad en Montesinos descansa en la forma tan particular con la que expone el pesar
que representa el ser un exiliado, un guerrero derrotado, un perseguido. Y al mismo
tiempo, en el modo en que Montesinos evoca la dicha breve pero auténtica que se filtra
en los interludios habidos entre una batalla y la siguiente, la camaraderia, el jolgorio, los
banquetes inesperados, la sabrosa charla sostenida con propios y extrafios a la vera del

camino: instantaneas luminosas de una vida sometida a los vaivenes del conflicto.

3.1. Un guerrero (Julio César) y un sargento (José Maria Montesinos) con
conocimientos literarios: narrar la guerra

Aunque pertenecientes a épocas y a latitudes bastante distintas, Julio César y José Maria
Montesinos se encuentran hermanados por su condicion de hombres de guerra, de
militares que probaron las glorias y los sinsabores inherentes al fenémeno bélico.*
Uno y otro supieron defender la causa que consideraban justa. Uno y otro asumieron los
riesgos que suponia el salvaguardar los ideales que estimaban legitimos. Uno y otro,
finalmente, dejaron constancia, por conducto de la palabra escrita, de sus experiencias

133 El nexo existente entre Montesinos y Bernal Diaz, sefiala Sofia Mireles Gavito, obedece a una suerte
de tradicion en la que los nombres de estos narradores forman parte de una constelacion mayor: la de los
cronistas; dice: “Para los chiapanecos nuestro primer cronista es Bernal Diaz del Castillo, ya que en su
obra: Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espafia [sic.], narra la conquista de la region de los
Chiapa: de los Indios (Chiapa de Corzo) y de los Espafioles (San Cristébal), y el Soconusco; luego esta
Fray Tomas de la Torre, quién [sic.] escribi6 el diario del viaje de Salamanca a Ciudad Real de Fray
Bartolomé de las Casas con 45 frailes dominicos (1544-1545). Posteriormente, estéa la cronica del fraile
Antonio de Ciudad Real titulada: Tratado Curioso y Docto de las Grandezas de la Nueva Espafia, donde
se narra la visita del fraile franciscano Fray Alonso Ponce a la Nueva Espafia y a Guatemala en los afios
de 1584 a 1589. Otra cronica importante es el Diario del Viaje del fraile irlandés Tomas Gage, donde
narra la vida cotidiana del pueblo de Chiapa de los Indios por 1626. Otros cronistas que destacan durante
la época de la colonia son: Antonio de Remesal, y El dominico Francisco Ximénez, autor de la obra:
“Historia de la provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala” [sic.]” (Mireles Gavito: 2014).
Disponible  en:  http://www.lavozdelnorte.com.mx/2014/10/26/cronistas-que-han-hecho-historia-en-
chiapas/

134 Pese a que en Julio César haya prevalecido la voluntad por infravalorar los infortunios
experimentados.
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sobre el campo de batalla. A Julio César y José Maria Montesinos los vinculaba, pues,
otro elemento: el acto escrituristico.

En cierto sentido, los relatos de Julio César y Montesinos forman parte del corpus de
lo que se entiende como literatura militar. El de Julio César, a diferencia del de
Montesinos, constituye “un paradigma de latin bien construido y razonablemente facil
de traducir” (Fernandez Mosquera, s/f). Es, si se quiere, una pieza que ocupa un puesto
sefiero dentro del canon literario occidental. Sin embargo, la elegante imparcialidad con
la que refiere lo visto y hecho sobre el territorio de las Galias ha provocado que Julio
César sea visto como un narrador mas bien frio, aparentemente aséptico.

Julio César naci6 en Roma en el afio 102 a. C. Miembro de una importante familia
(de cufio aristocratico), César recibid una instruccion “esmerada y refinada.”**® Siempre
demostrd poseer una habilidad natural para la oratoria. De acuerdo con Plutarco, “César
tenia la mejor disposicion para la elocuencia civil... y no le faltaba la aplicacion
correspondiente; de manera que en este estudio tenia sin disputa el segundo lugar;
dejando a otros en €l la primacia, por el deseo de tenerla en la autoridad y las armas”
(Plutarco, en Tavera, 2011: XIII). En Julio César supieron conjugarse el oficio de la
guerra y la practica literaria. De ello dan cuenta tanto sus incursiones —viajes— militares
hacia regiones lejanas como los relatos que escribié sobre aquellas experiencias.**

En los Comentarios de la Guerra de las Galias Julio César incurre en una especie de
desdoblamiento. No se sirve de la primera persona para dar cuenta de sus andanzas en
tierras extrafias. Para narrar lo visto y experimentado, para dar cuenta del conflicto en el
que hizo las veces de jefe militar, Julio César optd por convertirse en un personaje de
ficcion. De este modo, Julio César deja de ser el autor (y aun el narrador) de los
Comentarios de la Guerra de las Galias para asumir el rol de figura decididamente
textual. En estricto sentido, pareciera que hubiese querido anularse, suprimir su

condicion de autor del relato. El Gnico Julio César que prevalece es aquel que

135 «Sus maestros, sostiene Xavier Tavera, le ensefiaban la Historia de Roma y se esforzaban por
mostrarle las excelencias de la Constitucion y las instituciones romanas [...]; la ensefianza del griego y la
gramatica; la lectura de los fildsofos griegos [...]; la lectura de los autores dramaticos griegos [...]”
(Tavera, “Prélogo”, en Julio César, 2011: XI).

138 A pesar de que sélo se conservan sus Comentarios de la Guerra de las Galias y la Guerra Civil (las
otras se han perdido), se cree que Julio César “[e]scribio una tragedia (Edipo), un poema en honor de
Hércules, otro de su viaje a Espafia y también epigramas. [Ademas] [d]edicé a Cicer6n un tratado de
gramatica purista, Sobre la analogia (De analogia), y contesté a su apologia de Catén de Utica,
adversario suyo, con un Anticaton en dos libros (Duo Caesaris Anticatones), obra en que atacaba a un
pompeyano de renombre defendiendo sus intereses politicos. Escribié también discursos, de gran
pulcritud, pureza de lengua y naturalidad. [De todas ellas] so6lo nos quedan [...] algunos fragmentos”
(Zaurin, 1. E. S. (s/f). “César y Salustio”. Disponible en: esateca.educa.aragon.es/box-clasicas/cesar.htm).
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protagoniza la narracion, aquel que en el texto aparece en primer plano. Julio César, asi,
se desplaza: de figura autoral pasa a convertirse en un signo identificado como Julio
César.

Para algunos analistas, el hecho de que Julio César haya optado por hablar de si
mismo como si fuese alguien mas —otro—, 0 como si el autor de sus incursiones militares
no hubiese sido él, obedece a la naturaleza del género del que se sirvié a la hora de
narrar. EI de los comentarios es un género que se pretende neutro, que tiene por fin
ultimo brindar informacion, de manera concisa, clara, sobre algun particular. El eje
tematico que se encuentra presente en sus Comentarios... N0 es sino el proceso de
conquista del territorio de las Galias, la guerra emprendida en contra de sus habitantes.

Para Fernandez Mosquera, sin embargo, resulta notable que “bajo una redaccion
arida (no solo aparente, pero buscada conscientemente) se [esconda] un gran escritor
que emplea magistralmente los recursos de su lengua para transmitir de manera muy
calculada el mensaje que en cada momento le interesa” (Fernandez Mosquera, s/f).*’

Como quiera que sea, el de César pareciera ser menos un relato calido o pasional que
un reporte pormenorizado, minucioso sobre las acciones realizadas en una zona de
conflicto y de importancia estratégica para los romanos. Para Julio César, narrar la
guerra en contra de los barbaros implica desplegar sobre el tejido de inscripcion la
frialdad, la técnica y la destreza militar de las tropas romanas; celebrar desaforadamente
las conquistas hechas y los triunfos obtenidos es un asunto secundario, hasta trivial. En
Julio César, la temperancia —y no la pasion desmedida— lleva la batuta a la hora de
guerrear y, también, a la hora de escribir, para narrarla, la guerra.

Pero tanto la mesura, como la pretendida pulcritud que circulan en los
Comentarios... N0 son inocentes. Julio César sabe celebrase de forma tacita. Da cuenta,
sin efusividad alguna, de los logros alcanzados, del sometimiento de sus rivales por obra
y gracia de su don de mando y, también, de las alianzas que consolida con algunos de
los pueblos de las Galias. La guerra que lleva a cabo en un lugar extrafio e inhdspito le
brinda la oportunidad de emprender la narracién no de una epopeya, de una gesta de
proporciones épicas, sino de una empresa de conquista técnica y racional.

Para Julio César, narrar la guerra exige poner en funcionamiento una prosa mas o
menos atemperada (sobria, precisa, efectiva, casi como si las palabras emulasen el

notable desempefio de sus legiones sobre el campo de batalla) en la que no se pierde la

137) as cursivas son mias.
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oportunidad de hacer evidentes las costumbres —no solo extrafias sino del todo

contraproducentes a la hora de combatir— de los enemigos:

Al dia siguiente César [...] saco de los campos a su gente, la ordend a pocos pasos del
principal, y presento batalla al enemigo; mas visto que ni por eso se movia, ya cerca del
mediodia recogid los suyos a los cuarteles. Entonces por fin Ariovisto [lider barbaro]
destaco parte de sus tropas a forzar trincheras de nuestro segundo campo, peledse con
igual brio por ambas partes hasta la noche, cuando Ariovisto, dadas y recibidas muchas
heridas tocé la retirada. Inquiriendo César de los prisioneros la causa de no querer
pelear Ariovisto, entendio ser cierta usanza de los germanos que sus mujeres hubiesen
de decidir por suertes adivinatorias si convenia, o no, dar la batalla, y que al presente
decian: no poder los germanos ganar la victoria si antes de la luna nueva daban la
batalla (Julio César, 2011: 23).

No es casual, por tanto, que Julio César sefiale en todo momento las diferencias que

percibe entre las fuerzas (que, dicho sea de paso, también incorporaban a efectivos

138
)

galos™) que el comanda y las huestes barbaras que se le oponen. Desde su perspectiva,

la superioridad de los romanos, el éxito en las empresas de conquista que ejecutaban,
descansaba en su experticia bélica. A su favor se hallaban, dice Ames,

la ciencia y practica (scientia et usus) que los hacia tan capaces de dirigirse por las
Ordenes de otro como por su propia iniciativa [...]. Ademas de fortaleza (virtus) —
continla Ames—, los romanos disponen de conocimiento (scientia) y de dominio de si
mismos, esto es, de disciplina. Por el contrario, los barbaros desconocen el orden y la
conduccion, son tan ruidosos y anarquicos que su marcha parece una huida, César no
escatima los elogios que le merecen los barbaros, sean galos o germanos, ellos son
valientes y aman la libertad, sus acciones heroicas son reflejo de virtud, estan
acostumbrados a guerrear y aman las batallas y la fama. Los germanos, por el tipo de
alimentacion y las costumbres, son fuertes, de gran tamafio y se conducen con libertad,
porque ellos desde la nifiez no estan acostumbrados al deber y a la disciplina y no hacen

nada en contra de su voluntad. Ellos —remata Ames— son determinados y dominados por

138 Sobresalen, en este sentido, las relaciones que César supo construir con figuras como Cingetérige y
Dumnodrige, trevirense y eduo respectivamente. Con el primero, el lider de las fuerzas romanas supo
consolidar una alianza. Con el segundo, el nexo, aunque incipiente, hizo posible que los eduos
combatieran en no pocas ocasiones al lado de los romanos. Y a pesar de que su posterior alejamiento de
César le cost6 la vida, el pueblo eduo no rompié su vinculo con Roma. Cfr. Julio César (2011), pp. 66-68

y p. 85.
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las pasiones, por la primera impresion, sus decisiones son imprevisibles, inconstantes,
repentinas (Ames, 2003-2004: 119).

Lo que hace el autor de los Comentarios de la Guerra de las Galias es ilustrar dos
modos distintos, bien diferenciados, de asimilar el fendmeno bélico. Narrarlo, como
hace Julio César, implica colocar sobre el papel los elementos diversos que posibilitan
que durante la batalla la victoria se incline a su favor. Ademaés de valientes —una virtud
que César no considera exclusiva de los romanos—, los soldados que marchan a su
mando son disciplinados, poseen sélida instruccion en el oficio de la guerra y saben
acatar con noble disposicion las érdenes de quien se halla al mando. De esto da cuenta
César al narrar la forma en que Labieno, lugartetiente suyo, hace frente a un conjunto de

tropas galas comandadas por Induciomaro, connotada figura del pueblo trevirense:**

Mientras de dia en dia prosigue con mayor avilantez Induciomaro insultando al campo,
una noche Labieno, introducido todo el cuerpo de caballeria congregado en la comarca,
dispuso con toda cautela las guardias para tener quietos a los suyos, que por ninguna via
pudo traslucirse ni llegar a los trevirenses la noticia de este esfuerzo. Induciomaro en
tanto viene al campamento como solia todos los dias, y gasta en eso gran parte del dia.
La caballeria hizo su descarga de flechas, y con grandes baldones desafian a nuestro
campo. Callando los nuestros a todo, ellos, cuando les parecio, al caer el dia se van
desparramados y sin orden. Entonces Labieno suelta toda la caballeria por dos puertas,
mandando expresamente que, al ver asustados y puestos en huida a los enemigos, lo que
sucederia infaliblemente como sucedid, todos asestasen solo a Induciomaro, sin herir a
nadie hasta ver a éste muerto; que no queria que deteniéndose con otros, él

aprovechandose de la ocasion, escapase (Julio César, 2011: 86-87).

Al servicio de Julio César no sélo se encuentra su experticia militar, su liderazgo o su

destreza como militar de oficio,*° sino también sus conocimientos literarios. Hacer la

139 A diferencia de Cingetérige (también trevirense y aliado de los romanos), Induciomaro consideraba
imprescindible para su supervivencia no sujetarse a la voluntad de Julio César.

10" Una cosa mas, seglin Julio César, hace de los romanos extraordinarios hombres de guerra: su
instrumental bélico, su imponente arsenal técnico-militar. Desplegada a lo largo de los distintos territorios
de las Galias y empleada con la intencidn de amedrentar y aniquilar a las tropas enemigas, la maquinaria
de guerra otorgaba a los contingentes romanos una ventaja —que era mas bien decidida superioridad—
frente a lo improvisado del arsenal bélico con el que contaban sus adversarios; de esta manera lo refiere el
autor de los Comentarios...: “Mas cuando armadas ya las galerias y formado el terraplén, vieron erigirse
una torre a lo lejos, por entonces comenzaron desde los adarves a hacer mofa y fisga de los nuestros,
gritando, a qué fin erigian maquina tan grande a tanta distancia, y con qué brazos o fuerzas se prometian,
mayormente siendo unos hombrezuelos, arrimar a los muros un torredn de peso tan enorme (y es que los
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guerra exige, ademas de ganarla sobre la arena de combate, narrarla para beneficio
propio. El suyo, en ese sentido, es un panfleto muy bien confeccionado: un monumento
literario al tiempo que una loa —oculta bajo el manto del informe, del sobrio y limpio
comentario— en toda regla; un relato que celebra —a la par que justifica— los actos de
Julio César, su desenvolvimiento —casi perfecto— en contra de los habitantes de la regién
de las Galias.

Si en el relato de Julio César sobresale la vanidad, lo que prevalece en el de
Montesinos es la probidad. José Maria Montesinos no fue un escritor de oficio. Sus
conocimientos en materia literaria resultaban mas bien incipientes. Consciente de ello,
quiso dejar plasmadas sus experiencias con el Unico objeto de que éstas resultaran utiles

a su futura —y en aquellos afios también incierta— progenie; escribe Montesinos:

Soy muy joven. No sé cuél ha de ser mi paradero o el fin que se me espera; pero si la
suerte permite que llegue a tener sucesion algln dia, mis hijos encontraran en este libro,
no una novela vulgar, llena de encantamientos y relatos ilusorios, no; sino la historia de
mi vida tal como vaya siendo, como vayan sucediendo los hechos sin aumentarles ni
quitarles nada; la he de relatar pinta y parada, aunque sea contra mi mismo, para que
mis descendientes, en caso de que los haya, les sirva de norma y escogiéndolos adopten
todo lo bueno que encuentren y repulsen lo contrario (Montesinos, 1984: 15).

Es notable el modo en que Montesinos perfild el rumbo de su narracion. El sargento
supo narrar su vida en un contexto atravesado por el encono y no fue mezquino a la hora
de referir los pormenores de sus andanzas. La narracion de Montesinos es generosa: no
faltan las descripciones de lugares ni tampoco los asuntos relacionados con su otro
oficio: la guerra.

Muy joven Montesinos empufid la pluma. De acuerdo con Fernando Castafion
Gamboa, a los 18 afios escribi6 su primera entrada de diario. En esta se deja ver el teson
de una narrador menos profesional y exquisito que popular y vigoroso: “Pido [...]
disimulen —dice— mis relaciones incorrectas; las palabras tan vulgares de que me valgo
para escribir, la poca o ninguna ortografia de que adolecen para expresar bien los

conceptos y demas defectos consiguientes a mi escasa cultura” (Montesinos, 1984: 15).

mas de los galos por ser de grande estatura, miran con desprecio la pequefiez de nuestra gente). Mas
cuando repararon que se movia y acercaba a las murallas, espantados del nuevo y desusado espectéculo,
despacharon a César embajadores de paz [...]” (Julio César, 2011: 36).
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Desde su punto de vista, la guerra siempre representd la peor de las alternativas a la
hora de dirimir las diferencias politicas. En sus memorias, Montesinos supo dar cuenta
de sus horrores. No son pocos los pasajes en los que el militar coloco en el centro de la
narracion la numeraria del terror, los datos que testimoniaban el potencial destructivo de
los contingentes enfrentados (cantidad de efectivos desplegados, tipo de pertrechos
utilizados, estrategias de combate puestas en préctica).

A pesar de la similitud que guarda con otros relatos bélicos en lo relativo a la
descripcion técnica de las tropas rivales, y aun en lo tocante a las formas de hacer la
guerra desplegadas sobre el campo de batalla, el de Montesinos narra la guerra —todo lo
que gira en su derredor— de forma bastante peculiar. A diferencia del tono aséptico y
conciso empleado por Julio César, Montesinos imprime todo el calor y la pasién que no
dejaron de acompafiarle en cada uno de sus desplazamientos militares, en cada una de
sus aventuras. En muchas de ellas subyacen la anécdota entrafiable y el sentimiento que
suscita el reconocer que la batalla esta a punto de estallar. De lo anterior deja constancia
el propio Montesinos al recordar el modo en que don Hilario Romano, anciano
venerable y padre de uno de sus amigos, le presta una ayuda invaluable; escribe

Montesinos:

Este reverendo anciano, enterado por mi de que no tenia arma aparente que portar para
mi defensa en un caso dado, con la amabilidad mas bien caracterizada me puso en la
mano derecha, un revllver nuevecito, sistema Lafuché, calibre veintiocho; ya asi
armado, estaba yo tan contento, satisfecho y orgulloso que ya no cabia en mis calzones;

ya no veia la hora de que llegasemos a la prueba [...] (Montesinos, 1984: 52-53).

De acuerdo con Montesinos, escribir la guerra no es una actividad que diste mucho de lo
que se ejecuta sobre el campo de batalla. Sobre el teatro de operaciones se combate con
brio, con gallardia. Y estas dos caracteristicas, casi que virtudes presentes en todo
guerrero, Montesinos las traslada al lienzo, al tejido de inscripcion. La guerra en la que
combatio representd para Montesinos la oportunidad de experimentar (para luego
referir, para luego narrar) la zozobra que implicaba enfrentarse a las fuerzas
gobiernistas, enemigos formidables, entre otras cosas, por tener de su lado los recursos,
los pertrechos de guerra y el aparato mismo de gobierno. Asi lo cuenta Montesinos al

enterarse de la entrada a la ciudad de Tuxtla Gutiérrez de sus correligionarios:
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Con esta noticia precisé mas la carrera que llevaba; entré a mi rancho, saqué mi
escopeta y me fui a alcanzar a los amigos en la [loma de Pasatiempo]. [...] alli encontré
a todos aquellos que ya sabemos, acompafiaban al coronel don Eutimio [Yéfiez] en San
Pinito, y cuatro mas que se habian incorporado, haciendo un total de dieciséis hombres.
A poquito rato [...] vino orden del Coronel, que se habia quedado muy atras con la
infanteria, que prosiguiéramos la marcha hasta ocupar el poder de los poderes, la loma
de la Cruz Blanca, lo que efectuamos inmediatamente al pie de la letra; yo no sé con qué
valor, porque a la verdad, ¢qué significAbamos dieciséis hombres mal armados, sin
ningln parque y desprovistos de todo elemento de combate, ante los doscientos
soldados de linea [...] que ocupaban la plaza? (Montesinos, 1984: 99)

Alejado de todo afan por esconder su sentir sobre el conflicto en el que participo,
Montesinos no omite referir sus tropiezos, sus instantes de flaqueza. En oposicion a
Julio César, José Maria Montesinos narra sus derrotas, su exilio, las persecuciones
padecidas. Su relato no pretende hacer las veces de inventario de virtudes, de logros
obtenidos por su buen obrar sobre el escenario de guerra. La guerra, desde su
perspectiva, no representaba un fin en si mismo, sino el mas desagradable de los
caminos para instaurar en el sitio de su querencia el ideario que defendia y que
consideraba correcto. Hacer la guerra suponia dejar de ser “victimas de mil y mil
tormentos que se perpetraban en nombre de la ley y [dejar de ser] testigos de los mas

horrorosos asesinatos”; por ello, aflade Montesinos, es que resultaba imperioso

tomar parte en aquella lucha sangrienta y terrible que en breve, a no dudar, deberiamos
sostener, y no precisamente con la idea de obtener un resultado favorable, ni adin
siquiera con la de vencer al enemigo y salir garante, porque, bien sabiamos nuestra
imposibilidad e insuficiencia, tanto por la inferioridad numérica de nuestra fuerza como
por la carencia total de armamento y municiones de que adoleciamos, sino por cuanto
gue la vida se nos hacia muy pésima, muy dificil ya de soportarla y queriamos de una
vez apurar de un sorbo el amarguisimo caliz de sufrimientos y constante dolor
(Montesinos, 1984: 101).

Pertenecio Montesinos a una estirpe de narradores memoristicos. Como su padre y
como su tio, Montesinos fue un memorioso, un soldado que —con la firme voluntad de
continuar con el legado familiar— enarbol6, ademas del fusil, la pluma. En 1861,

Montesinos recibié de parte de su tio y tutor, don Pedro José Montesinos, un conjunto
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de cuadernos en los que su padre, Florencio Montesinos, habia consignado algunos
pasajes de su vida. A su muerte, fue el propio Pedro José Montesinos quien siguid
dejando constancia de sus dias, de su existencia. Al cumplir los 13 afios, José Maria

Montesinos heredo6 aquellos papeles. Asi recuerda Montesinos ese momento:

Plenamente convencido de que mi citado tio, Pedro José Maria Montesinos era el
depositario de estos interesantes apuntes para mi y que se concretaban exclusivamente a
la memoria de mis padres y de mi propio individuo, no vacilé en aprestarme para
continuarlos; pero como el objeto primordial de mi sefior tio, no era otro que procurar
por mi educacion, nada que Ilame la atencién, tengo que contar durante largo tiempo, si

no es hasta el mes de septiembre del afio de 1866 (Montesinos, 1984: 14).

De este modo, el sargento Montesinos supo mantener vivo el recuerdo de una estirpe,
prolongar —para enriquecerlo— el relato de una decidida gesta. A pesar suyo, narré con
mucho encantamiento los avatares de una andanza marcada a fuego por la guerra. Y
capturd, también, instantaneas terribles, como aquella en la que afirmaba no poder ver
“en todo aquel gran llano més que confusion entre unos y otros y la muerte”
(Montesinos, 1984: 106). Igual que los suelos en los que peled, sus paginas se
alimentaron del valor de los combatientes, de su desenfreno, de sus gritos y lamentos.
De cadaveres.

3.1.1. Memoria y experiencia de la guerra en la escritura de Montesinos y Julio
César

Julio César, el conquistador de los pueblos barbaros, dejo registro de sus diversas
incursiones en el territorio de las Galias. Los siete libros que componen el testimonio de
aquella gesta, comprenden los afios del 58 a. C. al 52 a. C. Ciertamente, Julio César no
dejo de referir los usos y maneras propios de los barbaros, los rivales a los que, al
mando de sus legiones, consiguié doblegar. Ahora bien, resulta sumamente interesante
que en el pendltimo de sus libros Julio César refiriese, con mayor énfasis y
detenimiento, la cultura de los galos, las caracteristicas que los diferenciaban.*** Julio

César los consideraba enemigos, guerreros formidables. Pero en las primeras lineas del

141 para el caso de las descripciones de la cultura de los galos, véase Julio César, 1984, pp. 93-95; y para
el de los germanos: cfr. Op. Cit., pp. 96-97.
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libro sexto, el romano se desprende un tanto del registro militar para dejarse conducir

por el azoro que le despierta lo que ve, lo que le informan;**? dice Julio César:

Mas ya que la ocasion se ha ofrecido, no sera fuera de proposito describir las
costumbres de la Galia y la Germania y la diferencia que hay entre ambas naciones. En
la Galia no solo Estados, partidos y distritos estan divididos en bandos, sino también
cada familia. De estos bandos son cabezas los que a juicio de los otros se reputan por
hombres de mayor autoridad, a cuyo arbitrio y prudencia se confia la decisién de todos
los negocios y deliberaciones. Lo que a mi ver establecieron los antiguos con el fin de
que a ningun plebeyo faltase amparo contra los poderosos, pues quien es cabeza de
partido no permite que sus parciales sean oprimidos o calumniados, y si asi no lo hace,
pierde todo el crédito entre los suyos. Esta misma practica se observa en el gobierno de
toda la Galia, cuyas provincias estan todas divididas en dos fracciones (Julio César,
2011: 93).

Lo que prevalece en este pasaje es la memoria de un encuentro, del descubrimiento
sorprendente de los otros, de sus maneras y causas. Ya no son visibles, por lo menos en
estas palabras, los triunfos que el propio César supo traducir en gloria para Roma y en
loas para él mismo. La guerra, ademas de la eterna gracia que ofrece al triunfador,
inscribe no solo en el cuerpo, sino adn en la memoria del combatiente, las marcas, las
huellas, los traumas que son consustanciales a dicha experiencia. Experimentar la
guerra, de este modo, implica saberse lacerado.

De acuerdo con los testimonios de quienes han tomado parte en diversos conflictos
bélicos, la evocacién de la guerra —a través de la palabra oral o escrita— supone activar
un doloroso proceso de autognosis. Al término de la batalla, una vez que se ha vuelto a
casa con las huellas del conflicto instaladas en el cuerpo y también en la psique, el que
rememora su periplo bélico realiza, al mismo tiempo, un ejercicio de introspeccién que
en no pocas ocasiones deviene catarsis. Pero este desdoblamiento (contar los traumas,
narrar para poder encontrarse en el universo especular de las palabras) no implica
unicamente referir la memoria del encuentro que se da con uno mismo, sino también la

que ocurre al chocar con el extrafio: aquel contra el que se ha ido a combatir. Inscrita en

Y2 En palabras de Zaurin, “[la] documentacion utilizada por César es, en su conjunto, de primer orden,
porque narra los hechos en los que participé personalmente o que conoci6 por los informes precisos de
sus lugartenientes. Asi pues, utiliza los informes oficiales que él mismo enviaba al Senado, los que le
remitian sus propios legados desde los distintos frentes y sus apuntes personales tomados durante las
campafias.” Véase, Zaurin, I. E. S. (s/f). “César y Salustio”. Disponible en: esateca.educa.aragon.es/box-
clasicas/cesar.htm
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la memoria del soldado, la guerra implica una colision, entrar en contacto con la figura
del contrario. La asimilacion de dicha figura pasa necesariamente por el tamiz de los
saberes y experiencias con los que se cuenta. Al evocarlo, el que refiere este cruce
incurre en un gesto creativo: construye, a partir de los elementos que prevalecen en su
memoria-vivida, una ficcion que coloca en el ndcleo de su memoria-narrada: la del otro.

Los que parten a la guerra estiman como legitimas las causas por las que se ven
orillados a abandonar el suelo patrio, a emprender un viaje allende las fronteras
conocidas. Asumen que aquello (la escala de valores o el ideario politico-ideoldgico)
que defienden es lo justo, lo deseable, lo bueno: un axioma digno de ser salvaguardado
hasta con la propia vida. Es posible que una de las trdgicas contrariedades que
atraviesan a toda guerra descanse justamente en esta especie de miopia: en la
imposibilidad de ver-se, en primera instancia, reflejado en los motivos del contrario.

En los relatos bélicos de la tradicion griega, la antinomia heleno-barbaro hizo las
veces de referencia ineludible a la hora de aproximarse —preponderantemente con fines
de conquista— a los pueblos que habitaban més alla de los limites que configuraban el
espacio conocido. La Terra Incognita, el incierto territorio en el que pululaban los
distintos, los desposeidos de toda forma de cultura, se concebia —desde la perspectiva
griega— COMO una amenaza permanente para quienes se asumian depositarios de un
modo —el “correcto” y por ello también el “tnico”— de concebir el mundo.’*® Las
incursiones militares emprendidas por los romanos en distintas latitudes del mundo
antiguo, hicieron que los conceptos que articulaban el binomio heleno-barbaro
adquirieran una nueva significacion. A partir de las conquistas alcanzadas mas alla de
sus dominios, los romanos ocuparon el sitio de pueblo culto, civilizado (en sustitucién

del griego). Pero ademas, dice Ames,

[en] la formulaciéon romana [...], los barbaros no sélo pueden aprender sino también
pueden llegar a romanizarse y terminar convirtiéndose en ciudadanos del imperio, en

activos colaboradores y reproductores del sistema. La originalidad romana [en lo

143 «E] término barbaro —dice Ames— registra una larga historia que se remonta a los primeros documentos
escritos que nos han llegado. Formando antinomias, también recorre un extenso itinerario, pues, partiendo
de aquella designacion de "barbar6fonos" que encontramos en Homero al referirse a los carios, se
desarrolld la tdpica oposicion "helenos-barbaros" del mundo griego que se cristaliza en el siglo V a.C. y
que dividio a la humanidad en dos, los griegos, por un lado, y los barbaros, por el otro. En esta antinomia
el término barbaro ya no significaba salvajismo, costumbres extrafias o falta de lenguaje o cultura, sino
que paso a incluir a todos los que no son griegos, sean éstos pueblos salvajes o pueblos con culturas
altamente desarrolladas como los egipcios y los persas. Los barbaros eran, simplemente, todos los otros,
los no griegos, y también los enemigos” (Ames, 2003-2004: 111).
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relativo a su concepcidn de la figura del barbaro] esté en la construccién de una barbarie
gue no forma un todo indiferenciado, sino que distingue diferentes tipos y grados, pues
no todos los barbaros son iguales, ni son los otros o los extranjeros, o los enemigos,

como sucedia en el mundo griego (Ames, 2003-2004: 122).

Durante el proceso de conquista del territorio de las Galias, Julio César entrd en
contacto con un conjunto de pueblos que fueron considerados por €l como barbaros. Al
mando de un ejército notable, César combatio a lo largo de poco méas de nueve afios a
nervios, helvecios, suevos, carnutes, belgas, trevirenses —todos ellos agrupados bajo el
denominador comun de galos—, ademas de a los germanos y britanicos (celtas).

En varios pasajes de sus Comentarios de las Guerras de las Galias, relato en el que
dejo6 constancia de sus andanzas por aquellas zonas, Julio César no opone reparo alguno
a la hora de reconocer el poderio y temple de sus rivales. A los belgas, por ejemplo, los
recuerda como “[los] mas valientes de todos [...], porque viven muy remotos del fausto
y delicadeza de nuestra provincia; y rarisima vez llegan alla mercaderes con cosas a
propodsito para enflaquecer los brios; y por estar vecinos a los germanos [...] con
quienes traen continua guerra” (Julio César, 2011: 1).

Lo que supone la experiencia de la guerra es la desgracia —o, como en Julio César, la
fortuna— de saberse distinto. En Julio César, la memoria de la guerra se nutre de la
diferencia que existe —y gque es considerable— entre los combatientes. En sus notas sobre
las costumbres de los galos, deja traslucir momentaneamente su sorpresa ante la
concepcion de la escritura que prevalece en los druidas, los detentadores del saber

arcano; dice:

[Los druidas no] tienen por licito escribir lo que aprenden, no obstante que casi en todo
los demas negocios publicos y particulares se sirven de caracteres griegos. Por dos
causas, segun pienso, han establecido esta ley: porque ni quieren divulgar su doctrina, ni
tampoco que los estudiantes, fiados en los escritos, descuiden en el ejercicio de la
memoria, lo que suele acontecer a muchos, que teniendo a mano los libros aflojan en el

ejercicio de aprender y retener las cosas en la memoria (Julio César, 1984: 95).
La experiencia acumulada a lo largo del combate le permitio a Julio César contar, para
otros, su encuentro particular con los que entendia como diferentes, extrafios. Libres de

incorporarse a las filas del ejercito que él mismo comandaba e, incluso, de adquirir la
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condicion de romanos, los barbaros no dejaban de ser, en principio, los enemigos,
“gente por extremo mafiosa y habilisima para imitar y practicar las invenciones de otros,
[capaces de eludir] con mil artificios [...] el valor singular de nuestros soldados [...]”
(Julio César, 2011: 115).

Impresas en su memoria, Julio César supo desplazar al ambito discursivo —al proceso
de escritura de sus reportes memoristicos— las armas, la estrategia militar, la valentia de
los otros, asi como el temple de sus legionarios. Su prosa, en ese sentido, es tributaria de
su experiencia como hombre de guerra. En sus Comentarios..., la aparente asepsia con
la que describe lo que ve —o, en todo caso, lo que sus subordinados le informan— se
alimenta de su concepcion del fendmeno bélico: evocar la guerra consiste en referir,
mas 0 menos pormenorizadamente, a los rivales y sus formas de combate, dar cuenta de
los rasgos que configuran el teatro de operaciones™** e identificar las herramientas de las
que los enemigos se sirven a la hora de los enfrentamientos.

A diferencia de Julio César, en Montesinos la guerra se evoca desde la pasion y la
efusividad. Para quien se asumia heredero de una estirpe de narradores memoristicos,
escribir lo visto y experimentado a lo largo de la guerra (una forma limite, desgarradora
del viaje, de la aventura) demandaba poner en practica el dispositivo memoristico, hacer
memento de sus batallas.

En una época marcada por el més franco antagonismo, no s6lo se hacia la guerra por
via del fusil y de la espada. La labor parlamentaria, en este contexto, representaba
menos una practica encaminada al apaciguamiento del encono prevaleciente, que un
recurso puesto en funcionamiento con miras a derrotar —en el dominio de la inteligencia
y el saber—al rival ideol6gico de turno. De este modo evoca Montesinos la manera en la
que el parlamento —un espacio consagrado al debate y al intercambio civilizado de las

ideas— se convertia en una extension mas del campo de batalla:

La sala municipal estaba convertida en una perenne contienda y las mas de las veces
presidida por el Jefe Politico.

Afuera, en la plaza, el murmullo era soberano. La efervescencia de ambos partidos
[oposicionista y gobiernista] no tenia limites.

Los gobiernistas lograron primero echar un viva al Gobierno del Estado.

Los oposicionistas contestaron con energia:

144 Por tal razén es que Julio César inicia su relato no con la descripcién del territorio de las Galias, sino
con su segmentacion, con su fragmentacion estratégica. Cfr. Julio César (2011), p. 1.
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iiViva la oposicién y mueran las facultades extraordinarias!!

Don Rafael Gutiérrez, dijo a Pomposo Catellanos que €l tenia méas saliva para ganar las
elecciones, a lo que contestd Catellanos, que si él tenia méas saliva para ganar las
elecciones, a €l le sobraban... para acabar con él.

Pues bien, triunfamos, pero siempre nos llevaban con sobrada ventaja con las facultades

extraordinarias (Montesinos, 1984: 70).

Dar cuenta de la superioridad del enemigo, reconocer su condicion de ejército cuasi
imbatible, le brindaron a Montesinos la oportunidad de evocar —laudatoriamente— el
coraje y valor de sus comparfieros de combate. En no pocos pasajes de sus memorias, las
tropas gobiernistas son descritas como feroces y bien preparadas. Pero todo ello no
constituye sino un mero pretexto para celebrar, primero por via de la evocacion y

después por conducto de la palabra escrita, el desempefio de las fuerzas oposicionistas:

Cuando el enemigo lleg6 a la plaza principal de Tuxtla Gutiérrez, en nimero de un poco
mas de doscientos cincuenta hombres como sus aliados, dividié su fuerza en cuatro
secciones [...] para flanquear nuestras columnas.

En el inter caminaban sobre nosotros, el Coronel don José Eutimio Yéfez, con una
inaudita rapidez nos habl6 de esta manera:

“Hermanos, compafieros mios[,] vean como vienen nuestros enemigos!, con sus armas
relucientes y su parque respectivo, mientras nosotros, jpobres! Ni armas pueden
llamarse las que traemos. Sin embargo, todos tenemos un alma que hasta yo mismo
respeto la mia y tiemblo. Esta accién, hermanos, sépanlo bien, no es para que
triunfemos de los enemigos, sino para morir matando. Serd, sin duda, nuestra primera y
Gltima jornada. No citamos punto de reunion después de la derrota, porque derrota no ha
de haber. Nos reuniremos luego en la mansion de las calaveras. Vean hijos, aln vienen
lejitos; puede todavia separarse el que no esté resuelto a morir; los dejo en entera
libertad. Todo aquel que se sienta sin valor para morir luchando, que se separe antes que
se rompan las hostilidades.”

Y contestamos todos con voz de trueno, a una voz, que queriamos morir matando
(Montesinos, 1984: 104).

No fue este el dltimo combate en el que Montesinos participd. En aquella ocasion, el
sargento corrié con fortuna y no se hizo de un boleto a la mansién de las calaveras. No
ocurrio lo mismo con Simedn Montesinos, oposicionista y pariente suyo quien, poco

antes de iniciado el combate, fue baleado por Julidn Maldonado, jefe politico del
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departamento de Tuxtla. Montesinos narra asi los Gltimos instantes de la vida de su

primo:

Dicen los que asistieron a su muerte, que cuando oy0 las descargas se quiso sentar, pero
ya no pudo y todavia dijo:

—iMis hermanos se estan batiendo ya y yo no estoy con ellos! jCuantos habran muerto!
iHermanos, alla en la Eternidad nos juntaremos!

No dijo méas y expiro en el acto (Montesinos, 1984: 106).

Escenas como esta invitan a pensar las memorias de Montesinos como decididamente
épicas. En realidad, éstas constituyen una gesta: la de un hombre que supo trascender la
naturaleza mas bien fria del informe de guerra y la de un sujeto que no tuvo empacho en
reconocerse en algunos de sus propios enemigos. Montesinos —cronista, guerrero y
viajero— supo plasmar en sus memorias las penalidades que le implicaron sus
desplazamientos militares. Pero, al mismo tiempo, también consigné las bondades que
el rival ideologico quiso depararle.

La narracion de Montesinos no resulta mezquina. En ella caben el reconocimiento de
la pericia militar del contrario™*® y, més importante adn, su nobleza de espiritu. Aunque
equivocados por abrazar una causa ruin, Montesinos no dejé de dar muestras del buen
obrar y de la estura moral de unos cuantos gobiernistas. La capacidad de Montesinos a
la hora de evocar —para narrarlas— las virtudes del otro, ha quedado cristalizada en el
retrato que éste hizo de don Cecilio Ruiz, un hombre que, aun siendo gobiernista, “era
bueno, pero bueno con toda la acepcion de la palabra, [puesto que] no hay quien se
queje de él, porque fue noble con el mundo, y fue mas con sus enemigos, segun lo
demostrd en varias ocasiones” (Montesinos, 1984: 247).

Durante su estancia en Oaxaca, Cecilio Ruiz le brind6 todo su respaldo al propio
Montesinos. Los vinculaba el comin oficio de las armas. Tras exiliarse en la regién del

istmo de Tehuantepec, huyendo de la persecucion gobiernista, Montesinos deambul6 de

%5 De ello es ejemplo notable el siguiente pasaje en el que Montesinos, sin esconder la animadversién que
le provocan los personajes de que habla, reconoce su gallardia: “El Jefe Politico, que era un primo
hermano mio, Ismael Calvo, malo por excelencia, el mismo ingrato y cobarde que fusilé a Jochdn, luego
que trascendio el olor de la pdlvora [...] tratd de organizar una compafiia de puros muchachos escogidos,
como en efecto la organiz6 de una manera satisfactoria para él. Luego se puso a la cabeza de ella como
Capitan, don Manuel Maldonado y la nombraron con orgullo “LA COMPANIA DE LA MEDALLA DE
ORO”. Y no sin razén la nombraron asi, porque verdaderamente, merecian ese titulo. Yo soy enemigo de
ellos, pero los admiro y les rindo culto, hijos, era de lo mejor aquella compafiia y esto bajo todos los
conceptos.” Montesinos (1984), Memorias del Sargento..., p. 229.
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un lado para el otro. Pero encontro en la persona de don Cecilio Ruiz a un curioso
aliado; escribe Montesinos: “Luego que arreglé todos los negocios que estaban bajo mi
incumbencia, me fui [...] a la casa del Capitan Cecilio Ruiz, quien me recibié con los
brazos abiertos, y con la mas suma benevolencia” (Montesinos, 1984: 165).

El capitdn Cecilio Ruiz le brind6 asilo al sargento Montesinos mientras éste
permanecio en la ciudad de Juchitan. En las multiples ocasiones en que compartieron la
sobremesa, dice Montesinos, “nada hablamos de revolucion, no obstante que sabia bien
que yo habia sido uno de tantos que los habia batido en la accion de San Pablo y que yo
también sabia que él era uno de nuestros contrarios derrotados en la propia accion”
(Montesinos, 1984: 166). Antes de separarse, Cecilio Ruiz le dio prendas a José Maria
Montesinos de su buena voluntad al advertirle del riesgo que amenazaba al sargento
tuxtleco. El capitan oaxaquefio, recuerda Montesinos, no pretendia incorporarlo a las

filas gobiernistas, sino preservarlo del peligro y a pesar de que

[muchisimo] rato estuvimos argumentando sobre el particular, sin que hubiera obtenido
el éxito que [Ruiz] deseaba [...]. Hasta que por ultimo, venimos a parar que siempre
tendriamos que habérnoslas cada uno por su lado, sea cual fuere el resultado. Y asi nos
ofrecimos, con una multitud de abrazos, que cualquiera de los partidos que triunfara, se
encargaria de revisar el campo de batalla con el fin de no servir de pasto a los zopilotes.
Al Gltimo me dijo el capitan:

—Si usted mi [sargento] Primero, llega a morir, Cecilio Ruiz se encarga de hacerle a
usted un buen entierro.

Después cada cual tomd por su lado (Montesinos, 1984: 167).

Tuvo Montesinos la oportunidad de reencontrarse, en suelo chiapaneco, con Cecilio
Ruiz. Avasallados por las fuerzas oposicionistas, los gobiernistas como don Cecilio
vislumbraban para ellos un futuro desconsolador. Montesinos refiere del modo siguiente

el desanimo que se habia apoderado de su amigo:

Me informé cémo habia sido la derrota que sufrieron y lo que disponian hacer y como
me buscé después de nuestra derrota en Ixtaltepec. En fin, hablamos mucho y entretanto
le hice las mismas reflexiones que él me hizo en Juchitan antes de nuestra derrota, a lo
que contesto, dirigiéndose a la familia.

—No hay remedio, ya estoy en el potro y no hay méas que aguantar los reparos. A ustedes

nifias, les recomiendo mucho en todas sus oraciones eleven sus plegarias al Soberano
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por que [sic.] me perdone y riegue sobre mi sus santisimas bendiciones (Montesinos,
1984: 247).

Pese a abanderar con denuedo la causa que defendia, Montesinos sabia reconocerse en
el sentir de su amigo y oponente.

Los oposicionistas alcanzaron la victoria definitiva en 1876. En 1877, dice
Montesinos, Pantalebn Dominguez fue depuesto del cargo de gobernador del estado.
Ese dia, el sargento celebré como nunca al recordar los sufrimientos varios que él y los
suyos padecieron a lo largo de la guerra. No se sabe si derram0 lagrimas de alegria al
saberse triunfador, al ver erigido en lo més alto el ideario por el que estuvo dispuesto a
ofrecer la vida. De lo que si se tiene noticia, es del dolor profundo que el propio
Montesinos experimento al leer el nombre de su amigo en el informe que enumeraba las

bajas del ejército gobiernista:

En la noche [del] dia 17, en que triunfamos sobre los enemigos que defendian la plaza
de Tuxtla, sorprendimos al correo propio de Marquez, donde daba al Gobierno cuenta
pormenorizada de la accién de Buenos Aires, al imponernos el contenido de los pliegos
que lo companian, tomé uno indistintamente, el que encontré mas a mano, y como habia
de tomar uno cualquiera que no tuviera significacion para mi, tomé la lista de los
muertos y heridos habidos en la accion de Buenos Aires, y, jqué sorpresal, el nimero de
muertos lo encabezaba el Capitan Cecilio Ruiz. Ya no quise ver mas, boté la lista y me

eché afuera poseido del mas intenso dolor (Montesinos, 1984: 255-256).

3.2. Un cautivo (Miguel de Cervantes) y un soldado, cronista, criollo (José Maria
Montesinos): guerray literatura

En 1569, Miguel de Cervantes Saavedra daria a la imprenta cuatro composiciones
poéticas que marcarfan el inicio de su carrera como escritor.*® Fue Juan Lépez de
Hoyos, maestro suyo y Rector del Estudio de la Villa, quien hizo lo que estuvo en sus
manos para que los poemas de su alumno fuesen publicados.”” No estaba lejos el

momento en que a su oficio como fabulador, se sumaria el de soldado.

Y6 Cfr. Jean Canavaggio, “Biografia de Miguel de Cervantes Saavedra”. Disponible en
http://www.cervantesvirtual.com/portales/miguel de cervantes/autor biografia 3/#posteridad. Sitio
consultado en abril 20, 2021.

147 fdem.

123


http://www.cervantesvirtual.com/portales/miguel_de_cervantes/autor_biografia_3/#posteridad

El mismo afio en que aparecieron sus primeros ejercicios literarios, Cervantes llego a
Roma en donde, en 1571, se incorporaria a las filas de la Santa Liga, ejército que tenia
como horizonte combatir la expansion otomana en la region del mediterraneo.

A edad mas o menos temprana (24 afios si se considera exacto el afio de 1547 como
el de su nacimiento), Cervantes trocé el camino de las letras por el de las armas. Esta
decision lo llevd a emprender un periplo que, con el tiempo, supo traducir en
experiencia estrictamente estética.

Antes de convertirse en don Miguel de Cervantes Saavedra, El oriundo de Alcala de
Henares supo ganarse el respeto de sus compafieros de batalla por la buena disposicion
que mostro durante el combate. En Lepanto, luego de haberse incorporado a la armada
de la Santa Liga, enfrentd a los turcos a bordo de la galera Marquesa. Desde el lugar del
esquife, sefiala Jean Canavaggio, “situado en la popa del navio y particularmente
peligroso recibe dos disparos de arcabuz en el pecho, en tanto que un tercero le hace
perder el uso de la mano izquierda; de ahi el sobrenombre que le daria la posteridad: «El
manco de Lepanto».”148

Tras unos afios mas en combate, Cervantes decide volver a Espafia en 1575. Sus
deseos, sin embargo, se vieron truncados luego de que la galera en la que viajaba, El
Sol, cayese en manos de Arnaut Mami, corsario otomano que lo transportaria, en
condicion de esclavo, hasta Argel.

No es ocioso afirmar que la guerra dejo honda huella en Cervantes. En su caso, el
fendmeno bélico no sélo encontrd nicho en algunas de sus ficciones; antes supo
inscribirse en su corporalidad —las heridas y, mas aun, el sobrenombre que se gand a
raiz de una de ellas asi lo prueba—y, desde luego, en su propia memoria.

Igual que Ulises, también Cervantes salié al camino a hacer la guerra. Su periplo
estuvo signado por el conflicto que supuso el encuentro con el otro. Sin embargo, su
estancia en tierra de infieles en condicion de cautivo, le permitié entrar en contacto con
un cumulo de saberes y experiencias que a pesar de resultarle ajenas y aun extrafas,
termind incorporando, asimilando para si.

En Cervantes, la escritura hizo posible que la memoria y la experiencia de un viaje
ejecutado con el Unico fin de acabar con el contrario adquiriesen una relevancia que de
otro modo no hubiesen alcanzado. Las marcas que dejo en €l su estancia como cautivo

en tierras ignotas encontraron, con los afios, una via de escape que sélo se hizo efectiva

148 Tdem.
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por mediacion del acto creativo. En Cervantes, en fin, la memoria de sus dias como
soldado y como prisionero fue filtrada por la ficcidn; y el resultado de este gesto devino
literatura.

Decir que la literatura de Cervantes esta marcada por sus experiencias seria incurrir
en una franca perogrullada. Lo cierto, sin embargo, es que la memoria desempefio un
papel fundamental en uno de sus relatos mas conocidos y celebrados. En El ingenioso
Hidalgo don Quijote de la Mancha, la memoria es menos un topico en torno del cual se
narra que una presencia decidida. Don Quijote, la célebre invencion cervantina, es un
memorioso notable. Su vida se rige en funcion de los codigos que ha sabido extraer de
las ficciones leidas. Por via de la palabra y la imaginacion, emprende la reconfiguracion
de su propio mundo. Urde, a partir de los papeles pautados que ha leido y asimilado, la
reinvencion de los espacios que recorre y de las gentes que los habitan.

Pero los cddigos y modelos que ha encontrado en los libros de caballerias que ha
leido enfebrecidamente no serian nada o, en todo caso, resultarian inoperantes, si su
evocacion no se pusiera en marcha. De esta manera, la memoria de lo que alguna vez se
leyd constituye el basamento sobre el cual se yergue, se levanta el buen obrar —el afan
caballeresco— de don Alonso Quijano.

Miguel de Cervantes cre6 a un sujeto enfermo de literatura, un “caballero andante”
que, verbigracia, quiso ver en un tendero a un castellano: hombre capaz de nombrarlo
caballero en toda regla. Don Quijote le pide encarecidamente a un personaje que él
mismo ha inventado, un duefio de posada vuelto sefior de un castillo, que lo devuelva al
mundo —que ya es otro, uno que ha aderezado (o decorado) con los modos y formas de
los relatos de caballerias que conoce— como noble caballero. Miguel de Cervantes hizo
de don Quijote un amante obseso de las ficciones épicas que siempre apel6 a su
memoria —a los modelos y usos de las historias leidas que quedaron inscritos en ella—
para narrar-se, para hacerse de un lugar en el mundo.**

Ademaés de la adarga y de su noble corcel, Cervantes dot6 a su ficcién de un arma
mas poderosa. A cada momento, el caballero de la triste figura le recuerda a Sancho, su
fiel escudero, que en los libros de caballerias se dice esto y esto otro. Los codigos que
don Quijote ha hecho suyos alcanzan plenitud tras ser filtrados por su memoria. Don

Quijote, asi pues, estd armado de una memoria que hace las veces de tejido de

9 Lo que ocurre en este instante es una absoluta desmesura: no es el hombre el que cambia su entorno,
sino la ficcion misma. Don Quijote es una especie de eslabon entre un mundo hecho de ruinas que esta a
punto de fenecer (la Edad Media cifrada en las ficciones que consume vorazmente) y el que esta por
llegar (el de la Modernidad que lo convierte en un desviado, un loco que ha leido de mas).
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inscripcion, ademas de tamiz: a través de ella, los molinos de viento se convierten en
gigantes y las manadas de ovejas en ejércitos poderosisimos. La suya es una memoria
hecha de anécdotas y figuras pertenecientes al universo de los relatos de caballerias.
Solo por conducto de la evocacién, de la remembranza de aquello que tras haberse
leido se ha memorizado, es que pudo ejecutar la reinvencion del mundo.
La memoria, ademés, también se halla presente en otro sentido. De acuerdo con

Antonio Saborit,

La memoria es un elemento central en el Quijote, presente desde el primer capitulo, en
donde Cervantes plantea el litigio que ha de sostener a lo largo del libro entre el deseo
de formar una narracion que ‘“no se salga un punto de la verdad”, por un lado, y la
voluntad de evadir en su confeccion las trampas o las acechanzas de la memoria, por
otro (Chartier et. al., 2005: 3).

La incidencia de esta otra dimension de la memoria y hasta de la experiencia dentro del
relato de Cervantes coloca en el centro de la propia obra una tension que se alimenta de
un falso afan por la precision. ¢Quién es el autor del Quijote o, en todo caso, de ese
relato que da cuenta de las andanzas de un personaje tan curioso llamado Alonso
Quijano? En realidad, lo que Cervantes asienta es que él es menos el autor de las
aventuras que emprende, en compariia de Sancho, el Caballero de la triste figura, que un
exégeta, un mero comentador. En este sentido, resulta del todo interesante observar la
manera en la que el mismo Cervantes incurre en su propio borramiento. No es él, en
definitiva, el autor del texto que copia,*° sino un historiador &rabe, de origen més bien
oscuro, llamado Cide Hamete Benengeli. Es Benengeli quien refiere y acredita las locas
aventuras que ejecuta un enfermo de literatura.

Lo que hace Cervantes es dejar constancia de si como mero transcriptor. Ante todo,
la suya es una experiencia de lectura y no tanto de creacion. A partir de un relato escrito
por otro, Cervantes escribe notas, apuntaciones al margen. En realidad, su labor podria
entenderse como una especie de glosa: lo que Cervantes pone en marcha no es la
escritura de un texto original, sino su paréafrasis. Pero para poder ejecutar esta labor,
antes tuvo que hacerse de los textos en los que Hamete narro el periplo de don Quijote.
Lo que sucede a continuacion es una seguidilla de decodificaciones. Al no estar en

condiciones de descifrar el enigma que encierran los caracteres arabes en los que se

50 | relato sobre don Quijote de la Mancha, otrora Alonso Quijano.
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refieren las andanzas —los viajes— de don Quijote,™*

el glosador de esta historia adquiere
los servicios de un traductor. Lee lo que otro ha descifrado para él. Y a partir de ese
instante acontece una nueva decodificacién que no es sino una nueva traduccion. Al
tiempo que se re-traduce el relato de Benengeli, se urde, se inventa el relato del Quijote.
Solo asi sobreviene el momento de la auténtica creacion, de la reescritura —con perdon
de Pierre Menard— de El ingenioso Hidalgo...

Al trasladarla al castellano, Cervantes recrea las aventuras, los combates de don
Quijote que se hallan contenidos en la memoria de Benengeli, en el relato memoristico
que configuran los caracteres arabigos que el mismo Cervantes no esta en condiciones
de leer. Al introducir en su ficcion esta suerte de desdoblamientos, Cervantes entabla un
didlogo no sélo con la memoria y con la experiencia viajera de don Quijote o con la
memoria de Cide Hamete Benengeli. Por medio de los desplazamientos —que son,
ademas, juegos especulares— Cervantes dialoga con su propia memoria, con las
experiencias que sus andanzas instalaron en lo mas hondo de si. Don Quijote y Cide
Hamete Benengeli son ficciones cervantinas, personajes que le permitieron verterse en
su propia escritura, trasuntos, si se quiere, de si mismo.

Ahora bien, no deja de ser interesante el modo en que la experiencia de sus afios
como cautivo en Argel se desplazo6 al ambito escrituristico. Cervantes sali6 al camino y
en determinado momento hizo de la guerra el horizonte inmediato de su existencia.
Igual que él, Alonso Quijano decide emprender la aventura, salir al camino con el fin de
combatir la injusticia que prevalece en el mundo. En cierto sentido, don Quijote se sirve
de una forma un tanto desquiciada de hacer la guerra para instalar un orden similar al
que prevalecia en el mundo cuando éste era todavia joven.**?

En suma, la guerra termind marcando la ruta seguida por Cervantes. Los recuerdos
acumulados durante su estancia en territorio enemigo y, antes, de las batallas que libré

en su contra, hallaron sitio preeminente en su memoria: una memoria marcada por la

31 Sobre el viaje en el relato de Cervantes, resultan del todo interesantes los apuntes realizados por
Marcelino Javier Suérez; dice: “Es curioso que en el Quijote no aparezca la palabra ‘viajero’ ni para
referirse a don Quijote ni para seflalar a cualquier otro de los muchos viajeros que transitan la
configuracion espacial del mismo. El término ‘viaje’ estd presente tan solo 41 veces, lo que contrasta con
el término ‘camino’ que aparece 247. Don Quijote y Sancho no emprenden ningln viaje porque no
proyectan ningun viaje. Los caminos que recorren son los inscritos en la configuracion territorial que
obtenemos en el Quijote a partir de los viajes y de los caminos de los otros personajes.” En Rodriguez
Valle (2016), “El caballero andante y su itinerario. Viaje y muerte de don Quijote”, p. 60.

152 para el caso, véase el interesante articulo de Enrique Flores Ortega (2008), “El simbolismo del viaje, la
nostalgia por la edad de oro y otros mitos en Don Quijote de la Mancha” en donde se plantea que el
sentido que articula la andanza caballeresca de don Quijote se cifra en su afan por reconstruir “una Edad
pretérita perdida en la que reinaba la Justicia, la Virtud, y el Bien, segin lo determinaba un estricto orden
divino: la Edad de Oro [...].”
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conflagracion y por los resultados derivados de esta. Pero solo con el advenimiento del
acto creativo, los recuerdos asimilados cobraron una epicidad notable; al convertirse en
relato narrado, escrito, memoria impresa de sus andanzas, tanto la experiencia bélica de
Cervantes como su cautiverio en Argel devinieron literatura: “cosa de encantamento”.

Si don Quijote y antes Cide Hamete Benengeli hicieron las veces de trasuntos del
propio Cervantes, Ruy Pérez de Viedma, personaje que, justo como él, fue cautivo en
tierras de Argel, operé como recurso para novelizar —poetizar— la memoria vivida,
privada, de quien fue prisionero en territorio enemigo.

Los capitulos XXXIX, XL y XLI de la primera parte de El ingenioso Hidalgo don
Quijote de la Mancha refieren las andanzas de Ruy Pérez de Viedma, hombre que fuera
cautivo en tierras del moro quien narra, para los que desean escucharlo, su propia
experiencia. Puede que la del cautivo sea una figura en la que Cervantes haya
codificado su propia memoria de la guerra o, en todo caso, la memoria de su condicién
de derrotado, de prisionero. Pero haber vivido lo que Cervantes no basta para construir,
como sostiene Ernesto Lucero Sanchez, un relato como el del cautivo. Al respecto, dice

el investigador:

No cabe duda de que en el relato de Ruy Pérez de Viedma, Cervantes introduce [...] la
biografia en la ficcion. El cautiverio del autor del Quijote supone sin duda un hito
crucial en su viday es probable —como subraya desde su perspectiva la critica
psicoanalitica— que exista un componente terapéutico, mas o menos lenitivo, en el
desarrollo de su vivencia en algunas de sus obras e, incluso, que informe toda su
produccion, su poética [...]. No obstante, para valorar en su justa medida la innovacion
que significa este aspecto, debo hacer constar en primer término que del hecho de que
Cervantes permaneciese cinco afios cautivo en Argel e incorporase tal vivencia en sus
escritos no puede inferirse que exista una concatenacién inexorable de causa a efecto;
tampoco una pretendida necesidad de colmar ese vacio, hueco, vortice o remolino [...].
No era “légico” o “natural” que dado que el escritor permaneci6 durante afios privado

de libertad, aportase tal experiencia en su produccion (Sanchez, 2005).'%

Las aventuras que el cautivo relata para otros en la venta en la que se encuentra
acompariado de Zoraida, se nutren de las que el mismo Cervantes asimilo mientras

estuvo, como esclavo, en Argel. Pero estas, al ser evocadas por la ficcion de Cervantes —

153 Disponible en https://webs.ucm.es/info/especulo/numero31/capitan.html. Pégina consultada en
abril de 2021.
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el cautivo Pérez de Viedma—, se convierten en otra cosa: en literatura. Resulta
interesante el modo en que Cervantes vuelve a introducir, en la historia del cautivo, a la
memoria. En realidad, los capitulos que van del XXXIX al XLI de la primera parte de la
novela tienen en la memoria del cautivo a la protagonista decidida.™*

En el relato que trama el cautivo, la huella de la guerra, de su experiencia en esos
menesteres, remite evidentemente a las andanzas y experiencias del propio Cervantes.
Lo que emprende Ruy Pérez de Viedma es, en todo caso, la evocacion de un periplo que
sigue en marcha, que todavia —al menos dentro del universo ficcional que constituye el
Quijote— no ha terminado.

Pérez de Viedma, el narrador, estima como ciertas y verdaderas todas las acciones
que relata. En cierto sentido, su memoria funciona —como en el caso de don Quijote—
como espacio desde el cual se extraen los hechos de los que se alimenta su narracion.
Por ello es que sus palabras —amén de bellas o gustosas— son ciertas. Asi lo dice el
propio personaje: “Y asi, estén vuestras mercedes atentos, y oiran un discurso
verdadero, a quien podria ser que no llegasen los mentirosos que con curioso y pensado
artificio suelen componerse” (Cervantes, 2005: 325). Otra vez la literatura es el tamiz
por el que el viaje que se emprende para poder ir a hacer la guerra adquiere sentido, un
sentido aderezado: una evocacion de cuyo resultado emerge un relato, una ficcion
cautivadora.

La guerra ha sido el acontecimiento que termind perfilando el destino de quien fuera
prisionero. En su narracién, haber abrazado la carrera de las armas, para complacer a su
padre, supuso la apertura de una vida entregada a la aventura. Para poder referir esta
historia ya de suyo estimulante, Cervantes transformé a su personaje, Pérez de Viedma,
en un narrador de genio. Y con ello, convierte la narracion memoristica del cautivo en
algo mas.

Al evocar sus dias como guerrero y prisionero, como pretendiente de Zoraida y como
forajido, Cervantes consigue que su personaje se sirva de otras formas narrativas: el
cautivo no sélo comparte la cronica (aséptica) de sus dias como prisionero, sino que
inserta —por medio de digresiones, rodeos— otros modos de decir su experiencia, de
contar su memoria. De acuerdo con Alicia Parodi, en el relato del cautivo Cervantes
supo hacerse eco de las formas cristalizadas de narrar propias de su época. El relato del
cautivo tiene como teldn de fondo la experiencia vital de Miguel de Cervantes, pero se

154 Cfr, Ernesto Lucero Sanchez. De acuerdo con el investigador, algunos especialistas en la obra
cervantina han visto en estos capitulos una suerte de “novelita morisca”.
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estructura siguiendo los modelos del cuento folcldrico, la cronica, la novella y la novela
a la bizantina (Parodi, 1989: 433)."* EI del cautivo, de este modo, puede entenderse
como un discurso construido a partir del registro autobiografico, pero aderezado de
modelos que pertenecian al horizonte cultural de Cervantes.™®

Como Cervantes, José Maria Montesinos también trocO a muy temprana edad su
carrera estudiantil por el oficio de las armas. Y también como Pérez de Viedma (y hasta
como don Quijote), Montesinos supo hacer de la memoria ya no s6lo un acto de
evocacion pretendidamente aséptico, la cronica desabrida de sus dias como militar a las
ordenes de las fuerzas oposicionistas, sino una narracion aderezada —muy a Su pesar—
con los brillos de la ficcidn.

Su condicién de soldado le permitié asimilar los modos inherentes a la practica
militar. Narr6 la guerra, sus pormenores; registré las cifras del dolor que toda
conflagracion supone.

El sargento José Maria Montesinos se enlisto a los 18 afios y a lo largo de poco méas
de diez, recorrié caminos extrafios a causa de sus desplazamientos militares. Ora como
miembro de algin contingente, ora como perseguido por las fuerzas rivales, el también
narrador salié —quizé sin proponérselo— a la ruta movido por los vaivenes que impuso la
conflagracion en la que tuvo parte. En este aspecto, sus andanzas pueden emparentarse
con las del caballero de la triste figura. Don Quijote y Montesinos no saben bien a bien
lo que el camino habrd de depararles. De lo Unico de lo que estan plenamente
convencidos, es del ideario que abrazan; ambos asumen que el sentido que articula sus
desplazamientos demanda sacrificios. Defenderlo pese a todas las dificultades que el
sendero les imponga (aun a costa de la propia vida), es cosa que tienen por asumida.
Don Quijote asume que el mundo, injusto como es, precisa de su labor como caballero
andante. En su caso, desfacer agravios y enderezar entuertos es lo que suscita la
aventura, lo que la hace posible. En el de Montesinos, el deseo de instaurar una
legalidad y un orden (politico) inexistentes en el lugar de su querencia, es lo que termina

conduciéndolo por senderos inciertos. Incluso Ruy Pérez de Viedma, el cautivo que

155 parodi define a la novella “como una historia de amor o de engafio con unidad de accién y tension
dramatica, que se organiza, como los cuentos folcléricos, bajo la “ley de tres™. Véase Parodi (1989), “El
episodio del cautivo: poética del Quijote™, p. 435.

1% No sélo las formas narrativas supieron encontrar nicho en el relato del cautivo, también la lirica logré
insertarse en aquél. Ademas de suspender “la narracién para unir dos tiempos, el del poeta y el de la
venta, gracias a la memoria del hermano que ahi los revive”, los sonetos que se recitan, sostiene Parodi,
“estructuran no el tramado artistico de diferentes géneros, sino el hilo de la vida contada. De modo que si
por un lado quiebran la cronologia de la crénica, al mismo tiempo la atemporalidad de la lirica se
impregna de la sucesion del discurso de la vida” (Parodi, 1989: 435).
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cautiva a los oyentes con el relato de sus experiencias, no esta del todo convencido de
los derroteros que habran de venir. Su estancia en la venta, sitio desde el cual da cuenta
de su viaje, de su vida pasada, constituye una mera estacién dentro de un periplo que
todavia no concluye. Alcanzada la libertad, tanto él como Zoraida, la mora devota de
Lela Marién, siguen en ruta sin saber si encontraran lo que buscan: el cautivo a su
padre; Zoraida, la cristianizacion efectiva, la conversion plena.

No es casual que en las andanzas narradas de Montesinos resuenen ecos de las
formas de tramar ficcion que pusieran en marcha ciertos personajes de Cervantes. En
realidad, también Montesinos supo trascender la condicion de mera cronica de su relato.
Igual que como ocurre con la narracion del cautivo, las Memorias... de Montesinos se
estructuran a partir de la incorporacién de otros registros. En ellas, en fin, no hay poco
de relato de costumbres®® y de novella.®® Y aun podria decirse que el propio viaje
evocado por el sargento posee notas de auténtica novela de aventuras. Pero existe otro
elemento que emparenta considerablemente las experiencias narradas de Montesinos y
Pérez de Viedma: la dimension oral del relato. Tanto uno como otro recurren a los
dichos y peroratas, incluso digresiones, que enuncian los personajes con los que se
topan: sus interlocutores. Estas intromisiones que, en no pocas ocasiones, ralentizan el
curso de la narracion estdn empapadas del habla popular. Las evocaciones narradas —
relatos memoristicos— del cautivo y del soldado recuperan mucho del folclor que
envuelve a quienes circulan por los espacios en los que ellos mismos se desenvolvieron.

José Maria Montesinos logré —como antes lo hizo, de modo més que notable, Miguel
de Cervantes Saavedra— que sus recuerdos adquiriesen el grado de artificio de la palabra
tras pasar por el tamiz de la ficcién. La memoria de sus dias de guerra se tradujo en
sabrosa narracion, en relacién construida sobre la base de relatos en los que se
condensaron los pormenores experimentados a la vera del camino.* Soldado, cronista
y criollo, Montesinos hizo las veces, en palabras de Tomas Martinez, de “émulo de

nuestro sefior Don Quijote”, un “esforzado oposicionista que [...] se armo caballero del

5T E] capitulo titulado “Como eran los terratenientes”, mismo en el que Montesinos refiere su labor como

vaquero en fincas de Chiapa, da cuenta de ello; en Montesinos (1984), pp. 261-266.

158 Cfr. Montesinos (1984), “El coronel Yafiez reorganiza sus fuerzas”, pp. 137-139.

159 En esto también el Montesinos narrado se emparenta con el caballero de la triste figura. Uno y otro
hicieron del universo rural el espacio por el que circularon, el microcosmos de la aventura, de lo incierto:
un territorio agreste. Al respecto, escribe Fernando del Paso: “Otro gran hallazgo de Cervantes [...] fue el
hacer viajar a Don Quijote por el campo, por despoblado, por “las afueras de la sociedad”, lo que
constituyo [...] el “gran giro literario”... y, como otros muchos han dicho, lo que hizo posible varias de
las aventuras de Don Quijote , que hubieran sido irrealizables, o tenido un desenlace, un desentuerto muy
diferente y en general nefasto, de suceder en una poblacion.” Véase Del Paso, Fernando (2016). Viaje
alrededor de EIl Quijote, p. 74.
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Ideal para salir por los campos de Montiel, para vengar ajenos y propios agravios”

(Martinez, “Carta-Prologo”, en Montesinos, 1984: 10).

3.2.1. Memoria y experiencias de guerra del cautivo (Ruy Pérez de Viedma)

[...] porque de todos los puntos sustanciales que en este suceso me acontecieron, ninguno se me ha
ido de la memoria, ni aun se me ira en tanto que tuviere vida.

Ruy Pérez de Viedma

Entre 1575 y 1580, Cervantes permanecio cautivo en Argel. Su caracter de manco le
impedia realizar ciertos trabajos que, esclavo como era, hubiese tenido que ejecutar de
haber sido otra su condicion (Sola, et. al., 1996: 72). No son pocos los historiadores y
especialistas en la vida y obra de Cervantes que insisten en sefialar que a lo largo de sus
cinco afios de cautiverio, el manco de Lepanto entrd6 en contacto con al ambiente
cultural propio de un espacio distinto, casi que ajeno (el mundo arabe), y con las
historias personales de algunos individuos que, como él, compartian el mismo sino.*®
Antes de arribar al sitio de su prision, don Miguel habia combatido —muy valientemente,
al decir de algunos— a los turcos. Su rol en aquella batalla en la que perderia la
movilidad de su brazo izquierdo no fue menor, a pesar de su condicion de miembro
regular de tropa: un soldado mas bien raso. Este conjunto de vivencias configuré una
suerte de reservorio del que Cervantes, con el correr del tiempo, echdé mano a la hora de
tramar algunas de sus ficciones.

La del cautivo podria entenderse como un esfuerzo por doblegar a la memoria, por
hacer de ella algo mas que simple depésito de experiencias. El relato en el que
Cervantes puso en boca de una creacién suya, el cautivo Pérez de Viedma, el
accidentado periplo experimentado tras haber escogido el oficio de las armas representa
un guifio a la propia experiencia del autor de El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha y, por extensién, constituye una forma por demas sorprendente de narrarse, de
referir lo vivido durante la guerra y aun de decir su experiencia como cautivo.

Para tedricos de la literatura como Parodi y Lucero Sanchez, los capitulos que van
del XXXIX al XLI de la primera parte del Quijote componen una novelita morisca, una

suerte de sintesis ingeniosa de los avatares experimentados en tierras arabes por un

180 Antonio de Sosa, por ejemplo, es uno de los mas connotados de estos compafieros de cautividad. El
otro, desde luego, fue su hermano Rodrigo.
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personaje que posee rasgos del propio Cervantes —Ruy Pérez de Viedma— en la que
estan presentes los influjos de la novela a la bizantina y de los relatos de tradicion oral
(cuento folclorico). Pero amén de lo anterior, el del cautivo es, por estructura y por tono,
un relato de naturaleza memoristica. En realidad, uno de sus atributos més visibles se
cifra en su caracter de discurso de evocacion. Por medio de la evocacion, de la
remembranza de lo que por obra y causa de la guerra lleg6 a experimentarse, el cautivo
construye un relato en el que la experiencia de Cervantes se esparce —hasta perderse un
poco— en medio de un conjunto de anécdotas, avatares y destinos que muy
probablemente pertenecian a otros: rastros —testimonios— ajenos. Desde luego, resultan
evidentes las huellas de sus propias andanzas. Pero el relato del cautivo también se
alimenta de otras voces. Una de las mas sobresalientes es la del poeta Pedro de Aguilar.
Tras haber dado cuenta del papel que desempefid en la guerra en contra de los
otomanos, Viedma, otrora capitan de navio, evoca la figura y, sobre todo, los sonetos de
quien fuera comparfiero suyo de cautiverio. Tanto Viedma como De Aguilar terminaron
siendo esclavos de Uchali, rey de Argel, después de que éste Gltimo se apoderase de la
goleta en que viajaba Pérez de Viedma y tras haber destruido el fuerte defendido, entre
otros muchos, por el mismo Pedro de Aguilar. Memorioso, Pérez de Viedma insiste en
recitar, para quienes lo escuchan, los sonetos de su compafiero, puesto que
sabiéndoselos de memoria, estima que ‘“antes causaran gusto que pesadumbre”
(Cervantes, 2005: 331). Viedma extrae de sus recuerdos los poemas compuestos por De
Aguilar. Su relato, aderezado por este tipo de intromisiones, encandila a sus oyentes,
menos interlocutores que victimas de su capacidad para narrar.**

En este sentido, la memoria y la experiencia de la guerra —o bien, la memoria y la
experiencia del cautiverio— asumen el rostro de una decidida narracion —de un relato que
aunque veridico se pretende gustoso— en el instante en que los otros, aquellos que
hallandose en la venta igual que Viedma, le piden que (se) narre, que se vierta en
palabras. Lo que detona el acto de la evocacion y, después, el de la narracion es la
demanda que los interesados en conocer su historia le hacen. Don Fernando, hermano
de aquel poeta que fuera camarada suyo de desgracias, pide al cautivo que les cuente “el
discurso de su vida, porgque no podria ser sino que fuese peregrino y gustoso, segun las

muestras que habia comenzado a dar, viniendo en compafiia de Zoraida” (Cervantes,

181 En medio de los oyentes que componen el auditorio cautivo de Pérez de Viedma, se encuentra don
Fernando, hermano del mentado Pedro de Aguilar quien termina por recitar los sonetos que, como
Viedma, él también ha memorizado; cfr. Cervantes, El ingenioso Hidalgo..., pp. 331-333.
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2005: 325). Ante dicha solicitud, casi que un ruego encarecido, el cautivo no acierta

sino a decir

gue de muy buena gana haria lo que se le mandaba, y que s6lo temia que el cuento no
habia de ser tal, que les diese el gusto que él deseaba; pero que, con todo eso, por no
faltar en obedecelle, le contaria. El cura y todos los demas se lo agradecieron, y de
nuevo se lo rogaron; y él, viéndose rogar de tantos, dijo que no eran menester ruegos

adonde el mandar tenia tanta fuerza (Cervantes, 2005: 325).

El cautivo ha puesto en marcha el mecanismo de la rememoracion. Su experiencia,
anclada a su memoria privada, se convierte en fiesta de lo colectivo mediante su
conversion en relato —pretendidamente— oralizado: en memoria narrada. Si la
rememoracién de sus vivencias se activa por obra y gracia de una exigencia que le
imponen los otros, el relato de su viaje, la memoria narrada de sus experiencias, da
comienzo con la decision que Viedma toma de seguir el camino de las armas.
Complace, en este sentido, a su padre y por eso elige entre “Iglesia, o mar, o casa real”
(Cervantes, 2005: 326). El cautivo rememora, de este modo, las palabras de su
progenitor, otra voz ajena que —igual que como ocurre con los ruegos de sus oyentes—

activa el acto memoristico:

Digo esto —cuenta Viedma que ha dicho su padre— porque querria, y es mi voluntad, que
uno de vosotros siguiese las letras, el otro la mercancia, y el otro sirviese al rey en la
guerra, pues es dificultoso entrar a servirle en su casa; gque, ya que la guerra no dé

muchas riquezas, suele dar valor y mucha fama” (Cervantes, 2005: 326).

No deja de ser interesante el tono que el cautivo le imprime a su relato luego de recordar

las palabras de su padre. Tras haber hecho escalas en Alicante y Génova, arribé

a Milan, donde —recuerda el cautivo— me acomodé de armas y de algunas galas de
soldado, de donde quise ir a asentar mi Plaza al Piamonte; y, estando ya de camino para
Alejandria de la Palla, tuve nuevas que el gran duque de Alba pasaba a Flandes. Mudé
propdsito, fuime con él, servile en las jornadas que hizo, halléme en la muerte de los
condes de Eguemoén y de Hornos, alcancé a ser alférez de un famoso capitan de
Guadalajara, llamado Diego de Urbina; y a cabo de algin tiempo que llegué a Flandes,

se tuvo nuevas de la liga que la Santidad del Papa Quinto, de felice recordacion, habia
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hecho con Venecia y con Espafia, contra el enemigo comdn, que es el turco; el cual, en
aquel mismo tiempo, habia ganado con su armada la famosa isla de Chipre, que estaba
debajo del dominio del veneciano: y pérdida lamentable y desdichada. Stpose cierto
que venia por general desta liga el serenisimo don Juan de Austria, hermano natural de
nuestro buen rey don Felipe. Divulgése el grandisimo aparato de guerra que se hacia.
Todo lo cual me incitdé y conmovi6 el &nimo y el deseo de verme en la jornada que se
esperaba (Cervantes, 2005: 327-328).

Luego de referir, por conducto de la cronica, sus dias como hombre de guerra, Viedma
le abre paso a la aventura, a los percances inherentes a ella. Su experiencia, de este
modo, queda marcada por el infortunio. En medio de la dicha generalizada que supuso
el triunfo de los contingentes cristianos por sobre de las fuerzas otomanas (Cervantes,
2005: 328), Viedma es capturado por el Uchali, rey de Argel. Entre tantos alegres y
libres, dice, yo “solo fui el triste [...] y el cautivo [...]” (Cervantes, 2005: 328).

Aqui la voz de Ruy Pérez de Viedma se hace eco de la de don Miguel. La
experiencia de Cervantes, derramada en la narracion memoristica del cautivo, se posa en
si mismo por medio de un juego especular que en cierto sentido activa uno de sus
personajes: el cautivo. Al evocar el sitio que hizo las veces de prision suya —un espacio
hostil en el que se castigaban con fuerza las faltas cometidas, asi como los intentos de
escape—, Pérez de Viedma alude a un curioso personaje que se hace llamar Saavedra.
Pérez de Viedma, ficcidn cervantina, deja de ser —de manera por demas clara en el
pasaje que sigue— el depositario de las vivencias de su creador para transformase en un
informante: un coleccionista de vidas ajenas que, gracias a su notable don para narrar,
esta en condiciones de decir la experiencia del otro. En este caso, el otro es el mismo

Cervantes y de él, de su experiencia, refiere el cautivo:

Cada dia ahorcaba [Azan Agé] el suyo, empalaba a éste, desorejaba aquél; y esto, por
tan poca ocasion, y tan sin ella, que los turcos conocian que lo hacia no mas de por
hacerlo, y por ser natural condicion suya ser homicida de todo el género humano. Sélo
libro bien con él un soldado espafiol, llamado tal de Saavedra, el cual, con haber hecho
cosas que quedaran en la memoria de aquellas gentes por muchos afios, y todas por
alcanzar libertad, jamas le dio palo, ni se lo mand6 dar, ni le dijo mala palabra; y, por la
menor cosa de muchas que hizo, temiamos todos que habia de ser empalado, y asi lo

temio él mas de una vez; y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo
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de lo que este soldado hizo, que fuera parte para entreteneros y admiraros harto mejor

que con el cuento de mi historia (Cervantes, 2005: 335).

A través de sus invenciones, Cervantes pone en marcha una especie de fragmentacion
de su propia memoria. No se sirve del cautivo para narrarse directamente, de modo
frontal; en todo caso, lo convierte en un pretexto para dar cuenta de si mismo de manera
desviada. En el relato que compone Ruy Pérez de Viedma se alude a Saavedra como de
pasada. En dicha escena se encuentra condensada la experiencia —valga decir auténtica—
del propio Miguel de Cervantes. No hace falta hacer evidente que quien narra la
experiencia de Cervantes no es necesariamente él mismo, para entender que la
experiencia del cautivo —o, en fin, el relato memoristico que construye— se nutre de una
memoria y de unas vivencias que no son suyas.

Cervantes da cuenta de sus intentos de escape y de la fama que alcanz6 entre los
otros prisioneros a la manera de Julio César en sus Comentarios de la Guerra de las
Galias. Por conducto de un personaje que también posee mucho de su propia
experiencia, habla, refiere de si: ejecuta un desdoblamiento. Narrador de una historia
que no le pertenece, Viedma da cuenta de un tal Saavedra. Saavedra, asi pues, no se
dice, no se enuncia nunca en primera persona. Su voz, en cierto sentido, le pertenece a
otro. Dentro del relato del cautivo —una ficcién en clave autobiografica, memoristica—
las hazafias —nunca consumadas— de Saavedra son del orden del mito. Es por ello que el
cautivo se empefia en decir que la de Saavedra es —o pudiera llegar a ser— una historia
harto més entretenida —por épica— que la suya.'®?

Pero la suya, a diferencia de la de Saavedra, es una experiencia marcada por el
amorio —de cufio caballeresco— que sostiene con Zoraida. La experiencia del cautivo ha
hecho de Zoraida algo mas que una morisca adinerada que supo favorecerlo con
escudos de oro. La devota de Lela Marién es, ademas, la persona que hizo posible su
liberacion, su escape. Sus primeros contactos, sin embargo, son accidentados y estan

mediados por la incomunicacion. En principio, el cautivo evoca para sus oyentes una

102 Sobre estos asuntos, sostiene Canavaggio: “Llega un momento, sin embargo, en que este entronque
entre vida y literatura se vuelve muchisimo més llamativo; mas exactamente en uno de los cuentos
interpolados: la historia de Ruy Pérez de Viedma, la cual, como es sabido, ocupa en su casi totalidad los
capitulos 39 a 41 de la Primera parte. Nutrido de la rememoracion cervantina del cautiverio, este relato
evidencia un autobiografismo ya no disperso, sino compacto; pero no por eso deja de mantener una
relacion ambigua con las experiencias del autor. Los sucesos que nos refiere el capitan hasta su captura
ofrecen, eso si, un notable parecido con las aventuras del propio Cervantes; pero no menos significativos
son los constantes desajustes, reveladores de una minuciosa reelaboracion del material aprovechado.” Cft.
“Vida y literatura: Cervantes en el Quijote”, disponible en
https://cvc.cervantes.es/Literatura/clasicos/quijote/introduccion/prologo/canavaggio.htm
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experiencia que esta signada por la imposibilidad de emprender con Zoraida un dialogo
de ida y vuelta. Sus acercamientos iniciales se dan a través de una cafia en cuya punta
Zoraida ata lienzos. Los atadillos que cuelgan de aquel instrumento —especie de
apéndice o de extension de una mano tan blanca que hacia pensar en alguna cautiva
cristiana— guardan secretos. Uno de ellos constituye un verdadero tesoro: el dinero,
recurso indispensable para poder alcanzar la libertad plena. Pero las cartas —escritas en
un idioma que Pérez de Viedma desconoce (como Cervantes desconoce el idioma en el
que Cide Hamete ha narrado las aventuras de don Quijote y Sancho)— suponen otra
fuente de riqueza: detras de los caracteres, del sentido que ocultan, se esconde el deseo
de la remitente por hacer de su destinario un comparfiero de aventuras. Lo que encierran
las cartas es la propia memoria, condensada si se quiere, de la propia Zoraida. En ellas,
Zoraida se vierte por via de unos extrafios signos que configuran una suerte de

autobiografia. De este modo (se) escribe Zoraida:

Cuando yo era nifia, tenia mi padre una esclava, la cual en mi lengua me mostré la zala
cristianesca, y me dijo muchas cosas de Lela Marién. La cristiana muri6, y yo sé que no
fue al fuego, sino con Al4, porque después la vi dos veces, y me dijo que me fuese a
tierra de cristianos a ver a Lela Marién, que me queria mucho. No sé yo cémo vaya:
muchos cristianos he visto por esta ventana, y ninguno me ha parecido caballero sino tu.
[...] Yo escribi esto; mira a quién lo das de leer: no te fies de ningn moro, porque son
todos marfuces. [...] En la cafia pondré un hilo: ata alli la respuesta; y si no tienes quien
te escriba en arabigo, dimelo por sefias, que Lela Marién hara que te entienda. Ella y
Alé te guarden, y esa cruz que yo beso muchas veces; que asi me lo mandé la cautiva
(Cervantes, 2005: 337).

Igual que como hiciera el glosador de la historia de don Quijote, también Pérez de
Viedma se vale de un traductor —por definicion un traidor— para tratar de descifrar los
enigmas que encierra “un papel escrito en arabigo [...]” (Cervantes, 2005: 336). En
tales signos —aradbigos también como los que esconden o codifican las aventuras del
caballero de la triste figura— se cifra un mensaje que Viedma no puede leer. De nuevo es
otro el que lee los caracteres incomprensibles. El cautivo no estd en condiciones de
descifrar aquello, pero si lo estd un amigo suyo, pendenciero, renegado, que conoce el
idioma. Sobre este personaje dice Viedma: “Supe que sabia muy bien arabigo, y no

solamente hablarlo, sino escribirlo [...]” (Cervantes, 2005: 337). De esta forma, la
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traduccion (de los signos) y su lectura (decodificacion) suponen el inicio de un amorio
menos fisico que ideal, propio de los relatos de caballerias y, también, el comienzo de
un flujo —un tanto accidentado— de cartas, de mensajes que demandan la presencia de un
mediador.

La experiencia del cautivo también esta marcada por el amorio —de cufio
caballeresco— que sostiene con Zoraida. La mora que le brinda sus favores a un cristiano
en tierra de infieles, asi pues, termina por inscribirse de manera perenne en la memoria
del narrador. Pero es el modo del que Zoraida se sirve para dejar honda huella en la
memoria de Ruy Pérez de Viedma lo que resulta interesante. En los recuerdos del
cautivo se van inscribiendo marcas, signos que en principio no se pueden descifrar. La
memoria de Pérez de Viedma se va llenando de la presencia —escrita— de Zoraida.
Zoraida, devota de Lela Marién, emprende asi un acto de consignacion. Por via de los
signos, Zoraida se instala —se inscribe— en la memoria del cautivo.

Sus encuentros posteriores, en visperas de su escape hacia tierras cristianas, no
dejaran de depender de la traduccion.’®® Por ello es que la figura del renegado
desempefia un papel notable dentro de la narracion memoristica de Viedma. En tanto
que imposibilitado para comprender a cabalidad lo que Zoraida dice, el renegado —
traductor necesario— habra de conducir los hilos de toda argumentacion, de todo cruce
verbal.®* La memoria del cautivo se presenta como prodigiosa en la medida en que
refiere, con una precisién notable, todas y cada una de las palabras que se cruzan
estando ya a bordo de la embarcacion que habra de conducirlos a suelo amigo. En este
sentido, el intercambio que sostienen Zoraida y su padre, prisionero fortuito de los
escapistas, se erige como una experiencia fundamental para el cautivo que, empero, se
halla contaminada por una tercera voz: la de aquel que hace posible la inteligibilidad.
De este modo evoca el cautivo la charla entre Zoraida y Agi Morato —a proposito de las
razones que esgrime Zoraida para hacerse a la mar— que el renegado supo traducir y en

la que incluso intervino:

183 v antes, incluso, del escape de Zoraida y Viedma en compafifa de otros cautivos a dominios cristianos,
el encuentro de Viedma con el padre de Zoraida, Agi Morato, también estuvo mediado por la emergencia
de una lengua hecha de otras muchas que hizo las veces de puente, de lengua franca, que viabilizo el
intercambio del sentido: la comunicacion entre dos personajes del todo distintos. VVéase Cervantes, Op.
Cit., p 345.

164 «“Todo lo que el moro decia a su hija —recuerda el cautivo— nos lo declaraba el renegado.” Cfr.
Cervantes (2005), El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, p. 351.
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—No te canses, sefior, en preguntar a Zoraida, tu hija, tantas cosas, porgue con una que
yo te responda te satisfaré a todas; y asi, quiero que sepas que ella es cristiana, y es la
que ha sido la lima de nuestras cadenas y la libertad de nuestro cautiverio; ella va aqui
de su voluntad, tan contenta, a lo que yo imagino, de verse en este estado, como el que
sale de las tinieblas a la luz, de la muerte a la vida y de la pena a la gloria.

—¢Es verdad lo que éste dice, hija? —dijo el moro.

—Asi es —respondi6 Zoraida.

—¢Qué, en efecto —replicd el viejo—, th eres cristiana, y la que ha puesto a su padre en
poder de sus enemigos?

A lo cual respondi6 Zoraida:

—La que es cristiana yo soy, pero no la que te ha puesto en este punto, porque nunca mi
deseo se extendid a dejarte ni a hacerte mal, sino a hacerme a mi bien.

-Y ¢qué bien es el que te has hecho, hija?

—Eso —respondio ella— preguntaselo ti a Lela Marién, que ella te lo sabra decir mejor

gue no yo (Cervantes, 2005: 351).

La del cautivo, en fin, asume los rasgos de obra atravesada por los decires de los otros.
Pero el modo en que se encuentra estructurada se hace eco ya no sélo de la experiencia
de Cervantes, sino antes de los conocimientos que éste poseia en lo relativo al arte de
narrar. Al desparramar en sus creaciones su experiencia como soldado, como hombre de
guerra, como cautivo y aun como figura reconocida entre sus pares, Cervantes compone
una falsa autobiografia en la que lo fundamental consiste en dar cuenta de lo que se ha
vivido y experimentado por medio de circunloquios, digresiones y, todavia mas,
interrupciones. El cautivo, un narrador extraordinario que tiene comiendo de su mano a
quienes lo escuchan, ha sabido trabajar con las voces de aquellos personajes que
encontraron sitio en su memoria. No son s6lo las penalidades experimentadas a lo largo
de su viaje en altamar las que suscitan el interés. Cada etapa dentro del periplo
ejecutado por Zoraida y Pérez de Viedma (la dolorosa despedida que protagonizan
Zoraida y Agi Morato, el infortunado encuentro con una embarcacion francesa y, mas
tarde, su feliz arribo a tierras de Vélez Méalaga) se encuentra aderezado por las voces,
los registros ajenos. La del cautivo, en este sentido, podria estimarse como una
narracion gue sigue en curso pese a que encuentra en la venta su conclusion.

Aqui las experiencias de Pérez de Viedma y de Cervantes vuelven a encontrarse.
Abierta por los extremos, la historia del cautivo tiene en don Fernando a una figura

central. Sin don Fernando, la historia del cautivo seguiria flotando unicamente en su
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memoria. Pero, amén de propiciar su puesta en marcha, don Fernando también la cierra:
al tiempo que cata el relato del cautivo —la narracion del memorioso—, también le brinda
un término provisional. Pese a que la venta en la que se hallan no marca el punto final
del viaje ejecutado por Zoraida y Pérez de Viedma, constituye el espacio en el que la
memoria de este ultimo se ha vuelto relato.

Las palabras de don Fernando que suscita la narracion del cautivo representan una
suerte de guifio a las andanzas mismas de Cervantes. Escondida en medio del
sorprendente relato del cautivo, la experiencia de Cervantes —memorioso y soldado
(aunque no capitan)— encuentra en las palabras de don Fernando menos un elogio

descarado que una correspondencia entrafiable:

—Por cierto, sefior capitan, el modo con que habéis contado este extrafio suceso ha sido
tal, que iguala a la novedad y extrafieza del mismo caso. Todo es peregrino y raro, y
lleno de accidentes que maravillan y suspenden a quien los oye; y es de tal manera el
gusto que hemos recibido en escuchalle, que, aungue nos hallara el dia de mafiana
entretenidos en el mismo cuento, holgaramos que de nuevo se comenzara (Cervantes,
2005: 358).

3.2.2. Memoria y experiencias de guerra del sargento (José Maria Montesinos)

He aqui el principio de nuestras fatigas y sufrimientos

Sargento José Maria Montesinos

Atravesadas por la guerra, o por la experiencia derivada de ésta, Montesinos emprende
el registro de sus memorias teniendo como horizonte el combate en el que se vio
involucrado y que en las postrimerias del siglo XIX dividid (con sus respectivos
matices) a la poblacion chiapaneca entre oposicionistas y gobiernistas. Sus dias como
combatiente lo condujeron a explorar territorios desconocidos. Y, todavia mas, hicieron
de él un perseguido, un autoexiliado que anduvo, en compafiia de otros que como €l
asumieron el rol de enemigos de las autoridades oficiales, por senderos inciertos. En su
caso, igual que como ocurre con el de Viedma, lo que detona el desplazamiento —el
comienzo de la aventura— es su ingreso como soldado en las filas oposicionistas. Pero, a
diferencia del capitan espafiol, Montesinos no abraza la carrera militar para complacer a

un padre ausente. Si Montesinos se empefia en salir al mundo a hacer la guerra, tal gesto
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responde a la asuncion de un ideario politico bien definido: liberar a Chiapas de sus
verdugos e instalar en su suelo las condiciones para que prevalezca la voluntad popular.
Pero sus memorias no sélo dejan constancia de sus intereses y preocupaciones
sociopoliticas, puestas de manifiesto a través de su propia y particular voz, sino que
también dan cuenta de un periplo en el que se hacen presentes las voces de los otros.'®®
Montesinos, en efecto, pertenecié a una estirpe de narradores que hicieron de la
memoria —0 del registro memoristico— el mecanismo por el que lograron hacerse
presentes en el mundo. Y fue también miembro de una progenie que estuvo —casi
siempre— bien dispuesta para la guerra, para involucrarse en sus menesteres. El perfil

que elabora el mismo Montesinos de don Luis, tio suyo, corrobora lo anterior; escribe:

Tio Luis es un hombre que no aspira a ningin destino, siempre vive y ha vivido de su
trabajo personal y s6lo aspira a prestar su auxilio como soldado, cuando la patria lo
llama, y hasta cree que es un crimen el que comete, cuando no va presto a la voz del
clarin. Este viejo veterano, soldado desde su nifiez, nunca ha aspirado a ningun ascenso
militar; para €l lo mismo es cefirse la espada, como abrazar el fusil; varias veces lo
hemos visto de capitan en jefe de una compafiia, como también de alférez en un
escuadron de caballeria; tio Luis, pocas veces ha necesitado de sueldo en una compaifiia;
pues siempre lleva de consigo sus tecolines para mantenerse de sus propias bolsas; tio
Luis es querido y apreciado no so6lo de sus compatriotas, sino por la generalidad de los

hombres, por el sinnimero de cualidades que lo caracterizan (Montesinos, 1984: 58).

En el pasaje anterior se encuentran delineadas las caracteristicas que definen, de
acuerdo con Montesinos, a un auténtico soldado: un individuo valiente, entregado a la
causa mas noble de cuantas puedan haber (la defensa de la patria) y, todavia mas,
virtuoso en tanto que no se deja conducir por motivos tan prosaicos como la fama o la
gloria militar. El retrato elaborado por Montesinos, sin embargo, opera como antesala
para que la voz de su veterano pariente se deje escuchar. La importancia de este
bosquejo radica, entonces, en los recuerdos de don Luis Montesinos a proposito de su
participacion en la “Guerra de castas” y que su sobrino, el propio Jos¢ Maria,

transforma en memoria narrada:

165 para el caso, sirva de ejemplo la relacién que sostuvo con el coronel gobiernista, Cecilio Ruiz, a un
tiempo rival ideoldgico y amigo entrafiable.
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Con tales actos de soberbia iniquidad, dice mi tio Luis, que no habia qué hacer; hubo
momentos en que [Luis Montesinos] quiso abandonar su puesto con toda su guerrilla 'y
ésta estaba anuente en obedecerle; porque, no obstante que la indiada toda permanecia
hincada, en demanda de perdodn, eran batidos sin ninguna consideracion ni lastima;
quiso huir solo, abandonando la guerrilla que mandaba, porque no le era posible ver con
indiferencia aquella inhumanidad del Gobierno y retrocedié ante tal idea fatal. En
ambos casos hubiera salido muy mal, porque le hubieran juzgado como desertor en
campafia, cuando menos, o0 como traidor al Gobierno; y en ese ultimo caso, tendrian que
formarle un consejo de guerra por haber abandonado en plena camparia el campo de
batalla. Asi es que, de pronto se resolvid contra toda su voluntad, a ser actor en aquella

horrorosa accion sangrienta y dolorosa (Montesinos, 1984: 59).

La memoria de Montesinos en lo concerniente al fendmeno bélico se alimento no solo
de sus propias vivencias sobre el campo de batalla —ora como soldado raso, ora como
sargento— sino que también abrevo de lo experimentado por sus pares. El saber y la
experiencia de su tio, veterano en una guerra que muchos como él estimaron innecesaria
(simple recurso encaminado a limpiarle la cara al gobierno de turno), encontraron sitio
en la narracion memoristica de Montesinos Y, al hacerlo, terminaron fundiéndose con
los avatares padecidos por el militar oposicionista. Aunque el suyo fue un recorrido
signado por la conflagracion, por las escaramuzas y el fuego de las armas, Montesinos
no dej6 de lado el asombro que le significo salir a la aventura, experimentar el camino.
Y esto a pesar de algunos de los reveses que padecio en compafiia de sus camaradas
de guerra. En 1871, se enfrascaron en combate las fuerzas antagdnicas. Integrante de las
filas anti-gobiernistas, Montesinos supo intuir que tras el triunfo alcanzado el 17 de
abril, se adivinaba el desastre. Al contar con todos los recursos disponibles para hacerles
frente, sélo era cuestion de tiempo para que las tropas estatales se dejaran caer sobre los
contingentes oposicionistas. El resultado de la batalla de La Lomita —28 de abril- fue
del todo adverso para Montesinos y los suyos. EI mismo Montesinos da cuenta de la

persecucién que padecio al desbaratarse su tropa:

Ocho dias permaneci oculto, lo mas bien que pude en mi finca; y no obstante todas mis
precauciones, una mafiana iba a yo a ser descubierto por una fuerza que andaba en mi
persecucion [...]; por fortuna yo estaba colocado en el gancho de un frondoso arbol de

sabino, situado en la margen del rio, a una altura de nueve varas por lo menos; luego
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gue los divisé me oculté en un hoyo que tiene el grueso y afioso arbol por en medio de

sus ramas |[...] (Montesinos, 1984: 110).

Habiendo salido avante de esta dificultad de forma por demés ingeniosa —-muy a la
usanza de un Ulises o, incluso, de un Julio César—, Montesinos anduvo sin rumbo fijo
hasta arribar al rancho de Tierra Colorada, sitio en el que se reencontrd con otros de sus

correligionarios y espacio en donde pudieron guarecerse:

A mi llegada a este rancho [...], encontré refugiados por la misma causa a don Mariano
Fernandez, don Manuel Bustamante y su hijo Dionisio, compafieros mios de infortunio.
Dilatamos en los campos de Tierra Colorada 21 dias.

De dia nos ocupabamos en recorrer la cordillera de montafias que existe en la falda
de la serrania, y de noche, ibamos a dormir en una cueva que existe en el propio cerro,
en el seno de la montafa. La sefiora Tia Juana [duefia de Tierra Colorada] nos servia
todos los dias una suficiente racion de bastimento, y uno de sus tres hijos llegaba todas
las noches a dejarnoslo a un lugar convenido, a un cuarto de legua distante del rancho
(Montesinos, 1984: 111-112).

En aquel sitio, Montesinos halld cierto solaz. Se consagré a la caza en medio de un

espacio agreste y supo recibir los favores de sus anfitriones.*®

Quiza por ello es que le
resultdé dura la partida provocada por su condicion de perseguido (Montesinos, 1984:
117).1%" La sombra de un conflicto en el que él mismo quiso involucrarse, acaso por
estimar como necesaria su participacion, terminé alcanzandolo y lo hizo una vez mas
salir a la ruta. Antes de emprender el viaje, Montesinos y sus comparieros realizaron una

especie de pacto, delante de una cruz que ellos mismos improvisaron, por medio del que

186 A peticion de los refugiados, don Pedro Lpez, esposo de dofia Juana, se comprometié a satisfacer el
antojo que tenian los refugiados de comer unos tamales con jocotes. Montesinos reproduce la voz del
mismo Pedro Lopez de este modo: “no es justo, hijos, que estos sefiores se queden con los deseos [...]
cuando nosotros podemos proporcionarselos sin dificultad ni gravamen; y asi, hijito [le dijo a Inés], te
recomiendo muchisimo, que asi que salgas de la tarea, mafiana por la tarde, pasés al rastrojo viejo, del
Ojo de Agua, donde sale aquel machuelito, todas las tardes sin falta y te lo traés pa los tamales, u otro
pequefio, aunque no sea este mismo. El caso es, que sea carne tierna. Y vos Basilio, también te
recomiendo hagas lo mismo con otro, hembra o0 macho, pero que sea grande; miréas si lo escogés, para que
se lo lleve tu madre a la plaza y con su valor compre los jocotes y lo que se necesite para los tamalitos. De
ese modo todos nos vamos a regalar sin que nos cueste nada.” Cfr. Montesinos (1984), Op. Cit., p. 114.
167 yéase el capitulo “Rumbo a Berriozabal”. En éste, Demetrio Montesinos, otro pariente del sargento,
les refiere a los refugiados que habian sido “denunciados por don Julio Moguel, que le constaba de una
manera cierta y positiva y no sélo [los habia denunciado] sino que ofrecio al Gobierno [entregarlos] en
cuerpo y alma” (Montesinos, 1984: 117).
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pretendian dejar constancia de la buena fe que se tenian y de la bravura que los

animaba;

Formamos una cruz rustica de varitas que encontramos mas a la mano y para formar los
brazos la amarramos con una hebrea del fleco de una chamarra; la sentamos sobre el
lodazal y ya en actitud de venerarla; cada uno de nosotros fue sentando sus rodillas en el
suelo, en frente de la cruz improvisada, y con voz clara y bien expresiva dijo:

“Por esta Santa Cruz que venero en este momento, protesto con todas las fuerzas de
mi alma, hacer causa comin con mis demas compafieros, hasta atravesar los limites de
nuestros Estado [sic.] y quedar en salvo, y si en el trayecto encontramos algln tropiezo

o inconveniente, vencerlo a fuerza de plomo hasta perder mi existencia” (Montesinos,

1984: 120).

A lo largo de este nuevo desplazamiento, Montesinos se fue quedando solo. Algunos,
como el propio Cecilio Ruiz, tomaron caminos contrarios a los que sujetos como
Montesinos consideraban pertinentes (Montesinos, 1984: 125). Otros, como Felipe
Mota o el Venturefio, “porque tenian un buen negocito que hacer [...] o porque vieran
desde luego la distincion que hacian de mi humilde persona todos los de la casa y mas
Carmen [...]”, también se separaron (Montesinos, 1984: 127). Sea como fuere,
Montesinos encontrd en las Minas, finca de la familia de Pascual Santiago, un nuevo
refugio. Y aquél fue, ademas, el lugar en el que el propio Montesinos entablé una
especie de amorio —que bien cabria calificar de caballeresco— con la propia Carmen,
nieta de Pascual Santiago (Montesinos, 1984: 131). Los pasajes en los que se da cuenta
de su peculiar relacion no tienen poco de novela romantica. Resulta curioso que sea el
mismo fendmeno bélico el que al tiempo que unid las vidas de José Maria Montesinos y

de Carmen, operara como el pretexto para ponerle fin a su amorio:

—Quiero que usted me haga un servicio, don José, —me dijo al fin de aquel prolongado
silencio.

—Estoy por complacerla, nifia Carmencita, y mas cuando redunda en bien de la casa o
directamente en la persona de usted —le contesté.

—No quiero mas —me suplic6—, por vida de su sefiora madrecita, no me vuelva a
hablar de su partida, don José, se lo suplico, se lo pido por Dios, y por aquello que ame
mas en esta vida.

—Luego entonces, ¢me voy sin decirles adi6s, Carmencita?
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iNada me volvio a decir!

—¢ Teme usted, pues nifia, la idea de separarme?

—jUsted no se va de aqui, don José!

—Pero si de separarnos tenemos, nifia Carmencita, tarde o temprano sufriremos
ambos los resultados de esta fatal separacion. El clarin revolucionario tiene que sonar
estrepitosamente y a su voz de gigante agruparnos en su demanda.

—Ese clarin ingrato no ha sonado aun, don José y sobre todo no quiero que me hable
mas de su partida, hAgame ese servicio.

Luego que terminamos asi la conversacion, agarré el cantaro y me fui al arroyo por
agua para lavar los trastos, pero todo desconcertado y sin saber qué partido tomar, por el
inesperado resultado y porque comprendia la lucha de dos circunstancias diversamente
opuestas entre si: el amor que nos profesdbamos y la violacion de uno de mis mas
sagrados deberes (Montesinos, 1984: 131).

De nuevo es la sombra de la guerra la que obliga a Montesinos a abandonar otro de los
remansos en los que supo hallar paz: los lugares que, por ubicarse a la vera del camino,
se encontraban a resguardo de las urbes —incipientes si se quiere— en las que se
desataban los enfrentamientos. En cierto sentido, las memorias de Montesinos dan
cuenta de una especie de desdoblamiento. Montesinos, el militar, es otro cuando se
aventura por los espacios campestres. Se afana en actividades ajenas a la vida del
soldado —la caza, la tala y la recoleccién de madera, la ganaderia— y se da tiempo para
solazarse en la contemplacion.

Resulta interesante, a propoésito de la contemplacion, el ejercicio de autognosis en el
que Montesinos incurre en un momento en el que el pesar y la desgracia se han
apoderado por completo de él. Es un pasaje en el que el acto memoristico cede su lugar
al registro de lo instantaneo, a la consignacion inmediata de cuanto siente y experimenta
el narrador. En éste, Montesinos, el escritor de un relato memoristico, le concede la
palabra a otro Montesinos, el escritor de un diario. Uno y otro son y no son al mismo

tiempo. Y sus registros, aunque distintos, se terminan imbricando:

Ese dia sin duda ninguna, (fecha 19), fue el mas triste de mi vida hasta entonces; y cosa
rara, ese dia era precisamente mi cumpleafios. A cosa de las tres de la tarde de ese dia
dichoso, cogi mi libro de memorias y me senté sobre un tronquito de brasil, para hacer

estos apuntes y agregué lo que a la letra copio:
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“Hoy que hago estos apuntes, estamos a 19 de noviembre; hoy con la gracia de Dios
estoy cumpliendo veintidos afios. Son las tres de la tarde; estoy sentado sobre un
tronquito de Brasil; toda nuestra fuerza estd acampada aqui dentro del monte a manera
de animales monteces [sic.]; a mi me acompafian el Sargento Segundo, JesUs
Camposeco y el Cabo Primero, Gabino Alvarez, quienes siguen el presente relato, letra
por letra.”

“Este lugar donde estamos se llama “Corral falso”, terrenos de la finca El Carmen, a
cuatro leguas de Tuxtla. No sé que [sic.] vaya a ser de nosotros después, porque estamos
proyectando toda clase de tropa y muchos oficiales, que para no morir de hambre, 0 nos
conduce nuestro Coronel esta misma noche sobre la plaza de Tuxtla, a morir matando,
para terminar de una vez nuestra existencia, 0 nos dispersamos ahora mismo con
nuestras armas en la mano, porque ya la vida se nos ha hecho enteramente insoportable
con tanta hambre (Montesinos, 1984: 161-162)”.

En este fragmento, Montesinos nos permite asomarnos a su hondura mas intima y
también nos deja columbrar el proceso de confeccion de su ser en palabras, en personaje
de una historia en la que él fue protagonista. La insercion de este pasaje invita a pensar
en un registro previo, en una forma inicial que Montesinos, a fin de cuentas, terminé por
regatearle —al esconderla— al lector. EI memorioso, ultimadamente, terminé devorandose
al esforzado cronista, a aquel que, en sus dias de combate, de exilio y ain de solaz,
consagrd parte de sus dias a la escritura de un diario: su libro, como el de Cardenio,
personal de memorias.

Cierto: la guerra imprimio en el periplo de Montesinos las marcas del sufrimiento y
de la desgracia.’® Y si: el suyo fue un viaje fatigoso. Pero nada de esto le impidi6
evocar, para luego escribirlas, las no pocas andanzas luminosas que se derivaron de su
experiencia en combate. Filtrada por su memoria, por ese tamiz que luego supo
convertir en relato, la guerra hizo las veces de pretexto para narrar y asumir como suyas
las voces —experiencias y sentires— de los otros, aliados y enemigos. Y aun la de si

mismo.

Conclusiones

168 |_a prueba més notable de ello se encuentra en el propio texto que confeccioné: sus memorias narradas.
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Igual que los periplos realizados por Juan Ballinas y José Maria Montesinos, esta
investigacion supuso un desplazamiento. La travesia, que comenzé como mera
inquietud, encontro en las categorias de memoria y experiencia de viaje los pilares sobre
los cuales se sostuvo el analisis de El desierto de los lacandones y de las Memorias del
Sargento José Maria Montesinos.

A partir del enfoque que desarrollé en el primer capitulo, me acerqué, para poderlos
analizar, a las memorias de los autores chiapanecos. Mi abordaje, en este sentido, se
alimentdé ya no solo de mis inquietudes, sino de las propuestas de un conjunto de
referentes de los estudios literarios y aun humanisticos que posibilitaron la construccion
de un andamiaje tedrico: el lente mediante el cual pude incurrir en una exploracion que
quiso trastocar el sentido inicial, anquilosado, de un par de relatos que habia leido por
mero placer.

Proveniente de un espacio —el historiografico— en el que la literatura es usualmente
vista como fuente o documento de época, el desplazamiento hacia el dominio de los
estudios literarios representd un reto. A partir de la incorporacion de enfoques
pertenecientes al &mbito de la reflexion literaria, mi propuesta de analisis se robustecio.
Si en principio me acerqué a los relatos de Ballinas y Montesinos con la voluntad de
encontrar en ellos algo mas que lo visto y comentado hasta entonces, luego de
empaparme de las tesis y planteamientos de referentes de los estudios literarios y
humanisticos logré hacer hablar, de modo distinto, a sus memorias. En este orden de
ideas, una primera aportacion de la investigacion realizada consistié no s6lo en sacar a
los textos revisados del campo historiografico para situarlos en el de los estudios
literarios, sino en analizarlos a partir del instrumental tedrico perteneciente a este Ultimo
ambito y no ya mediante las herramientas propias del saber histérico.

Tras una revision minuciosa, identifiqué si no un vacio, si una escasez considerable
en términos de produccion a propdsito de los estudios y anlisis dedicados a las obras de
José Maria Montesinos y Juan Ballinas. Dentro del panorama regional o aun nacional,
observé que no existen estudios de largo aliento cuyo interés se concentre en las
Memorias del Sargento José Maria Montesinos ni en El desierto de los lacandones y
menos todavia desde la perspectiva que articul6 el sentido de esta indagacion: memoria
y experiencia de viaje. Y cuando el tratamiento ha sido mas cercano a las
preocupaciones de cariz literario, se cae en la cuenta de que los trabajos existentes

apenas tocan —rozan— las figuras de estos narradores y los textos escritos por ellos. Se
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trata, en todo caso, de resefias analiticas breves que forman parte de balances sobre la
produccion textual —literaria— de Chiapas.

En su condicion de textos ricos en informacion y en material documental, tanto El
desierto de los lacandones como las Memorias del Sargento José Maria Montesinos,
han sido vistos como fuentes testimoniales, como huellas o remanentes del pasado. Por
tal razon, no pocos investigadores se han aproximado a estos relatos desde una
perspectiva decididamente historica o historiogréfica. Asi, lo que esta investigacion
visibilizé es una suerte de vacio en el tratamiento de los relatos de Ballinas y
Montesinos desde una perspectiva estética acuciosa. En consonancia con lo anterior,
haber trabajado con textos en general poco estudiados desde el campo de los estudios
literarios representa un segundo aporte de la investigacion desarrollada.

Este ejercicio se caracterizd por poner a dialogar a los relatos memoristicos de
Ballinas y Montesinos con obras sefieras de la literatura: La Odisea, Edipo Rey, Edipo
en Colono, Comentarios de la Guerra de las Galias y los capitulos XXXIX al XLI de la
primera parte de El ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, correspondientes a la
historia del cautivo. Asi, el derrotero de esta investigacion me permitio palpar uno de
sus principales hallazgos, a saber: haber identificado vasos comunicantes entre las obras
de los narradores chiapanecos del XIX'y las de figuras renombradas —y atemporales— de
la literatura. Ver en las memorias de Ballinas la impronta del viaje seminal ejecutado
por Ulises o, aun, las huellas del periplo tragico realizado por Edipo; ver en las
Memorias del Sargento José Maria Montesinos los remanentes de guerra dejados por
Julio César y Ruy Pérez de Viedma (o aun los dejados por el propio don Quijote), me
permitid, por un lado, ofrecer posibilidades nuevas de decodificacion en lo concerniente
a El desierto de los lacandones y las Memorias del Sargento José Maria Montesinos y,
por el otro, hizo posible, pese a las distancias contextuales, que las obras de Ballinas y
Montesinos hallaran feliz —aunque también conflictiva— parentela en las extraordinarias
de Homero, Sofocles, Julio César y Miguel de Cervantes.

No todo viajero ni todo militar escribe. En los casos de Ballinas y Montesinos,
ademas de sus circunstancias, fue también su afan por verterse en palabras lo que
termind por lanzarlos a otra aventura: la escritura. De esta forma, otro hallazgo se cifra
en el hecho de haber visto en Ballinas y Montesinos a escritores. A través del didlogo
que sostuvieron con algunas de las obras méas importantes de la literatura occidental, se

hizo patente que tanto Ballinas como Montesinos supieron valerse de la ficcion para,
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por su conducto, hacerse de un lugar dentro de lo que bien podria llamarse tradicion
literaria.

En todo esto descansa la novedad de una investigacion que fue también un viaje. El
periplo, intenso desde el comienzo, quiso hacer del acto de lectura el fundamento de su
puesta en marcha. A fin de cuentas, somos lo que leemos y, mas importante todavia, del
modo en que decidimos hacerlo.

Sin ser necesariamente un cierre, estas palabras —como las de Ballinas o las del
mismo Montesinos— dan cuenta de una transformacion que, aungue menor, bien puede
estimarse como significativa: la mia.
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