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Introducción

En tiempos de pandemia, los tiempos de hoy, la tarea de la sobrevivencia ha 
adoptado nuevos matices marcados, tal cual tatuajes en la piel, por la pér-
dida, el duelo y la incertidumbre, generados por la emergencia sanitaria a 

nivel global del covid-19. Una pandemia contemporánea que a veces parece ha-
ber llegado a su fin y otras veces se reaviva con nuevos ímpetus y variables. Sobre 
la vida en pandemia y postpandemia se escribe y se escribirá durante generacio-
nes, aunque tal afirmación es sólo una suposición. En esa vía, en medio de una 
realidad híbrida que se debate entre lo virtual y lo material, el salir o el quedarse, 
el recuerdo y el olvido, la prohibición y la autonomía, el jabón de baño y el gel 
antibacterial, presentamos esta compilación de ensayos, poesía, cuento, borda-
do, foto ensayo e ilustración, organizados en tres apartados diferentes. En tiempos 
de pandemia se suma al continuum inaugurado por el libro En tiempos de Furia. Ser, 
hacer, sentir feminismo (Cesmeca-Unicach, 2018) y seguido por el libro En tiempos de 
Coraje. Ser, hacer, sentir feminismo (Cesmeca-Unicach, 2018), y funge como memoria 
de estos tiempos presentes y, en especial, del ser, hacer, sentir feminista en este 
contexto de enorme tristeza, mucha creatividad y resistencias cotidianas supre-
mamente fuertes.

Ahora bien, si aquí la experiencia de la pandemia nos une, la experiencia de 
seguir haciendo “academia feminista” nos articula, en tanto el flujo de las relacio-
nes de poder que nos constituyen en todo nivel se ralentiza, más no se extingue. 
Por ello, muchas de las voces que aca se dan cita somos partícipes del diplomado 
en modalidad virtual: “Sembrar rebeldía. Investigación y acción política desde el 
Sur”, realizado por el Cuerpo Académico en Estudios Feministas y la línea de 
“Feminismo, cultura y transformación social” del Posgrado en Estudios e Interven-
ción Feminista del Cesmeca-Unicach, en el año 2021. Diplomado que une a un 
número importante de mujeres de la Abya Yala, en donde además de pensar nues-
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tro hacer político e intelectual compartimos nuestras dolencias, sueños y apues-
tas. En consecuencia, el diplomado es una válvula de escape, un sismo y un abrazo 
colectivo, ya que permite poner sobre la mesa muchos de los malestares y aciertos 
que implica producir conocimiento-acción desde nuestros lugares, asimismo mue-
ve cimientos en el pensamiento y en el sentir de muchas y nos provee de un lugar 
seguro al cual llegar siempre bajo la consigna de que cuando nos dicen: “no impor-
ta”, “no existe”, “no se puede”, importa, existe y sí se puede. 

Anudado a ello, algunas de nosotras hacemos parte de la primera etapa del 
“Projeto Boas Prácticas covid-19. Nodo Chiapas” (2020-2021), liderado por la 
Universidade Federal de Rio Grande do Norte, en Brasil, a través del cual suma-
mos esfuerzos en pro de construir y traducir material informativo útil para las 
personas y las comunidades. Un esfuerzo que casi de manera natural termina 
integrando la necesidad de atestiguar nuestra existencia creativa, académica y 
vital, siempre desde la primera persona y el nosotras político. Por último, aquí 
nos acompañan algunas compañeras y compañeres que se unen a esta aventura y 
a quienes agradecemos su confianza pues sus voces, experiencias y sabiduría nos 
han inspirado. Así, esta compilación es memoria sí, pero también una apuesta de 
divulgación y de difusión porque seguimos insistiendo, por un lado, en la nece-
sidad vital de conectarnos, hablarnos y construir juntas y, por otro lado, en la 
necesidad de divulgar y difundir nuestros seres, haceres y sentires, dentro y fue-
ra de la academia occidental, sin importar nuestro nivel  de “experticia” o grado 
académico, adoptando formatos creativos, de ruptura con la norma impuesta y 
tan híbridos como estos tiempos en los que nos tocó vivir porque, al final de 
cuentas, “¡no que no, si que si, ya volvimos a salir!”

Sea lo que sea, haga lo que haga, sienta lo que sienta, siempre estaré en deuda 
con ustedes.

Desde la Waverider, Tere Garzón (S.L)

Introducción
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SER
Y cada verso será como un canto 

al universo





Esta noche voy a enterrar mi dolor
para no desgarrar más mi alma 

con versos llagados 
y estrofas mutiladas. 

Y al amanecer 
retoñará un poema nuevo

y cada verso será como un canto al universo

Susi Bentzulul





Ser feminista es una apuesta dura y “sin garantías”, es un verso lleno de llagas, 
cicatrices y goce; en especial, en los tiempos de pandemia, donde a veces es 
preciso enterrar el dolor para no terminar de desgarrar el alma, como afirma 

la poeta de fuego. Ser siempre la pregunta, su sombra y su afirmación. Ser que im-
plica el hacer del ser como práctica constante de re(ex)sistencia. En esta sección, 
pensamos el ser feminista no en abstracto, sino conjugado con la experiencia, esto 
es, ese ser que habla desde las vísceras y que nos orienta y nos sitúa en diversos 
lugares de enunciación desde donde deconstruir y reconstruir las militancias, las 
comunidades, las apuestas, las resistencias y los sueños. Y, de alguna manera, des-
de ese ser feminista, unas veces vacío de significado y otras veces plagado de signi-
ficantes, retoñará un poema nuevo con la promesa de seguir adelante a pesar de 
todo, puesto que sí o sí cada verso será un canto al universo.

Este apartado, memoria de las que tienen el corazón bien puesto en el Sur, es 
inaugurado por el foto ensayo titulado: “Soy porque somos: la sensibilidad feminis-
ta, una sensibilidad inevitable”, de Yury Arenis Olarte Arias quien, situada en un 
devenir estudiante, en las coordenadas geopolíticas de Ciudad Bolívar (Colombia), 
pregunta por sus sensibilidades políticas y el dolor que acompaña la investigación, 
pero también cuestiona las luchas colectivas, los deseos políticos, los juegos múlti-
ples de los afectos que habitan la educación popular y feminista: un ser que abre la 
posibilidad de construir una “alguien” rebelde fuera y dentro de la universidad. Re-
beldía que se plasma, a continuación y una vez más, en las palabras de Amalfi Cerpa 
Jiménez, con su cuento: “El paso vacío de las horas”, donde ficcionalmente nos ha-
bla de un corazón que no cabe en el pecho, una enorme cicatriz, un viaje y la nega-
tiva de recibir una vacuna como signo de resistencia frente al control farmaceútico 
de los cuerpos. También pensando en los cuerpos, la cuerpa, continúa Brígida Villa-
fán Tirado con su ensayo testimonial: “Tejer sin patrones”, en donde el oficio de la 
tejedora se desplaza hacia el oficio de la constructora para, en dos momentos y con 
varias jornadas de trabajo a cuestas, indagar por el hábitat como una forma de pen-
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sar la propia vida viviéndola y repensar la arquitectura como un compromiso con la 
vida en un territorio, en un lugar y en una comunidad. 

En un tenor similar al testimonial, sigue Anahí Vázquez Pérez con su ensayo: 
“Mientras la pasión me dure: sentipensares de llamarme feminista” en el cual, des-
de su postura crítica frente a las diversas hegemonías del poder con las que debe 
lidiar, da cuenta de los debates teórico-políticos que ha generado su paso por una 
academia con fundamentos eurocéntricos y su proceso de investigación-interven-
ción en una comunidad rural de Chiapas, guiada por la digna rabia encarnada por 
la diversidad de mujeres  que viven en el mundo más allá de nombrarse o no femi-
nista. Como un especie de eco, nombrándose como feminista, sigue Adriana Gua-
dalupe Dávila Trejo con su ensayo: “Palabras sueltas de tinta violeta: breves notas 
en mi libreta feminista”, en donde reflexiona como investigadora y emprendedora, 
en medio de harinas, colores y clases virtuales tomadas mientras se cocina, sobre 
la escucha como punto de inicio de una investigación y su propia metodología 
creativa de investigación feminista. Investigación y acción política desde una ci-
marronería inagotable es lo que presenta, a continuación, Bárbara I. Abadía-Rexach 
en su ensayo: “Resistencia ancestral afropuertorriqueña”, en donde reflexiona la 
supervivencia como mujer negra y afrodescendiente, su genealogía familiar y en las 
enfermedades que aquejan a las mujeres de la misma, para pensar a la resiliencia 
como la adaptación al colonialismo, el sexismo y el racismo y el afrorreparar, el 
afrosanar, como resistencias antirracistas. 

A propósito del ser feminista en pandamia, este apartado cierra con dos 
apuestas creativas. La primera está conformada por los poemas de Susi Bentzu-
lul, la poeta de fuego, quien presenta su: “Tsatsal nichimal k’op ta yora’il ach’ chamel. 
Poesía rebelde en tiempos de pandemia”. La segunda es el “Dossier” de Atxiri 
Yareli López Fabila quien comparte sus hermosas ilustraciones.

Ser. Y cada verso será como un canto al universo
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Soy porque somos:
La sensibilidad femisnista, una sensibilidad inevitable

Yury Arenis Olarte Arias1

Imagen 1
Autoarchivo Somos tres

1 Mujer bogotana, hermana y tía, apasionada por la educación popular y las pedagogías feministas. Activista, 
feminista y aprendiz permanente de educadora popular. Candidata a doctora en ciencias humanas y sociales 
de la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá. Magíster en educación, especialista en epistemologías 
del sur y terapeuta ocupacional. Docente universitaria y soñadora incansable por la construcción de otros 
mundos posibles.
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Recuerdo 1: pensar la experiencia

Imagen 2
Ilustración Paula Bonet - https://www.paulabonet.com/ - Adaptación Propia.

La creación de este fotoensayo nace de corazonar los aprendizajes vividos y escu-
chados en el diplomado “Sembrar rebeldía. Investigación y acción política desde el 
sur”, cursado en 2021 en el Centro de Estudios Superiores de México y Centroa-
mérica de la Ciudad de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.

La experiencia comienza al habitar el recuerdo de un sentimiento de angustia 
y soledad que se ha apoderado de mí en el trascurso de (per)formarme como docto-
ra en ciencias humanas y sociales en un contexto de pandemia. En qué me metí: 
“escucho” en mi cabeza una y otra vez recuerdos viejos y nuevos que gritan: “lo que 
piensas y lo que quieres no existe, no se puede, no importa”, que hacen que se me 
revuelva el estómago, se me cierre la garganta y me vaya a otros recuerdos, unos que 
repiten: “no existes, no puedes, no importas”. Será por eso que cursar este doctora-
do se vuelve cada vez más importante, pues es la forma que encontré para agrietar 

Ser. Y cada verso será como un canto al universo
Soy porque somos:La sensibilidad femisnista, una sensibilidad inevitable
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y quebrar el orden…, es mi forma de hacer —hacerme y hacernos— existir (en) lo 
innombrable, lo silenciado, lo invisibilizado.

Recuerdo 2: el dolor se me acuna en la garganta

Imagen 3.
Ilustración Sara Herranz - 

https://www.sara-herranz.com/
Adaptación Propia

Relevancia visceral

Hace 31 meses sentí un deseo que me 
arrojó a la experiencia encarnada de 
devenir estudiante doctoral. Desde en-
tonces me he sentado miles de horas a 
masticar lo pensado y lo vivido. Han 
sido tantas que ahora me duele tragar. 
Pienso que las vísceras me hablan, me 
quieren ayudar a entender de dónde 
vienen las o mis sensibilidades políti-
cas. Esa pregunta me mantiene en el 
devenir estudiante. 

Entonces las respuestas vienen fuertes, me estrujan tanto que me hacen vomitar. 
Me pregunto por qué la búsqueda de respuestas duele tanto.

Quizás porque la inquietud doctoral, que pensaba venía de lo racional, es una in-
quietud visceral situada años atrás y que me trajo hasta aquí para poder gritar: 

“¡Somos la resistencia, somos las nietas del dolor patriarcal y nunca más tendrán la 
comodidad de nuestro silencio!”.

Ser. Y cada verso será como un canto al universo
Soy porque somos:La sensibilidad femisnista, una sensibilidad inevitable

https://www.sara-herranz.com/
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Recuerdo 3: no fue suicidio fue patriarcado

Imagen 4.
Imagen circulación Facebook - Adaptación Propia

Con el deseo como fuente de conocimiento intento nombrar(me) y comunicar lo 
vivido y lo aprehendido sobre las sensibilidades políticas. ¿Dónde nacen? ¿Cómo 
se construyen? ¿Cómo se fortalecen? ¿Cómo se colectivizan? Entonces emprendo 
un viaje hacia mí misma y desde mi trinchera, en mi cuarto propio; en un aden-
tro-afuera empiezo a rememorar y habitar mis recuerdos. Ahí se construye la ima-
gen mental: no fue suicido fue patriarcado. Ahora estoy segura, en ese dolor causa-
do por el patriarcado surgen todas mis sensibilidades políticas…, sensibilidades 
inevitables que surgieron en 1976, 12 años antes de que yo naciera, año en que el 
patriarcado nos arrebató la vida, nos las arrebató a ellas… La muerte de las abuelas 
por la violencia feminicida nos heredó un dolor que se acuna y se agranda de gene-
ración en generación, un dolor que nos ubica en el lugar de la no existencia…

Ser. Y cada verso será como un canto al universo
Soy porque somos:La sensibilidad femisnista, una sensibilidad inevitable
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Recuerdo 4: por eso somos tres

Imagen 5. 
Imagen circulación Facebook

Aunque mamá y papá aún no lo compren-
dan, por eso somos tres… para nombrar lo 
que desde 1976 se nos ha obligado a callar: 
no fue depresión, no fue leucemia, fue sui-
cidio, fue feminicidio y lo causó el patriar-
cado, un patriarcado que durante 12 años, 
e incluso más, acunó el miedo y el dolor 
por el abandono y la violencia sexual e 
hizo que en 1988 pasara lo más temible 
para una familia boyacense (Boyacá, de-
partamento de Colombia): tener como 
primogénita a una mujer. Esa es la cultura 
en la que yo nací, una en la que se cree que 
tener como primogénita a una mujer es 
castigo de Dios, ahora imaginen lo que sig-
nificó tener mujeres gemelas. 

Puedo entender la angustia del momento, el 
patriarcado había arrebatado una y otra vez 
la vida y el deseo de vivir a las mujeres de mi 
familia. Ocho años después, en 1996, aferra-
dos mis padres al deseo de tener por fin un 
hombre como hijo, nació mi hermana me-
nor. Ahora logro comprender, pero durante 
muchos años no pude, la manera como los 
afectos traumatizados 20 años atrás volvían 
y revivían… Ahora me siguen cuando expre-
so que mis sensibilidades políticas nacieron 
antes que yo, antes que nosotras, que nos 
estaban esperando en un deseo inevitable de 
resignificar el supuesto de negación a la 
existencia femenina, esa existencia que he-
mos encarnado desde el nacimiento.

Imagen 6.
Imagen circulación Facebook

Ser. Y cada verso será como un canto al universo
Soy porque somos:La sensibilidad femisnista, una sensibilidad inevitable
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Recuerdo 5: la desigualdad me escupió en la cara

Imagen 7
Fotos Proyecto Memoria Local Ciudad Bolívar Convenio 042 de 2013 – Autoarchivo

Provenimos de una cultura boyacense profundamente patriarcal, y digo “proveni-
mos” porque si bien nuestra familia es del departamento de Boyacá, las tres nacimos 
y crecimos en Bogotá, la ciudad capital de Colombia. Les cuento que frente a la vio-
lencia avasalladora y cruel en la que hemos nacido y crecido millones de colombia-
nos, nacer o crecer en Bogotá es un privilegio. Sin embargo, estas tres mujeres creci-
mos en esa “otra” capital, la llamada Ciudad Bolívar, territorio construido en su 
mayoría por población desplazada por la violencia visible, la armada, pero también 
por miles de mujeres desplazadas por la violencia invisibilizada, la patriarcal. 

Crecer en Ciudad Bolívar nos permitió muchas cosas, entre estas, que germi-
nara el deseo de existir y no solo de existir mujer, de existir joven y existir ciuda-
dana. A muy temprana edad la desigualdad encarnada que se vive en Ciudad Bolí-
var nos escupió en la cara. Miles de lucecitas en la loma (permítanse sentir estas 
lucecitas: “Lucesitas en la Loma”,  https://www.youtube.com/watch?v=5SetSy-
DrukU) me y nos enseñaron lo inevitable de crecer ahí y no crecer en sensibilida-
des políticas, lucecitas que como fueguitos me y nos encendieron en esas sensibi-
lidades, y cómo no, si al recorrer las montañas de Ciudad Bolívar se nos acunaron 
dolores, múltiples imágenes calaron en el sentimiento y en el pensamiento y nos 
fueron impulsando al actuar. Como ejemplo, deseo que ojalá un día puedan cono-
cer el árbol de este recuerdo, para llegar a él hay que caminar una loma, con pre-

Ser. Y cada verso será como un canto al universo
Soy porque somos:La sensibilidad femisnista, una sensibilidad inevitable

https://www.youtube.com/watch?v=5SetSyDrukU
https://www.youtube.com/watch?v=5SetSyDrukU
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caución porque unas mangueras cruzan por el suelo, no queremos dejar sin agua a 
las casas de lona, lata y madera que han improvisado un acueducto. Eso nos decía 
el profe de ciencia política del colegio mientras nos resbalábamos por la lluvia en 
las calles destapadas que nos llevaron a ese árbol, donde escuchamos: “ese es el 
palo del ahorcado, allí se han suicidado los que se cansaron de luchar, en su mayo-
ría jóvenes como ustedes…”.

Recuerdo 6: la hoguera de las ilusiones

Ahora traten de imaginar cómo miles de jóvenes nos hemos parado y duro en este 
país (Colombia) para avanzar en la lucha por existir, por romper los metarrela-
tos de negación de la humanidad que todavía nos ubican en el lugar de la no 
existencia. En mi experiencia como hija de Ciudad Bolívar puedo compartir que 
crecer en la llamada “hoguera de las ilusiones” enciende la llama que siembra 
sensibilidades políticas. Ahora comprendo que vivir, observar y sentir tantas si-
tuaciones de opresión y violencia imbricadas nos impulsa a actuar y forja los 
deseos de cambio. En esta lógica de vida se llena de sentido la frase: “nos quita-
ron tanto que nos quitaron hasta el miedo” y desde ahí se forja la resistencia, 
desde ese lugar impuesto de no existencia que acuna sentires, deseos y anhelos 
para que otras y otros como nosotras puedan existir…

Imagen 8 
Fotos Proyecto Memoria Local Ciudad Bolívar Convenio 042 de 2013 – Montaje Propio

Ser. Y cada verso será como un canto al universo
Soy porque somos:La sensibilidad femisnista, una sensibilidad inevitable
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Recuerdo 7: al calor de las luchas

Las luchas populares históricas en Ciudad Bolívar lideradas por una gran cantidad de 
mujeres fueron las primeras que abrazaron a otras generaciones; en el calor de la jun-
tanza intergeneracional se encienden las sensibilidades inevitables: 

Imagen 11-   Imagen circulación Facebook

 “¡Seré alguien si somos alguien!”. 

Las luchas colectivas por las existencias 
nos ubican en el campo de los deseos 
políticos, nos abren al juego múltiple de 
los afectos y nos llevan a desear la vida 
que durante años nos han negado. Aho-
ra estamos convencidas de que podemos 
hacer existir la vida que queremos. 

Recuerdo 8: un camino en soledad

 Habitar el lugar de “los nadie…”. Una y otra vez 
nos repitieron: “hay que estudiar para ser al-
guien”, así que ahora, aferrada al rol de estudian-
te, pienso: “¡yo que creía que ya era alguien!”. 
Llevo 28 años apegada a la “posibilidad de ser 
alguien” al ser estudiante. Recorro mis pensa-
mientos y mis experiencias y me enfrento con el 
engaño… Mis afectos me recuerdan el contexto 
educativo y la academia occidental, patriarcal, 
que intenta destruirme… De forma más dolorosa 
e indignante, recuerdo múltiples investigacio-
nes universitarias que llegaron a Ciudad Bolívar 
con el deseo puesto en nuestras experiencias… 

nosotras y nosotros fuimos durante décadas la posibilidad más cercana de la academia 
para interactuar con lo “otro”, con lo “exótico”, con lo políticamente salvaje. Así cono-
cí la academia, en un acto de reproducción del privilegio del saber en función del racis-
mo estructural, que normaliza y legitima formas de existencia desde un supuesto de 
negación de la humanidad. Entonces, cómo no querer cambiarlo todo.

Recuerdo 9: te regalo la educación popular

Imagen 13.  Autoarchivo

 Insisto, crecer en Ciudad Bolívar nos 
regaló a un grupo amplio de jóvenes 
muchas cosas, nos ha impulsado a de-
sear y hacer existir mundos para la 
vida, nos ha permitido crear posibili-
dades colectivas de cambio, nos ha en-
señado a construir y colectivizar sen-
sibilidades políticas. 

Y así florecen en muchas y muchos de nosotros sensibilidades inevitables que 
actualmente y de cara a un paro nacional en Colombia acuerpan la primera, la 
segunda, la tercera y hasta la sexta línea en las luchas, sensibilidades políticas 
que fluyen entre líneas y siguen encendiendo los deseos políticos que nos man-
tienen en resistencia y en reexistencia.

De manera personal les cuento que aquí estamos y seguimos siendo; deven-
go estudiante-profesora dentro y fuera del contexto universitario, movilizo en-
tre líneas sensibilidades políticas y fortalezco las propias. He aprehendido que 
lo que nos convierte en “alguien” es la educación popular y feminista. Ese será el 
camino para sembrar reveldías dentro y fuera de la universidad… 

sí, REVeldías con R de revolución, E de esperanza y V de victoria.

Imagen 14. Imagen Coordinadora de procesos de educación popular en lucha - Autoarchivo

Imagen 12. Foto Proyecto Memoria Local 
Ciudad Bolívar Convenio 042 de 2013 e Ima-
gen circulación Facebook Montaje Propio
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Recuerdo 10: construyendo(nos) (en) sensibilidades políticas

Imagen 15. 
Imágenes circulación Facebook - Montaje Propio

Dedicatoria
Este fotoensayo es un regalo a las mujeres de mi vida, en especial a mis hermanas y 
a muchas otras que en estos tiempos de pandemia se han aferrado a la vida y siguen 
luchando. Además, es un homenaje póstumo muy sentido a mi amiga, la lideresa 
social y educadora popular, Luz Dary León Quintero, una de las luces más poten-
tes que nos dio Ciudad Bolívar y que luchó incasablemente por encender sensibi-
lidades políticas en “los nadies”, en nosotras y nosotros los jóvenes. Su vida y sus 
deseos políticos me tocaron muy de cerca y, ante su inesperada partida a causa de 
la pandemia, solo quiero decir al mundo:

Un día muchos jóvenes tuvimos la fortuna de cruzarnos en la vida con una 
mujer maravillosa. Toda persona que tuvo esa fortuna podrá decir: Luzda 
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nos cambió la vida, la forma de verla, de vivirla, de desear vivir. Mujer gue-
rrera, rebelde y llena de amor que nos convocó a luchar por una vida digna. 
Recorriendo las montañas de Ciudad Bolívar nos enseñó, a punta de rock y 
metal, arte, cultura y pedagogía, a defender los derechos humanos y que la 
juntanza y la empatía política son el camino para cambiar este mundo, son 
la chispa que nos mantienen en utopía. Tu partida nos inunda de dolor, pero 
también nos llena de valor. Eso nos enseñaste, a pararnos duro contra toda 
adversidad. Gracias infinitas por creer en tantas generaciones de jóvenes e 
impulsarnos a desear vivir. Así que, aquí seguiremos alzando nuestra voces 
y al calor de los recuerdos a tu lado seguiremos construyendo una vida del 
tamaño de nuestros deseos. 

¡Tus luchas son nuestro legado eterno!

Imagen 16. Imagen circulación Facebook

Activadores del recuerdo
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El paso vacío de las horas

Amalfi Cerpa Jiménez2

El paso vacío de las horas... así había titulado en su mente, ese no tiempo 
transcurrido en ese no lugar donde llevaba internada 30 días ¿o eran 45...? 
¿Cómo saberlo? Había sido retenida por negarse a dejarse aplicar la vacu-

na. Su condición médica le había permitido sortear los impases que se le habían 
presentado durante año y medio de pandemia. Pero, como decía su mamá: “no 
hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague”. Así, un día necesitó via-
jar y, a último momento, la detuvieron en el aeropuerto porque no contaba con el 
carnet de vacunación. Les explicó que por sus problemas cardíacos, su médico le 
había recomendado no vacunarse dado que tenía que dejar de tomar anticoagu-
lantes y antiagregantes plaquetarios durante siete días; tres, antes de la vacuna; 
el día que se vacunara; y tres, después... Ella había seguido su consejo o, mejor, se 
había aprovechado de su consejo para mantenerse a salvo de las vacunas; siem-
pre con el argumento de: “estoy en postoperatorio de cirugía de corazón abier-
to...” y, para que no quedara duda de aquello, se destapaba el pecho y mostraba 

2	 Feminista afrodescendiente, contrahegemónica, militante de la vida, rebelde de siempre y a la izquierda, docente 
de ciencias sociales del Colegio Rural Pasquilla e integrante del Círculo de Pedagogías Emancipadoras (cipem), el 
Movimiento Expedición Pedagógica Nacional (mepn) y la Red de Docentes por la Equidad de Género (redeg). His-
toriadora y magíster en Estudios de Género de la Universidad Nacional de Colombia; además, diseñadora gráfica 
del Instituto de Artes Visuales de Quito. En este momento, estudiante del doctorado en Estudios e Intervención 
Feministas, en el Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica (cesmeca), de la Universidad de Cien-
cias y Artes de Chiapas (unicach). Hija de mujer negra analfabeta y hombre blanco mestizo alfabetizado hasta el 
segundo grado de primaria. Hermana de cuatro mujeres y un hombre. Madre de un psicólogo social, que busca 
enrumbar su destino. Aspirante a abuela hasta cuando la niña así lo decida. Lecto-escri-viviente anónima, amante 
de los adagios populares y las figuras retóricas, herencia de mi madre. Si a alguien le interesa podrá encontrar los 
artículos “El aborto: recuerdos y olvidos desde un cuerpo anónimo” en la Boletina anual núm. 3 de la Escuela de 
Estudios de Género de la Universidad Nacional de Colombia del 2014 y una “Defensa de lo indefensable” en la 
revista En otras Palabras del grupo Mujer y Sociedad de la Universidad Nacional de Colombia del 2016.
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su cicatriz, sonriendo y atravesando los controles electrónicos justificándose: “el 
ruido, es por los hilitos de titanio que me regalaron de por vida en el Hospital 20 
de Noviembre de la Ciudad de México”. Su cicatriz, esa marca en su cuerpo que 
durante un no tiempo de angustias convirtió en un no lugar o en un lugar ajeno 
a sí misma; esa que evitaba mirar en el espejo y que comenzaba en la base de su 
cuello y llegaba hasta la puntita de esternón, pasando entre sus senos con una 
sinuosidad innecesaria... Esa a la que, cuando pasó la hinchazón, comenzó a que-
rer y volver su más preciada señal de identidad. Esa que la había salvado de tan-
tas inspecciones absurdas en cada aeropuerto, cuando los detectores de metal 
sonaban, como si fueran maquinitas traga monedas, cada vez que ella los atrave-
saba. Esa que la enorgullece, por ser marca de sobrevivencia en su guerra por la 
vida. Esa que consentía cada noche fría, rogándole que no doliera tanto.  Su cica-
triz, tantas veces salvadora, la había traído hasta este no lugar, ubicado no sabía 
ella dónde, desde hacía no sabía cuánto. Ahora sabía que la habían trasladado 
allí porque se seguía negando a vacunarse, aduciendo un dolor insoportable en 
su preciada cicatriz; ante lo cual, le habían dado todo tipo de analgésicos y como, 
para mantenerse en su versión de los hechos, seguía quejándose y pidiendo a 
gritos que le dieran algo para calmar su dolor, alguien creativo de la policía mi-
gratoria sugirió que la sedaran y así lo hicieron... Cuando despertó, no sabía 
cuánto tiempo había pasado y tampoco a dónde la habían llevado. Preguntó a 
otra persona detenida cuánto llevaba ella ahí y ésta le dijo: “yo llegué, parece que 
hace 20 días; aunque, no tengo certeza, y, usted, ya estaba aquí...” trató de seguir 
la conversación; pero, la mujer la miró con tanta animadversión que ella sintió 
temor de que la agrediera físicamente... Enmudeció. Pasado un rato, esa misma 
mujer se acercó, fingiendo tropezar con ella y le dejó un papel enrollado entre 
sus senos. Con disimulo como si se rascara la cicatriz, lo extendió contra el bra-
sier y comenzó a leer: “nos pidieron no tener contacto contigo. Te consideran la 
jefa de un grupo anti-vacunas. Cuídate, yo he aceptado vacunarme y ahí me he 
enterado que de nada sirve tu oposición a vacunarte: ya te vacunaron...”

Ser. Y cada verso será como un canto al universo
El paso vacío de las horas
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Brígida Villafán Tirado3

“Ese instinto de urbanismo, esa construcción urbana que no sale de la planificación a priori de los 
profesionales, sino que va creciendo como las plantas en su necesidad de ir produciendo vida, salir de esta 

captura del objeto de la geometría, del plan para volver a la planta, al cultivo, tiene otro término en 
arquitectura que es habitar, el habitar como verbo”

Denise Najmanovich 

Cuando Tere Garzón, editora de esta obra, me invitó a publicar el presente en-
sayo me puse a pensar en el proceso de escribir sobre mí y la comunidad en la 
que vivo en tiempos de pandemia: incertidumbre, confinamiento en casa, mo-

mentos de revalorar lo vivido. En ese pensar y gracias a la posibilidad de tener este es-
pacio para colocar mi voz, aprendí y al mismo tiempo dignifiqué mis formas de resis-
tencia, de construir conocimiento de nuevas maneras, de transmitir y acompañar 
procesos de aprendizaje colectivos con otras mujeres que comparten sus saberes.

La pandemia ha sido un momento muy difícil, pues puso en jaque mi economía 
familiar; me confinó en casa para acompañar y sostener mi propio sentir y el de mi 
hijo y, al mismo tiempo, como hacemos las mujeres que enseñamos, el sentir de los 
chicos y las chicas de nuestros grupos. La estadía en casa y el encierro, algunas ve-
ces latentes y expectantes y otras angustiantes, me arrojaron a una búsqueda para 
llenar y aprovechar los espacios libres que dejaron los trabajos interrumpidos, por-

3  Arquitecta y profesora de la Universidad Autónoma de Querétaro en temas de ciudades inclusivas, ciudades cuida-
doras, mujeres en la ciudad y cuidado y defensa de los territorios en el ámbito urbano; con estudios sobre partici-
pación y derechos de las infancias en la planeación de las ciudades. He cursado diplomados y seminarios sobre 
sexualidades humanas, adolescencias, feminismos y masculinidades y actualmente estudio una maestría en Peda-
gogía del Sujeto y Práctica Educativa en la Universidad Campesina Indígena en Red. Soy madre defensora de una 
educación crítica y de la crianza con apego.
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que pensé que tendría más tiempo para lecturas, cursos, diplomados y seminarios; 
las muchas posibilidades de formación solidaria y desde casa parecían hacerlo po-
sible, además mis gastos básicos estaban asegurados. Me observo desde un lugar 
seguro y privilegiado, porque el feminismo ha colocado en mi vida una mirada crí-
tica de autorreflexión constante, y al mismo tiempo noto con angustia que el encie-
rro ha intensificado el trabajo de los cuidados a una doble o triple jornada. Organi-
zo este texto con carácter de testimonio en dos momentos. Ambos surgen de 
pensarme en las distintas facetas que desempeño como madre, amiga compañera, 
arquitecta, maestra. Me reconozco profundamente como defensora y cuidadora de 
territorios, incluidos los míos; me nombro feminista porque decido priorizar la vida 
que se desarrolla en conjunto, en comunidad, al reconocer la experiencia individual 
y colectiva como productora de conocimiento y en el intento de pensarme desde un 
lugar de enunciación que politiza lo cotidiano, de acuerparme, de narrarme.

En el primer momento, al pensarme desde mi cuerpa, desde mi experiencia —
como dice Odette Fajardo (2021)—, profundizo en elementos emocionales y racio-
nales; corazono y pongo nombre y rostro a las mujeres que han sido mis cómplices de 
vida en la proximidad y en la distancia. Me miro, me reconozco, miro mis territo-
rios, los reconozco, miro la historia que preservé, la revivo, la reinterpreto, la narro 
desde la mujer que soy ahora. Intento responder desde el lugar del que hablo y des-
de la cuerpa que habito. En el segundo momento represento mi comunidad como 
parte de mi proceso de vida y reflexiono a partir de “los límites de la comunidad y 
la sororidad”, como invita a hacerlo María José Pérez (2021). Construyo esta parte 
del texto apoyada en el “Pronunciamiento del Feminismo Comunitario Latinoame-
ricano en la Conferencia de los Pueblos sobre Cambio Climático” (2014), que le dio 
nombre y forma a muchos procesos de mi vida. “Sentí la incomodidad”, como dice 
María José Pérez, y la usé como un recurso inagotable, ya que desde muy pequeña 
me dio fuerza en los diferentes actos de resistencia para salir una y otra vez de los 
espacios que consideraba familiares. La “incomodidad” aún me da fuerza para vol-
ver a mí cada vez que debo dejar un camino para tomar otro. Este texto es resultado 
de los tiempos de pandemia.

Mi cuerpa-territorio

Dice Ivan Ilich que “la mayoría de las lenguas usan el término vivir en el sentido de 
habitar. Hacer la pregunta ¿dónde vives? es preguntar en qué lugar tu existencia 
modela el mundo” (Ilich, 2002: 29). ¿Dónde vivo, me pregunto? Hace más de 15 
años que estoy en una ciudad  a la que migré con poco deseo propio y con la espe-

Ser. Y cada verso será como un canto al universo
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ranza de dejarla en algún momento. Pasó mucho tiempo para que la sintiera como 
mi hogar; me vivía como de paso, intentando ser invisible y no ocupar espacios 
porque algún día volvería a migrar. Nunca como ahora mi existencia ha modelado 
mi pequeño mundo y comienzo a sentir esta ciudad como mi casa, el lugar desde 
donde hablo, donde existo.

Las migraciones me enseñaron no solo a sentir el dolor del duelo de dejar un 
territorio, sino también a disfrutar las huellas que cada uno de esos lugares ha deja-
do en mí, las que llevo y acompañan mi vida, esas huellas que se acomodan o co-
constituyen mis territorios. Descubrí que da paz a mi corazón mirar un objeto que 
migró conmigo, practicar quehaceres aprendidos y adoptados, convocar pensares y 
sentires que se enriquecen con las experiencias compartidas, reconocer algunas 
sensaciones que mi cuerpa necesita (siempre digo que en Querétaro algunos días el 
aire huele a mar). Comprendí que mi cuerpa se vincula con los territorios en los que 
compartí vida; mi casa está llena de todos ellos, pero siempre hay lugar para más. 
“La habitación era siempre huella de la vida. Habitar es dejar huella”, dice Saravia 
Madrigal en su ensayo sobre Ivan Ilich (2004: 1), pues en la cuerpa llevo todas esas 
huellas grabadas y atesoradas como hermosos tatuajes; los adornos que elijo llevar 
en la piel se expanden hacia mi casa, hacia mi barrio; dice Denis Najmanovich 
(2020): habitar como verbo.

Habitar como verbo

Desde hace más de 10 años doy clase en la universidad en la carrera de Arquitectu-
ra, así que he sido privilegiada de contar con un espacio donde compartir y cons-
truir de manera colectiva pensares y sentires sobre nuestro quehacer, donde senti-
pensamos para construir conocimiento. Nunca ha tenido sentido para mí pensar en 
lo individual, por ello me identifico con el Colectivo Miradas Críticas del Territo-
rio cuando afirma: “he sido y soy una persona activista, entusiasta, enérgica, que 
cree en la transformación y el poder que tiene el pensar la vida en común” (2017: 7). 
No ha sido fácil. Durante todos estos años como profesora, la mayor dificultad ha 
sido reconocerme como estudiosa del hábitat humano, y productora de conoci-
miento a partir de las experiencias vividas.

La educación tradicional de la arquitectura, eurocéntrica, patriarcal, científi-
ca, como objeto de consumo y de autor, rompe el vínculo entre esta y nuestras for-
mas de vivir, como si no hubiera relación entre ambas. Se enseña que la arquitectu-
ra no debe responder a la vida tal como es, porque la privacidad no se ve bien y se 
tiene que esconder: los trastes sucios, la ropa tendida. La casa moderna responde, 
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desde lo simbólico hasta lo funcional, a las necesidades del heteropatriarcado, nos 
ordena, produce una normatividad subjetiva hegemónica. Me pregunto ¿el miedo o 
el mandato a borrar las huellas del habitar nos está borrando, nos obliga a no mirar-
nos a nosotras mismas? Nos formamos académicamente para pensar, diseñar, cons-
truir el hábitat humano e “intervenir” en él. A propósito, dice Denise Najmanovich 
que “el problema de la formación en la arquitectura es que se concibe la actividad 
de los arquitectos y las arquitectas como intervenciones en un espacio vacío” 
(2020), pero en el espacio vacío nada tiene, así que quizá en ese vacío se pueda in-
tervenir (si el vacío existiera).  Entonces, tal vez, la invitación “desde una mirada 
cuidadana es pasar de la intervención a las intervenciones. Construir como interver-
cionar comunitariamente” (Najmanovich: 2020).

Sigo siendo arquitecta porque deseo contribuir con el buen vivir común y re-
cuperar las intervenciones comunitarias; ir desde lo individual a lo colectivo y de lo 
colectivo a lo individual; cuestionar y al mismo tiempo repensar el sitio desde don-
de hacemos teoría; discutir una y otra vez conceptos, renombrar, dudar, buscar he-
rramientas que nos ayuden a mirar críticamente la vinculación de las formas de vida 
con los territorios, con los cuerpos, con el hábitat. ¿Qué significa habitar como ver-
bo?, se pregunta Najmanovich. ¿Cómo dar a la arquitectura la textura del verbo?

La vida comunitaria ha sido un eje en los últimos años para apropiarme de la 
arquitectura, para darle forma y sentido a la profesión y acompañar a las y los estu-
diantes. He decidido confrontar a mis grupos generando experiencias que los mue-
van en lo profundo, que los hagan conectar emociones con territorios, romper con 
los aprendizajes que nos desconectan del hábitat, el habitar y la vida compartida, 
que reprimen el vínculo con nuestros territorios y adormencen nuestras cuerpas 
para no sentir su afectación ni el disfrute. Por ejemplo, en este momento pienso en 
el diseño de una casa y dejo aflorar los sentires; me abro a los placeres de cada con-
vivencia; corazono y brotan sentires e imágenes. Ojalá mi casa entera fuera una linda 
cocina donde dar de comer y sentarme a compartir con mis amores y mis amoras 
para romper con el mandato de la casa moderna y apostar por los cuidados colecti-
vos y la vida. Al decirlo, lo siento en la cuerpa, que se llena de placer y de vida al 
imaginarlo, al soñarlo. Me repito, ojalá que mi labor consistiera en lograr que todos 
y todas en mis grupos de arquitectura contacten con sus cuerpos, que sus emocio-
nes reconozcan sus maneras de habitar para que encuentren nuevas formas.

Pensar el hábitat es pensar la propia vida viviéndola; hacer arquitectura es 
comprometerse con la vida en un territorio, en un lugar y en una comunidad. Y 
si esto es así también para la investigación acción ya que, al fin y al cabo, no po-
demos dejar de vivir, de habitar; como dice María Lugones: “hay una ligazón per-
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manente entre el pensar y el hacer de las intelectuales orgánicas de las comuni-
dades y organizaciones que teorizan sobre sus propios procesos y la 
coinvestigación comprometida” (2013: 409), entonces ¿debemos dirigir la inte-
lectualidad orgánica a teorizar sobre nuestro propio vivir y eso solo puede ha-
cerse en coinvestigación comprometida? Por ello nombrar a las mujeres que ge-
neran conocimiento a partir de su vidas, cotidianidad, diálogos y aprendizajes 
ancestrales como intelectuales orgánicas me hizo dudar sobre si la arquitectura 
implica o no una intelectualidad orgánica.

¿Cómo existo en comunidad?

Quiero escribir este apartado en primera persona del singular pero también en 
plural, ya que así ha sido el ir y venir de mi existir en comunidad, además de un 
deseo, una búsqueda y una construcción constantes. Desde muy joven romanticé 
la idea de comunidad, al construirla como un espacio donde todos seríamos felices, 
aceptadas y aceptados, con mucho en común. Han pasado muchos años y sigo en 
el trabajo cotidiano de repensar y remover aprendizajes que se instauraron en mi 
cuerpa de manera tan profunda que me paralizaban muchas veces, a pesar de lo cual 
ya anhelaba una vida en común, pertenecer a un grupo en el que hubiera acompa-
ñamiento y apoyo.

En ese momento me bastaba con sentirme bien, reconocida y aceptada, a pe-
sar de lo cual me costaba mucho compartir mi espacio, hacer acuerdos o decir con 
claridad lo que quería. Ahora sé que estos aspectos se aprenden, se construyen y 
reconstruyen en la práctica y, sobre todo, implican romper con ciertos aprendiza-
jes. Desaprender y aprender formas nuevas no fue fácil. Con el tiempo resignifiqué 
las primeras experiencias, aunque no sin dificultades, aprendí de ellas y pude mi-
rarme a través de las demás. Resultó fundamental conocerme primero, deconstruir 
aprendizajes y creencias heredadas, conocer mis límites y tener la capacidad de 
mirar a las y los demás, con ganas de aprender. Eso me ha llevado mucho tiempo y 
es un proceso que quizá nunca termine.

Ser madre lejos de la red familiar me ha obligado a deconstruir y a construir 
nuevas maneras de vivir. Me vi como parte de redes de apoyo mutuo. Con esta 
experiencia comprendí que a pesar de las diferencias entre nosotras como madres 
nos unía una condición de vida compartida, lo cual nos permitía ser empáticas y 
sororas, y eso fue un gran aprendizaje. Así, como comunidad de madres, pudimos 
tener una mirada más madura de las relaciones. A pesar del reconocimiento y de la 
aceptación de las diferencias hay vínculos que siguen y otros que ya terminaron. 
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Eso me ha llevado a cuestionar: ¿en dónde están mis límites? ¿Qué me ha llevado a 
tomar ciertas decisiones? ¿Cuáles son las diferencias con las otras que se vuelven 
irreconciliables?

Maternar con apego me llevó a confirmar la necesidad ineludible de construir 
comunidad; no encontré otra forma sino la de cuidarnos mutuamente. Sin mis ami-
gas hubiera sido imposible maternar como lo hice. Reconocer sus cuidados ha sido 
fundamental para mantenernos juntas en un proceso amoroso a pesar de las dificul-
tades. Mirar la diversidad de intereses, deseos y expectativas abrió la posibilidad de 
ver hacia otros lugares. No es necesario compartir todo, decidí que también quería 
construir otras redes con vínculos distintos, con proyectos diferentes, pero con el 
tiempo se han ido tejiendo nuestras vidas. He aprendido que conocerme e identifi-
car mis límites, necesidades, deseos y expectativas ha sido fundamental para saber 
qué voy a colocar en lo común y reconocer que las situaciones de nuestras vidas 
cambian y nosotras también cambiamos; las decisiones siempre cambian. ¿Cómo 
construir lo común y al mismo tiempo estar lo suficientemente abiertas a las singu-
laridades? ¿Cómo generar acuerdos congruentes y que al mismo tiempo puedan re-
negociarse las veces que sea necesario?

En todo este tiempo en el cual he apostado a construir comunidad he decidido 
compartir mi espacio manteniendo un control suficiente para no sentirme invadi-
da; para mi forma de ser esto ha sido importante y me ha permitido aprender amo-
rosamente; me ha fortalecido al grado de que ahora veo posible soltar el control 
sabiéndome capaz de construir acuerdos, poner límites y, sobre todo, saberme sin-
gular pero al mismo tiempo parte de un todo. Con la comunidad de madres tenemos 
varios años pensando en un espacio donde compartir la vida y nuestras singularida-
des pero tejidas en una red que hagamos juntas, con la suficiente apertura para que 
podamos cambiar de opinión sin que eso implique romper los vínculos; queremos 
generar acuerdos que sean modificables, mejorables, que nos permitan ser singula-
res; que cada una tenga sus propios proyectos y al mismo tiempo sea posible tejer 
una entramada. Tenemos claro que construir comunidad depende de querer y to-
mar la decisión de hacerla. Pensar la propiedad de una manera distinta ha sido el 
arranque: un espacio para compartir fuera de los principios de la propiedad priva-
da, horizontal y recíproca.

Cuando tuvimos acceso a un terreno y los primeros encuentros giraron alrede-
dor de cómo lo compartiríamos tomando en cuenta las necesidades y los deseos, los 
bienes personales y los comunitarios, los acuerdos de, por ejemplo, cómo ampliar la 
comunidad. Conversar sobre el terreno y la forma de apropiación de cada una nos 
llevó al reconocimiento del trabajo. El terreno se había comprado con dinero, pero 
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no queríamos que el dinero y lo trabajos que se reconocen como pagables en este 
sistema fueran nuestra medida, así que decidimos que nos daríamos el tiempo para 
hacer esa lectura fina sobre lo que cada una de nosotras colocaba en la comunidad, 
ya fueran aspectos abstractos o concretos; así que escuchar, reconfortar o dar de 
comer serían tan importantes como poner dinero.

El reconocimiento de las individualidades aporta al florecimiento de todas y 
de la comunidad con libertad y compromiso; “la comunidad también es un ser en sí 
misma, con identidad propia” (2014: 244), como dicen las compañeras del feminis-
mo comunitario, pero al mismo tiempo es nosotras. En este tiempo hemos aprendi-
do que entre nosotras existen cariño y afecto pero también los sentimos hacia la 
comunidad, la que ya tenemos y la que anhelamos. Hemos nombrado y queremos 
reconocer el derecho a disentir, darnos el permiso de no estar de acuerdo y el dere-
cho de ser escuchadas y reconocer las diferencias. Hemos pensado mucho en cómo 
construir una base ética en donde nos preocupemos por nosotras y las otras, por el 
bienestar y el bien vivir de todas, en corresponsabilidad y compañerismo. Aunque 
nos reconocemos autónomas, esto no implica desinterés; como dicen las compañe-
ras feministas comunitarias: “La autonomía como principio antipatriarcal se en-
marca en el contexto de la antijerarquía, tanto en el sentido concreto como en el 
sentido simbólico; autonomía no significa desligarse de los otros y las otras, no 
quiere decir desinteresarse de la comunidad, pero sí constituye un proceso conti-
nuo de coherencia consigo misma” (Feminismo comunitario, 2014: 244).

Ahora me reconozco como eterna buscadora de un mejor vivir y también sé 
que me esfuerzo para contagiar este anhelo con quienes comparto los lugares que 
habito. Pienso en el croché libre, que tejo sin patrones a partir de lo aprendido en 
comunidad, pero a mi manera. Cada pieza es singular —color, punto y forma úni-
cos— y se entreteje con el todo de una manera hermosa.
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Mientras la pasión me dure:
sentipensares de llamarme feminista

Anahí Vázquez Pérez4

“Sin una evaluación rigurosa y consistente de qué tipo de futuro deseamos crear, y sin un examen 
escrupuloso de las expresiones de poder que elegimos incorporar en todas nuestras relaciones, incluidas 

las más privadas, no estamos progresando, sino meramente relanzando nuestros propios personajes en el 
mismo drama de siempre”.

Audre Lorde

Actualmente realizo una investigación acción con mujeres de la comunidad 
Nueva Palestina, ubicada en Jiquipilas, Chiapas, acerca de su trabajo re-
productivo y la sostenibilidad de su vida, como parte de mi proceso de in-

tervención en el posgrado en Estudios e Intervención Feminista del Cesmeca-Uni-
cach. El acompañamiento me ha generado un conflicto teórico-político, pues la 
academia occidental, debido a que sus fundamentos teóricos son eurocéntricos, de 
una u otra manera es colonizadora. Lo anterior, aunado a las reflexiones en torno 
a las lecturas académicas con otras compañeras del posgrado, me hace sentipensar 
sobre el hecho de identificarme o no como feminista. En un inicio, cuando daba 
mis primeros pasos en el posgrado, he de confesar, pensaba que debía ser cuidado-
sa al no identificarme como feminista en los espacios compartidos, ante el señala-
miento y la extrañeza de los que podía ser objeto: “¿cómo cursas un posgrado femi-

4  Nieta de doña Zoila Gómez Gonzales, quien hasta en sus últimos días me enseñó a luchar en tiempos de pandemia. 
Psicóloga por decisión, egresada de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas. Especialista y maestra por de-
cisión y placer en Sexología educativa, manejo y sensibilización de grupos, en el Instituto Mexicano de Sexología. 
Actualmente decido estudiar por pasión e interés el doctorado en Estudios e Intervención Feminista en cesme-
ca-unicach. Representante por decisión, y porque mi corazón está en el propósito, de la asociación civil Comuni-
dad en Acción contra la Violencia (CEACVI A.C.).
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nista sin nombrarte feminista?”. Al mismo tiempo me parecía contradictorio, 
porque en el espacio académico muchas veces detrás de la etiqueta “feminista” se 
esconden el racismo, el clasismo y la discriminación.

Entonces, ¿cómo nombrarme feminista? ¿Cómo asumir esta identidad política 
desde mi territorio si las herramientas eurocéntricas están ahí y siguen siendo usa-
das para pensar, sentir y hacer? En efecto, como ya lo he planteado, nombrarme fe-
minista en el espacio académico me provocaba, y aún me provoca, una sensación 
“rara”, sobre todo al observar que hay un “feministómetro” que determina lo que es 
o no es ser feminista y critica de manera incisiva las realidades más cotidianas para 
mi, desde una perspectiva eurocéntrica y blanca. Pensé: “caray, ¿desde dónde vemos 
las distintas realidades?”. El cuestionamiento de cómo aterrizar las teorías feminis-
tas en contextos como los de Chiapas agudizó mi percepción al estar en Nueva 
Palestina y dio pie a otras preguntas —¿como considerar el feminismo en esta co-
munidad? ¿Podemos hablar de feminismo desde las realidades de las compañe-
ras?— para las que todavía no tengo respuesta.

En el camino he descubierto que algunos aspectos del feminismo sí pueden 
aplicarse y otros no, tanto en mí como en las compañeras (infiero que a ellas no les 
hacen sentido la mayoría de las veces). En ese mismo camino también me di cuen-
ta de que identificarnos como feministas no nos exime de conductas coloniales, 
sino que es necesario cuestionarnos constantemente sobre las estructuras de do-
minación cotidianas. Por ejemplo, las reflexiones y aportaciones de María José Pé-
rez Sián, en la charla “En los límites de la comunidad y sororidad, investigación 
feminista incomoda (x colonial)” (2021),  hicieron evidente que voy por buen ca-
mino cuando pienso que la investigación feminista no es suficiente para explicar 
lo que observo en Nueva Palestina, que el famoso término de sororidad nos lleva a 
pensar que todas somo iguales y no visibiliza las relaciones de poder que operan de 
manera intrínseca entre nosotras. A propósito, considero que es necesario desme-
nuzar tanto el feminismo, desde la perspectiva hegemónica, como todas aquellas 
categorías que parten de percepciones occidentales, para decir que no todo es así, 
que no hay una verdad absoluta y que la conciencia no vendrá de afuera hacia den-
tro, sino de adentro hacia fuera.

Cuando de mujeres rurales se trata creo que hay un estigma y una moral idílica 
en torno a lo rural; por ejemplo, en mis lecturas por lo general se refieren a las mu-
jeres rurales como “pobres, que necesitan ayuda, sin posibilidades de salir adelante 
y necesitadas de igualdad”, como si la dinámica comunitaria fuera estática. Y es que 
la mayoría de los artículos que he leído y que refieren el tema fueron escritos por 
hombres o por mujeres desde un feminismo hegemónico, muy distante de estas rea-
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lidades y en donde se usa la categoría de género sin cuestionar que la misma es co-
lonizadora, que quizá no en todos lados cabe y no tendría por qué ser así (como el 
caso de la cultura Oyó-Yorubá, de la cual nos habla la feminista nigeriana Oyèrónké 
Oyèwùmi, 2017). Entonces, como lo refiere Yuderkis Espinosa (2014):

El feminismo blanco-burgués que aspira a la superación de la desigual-
dad de género o de la dominación y opresión de las mujeres se nos torna 
ya no solo insostenible, sino un impedimento para una transformación 
real que trastoque los modos de la organización social comunitaria y el 
orden histórico-político-económico en su conjunto y que revierta la idea 
entre lo humano y lo no humano y la episteme de diferenciación jerar-
quizada entre lo que se considera lo uno y lo otro (2014: 31).

El feminismo eurocéntrico plantea categorías como igualdad de género y las ins-
titucionaliza como el fin último del feminismo. En efecto, dicha categoría ha 
sido tergiversada y usada por el Estado para la manipulación de políticas y pro-
cesos sociales que nos mantienen en el mismo círculo vicioso de asociar el géne-
ro con “lo biológico” (aunque “lo biológico” también ha sido construido). Ante 
ello, el feminismo descolonial pone una cara contraria; en palabras de Yuderkys 
Espinosa (2014): 

El feminismo descolonial supone retos importantes para el propio femi-
nismo que tienen que ver con la radicalización de la crítica a la noción 
universal de mujer. La apuesta discute y supone entender la problemáti-
ca de ‘las mujeres’ de forma compleja y no compartimentada. Propone 
dejar de percibir homogéneamente al sujeto del feminismo y desmante-
lar los marcos hegemónicos de interpretación universal de la clasifica-
ción de género (2014: 35).

Ante tales cuestionamientos y reflexiones, me dieron mucha luz las posturas de 
Natalia Cabanillas (2021) sobre la importancia de politizar el campo académico y 

“hacer honor al futuro”. Comenta la importancia de situarnos en un lugar donde la 
investigadora establezca relaciones desde el cuerpo: “como lugar y no como esen-
cia; es decir, comprender la relación cuerpo-cuerpo, objeto-objeto, no sujeto-obje-
to, es mantener el carácter situado de una mirada en donde la relación sujeto-ac-
tor-agente llevará a una interpretación conversacional”. La autora hace énfasis en 
que estas conversaciones entre sujeto-actor-agente no son horizontales, sino que 
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las permean relaciones de poder que nos permiten ser partícipes de ese encuentro 
y esto es importante visibilizarlo; de no hacerlo, seguimos reproduciendo los mis-
mos patrones hegemónicos de investigación. Es decir, situarnos implica algo más 
que describir “estar ahí”, ya que implica además un examen de las relaciones de 
poder que configuran ese lugar situado desde el cual accionamos. Sobre esto y al 
considerar que si bien lo descolonial es y ha sido inmensamente clarificador para 
mí, reflexiono sobre las palabras de María José Pérez (2021), cuando responde a la 
pregunta ¿según tu experiencia cuales son los límites del feminismo descolonial?:

Como herramienta teórica, el feminismo descolonial [tiene como] uno 
de los principales aportes […] poner sobre la mesa cómo se imbrican 
raza, clase y sexo en sociedades coloniales y en experiencias coloniales 
específicas como las de la Abya Yala. Pero creo que se está quedando 
corto porque pareciera que como tenemos las mismas referentes teóri-
cas, únicamente pueden ser estas referentes teóricas y entonces estamos 
dando vueltas como mordiéndonos un poco la cola y salen muchas inves-
tigaciones que se amarran a este cuerpo teórico, pero que no van más 
allá, y entonces pareciera que ya se está volviendo un lugar cómodo que 
tu investigación es descolonial porque nombra las mismas referentes 
pero vamos a llegar a las mismas conclusiones, entonces no sé si es un 
límite de lo teórico o del uso de la teoría.

Hago referencia a esta opinión de María José Pérez no para descartar el feminismo 
descolonial, sino para pensar cuál es el camino actual de su cocreación en la vía de 
qué otras opciones hay para dar explicaciones a las distintas realidades. Además, 
el sentido que damos a las palabras en el proceso de acompañamiento e investiga-
ción depende de los diferentes contextos. Ante ello, pensadoras indígenas como 
Aura Estela Cumes (2014), quien habla del feminismo eurocéntrico, provocan más 
cuestionamientos:

Quizás el problema de estas vertientes del feminismo es creer que todas 
las mujeres tienen las mismas problemáticas, los mismos reclamos y que 
todas ––como género–– tienen una lucha exclusivamente contra el pa-
triarcado. A pesar de ello, demeritar estos análisis significa tirar precio-
sos argumentos, pues, como veremos más adelante, a estas feministas les 
asiste la razón cuando notamos que efectivamente en nombre del multi-
culturalismo hay quienes tienden a “esencializar” las identidades de las 
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mujeres de los pueblos a los que pertenecen (Cumes, 2014 en Espinosa, 
2014: 238). 

En palabras de Aura Cumes, mujeres blancas, mestizas, afrodescendientes e indí-
genas viven de diferentes maneras el proceso de colonización:

Si bien las mujeres como género nos vemos subordinadas [de diferentes 
maneras] frente al patriarcado, […] las mujeres blancas y mestizas han 
tenido privilegios en los contextos de colonización y esclavitud. Precisa-
mente esos privilegios permiten evidenciar que ellas han vivido el pa-
triarcado de una forma diferente que las mujeres indígenas y afrodescen-
dientes. En América Latina, en gran medida, las mujeres blancas han 
tenido con las indígenas y afrodescendientes una relación de matro-
na-sirvienta, de propietaria-esclava o de señora-muchacha. La historia 
nos ha hecho desiguales y sería muy desafortunado ocultar esas asime-
trías bajo el argumento falaz de la universalidad de una forma de ser mu-
jer, levantando una única bandera de liberación (Cumes, 2014 en Espi-
nosa, 2014: 240). 

Estas últimas palabras me hacen cuestionar todavía más lo “feminista”. Por ejem-
plo, me he dado cuenta de que en reuniones en línea que se consideran feministas, 
he tenido experiencias en las que se oculta de la cámara a la mujer que realiza el 
trabajo doméstico de quien está en la clase, lo que se justifica con el argumento de 
“hay que cuidar la privacidad”, o “yo no tengo a una persona que… alguien que haga 
los oficios domésticos…” y se queda en silencio, sin nombrar el hecho, sin politizar-
lo. ¿Qué se oculta? ¿De qué se guarda silencio? ¿De qué hablamos entonces cuando 
hablamos de feminismos en la academia? ¿Desde dónde hablamos de feminismos 
contrahegemónicos si seguimos reproduciendo el patrón de opresiones visto des-
de los privilegios?

Para mí, cuestionar mi “situacionalidad” me ha permitido cocrear nuevas posi-
bilidades de investigar y observar la importancia de acompañar desde la experien-
cia, desde la posición de sujeta-dialogante —diría Aura Cumes—, visibilizar y co-
crear teorías que se acerquen a las realidades que comparto, mantenerme en el 
ejercicio y la vivencia autorreflexiva y continuar luchando con dignidad y rabia 
ante todas aquellas injusticias que la diversidad de mujeres vivimos en el mundo, 
las cuales van más allá de nombrarse o no feminista.
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Creo que uno de los mayores retos que tengo en la academia es identificarme 
como yo quiera, encontrar una postura, reconocer y trabajar mis contradicciones, 
defender mi escritura y mi sentir, ya que es común que las observaciones que me 
hacen en los textos que he entregado para la academia afirmen: “el termino sentir 
es vago”, o pregunten: “en qué validas tu sentir”, como si el sentir tuviera que sus-
tentarse con una teoría fundada por alguien que ni nos conoce. ¿Cómo se puede 
sentir lo mismo dos veces? ¿Cómo se puede vivir algo dos veces de la misma mane-
ra? “Sembrar rebeldía” se trata de ello, de no buscar ser validadas, sino de cultivar 
nuestros propios procesos con nuestras propias semillas en coconstrucción con 
compañeras. Como diría mi abuela: “mientras la pasión me dure, continuamos”.
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Palabras sueltas de tinta violeta: 
breves notas en mi libreta feminista

Adriana Guadalupe Dávila Trejo5

¿Quieres un café?

Cada vez que me reúno con mis amigas a beber café se ponen sobre la mesa 
alegrías, angustias, sorpresas, resoluciones, chismes, noticias. A mí, mu-
chas de las veces, me toca callar y escuchar con respeto, porque en oca-

siones los temas que se mencionan no me corresponden o los desconozco; tomo 
notas en mi mente porque segura estoy de que esas experiencias un día serán 
aprendizaje. Hay otros momentos de las reuniones cuando el espacio y la palabra 
me pertenecen, entonces hago una pausa y pregunto si entendí bien para apor-
tar, desde ese entendimiento, un comentario tal vez simple o muy elaborado. 
Llegar al momento en que mi cabeza construye algo que sea de utilidad toma su 
tiempo. Ahora comprendo que aplico esa dinámica en los espacios académicos. 
Tomar café es en realidad un pretexto para invitar a disfrutar estas palabras, 
para que me acompañen en la distancia, para que me sientan cerca, para activar 
la escucha y la reflexión desde lo escrito, lo dicho y lo compartido, para invitar-
las a leerme desde el norte con el corazón bien puesto en el sur.

5	  Licenciada en Antropología por la Escuela Nacional de Antropología e Historia, Unidad Chihuahua. Maestra 
en Antropología por la unam (Escuela Nacional de Estudios Superiores en Morelia, Michoacán). Actualmente 
cursa el Doctorado en Antropología en la unam. Ha participado en proyectos relacionados con el desarrollo ar-
tístico, cultural y participativo de infancias y juventudes en instituciones como la Secretaría de Cultura del Es-
tado de Chihuahua, el Instituto Chihuahuense de la Juventud y el Fondo de Población de las Naciones Unidas. 
Es miembro de la Red Nacional de Jóvenes Investigadores (Renaji) desde el 2017. Sus principales líneas de inves-
tigación incluyen juventudes, hip hop, escena musical, feminismos, sensorialidades.
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Me presento

Creo que esto de anteponerse a una investigación y decir quiénes somos, o desde 
dónde escribimos, es un ejercicio que nos da libertad. Así podemos compartir 
puntos de vista más cercanos, reales, que nos ayuden a conectar con las otras a 
un nivel personal y recordarnos que, además de intentar ser buenas investigado-
ras, somos y seguiremos siendo humanas de aquí hasta que el próximo meteoro 
caiga en la tierra.

Soy Adriana Dávila, chihuahuense, estudiante, mujer soltera de la periferia al 
sur de la Ciudad de México, hermana mayor. A un paso de los 30 años, sostengo un 
gran cono de nieve como niña emocionada. No soy hippie, solo elegí tres veces con 
determinación (licenciatura, maestría y ahora doctorado) explorar los rumbos de la 
antropología. Desde hace cuatro años procuro aproximarme a temas del rap, o sea, 
a la escena musical del rap y sus diversas expresiones. También le echo un ojo a la 
historia, a los inicios del movimiento hiphop y las demandas políticas que cubría en 
aquellos tiempos, así como sus críticas y campos de acción en la actualidad.

Soy antropóloga, pero también emprendedora. Las harinas y los colores tienen 
ya una historia en mí, por lo que en tiempos de pandemia me refugié en el horno; 
ahora puedo presumir de un menú de repostería pequeño pero variado que me hace 
llegar a más personas comelonas, como yo.6 En cada compra o pedido me compar-
ten chismes, intenciones o sorpresas; ese compartir es el objetivo que cada pastel, 
paquete de galletas y cuernitos rellenos de chocolate cumplen una vez que salen de 
mi horno y llegan a su destino. Así, a veces escribo desde la cocina, durante los 25 
minutos en los que se esponja el pastel, en la media hora que el betún alcanza cierta 
temperatura o el pastel se enfría. Escribo desde la novedad del doctorado, puesto 
que apenas estoy en los primeros semestres; desde la incomodidad de estar en casa 
de mis padres porque, a raíz de la pandemia, decidimos estar cerca, para cuidarnos. 
Escribo con el reciente proceso de salud, enfermedad y muerte que enfrentamos 
junto a mi tía abuela, diagnosticada con cáncer en el paladar a finales del año pasa-
do, en el 2020.7 Fue un golpe tremendo para la familia, sobre todo para mi mamá, 
puesto que gran parte de su vida la pasó con nosotras. Mi tía estuvo bajo el cuidado 

6  “Adi Dessert Boutique” es mi nombre de repostera, el cual Liz y Abel se dieron el tiempo de crear por mí y conmigo. 
Las redes sociales son mi mejor herramienta de alcance (Facebook: @AdiDessertBoutiqueCuu e Instagram: Adi 
Dessert Boutique).

7 La primera vez que redacté lo vivido con mi tía, ella aún vivía. Hacer estas correcciones, al hablar en tiempo pasado, 
me demolió; me hizo ver la vida en pausas, a destiempo.
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de mi abuela durante décadas hasta que falleció. Así que, como parte de la sucesión 
familiar, mi tía se quedó en casa. 

Entre la confusión, el sentimiento de culpa, algunas visitas al centro de onco-
logía, nuevas formas de estar en casa, de acondicionar espacios, repartir cuidados, 
investigar causas y consecuencias de cada alimento que ella consumía… se nos iba 
la vida. Ante el estrés y las dudas, buscar momentos para hablar con las amigas y 
compartir emociones se volvió una necesidad, así teníamos un poco de luz y dejába-
mos de cuestionarnos si lo que hacíamos o no hacíamos estaba bien o mal. En cada 
curso, seminario o clases que tomaba en línea, estaba a medias; cuidaba de mi tía de 
lejos o de cerca mientras comía; procuraba que mis tiempos de lectura fueran cortos 
o durante la noche para lograr momentos de concentración. Aun así, pocas veces 
me funcionaba. Cada día era una aventura distinta, de buscar nuevas maneras de 
dar la batalla. De esa manera llegué con mi familia a la tarde de un sábado, cuando 
atestiguamos cómo mi tía se hizo una con el universo en entera calma.

Después de aquellos meses trepada en una montaña rusa de emociones, el due-
lo continúa pero intento estar aquí; un poco más pausada, pero aquí. Trato de con-
vertir este texto en un ejercicio de redacción y reflexión que libere parte de lo que 
he consultado y anotado en lo que va del doctorado en modalidad virtual. Curioso 
es descubrirnos en esos espacios en los que podemos ser “multipresenciales”: Zoom, 
correo electrónico, Facebook, el portal de noticias favorito y WhatsApp.8 Tan cerca 
y tan lejos de la cocina, de mi cama. Poner atención a la clase ya no es única opción 
porque las distracciones están a la orden. Días inciertos, cifras alarmantes de con-
tagios en la ciudad, gel antibacterial en el bolso para cualquier emergencia y con-
tacto: el super, el parque, el café, la tienda de ropa, el tianguis, la tiendita de la es-
quina son espacios que ya no nos corresponden.

Vivir en pandemia, en este gran momento histórico, se convirtió en una com-
petencia para demostrar quién tenía los datos más verídicos, las fuentes más con-
fiables. Pero después de la primera aplicación de la vacuna, en las afueras de la 
ciudad de México, los eventos sociales sin sana distancia aumentaron. Porque, con 
vacuna, ¿el cubrebocas para qué? Concentrarse con tal telón de fondo resultó com-
plicado y nada motivante. Sin embargo, la búsqueda de clases, cursos, charlas, di-
plomados no podía parar. A pesar de que iniciar un doctorado implica tener ideas 
concretas debido al anteproyecto, siempre viene bien buscar materiales que nu-
tran nuestras primeras nociones. Por lo anterior, acá dejaré algunas notas que re-
fuerzan mi mirada feminista, esa que se vive emocionada por construirse fuerte, 

8 ¿Soy la única que hace eso? Ojalá que no.
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crítica y sensible. Que sean pues mis primeros pasos hacia el diseño de la estructu-
ra de mi investigación. 

Somos voz, somos fuerza9

Mi actual proyecto de investigación, al que todavía coloreo con trazos cada vez 
más delimitados, surgió cuando escuchaba con atención canciones de jóvenes ra-
peras feministas mexicanas. A inicios del 2018 se me invitó a participar en el Re-
positorio de Audio conformado por el proyecto de Poéticas Sonoras y me tocó la 
fortuna de trabajar con Obeja negra, rapera, feminista, mujer fronteriza, activista, 
gestora, productora. Con su conocimiento, Obeja reunió una colección de piezas 
musicales para catalogar y subir a la plataforma del proyecto. Mi trabajo consistió 
en escuchar y vincular conceptos, problemáticas o temas en cada canción. Y mi 
escucha se rompió. En el acto de oír para captar información me sentí identificada 
con esas voces, con esas narrativas, con esas demandas, con esa rabia, esa tristeza, 
esos cuestionamientos al Estado y la violencia patriarcal. El ejercicio me hizo pen-
sar la escucha no solo como objeto de análisis, sino también como herramienta 
metodológica que pudiera implementarse en el estudio de la música y entretejer 
con las teorías críticas desde el feminismo. De modo que al plantear, al buscar la 
ruta teórica y metodológica, he recuperado varios puntos de vista que, creo, me 
sirven para enfocar mi trabajo doctoral. Los comparto a continuación.

Quiebres en mi oído, en mi lectura y redacción

Problematizar el quehacer de las raperas, no solo desde la música sino desde la 
gestión y el activismo, me hace ver que la escucha es un elemento presente en 
ellas. Mediante la escucha conectan con más mujeres raperas y no raperas a par-
tir de experiencias cotidianas que las acercan y establecen un diálogo para en-
tender cómo las estructuras de poder se fortalecen con la complicidad del Esta-
do y de las instituciones.

Al iniciar el primer semestre del doctorado, busqué pistas para acrecentar mis 
ideas. Por eso ahora soy fan de inscribirme en cursos y diplomados que me llenen de 
bibliografía en los temas de interés. Las notas que tengo en mis libretas para pensar 

9 Título de una canción interpretada por Mare Advertencia Lirika, Obeja Negra, Malva y Aps, que es una de las pri-
meras que escuché en la colección musical que creamos en conjunto Obeja Negra y yo. Se escucha en el siguiente 
enlace: https://soundcloud.com/mare-advertencia-lirika/somos-fuerza-mp3.
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mi proyecto me llegaron como una tremenda cascada de agua fresca. Y es que, más 
allá de las referencias teóricas que usaré o la manera en cómo las haré dialogar, me 
surgen cuestionamientos propios que me hacen pensar desde dónde, para qué y con 
quienes voy a sumar-crear conocimiento. 

La reflexión de Donna Haraway (1995) respecto al conocimiento situado, vi-
gente hasta el día de hoy, me cruza el pensamiento sobre la manera como quiero 
llevar a buen término mi investigación: por una parte enuncio mi intención de crear 
conocimientos locales y deconstruir las maneras de articular teorías y, por la otra, 
tengo presente las formas de implementar la objetividad feminista. Esto se traduce 
en ser responsable, en la práctica, de las relaciones e interconexiones con las sujetas 
de estudio con las que trabajaré. Lo anterior se conecta directamente con lo expues-
to por Sandra Harding en su texto “¿Existe el método feminista?” (1987),10 acerca de 
que somos sujetas de estudio pero también de producción de conocimiento. En el 
sistema patriarcal en el que estamos inmersas, se siente la urgente necesidad de 
articular investigaciones que no solo hablen de mujeres, sino de explotar y com-
prender los discursos, los impactos y las rutas de acción que las mujeres llevamos a 
cabo en los espacios que ocupamos: escuela, familia, trabajo, espacios públicos, et-
cétera. Esto me lleva a escribir, desde ya, que no por hacer investigación con raperas 
feministas significa que soy feminista. Más bien debo ser crítica y posicionarme. 
Aquí está una de mis primeras y más grandes tareas: reconocer que esta investiga-
ción también será un largo camino hacia el feminismo desde mi persona, de enten-
derlo desde su historia como movimiento social y llevarlo en cada acción cotidiana. 
Tener esto claro, dialogarlo a la par del crecimiento de mi proyecto, me ayudará a 
ser flexible y seguir en constante definición.

Natalia Cabanillas (2021), con su charla “Asimetrías, blanquitud y acciones 
afirmativas en la investigación y docencia feminista”, expuesta en el diplomado 
“Sembrar rebeldía. Investigación y acción feminista desde el sur”, llamó mi atención 
por el tema de la blanquitud, los feminismos y la academia. De su intervención res-
cato la pregunta: ¿a quién hacemos existir en nuestros textos? La academia es una 
estructura en la que constantemente se refieren los mismos autores y se retoman las 
mismas teorías; se critica e incluso se racializan discursos y prácticas cuando no 
vienen desde el privilegio de la blanquitud. Natalia nos da pistas para identificar y 
hacer evidentes las prácticas extractivistas, de robo de conocimiento a personas o 
grupos subalternos, que ya hemos naturalizado. Ante esto, su propuesta es restau-

10 En: Harding, S. (1987). ¿Is there a feminist method? En Feminism and Methodology. Bloomington/Indianapolis: Indi-
ana University Press.
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rar la reciprocidad y promovernos en colectivo. Lo anterior va de la mano con cues-
tionar de manera constante nuestros privilegios, observar con atención las plata-
formas desde las cuáles intentamos entrar a nuevos campos de producción de 
conocimiento y acción política. En otras palabras, la responsabilidad ética debe ir a 
la par de los postulados y los posicionamientos políticos.

Las notas y reflexiones de Concepción Suárez, estudiante del doctorado en 
Estudios e Intervención Feminista del Cesmeca-Unicach, quien también participó 
en el diplomado, fueron vientos fuertes para mí. En lo personal, disfruté mucho es-
cuchar de su viva voz y experiencia las razones por las cuales el conocimiento no 
académico es igualmente válido que el académico. Cuando comencé a valorar las 
canciones hechas por mujeres raperas tuve que construir una defensa ante los cues-
tionamientos de por qué elegía esas canciones, por qué las mujeres raperas. Consi-
dero que el modus operandi de la academia es agotador, pues nos exige filtrar una y 
otra vez las fuentes que consultamos. Y Concepción pone énfasis en repensar ese 
andamiaje teórico; más bien nos alienta a reconocer los procesos y formas en que se 
construye el conocimiento, a romper lo impuesto, a “indisciplinar” las ciencias so-
ciales. En su propuesta nos habla de la experiencia, por eso esta aparece como cate-
goría transversal en mi proyecto.

Para introducirme en el tema de la experiencia como concepto de análisis fe-
minista consulté a Ana María Bach (2010), quien hace una suma de perspectivas y 
revisiones del concepto apoyada en diversas disciplinas. Justo eso nutre la expe-
riencia, puesto que compartir testimonios y fragmentos de vida dota a las mujeres 
de lecciones aprendidas, pero también se conforma una conciencia de acción polí-
tica ante los espacios masculinizados. Vuelvo a Sandra Harding (1987) cuando re-
flexiono sobre cómo entender la presencia y el accionar de las mujeres a partir de 
sus propias experiencias. Sentirse apoyadas, acuerpadas e identificadas en la coti-
dianidad permite que desarrollen trabajo en conjunto, se reconozcan desde la co-
lectividad y accionen a partir de (y sobre) la agenda feminista en México.

Las ideas primerizas de mi proyecto ayudan a que me centre en este aspecto, 
el de la experiencia. Las formas de organización de las jóvenes raperas con otras 
mujeres me permite entenderlas así, en colectivos y en dos niveles: 1) se funden 
bajo el nombre de Batallones Femeninos y realizan actividades diversas;11 2) se re-
conocen como raperas y se unen a otras mujeres artistas, académicas, músicas, 
docentes o poetas que están atentas y dispuestas a acompañar causas o eventos de 

11 Batallones Femeninos es un colectivo de mujeres raperas que tiene poco más de una década de trabajo. Comenzó 
originalmente en Ciudad Juárez, Chihuahua, con mujeres jóvenes raperas de aquella ciudad fronteriza. El alcance y 
la potencia del colectivo se han transformado y ahora pertenecen a él más mujeres raperas de otras regiones del país.
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relevancia para el país: manifestaciones, el 24A, el 8M, el antigrito y el 25 de no-
viembre, entre otras. Y esta diversidad hace que se enuncien maneras de ser y ha-
cer desde el feminismo. Como lo expuso Ana María Castro (2019) en su trabajo de 
investigación sobre artivismo en Colombia: hay complejidad en los colectivos, por 
ello sus actividades son de distinta índole y conjuntan prácticas desde lo artístico 
y lo político. Las raperas que hablan desde México cada vez están más encamina-
das a hacer explícitas en sus letras denuncias vigentes como la violencia de género, 
la defensa de los derechos humanos y el papel del Estado frente a los feminicidios. 
Me queda, pues, la tarea de ahondar en los aspectos mencionados, ya que consti-
tuyen un parteaguas para la participación y el quehacer en estos mundos de las 
prácticas artísticas feministas de las raperas que se definen desde la música, el fe-
minismo y el activismo. 

Esto apenas comienza, pero aquí cierro

Estas notas son un recordatorio constante de que hacer investigación conlleva 
tiempo, ética, responsabilidad y postura crítica. Ya no hay espacio para la neutra-
lidad ni para alejarnos de los objetos de estudio. El mundo que vivimos, el país que 
habitamos, nos exige dar la cara, alzar la voz, pero también entender desde distin-
tas experiencias el suelo epistemológico donde estamos paradas.
Mi manera de aprehender la información es lenta. Confío en que estas notas y to-
das las que guardo en mis libretas serán un buen punto de partida para mi investi-
gación, la cual me llena al mismo tiempo de miedo y emoción al saber que mejora, 
que puedo encaminarme hacia la acción conjunta con mujeres raperas poderosas, 
abrazadas de la palabra. Situarme y ser crítica también desde las metodologías que 
elijo me da pie para cuestionar desde qué posición escribo, para quién y cuáles son 
las intenciones que debo sembrar en el andar de rebeldía.
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Resistencia ancestral afropuertorriqueña

Bárbara I. Abadía-Rexach12

Aprovecho estas líneas para reflexionar sobre experiencias vinculadas con 
mi existencia y supervivencia, y que a la par me llevan a responder a la 
pregunta sobre qué hacer para seguir dando visibilidad a las luchas de las 

mujeres negras y afrodescendientes.
Soy una mujer visiblemente negra, de 40 años, que nació y se crió en un país que 

no conoce otra historia que la de ser colonia, primero de España, después —y hasta 
el día de hoy— de los Estados Unidos. Lo recalco porque ese contexto es clave para 
entenderme como mujer negra y puertorriqueña en el continente americano.

Muy a mi pesar, todavía desconozco las historias de gran parte de mi ascen-
dencia. Una de mis tatarabuelas por el lado materno, Paula Corsí, fue una mujer 
española que tuvo hijas e hijos visiblemente negros. Mi bisabuela Teodora Cor-
sí-Guzmán tuvo hijas e hijos visiblemente negros. Era alcohólica. Sobrevivió el ase-
sinato de uno de sus hijos en la cárcel, a quien habían detenido por el delito de estar 
ebrio en la calle. Teodora murió joven. Su hija María Virginia, mi adorada abuela, 
alias “Prin”, a sus 88 años sigue dándome lecciones de supervivencia. A ella le debo 
el regalo que más aprecié durante 30 años de mi vida y que más he extrañado y ne-
cesitado otros 11 años más: mi mamá, Olga Esther, quien falleció a sus 59 años de 
cáncer de colon con metástasis al hígado. Sus muertes las asocio con el genocidio 
negro que nos mata día a día desde el supuesto racismo sutil, los microrracismos y 
la ineficacia médica. Eso de que las mujeres negras están predispuestas a padecer 

12 Bárbara I. Abadía-Rexach es lideresa antirracista, afropuertorriqueña y afrocimarrona. Posee un doctorado en 
Antropología Social por The University of Texas at Austin. Se desempeña como profesora de afrolatinidades en el 
Latina/Latino Studies Department, College of Ethnic Studies, San Francisco State University.
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ciertas condiciones de salud no se puede despachar como un asunto puramente 
genético o cultural fortuito.

Del lado paterno conozco mucho menos, pero sé que el apellido Abadía nos lo 
legó el infame gobernador (1731-1743) español y esclavista, Matías Abadía. Las mu-
jeres de ese lado, cuando menos, experimentaron violencias sexistas.

El 26 de julio de 1977 nació mi hermana Somary Abadía-Pagán. Ya se cumplie-
ron 44 años de su nacimiento y 16 de que pasó a otro plano. Somary fue producto 
de una relación extramarital de mi padre, veterano de la Guerra de Vietnam. La 
madre de Somary, una mujer negra, era alcohólica y tuvo un embarazo no atendido 
que le provocó la muerte a una de las niñas que llevaba en el vientre, eran mellizas. 
La sobreviviente, Somary, nació con perlesía cerebral. El día de su cumpleaños 28, 
el 26 de julio del 2005, me tocó elegir su ataúd y comprarle el vestido con el que 
sería sepultada. Al pensar en mi hermana tampoco puedo obviar cómo opera la 
racialización y el trato diferenciado por la tonalidad de la piel y la clase social.

Hace un año compartí públicamente cómo descubrí que un diagnóstico de 
gastritis crónica se vinculaba con una depresión. En el proceso, otro hallazgo 
revelador fue enterarme de que las amigas y conocidas que me brindaron apoyo 
también habían experimentado mis síntomas y dolencias en algún momento de 
sus vidas o habían aprendido a vivir con ello. En ese momento reafirmé que el 
cáncer de colon que sobrevivió mi abuela Prin en 1998, y que no pudo sobrevivir 
mi madre en el 2010, tenía que ver no solo con lo que consumimos, sino también 
con cómo se nos ha hecho creer que debemos ser fuertes, aguantar sin quejarnos 
y ser resilientes. 

Recientemente en un foro sobre resiliencia en Puerto Rico después del hura-
cán María, varios terremotos y en plena pandemia, con una junta de control fiscal 
impuesta por el Congreso de los Estados Unidos a la colonia puertorriqueña, ex-
presé lo siguiente, que merece la pena compartir aquí:

Aquella niña y joven tímida e introvertida que llenaba libretas con 
pensamientos, listas y sueños es hoy la mujer rotundamente negra que 
investiga para desaprender e intercambiar conocimientos, y escribe para 
denunciar, liberar, afroreparar(me) y afrosanar(me).

Creo que dejé de ser resiliente al animarme a seguir escribiendo aun 
cuando sabía la ansiedad que me provoca compartir lo que escribo con 
gente desconocida y resiliente.

El trabajo académico y de escritura de opinión lo combino con el activis-
mo antirracista que se construye desde Colectivo Ilé. Desde el 2018 soy 

Ser. Y cada verso será como un canto al universo
Resistencia ancestral afropuertorriqueña
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miembra de Ilé y he tenido la oportunidad de facilitar talleres de educación 
antirracista, de organizar procesos comunitarios y de crear espacios de afir-
mación de la negritud. Tal es el caso del programa radial NEGRAS, que pro-
duzco y comodero semanalmente desde julio del 2019. Cuando escribí la 
propuesta para ese programa, el nombre fue lo primero que me vino a la 
mente. Sin duda, un programa de radio en Cadena Radio Universidad de 
Puerto Rico puede llamarse NEGRAS gracias al cimarronaje histórico de 
nuestras abolicionistas y ancestras y a los trabajos de Marie Ramos Rosado 
y Yolanda Arroyo Pizarro, entre otras miembras de una afrosororidad cima-
rrona boricua. Hace una década era impensable nombrar un espacio mediá-
tico con ese nombre.

La supervivencia de un colectivo antirracista y decolonial y de un 
programa radial que privilegia exclusivamente las voces y afrosaberes de 
mujeres negras y afrodescendientes es un logro en Puerto Rico. Gestar 
proyectos y tejer redes de afrosororidad en un país que rechaza la exis-
tencia del racismo antinegro es de por sí un ejemplo antónimo a la resi-
liencia.

Como no hay escenarios perfectos para ser académica de la comuni-
cación, antropóloga afrocimarrona y afrofeminista y lideresa antirracis-
ta, una tiene que ser todo lo contrario a resiliente. Sí, se vale ser vulnera-
ble, honesta, hartarse, cuestionar, desaprender, llorar, frustrarse… Pero, 
sobre todo, hay que ser consciente de que el trabajo antirracista es ur-
gente y necesario. En la lucha hay que asegurarse de no reproducir pa-
trones de opresión enraizados en un Puerto Rico —o en un continente 
americano— que nos ha negado nuestra historia y que nos ha reducido 
la humanidad. Ese es uno de los retos que sumo a la devaluación de mi 
trabajo. Se vale no quedarse en silencio. 

¿Resiliente? ¡No, desobediente y parejera!

Hoy, ante la enorme responsabilidad que llevo sobre los hombros como comunica-
dora, antropóloga-activista antirracista, cimarrona y afrofeminista, procuro afro-
rreparar las violencias raciales que sobrevivieron mis ancestras. Busco afrosanar 
las heridas heredadas. Hoy evito somatizar los traumas de la esclavización. Me 
permito celebrar y celebrarme porque si hubiese sido resiliente no estaría aquí 
expresándome desde mi ser y mi piel. Tengo la certeza de que no se puede ser resi-
liente para luchar contra el racismo antinegro que nos hipersexualiza, nos demo-

Ser. Y cada verso será como un canto al universo
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niza, nos criminaliza y nos deshumaniza. No se puede ser resiliente si se es anti-
rracista. Soy una negra desobediente y parejera…

Me reconforta pensar que ellas —mi tatarabuela Paula, mi bisabuela Teodora, 
mi abuela Prin, mi madre Olga, mi hermana Somary y otras tantas mujeres negras 
de mi vida— no dejaron ni dejan de resistir y batallar ante un sistema sexista y ra-
cista que las colocó y nos sigue arrinconando en un estado de intensa vulnerabili-
dad. Pensarlas de acuerdo a las memorias que me comparte mi abuela Prin me per-
mite entender cómo opera la memoria celular y la carencia que tuvieron ellas de 
afrosanación. No han sido resilientes porque no se han adaptado a las perturbacio-
nes del colonialismo, del sexismo ni del racismo; han resistido desde sus afromater-
nidades, desde lo estético, desde el liderato y lo político de su cimarronería inago-
table. A ellas y a las que se reunieron en República Dominicana en 1992 les debo 
estar presente, existir y sobrevivir… Ubuntu.

Ser. Y cada verso será como un canto al universo
Resistencia ancestral afropuertorriqueña
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Tsatsal nichimal k’op ta yora’il ach’ chamel
Poesía rebelde en tiempos de pandemia

Susi Bentzulul13

Vul o’onton

Ta jip ka’i ta yalobaltik li vul o’ontonale
mu xa jk’an jk’el k’uyelan cht’olanan yut jna,
mu xa jk’an chbajanan sjepelul at o’ontonal ta jsat.
¿K’uyelan ta jbul lok’el li vokolil ta jbek’tale?

Mu jk’an jk’el jbek’tal ta yalobaltik, 
Mu jk’an chixanav ta ch’ayemal o’ontonal, 
Mu xa jk’an chk’ai li ts’ijetale. 

¿Mi chkuch ku’un li’ bajalune?
¿mi mu’yuk ta xjik’av ta yayel jsat li jvaechtake?
¿Mi xjelav ta stekel jch’ulel li xi’ele?
¿Mi pajesbilun chikom ta ak’obal o mi chijatav batel
ta jsa’el sjepeluk pat o’ntonal?

13  Susi Bentzulul es poeta maya tsotsil de San Juan Chamula, Chiapas. Licenciada en Lengua y Cultura por la Universi-
dad Intercultural de Chiapas. Es Maestra en Estudios e Intervención Feminista del Centro de Estudios Superiores de 
México y Centroamérica (cesmeca). Actualmente asiste al taller de poesía del maestro Óscar Oliva organizado por la 
Coordinación Nacional de Literatura. Ha asistido a talleres de literatura tales como el Programa Internacional de 
Escritura de la Universidad de Iowa (ee.uu.), de la Unidad de Escritores Mayas-Zoques (Unemaz), del Centro Estatal 
de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas (celali) y del Centro cultural del Carmen con el maestro Javier Molina. Ob-
tuvo la beca de Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para las Culturas y las Artes, emisión 2019-2020. Ha publicado 
en libros colectivos, como Snichimal vayuchil (“Sueño florido”), Uni tsebetik (“Mujercitas”) y la Antología de jóvenes crea-
dores, y en diversos medios electrónicos como el Círculo de poesía, el suplemento Ojarasca del periódico La Jornada, la 
revista Punto de partida de la unam, revista Bajo otros cielos, revista Duvalier y Revista Estrépito y granuja.
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Desesperación

Quisiera arrojar al baldío mi desesperación,
dejar de ver cómo las paredes de mi cuarto se agrietan, 
dejar de sentir pedazos de soledad caer sobre mi rostro. 
Pero ¿cómo arrancar el dolor de mi cuerpo?

No quiero ver mi cuerpo hundido en el abismo, 
no quiero seguir las huellas del olvido, 
no quiero sentir más el silencio. 
 
Pero ¿acaso podré soportar más este encierro?
¿Mis sueños no terminarán ahogándose con mi llanto?
¿Será que el miedo atravesará mi alma?
¿Me quedaré suspendida en las madrugadas o intentaré huir desesperadamente 
buscando trozos de esperanza?

Ta stojolal jyaya

Ta stojolal jyaya yu’un la sta’ svokol la stik’ik ta chukel, ch’abal smul.

Ch’ayem ta o’ontonal tey ta chukebal chil svokol, yayijem svaechtak, yayijem abi chmal 
ch’ich’el xchi’uk chjik’av abek’tal ta ya’yel sat. 

Ta jk’elot, li jch’ulel ta xlaj ta ak’obal. Ta jk’an chits’ibaj, pe chak’emik juju chol ni-
chimal k’op, chbajanan li nichimal k’opetik chbajanan ta jk’obtak. 

¡Toj vokol alel a lo’il! ¡ Toj vokol ta ilel asat yu’un noj ta yayel asat, — ti mu jk’an 
xch’ay ta jol ko’onton— mu jk’an ta jlok’es ta jbek’tal, yu’un k’unk’un xch’ay batel ta 
nopbenal. 

Chukulot ta yorail vokolil, chi-ok’ k’alal ta jkus yayel asat. Ta jkalbe jba jtuk ti 
ta jkoles li stuch’emal syayijemal abi, ta jts’iba avaechtak ta nopbenal, yu’un mu 
xch’ay ta jol li avokole. 

A mi abuela

A mi abuela Manuela, detenida injustamente 

Olvidada en esa celda humillante, con los sueños mutilados, tu nombre se desangra y 
tu cuerpo se ahoga en lágrimas.

Ser. Y cada verso será como un canto al universo
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Te miro y mi alma se hunde en la noche resquebrajada. Intento escribir, pero 
los versos se agrietan, las estrofas se caen a pedazos y el poema se me derrumba 
entre los dedos. 

¡Qué difícil contar tu historia! ¡Cómo me duele tu rostro lleno de llanto, ese 
rostro que no puedo —no quiero— arrancar de mi pecho, y que poco a poco se va 
diluyendo en el olvido!

Encerrada entre estas horas inmóviles, lloro al secar tu llanto. Y me juro a mí 
misma que curaré las llagas de tu nombre escribiendo tus sueños en la memoria.

At o’ontonal

Ta jk’el jme’ ta sjal at o’ntonal,
ju’une ta jt’unbe svokolil 
yu’un ta jtitun.

Ta jk’el jyayatak ta xanavik ta at o’ntonal,
ti yav yokike chmutij batel ta xokolal.
Ti sna’elike te xmukmun ta ach’el
xchi’uk chmutij batel syayijemal sbek’talik ta jnopben.

Ta jpat xokon ta xkilbe snak’obal li jtote
chamemik sbek’ sat, mu xojtikinun
k’ajomal cha’i li ke’e. 

Li jmukomtake sk’ejojik vokolil 
te chpajum ta ye’ik.
Chukbilik ta snak’obal lajelal,
chmal ch’ich’el sbek’ satik.

Soledad

Miro a mi madre bordar la tristeza
mientras intento descifrar sus sufrimientos 
para deshilvanarlos.

Miro a mis abuelas caminar hacia la soledad,
sus pasos se hunden en el vacío,

Ser. Y cada verso será como un canto al universo
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sus recuerdos flotan en un charco de lodo
y sus cuerpos llagados se hunden en mi memoria.

Al otro lado veo la silueta de mi padre,
sus ojos muertos no conocen mi rostro, 
solo escucha mi voz entre su oscuridad.

Mis hermanitas guardan dolorosos secretos
que se fermentan en sus bocas.
Atadas bajo la sombra de la desesperación,
sus ojos se desangran.

Skoj ti antsunkutike

Skoj ti antsunkutike
—skoj la ti antsunkutike—, 
ta yayijesik jbek’talkutik,
ta xtuch’ik li jvaechtike
xchi’uk ta smukik li jbitike. 

Xkajajet ta uk’um jbek’taltik yu’un chamem:
chk’a’anan jbek’taltik ta yab k’a’ep,
ch’ayem ta osilaltik,
nak’bil ta ch’enetik.

Chabtaotik kuts’kalaltik. 
Xvulvunik ta ak’obal ta sk’anik chisutesotik, 
ta ts’ijilal xmut’ij slo’ilik. 

Vo’otike, 
Ch’ayemotik ta o’ontonal,
vuchemik ya’yel li ja’biletike, 
mak’bil yech’omal ketik. 

Por ser mujeres
Por ser mujeres 
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—por el simple hecho de ser mujeres—,
descuartizan nuestros cuerpos,
mutilan nuestros sueños
y entierran nuestros nombres. 

Somos cadáveres a la deriva de un canal:
cuerpos pudriéndose en bolsas de basura,
en terrenos baldíos, 
en fosas clandestinas. 

Nuestros familiares gritan nuestros nombres.
Suplican a la noche que se apiade y nos devuelva,
pero el silencio ahoga sus ruegos. 

Y nosotras 
seguimos siendo despojos de olvido, 
años ampollados,
voces silenciadas.

Oy ta ko’onton14

Mukul ta ko’onton
sjepelul jvokol;
tey mukul sjepelul ta yutil jbek’tal
k’unk’un chk’a’ li jkuxlejale.

Mukul ta jbek’tal li vokolile.
Ta jots’ ka’i,
tanij ta stekel jbakiltak,
ta smilun.
 
Sna’inoj ts’ijilal yanal ke,
tanijem ta sjunul ke
xchi’uk chak’emik ta jujuts’uj jbek’tal.
 

14 Poema publicado de manera original en revista en Punto en Línea UNAM, núm. 94, agosto-septiembre 2021.
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Li ke’e, li ko’ontone, li jbek’tale:
stekel noj ta lajelal,
noj ta ep satetik ti ya’yijemik
noj ta at o’ontonal
ta sjepelul vokolil
xchi’uk ch’ayel ta o’ontonal.

Tengo en el pecho

Tengo enterrado en el pecho
pedazos de mi pasado;
pedazos arrojados en lo más hondo de mis entrañas
que lentamente pudren mi presente.
 
Tengo sepultado en el cuerpo restos de dolor.
Quiero exhumarlos,
pero se aferran a mis huesos,
me carcomen.
 
El silencio habita en mis labios,
inunda mi boca
y agrieta cada centímetro de mi piel.
 
Mi boca, mi pecho, mi cuerpo:
todo de mí está infestado de muerte,
de rostros agonizantes,
de innumerables tristezas,
de escombros,
de olvido.

Ta jmuk li jvokole

Ta jmuk li jvokol li ak’obal li’e,
ta jbul lok’el ta jch’ulel
xchi’uk ta jmuk komel ta voljee.
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Ta jmuk li jvokol li ak’obal li’e:
svokol jme’ xchi’uk jyayatak.
Ta jmuk ta ach’elaltik.

Ta jmuk li jvokol li ak’obal li’e
yu’un mu jk’an yayijem chkom li jch’ulele
yu’un vuchem ya’yel juju chol nichimal k’opetik
xchi’uk tuch’em nichimal k’opetik. 

Yu’un mi sakub osil 
chvok’talel yan nichimal k’op 
yu’un juju chol nichimal k’op ja’ sk’ejimol osil banamil. 

Voy a enterrar mi dolor

Esta noche voy a enterrar mi dolor,
arrancarlo de mis entrañas
y hundirlo en el pasado.

Esta noche voy a enterrar mi dolor:
el dolor de mi madre y de mis abuelas.
Lo voy a sepultar en el espeso lodo. 

Esta noche voy a enterrar mi dolor
para no desgarrar más mi alma 
con versos llagados 
y estrofas mutiladas. 

Y al amanecer 
retoñará un poema nuevo
y cada verso será como un canto al universo.
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Atsiry Yareli López Fabila
Instagram: @atxiiri

Soy mujer, prieta, de raíces indígenas y campesinas. Si trazará mi árbol genea-
lógico sería una nopalera. Me gusta dibujar, bailar y llorar. Nací en la Ciudad 
de México pero nunca me he sentido parte de la ciudad porque he tenido que 

migrar hacia otros lugares. Actualmente vivo en el Sureste mexicano, en la ciudad 
de San Cristóbal de las Casas, Chiapas. Estudié Biología en la Universidad Autó-
noma Metropolitana-Xochimilco y, posteriormente, realicé la maestría en Desa-
rrollo Rural en El Colegio de la Frontera Sur donde actualmente hago el el docto-
rado en Ciencias en Ecología y Desarrollo.

Dibujar y crear han estado siempre presentes en mí como una necesidad laten-
te pero contenida por lo que, en mi caso, la ilustración representa un acto de apro-
piación y un puente para narrarme. Además del acto creativo, ilustrar ha sido una 
búsqueda, una excavación hacia mi centro y  una reconciliación conmigo. Inspirada 
en las palabras de Gloria Anzaldúa, este proceso ha consistido en “buscar la musa 
que se encuentra dentro de mí misma. Ha sido buscar la voz enterrada debajo de mi, 
para desenterrarla”. Lo que busco transmitir con mi trabajo tienen como inspira-
ción mi historia de vida, las narrativas sobre los cuerpos, el contacto con las emo-
ciones, la naturaleza y la inconformidad.

Me entusiasma participar en proyectos colectivos de creación que busquen 
contar historias de resistencia y transformación. Algunos trabajos recientes son la 
participación en el proyecto de investigación Nocturnario fronterizo a través de una 
ilustración y diseño infográfico para difusión de información sobre violencia de gé-
nero, economía informal y mujeres trabajadoras; la realización de la portada para el 
libro Fronteras y cuerpos contra el Capital. Insurgencias feministas y populares en Abya Yala 
de la  Editorial El Colectivo y Bajo Tierra Ediciones. En el contexto de la pandemia 
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por covid-19 participé en tres procesos muy valiosos, uno de ellos fue la elaboración 
de ilustraciones para el Manual de Co-cuidados para mujeres privadas de su libertad de la 
organización Mujeres Transformando Mundos, la realización del mural Existimos 
de la serie murales por la disidencia con el Colectivo Chuvajetik en San Cristóbal 
de Las Casas, Chiapas y mi participación como ilustradora del cuento para infan-
cias trans Pan de mía de la autora Lía García.

Sacar la lengua

Agosto 2019.
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Tú qué sabes de ser cangrejo si no sabes 
andar a cuestas,
Ser tu propio caparazón,
hacerte madriguera,
enterrarte suavemente,
sentir a arena caliente…
regresar 
y mirar
retroceder, pero avanzar
a tu manera
con tu memoria
con tu historia.

Noviembre, 2021

Caracola

No me interesa su tiempo,

No quiero ir a su ritmo, 

Me declaro en contra de los relojes,

No pienso en competir,

Ni tampoco quiero ser famosa.

Ser un caracol. 

  Noviembre, 2020
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Piel

Octubre 2021
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HACER
Volver a pasar por el corazón y 

transitar por el dolor





Pero no iba a ser una tarea sencilla: había que recordar, es decir, “volver a pasar por el 
corazón” y transitar por el dolor

Noemí Melgarejo





Hacer feminismo, feminismos, en tiempos de pandemia, no es una tarea 
sencilla porque implica recordar, como afirma Noemí, es decir: volver a 
pasar por el corazón y transitar por el dolor. Hacer desde el corazón, ha-

cer desde el dolor y abrir una ventana a la esperanza o tirar la puerta para que la 
fuerza de las sobrevivientes entre y salga con completa libertad. En este apartado 
pensamos la acción política anudada, en particular, al ejercicio producir conoci-
miento crítico y útil para las luchas, sus ires y venires, sus obstáculos y retos, sus 
nexos con la creatividad, las calles y la normatividad. Aquí hacer se resume en 
transitar, caminar, avanzar, retroceder e ir en círculos.

Este apartado, memoria de las que son guiadas por las jacarandas, abre con la 
crónica:  “Caminos del 8m en la Ciudad de México”, de Dacia Espinosa, con fotos de 
Dafne Sandoval y Karen Reséndiz, a través de la cual se retrata aquel memorable 8 
de marzo del 2020, cuando las calles de Ciudad de México se llenaron de miles de 
mujeres quienes salieron a protestar con y a pesar de la pandemia. Con y a pesar del 
mundo académico, continúa Eliana Francésca Arévalo Delgado con su ensayo: “Yo-
nos otras las indisciplinadas en la frontera: reflexiones sobre la rebeldía como un 
acto político dentro de la academia”, donde narra sus apuestas por una desobedien-
cia artística y el optimismo que son condición de posibilidad de su hacer académico 
en donde apuesta por la creación de comunidades feministas anticoloniales, anti-
rracistas y antipatriarcales. Desobediencia que también impulsa a Noemí Melgare-
jo cuando, en su ensayo: “Irse en floro”:  dolor, investigación y relevancia visceral”, 
narra la experiencia de verse obligada por las condiciones institucionales a estudiar 
con su agresor y su decisión de avanzar en un camino de sanación que incluye desa-
rrollar una tesis de grado sobre esta problemática, en primera persona, escrita des-
de la dignidad y las múltiples jornadas de trabajo impuestas por la pandemia.

Desde ese mismo contexto, Amalfi Cerpa Jiménez nos vuelve a acompañar, 
pero esta vez para reflexionar sobre la escuela y su tradición androcentrista de 
producción y validación de conocimientos, en su ensayo: “En nuestros propios tér-
minos. Disputa cotidiana por categorías, conceptos y palabras para nombrar, com-
prender y transformar —hacia la emancipación— la realidad social desde un femi-
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nismo contrahegemónico”. Desde una sorna dubitativa, su experiencia como 
docente y sus apuestas feministas, Amalfi reseña las disputas que implica pensar 
la escuela no como un espacio de aprendizaje para la vida, sino el espacio de la vida 
misma. La escuela como la vida misma también se convierte en una apuesta ecofe-
minista situada, como lo explica Norma Iris Cacho Niño, en su ensayo: “Caminar 
los feminismos anclados en los territorios: escuela ecofeminista mujeres defen-
diendo el territorio cuerpo-tierra”. Aquí Norma da cuenta de una apuesta de pro-
ducción de conocimiento desde el ecofeminismo crítico y la formación política 
popular que aporta al poder personal y colectivo de las mujeres indígenas, rurales 
y trabajadoras precarias y que se consolida con la Escuela Ecofeminista: Mujeres 
defendiendo el Territorio Cuerpo-Tierra, un proceso formativo secuencial, conti-
nuo y permanente. La producción de conocimiento como apuesta política también 
es tema que trata Ayelen Amigo en su ensayo: “‘Ahora que estamos juntas’. De la 
investigación participativa a la investigación militante”, donde en medio de la hi-
perproductividad a la que nos lanza la pandemia piensa la coinvestigación partici-
pativa feminista en tanto apuesta decolonial y de trabajo con niñas y adolescentes 
feministas desafiando a los mecanismos de control propios del adultocentrismo y 
el patriarcado. 

Este apartado cierra, con broche de oro, con el ensayo de Teresa Díaz Torres: 
“Entre la trama y la urdimbre. Pensamientos sobre la potencia política del borda-
do”, donde la maga bordadora medita sobre lo que implica para una investigadora 
feminista bordar, habitando un tiempo de mujeres y construyendo el bordado como 
un archivo tanto personal como colectivo, un lugar de acción y un espacio de enun-
ciación; en suma, como la potencia política del hacer creativo.
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Caminos del 8M en la Ciudad de México

Dacia Espinosa15

Seguramente recuerdas aquel 8 de marzo del 2020 cuando las calles se pin-
taron de morado y las flores de las grandes jacarandas guiaban tu camino y 
el de muchas otras en una vista área que impactaba, que parecía irreal, in-

creíble en la Ciudad de México… Recuerdas el eco de las voces y la imposibilidad 
de acercarte al monumento a la Revolución porque los cuerpos de miles de mu-
jeres se apretujaban con cada paso que dieras hacia delante; los brazos se roza-
ban sin querer, las miradas se cruzaban tranquilamente y la emoción se contenía 
porque, si bien estabas rodeada y te sentías protegida en ese momento, no podías 
olvidar por qué decidiste participar en la marcha del Día Internacional de la Mu-
jer en México: vives luchando para sentirte libre y segura, alzas la voz por las 
que ya no están y exiges que tus derechos sean respetados.

Hace un año el metro estaba lleno de mujeres jóvenes, niñas, adultas, todas 
con expresiones distintas, algunas en grupos, eufóricas o con la mayor seriedad 
posible; otras con los audífonos puestos para distraerse de lo que llevaban guar-
dado desde hace tiempo. Pero de forma peculiar, en conjunto, coloreaban los 
vagones. Algunas caminaban largas distancias sobre avenidas principales para 
encontrarse con sus colectivas, familias, colegas, hermanas…, otras corrían con la 
pañoleta verde, otras más recogían su cabello alborotado o trataban de respon-
der los mensajes que recibían en sus teléfonos. Lo recuerdas como si se tratara de 
un proyector antiguo entre imágenes entrecortadas: pares de ojos con pieles tan 
diferentes y únicas, carteles llenos de dolor, fotos de quienes desaparecieron, 

15 Licenciada en Comunicación Social por la Universidad Autónoma Metropolitana Xochimilco (UAM-X). Colaboradora 
del blog La raíz transgresora.
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colectivas en unísono, una mujer con pestañas despampanantes en tonos violeta 
a quien sientes que conoces desde niña.

Foto 1

(Dafne Sandoval, 2020)

Pero en ese momento dejas de recordar porque sientes los rayos del sol cubrir tu cara 
mientras esperas que comience la marcha. Te acomodas el cubrebocas porque el su-
dor comienza a incomodar; ves a tu alrededor y no eres la única que pensó en que el 
cubrebocas morado quedaría muy bien para la marcha de este año; detalles irrele-
vantes pero que forman parte de ti y así te sientes más cómoda. El coronavirus no 
detuvo a quienes quisieron salir a manifestarse: comienzan a reunirse más jóvenes 
con pancartas enormes; se preparan mientras dejan secar la tela entintada en el sue-
lo. Otras tantas dicen que la marcha no será igual a la de hace un año porque “esta-
mos muy dispersas”… pero piensas que no está mal, sí, hay más distancia entre noso-
tras pero los objetivos siguen presentes: la búsqueda de justicia ante los miles de 
feminicidios en el país, las violaciones cometidas, la desigualdad salarial, esa larga 
lista esparcida en las pancartas y escrita en la piel de varias manifestantes.

“¡No-ten-drán-la-co-mo-di-dad-de-nues-tro-si-len-cio-nun-ca-más!”, escu-
chas tras de ti, así, de manera muy pausada mientras escriben en una cartulina y te 
causa emoción porque aquellas pequeñas están con su mamá y te imaginas miles de 
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escenarios en los que muchas más se unen para seguir alzando la voz por todas. Te 
das cuenta de que salen varias colectivas de forma organizada y comienzas a cami-
nar, primero dudosa porque no sabes si unirte a un grupo más grande, irte atrás y 
poder andar a tu ritmo o sacar la pesada cámara de tu mochila para desempolvarla 
y apartarte un poco para contemplar y fotografiar para la posteridad el mar de ros-
tros desde las orillas y ver desde arriba cómo esa unión causará impacto.

Dejas de preocuparte y sin darte cuenta preparas a tu compañera de marchas, 
la aseguras a tu mano y, mientras coreas junto con las chicas que caminan a tu 
lado, lanzas algunas capturas al aire para “probar la luz”, así, un tanto chueca; te 
paras de repente para hacer foto del cartel de la chica de adelante pero te cuesta 
porque está muy cerca; te frenas por completo, cierras un ojo, tratas de ponerte lo 
más firme posible, alguien se te cruza y así lo vas intentando en tu andar, batallan-
do porque quisieras poder dividirte para tomar la mayor cantidad de fotos posible 
y al mismo tiempo gritar con todas tus fuerzas: “¡vivas se las llevaron, vivas las 
queremos! ¡No que no, sí que sí, ya volvimos a salir!”, junto a esas otras voces des-
garradoras llenas de energía que te acompañan.

Foto 2

(Dafne Sandoval, 2020)
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Te desvías del camino para alcanzar los bloques que van al frente de la marcha, aque-
llos en los que distingues a los familiares de las víctimas, que cuelgan en su pecho la 
foto de las mujeres y las niñas por las que luchan, aquellos que llegan a ser protagonis-
tas de videos para dar a conocer su historia. Llaman tu atención las filas de granaderas 
y los policías que salen de una de las calles aledañas a la Alameda Central, lo que te 
hace querer regresar y grabar cómo trotan para no romper su formación con el cruce de 
las mujeres. Te asomas un poco más y después de observar un rato distingues inconta-
bles camiones azul marino, los que llevaron hasta ahí a las granaderas y policías, que 
desfilan y bloquean la vista de las entradas de los pequeños restaurantes sobre la calle 
Dr. Mora. Eran grupos muy grandes; te preguntas por qué tanta policía si ya han res-
guardado sus sagrados monumentos detrás de esos altos muros metálicos.

Te das cuenta de que el bloque que querías alcanzar ya va más lejos; sigues ca-
minando y te detienes para observar las largas paredes metálicas que pareciera quie-
ren esconder a las miles que estamos aquí, separar, encapsular y alejar las demandas. 
Ese muro que parece infinito representa para nosotras el que se ignoren aquellas 
voces que quieren justicia, que quieren ser escuchadas para poder tener paz y crear 
un futuro mejor para las niñas y las mujeres de todos los rincones del país. Cada 
zancada que das a lo largo de las altas barreras azules es el lienzo que dibuja la rabia 
y el duelo, ese duelo que también se manifiesta en la impresión grisácea y desgastada 
de los letreros de “se busca”, de aquellas a quienes les arrebataron la vida.

Foto 3

(Karen Reséndiz, 2020)
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El andar de las mujeres en varias direcciones te hace fijar la atención y mirar a to-
dos lados; concentrarte en sus recorridos te muestra que muchas jóvenes se cruzan 
en zigzag, algunas se sientan en la banqueta y otras reparten volantes para con-
cientizar sobre el feminicidio en el país. Los espacios enormes entre las colectivas 
que marchan permiten que los comerciantes se cuelen y vendan paliacates, pañue-
los, banderas y también están los típicos carritos improvisados para preparar re-
frescos o vender botellas de agua. Observas un trío de amigas que aprovechan la 
dispersión para hacer representaciones y ofrendas que expresan el dolor por la 
partida de sus hermanas. Empleados de oficinas y tiendas de los alrededores cami-
nan entre las manifestantes platicando de las pintas y, a pesar de estar cansados al 
salir de sus trabajos, se quedan a observar atónitos a las mujeres.

Foto 4

(Dacia Espinosa, 2021)

Llegando a Eje Central en tu camino por la calle de Madero te detienes un rato y 
grabas el transcurrir de las personas; observas la llegada de más mujeres por las 
calles de alrededor; te quedas varios minutos ahí viendo como grupos muy peque-
ños lanzan consignas: “¡amiga, hermana, si te pega no te ama!” “¡Hay que abortar, 
hay que abortar, hay que abortar este sistema patriarcal!”. Sigues las pisadas de las 
demás dirigiéndote hacia el zócalo capitalino. Pasos adelante la avenida 5 de Mayo 
se vuelve testigo de las voces que no aceptan que quienes gobiernen el país guar-
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den silencio, las invisibilicen y no actúen en contra de la violencia: “¡López Obra-
dor es un macho opresor!”, decenas de mujeres le reclaman. “Cuídanos como a tus 
pinches monumentos”, se leía en los postes. “¡Ningún violador será gobernador!”, 
cansadas de que los actos violentos se normalicen en nuestro país. “¡Aleeeeeeerta, 
aleeeeeeerta! Alerta, alerta, alerta que camina, la lucha feminista por América Lati-
na”, se te queda la consigna en la mente y permanece mientras te diriges hacia Pa-
lacio Nacional.

Las voces inundan las calles y a pesar de no ser tanta su fuerza, la emoción que 
se siente al escuchar las consignas es tan inmensa que parece desbordar los muros y 
llegar a los rincones más alejados; pierdes la cuenta de las calles precisamente por-
que te taparon la vista y te encuentras con una mujer sentada con un enorme violon-
chelo y un pequeño público que la graba desde diferentes ángulos, con tantos celu-
lares que cubren aún más su rostro. Los aplausos y las personas que caminan para 
dejarle una moneda sobre su pañoleta en el suelo terminan con el breve concierto de 
la violonchelista. Debes seguir. Caminas y caminas hacia delante lo más que puedes 
para recabar los mayores detalles posibles; te encuentras con un bloque de familiares 
de víctimas; una mujer con un chaleco rosa y un altavoz va muy lentamente cerca de 
una camioneta blanca con unas bocinas que hacen retumbar los vidrios de los ocul-
tos locales: “¡ahora que estamos juntas, ahora que si nos ven abajo el patriarcado se 
va a caer, se va a caer!”. Casi se entrecorta su voz tal vez por el esfuerzo de gritar, pero 
aun así no podrán silenciarla… Ves sus canas y su mirada cansada mientras te acomo-
das para caminar de espaldas con dificultad por tus botas pesadas.

Cuando por fin distingues la Catedral Metropolitana es momento de preparar-
te mentalmente para lo que te cuesta trabajo apreciar pero ya te imaginas qué es: 
esos muros se tienen que caer; seguramente aquí llegaron las decenas de granaderas, 
que están muy cerca. ¿Dónde más sino para proteger el lugar del presidente? Varios 
hombres un tanto agresivos, que parecen estar en condiciones de calle, hostigan a las 
jóvenes que ven solas; casi te pasa a ti pero te alejas lo más rápido que puedes. Te 
acercas a capturar los discursos de las madres que exigen justicia por sus hijas. Re-
conoces a una señora que vive en el edificio de la cndh, hoy refugio “okupa”. Intentas 
recordar su nombre y se te olvida de nuevo cuando escuchas parte de su historia: 
“Compañeras, mi lucha inició el 2 de noviembre del 2017, cuando mi hija de siete 
años fue abusada sexualmente por un hombre de 43 años; llevo tres años y cuatro 
meses buscando justicia por mi hija. Fue porque hice una denuncia que el mismo 
abusador, después de un año, me golpeó y nos sacó de nuestra casa; vivimos tres 
meses en una camioneta, vivimos tres años en la calle…”, hace una pausa para conte-
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ner el llanto por las emociones encontradas que la están atormentando. Enseguida 
las voces le responden: “¡no estás sola! ¡no estás sola! y claman justicia para su hija.

Foto 5

(Dacia Espinosa, 2021)

Las mujeres están en círculo e intentas sacar fotografías. Encuentras semblantes 
cansados debido a las horas de caminata bajo el sol; mujeres exhaustas de gritar que 
quieren un alto a la violencia; algunas solo necesitan sentarse unos minutos para 
continuar entregándose a este día. Miras hacia delante y ya no te sorprendes tanto; 
muchas lo sentíamos y, si pudiéramos tener esa fuerza física, también estaríamos 
ahí. Es una lucha entre gritos, palos y patadas contra las barreras de aquel muro me-
tálico que la noche anterior fue escenario de los nombres de mujeres asesinadas y esa 
noche proyecta datos sobre un problema que se evade y que hace temblar a las insti-
tuciones: “entre enero y febrero del 2021 se han registrado 142 víctimas de feminici-
dio en el país” (Barragán, 2021), “México feminicida”, así se comenta en otras nacio-
nes, así aparece en las noticias de diferentes partes del mundo.

Ni siquiera te lo esperas, pero el gas lacrimógeno que lanzan las policías co-
mienza a hacerte llorar y te pica la garganta. No puedes ni abrir los ojos un momen-
to porque lagrimean; maldices, les gritas y te llenas de rabia porque estás enojada, 
porque hay días en que te saturas entre tanto número —nos volvimos cifras—, nue-
vos rostros por día; en tu entorno está naturalizada la violencia; quieres que pare, 
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quieres dejar de compartir desaparecidas y todo eso te da vueltas en la cabeza mien-
tras retrocedes por los ataques.

Foto 6

(Dafne Sandoval, 2020)

Muchas no podemos permanecer por la molestia en los ojos y en la garganta, pero 
hay quienes siguen ahí con fuerza… A otras mujeres, sus hermanas las suben a am-
bulancias. No puedes grabarlas, las jóvenes te gritan que no lo hagas; algunas más 
tienen los ojos hinchados y te agradecen el pañuelo que les ofreces mientras se les 
pasa el ardor y sentadas en el piso esperan sentirse mejor. Termina cuando el cielo 
se oscurece y todas se van… ¿Y el muro? ¿qué nos quisieron decir con ese muro…? 
¿Qué va a pasar con aquellos nombres que se escribieron ahí y los que se siguen 
acumulando?

Referencias
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Yo-Nos otras las indisciplinas en la  frontera:
Reflexiones sobre la rebeldía como un acto político 

dentro de la academia

Eliana Francésca Arévalo Delgado16

“Que otros sean lo normal”. 
Susy Shock (Buenos Aires)

La rebeldía es un concepto sobre el que he reflexionado desde que empecé mis 
estudios del máster en Género y Diversidad en agosto del 2019 en la ciudad 
de Oviedo, España, lugar a donde llegué con la intención de vivir una expe-

riencia de formación más organizada sobre el feminismo, ciudad libre de las vio-
lencias machistas y económicas que caracterizan nuestras localidades del sur glo-
bal. La sola idea de habitar espacios sin experimentar en el cuerpo ni en las 
emociones las diversas formas de sucesos intimidantes como acosos callejeros, 
intentos de robos o de secuestros e incluso abuso sexual era como un bálsamo para 
mí. Así fue como a partir de la idea romantizada de que esas violencias no se vivían 
en Europa tal como las vivimos en nuestros territorios del sur, resultado de buenas 
experiencias personales durante viajes de vacaciones, emprendí el proyecto de una 
mudanza hacia territorios que supuestamente eran menos hostiles.

16 Poeta, performancera e investigadora transfeminista descolonial. Originaria de la selva amazónica. Aplica las teorías 
de género, queer, trans y descolonial al arte de acción y la poesía. Ha realizado producciones artísticas interdiscipli-
narias integrando el teatro físico y el teatro aplicado con la danza, la literatura y la plástica. Participó en la creación 
de colectivas de artivismo transfeminista en Argentina y Perú. En Oviedo (España) ha formado parte de la compañía 
de teatro La Ruxidera y del laboratorio de creación de obra escénica a partir de la capacidad de menstruar. Escribió 
poemarios inéditos y ha utilizado el proceso creativo como forma de sanación. Actualmente realiza el doctorado en 
Género y Diversidad en la Universidad de Oviedo en la línea de investigación de los estudios culturales, interseccio-
nes y culturas y teorías contemporáneas.
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En este texto quiero hablar del significado de rebeldía. Al hacer una búsqueda 
en la red encontré definiciones que hacen referencia al desacato ante lo que “debe 
ser” y a la aplicación de puniciones desde una postura judeo-cristiana y legal rela-
cionadas con el castigo, el destierro, el rechazo y el intento de corrección. Rebeldía: 
“cualidad de rebelde”; ejemplo: “su rebeldía fue castigada con el destierro”, “acción 
propia de un rebelde”, dice el diccionario. Según el drae, rebelde es la persona “que 
se rebela contra el poder o la autoridad. Dicho de una persona que, por no compa-
recer en el juicio, después de una llamada en forma, o por tener incumplida alguna 
orden o intimación del juez, es declarada por este en rebeldía. Como adjetivo se 
trata de una [persona, animal] que es difícil de educar, dirigir o controlar porque no 
obedece a lo que se le manda, como por ejemplo un niño rebelde”. En la enciclope-
dia libre Wikipedia, la rebeldía “es un tipo de comportamiento humano caracteriza-
do por la resistencia o el desafío a la autoridad, la desobediencia de una orden o el 
incumplimiento de una obligación sea o no justa la causa”.

Frases como las que atribuyen la rebeldía al comportamiento de un animal, 
o en el caso del adjetivo rebelde, atribuido por el drae a toda persona que es “difí-
cil de educar, dirigir o controlar”, son, por un lado, especistas porque atribuyen 
comportamientos humanos a los animales y porque dejan implícita una jerarquía 
en la que estos no pueden ejercer ningún tipo de resistencia. Por otro lado, dicha 
jerarquía se observa al utilizar palabras como controlar o dirigir, ya que implican 
la naturalización del sometimiento de un ser vivo sobre otro. El “destierro” apli-
cado a modo de sanción ante un acto de rebeldía a quien desobedezca la norma 
impuesta dentro del clan o a quien no pertenezca al grupo de personas cataloga-
das como “normales o merecedoras” de pertenecer a esa comunidad, marca una 
estrecha relación con la construcción de las normas o leyes y las consecuentes 
sanciones que ciertos grupos humanos han impuesto en las sociedades. La inten-
ción de dichas normas y leyes es establecer un orden que permita cierto tipo de 
convivencia que favorezca a la mayoría de los miembros de una comunidad en 
detrimento de otros, a quienes se les aplicará una separación, exilio o desarraigo 
en ámbitos físicos, morales y emocionales. Llama mi atención la relación estre-
cha entre rebeldía y destierro, cuya concatenación se establece a partir de un 
hecho y una consecuencia y también se vincula con las desobediencias sexo-ge-
néricas y el consecuente exilio social dentro de un grupo humano y con la cons-
trucción de las otredades como subjetividades extrañas y ajenas a ciertas comu-
nidades, en este caso de raíz occidental, y los territorios colonizados.

En mi exploración conceptual busqué algunos sinónimos de rebeldía y encon-
tré insumisión, desobediencia, indocilidad, indomabilidad, desacato, insubordinación, inconfor-
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mismo; ejemplo: “era una artista que mostraba su rebeldía en todas sus facetas”; o 
bien, rebelión, sublevación, levantamiento, insurrección, sedición; ejemplo: “los campesinos 
de Vilcabamba realizaron un levantamiento como denuncia por la contaminación de 
las aguas en la zona, por parte de las empresas mineras instaladas en su territorio”. 
Desacato, insubordinación e inconformismo son comportamientos atribuidos a per-
sonas que ponen en tensión ciertas normas o que rompen con el contrato social his-
tórico, el cual, por cierto, fue elaborado en una sociedad iluminista europea confor-
mada únicamente por varones (siglo xviii) y con acuerdos que excluían a las mujeres. 
Rebelión, levantamiento, insurrección se relacionan con respuestas a ciertas imposi-
ciones que involucran la acción, el hacer, la intención de construir nuevas formas de 
relacionarse y de habitar el mundo, estrechamente vinculadas con los temas que 
abordo en mi actual trabajo de investigación.

Como escribí al inicio, mi decisión de hacer la maestría en Europa, en España, 
se debió a la necesidad de “descansar” del agotamiento físico y emocional que las 
violencias machistas y la criminalidad generaron en mí, con una sensación perma-
nente de vulnerabilidad y de inseguridad llevadas en el cuerpo. Precisaba alejarme 
por un tiempo, quitarme la mochila, aliviar el peso del cuerpo; necesitaba un res-
piro de esa violencia vivida en mis territorios (Argentina, Perú) que tanto me ha 
afectado: eso que llaman “migrar como acto de supervivencia” y que millones de 
mujeres y de disidencias hacemos para habitar un mundo de una manera más ami-
gable con nosotras. Por eso me mudé a una ciudad pequeña, conocida como una de 
las más limpias y organizadas de España, para empezar el máster en Género y Di-
versidad, sueño que perseguía desde hacía tiempo por el deseo de organizar los 
conocimientos eclécticos y los intereses sobre el feminismo y el habitar de las des-
obediencias sexo-genéricas.

Al iniciar las clases empecé a sentir en las espaldas la pisada de un elefante 
blanco. Ese animal enorme y hermoso con grandes extremidades, de cuerpo pesa-
do y que a veces se mueve lento es la metáfora que encontré para la burocracia y la 
institucionalización que sostiene los estados civilizatorios de los países europeos 
y, en este caso particular, de España y la ciudad donde me encontraba. “Ah, es de 
aquí de donde viene todo ese universo de los papeles y requisitos”, me dije. La bu-
rocracia académica tiene una trompa enorme que envuelve y atrapa con formalis-
mos y exigencias protocolares; si no se entienden y se aprenden rápido, pueden 
estrangular. Me surgieron dudas sobre si mi decisión había sido la correcta. Habi-
tar durante un tiempo en la formalidad y la estructura jerárquica de la universidad 
me desilusionó enormemente luego de una larga experiencia laboral, activista y 
creativa de años fuera de ese tipo de institución. Ya sé que era lo que tanto había 
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deseado, pero los sentimientos encontrados habitaban en mí. Una maestría en Gé-
nero y Diversidad, que debía ser habitada por feministas de todas las generaciones, 
donde mi activismo tomaría forma a través de conceptos teóricos, se encontraba 
dentro de una estructura monolítica en la que me tocaba habitar.

En este escenario empecé a pensar en la necesidad de cierta indisciplina y 
desobediencia ante las estructuras que obstaculizaban profundizar en temas vi-
tales para colectivos subalternizados. Mi disconformidad innata, como el cora-
zón latente de mi interior que acompaña a mi otro corazón pero bombea diferen-
te, empezó a hacer un ruido perturbador que afectaba mis estudios. Y si bien 
considero que el desorden, la improvisación, el caos del que siempre me he que-
jado y padecido en mis territorios de origen no se relacionan con la rebeldía tal 
como la entiendo, tampoco me sentía cómoda en este nuevo pero limitado espa-
cio en el que me tocaba moverme y donde la posibilidad de explorar procesos 
creativos estaba limitada, ya que debía entregarme a un trabajo formal para la 
supervivencia.

Luego de dar vueltas al tema y con la suerte de tener una directora de trabajo 
de fin de máster, y ahora de tesis doctoral, que conoce y habita este mundo acadé-
mico y burocrático desde hace mucho tiempo y que además apoya mis exploracio-
nes con más concesiones de las que creo tienen otras directoras, decidí indagar 
temáticas relacionadas con las desobediencias sexo-genéricas dentro del arte de 
acción. Por un lado, porque son temas por lo que siento un profundo interés per-
sonal y, por otro, porque encuentro una estrecha relación entre la rebeldía y el 
destierro con la desobediencia y la migración, conceptos que desarrollo adelante. 
Para ello opté por realizar un estudio comparativo de obras de teatro y de perfor-
mance art creadas en Argentina y España, con la intención de construir un puente 
imaginario sobre el Atlántico al introducir una conexión de nuevos mapas de cor-
poralidades-territorios entre artistas subversivas de ambos países y continentes, 
con la rebeldía como inspiración y como eje de mi trabajo. En ese sentido, la extra-
ñeza travesti, trans, cuir se expresa en el performance art —creación artística disi-
dente y marginal por excelencia dentro de lo que llaman mundo de las artes— con 
subjetividades indisciplinadas y desobedientes que habitan en una frontera de gé-
nero y sexual y además rompen las normas establecidas en un contexto contempo-
ráneo de intolerancias y ataques a toda subjetividad que se mueva fuera de las 
normas o que habite en espacios liminales.

De este modo rebeldía y destierro vuelven a escena, pero esta vez con concep-
tos relacionados como la desobediencia y la migración. La desobediencia se da, 
como ya lo mencioné, mediante prácticas y habitares del devenir identitario tra-
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vesti, trans y cuir. En el caso de la migración, esta se da como acción y respuesta 
que implican movimiento, desplazamiento de un grupo humano, de las normas y 
las reglas de juego y, en mi experiencia vital, como movimiento hacia otro lugar 
para la supervivencia física y emocional. Estos temas me han acompañado desde la 
infancia, a modo de satélite; los relaciono con procesos internos de mi experiencia 
vital y de relevancia visceral (Restrepo, 2008), al estar siempre en constante movi-
miento migratorio y haber presenciado y vivido prácticas de opresión y de discri-
minación como niña, adolescente y mujer migrante. 

Si bien es cierto que las migraciones históricas que viví se realizaron en 
contextos de ciertos privilegios, la conciencia de ser extranjera y de no pertene-
cer a los lugares habitados generó en mí, desde muy pequeña, una profunda sen-
sación de extrañeza y soledad que se convirtió en sensibilidad y empatía con 
otras formas de extrañezas de las subjetividades, como son las personas traves-
tis,17 travas, trans y cuir.18 El vínculo se profundizó por mi cercanía y familiaridad 
con miembros de estos colectivos desde edad temprana. Por ello, como mujer 
con una historia de constante migración desde mis primeros años de vida, me 
siento identificada con la rebeldía y la desobediencia y con el habitar en ciertos 
destierros, extrañezas y otredades. Considero que incluso dentro de mi binaris-
mo y heterosexualidad actual, no sé si permanente, vivo una constante construc-
ción identitaria o de desidentidad, encarnada en la experiencia de habitar en las 
fronteras y de rechazar mandatos y normas impuestas a las que me rebelo cons-
tantemente. Esto me coloca en ese neplanta que Gloria Anzaldúa (1984) toma del 
náhuatl para definir el habitar “en medio” de dos lugares al mismo tiempo, de 
permanecer entre fronteras, sensación intrínseca a la condición de migrante y de 
las subjetividades desobedientes.

Ya hablé del performance art como (in)disciplina artística disidente que aborda 
temas políticos, sociales y culturales con un enfoque ubicado en el margen, mu-
chas veces fuera de los circuitos tradicionales, especialmente en los territorios del 
sur, ya que en España las instituciones culturales la han usado y hoy en día se ven 
acciones en salas de museos. Mi elección de esta práctica artística y de algunas de 
sus creadoras como sujetas de estudio se vincula con mi experiencia personal. 
Desde inicios del año 2000 empecé a explorar y a crear de manera intuitiva, con 

17 Esta colectiva se reapropió las palabras travesti y trava y las hizo representativas de las identidades no normativas 
en Argentina, las cuales prefieren no utilizar los conceptos trans o queer debido a una postura política y generado-
ra de una epistemología del sur propia.

18 Cuir se usa como desviación fonética españolizada. Proviene de queer, término anglosajón asignado a lo “raro” y 
utilizado para nombrar de forma denigrante a los homosexuales en Estados Unidos de América. Los colectivos 
sajones y los territorios de Abya Yala les dieron una reinterpretación descolonial.
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distintas plataformas, acciones artísticas que integraban el teatro físico, la danza 
contemporánea y todo movimiento corporal con la escritura (poesía y relato cor-
to) y con las artes plásticas (escultura y pintura); empecé a hilar obras en Argen-
tina que denunciaban opresiones y violencias vividas como mujer, migrante y 
siempre extranjera.

No intento colocar con fórceps mi percepción y experiencia encarnada de la 
extrañeza tal como las experimentan las vivencias travestis, trans y cuirs; sin em-
bargo, observo que al haber vivido en constante desplazamiento interno y luego 
hacia otros países, mi presencia en cada lugar ha sido habitar como extraña. Pues 
bien, desde esa experiencia realizo la investigación:

Vivo en otro lugar del tiempo.
Estar presente
es un ejercicio osado.
La niña mira el misterio
desde un papel con brillo.
Formo parte del contexto
mientras mi vida
está en otro lado.
(Autoría propia, 2010)

Participar en el diplomado “Sembrar rebeldía. Investigación y acción política 
desde el Sur” (2021) y escuchar y leer textos de académicas comprometidas con 
la investigación-acción en los territorios de Abya Yala han generado en mí cier-
tas inquietudes respecto a la metodología de trabajo de mi tesis doctoral y mi 
postura política para insertar la acción feminista a lo largo de mi proceso inves-
tigativo. Despertó la conciencia, en proceso de elaboración, del sentido feminis-
ta desobediente y lo articuló con un proceso de (des)adaptación a mi nuevo há-
bitat en territorio español. Astrid Yulieth Cuero Montenegro refiere “la 
construcción de un feminismo desde la experiencia […] que parte de las luchas y 
prácticas de resistencia de las mujeres empobrecidas, racializadas” (2019: 22). 
La desobediencia, por medio de la rebeldía puesta en acción, enriquece desde sus 
perspectivas el enfoque de la investigación sobre los colectivos travestis, trans y 
cuirs, desobediencias que viven múltiples formas de opresión en nuestros terri-
torios del sur global y de España.
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Desobediencias en red

No quiero ser un señor, tampoco quiero ser dama,
yo quiero ser otra cosa, ser lo que me dé la gana.

El cambio empieza en los niños en la escuela,
hay que educar, no quiero salita rosa

quiero salita de trans
Susy Shock, Poemario Trans Pirado, 2011. 

La puesta en escena de realidades específicas de estos colectivos mediante la crea-
ción de obras teatrales y de performances hace visible una forma de conocimiento 
desde el contexto situado (sus propias experiencias vitales), del uso de sus archi-
vos personales para la creación de dramaturgia y de generación de epistemología 
desde el proceso creativo. Su visibilización fuera de los espacios específicos en los 
que se presentan pone en tensión una realidad atravesada por las imposiciones del 
discurso colonial de “exotización” de las identidades que ellas y elles deconstru-
yen desde el sur del sur, luego de cinco siglos de intento de exterminio. El trabajo 
teatral a partir de la experiencia travesti de Claudia Ruiz, mujer travesti, trans 
creadora y directora del grupo teatral Siete Colores Diversidad (Argentina), cuyas 
obras de teatro narran historias del devenir travesti inspiradas en sus propias vi-
das, muestra y reivindica la existencia de este colectivo. Otra referencia de la prác-
tica desobediente en escena es el trabajo de Effy Beth (Argentina, 1989-2014), mu-
jer trans y performer que realizó diversas acciones en las que mostró los procesos 
de su transformación física para acompañar su transitar hacia la identidad femeni-
na. Uno de sus performances más recordados fue aquel donde extrajo su propia 
sangre para utilizarla como si fuera la menstruación que toda mujer cis experi-
menta cada mes durante el sangrado menstrual. Lo hizo debido a diversas críticas 
de personas que le dijeron que aunque se operara y se vistiera como mujer nunca 
llegaría a serlo porque no era una “biomujer”, al carecer de útero y ovarios.

Desde la década de 1990, diversos intelectuales transexuales del norte global 
empezaron a teorizar y crear discursos en primera persona a partir de su devenir 
trans*. Autoras como Susan Stryker y Sandy Stone, entre otras, se inspiraron en las 
propuestas de algunas intelectuales del sur, como la teoría chicana de Anzaldúa, 
para crear teorías sobre las subjetividades queer, que estaban siendo negadas en ese 
entonces. En la actualidad, teóricas como Marlene Wayar (2018)19 y la póstuma 

19 Creadora y directora de la primera revista travesti El Teje y del libro Travesti, una teoría lo suficientemente buena. 
Compañera de Lohana Berkins y Diana Sacayán, travestis con fuerte acción política en Argentina, asesinadas por 
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Lohana Berkins, hacen lo mismo en nuestros territorios del sur. Inspiradas y en 
diálogo con ellas, protagonistas que construyen teoría desde su experiencia encar-
nada y en voz propia dentro de la academia, pero con metodologías subversivas y 
poco tradicionales respecto de las acostumbradas en el campo de las investigacio-
nes, estas creadores y creadores de conocimiento producen saberes desde la escri-
tura de ficción, de la poesía, de la producción de dispositivos culturales en internet 
y de otras expresiones artísticas; desarrollan proyectos a pesar de la falta de opor-
tunidades y de acceso a la educación que padecen la gran mayoría de ellas. 

No pretendo tomar ventaja de mis privilegios al haber recibido educación, vi-
vir en Europa y, aunque vivo otro tipo de opresiones, estar en una situación privile-
giada para generar conocimiento, más cómoda que la de las compañeras travestis. 
No pretendo beneficiarme ni quitar la capacidad de agencia de estos colectivos (Es-
pinosa, 2009:47). Desde este lugar abordo el presente trabajo investigativo, desde la 
humildad, desde la construcción de alianzas estratégicas con otros colectivos y 
desde las distintas construcciones teóricas y creaciones que las subjetividades rea-
lizan y aportan a los demás colectivos. La investigación feminista implica romper 
con moldes establecidos y construidos desde la mirada patriarcal, enquistadas en 
los modos del quehacer académico. Una forma de hacerlo es el trabajo investigativo 
sororo, en red, ético y rebelde.

Por ello me identifico con la propuesta de la compañera Concepción Suarez 
Aguilar (2021), explicada en una de las charlas del diplomado, de construir alianzas 
y relaciones equitativas con un mismo nivel de reconocimiento sobre las aportacio-
nes de las sujetas de estudio, en este caso las artistas, quienes generan conocimien-
to a través de sus obras y con quienes estoy en el proceso de hilvanar micropolíticas 
(Antivilo, 2021) a partir del accionar académico y activista. Lo anterior surge de un 
marco ético y de una postura política y teórica que está en sintonía con los feminis-
mos negros, indígenas, antirracistas, descoloniales y transfeministas, los que consi-
deran fundamental comprender la simultaneidad de opresiones que operan desde 
la codependencia de los sistemas de poder, de clase, raza y sexismo, y actúan desde 
la imbricación de estas más allá del género. Esto es un factor importante en el hori-
zonte de sentido que he venido dibujando aquí si se considera el proceso de biolo-
gización que vive parte del feminismo al interior de la propia academia en España, 
y que como efecto derrame toma fuerza en territorios del Abya Yala.

su condición de personas travestis y en cuya lucha construyeron una epistemología travesti que Wayar, entre otras, 
continúan trabajando.
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Hasta aquí sentipienso que lo que escribo es éticamente correcto, es sororo, está 
lleno de buenas intenciones. Sin embargo, me pregunto, ¿en un contexto mundial 
pospandemia que ha potenciado las ideas extremistas de la derecha, que ha empo-
brecido a las personas, que nos ha atravesado psicológica y emocionalmente, cómo 
podemos activar y poner en marcha estas estrategias de acción conjunta? El papel 
lo soporta todo, dicen por ahí. El camino a un infierno terrenal y real está hecho de 
buenas intenciones, por lo que querer no alcanza. Entonces, ¿cómo se ejecuta el 
accionar desobediente? Se sabe que es necesaria la rebeldía. Por lo pronto, he en-
contrado respuestas en las formas metodológicas y en los enfoques que las compa-
ñeras, profesoras y académicas compartieron durante las charlas y a través de sus 
trabajos escritos, en los que proporcionan algunas herramientas con ejemplos con-
cretos sobre sus investigaciones, como Ochy Curiel y su tesis sobre la situación de 
la comunidad haitiana en República Dominicana (2019). Por mi parte, asumo el 
compromiso político de utilizar herramientas metodológicas y seleccionar temas 
de investigación y formas de abordarlos comprometidos con la transformación so-
cial, un modo de actuar en un contexto donde la academia europea blanca me exige 
la formalidad propia de este cistema.20

Considero que la política del goce, recomendada por Julia Antivilo (2021), es 
una práctica fundamental durante el proceso investigativo y de exploración de las 
acciones propuestas por las productoras de conocimiento que he elegido para el 
corpus teórico de mi tesis. Marlene Wayar, por ejemplo, propone la desobediencia 
en el “devenir identitario” de ser travesti. “Que otros sean lo normal”, dice ante el 
cistema que se impone desde el ordenamiento patriarcal, inspirada en el poema de 
Susy Shock. Reivindica su derecho a ser un monstruo y, desde esa reivindicación, 
yo también reconozco la necesidad de habitar desde la no normatividad y elijo que 
otros sean lo normal.

Me apropio de la práctica del goce para habitar la investigación, para el auto-
cuidado vital y para la producción de conocimiento en un contexto de cierto privi-
legio. Mi reflexión y postura del goce intenta poner en tensión las exigencias de 
productividad propias del sistema capitalista, la imposición de ser funcionales en 
tiempos y formas que imponen las reglas neoliberales. Soy consciente de que las 
prácticas de eficiencia y de máximo rendimiento se enraízan en un modelo de socia-
lización en el que las subjetividades femeninas y feminizadas aprendimos y apren-
demos constantemente que debemos agradar, que solo sirve lo que nos cuesta sacri-

20 Utilizo la c en referencia al prefijo latino cis: “de este lado”, para hacer referencia a quienes no traspasan los marcos 
genéricos binarios asignados al nacer.
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ficio y tortura, que lo que no duele no vale la pena y otras creencias construidas 
desde la perspectiva judeo-cristiana e instaladas en un inconsciente colectivo colo-
nial, al que pongo en cuestionamiento y que intento deconstruir y transformar, 
pero sobre todo, del que quiero liberarme.

Ante estas prácticas agotadoras y alienantes, insisto en el goce, en el auto-
cuidado y en la construcción de vínculos sororos en un ámbito de extrema sole-
dad como es la investigación, situación que se acentúa con el paso al formato 
virtual en tiempos de escasa socialización dentro de la universidad. Insisto en la 
necesidad de construir alianzas con otras colectivas. Sé que es una tarea difícil y 
agotadora debido a los tiempos que vivimos de prácticas individualistas y encar-
nadas en nuestras subjetividades, pues cada día los medios de (in)comunicación 
las transmiten como parte de un proceso de domesticación. En este contexto, las 
posturas irreverentes de un feminismo desacralizado que rompa con mandatos 
del feminismo hegemónico son fundamentales. Valores como la sororidad, la ac-
ción colectiva y comunitaria del tiempo de nuestras ancestras deben reincorpo-
rarse a las prácticas cotidianas. Repito, cuesta articularlas, lo experimento en 
este lado del mundo donde en las clases o en los encuentros de café o de “cañas” 
todo es posible, pero al momento de llevar las ideas a la acción, las compañeras 
se encuentran cansadas, tienen miedo de romper ciertas reglas y, sobre todo, 
temen salir de la norma. Vuelvo sobre el elefante blanco que somete las mentes y 
los sentires de todas, entre ellas mis compañeras europeas, ante el poder de lo 
institucional, de lo normado, cuya larga lista de enunciaciones de civismo nos 
somete incluso a informar y pedir permiso para hacer una manifestación. Me 
sorprendí de este hecho cuando en marzo del 2020 me enteré de que había que 
pedir permiso a la policía para realizar las acciones del 8M. Este hecho ejempli-
fica que las armas del patriarcado tienen nuestras emociones y accionar coloni-
zados, por eso el goce se convierte en un acto revolucionario.

La importancia de hilvanar nuevos diálogos

Natalia Cabanillas (2015) me llevó a replantear las voces con las que quiero dialo-
gar en mi investigación para generar conocimiento localizado y me hizo ver cómo 
este se puede encontrar a partir del vínculo intersubjetivo con generadoras de co-
nocimiento fuera de la academia si se escucha la multiplicidad de voces autoriza-
das desde su conocimiento situado. Su trabajo de tesis la llevó a dialogar con las 
mujeres activistas negras con las que convivió durante la realización de su investi-
gación en África, por eso escucharla y leerla me llevó a reflexionar sobre la necesi-
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dad de visibilizar las voces autorizadas por su experiencia encarnada, que han 
construido un camino y saberes desde los márgenes.
Revisar bibliografía de creadores de conocimiento desobedientes me permitió 
iniciar el diálogo e incluir las voces de Abya Yala que indagan en las distintas 
formas de construcción de las identidades sexo-genéricas fuera de la matriz 
hegemónica y posicionadas en un hacer intelectual antirracista, antifascista y 
anticapitalista. La prolífica María Galindo (Bolivia) es una de ellas. Artista 
radical y activista de la colectiva Mujeres Creando, trabaja la genealogía de las 
disidencias sexo-genéricas de Abya Yala desde antes de la invasión española 
en los territorios que corresponden con los andes bolivianos. Con sus aportes 
—pruebas lingüísticas, arqueológicas, crónicas, jurídicas y eclesiales encon-
tradas en esas zonas— desarma los discursos de la academia respecto a las 
teorías de género sobre la diversidad sexo-genérica como producto de las pos-
turas neoliberales.
En el libro Transfeminismo o Barbarie (2020), de varios autores, Galindo profundi-
za en la genealogía transprecolombina para dar cuenta de que de norte a sur ya 
habitaban las diversidades identitarias y que el binarismo genérico fue introdu-
cido en Abya Yala como parte de un proyecto colonial articulado por medio de 
los procesos de evangelización. Con un análisis de las matrices de opresión exis-
tentes en el sometimiento hacia las comunidades indígenas, la autora abre la dis-
cusión sobre la forma en las que esas matrices se han instalado en las estructuras 
socioculturales y permanecen en las comunidades andinas de Bolivia, experien-
cia que se puede extrapolar a otras comunidades colonizadas en Latinoamérica. 
Galindo reivindica la alianza de “indias, putas y lesbianas” desde Mujeres Crean-
do y articula su conocimiento político, literario y filosófico con prácticas y sabe-
res subalternos al realizar acciones artísticas indisciplinadas fuera de los espa-
cios tradicionales y llevándolas a la calle. Desde una postura de permanente 
crítica y anarquismo punk, cuestiona la lucha feminista con innumerables per-
formances que ha realizado con grafitis pintados en las calles de La Paz, así como 
con intervenciones en canales de televisión durante la emisión de programas en 
vivo y en directo como forma de protesta ante manifestaciones misóginas por 
parte de ciertas figuras reconocidas de los medios de comunicación de Bolivia. 
La forma en la que articula sus obras artísticas sobre las “otredades” al crear ne-
xos con la raza (indígena), el género (putas, lesbianas, travestis y personas no 
binarias) y la clase genera tensión permanente con el concepto de lo normal e 
intenta descolonizar lo extraño o raro mediante sus obras, tal como lo realizan 
las performanceras argentinas y españolas que forman parte de mi investigación.
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El trabajo de la performancera mexicana Odette Fajardo (2019), presentado 
en una de las charlas del diplomado, utiliza la experiencia de duelo ante la muerte 
de su padre y el performance art para generar epistemología y gestionar el dolor. Su 
propuesta me permitió profundizar en los aspectos teóricos y sensoriales sobre mi 
propia investigación. Ella realiza acciones y exploraciones autoetnográficas desde 
un enfoque feminista; su obra transmite la potencia propia del saber encarnado, 
del conocimiento situado y ofrece, desde la acción artística, un poder de reverbe-
ración que saca del protagonismo el saber racional e intelectual como único modo 
de construir saberes.

Las prácticas escénicas y las acciones artísticas desobedientes que forman el 
corpus de mi investigación exponen una variedad de propuestas que rompen con la 
norma sexo-genérica a través de sus devenires desidentitarios (Bevacqua, 2020). 
Mi propuesta, que incluye el uso del performance art como herramienta y como ele-
mento de análisis, se convierte en otra acción rebelde que me permite dialogar con 
las obras elegidas y con sus creadoras, autoras de una práctica disidente que tira 
abajo la cuarta pared, con la aparición de cuerpos irreverentes y de voces que rom-
pen con la norma del cistema. El uso del cuerpo y de la experiencia encarnada como 
una vía de conocimiento como la que exploró Effy Beth con la extracción de su 
sangre y de su transformación en su corta vida son ejemplo, así como lo es el traba-
jo de Fajardo y la experiencia dolorosa ante la muerte de un ser querido.

Unidas para desarticular nuestro inconsciente colonial

Confío en la posibilidad de tejer redes en estos espacios académicos del Sur y de 
hacer realidad la posibilidad de sostenernos incluso en la distancia; de acompañar-
nos y de compartir nuestros saberes como forma de llevar adelante la victoria de la 
V de la rebeldía, que creo que nos ha inspirado a todas. Ojalá que permanezca en-
cendida como la llama de la antorcha de las olimpiadas y mantenga caliente nues-
tros corazones y nuestros sentidos, dándonos la energía para continuar con esta 
experiencia y con la construcción de conocimiento en comunidad.

Elijo ser optimista como compromiso político; creo que no tengo o tenemos 
opción. No me refiero al optimismo vaciado de contenido que se ha construido des-
de improntas neoliberales. Hago referencia al optimismo consciente, político, ético 
y vinculado con la creación de comunidades feministas anticoloniales, antirracistas 
y antipatriarcales. Hablo del cuidado y del autocuidado, así como del cariño y del 
buen trato como alimentos para el cuerpo y los sentimientos. Estoy convencida de 
que desde este posicionamiento y del hacer cotidiano podemos despojarnos del in-
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dividualismo neoliberal que estructura el inconsciente social de todas las personas, 
incluso de nosotras, ya que llevamos dentro lo que Suely Rolnik (2020) define como 
el inconsciente colonial-capitalista al referirse a la política del inconsciente domi-
nante en este régimen neoliberal que ataca permanentemente nuestra fuerza vital 
de creación y de cooperación por medio de distintos dispositivos culturales.

Las acciones artísticas se presentan como alternativa de resistencia y de 
enorme transformación al promover el movimiento de nuestras pulsiones vitales, 
de activarlas y de llevar la construcción de saberes creativos a la acción y reflexión. 
Activar nuestra experiencia sensorial nos permite tramar nuevas redes y diálogos 
que de algún modo hackean al poder. Y esto es algo que no podemos hacer en sole-
dad. Si bien podemos reflexionar desde nuestras propias subjetividades y expe-
riencias encarnadas, actuar en comunidad rompe con el molde del individualismo 
neoliberal. Si en el proceso de construirlo aprendemos a construir las micropolíti-
cas sororas, podremos ser más constantes en la reapropiación de nuestra potencia, 
claro, sin perder de vista que hay momentos en los que toca acompañar y sostener 
entre todas, como red, a una sola compañera. De este modo, junto con la reflexión 
y el hacer colectivo, podremos transformar la micropolítica específica del capita-
lismo que, en palabras de la psicoanalista brasileña, se repite como una melodía 
constante en nuestra mente y crea esa sensación de malestar, de tristeza y de sole-
dad que solo podemos lidiar a través de un hacer en comunidad.

Con frecuencia escuchamos, o por lo menos yo escucho, un discurso indivi-
dualista en el que se habla de que el cambio es personal, de que no podemos hacer-
nos cargo del sentir de los demás. Hasta cierto punto es cierto, sin embargo, si no 
se da la transformación colectiva, es poco lo que podemos lograr individualmente. 
Hablo de un hacer colectivo yo que la mayor parte del tiempo he transitado sola, 
como la otra, la nueva y la extranjera en los espacios, acostumbrada a habitarlos 
desde esa etiqueta, adoptándola y naturalizándola en corporeidad y subjetividad. 
Y desde ese habitar estoy convencida de la necesidad y posibilidad de construir 
esos hábitats entre otredades, algo que nos han enseñado a través del trabajo polí-
tico e ideológico las colectivas travestis argentinas por ejemplo, quienes desde su 
exilio social construyen epistemología, intervienen en los cambios jurídicos y cul-
turales en una sociedad que todavía transita colonizada y adormecida por el bina-
rismo y el sistema heterosexual.

Quiero finalizar con unas líneas de profundo agradecimiento por la oportuni-
dad de formar parte del diplomado y a las compañeras, además de las docentes, 
con las que tuve la suerte de compartir tiempo en un espacio virtual y de quienes 
he aprendido mucho. Albergo la esperanza de que a partir del encuentro inicial 
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podamos tejer entre todas una red sobre la que podamos saltar sin miedo, con op-
timismo y siempre desde la reVeldía.
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“Irse en floro”: 21 
Dolor, investigación y relevancia visceral

Noemí Melgarejo22

Es hora de apurarse, de dejar que cada poro de mi cuerpo diga lo que tiene que decir
Mariela Dreyfus

Una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo

la rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos

Alejandra Pizarnik

Abril del 2019. Tengo tanta rabia en el cuerpo que no sé cómo canalizarla. 
Después de tres años de traumas, postergaciones y procesos personales, 
parece que el miedo ha sido desplazado por la furia, mi furia. Me entero de 

que Lobo, un excompañero de clases que me acosó sexualmente, será ponente de 
una conferencia en la universidad que estudiamos. Un recuerdo desagradable se 
materializa en mi memoria: el momento en que abandoné casi un semestre com-
pleto en el último año de la carrera porque no quería verle la cara. 

21 En Perú la frase “irse en floro” significa decir mucho sobre algún tema. Aunque es un término jocoso, tiene una 
connotación más negativa que positiva, ya que las mentiras se pueden camuflar ante tanto palabreo. Aquí me 
apropio del término y le doy la vuelta al usarlo con el sentido de “florear” y construir sentidos desde una perspec-
tiva feminista.

22 Noemí Melgarejo es bachillera en Comunicación Social por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
(Lima, Perú).
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A los pocos meses de su agresión, quise atenuar el impacto de sus acciones 
con una negociación: le pedí que no compartiésemos clases porque su presencia 
me afectaba, pero él se negó a hacerlo. Jamás me confrontó, sino que mandó a ter-
ceros a que me dijeran que yo no podía moverlo de ahí porque él se había ganado 
un lugar en dicho centro de estudios. Fue el colmo del descaro. Estaba desesperada 
pero no iba a rendirme fácilmente, así que acudí a instancias administrativas de mi 
facultad, expuse mi caso y solicité ayuda. Me dijeron que siguiera el procedimien-
to formal y que enviara un oficio a la secretaría académica. Lo hice, pero nadie me 
respondió. Era un documento más que se perdía en el engranaje burocrático, un 
papel cuyo contenido no era lo suficientemente importante para llegar a su desti-
natario y obtener una respuesta favorable. La sentencia estaba firmada: tenía que 
llevar un año académico junto a la persona que me acosó. 

Tal panorama me agobiaba y desconcertaba. Compartir clases con Lobo me 
quitaba la poca paz que tenía. En cierto modo él tenía razón con lo que decía, ya 
que también había hecho méritos para estudiar en esa universidad pública. La di-
ferencia era que yo no lo había acosado sexualmente y tampoco le había mandado 
fotos íntimas sin su consentimiento. Así que yo no tenía por qué hacerme a un 
lado, él tenía que hacerlo. El agresor era él, no yo. Pese a que mi reclamo era legíti-
mo, su prepotencia y cinismo pudieron más. Lo veía en todos lados: asistía pun-
tualmente a clases, participaba activamente en trabajos grupales y ejercía lideraz-
gos. Aguanté el primer semestre, pero no tuve fuerzas para continuar. Renuncié a 
mi lugar de enunciación y producción de conocimientos a mitad de año. No tuve 
otra opción.

Vuelvo al póster de su conferencia publicado en redes sociales y los recuerdos 
todavía golpean mi memoria. Pero ya no tengo 23 años ni ganas de ser empática con 
él, mucho menos de llegar a un acuerdo. “Si no te quieres largar, lo haremos entre 
todas”, pienso en voz alta. La arenga feminista: “tocan a una, tocan a todas” retumba 
desde mi interior y se convierte en mi estandarte. 

Hace unos años me sentí desprotegida por los órganos administrativos de mi 
facultad, ya que nadie hizo nada para evitar mi revictimización. Soporté meses in-
terminables viendo la cara de Lobo y cómo sus amigos se burlaban de mi denuncia 
por acoso sexual. Incluso vociferaban que él me iba a denunciar por difamación, ya 
que había dañado su buen nombre y honor. Sin embargo, ahora es diferente: hay 
vida recorrida y procesos transitados. Además, no estoy sola, tengo una pequeña 
red de contención que me apoya más allá de lo moral. Entonces decido hablar y 
también actuar: hacer una denuncia pública en redes sociales y por la vía legal, y 
desarrollar mi tesis de grado sobre esta problemática.

Hacer. Volver a pasar por el corazón y transitar por el dolor
“Irse en floro”: Dolor, investigación y relevancia visceral
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Lamentablemente, las cosas no salieron como esperaba en el ámbito legal y 
ese proceso significó un fuerte desgaste psicológico, físico y emocional. Mi salud 
mental se vio afectada durante el 2019 y, cuando pensaba que las cosas podrían 
mejorar el 2020, la crisis sanitaria global ocasionada por la covid-19 fue crucial 
para replantear prioridades. Definitivamente, impulsar el desarrollo de mi tesis no 
solo era un proyecto académico para obtener un título profesional, sino también 
parte de un proceso personal de sanación, ya que la temática principal se relacio-
naba con mi denuncia por violencia sexual en el ámbito universitario. 

La covid-19 nos golpeó fuerte, pero no nos afectó por igual. Pese al confina-
miento obligatorio decretado por el Gobierno para evitar contagios, algunas tuvi-
mos la suerte de llevarnos el trabajo a la casa. Esto implicó el aumento de todo tipo 
de responsabilidades y la casa pasó de ser un espacio habitado a ser un depósito de 
frustraciones, dolores y pesares. Una tenía que hacer, deshacer y resolver dentro 
de esas cuatro paredes. Al igual que muchas otras mujeres investigadoras, no solo 
tenía que “echar a andar” mi propia vida en medio del encierro, sino desarrollar mi 
tesis y, sobre todo, mantener vivo el deseo de investigar, de no abortar una vez más 
el proyecto académico. Pero no iba a ser una tarea sencilla: había que recordar, es 
decir, “volver a pasar por el corazón” y transitar por el dolor. 

Así que el año pasado, a mitad de pandemia, decidí que mi tema de investiga-
ción debía tomar impulso a partir de mi experiencia personal, dada la “relevancia 
visceral”23 que tenía en mi vida. De modo que puse manos a la obra: preparé un 
resumen y solicité un asesor de tesis. Cómo va la producción de este trabajo en el 
2021 es otro cantar. Si bien en un primer momento no tenía claridad sobre la me-
todología ni la forma como iba a plantear la problemática de mi tesis, el diplomado 
“Sembrar rebeldía. Investigación y acción feminista desde el sur” (Cesmeca-Uni-
cach, 2021) me brindó herramientas, ideas e insumos para empezar mi texto desde 
una perspectiva de investigación feminista.

En ese sentido, plantear una investigación feminista supone un cambio en 
el “deber ser” académico, ya que va más allá de la estructura convencional de 
plantear hipótesis, cruzar datos y obtener conclusiones. Se trata de investigar 
sobre aquello que nos afecta, nos duele y nos hace rabiar; de repensar las afecta-
ciones y politizarlas en el ámbito académico; de hablarlo hasta cansarnos, de 
“irnos en floro”. Lo personal es político y teórico. Eso pretendo: plantear mi in-

23 Este término es mencionado por el antropólogo Eduardo Restrepo en un texto de Grossberg (2009), donde el autor 
resalta la importancia de oponerse a las imposiciones de la academia por aislar las propias pasiones en nombre de una 
objetividad intelectual. Concuerdo con esta premisa y me alegra saber que una investigación desde las vísceras es 
posible. Lo que siento sí es para tanto.

Hacer. Volver a pasar por el corazón y transitar por el dolor
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vestigación como práctica política y no simplemente como trabajo final para ob-
tener la licenciatura.

En la búsqueda de bibliografía me topé con la propuesta de la investigadora y 
artivista Odette Fajardo (2019), quien plantea la importancia de explorar y pro-
blematizar el lugar de enunciación, es decir, desde dónde ocurren estas afectacio-
nes. Por ello propone una mirada distinta en el desarrollo de un marco metodoló-
gico: la autoetnografía, mediante la cual “el investigador tiene el privilegio y la 
responsabilidad de ser sujeto y objeto”. Esta metodología encarnada rompe con los 
postulados académicos de tradición colonialista y hace que la investigación se tor-
ne propia, inclusiva y horizontal. 

La investigadora Marcela Fernández (2021) también propone algo similar: 
una epistemología indisciplinada que priorice la experiencia de las mujeres como 
fuente de conocimiento, le dé validez al conocimiento situado y fomente la objeti-
vidad feminista dentro de la investigación. Es decir, una metodología que no se rija 
según los cánones academicistas u objetivos, sino que nos haga existir en nuestra 
dimensión humana y política. Somos sujetas que investigamos, pero también po-
demos ser nuestro propio objeto de estudio. 

Los planteamientos de las dos autoras resuenan fuerte en mí, ya que, como 
investigadora en ebullición, estoy harta de que el sistema académico obligue a los 
tesistas a usar a los mismos referentes teóricos gastados e inoportunos solo por 
mantener las sacrosantas “teorías clásicas”. Existe un apego tóxico a lo clásico a 
pesar de que los contextos temáticos actuales son muy distintos y de que las me-
todologías utilizadas aporten poco o nada a la investigación. 

Recuerdo que la primera vez que planteé mi tema de investigación a mi ase-
sor de tesis me dijo que le parecía interesante, pero se puso serio cuando le pregun-
té si podía tomar mi experiencia como base para enunciar. “No, no sería objetivo”, 
me dijo. En ese tiempo no se lo refuté, solo asentí. Sin embargo, ahora sé que tengo 
la experiencia, el conocimiento y la agencia para investigar desde la indisciplina, 
para sugerir e incluso crear categorías metodológicas.

Voy a dar la pelea para que mi experiencia personal se considere lo suficien-
temente relevante como investigación, pues como indican Odette Fajardo (2021) 
y Marcela Fernández (2021), no hay una forma única o correcta de hacer teoría. 
Además, narrarnos a nosotras mismas, “irnos en floro” con las tripas expuestas, 
es una construcción contrahegemónica de sentidos. Sí se puede, sí es suficiente 
y sí se va a transformar. 

Hacer. Volver a pasar por el corazón y transitar por el dolor
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En nuestros propios términos.
Disputa cotidiana por categorías, conceptos y palabras 

para nombrar, comprender y transformar —hacia la 
emancipación— la realidad social desde un feminismo 

contrahegemónico

Amalfi Cerpa Jiménez

El viejo mundo muere; el nuevo, tarda en aparecer 
y, en ese claroscuro, surgen los monstruos […].

Antonio Gramsci

No. No aceptes lo habitual como cosa natural. 
Porque en tiempos de desorden, de confusión organizada, 

de humanidad deshumanizada, nada debe parecer natural. 
Nada debe parecer[nos] imposible de cambiar. 

Bertolt Brecht

El presente texto es resultado de mi participación en dos webinarios: el prime-
ro, “La educación se transforma por los derechos y la igualdad de niñas y 
mujeres”, charla virtual organizada por la Secretaría de Educación de Bogo-

tá y la Red de Docentes por la Equidad de Género (redeg), el 5 de marzo del 2021;24 
el segundo, “Las educaciones populares en los géneros y feminismos”, espacio de 
reflexión pedagógica de la Plataforma Movilización Social por la Educación, al que 
fui invitada por mi compañera del Movimiento Expedición Pedagógica Nacional 
(mepn), Stella Cárdenas, el 6 de marzo del 2021.25 Apalabrar en voz alta, dos veces 
seguidas, algunas de las inquietudes de mi cotidianidad docente, hace imposible 
ocultar la molestia que me causa tener que defender nuestro derecho a ser parte de 

24 Véase la página de Facebook: https://www.facebook.com/Educacionbogota/videos/462936614840246.
25 Véase el video en YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=GDlpIynZK0M.

https://www.facebook.com/Educacionbogota/videos/462936614840246
https://www.youtube.com/watch?v=GDlpIynZK0M
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lo simbólico y simbolizado en el lenguaje, de ahí cierto tono de sorna dubitativa 
que me acompaña en este escrito.

En mi experiencia en la escuela, como docente, he sentido que los derechos de 
las mujeres se viven con muchas contradicciones y paradojas; hemos avanzado tanto 
y a la vez tan poco. Aparentemente vivimos en sociedades con derechos, pero nos 
siguen matando por ser mujeres; claro, antes de matarnos nos humillan, nos acosan 
laboral y sexualmente, nos menosprecian, silencian nuestras voces y nos excluyen de 
lo simbólico. Así, parece terrible decir “todas y todos” y todavía se prefiere la palabra 
hombre para referirse a la humanidad, pero jamás se usaría mujer en un sentido similar. 
Por si eso no fuera suficiente, en el gremio encontramos compañeros “muy evolucio-
nados” que afirman que hablar de feminicidios es atizar el odio contra los hombres, 
porque “la verdad es que la cantidad de hombres que mueren es mayor que el núme-
ro de mujeres, por lo cual se puede afirmar que hay masculinicidios” y, rematan en 
tono perentorio, “si fueran verdaderas feministas, lo aceptarían”.

La descalificación es una constante; sin embargo, la vida es más dialéctica que 
la dialéctica y en la escuela también encontramos afectos y solidaridades en nues-
tras luchas cotidianas por otros mundos posibles. Hay estudiantes que nos impul-
san a seguir, que se sorprenden al entender cómo se multitranseccionalizan las discri-
minaciones, no solo las de sexo-género, como la misoginia naturalizada, sino 
también el racismo, el etarismo (por adultocentrismo o por viejismo), el clasismo 
y otras geodiscriminaciones que se hacen patentes en los cuerpos de mujeres (niñas, 
jóvenes y adultas) y otras personas ubicadas, sin importar sus preferencias sexua-
les, en el lugar de lo feminizado, de lo “pordebajeado”, de lo aplazado… un lugar 
que, sin embargo, se ha convertido en parte de nuestras fortalezas: el cuidado y el 
autocuidado, para mí, elementos fundamentales de lo que Amaia Pérez (2004, 
2017) denomina “sostenibilidad de la vida”, vida que debería estar en el centro de 
los procesos de enseñanza-aprendizaje.

Pienso y siento que al ubicar lo feminizado, lo “pordebajeado”, lo aplazado, en 
el centro de la educación, quizá podamos ayudar a romper con la tradición andro-
centrista de producción y validación de conocimientos. Esa que se declara objetiva 
científicamente y neutral políticamente, pero que en realidad no es ni lo uno ni lo 
otro, pues sirve a la naturalización del sistema heteropatriarcal que tantas desdi-
chas ha prodigado a la humanidad entera y a la mujeres y personas feminizadas, 
racializadas, empobrecidas, geodiscriminadas, en particular. Quizá podamos aportar 
a la comprensión de que la apuesta feminista de “lo personal es político” es funda-
mental para desaprender cotidianamente la naturalización del machismo, como 
parte de la construcción de una vida que merezca la pena ser vivida. Es por esto 
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que quienes apostamos por la educación como praxis política ponemos nuestras 
cuerpas acuerpándonos para que el proceso educativo sea dialógico y, cada vez más, 
en defensa de la vida. 

De esta manera, tal vez comprendamos que luchamos para lograr que la escue-
la no sea un espacio de aprendizaje para la vida, sino que se convierta en la vida 
misma; que vamos a la escuela a saber cómo sentirnos cada día mejores seres huma-
nos, personas respetuosas de las diferencias pero contrarias, profundamente con-
trarias, a discriminaciones e injusticias; cuidadoras de nuestros entornos, comple-
jas, contradictorias, empáticas, respetuosas, responsables, solidarias. De ahí mis 
cuestionamientos a que el 8 de marzo se haya transformado en el día del género o de 
la mujer para que hombres, en general, maltratadores de todos los pelambres, pue-
dan regalar flores y chocolates, lo que ha despojado a la fecha de su sentido de con-
memoración de las luchas de mujeres trabajadoras. También mi pregunta a Freire: 
“¿y las opimidas, mi querido Paulinho, y las oprimidas?”, ante su afirmación, de que

[…] la pedagogía del oprimido, como pedagogía humanista y liberadora, 
tendrá, pues, dos momentos distintos aunque interrelacionados. El pri-
mero, en el cual los oprimidos van descubriendo el mundo de la opresión 
y se van comprometiendo, en la praxis, con su transformación y, el se-
gundo, en que una vez transformada la realidad opresora, esta pedagogía 
deja de ser del oprimido y pasa a ser la pedagogía de los hombres en 
proceso de permanente liberación (Freire, 2005: 55).

Yo, que me cuento entre esas últimas, siento la necesidad de expresar que ha-
blo-escribo desde el espacio-tiempo de mi cuerpa, como eterna aprehendiente-en-
señante, en permanente code(re)construcción, dado que estoy convencida, gracias a 
la herencia dicharachera de mi mamá, de que “quien nada tiene que aprender, poco 
tiene para enseñar”. Hablo-escribo desde mi participación en el Círculo de Peda-
gogías Emancipadoras (cipem), en el Movimiento Expedición Pedagógica Nacional 
(mepn) y en la Red de Docentes por la Equidad de Género (redeg), motivándome y 
tratando de motivar a otras maestras a responsabilizarnos del liderazgo de nuestra 
profesión feminizada, mediante la reflexión y la sistematización de nuestras prác-
ticas, para transformarlas en experiencias militantes, pedagógicas y feministas. En 
esas tres redes docentes siempre encuentro una compañera con la cual contar, 
aunque no nos veamos muy seguido.

Cada red tiene sus particularidades: el cipem es el abrazo pedagógico semanal, 
de cada sábado en la noche; el mepn es una expedición colectiva a través de las ex-
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periencias de otrxs docentes en las distintas regiones de Colombia, con lo cual 
hemos convertido el viaje en formas y lógicas distintas de investigación, construc-
ción y validación de conocimientos y saberes. Por su parte, la redeg es un espacio 
colectivo integrado por docentes de instituciones educativas distritales oficiales, 
en donde buscamos contribuir con transformaciones curriculares y de prácticas 
pedagógicas que posibiliten la implementación de la política pública de mujeres y 
de equidad de género en la educación en Bogotá, D.C. 

Como integrante de esas y otras redes docentes, dada mi historia de vida (hija 
de mujer negra, afrodescediente, analfabeta, dicharachera y creativa), formación 
académica y apuesta política, feminista, de defensa de la educación pública, uno de 
los empeños permanentes de mi praxis es cómo —desde nuestra cotidianidad— 
agrietamos la institucionalidad hegemónica para lograr la emancipación social, 
personal y colectiva; tratando de entender cómo hacer que la sostenibilidad de la 
vida sea un asunto entendido y acordado entre las personas de nuestros entornos 
cercanos, cómo romper con la naturalización de la feminización de los cuidados, 
cómo cuidarnos y cuidar el entorno ambiental y social, cómo hacernos entender 
que quien diga no tener tiempo de participar en las actividades para sostener la 
vida —y sí puede hacerlo— tampoco debería tener tiempo para comer. 

En ese sentido, me refiero al tiempo como un invento humano que alcanza 
para lo que cada persona defina como prioritario. Y, como solo tenemos este tiem-
po, nuestro tiempo, considero que debemos hacer la apuesta para la construcción y 
validación de conocimientos y saberes desde otros sentires, fuera de la lógica hete-
ropatriarcal androcéntrica que finge objetividad científica y neutralidad política. 
No debemos olvidar que “el patriarcado es un juez / que nos juzga por nacer / y 
nuestro castigo / es la violencia que no ves […]”;26 no obstante esa realidad, “nos 
sembraron miedo / nos crecieron, alas […]”.27 Nuestra apuesta va más allá de ese 
fingimiento neutro-objetivista y se enmarca en los saberes populares que siempre 
están en disputa, como lo están los conceptos. Y no es una disputa inocente, es po-
lítica. Por ejemplo, la palabra ñera(o), de compañera(o), ha sido denostada como sinó-

26 Performance Un violador en tu camino, del grupo lastesis, un colectivo interdisciplinario de mujeres chilenas —
integrado por Sibila Sotomayor y Daffne Valdés, de artes escénicas; Paula Cometa Stange, de diseño e historia, y 
Lea Cáceres, de diseño de vestuario— que popularizan categorías, conceptos y apuestas políticas feministas como 
parte de sus investigaciones académicas y militancia de lucha.

27 Canción sin miedo, compuesta por Vivir Quintana, con arreglos vocales de Paz Court, cantada por la compositora 
Mon Laferte junto con el colectivo El Palomar (véase en https://www.youtube.com/watch?v=_J_V4WFPTzo), “gru-
po itinerante de más de 60 cantautoras de diferentes partes de Latinoamérica radicadas en [Ciudad de México]”, 
en “El palomar: el colectivo de más de 60 cantautoras”, TimeOut, https://www.timeoutmexico.mx/ciudad-de-mexi-
co/musica/el-palomar-el-colectivo-de-mas-de-60-cantautoras.
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nimo de gamín28 para indicar desprecio en un país de eufemismos despreciativos 
donde mediante el lenguaje se practica una carnicería verbal al llamar “desecha-
bles” a ciertas personas; país donde además la élite se da el lujo de “catalogarnos” en 
estratos, sin ningún pudor, como mercancías de alguna, poca o ninguna, monta se-
gún sean los intereses. ¡Ni qué decir de la carnicería material! Uso el ejemplo de ñe-
ra(o) porque el menosprecio que implica tiene que ver con que compañera(o) es un 
término que se usa entre personas que se consideran de izquierda, políticamente 
hablando. La denostación presente “popularizada” con esta y otras palabras hace 
parte del entramado de construcción simbólica discriminatorio y profundamente 
injusto, muy común y naturalizado en la cotidianidad del lenguaje.

Así, en tiempo de confinamiento por pandemia, o sin éste, lo simbólico del 
lenguaje construye realidades tanto como las realidades construyen los lenguajes. 
La comunicación dialógica, esa a la que Freire daba tanta relevancia, es parte funda-
mental de la disputa en lo simbólico, lo imaginario y lo real. La lucha por otros 
mundos posibles se da en todos los espacios de la vida. El feminismo se ha transfor-
mado en feminismos y no es cosa menor. La educación popular se pluraliza no por 
moda, sino por un esfuerzo de inclusión de la diversidad que nos atraviesa. La edu-
cación popular entra en la escuela formal como manera de horadar —en lo cotidia-
no— la institucionalidad burguesa, capitalista, misógina, heteropatriarcal, racista, 
etarista, geodiscriminadora, que se reproduce en esa misma intitucionalidad.

 La educación popular, a la que me refiero, apoya y se apoya en los feminismos 
y en categorías como la de género, en esa inevitable multitranseccionalidad de opresio-
nes a las que nos enfrentamos las mayorías que producimos las riquezas materiales 
e inmateriales en una lucha constante por nuestro derecho a disfrutarlas. Los plan-
teamientos de Paulo Freire son objeto de disputa porque la institucionalidad domi-
nante busca, de muchas maneras, “apropiárselos” para vaciarlos de sentido, como 
ha hecho y hace con la categoría de género y otras construidas por muchas feminis-
tas. Freire, en sus planteamientos, prácticas y praxis, como apuestas políticas, 
muestra que solo en la cotidianidad y en colectivo podremos romper con el sistema 
capitalista, misógino, heteropatriarcal, racista, etarista, geodiscriminador. Para ello es 
imprescindible la apuesta pedagógica como política de vida contra la necropolítica 
de la élite hegemónica y como proceso de enseñanza-aprendizaje simultáneo de 
lucha contra discriminaciones e injusticias que esa élite y sus áulicos cometen con-

28 En Colombia esta palabra es a su vez otro despreciativo usado para referirse a las personas que viven en las calles, 
a quienes se les considera ladronas, holgazanas, sin oficio.
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tra las mayorías trabajadoras, al birlarnos y esquilmarnos nuestro derecho al disfru-
te de una vida digna. 

En esa disputa hay coincidencias y distancias entre lo que Freire plantea y las 
ideas, prácticas, praxis y experiencias feministas que comparto, lo que lleva a con-
textualizar los procesos de enseñanza-aprendizaje dentro y fuera de la escuela. Esa 
escuela que “no es para la vida sino que es la vida misma”, en el sentido “freiriano” 
de la pedagogía como apuesta política que incluye claramente lo que se es, se siente 
y se piensa, no para postergar la vivencia, sino para hacerla realidad en el día a día 
escolar y tratar en ella eso que nos convoca: sueños y angustias, luchas contra las 
injusticias, risas y tristezas… todo aquello que nos conmueve hasta las lágrimas.

En consecuencia, mi mayor homenaje a Freire es no convertirlo en un mito, algo 
a lo que él claramente se opuso en vida —convertirse en mito—, con la idea de que 
la mejor manera de seguirlo es la creación a partir de sus propuestas, según sea el 
contexto en el que se desarrollen los procesos educativos, como apuestas emancipa-
doras que son. De esta forma entiendo a Freire y su pedagogía de la pregunta, de la 
indignación, de la esperanza, de la autonomía, del diálogo constante, que no esquiva 
los conflictos propios de la vida, sino que busca entenderlos para resolverlos, para 
lograr la educación como práctica de libertad. Se trata de una pedagogía del oprimi-
do que entiende la opresión, pero, ante todo, que lucha para aportar a la emancipa-
ción social, en lo particular y colectivo, sin anacronismo y sin dogmatismos. 

Es decir, si bien las apuestas de Freire estuvieron marcadas por ideales católi-
cos, impulsores e impulsados por la llamada teología de la liberación, es mi respon-
sabilidad cuestionar cuánto de emancipación pero también de conservadurismo y 
soporte de este sistema injusto se cuelan en dichas enseñanzas religiosas, adobadas 
con ideas marxistas, más allá de la voluntad de quienes las impulsan. Entender, por 
ejemplo, que para mí no es que el sistema instala en las creencias cristianas el bina-
rismo dualista excluyente heterosexista, sino que esas creencias impuestas desde la 
colonización europea hacen parte del soporte de ese sistema dominante que coloca 
lo masculino y masculinizado en el lugar de lo preponderante, y lo femenino y femi-
nizado en el lugar de lo deleznable, con todas las consecuencias que implica para 
nuestros cuerpos, para nuestras cuerpas, para nuestras vidas. 

Por lo antes dicho, aunque echo en falta la mención del feminismo —como 
politización de lo femenino y/o feminizado— en alguien tan comprometido como 
Freire entiendo por qué sucede. No niego que hay vasos comunicantes entre sus 
postulados y los de algunos feminismos y feministas, pero problematizo el hecho de 
que haya reflexionado tan poco sobre las oprimidas, casi siempre en condiciones de 
desventaja frente a opresoras, opresores y oprimidos. De ahí la necesaria disputa 
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por los términos y sentidos de las categorías, más allá de sus significantes y signifi-
cados, con los que nominamos las realidades sociales, porque, como afirmaba Frei-
re: “la ideología dominante no solo opaca la realidad sino que también nos vuelve 
miopes para [que no podamos] ver[la] claramente[…]” (2002: 12). Dicha miopía lle-
va a algunas personas a confundir categorías, conceptos, palabras y términos con la 
realidad que nominan, o a reemplazar la lucha por la emancipación con un catálogo 
de estas y estos. Tal disputa es necesaria porque, incluso en las apuestas de libera-
ción y en el ejercicio de nuestras libertades, mucho del leitmotiv de los dominadores, 
que nos inoculan desde que nacemos, puede estar presente. 

Lo anterior acontece, por ejemplo, con el mito religioso judeo-cristiano im-
puesto como dogma inmutable desde la colonización europea y hecho carne en la 
mayoría de la sociedad, aunque haya adaptaciones “progresistas” como la “teología 
de la liberación”, que, al igual que “feministas católicas”, son contradicciones irreso-
lubles en la teoría pero entendibles en la práctica, al darles otros sentidos, significa-
dos y significantes. Ambas están en tensión con el deber ser feminista en abstracto, 
dado que en principio el feminismo, para ser tal, está obligado a romper con la teo-ló-
gica dominante, en la cual, así sea a contrapelo, entran la “teología de la liberación” y 
las “feministas católicas”, que al mismo tiempo hacen parte de los movimientos so-
ciales no dominantes. De ahí la importancia de la contextualización como parte de 
esa disputa entre lo hegemónico y lo contrahegemónico emancipador.

Algo similar, aunque en sentido contrario, ocurre con categorías como género, 
cuya conceptualización supuso un avance en las luchas feministas, pero hace ya 
algún tiempo se somete a debate porque, en el proceso de nominar una realidad 
social y dar paso a su transformación, ha sido objeto de disputa con la institucio-
nalidad dominante y esta se las ha ido apropiando para vaciarla de su sentido po-
lítico emancipador. Algunas feministas pensamos que, por ejemplo, al llegar a las 
universidades la categoría género sirvió para “ocultar” bajo el tapete a las mujeres, 
como concepto problemático, en tanto reclamantes de derechos como sujetas po-
líticas sociales, más allá de que la categoría mujeres también es problemática, cuan-
do no se contextualiza y no se ve que en su interior hay diferencias y relaciones de 
poder que no siempre son bien entendidas. 

Las mujeres no están todas y en todas partes sometidas a las mismas discrimi-
naciones e injusticias, así compartan en forma general las referentes a sexo-género, 
como construcciones sociales. Es decir, no puede concebirse de la misma manera a 
una mujer blanca, capitalista, académica en los Estados Unidos, que a una mujer 
negra y otra indígena, habitantes de una barriada popular en nuestros países, con 
familia extendida u otras personas de su comunidad de origen carentes de servicios 
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básicos, que luchan contra el capitalismo como forma de sobrevivencia, desemplea-
das o con trabajos informales como domésticas en la casa de otra mujer mestiza, 
quien sí pudo estudiar, está empleada y vive en un conjunto residencial de clase 
media. Es posible que todas sean feministas y cuando se dice “huelga de mujeres”, la 
entiendan, sientan y decidan de distinta manera, no solo porque las opresiones sean 
distintas, sino porque su conciencia política de la realidad particular y colectiva es 
distinta. Por ejemplo, la primera seguramente no es anticapitalista, ni antirracista y 
para ella estarán bien las reformas que se le hagan a este sistema como maquillaje de 
la realidad. Es probable que tenga una empleada, inmigrante e ilegal a la que explo-
ta sin miramientos y a quien, posiblemente, echará a la calle cuando envejezca y ya 
no rinda todo lo que ella como patrona espera; algo similar puede hacer la mujer de 
clase media empleadora de la indígena o de la negra. A esto es a lo que me refiero 
con geodiscriminación, no tanto por su localización geográfica sino por la geopolítica 
o geolocalización discriminatoria específica en el cuerpo o la cuerpa de determina-
das personas, en especial ciertas mujeres.

Feminismo o incluso feminismos, son conceptos en disputa entre la élite domi-
nante y quienes luchamos por la emancipación, aunque no todas hagamos parte 
consciente del bloque contrahegemónico, como mayoría social, en él nos encontre-
mos feministas descoloniales y feministas separatistas, aceptemos o no la lucha en 
mixtura. No se trata de pluralizar para incluir, se trata de la apuesta política que 
motiva el hecho de la disputa conceptual como parte de la lucha por la emancipa-
ción. El lenguaje incluyente no es cosa menor, no es una bobería de quienes no 
entendemos la búsqueda constante de la economía de esfuerzos. Entendemos tan-
to de economía que sugerimos economizar palabras a quienes les parezca muy jar-
to decir “todas y todos” y decir “todas” y ya. La feminización del lenguaje hace 
parte de las disputas políticas por romper con la normatividad obligatoria que 
invisibiliza simbólicamente a las mujeres y a otras personas feminizadas, con gra-
ves consecuencias para nuestra vida material e inmaterial.

La educación popular se cruza con muchas de las prácticas, praxis, experien-
cias y apuestas políticas feministas. Decía Freire que “la tarea de enseñar es una 
tarea profesional que exige amorosidad, creatividad, competencia científica, pero 
rechaza la estrechez cientificista que exige la capacidad de luchar por la libertad 
sin la cual la propia tarea perece […]”, (2002: 9). Ser feminista es una manera de 
asumir mi labor pedagógica, una forma extrema de amar este planeta, condensada 
en mi apuesta política por aprender enseñando y enseñar aprehendiendo a saber 
cómo sentirnos cada día mejores seres humanos. Esa es, para mí, la meta principal 
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de la educación emancipadora. Es mi manera de luchar contra la socialización de 
culpas y las pérdidas, que hacen las élites dominantes, mientras privatizan y disfru-
tan las ganancias materiales e inmateriales de nuestro trabajo. La educación públi-
ca es una ganancia social, de ahí el afán privatizador de esas élites gobernantes, que 
desafortunadamente cuentan con el respaldo consciente o inconsciente de no po-
cas personas de los sectores populares y de muchas y muchos docentes estatales.

La pandemia ha hecho imposible seguir ocultando esta injusta realidad social 
y ha develado la necesidad urgente de construir nuevas relaciones de poder. Cuan-
do empezó, justo estábamos en un repunte y proceso de visibilización, aunque for-
zada, de las luchas feministas y de otros sectores sociales en todo el continente; 
entonces desnudó al sistema en su absurda lógica de sobreexplotación de la natu-
raleza y de la humanidad, de sobrevaloración de la vida de las élites y desprecio por 
las personas de los sectores populares, quienes han revalorado la escuela pública, 
vilipendiada y saqueada, como espacio de afectos que se extrañan, de relaciones 
difíciles que nos construyen como personas. 

Es innegable que la labor docente ha debido recuperar su sentido pedagógico 
como acción política que dignifica la vida. No importan las dificultades, muchas y 
muchos docentes hemos apostado por seguir aportando a la emancipación; desde 
nuestras trincheras educativas —colectivas, redes, equipos—, hemos procurado 
acompañarnos y debatir sobre la mejor manera de salir del cumplimiento de la edu-
cación tradicional para integrar las enseñanzas-aprendizajes de la educación popu-
lar y las pedagogías críticas y resignificar el sentido de la educación pública como 
trinchera de lucha contra tanta ignominia social. Pero tales reflexiones pedagógicas 
tienen sentidos y consecuencias distintas dentro de nuestro gremio feminizado. 
Con el confinamiento por la pandemia, por ejemplo, muchas maestras se han visto 
sometidas a una sobrecarga de trabajo académico y, aunque algo similar sucede a 
compañeros docentes,  ellas “deben” asumir las labores de cuidados, las cuales se 
agravan y aumentan las dificultades “normales” de la convivencia cotidiana, por-
que, en general, “se discute con quien se vive”, más aún cuando las parejas son “luz 
pa’ la calle y oscuridad pa’ la casa”. Ellos también son profes, muy amables, muy 
queridos con todas y todos, pero  educados en la lógica formal e informal que nos 
enseña que el trabajo hecho por ellos, aún en casa, merece respeto, mientras que el 
de ellas es una extensión más de “sus obligaciones” de cuidado, con el agravante de 
ser culpadas si se procuran autocuidados. En la situación descrita, realidad de mu-
chas, desafortunadamente reflexión de pocas, hay harto por desaprender y no es 
fácil para las personas involucradas; sin embargo, es más difícil para ellas porque 
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sus labores están en el lugar de lo aplazable, de lo cuestionable, de lo delegable, de 
lo deleznable, sobre todo si se salen del deber- ser-mujer: cuidadosas y cuidadoras, 
cariñosas, abnegadas, dóciles, sumisas, aguantadoras, calladas, conformes.

El confinamiento ha agravado la violencia contra mujeres, niñas, niños, jóve-
nes y demás seres colocados en el lugar de lo feminizado, en especial, contra aque-
llas y aquellos que conviven con personas maltratadoras, en su mayoría hombres. 
Los feminicidios se han disparado en casi todos los lugares del mundo, especial-
mente en nuestros países. Cuando las feministas decimos feminicidios no negamos 
que los hombres también sean asesinados, sino que afirmamos que a las mujeres se 
nos mata por misoginia, por considerar que nuestros cuerpos son siempre propie-
dad de alguien: del pater noster, del pater familias. De ahí viene el concepto de patriar-
cado, de ahí mi afirmación de que en este sistema hegemónico, sobre la bio-lógica de 
discrimincación se impone una teo-lógica que es más difícil de desenmascarar.

Cuando alguien que tiene un capital cultural afirma que las feministas odia-
mos a los hombres y negamos que hay “masculinicidios” o “que los verdaderos femi-
nismos —entre los que él o ella se incluyen— aceptan que los hay” queda claro que 
la disputa conceptual no es un problema de invención de conceptos sino de reali-
dad social. A los hombres no los matamos las mujeres, ni otros hombres, por ser 
hombres; mientras que sí hay hombres que a las mujeres nos matan por ser mujeres, 
de donde se deduce que no existe el masculinicidio, y que hablar de éste agrava los 
prejuicios de género. La misoginia disimulada no logra esconder el hecho flagrante 
de que, en general, en esta sociedad, si una mujer ve un grupo de hombres, posible-
mente, como dijo una estudiante del Colegio Rural Pasquilla, “debe cambiarse de 
andén” o “persignarse si es creyente y arrancar a correr, lo sea o no”, digo yo.

Se hace entonces necesario participar desde nuestra cotidianidad en la dispu-
ta por categorías, conceptos y palabras para —en nuestros propios términos— 
nombrar, comprender y transformar la realidad hacia la emancipación social, indi-
vidual y colectiva. Esto como parte de nuestras apuestas para la construcción de 
otros mundos posibles, de respeto, responsabilidad y solidaridad, donde se rompa 
con la colonialidad en todos los aspectos de nuestras vidas, como parte de la vida 
del planeta y donde, en mi paráfrasis de Yayo Herrero (2013), pasemos del egocen-
trismo a la ecointerdependencia de la vida para, sin soslayar su complejidad, aportar a 
su sostenibilidad, comprensión y transformación, cotidiana e integral. 

La vida de la que he venido hablando en todo este texto es una en la que no se 
nos robe, ni le robemos a nadie, el presente en nombre de un futuro prefabricado e 
hipotecado por el mercado, afincado en la añoranza de un pasado ficticio construi-
do bajo la lógica del vencedor. Donde, al contrario, tomemos las enseñanzas de 
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nuestras ancestras (originarias de Abya-Yala y las que fueron traídas a la fuerza 
desde África) para que —como plantea la tradición aymara— las enseñanzas-apren-
dizajes del pasado sean el horizonte, para bien vivir un presente digno con la mo-
chila llena de añoranzas futuras, repletas de esperanzas colectivas. Quizá así logre-
mos no desfallecer en la apuesta de agrietar la institucionalidad hegemónica porque, 
para esta feminista contrahegémónica, militante de la vida, nuestra vida, ¡todo es 
político, hasta con quien se acuesta una y, sobre todo, con quién se levanta! en el 
amplio sentido del levantamiento, ¡no solo en lo sexo-genérico-afectivo!
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Caminar los feminismos anclados en los territorios:
Escuela Ecofeminista Mujeres defendiendo el Territorio 

Cuerpo-Tierra

Norma Iris Cacho Niño 29

En junio del 2005 llegué al estado de Chiapas, en el sureste mexicano, moti-
vada por encontrar caminos en mi recién iniciada vida profesional. Había 
concluido la licenciatura en Etnología en la Escuela Nacional de Antropolo-

gía e Historia un tanto ávida, pero a la vez confusa sobre las posibilidades de mi 
desarrollo profesional. La única certeza que tenía en ese momento era que no que-
ría construir un camino profesional en la academia. Entonces comencé el recorrido 
por organizaciones de la sociedad civil enfocadas en investigación, acción y orga-
nización con comunidades indígenas, rurales y, posteriormente, con colectivos de 
mujeres organizadas en la defensa de sus territorios y sus derechos laborales. 

En el año 2008, junto con una querida amiga y colega, Angélica Schenerock, 
comenzamos a imaginar un espacio para desarrollar propuestas de formación y or-
ganización popular con mujeres indígenas y rurales que confluían en procesos de 
defensa del agua y del territorio. Después de nuestro paso por organizaciones civi-

29Etnóloga y educadora popular feminista, con experiencia en metodologías participativas, de formación política, 
sistematización de procesos sociales y acompañamiento comunitario. Ha colaborado con diversas organizaciones 
civiles en el campo de los derechos humanos, en trabajos de investigación y formación sobre derechos de la tierra 
y el territorio, indígenas y laborales, así como en funciones de coordinación de equipos de trabajo interdisciplina-
rios. Ha acompañado procesos de organización comunitaria y fortalecimiento organizativo con mujeres indígenas 
y trabajadoras precarizadas, en los estados de Chiapas, Oaxaca y Baja California, principalmente. Se ha formado 
en espacios pedagógicos populares, entre los cuales su experiencia más reciente es la Escuela Internacional de 
Organización Feminista Berta Cáceres, convocada por Grassroots Global Justice Alliance, Indigenous Enviromen-
tal Network, la Marcha Mundial de las Mujeres y Grassroots International. Actualmente es parte del Consejo Di-
rectivo de Agua y Vida: Mujeres, Derechos y Ambiente, A.C. e integrante de la asamblea de asociadas del Colectivo 
Feminista Mercedes Olivera, A.C.
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les mixtas, donde colaboramos en actividades de organización comunitaria para la 
implementación y el aprovechamiento de etnotécnicas, así como en actividades de 
acompañamiento con pueblos y mujeres indígenas, teníamos muy claro que buscá-
bamos aportar y construir en el fortalecimiento de procesos organizativos y comu-
nitarios con y para las mujeres indígenas y campesinas por medio de la educación 
popular feminista.

En el año 2009 nació formalmente Agua y Vida: Mujeres, Derechos y Ambien-
te como asociación civil feminista. Surgimos con el propósito fundamental de im-
pulsar procesos de formación política y popular que aporten al poder personal y 
colectivo de las mujeres indígenas, rurales y trabajadoras precarias para fortalecer 
los procesos de toma de decisiones en las problemáticas que las afectan, haciendo 
visibles sus aportes y resistencias en la construcción de alternativas al sistema pa-
triarcal capitalista colonial. En ese sentido, desde su inicio y hasta la fecha, entre los 
ejes fundamentales de Agua y Vida se encuentran los procesos formativos popula-
res, políticos y feministas. 

En el año 2017 convocamos a la primera edición de la Escuela Ecofeminista: 
Mujeres defendiendo el Territorio Cuerpo-Tierra. La escuela impulsa, desde la edu-
cación popular feminista y el ecofeminismo crítico, una mirada reflexiva de las rea-
lidades históricas e inmediatas de las mujeres —marcadas por el capitalismo pa-
triarcal colonial— con la intención de que se sitúen corporal, geográfica y 
epistemológicamente, identifiquen las problemáticas que las afectan y propongan 
alternativas orientadas hacia la sostenibilidad de la vida. La intención de construir 
una propuesta metodológica y política situada en una realidad y geografía concre-
tas, con un modelo de talleres estructurado y secuencial, se relaciona con nuestra 
apuesta por construir procesos políticos colectivos que construyan conocimiento y 
aprendizajes críticos y que nos permitan, a participantes y facilitadoras, compleji-
zar la lectura de nuestros territorios, reconocer nuestro poder personal y colectivo, 
así como encontrar alternativas para hacer frente a los megaproyectos extractivos. 

El camino teórico-político: 
ecofeminismos latinoamericanos y educación popular feminista 
para revolucionar la vida y los territorios

En la construcción de la escuela ecofeminista los principales enfoques teórico-po-
líticos que nos han acompañado son la educación popular feminista y el ecofemi-
nismo latinoamericano. La construcción de los ecofeminismos en América Latina 
es relativamente reciente. Se reconoce el surgimiento del ecofeminismo latinoame-
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ricano en los años 80 del siglo pasado, en confluencia con los postulados de la 
teología y la filosofía de la liberación. Dichas filosofías encuentran terreno en co-
munidades empobrecidas y marginadas de nuestro continente, donde las comuni-
dades eclesiales de base se constituyen en espacios en los que la “opción por los 
pobres” hace visibles las condiciones de marginación y exclusión histórica y colo-
nial de los pueblos, y se construyen procesos de educación popular, de formación 
política y variadas luchas sociales. Así, el ecofeminismo en estos terrenos contri-
buyó a hacer visibles a las mujeres indígenas y campesinas, dentro de la “opción 
por los pobres”, como aquellas que viven los efectos más agresivos de la pobreza, 
la marginación, el racismo, el clasismo y la degradación ambiental. 

En ese sentido, las ecofeministas latinoamericanas desarrollan sus postulados 
de manera muy situada en las geografías, los territorios y las desigualdades históri-
cas y coloniales que viven las mujeres de Abya Yala —entramado en el que la raza y 
la clase juegan papeles preponderantes—, así como en las problemáticas económi-
cas y ambientales sobre sus cuerpos y territorios. Ivone Gebara afirma:

una postura ecofeminista para mí es una postura política crítica que tie-
ne que ver con la lucha antirracista, antisexista y antielitista. Las muje-
res, los niños, las poblaciones de origen africano e indígena son las pri-
meras víctimas y, por lo tanto, los primeros en ser excluidos de los bienes 
producidos por la Tierra. Son ellos también los que ocupan los lugares 
más amenazados del ecosistema. Son ellos los que viven más fuertemen-
te en el cuerpo el peligro de muerte que el desequilibrio ecológico les 
impone (Gebara, 2000: 25).

Asimismo, los ecofeminismos latinoamericanos construyen sus reflexiones y pos-
tulados con distancia de los conceptos homogéneos y hegemónicos del género, del 
ecofeminismo clásico.30 Evidencian que la dominación de las mujeres racializadas 
y empobrecidas tiene paralelismo con la dominación de la naturaleza, pero en nin-
gún caso estas dominaciones son naturales y homogéneas para todas las mujeres, 
ni se dan de la misma manera en los territorios del norte o del sur global: “la pro-
blemática ecológica tiene que ver con la raza, el sexo y la clase, y por consiguiente 

30 El ecofeminismo clásico sostiene que las capacidades biológicas de las mujeres (menstruar, gestar, parir, principal-
mente) las acercan a la naturaleza y las vinculan con esta de forma íntima y particular. A causa de ese “vínculo” 
biológico, las mujeres estarían en una mejor posición respecto a las tareas de cuidado y preservación de la natura-
leza, por lo que tendrían un papel preponderante para solucionar los problemas medioambientales y paliar las 
crisis ecológicas. Debido a sus postulados esencialistas y a sus sesgos clasistas y racistas, esta corriente del ecofe-
minismo ha sido fuertemente criticada por otros feminismos.
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no puede ser estudiada como disciplina aislada de la problemática social mundial 
en la cual vivimos” (Gebara, 2000: 25).

Más allá de la producción teórica, las reflexiones de los ecofeminismos lati-
noamericanos caminan ancladas en los territorios, en la construcción de alternati-
vas agroecológicas y ambientales, en las denuncias ante los extractivismos, en la 
defensa de los ríos y bosques, en la conservación de las semillas nativas, de prácti-
cas de salud comunitaria; recuperan las cosmogonías y espiritualidades ancestrales 
ancladas en la memoria oral que son, también, políticas. Ese amplio repertorio re-
presenta apuestas para pensar mundos que no se basen en la dominación y la explo-
tación, sino en prácticas de sostenibilidad de la vida. Los ecofeminismos latinoame-
ricanos representan proyectos profundamente antipatriarcales, anticapitalistas y 
anticoloniales, puesto que evidencian y denuncian que el sistema capitalista pa-
triarcal colonial se sostiene en la dominación de los cuerpos de las mujeres y los 
territorios, lugares donde se expresa la violencia capitalista y patriarcal en nuestros 
contextos actuales.

En relación con la construcción teórico-política de la escuela ecofeminista, 
entendemos el ecofeminismo desde una perspectiva crítica que abreva de las pro-
puestas latinoamericanas. En ese sentido reconocemos la dominación sobre las mu-
jeres y la naturaleza no como vínculo biológico, sino como producto de la domina-
ción ejercida por el sistema capitalista, patriarcal y colonial sustentado en la 
economía extractivista. Esa dominación encuentra correspondencias en tanto este 
sistema ha sido posible y necesita, para reproducirse, de la subordinación de los 
cuerpos de las mujeres racializadas, así como de la colonización y del despojo de los 
pueblos, los territorios y sus bienes comunes naturales. 

Una de las principales estrategias de la colonización y el despojo territorial es 
el extractivismo, que en los últimos años se ha consolidado como el modelo econó-
mico expoliador de los territorios y sus bienes naturales. Consideramos que el ex-
tractivismo es un modelo colonial de desarrollo que reordena y ocupa los territo-
rios, que implica prácticas de despojo de los territorios ancestrales de pueblos y 
comunidades indígenas, así como la negación y expropiación de sus prácticas cul-
turales y de cuidado del medio ambiente. Desde el ecofeminismo crítico nos inte-
resa analizar y profundizar los impactos de los megaproyectos extractivos tanto 
en la explotación de la naturaleza, la degradación de los ecosistemas y la expropia-
ción y el control militar del territorio, como en la vida de las mujeres que habitan 
esos territorios.

La educación popular (ep) surgió como una propuesta de educación crítica a 
principios del siglo xx; a lo largo de su trayectoria se ha conformado como una prác-
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tica en diálogo y construcción permanentes, así como parte imprescindible de las 
luchas sociales en Abya Yala, de las que existen múltiples ejemplos.31 Se trata de una 
práctica pedagógica eminentemente política que dialoga con los contextos de in-
justicia y discriminación de los pueblos y los sujetos históricamente oprimidos. 

La metodología de la educación popular considera como punto inicial de los 
procesos pedagógicos “partir de la práctica”, lo que significa que el anclaje inicial de 
estos es la experiencia concreta de las personas en determinado contexto. Ese pun-
to de partida implica el reconocimiento de la práctica social inmediata como fuente 
de conocimiento, de saberes, de análisis que se colectivizan y problematizan me-
diante la diversidad de técnicas participativas que conforman la educación popu-
lar. Problematizar significa la posibilidad de confrontar esa realidad, lo que supone 
“situar el conocimiento social crítico en el lugar donde nace: las comunidades, las 
organizaciones populares, los movimientos sociales y políticos que ensayan nuevas 
formas de vivir y pensarse, que realizan ejercicios de autonomía no solo en sus prác-
ticas sino también en sus teorías, en diálogo con otros saberes” (Korol, 2015: 138).

Tales reflexiones posibilitan la construcción de aprendizajes y conocimientos 
que pasan por el cuerpo, por las emociones y por el análisis, y conforman nuevos 
saberes construidos en colectividad y confrontación permanente con la práctica, 
siempre pensado como un primer elemento metodológico. Eso significa para la edu-
cación popular teorizar, que es el segundo elemento metodológico en esta práctica 
pedagógica. La teorización representa un ir y venir constantes entre la práctica y el 
pensamiento, entre el hacer y el pensar, entre el sentir y el actuar. Permite profun-
dizar en las estructuras que dan origen a las problemáticas, en los lugares que los 
pueblos y las mujeres han ocupado en el mundo, y desnaturalizar las opresiones, las 
violencias y los despojos materiales e inmateriales. La teorización popular también 
permite enraizar los diálogos y las reflexiones colectivas en el cúmulo de ideas, con-
ceptos y lógicas de pensamiento construido comunitaria y popularmente, los cua-
les significan reivindicaciones de los saberes expropiados y negados. La teorización 
allana los caminos del volver a la práctica para transformarla, que se constituye en el 
tercer principio metodológico de la educación popular. 

Volver a la práctica no significa regresar al punto de partida inicial, más bien 
representa la posibilidad de vincular las resistencias y los haceres destinados a con-
cretar las acciones identificadas para la transformación, de articular acciones orga-

31La educación popular “estuvo alfabetizando y formando políticamente a campesinos y campesinas en Brasil, andu-
vo con alforja junto a los guerrilleros y guerrilleras en la Centroamérica de los años 70 […], acompañó la creación 
del movimiento villero y del movimiento campesino en Argentina, se aventuró en las barriadas colombianas, ve-
nezolanas, chilenas, peruanas, uruguayas, entró con pasamontañas a la Selva Lacandona” (Korol, 2015: 137).
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nizadas para confrontar las problemáticas identificadas y analizadas. Pero también 
aspira y propicia procesos de largo aliento en los que puedan gestarse condiciones 
para la construcción de proyectos políticos colectivos. 

La educación popular no es una tarea mecánica; es revolucionaria; su valía 
radica, justamente, en que busca la construcción de sujetos políticos colectivos 
cuya praxis los convierta en protagonistas de esas revoluciones. Como proceso 
pedagógico, la educación popular pasa por los sentidos, por el cuerpo, por la 
mente, por la colectividad, por la conciencia de los poderes personales y colecti-
vos, por la utopía de constituirnos en agentes de nuestras propias luchas, las 
cuales se encaminan a la construcción de proyectos políticos emancipadores. 
Por tanto, la educación popular no solo implica acciones formativas, talleres 
descontextualizados, técnicas que “entretengan” o hagan más “ligeros” los pro-
cesos de educación colectiva, también implica prácticas con intencionalidad re-
flexiva y política que se anudan a la experiencia situada, que consideran las sub-
jetividades y no solo la racionalidad.32 Tales prácticas adquieren relevancia en la 
acción política de las luchas populares por la defensa del territorio, por la cons-
trucción de economías comunitarias, por el derecho a la salud y alternativas 
agroecológicas, entre otras muchas que transforman al mundo.

La educación popular feminista pugna por construir procesos de formación 
como rutas por las cuales transiten las mujeres para la construcción de nuevos 
aprendizajes marcados por la rebeldía, la creatividad y la libertad. Se trata de rutas 
donde las mujeres sean consideradas sujetas de la producción de conocimientos 
que surjan del cuerpo, de las emociones, de las subjetividades, de la experiencia, de 
la memoria, que alimenten las rebeldías personales y colectivas, el reconocimiento 
de las capacidades de gestar prácticas y saberes desde lugares distintos, de legiti-
mar los conocimientos de las mujeres, que han sido invisibilizados y desdeñados. 
Para ello es ineludible que la educación popular feminista priorice técnicas que co-
necten con los lugares y los sentidos donde se han enraizado los dolores y las vio-
lencias que provoca esa invisibilización, que no niegue su paso pero que constituya 
procesos de irreverencia y emancipación: “ver la realidad presente e histórica de las 
mujeres, visibilizarla, analizarla y juzgarla para finalmente actuar sobre ella con 
una nueva mirada son pasos necesarios de una educación popular feminista y pasa 

32 En ese sentido me parece pertinente recuperar que, no en pocas ocasiones, tiende a pensarse que las técnicas uti-
lizadas en la educación popular son simples “talleres” que despojan de sentidos “políticos” y “rigurosos” ciertos 
contenidos. A mi parecer estas cuestiones constituyen una banalización de la educación popular en su sentido 
más profundo. Además de que parten de concepciones racistas y patriarcales que desligan los sentidos, la expe-
riencia corporal y la racionalidad. En toda mi experiencia no he asistido a espacios más política y profundamente 
situados, más revolucionarios, como los que abrevan de la educación popular.

Hacer. Volver a pasar por el corazòn y transitar por el dolor
Caminar los feminismos anclados en los territorios...



121120

por la recuperación de nuestra mente y de nuestro cuerpo colonizado por el sistema 
patriarcal y, al mismo tiempo, portadores y multiplicadores de resistencias” (Sche-
nerock et al., 2018: 25).

Pero esta ruta implica desafíos: reconocer y trabajar en la diversidad que las 
mujeres somos, desafiar visiones esencialistas y homogéneas, evidenciar lo que nos 
separa y lo que nos hace confluir, para dar pie a asumir las contradicciones, las di-
ferencias, los lugares de enunciación y los privilegios entre unas y otras. Es, por 
tanto, una ruta compleja: “dadas nuestras subjetividades colonizadas por el patriar-
cado, nos cuesta respetarnos en la diversidad y reconocer con madurez y realismo 
cómo la desigualdades sociales y económicas han creado brechas entre nosotras. 
Aprender unas de otras, elevando las posibilidades de todas o de la mayoría es una 
aspiración política irrenunciable” (Asociación Feminista La Cuerda, Asociación de 
Mujeres de Petén Ixqik, Alianza Política Sector de Mujeres, 2010: 45).

Los procesos formativos, desde la perspectiva de la educación popular femi-
nista, nos permiten reconocernos como sujetas políticas que desarrollan pensa-
miento crítico, articulan sus luchas, construyen alternativas que disputan las hege-
monías, priorizan la sostenibilidad de la vida y la reproducción comunitaria. La 
sujeta política se constituye

en posición y propuesta política emancipadora frente a una postura he-
gemónica con la que se desarrollan estrategias de disputa del poder, 
pero no de dominación. Cuenta con organicidad propia y, a través de 
alianzas, acumula fuerza para definir, construir, empujar, sembrar, cons-
tituir un proyecto político emancipatorio que tenga en su centro la po-
tenciación de los seres humanos y la naturaleza (Asociación Feminista 
La Cuerda, Asociación de Mujeres de Petén Ixqik, Alianza Política Sec-
tor de Mujeres, 2014: 24).

La construcción de la sujeta política es uno de los principales aportes de la educa-
ción popular feminista, que tiene que ver con potenciar tres momentos: 1) el análi-
sis del contexto a partir de las propias experiencias de las mujeres, 2) la construc-
ción de un proyecto político que haga sinergia con las realidades de las mujeres y 
3) el fortalecimiento de los movimientos feministas para disputar el poder hege-
mónico.33 Así, desde Agua y Vida imaginamos y apostamos por los procesos forma-
tivos populares entre mujeres como un aporte a la construcción de proyectos polí-

33Retomado de la Escuela Internacional de Organización Feminista Berta Cáceres, 2021. 
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ticos colectivos, convencidas de que las mujeres informadas —con reflexiones 
colectivas que producen otras representaciones del mundo, que posibilitan su 
agencia, organización y rebeldía— han sido y siguen siendo imprescindibles en la 
defensa del territorio cuerpo-tierra. 

El camino metodológico: 
nuestras apuestas de formación política feminista

La Escuela Ecofeminista Mujeres defendiendo el Territorio Cuerpo-Tierra surge 
de una apuesta colectiva cocreada metodológicamente a partir de nuestra inten-
ción de abrir un espacio de construcción de pensamiento y práctica política ecofe-
minista para mujeres defensoras comunitarias de la tierra y el territorio. De la di-
versidad de propuestas formativas que son parte de nuestro quehacer organizativo, 
la escuela se ha constituido como la primera de un proceso formativo secuencial, 
continuo y permanente en su metodología, surgida con la intención clara de con-
vertirse en un espacio educativo anual que posicione la perspectiva ecofeminista 
latinoamericana derivada de nuestro convencimiento acerca de los espacios for-
mativos como procesos políticos y populares.34 

Las ediciones anuales de la escuela ecofeminista han tenido características 
particulares en su convocatoria, metodología y facilitación. En las primeras dos ge-
neraciones (2017 y 2018) emitimos una convocatoria abierta y pública con un perfil 
específico de mujeres participantes: indígenas, rurales, campesinas, implicadas en 
procesos de organización colectiva y comunitaria, principalmente en procesos de 
defensa y preservación de los territorios, del agua y del medio ambiente. Sin embar-
go, el perfil no era excluyente de colectividades de mujeres relacionadas con otros 
procesos, como trabajadoras del hogar, artesanas e incluso estudiantes universita-
rias.35 En la edición del 2019, la convocatoria fue una combinación entre la difusión 
pública y la invitación directa a algunas mujeres defensoras que ya habíamos iden-
tificado en otros espacios de articulación, o que conocíamos por su trabajo organi-
zativo. Para las ediciones del 2020 y 2021, a causa de la emergencia sanitaria que 
vivimos, no fue posible convocar a un espacio abierto, por lo que la convocatoria se 

34 A lo largo de la trayectoria de Agua y Vida hemos construido varias propuestas formativas en diferentes campos 
temáticos. Sin embargo, la escuela ecofeminista ha sido, hasta ahora, el único proceso que hemos llevado a cabo 
anualmente y que ha ido ganando sustento teórico y metodológico. 

35La composición de estos grupos implicó una amplia diversidad que significó ciertas complicaciones metodológicas 
entre las diferentes experiencias, algunas urbanas, mestizas, con enfoques académicos y los saberes comunitarios 
de las participantes indígenas. Eso hizo complejos algunos debates y nutrió otros, pero en el ámbito de las 
estrategias y articulaciones colectivas no logramos profundizar como teníamos contemplado inicialmente.
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dirigió a organizaciones y grupos específicos con los que ya veníamos colaborando 
y otros con los cuales iniciábamos la vinculación.36 También, en esas ediciones, con-
tamos con la participación de compañeras del norte del país, lo cual significó la 
ampliación geográfica de la escuela y nos reflejó que las mujeres defensoras comu-
nitarias de la tierra y el territorio apuestan por los encuentros presenciales con 
otras, aun en tiempos de pandemia. 

El proceso de la escuela transcurre por medio de un diálogo entre las dos 
principales facilitadoras del espacio a través de varios momentos en los que abre-
vamos de construcciones metodológicas que hemos realizado en otros espacios 
formativos. A partir de estos identificamos los principales contenidos teórico-po-
líticos sobre los cuales se desarrollan las técnicas participativas que, en conjunto, 
conforman la metodología general de la escuela. Después comenzamos a trabajar 
en el desarrollo de las cartas descriptivas37 como una primera aproximación que se 
completará al término de la constitución del grupo de participantes. Esto es así 
porque no partimos de consideraciones metodológicas rígidas, sino que contamos 
con un punto de partida metodológico inicial que contempla contenidos y técni-
cas generales, pero que se afina al conocer el nombre, las organizaciones y los te-
rritorios de las participantes.

La metodología de la escuela se compone de diversos momentos facilitados 
por medio de un conjunto de técnicas participativas.38 La secuencia metodológica 
sigue el método de la educación popular feminista: 1) partir de la realidad, 2) teo-
rizar y profundizar y 3) volver a la práctica con una visión crítica para buscar 
transformarla.

1. Partir de la experiencia práctica de las mujeres participantes del pro-
ceso: mapeo del cuerpo como territorio.39 En el primer momento, la téc-
nica se enfoca en la construcción de imágenes con las que las participan-
tes visualizan quiénes son en relación con su cuerpo, subjetividades, 

36 Este tipo de convocatorias nos permitió enfocar el espacio formativo en mujeres defensoras de contextos comuni-
tarios, con mayores posibilidades de articulación entre sus espacios.

37 Las cartas descriptivas son cuadros sintéticos y organizados que describen el conjunto de momentos metodológicos 
y secuenciales que componen un taller. El taller es la herramienta por excelencia de los procesos de encuentro y 
construcción colectiva de conocimientos, desde la perspectiva de la educación popular.

38 Las técnicas participativas tienen como finalidad problematizar y profundizar los análisis a partir de las experiencias 
propias y de la construcción de saberes colectivos; son parte del acervo de la educación popular y en nuestro trabajo 
como educadoras populares feministas las recreamos, derivamos y adaptamos a los diferentes contextos.

39 Las técnicas de los mapeos, tanto de los cuerpos-territorios como del análisis de contexto por medio de las 
cartografías territoriales, se encuentran en un material publicado en el 2018 por Agua y Vida (datos en la 
bibliografía de este escrito). 

Hacer. Volver a pasar por el corazòn y transitar por el dolor
Caminar los feminismos anclados en los territorios...



125124

emociones y cosmovisiones. En cinco hojas diferentes, las mujeres se 
identifican cada una con las siguientes frases: “esta soy yo”, “este es mi 
cuerpo”, “este es mi cuerpo cuando soy feliz”, “este es mi cuerpo cuando 
estoy triste”, “este es mi mundo”. Para cada una dibujan todo aquello que 
representan y componen esas frases. En el segundo momento se realiza 
un trabajo en equipos para trabajar siluetas corporales e identificar las 
huellas del sistema patriarcal capitalista colonial en los cuerpos de las 
mujeres y los lugares donde se enraíza la exclusión, la marginación, el 
despojo. Se hace otra silueta corporal donde se identifiquen las huellas 
del placer y la resistencia, los lugares de los cuerpos donde se expresan 
afectos, relaciones plenas, rebeldías, autonomías y luchas de las mujeres. 
2. Cartografías de los territorios para el análisis del contexto.40 Esta di-
námica tiene como objetivo construir conocimiento colectivo situado 
que permita identificar los territorios como construcciones sociocultu-
rales, históricas y geográficas, a partir de las concepciones y experien-
cias que acumulan las mujeres que habitan en esos territorios. La técni-
ca consiste en construir una representación propia del espacio, en 
grupos, que parta de un mapa “oficial” o de un dibujo territorial con o 
sin demarcación de fronteras. La idea es producir una contrarrepresen-
tación de los territorios y las geografías “oficiales”, puesto que “los ma-
pas que habitualmente circulan son el resultado de la mirada que el po-
der dominante recrea sobre el territorio produciendo representaciones 
hegemónicas funcionales al desarrollo del modelo capitalista […]” (Ares 
y Risler, 2013: 5).

Partimos de la identificación de una serie de significados: elementos 
físicos (bosques, ríos, lagunas, manantiales, milpas, montañas, tierras de 
cultivo, animales endémicos, espacios para habitar, entre otros); ele-
mentos que soportan identidad (lugares sagrados, de respeto comunita-
rio, donde se hacen peticiones y ceremonias y aquellos que representan 
afectos y emociones); elementos que identifican los saberes, los conoci-

40Esta técnica abreva de la dinámica muy conocida de los “mapas parlantes” utilizados para recoger de manera 
gráfica la percepción de las personas sobre su territorio, donde se identifican los elementos y áreas más relevantes. 
Posteriormente se realizan recorridos comunitarios con la finalidad de constatar lo construido gráficamente con el 
territorio “real”. Estos mapas pueden ser parte de diagnósticos comunitarios participativos. También pueden 
acompañarse de transectos comunitarios para delimitar ciertos espacios, como tierras comunales, de cultivo, 
linderos, mojoneras, entre otros. Esta variante también suele servir como una herramienta comunitaria para 
dirimir conflictos agrarios y territoriales. Más recientemente, estas construcciones se han complejizado en 
ejercicios inspirados en las geografías críticas, que han resultado de nuevas herramientas para quienes utilizamos 
la técnica. Como ejemplos están los trabajos de Iconoclastas y del Colectivo de Geografía del Ecuador.
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mientos y las prácticas de cuidado y manejo territorial; elementos del 
despojo (megaproyectos de energía, minería, hidrocarburos, infraestruc-
tura, agroindustriales, turismo, entre otros); elementos de luchas y re-
sistencias (colectividades, procesos de defensa del territorio, organiza-
ciones sociales, entre otros). El mapa puede complejizarse si se agregan 
elementos de la represión, principalmente militar, policial y paramilitar, 
así como si se identifican los riesgos y las amenazas que viven las muje-
res defensoras de los territorios en determinadas geografías.41

Al terminar sus construcciones gráficas, los grupos intercambian tanto 
las dificultades en su elaboración como los descubrimientos, elementos y 
aprendizajes comunes. Analizamos la interrelación entre estos y cómo nos 
permiten construir un análisis situado en las problemáticas de los territo-
rios que inciden en las vidas de las mujeres indígenas y campesinas. 
3. Teorización y profundización del sistema capitalista patriarcal colo-
nial y su relación con el despojo de los cuerpos-territorios. Este momen-
to constituye una profundización en las reflexiones ya encauzadas en los 
mapeos del cuerpo y del territorio, cuyo eje fundamental radica en la 
experiencia y la práctica vivida. El momento de teorización se trata de 
ahondar en las causas estructurales de los despojos y las problemáticas 
identificadas en las dinámicas anteriores. En este caso particular, nos 
adentramos en el desarrollo neoliberal, el extractivismo, los actores im-
plicados, así como en la violación de los derechos de las mujeres en los 
territorios. Las reflexiones se enmarcan en el sustento de esta relación: 
el sistema patriarcal capitalista colonial y las mujeres y los territorios. 
Es un proceso de ida y vuelta, puesto que la profundización se enraíza en 
la experiencia ya identificada y sentida con las cartografías de los cuer-
pos-territorios. Digamos que la “evidencia” se encuentra en esos ejerci-
cios prácticos que dan pauta a los análisis de los sistemas de opresión y 
estos, a su vez, permiten profundizar en las realidades concretas de las 
mujeres participantes para la construcción de aprendizajes colectivos.
4. Efectos del análisis: la vida de las mujeres al centro. En este momento 
regresamos a los cuerpos como territorios mediante un trabajo reflexivo 
grupal cuyo objetivo es identificar las huellas de los megaproyectos y del 
extractivismo en la vida de las mujeres. Partimos de preguntas como 

41 También puede realizarse una cartografía enfocada en esos elementos y usarla como herramienta en la identifica-
ción y construcción de mecanismos de protección comunitaria frente a escenarios de riesgo y amenaza para las 
personas defensoras de los territorios. 
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¿cuáles son los principales efectos de los megaproyectos en la vida de las 
mujeres? Estos efectos, ¿son iguales para todas?, ¿sí o no?, ¿por qué?, 
¿cuáles son los efectos culturales y sociales de los megaproyectos en 
nuestros cuerpos-territorios?, ¿cómo se relacionan los efectos de los me-
gaproyectos en nuestras vidas con el patriarcado y el racismo?
5. Volver a la práctica para transformarla: hacia la construcción de las 
sujetas políticas. Este momento metodológico comienza con la afirma-
ción: “las mujeres que defienden los cuerpos-territorios son actoras de 
sus propias luchas”. Mostramos un mosaico de imágenes y videos de di-
ferentes experiencias en varios territorios de Abya Yala que evidencian 
que el amplio repertorio de estrategias, articulaciones y resistencias de 
las mujeres es un catalizador para imaginar, pensar y construir alterna-
tivas propias de lucha.

Regresamos a los cuerpos y sus representaciones, a los territorios don-
de activamos, a los lugares donde enraizamos los saberes y a nuestros pro-
pios retos para la participación, con la intención de avanzar en la reflexión 
de los lugares de enunciación. Las respuestas no son únicas ni están dadas, 
pero este último momento metodológico posibilita dar cuerpo y sentido a 
la utopía para imaginar caminos posibles de liberación. Ese cuerpo y ese 
sentido comienzan en las representaciones propias de nuestro actuar ante 
una determinada situación. Mediante la técnica del sociodrama42 busca-
mos reconocer elementos que sirvan al accionar frente a las amenazas so-
cioambientales y extractivas. A partir de esa primera constatación, colec-
tivizamos la reflexión con la finalidad de identificar las necesidades y las 
apuestas que tenemos las mujeres para fortalecernos y articularnos en los 
procesos de defensa del territorio cuerpo-tierra.

Como se observa, la secuencia metodológica de la escuela ecofeminista buscamos 
propiciar la reflexión colectiva a partir de la experiencia vital propia, puesto que 
solo mediante esa conexión inicial, el reconocimiento y la afirmación de la experien-
cia se puede abrir camino para la participación activa de las mujeres en las reflexio-
nes y construcciones políticas. La intención es potenciar desde ese momento inicial 
su constitución como actoras de sus propias realidades y, por tanto, de las alternati-
vas para su transformación. En ese sentido, las técnicas tienen una orientación polí-

42  En esta metodología entendemos el sociodrama como representación dramatizada de una situación identificada 
en grupo. La intención es observar los papeles determinados de las distintas actoras y actores implicadas e impli-
cados, así como la propuesta de acción ante tal situación. 
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tica muy clara, transmiten mensajes y propician dinámicas de interacción y reflexión 
situada que se constituyen en procesos vivos y dinámicos en el grupo. 

La selección de las técnicas no es un ejercicio meramente instrumental, sino 
una interiorización profunda como facilitadoras del proceso formativo que nos per-
mite identificar los puntos de inflexión para potenciar las reflexiones que busca-
mos. En ese sentido, las facilitadoras también somos actoras, no somos neutrales, 
tenemos una intencionalidad: “en la educación popular feminista, las educadoras 
populares se asumen como parte del proceso de deconstrucción y transformación. 
No se colocan fuera. Logran establecer relaciones políticas con las mujeres que par-
ticipan en los procesos formativos y su manera de estar y conducir trasluce otras 
formas de ejercicio del poder” (Asociación Feminista La Cuerda, Asociación de 
Mujeres de Petén Ixqik, Alianza Política Sector de Mujeres, 2010: 44).

Para nosotras la escuela no es solo una apuesta, es una de las construcciones 
de lucha y formación política feminista que hemos creado; es una de las maneras 
que hemos construido para posibilitar los encuentros con otras, pero también con 
nosotras mismas como feministas, educadoras populares, activistas de diversas 
trincheras. Por lo tanto, es también parte ineludible de nuestra propia constitución 
como sujetas políticas. 

El camino de los aprendizajes: aportes de la escuela ecofeminista

Producto de las primeras tres ediciones de la escuela (2017-2019), se realizó la 
sistematización43 de un documento de aprendizajes sobre las luchas de las muje-
res en contra de los megaproyectos en Chiapas, el cual se tituló Megaproyectos, 
extractivismos y conflictos socioambientales en Chiapas, México: compartiendo la palabra y 
el aprendizaje de las mujeres a tres años de la Escuela Ecofeminista Defendiendo el Territorio 
Cuerpo-Tierra, publicado en marzo del 2020.44 El documento surgió a partir del 
compromiso de dar contexto, relevancia y visibilidad a la palabra de las mujeres, 
de las defensoras comunitarias que día a día defienden sus cuerpos y sus territo-
rios de los megaproyectos extractivos y cuyas experiencias situadas nos permi-
ten identificar los impactos y las violencias de los conflictos socioambientales en 
su amplia magnitud. Por ejemplo:

43 La sistematización de los saberes es uno de los elementos constituyentes de la educación popular feminista y se 
relaciona con la importancia de escribir y hacer visible la historia y el acervo de las mujeres. 

44 El documento fue editado por Agua y Vida: Mujeres, Derechos y Ambiente. Su referencia se encuentra en la 
bibliografía de este escrito. 
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Todos los proyectos que entran a las comunidades son estratégicos e im-
puestos por grandes empresas extranjeras. Los gobiernos son cómplices 
junto con los empresarios. Llegan con la falsa promesa del llamado “desarro-
llo”, ofreciendo empleos y con la mentira de que la comunidad progresará, 
cuando lo que realmente ocurre es que nos despojan, destruyen la naturale-
za y se llevan nuestros recursos naturales, generan la colonización y la po-
breza, desplazan a las familias originarias de sus tierras. Surge entonces 
mucha contaminación ambiental, tala de árboles, provocan que los ríos se 
sequen, etcétera (equipo 1, escuela ecofeminista, tercera generación, 2019).

La realidad es que los megaproyectos te aplastan, te destruyen. Hay una 
instrumentalización de las mujeres, pues somos las que ejecutamos el 
trabajo en la casa y en el campo. Hay una masculinización del territorio 
en las formas de controlarlo, son los efectos de los megaproyectos del 
patriarcado (equipo 1, escuela ecofeminista, primera generación, 2017).

Estas reflexiones se catalizan, en su mayoría, debido al ejercicio del mapeo del te-
rritorio en la identificación de los elementos considerados amenazas socioambien-
tales para el territorio: megaproyectos, empresas, actores armados. Los elementos 
que hacen resistencia también construyen memoria y camino colectivo: lugares 
sagrados, de ritualidad, de saberes ancestrales y orales, así como procesos organi-
zativos y de lucha frente a las amenazas extractivas y capitalistas. Las cartografías 
no son solo mapas, son análisis y representaciones del contexto que, al colectivi-
zarse entre defensoras del territorio cuerpo-tierra con múltiples experiencias y 
lecturas de ese contexto, construyen una lectura profundamente situada en las 
realidades territoriales y aportan a la construcción de cruces analíticos que resul-
tan en aprendizajes colectivos sobre la complejidad que se implica en los territo-
rios y su defensa: 

Hay contextos que parecen de despojo, de violación; las violencias están 
muy cruzadas. Yo observo los mapas y veo lo impresionante de cómo se 
va dando el desarrollo minero y cómo se vincula con el extractivismo y la 
militarización. Si hacemos un mapa que empiece por el Pacífico, al subir 
lograríamos ver que no es un problema de Chiapas, sino que pasa por 
Oaxaca, luego sube a Guerrero y pasa por Michoacán. Sí hace falta hacer 
este tipo de lecturas más amplias (participante, escuela ecofeminista, 
tercera generación, 2019).

Hacer. Volver a pasar por el corazòn y transitar por el dolor
Caminar los feminismos anclados en los territorios...



129128

A partir de las reflexiones ancladas en la escuela ecofeminista destaca la construc-
ción colectiva del territorio cuerpo-tierra. Con las técnicas denominadas “esta soy 
yo” y “este es mi territorio” se presentan las primeras nociones de cuerpo y territo-
rio y se confrontan con las ideas colectivas. La reflexión se vuelve compleja al rea-
lizar el mapeo de los cuerpos y los territorios mediante cartografías corporales y 
territoriales donde las participantes identifican no solamente los impactos y las 
violencias de los sistemas de opresión en sus cuerpos y territorios, sino las resis-
tencias que cotidiana y vívidamente construyen para hacerles frente.45 Así, las no-
ciones iniciales de territorio suelen partir de conceptos referidos a la materialidad 
y a los bienes naturales presentes en determinado espacio: “el territorio es el lugar 
donde estamos asentadas, es el espacio donde está la naturaleza, el agua y los luga-
res sagrados”; “el territorio se conforma por toda la naturaleza que está presente: 
plantas, animales, bosques, ríos; es el que da sustento a las necesidades de la vida”; 
“el territorio es todo mi alrededor, no solo es el pedacito de tierra, también abarca 
nuestras relaciones, nuestras compañeras que luchan contra los megaproyectos 
que afectan el territorio”.46 Se observa que las definiciones se hacen más complejas 
y, con el caminar de la ruta metodológica, se ve claramente el encuentro con la 
construcción epistémica del territorio cuerpo-tierra del feminismo comunitario 
xinca,47 el cual destaca que para las mujeres indígenas defensoras ambientales y 
del territorio, el cuerpo no se piensa separado del territorio, sino que le hace sen-
tido: “el territorio visto como el cuerpo en articulación con la tierra, en la defensa 
que hacemos del territorio como sustento de vida”; “las luchas por el territorio no 
son solamente ahora por la tierra para sembrar o para tener los recursos que nos 
permitan la vida, como la leña, el agua, las plantas y animales; sino también es la 

45 Algunas de las preguntas que detonan este momento son: ¿en qué lugares de nuestro cuerpo se expresan o se han 
expresado las violencias? ¿Cuáles son los efectos de los proyectos extractivos en mi cuerpo? ¿De qué manera el 
extractivismo trunca nuestra vida, nuestros planes, nuestros sueños? ¿En qué lugares de mi cuerpo me siento 
truncada? ¿En qué lugares de mi cuerpo siento la alegría de las resistencias entre mujeres? ¿Cuáles son estas resis-
tencias? ¿Qué sensaciones recorren el cuerpo al recordar y nombrar estas resistencias? 

46Testimonios de las memorias de las distintas ediciones de la escuela ecofeminista.
47 El feminismo comunitario xinca plantea que sobre los cuerpos de las mujeres se han construido las opresiones del 

patriarcado, el colonialismo, el racismo, las guerras por el control de los territorios y de los pueblos, por lo tanto, 
los cuerpos y los territorios son espacios en disputa: “recuperar el cuerpo para defenderlo del embate histórico 
estructural que atenta contra él se vuelve una lucha cotidiana e indispensable, porque el territorio-cuerpo ha sido 
milenariamente un territorio en disputa por los patriarcados, para asegurar su sostenibilidad desde y sobre el 
cuerpo de las mujeres” (Cabnal, 2010: 22). Los cuerpos y los territorios experimentan saqueos, son colonizados, 
expropiados de sus saberes. En ese sentido, para el feminismo comunitario xinca no puede defenderse el territorio-
tierra sin defender el territorio-cuerpo: “es una propuesta feminista que integra la lucha histórica y cotidiana de 
nuestros pueblos para la recuperación y defensa del territorio-tierra, como una garantía de espacio concreto 
territorial, donde se manifiesta la vida de los cuerpos” (Cabnal, 2010: 22). 
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lucha por la defensa de nuestros cuerpos que se disputan cuando se quieren con-
trolar los territorios por el patriarcado y el capital”.48

Además, desde nuestra experiencia con las cartografías corporales y territoria-
les, el análisis y la reflexión colectiva que posibilita su puesta en común y los con-
trastes que de ahí derivan permiten hacer el engarce entre la noción de territorio 
cuerpo-tierra de manera más situada. Los cuerpos tienen un contexto, actúan en un 
contexto, manifiestan saberes, dolores y emociones en sus contextos territoriales: 

Igual que nuestro cuerpo, el territorio es un lugar en concreto. Es geográ-
fico, está en un lugar en el espacio, es histórico. El territorio también pasa 
por lo espiritual, es el lugar de nuestras ancestras, los seres del monte, 
donde vamos a rezar, donde pedimos, por eso nos duele, no es solo que se 
cayó un árbol, es nuestra conexión profunda, es nuestro ombligo con todo 
lo que nos rodea. El territorio también ha sido construido y hace parte de 
nuestros sueños y nuestras añoranzas. El territorio también es sentimien-
to (participante, escuela ecofeminista, tercera generación, 2019).

Estas cartografías nos sirven para plasmar el cuerpo como un territorio; 
nos permiten apropiarnos del cuerpo como lugar, como territorio que 
tiene una frontera: los límites de nuestro cuerpo; el límite de ese territo-
rio es la tierra, a veces invadido con miradas y golpes, que también re-
presentan una invasión a nuestro territorio y las cadenas que nos coloni-
zan igual que en el resto de América Latina; tenemos una historia, se 
llevaron nuestro oro, nuestra plata, también a nosotras como mujeres 
nos colonizan, los mandatos sociales no nos permiten caminar o soñar, 
esos también son despojos (participante, escuela ecofeminista, cuarta 
generación, 2020).

Los mapeos constituyen una forma de ver que el despojo territorial tam-
bién ocurre en los cuerpos de las mujeres: despojarnos de la salud, del 
placer, de otros movimientos no permitidos, de ideas, sentimientos, to-
das esas cosas tienen que ver con recuperar nuestro cuerpo como terri-
torio, nuestro amor entre mujeres, nuestro compañerismo, porque tam-
bién de eso se nos despoja y el despojo del territorio y de los cuerpos van 
de la mano (facilitadora, escuela ecofeminista).

48 Testimonios de las memorias de las distintas ediciones de la escuela ecofeminista.
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Desde estas construcciones reconocemos que los cuerpos, como los territorios, son 
también construcciones sociales, culturales e históricas plasmadas de significados. 
Hablamos de la defensa del territorio cuerpo-tierra porque para nosotras no es posible 
pensar en una vida digna para los territorios comunitarios mientras los cuerpos de las 
mujeres sigan sometidos y violentados como parte de esas violencias históricas. Pero 
en la defensa del territorio-cuerpo no pueden negarse los riesgos, las amenazas y las 
muertes que viven las mujeres implicadas, particularmente las mujeres indígenas, 
campesinas y racializadas que colocan sus cuerpos en esas luchas territoriales. 

Las violencias históricas y opresivas existen tanto en nuestro cuerpo, como 
primer territorio que habitamos, como en nuestra tierra, nuestro territorio históri-
co. La lucha por la defensa y el cuidado de la tierra va de la mano con la lucha por la 
defensa y el cuidado de nuestros cuerpos, dado que el sistema patriarcal, capitalis-
ta, colonial explota, domina y violenta tanto la tierra y la naturaleza como los cuer-
pos de las mujeres, es decir, los territorios. Desde nuestra perspectiva, el hecho de 
que la defensa del territorio-cuerpo camine engarzada de la defensa del territo-
rio-tierra posibilita resistencias concretas para construir condiciones de vida digna 
y la transformación de las opresiones y violencias: “la defensa de los territorios 
cuerpo-tierra viene entonces como una propuesta de recuperación y sanación emo-
cional y espiritual de las mujeres en lucha para seguir defendiendo a la vez el terri-
torio-cuerpo y el territorio-tierra” (López, 2018). 

El marco de reflexiones colectivas posibilita la construcción de alternativas 
para hacer frente a los contextos de disputa y despojo del territorio cuerpo-tierra. 
Esas alternativas tienen que ver, por un lado, con los diálogos colectivos, cuyo pun-
to de partida es el reconocimiento de los saberes de las mujeres que construyen una 
mirada del territorio, y, por otro, con los proyectos extractivos que resultan de in-
formación muy valiosa para sus procesos de defensa y resistencia territoriales. Las 
reflexiones situadas potencian y fortalecen las prácticas político-organizativas de 
las mujeres puesto que parten del contexto inmediato, de la vivencia, de los proce-
sos de resistencia que ya se construyen y que, con procesos colectivos de reflexión, 
pueden fortalecerse. Asimismo, posibilita la construcción del poder colectivo de las 
mujeres como ejercicio de insubordinación y rebeldía que revitaliza las luchas femi-
nistas, comunitarias y territoriales: “una de las cosas es estar dispuesta a estar en 
colectivo. Aprender a escucharnos y a expresarnos juntas. Aprender a ser y hacer 
colectivo. Damos por sentado que cuando llegamos a un grupo existe una relación 
previa en el interior del grupo que no nos involucra, pero se aprende en el camino 
de hacer colectivo. No todas caminamos al mismo tiempo, ni al mismo ritmo, ni en 
el mismo contexto” (participante, escuela ecofeminista, cuarta generación, 2020).
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Conclusiones

Para cerrar este escrito intentaré identificar algunas pautas de la propuesta políti-
co-pedagógica de la Escuela Ecofeminista Mujeres defendiendo el Territorio Cuer-
po-Tierra como propuesta de formación política emancipadora. 

La primera pauta que me parece relevante se refiere a la perspectiva de la edu-
cación popular feminista que toma forma en la escuela ecofeminista, la cual busca 
ser una metodología que considere, en su desarrollo, los tres principales momentos 
de la educación popular, a saber: 1) partir de la realidad, 2) teorizar-profundizar y 
3) volver a la realidad para transformarla. La metodología parte de una perspectiva 
feminista que prioriza como sujetas de conocimiento y actuación a las mujeres, des-
naturaliza sus roles, visibiliza sus apuestas e historiza sus prácticas. Asimismo, las 
representaciones que se construyen en la escuela, como las cartografías y los ma-
peos comunitarios, se constituyen como herramientas pedagógicas populares que 
evidencian una contrarrepresentación de los territorios hegemónicos, la cual se 
construye a través de la memoria histórica, los saberes populares, las emociones y 
vivencias. Así mismo, dichas representaciones permiten la construcción de relatos 
colectivos sobre los territorios. La educación popular feminista es una acción polí-
tica, colectiva e inacabada que funge como punto de partida y no de llegada; se 
gesta y consolida con los procesos de formación que impulsamos y que comparten 
la apuesta política por construir otros saberes, otros poderes, otros lugares y otras 
formaciones políticas. Mediante ella aprendemos unas de las otras con procesos de 
autoformación, de aprendizajes que transitan entre nuestras diversidades.

La segunda pauta tiene que ver con las construcciones de la idea de territo-
rio-cuerpo-tierra. Desde la experiencia de la escuela ecofeminista, el cuerpo es el 
primer territorio que se define como lugar de enunciación ante el mundo. Recono-
cerlo como lugar o territorio significa que en él y desde él experimentamos la vida 
en toda su complejidad; es el espacio donde tienen lugar las emociones y las afec-
taciones; es el espacio de las luchas constantes. En los cuerpos se construyen re-
beldías, resistencias, luchas para una vida digna y justa. Asimismo, el territorio se 
identifica como un espacio, además de material, simbólico y relacional; un lugar de 
interacción, de producción de agencia colectiva, de construcción y transformación 
de relaciones sociales y colectivas. En él se construyen saberes sobre la naturaleza, 
la memoria colectiva y los proyectos políticos, los cuales representan alternativas 
a los procesos de despojo territorial a causa del capitalismo transnacional, colonial 
y patriarcal. 
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Como tercera pauta destaco la escuela ecofeminista en cuanto proceso for-
mativo que se compromete a cuestionar, a hacernos salir de nuestros lugares y a 
retarnos para nuevas construcciones. Es un proceso de formación y autoformación 
política en el que quienes confluimos, tanto facilitadoras como participantes, asu-
mimos la tarea de deconstruir nuestras concepciones iniciales para construir y 
reconstruir nuevos conocimientos, prácticas, saberes y reflexiones que constitu-
yen caminos teórico-políticos y prácticos entre mujeres. En ese sentido es impor-
tante manifestar que existen numerosas experiencias y alternativas ecofeministas 
que no se adscriben a los espacios académicos para legitimarse, sino que se en-
cuentran en las memorias de los encuentros, en las relatorías de los talleres, en las 
metodologías, en la producción audiovisual, en las cartografías corporales y terri-
toriales, y que se suman a los ecofeminismos del Abya Yala, los cuales están en 
construcción permanente. 

Frente al contexto actual que vivimos de profundas desigualdades, contra-
dicciones y violencias por parte del sistema patriarcal capitalista colonial, refun-
cionalizadas y agravadas por la emergencia sanitaria y social causada por la pande-
mia, recuperar, repasar y sistematizar las prácticas de las mujeres que buscan 
desacatar ese sistema y sus crisis se convierte en una práctica revolucionaria. En-
tonces, a pesar de los cercos que nos impone esta emergencia, las mujeres segui-
mos construyendo encuentros, procesos de organización comunitaria, espacios de 
formación política, luchas por la defensa del territorio cuerpo-tierra. Desde nues-
tros nichos de acción apostamos por construir mundos donde tengan cabida nues-
tras utopías, nuestras experiencias y nuestras propias vidas elegidas. La Escuela 
Ecofeminista Mujeres defendiendo el Territorio Cuerpo-Tierra es, para nosotras, 
uno de esos nichos.
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“Ahora que estamos juntas”
 De la co-investigación participativa a la investigación 

militante con niñas y adolescentes

Ayelén Amigo 49

Y si paramos ¿qué?

Parar para pensar. Esa es la invitación que, desde un inicio, nos hace Marcela 
Fernández Camacho (2021). Parar, antes que todo parar. Estar dentro de la 
academia muchas veces implica adecuarnos a ritmos acelerados, cumplir 

con cronogramas, protocolos, reuniones, coloquios. Y producir, siempre producir. 
Avanzar en la tesis, presentar ponencias, escribir para publicar. ¿Y parar, cuándo? 
Y si paramos, ¿qué?

Parar para pensar. Parece simple, pero ha sido una de las cosas más difíciles des-
de que empecé el proceso doctoral. Un proceso un tanto extraño, virtual, constan-
temente modificado. Si bien enunciar que la investigación se renueva, se modifica 
con frecuencia y hay que estar abiertas al cambio es algo recurrente entre quienes 
han realizado doctorados, investigar en un contexto pandémico es un desafío aún 
mayor; vivir en un contexto pandémico es en sí mismo un desafío; proyectar accio-
nes y calendarizar intervenciones en contextos de incertidumbre es aún más com-
plejo. Y en esta complejidad parar se hace difícil.

49 Estudiante del doctorado en Estudios e Intervención Feministas del Centro de Estudios Superiores de México y 
Centroamérica, en el que analiza el rol de niñas y adolescentes dentro de los feminismos latinoamericanos. Espe-
cializada en Metodologías Participativas para el Trabajo Social y Comunitario y multiplicadora de Teatro de las 
Personas Oprimidas.
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De un momento a otro los tiempos de traslado, de descanso y hasta los de 
ocio se transformaron en tiempos de productividad. “No hay excusas” fue una de 
las frases más recurrentes al inicio del aislamiento. No hay excusas para no leer 
un libro a la semana, no hay excusas para no hacer ejercicio, no hay excusas para 
no avanzar en la tesis, no hay excusas para no aprender a cocinar o para tener 
una huerta propia. La productividad se convirtió en la norma porque el aisla-
miento y el encierro no nos permitieron tener excusas para no hacer cosas, por-
que sabemos que para no hacer cosas necesitamos una excusa.

¿Cómo parar en un contexto así? ¿Cómo frenar la hiperproductividad a la 
que me veía empujada de manera constante? Parar venía de la mano de la culpa, 
por no aprovechar el tiempo, por no asisitr a cursos virtuales y gratuitos ofreci-
dos por decenas de universidades. Sentía culpa por no poder estar en todos los 
conversatorios en los cuales se reunían feministas que admiro a discutir temas 
que considero absolutamente relevantes. Si no aprovechaba ahora, ¿cuándo iba a 
tener todas esas oportunidades? Parar implicaba “perderme cosas” y eso era im-
perdonable. 

Cuando en diciembre del 2020 presenté los primeros avances de la tesis que 
desarrollo como parte del doctorado en Estudios e Intervención Feministas del 
Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica (cesmeca), pude pa-
rar y pensar; pensar si lo que planeaba tenía realmente sentido, si se entendía; si 
mi investigación, del modo en que la planteaba, se orientaba a aquello que pre-
tendía lograr. Un año después, con la pandemia de por medio, me permití parar; 
o me permitieron. Aún no logro saber bien de quién es la responsabilidad en 
contextos así.

Al menos hasta esa fecha presentaba mi investigación como una coinvesti-
gación participativa feminista, como apuesta decolonial de trabajo con niñas y 
adolescentes feministas. Sin embargo, en mi primer coloquio mis asesoras Ga-
briela Magistris y Marisa Ruiz Trejo me preguntaron: “¿qué tiene de decolonial 
lo que estás planteando?”; “¿cuál es el sentido de plantear tu investigación como 
participativa?”; “¿dónde estás vos dentro del proceso? No te ves, no te vemos”. 
Esas preguntas revolucionaron todo. Parar me permitió pensar en lo que me pre-
guntaban y, sobre todo, tomarme el tiempo para ver y analizar si lo que estaba 
haciendo tenía sentido. ¿Por qué hablaba de coinvestigación participativa, cuál 
era el sentido de presentarla de ese modo? ¿Estaba dispuesta a modificar lo que 
para mí constituía una de las bases de mi investigación?
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¿Coinvestigación participativa o coinvestigación militante?

Desde que empecé el recorrido en el mundo académico-investigativo siempre creí 
que, después de la elección del tema, definir el tipo de investigación era una de las 
cosas más complejas. El proceso se vuelve todavía más complejo cuando, desde la 
propia investigación, se busca romper con los modos tradicionalmente aceptados 
de hacer ciencia dentro de la academia. Pero, como ya dije, quienes tienen expe-
riencia en estos ámbitos repiten: “la investigación se modifica, cambia, se constru-
ye y re(de)construye a medida que avanzamos en el camino”. Un año después de 
iniciar, me encontraba en esa re(de)construcción.

No hace mucho tiempo me adentré en la idea de la imbricación de opresiones 
(Curiel, 2009). Concebir el género como un sistema de opresión que nos atraviesa 
pero que no es el único ni tampoco el más importante me permitió comprender que 
no todas las mujeres vivimos las opresiones de la misma manera, porque no a todas 
se nos oprime por igual. Como consecuencia, la raza, la clase, la orientación sexual, 
entre otros aspectos, se convirtieron en ejes de análisis que me ayudaron a com-
prender la realidad de un modo más complejo. Sin embargo, al haber trabajado con 
niñeces50 y adolescencias durante varios años, no podía evitar preguntarme por qué 
la edad no se usaba como eje de opresión. Si habíamos logrado comprender que la 
raza, la clase social o la orientación sexual debían analizarse como parte de las ex-
periencias de dominación que vivíamos, ¿por qué, dentro de los feminismos, no to-
mábamos en consideración que las experiencias de vida de niñas y adolescentes no 
eran las mismas que las de las mujeres adultas? Se hacía evidente que, como lo men-
cionan Marisa Ruiz Trejo y Caroline Betemps, “cuestionar las normas de género no 
implica necesariamente ser conscientes de otras formas de opresión como el racis-
mo, el clasismo, etc. […] Para ello es necesario incorporar una reflexión crítica y 
profunda de los discursos y de las prácticas” (2014: 177).

Allí me encontraba entonces, con una necesidad creciente de reflexionar acer-
ca de los discursos y las prácticas desde una perspectiva crítica, buscando retomar 
historias casi nunca contadas (Curiel, 2009). Esto me llevó a emprender la investi-
gación centrada en el modo en que las niñas y las adolescentes desarrollan su exis-
tencia como parte de un mundo no solo patriarcal, sino adultocéntrico.51 Como 

50 A lo largo del documento se utilizará el término niñeces para hacer referencia a niñas, niñes y niños. La elección de 
esta palabra sobre la palabra infancias (que en su etimología refiere a quienes no tienen voz) es también parte de 
un proceso de descolonización de los términos.

51 Establecido como un sistema más de dominación, el adultocentrismo plantea la existencia de relaciones sociales 
asimétricas entre personas adultas y niñas, niños y adolescentes con base en la edad. Así, las personas adultas se 
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consecuencia, logré identificar que el patriarcado, desde corta edad, las prepara 
para las labores del hogar y los cuidados, y el adultocentrismo las ubica en un lugar 
de sumisión, ignorancia e incapacidad; ambos sistemas se combinan y potencian 
para ubicarlas en un lugar subalterno. 

Tal como nos ha sucedido a las mujeres —se nos asignan características bioló-
gicas que pretenden definirnos—, a las niñas y las adolescentes se les adjudican 
cualidades y características que, de manera generalizada, se entienden como algo 
“propio de su edad”. Como consecuencia, existen modos de ser y deber ser que res-
ponden a la edad y, como lo plantea Manfred Liebel (2016), esto representa una 
forma contemporánea de colonialidad. Desde la lógica colonial, la niñez constituye 
una etapa para moldear, a imagen e interés del mundo adulto, los modos de ser y 
actuar de las niñas y las adolescentes. Sin embargo, no existe un modo único de ser 
niña o adolescente en el mundo. El esencialismo con el que se han considerado las 
niñeces nos hace pensar que constituyen algo fijo, inmutable, que sigue una misma 
lógica a lo largo del tiempo. Sin embargo, tanto el rango de edad tomado en consi-
deración para denominar esta etapa de la vida como las características de las niñeces 
varían según el contexto histórico en el que se desenvuelven (o en el cual nos en-
contremos) y la cultura de la cual son parte. 

A pesar de lo anterior, las categorías utilizadas por instituciones y organis-
mos nacionales e internacionales nos hablan de una niñez homogénea cuya carac-
terística común es la de compartir un rango etario, lo que se deriva de modelos 
europeos extendidos como parte del proceso de conquista. Como consecuencia, la 
noción de niñez se moldea para hacerla encajar en la concepción eurocéntrica im-
puesta desde la colonia (Liebel, 2019), la cual estableció la sumisión y la pasividad 
de la niñez como regla. Frente a esta realidad, uno de los desafíos más importantes 
es descubrir de qué manera trabajar con ellas sin reproducir la lógica de domina-
ción adultocéntrica, con la conciencia de que me ubico en una posición de poder 
dada mi posición adulta. 

Como primer elemento tomé la determinación de concebir las niñeces como 
hechos sociales afectados por estructuras, relaciones y contextos, bajo el enten-
dido de que no hay solo una, sino múltiples niñeces (Liebel, 2019). Como segundo 
elemento decidí presentar mi trabajo como coinvestigación participativa femi-
nista, con base en la necesidad y el interés de respetar la agencia de las niñas y 
las adolescentes y ubicarlas como actoras centrales en el proceso investigativo. 

plantean ciertos privilegios por el solo hecho de serlo; la adultez es el modelo ideal de persona por el cual las suje-
tas y los sujetos se integran y se respetan en sociedad (Fondo de Naciones Unidas para la Infancia, 2013).
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Desde la perspectiva de coparticipación o coinvestigación, apuesto por la cons-
trucción colectiva de conocimiento, por la coautoría de la investigación. Como 
lo menciona Marta Martínez Muñoz:

Apostar por la coautoría en la construcción del conocimiento supone 
partir de experiencias ya existentes que comprenden que niñas, niños y 
adolescentes crecen en la construcción de la autonomía y que la niñez es 
también actora de sus contextos. Implica, además, partir de una pregun-
ta, la que nos lleva a conocer ¿cómo elaboran las niñas, niños y adoles-
centes sus experiencias (vividas, heredadas e imaginadas)? Es entender 
las infancias como sujeto de interlocución en la construcción de interco-
nocimiento (Martínez, 2018: s.p.).

Este acercamiento implica, como bien lo plantea Martínez, “un cambio epistémi-
co, una perspectiva de investigación participativa de intercambio y aprendizaje de 
coautoría y colabor” (2018: s/p). Por ello, a partir de la apuesta disruptiva que hice 
cuando empecé el proceso doctoral, plantear el trabajo desde una perspectiva de 
coinvestigación parecía algo no solo acorde, sino necesario y éticamente correcto. 
De hecho, lo era, o quizás aún lo es. Sin embargo, haber podido parar y analizar las 
recomendaciones derivadas de mi primer coloquio doctoral me permitió explorar 
la posibilidad de plantear este trabajo desde la mirada de la investigación militan-
te, un planteo que no estuvo exento de dudas y cuestionamientos. El hecho de 
plantear mi trabajo como coinvestigación participativa implicó un proceso largo y 
complejo en el cual subyacía una razón de ser muy poderosa. Hablar de agencia en 
referencia a niñas y adolescentes y presentarlas como actoras centrales de la inves-
tigación parecía ser lo que necesitaba: ellas como coautoras de este trabajo y como 
participantes activas del trabajo de investigación. Pero en el momento de aden-
trarme en los postulados de la investigación militante, entendí por qué me habían 
hecho esta recomendación, pues se trata de una metodología que condensa mu-
chos de los aspectos que busco, que ejemplifica lo que quiero lograr y que, como 
menciona Rodríguez, se orienta “hacia el logro de una transformación social, real 
y concreta, y que por ende está marcada por una visión ideológica. Es una forma de 
investigación de campo que obliga a una unión estrecha entre ideología, teoría y 
práctica, que resulta compleja porque enfrenta factores sociales y estructuras de 
poder establecidas por la construcción social” (2015: 15).

La investigación militante se presentaba pues como una metodología que bus-
ca romper la (falsa) dicotomía, impuesta por las estructuras de poder, entre saber y 
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conocimiento, y que se utiliza, en palabras de Fernández Camacho, “en investiga-
ciones con un alto compromiso social en las que el centro no es la investigación en 
sí, sino que esta emerge como un instrumento de lucha” (2021: 21). Es una metodo-
logía crítica, disruptiva, colectiva, participativa y enfocada en la transformación 
social. Había encontrado lo que tanto buscaba.

Como lo plantea Patricia Botero (2012), este modo de investigar es un proce-
so de construcción de conocimiento colectivo que parte de las prácticas y formas 
de (re)existencia de las comunidades y los grupos históricamente invisibilizados 
y negados: 

Hacer de la investigación arte y del arte crítica de mundo permite cons-
truir escenarios de encuentro que nos desbordan señalando que nues-
tras militancias también son epistémicas, pensamientos otros cuestio-
nan la modernidad-postmodernidad disciplinar occidental y sus 
presupuestos de civilización-barbarie, expertos e ignorantes, que se ex-
panden sutilmente en las teorías a partir de jerarquías que establecen el 
poder de quien enuncia, escribe, juzga, teoriza, legisla desde el deber ser 
en el mundo. […] Construye teoría social en movimiento y se desplaza de 
una investigación que comprende desde el punto de vista del investiga-
dor a una investigación que plasma obras con y desde el lugar de enun-
ciación de las comunidades plurales que tejen sentidos colectivos desde 
la diversidad. Aquellas que proponen un lugar de contra-poder frente a 
las teorías homogéneas en su modelación de mundo como progreso, civi-
lidad y desarrollo (Botero, 2012: 32-33).

Moverse del punto de vista de quien investiga y poner el eje en la enunciación rea-
lizada desde las comunidades y los grupos invisibilizados históricamente es un 
postulado absolutamente poderoso; es una declaración de principios que cuestio-
na y trastoca formas de investigar consideradas inmutables a lo largo del tiempo y, 
sobre todo, es una apuesta por la transformación de las realidades.

Si bien la coinvestigación participativa entiende las niñeces como sujetas váli-
das en la construcción de conocimiento, lo cual representa un avance en relación 
con los modos históricamente aceptados de investigar en los ámbitos académicos, 
en ocasiones el proceso de coautoría o colabor es algo limitado. Esto sucede porque, 
aunque las niñeces se entiendan como sujetas e interlocutoras válidas en la genera-
ción de conocimiento, quienes nos encontramos en posiciones privilegiadas marca-
mos las pautas del proceso. El punto de vista desde el cual surge la interlocución es 

Hacer. Volver a pasar por el corazòn y transitar por el dolor
“Ahora que estamos juntas”...



141140

de quien investiga. Por el contrario, la investigación militante parte de la idea de 
que el conocimiento surge de los grupos mismos y cuestiona la jerarquía de la per-
sona que investiga. Las prácticas y enunciaciones comunitarias marcan la pauta del 
accionar, un accionar que no tiene como finalidad el desarrollo de la investigación, 
sino que busca la transformación social. En este sentido se plantea que las militan-
cias son epistémicas. Allí radica el valor de la investigación militante, en entenderla 
como elemento de lucha y parte de un proceso que no termina en tesis o en publi-
caciones académicas.

La investigación militante y las niñas y adolescentes

En los últimos 30 años, con base en los principios establecidos en la Convención 
de los Derechos del Niño de 1989, se ha planteado la participación como un eje en 
su desarrollo, como una necesidad humana fundamental. Esto ha posibilitado 
romper con la idea de homogeneidad y con el carácter unificado con los cuales se 
conciben las niñeces y las adolescencias, lo que permite comprenderlas como cons-
trucciones sociohistóricas, como sujetas y sujetos políticos que, al retomar su pa-
pel activo, recuperan su categoría de actoras y actores sociales (Casabonne, 2016). 
Tales enfoques permiten abandonar la visión limitada y limitante bajo la que se 
conciben las niñas, les niñes, los niños y las, les y los adolescentes como sujetas 
pasivas, necesitadas de protección y cuidado, para avanzar hacia una mirada de 
ellas, elles y ellos como sujetas de derechos, propia de su condición de personas.

La concepción de las niñeces como sujetas de derechos ha permitido obser-
var y analizar que, frente a los mecanismos de control y dominación derivados 
del adultocentrismo y el patriarcado, los activismos feministas de niñas y jóve-
nes se han constituido como elementos fundamentales de los movimientos so-
ciales en América Latina, tal y como lo mencionan Larrondo y Ponce: “Los acti-
vismos feministas jóvenes son protagonistas centrales en nuestra región en estos 
días. Se trata de sujetas políticas que están llevando adelante transformaciones 
enormes que cambiarán el mapa de las políticas, los derechos, la construcción de 
subjetividades y las formas de vincularnos unas con otrxs en las próximas déca-
das” (2019: 21). Como consecuencia, la lucha feminista impulsada por las niñas 
implica una ruptura con la lógica subalterna del orden patriarcal y adultocéntri-
co: “El dominio de las formas de producción capitalistas y de la burguesía ha 
motivado la separación de los espacios de la producción y de la reproducción y 
ha fomentado la localización de mujeres y niños en la familia nuclear organizada 
en forma de esfera privada” (Liebel, 2019: 47).
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La presencia de niñas y adolescentes feministas comprometidas con la lu-
cha y las transformaciones sociales subvierte el lugar de sumisión, silencio, ino-
cencia y apatía que los órdenes de dominación les adjudican. Comprender su 
lugar central en los procesos de lucha, considerarlas sujetas de derechos y, sobre 
todo, sujetas de conocimiento, nos obliga a nosotras, y sobre todo me obliga a mí 
como mujer adulta que se asume feminista, a replantear los modos de vincula-
ción con ellas, a revisar y recrear las maneras en las cuales genero diálogos inter- 
e intra- generacionales y me exige promover espacios de participación en los 
cuales su palabra y acción no queden relegadas ni menospreciadas. Trabajar des-
de la investigación militante con niñas y adolescentes me (y nos, ellas incluidas 
en este proceso) permitirá reivindicar los procesos de resistencia y reexistencia 
que desde sus feminismos plantean. Justamente se abre la posibilidad de conti-
nuar el cuestionamiento de las lógicas de poder que homogeneizan las niñeces y 
las adolescencias, cooptan las luchas y niegan e invisibilizan sus prácticas, para 
construir teoría en movimiento. Al mismo tiempo me permitirá considerar las 
niñeces como hechos sociales afectados por las estructuras, las relaciones y los 
contextos en los que nacen y viven y entender la existencia, no de una, sino de 
múltiples niñeces (Liebel, 2019). 

Considero que la investigación militante me va a permitir dirimir uno de los 
dilemas más grandes que tenía (y quizás todavía tengo): cómo manejar el tema de la 
coautoría en la investigación. Cómo presentar este trabajo como una investigación 
colectiva, cómo respetar la agencia y la capacidad de generación de conocimiento 
de niñas y adolescentes cuando el proceso de investigación surgió, al menos en un 
inicio, de mí misma, de mi interés por analizar una realidad en particular. Cómo 
romper este lugar de poder que me otorga saber que la que escribe soy yo, que el 
título de doctora va a tener mi nombre y que la tesis final no puede presentarse 
como un trabajo colectivo, aunque se enuncie de manera constante y cuasiobligato-
ria la necesidad de que el trabajo se realice en colaboración con nuestras sujetas, 
desde una óptica feminista. 

El hecho de que la investigación militante se presente como una metodología 
que reivindica las luchas como parte constitutiva de los saberes y busca romper 
con la división entre saber y conocimiento me va a permitir ubicar las reivindica-
ciones, necesidades, demandas y estrategias generadas por las niñas y las adoles-
centes en el centro de esta investigación. Asimismo, al constituirse como proceso 
colectivo de construcción de conocimiento, quizás mi nombre figure en el docu-
mento pero ellas no estarán ocultas ni pasarán desapercibidas. Por lo menos me 
aferro a eso.
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El feminismo decolonial y la tarea de descolonizar las niñeces

Los estudios realizados a partir de las teorías decoloniales analizan las estructuras 
imperiales y coloniales que han provocado el establecimiento de imágenes e ima-
ginarios europeos en pueblos no europeos. Como parte de estos análisis, se eviden-
cia que los modos en los que en nuestra región hoy entendemos, hablamos y escri-
bimos sobre las niñeces y las adolescencias son consecuencia de modelos europeos 
de nombrarlas y comprenderlas extendidos a partir del proceso de conquista y 
colonización de los territorios latinoamericanos. Desde la lógica de la modernidad, 
las relaciones de poder ubican a las personas colonizadas en una situación de infe-
rioridad en relación con las colonizadoras (Melgarejo y Da Costa, 2016) y esto es 
algo que, en el caso de las niñeces, se vuelve cada vez más evidente. Como lo men-
cionan Rincón, Millán y Rincón:

La colonialidad no solo ha instituido formas de relacionamiento plaga-
das de asimetrías, de injusticias, de explotación y dominación, sino que 
también ha instaurado regímenes de pensamiento, vías inalterables para 
conocer, legitimando y validando únicamente los conocimientos euro-
céntricos, es decir, la adición de la colonialidad del poder con la del sa-
ber ha impactado la experiencia, la mente, el lenguaje, la cultura toda de 
los sujetos subalternos; en otras palabras, esa conjugación ha engendra-
do la colonialidad del ser (Rincón, Millán y Rincón, 2015: 85).

Como resultado, la colonialidad del ser (Maldonado, 2007) y la colonialidad del 
saber (Lander, 2000) han impactado la vida de las niñeces negando su carácter de 
sujetas de derechos y de conocimiento. Como lo menciona Ochy Curiel, “se subva-
loran, se ignoran, se excluyen, se silencian, se invisibilizan conocimientos de po-
blaciones subalternizadas” (2014: 51). 

Del mismo modo en que la mujer del tercer mundo (Mohanty, 2008) se cons-
tituyó, a los ojos del mundo occidental, como sujeto homogéneo, las niñeces se ven 
y se analizan desde una perspectiva semejante. Por ello considero necesario traba-
jar con los postulados de la investigación militante como parte de acciones desco-
lonizadoras. Como menciona Ochy Curiel:

Un proceso de descolonización desde las experiencias situadas de las lati-
noamericanas y caribeñas supone entonces rescatar diversas propuestas 
epistemológicas y políticas relocalizando el pensamiento y la acción para 
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anular la universalización, característica fundamental de la modernidad 
occidental. La descolonización para nosotras se trata de una posición po-
lítica que atraviesa el pensamiento y la acción individual y colectiva, nues-
tros imaginarios, nuestros cuerpos, nuestras sexualidades, nuestras for-
mas de actuar y de ser en el mundo y que crea una especie de “cimarronaje” 
intelectual, de prácticas sociales y de la construcción de pensamiento pro-
pio de acuerdo a experiencias concretas (Curiel, 2009: 3).

Frente al sistema de género moderno y colonial (Lugones, 2008), el feminismo de-
colonial se ofrece como propuesta emancipadora y rupturista, espacio abierto de 
diálogo y en continua revisión (Espinosa, 2014). Esta propuesta constituye la base 
de la investigación que construyo colectivamente. Si la colonialidad se ha usado 
para la organización y el control de poblaciones con base en patrones eurocéntri-
cos, la decolonialidad se refiere a procesos utilizados por quienes rechazan este 
modo de organización del mundo y buscan generar organizaciones alternativas a 
las establecidas por dicha matriz (Gómez y Mignolo, 2012). Así, si atendemos los 
postulados de Donna Haraway (1989), será importante recuperar los conceptos de 
reflexividad y punto de vista pero desde una óptica decolonial: tomar postura en 
la construcción del conocimiento y tener en consideración la matriz de domina-
ción (Hill Collins, 2000) que opera en esta construcción (Curiel, 2014). 

Con base en esto, el trabajo con niñas y adolescentes busca romper el cerco de 
la otredad y objetivación al evitar, como ejes, la colonización discursiva (Mohanty, 
2008) y la violencia epistémica (Spivak, 1988). Por ello, y con base en la propuesta 
de Ochy Curiel (2014), trabajaré(mos) en el reconocimiento y la legitimación de los 
saberes de las niñas y las adolescentes, considerados históricamente saberes subal-
ternos, y en el análisis y la problematización de las condiciones de producción de 
conocimiento, con la intención de descolonizar, como menciona Silvia Rivera Cusi-
canqui (2010), las prácticas mismas. La investigación militante, con su propuesta 
de lucha y transformación social se convierte, de este modo, en un elemento central 
de la acción decolonial. Como lo plantean Melgarejo y Da Costa:

Así, la acción de/colonial se fundamenta en presupuestos epistémicos 
preocupados por romper con esta interrelación “naturalizada” entre mo-
dernidad/colonialidad y por subvertir las formas sociales e históricas de 
comprensión para potenciar espacios de comprensión desde la teoría so-
cial sobre las luchas que abren surcos de resistencia creadora en su bús-
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queda por transformar las estructuras de estas prácticas de dominación 
y control neocolonial (Melgarejo y Da Costa, 2016: 301). 

Lo colectivo como eje y horizonte

La construcción colectiva de conocimiento es un gran desafío, sobre todo en espa-
cios institucionalizados e individualistas. Sin embargo, cada vez más personas apos-
tamos por trabajos, intervenciones, metodologías y acercamientos que dejen de lado 
el individualismo que hasta ahora ha caracterizado a la academia. Trabajar desde 
metodologías participativas es un elemento central en la recuperación y la revalida-
ción de los conocimientos derivados de la acción y la práctica y su consideración 
como saberes válidos, pues se privilegia la transformación social y no el mero cono-
cimiento de una realidad: “Dichas metodologías comparten el desafío hecho a la pre-
misa positivista de que la verdad solo se encuentra al analizar el objeto de estudio 
desde fuera, y proponen, al contrario, que la verdad brota de la calidad de las relacio-
nes que se crean con los ‘investigados’, es decir, de un compromiso más profundo y 
no de la distancia con el ‘objeto’ de estudio” (Pearce, 2011: 358).

Ubicar a las niñas y las adolescentes como sujetas de conocimiento represen-
ta una nueva lógica de trabajo dentro de la producción académica tradicional; se 
buscando respetar y reivindicar su capacidad en la generación de saberes y, sobre 
todo, en la transformación social. En ese camino me encuentro y por eso construyo 
y re(de)construyo en mi mente, y en mi accionar, alternativas que me permitan 
romper con un deber ser con el cual no me siento cómoda. La investigación mili-
tante se presenta como una metodología que condensa, en gran medida, las ideas 
que tengo sobre cómo realizar una investigación doctoral. La posibilidad de traba-
jar bajo una lógica crítica, disruptiva, participativa y transformadora como la que 
ofrece la investigación militante es como un abrazo colectivo en este recorrido que 
es, la mayor parte del tiempo, tan solitario; es comunidad frente al individualismo. 
¡Bienvenida sea! 
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Entre la trama y la urdimbre.
 pensamientos sobre la potencia política del bordado

Teresa Díaz Torres52

Fue entonces que mi madre empezó a contarme como el arte salva, encauza, consuela
Francesca Gargallo

El bordado me salvó, eso es lo que creo, y por ello para mí es muy importante. 
Tuve un año muy difícil entre 2018 y 2019 por lo que encontrarme con el borda-
do, en esos momentos, me permitió volver a la calma, despejar mi mente y pen-

sar con un poco más de tranquilidad. Desde entonces el bordado me ha acompañado 
en la toma de decisiones muy importantes en mi vida como ser parte de un Doctorado 
en Estudios Feministas (UAM-Xochimilco).

52 Antropóloga y feminista, actualmente estudiante del Doctorado en Estudios Feministas en la Universidas Autónoma 
Metropolitana Xochimilco. Bordadora desde niña gracias a las ancestras (madre y tía) que le enseñaron a usar aguja, 
hilo y tela. Desde 2019 inició su camino en el aprendizaje y aplicación de técnicas de bordado contemporáneo, bajo el 
nombre de TerePaprika.

“Resistir” (2021)

Ilustración Aneka Karabanova
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Bordar individual y colectivamente implica habitar un tiempo de mujeres, porque es un 
tiempo en el que estoy conmigo, con mis pensamientos, con mi creatividad, con mi 
cuerpo. Es un momento en el que veo y siento mis manos entre telas, agujas e hilos y soy 
consciente de ellas, del dolor que también es bordar, de los piquetes, de las quemaduras 
de los hilos, del cansancio. Es un tiempo que no siempre es de tranquilidad, ya que tam-
bién se borda con ansiedad o existen instantes en los que la trama y la urdimbre se resis-
ten, no sale, no queda. Es cuando el bordado enseña a soltar, a descansar, a empezar de 
cero, a continuar mañana, a dar espacio. Aprendizajes que aplico en mi vida diaria. 

Bordar en colectivo implica lo anterior al tiempo que incluye reunirte con otras 
y otros hacer algo que amamos en un espacio en donde el bordado se genera rodeado 
de pláticas, cantos, risas y algún llanto. Bordar en colectivo significa también estar 
abierta a escuchar, a compartir, a aprender, a implicarse. Es un lugar en donde entre 
bordadoras conspiramos-respiramos con, bordamos con, nos ponemos de acuerdo y 
afrontamos el desacuerdo. Cuando bordamos en colectivo tejemos amistades y, en-
tre aprendizajes y acompañamiento, también desbordamos. Por lo que bordar signi-
fica en mi vida el encuentro con muchas personas maravillosas con las cuales he 
compartido estos últimos años de mi vida y que sin la mediación de este arte tal vez 
hubiera sido imposible coincidir. 

En este tiempo de reflexión he podido pensar qué es lo feminista en mi bordado 
y descubrí que lo feminista está puesto en el proceso. Reconocí que el bordado sólo lo 
he aprendido de mujeres: de mi tía Bety, de mi mamá, de Georgina, de las mujeres que 
ponen sus conocimientos en tutoriales de YouTube. Cuando bordo en realidad no lo 
hago sola, lo hago con ellas a través del conocimiento que me compartieron. Bordo con 
la puntada de mi tía Bety, con el nudo que me enseñó mi mamá, con el remate que me 
mostró Geo y he tenido la oportunidad de compartir estos conocimientos con Mariana, 
Lidia y con otras mujeres. Así, las piezas que realizo son mías, pero están construidas 
con los conocimientos de mujeres muy importantes para mí. 

“Corazones” (2021)

Ilustración: Natalie Rae
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Por otro lado, cuando tuve oportunidad de ir al “Aquelarre Bordador”, espacio que era 
de mujeres y personas no binarias, el cual desapareció por la pandemia de Covid-19, 
encontré un lugar seguro en donde pude expresarme y generar preguntas que en otros 
espacios no puedo hacer. Era un espacio respetuoso e inclusivo donde nos maravillá-
bamos de nuestras piezas, nos echábamos porras, escuchamos y aprendimos, no solo 
aprendimos sobre bordado, sino de muy diversos temas en donde nuestras experien-
cias estaban presentes, hablábamos sobre lo que nos sucedía, de lo que sabemos, sobre 
las violencias que nos atraviesan, nuestras preocupaciones. Era un espacio en donde 
compartimos materiales, puntadas, telas, pero también compartimos enojos, dolores, 
frustraciones, cariño y amor. Era un lugar en el cual muchas preguntas feministas que 
no han acompañado por largo tiempo se volvían a producir. Las piezas que construi-
mos en esos momentos de complicidad y conspiración hablan de nosotras, de noso-
tros, de nuestros gustos, de lo que amamos. Las piezas que ahí se crean pueden tener 
una lectura feminista o no, pero para mí lo más importante es su producción en colec-
tividad a través y a partir de nuestras experiencias, en momentos de desahogo y mu-
chísima autonomía. 

Pensando sobre la potencia política del bordado he reflexionado sobre cómo 
varias mujeres me han dicho que no les gusta el bordado porque lo asocian a un “deber 
ser mujer”, es decir, una mujer debe saber cocinar, lavar, bordar, etcétera… Lo vincu-
lan a algo femenino y pasivo. Yo nunca lo vi así, pero entiendo porque lo piensan de 
esa manera. A esas mujeres les he comentado como el bordado tiene una potenciali-
dad enorme y la diversidad de cosas que se pueden hacer con él: se bordan corporali-
dades, deseos, se cuestionan narrativas, se usa para pedir justicia, se borda por la 
memoria, a través de él se mantienen vivos conocimientos de pueblos indígenas. En 
consecuencia, el bordado es un archivo tanto personal como colectivo, es un lugar de 
acción y un espacio de enunciación. Bordamos en nuestros hogares, pero también 
bordamos en el parque, en la banqueta, en la calle, bordamos juntas en la marcha del 
8 de marzo de 2022 en la Ciudad de México una manta enorme en donde cada una de 
nosotras agregaba una puntada, lo que me hizo pensar en las palabras de la gran Fran-
cesca Gargallo: “bordar en el espacio público conlleva un proceso de sensibilización, 
implica una búsqueda de lo humano, una discusión colectiva para la reconstrucción 
del espacio público: remendamos el tejido social” (2020, p. 221). A través de él las 
mujeres nos expresamos y nos encontramos Creo que su potencia política radica en 
la posibilidad de ser: diverso, múltiple, de no tener reglas estrictas o definidas, de 
poder experimentar, hablamos con él, gritamos con él, al bordar las mujeres nos bor-
damos a nosotras mismas y nos desbordamos, por eso como nos recuerda Francesca: 
“una puntada nunca es un hecho banal” (Gargallo, 2020, p. 224). 

Hacer. Volver a pasar por el corazòn y transitar por el dolor
Entre la trama y la urdimbre....
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“Mano que florece” (2021)

Patrón por LaBuentiemperia y Apiculae

Con el bordado que realizo no intento todo el tiempo mantener un mismo discurso, 
aunque si existe, pero me interesa que el espectador y la espectadora piensen qué 
hay atrás de esta pieza, cuanto tiempo llevó hacerla, cómo se imaginó el boceto, 
cómo y por qué se eligieron los colores, por qué la autora está bordando esta pieza en 
este momento, por qué usa estas puntadas y no otras, qué sucedía en la vida de la 
bordadora mientras se generaba esta obra. Creo que muchas veces todas estas pre-
guntas se omiten porque sólo pensamos en lo que nos dice la pieza o lo bonita que 
es: mis bordados no sólo son la obra final, sino que están implicadas en un proceso 
que lo hace una propuesta política. 

“Intimidades mujeriles” (2020)

Ilustración de Bibabash

Hacer. Volver a pasar por el corazòn y transitar por el dolor
Entre la trama y la urdimbre....
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Mi bordado siempre está anclado a mi contexto individual y colectivo, bordo manos 
que florecen porque pienso en la capacidad que tenemos las mujeres para crear con 
nuestras manos. No sólo me remito a bordar, pienso en la escritura por ejemplo y me 
sorprendo al descubrir que bordado y escritura están ligados como trama y urdimbre. 
Bordo a mujeres desvistiéndose porque para mí implica la posibilidad de mostrar 
nuestros cuerpos, pero además significa cambio, transformación, movimiento, esto 
está presente en lo que yo percibo del movimiento de las mujeres, el deseo de destapar-
nos, de cambiarnos y cambiarlo todo, de dejar de ser semillas para florecer. Bordo cosas 
que me identifican, que son parte de mí, de mi trayectoria. Bordo con otras bordadoras 
y bordadores a partir de patrones compartidos como los de Geo y Bee53, tomamos el 
mismo patrón y cada una de nosotras y nosotros le damos una interpretación, lo cual 
para mí significa otra manera de hablarnos, comunicarnos, escribirnos, una misma 
imagen nos remite a cosas muy distintas, pero también no permite converger. Bordo 
corazones latientes, el de mi mamá, el de Lola y Tomás (mis compañeros animales), el 
de Ángel, el mío, corazones que arden, que son fuego. El bordado me reta, necesito 
conocerlo técnicamente, busco armonía en el color y equilibrio, mi yo exigente siem-
pre está en la urgencia de nuevas puntadas que me permitan tener más herramientas 
para expresarme en la siguiente pieza.

“Latiente” (2021)

Patrón por LaBuentiemperia y Apiculae

53 Geo tiene su propia marca llamada LaBuentiemperia, a través de ella ofrece talleres de bordado y vende artículos 
para su realización. Bee tiene un perfil en Instagram denominado Apiculae, en él muestra y vende su trabajo de 
ilustración y bordado.

Hacer. Volver a pasar por el corazòn y transitar por el dolor
Entre la trama y la urdimbre....
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Después de este recorrido, me gustaría terminar con unas palabras que son fuerza 
para mí: 

La técnica del bordado “produce” algo entre las personas: memoria, abs-
tracción, solidaridad. Valorar el bordado es darle vueltas a las jerarqui-
zas sexuales, enarbolar una disidencia con el arte comercial, apelar a un 
lenguaje no verbal y volver/actualizar/resignificar las tradiciones más 
profundamente arraigadas, porque permite la identificación de las bor-
dadoras con los sentidos considerados inferiores: tacto y olfato (Rizzo 
en Gargallo, 2020, p.225).

Es por todo esto que les invito a bordar y en su proceso dejarse desbordar. 

Referencias

Gargallo, Francesca (2020). Las bordadoras de arte. Aproximaciones estéticas feministas, 
México, Editores y Viceversa. 

Hacer. Volver a pasar por el corazòn y transitar por el dolor
Entre la trama y la urdimbre....
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SENTIR
Una hilera de fosforitos encendidos





Sonrío. Pirómana

Crystel Sofía Díaz Díaz





Sentir feminismo, sentir el feminismo, los feminismos, el feminismo como un 
sentir en tiempos de pandemia. Sentir implica, al mismo tiempo, experimen-
tar, percibir, lamentar, juzgar, padecer según la normatividad de la lengua 

castellana. Aunque sentir, más allá de la norma, también es la sonrisa de la piróma-
na frente a una hilera de fosforitos encendidos, como explica Crystel Sofía. En este 
apartado nos preguntamos por los diversos sentires que habitan la cuerpa y acom-
pañan el trabajo intelectual feminista, la acción política antirracista y la creativi-
dad transfeminista. Sentir sin perdón y sin olvido, anota Montserrat.

Este apartado, memoria de las que hablan recio, abre con el foto ensayo: “Cor-
posentir: de la que soy y de cómo me reinterpreto a través de mis propias imáge-
nes”, de Lucero M. Batista y fotos de Annie Hervert, donde todas las peripecias de 
la pandemia se transforman en una oportunidad de autodescubrimiento por medio 
de un proceso creativo autobiográfico. Desde un lugar similar, continúa Crystel So-
fía Díaz Díaz con su ensayo: “‘Y una es necia pues’: Reflexiones sobre el ímpetu y sus 
consecuencias”, donde explora la fuerza que emerge en medio del estudiar y el ha-
cer teatro, el trabajo precario y el trabajo materno, para habitar espacios intercul-
turales y apostar por procesos creativos con metodologías feministas: aprender a 
caminar en la orilla del espejo. Aprender bailando, actuando, cuestionando, acom-
pañando para resistir es el sentir de María Fernanda Enríquez Valencia, en su ensa-
yo: “Diálogos con y desde las cuerpas que danzan”, donde como bailarina feminista 
reflexiona sobre el yo en los procesos creativos y de investigación y el sentir que 
nace y se politiza cuando la danza deviene escenario de lucha y transformación. 

Sigue María del Pilar Ruiz Reyes, con su ensayo:“El tiempo, ese gran olvida-
do”, en el cual siente aquello que por años ha sido académicamente soslayado: el 
tiempo… tanto íntimo como colectivo. El tiempo como cohesor social, el tiempo en 
la investigación, el tiempo en las prácticas de la vida cotidiana se transforma aquí 
en una clave orgánica y funcional para rescatar las capacidades de asombro y de 
sensibilidad en el trabajo intelectual y la investigación comprometida. Investiga-
ción que aún hoy genera un grupo importante de preguntas como las que aborda, 
hablando recio,  Daniela Pinedo Torrentera en su ensayo: “Hablando recio y desen-
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terrando mi voz”, donde pregunta por aquellos sentires que acompañan a cuestio-
nes como el lugar de enunciación en la investigación, la ética hacia quienes com-
parten sus voces y, en especial, el lugar del arte en una tesis. Sentir la propia 
historia y asumir responsabilidad histórica como productora de conocimiento 
implica para Daniela asumir el compromiso de buscar maneras de hacerlo existir 
aquello que usualmente nos dicen no puede existir en la academia. Hacer existir es 
una de las varias luchas que las mujeres lideran en Abya Yala desde la digna rabia, 
de la cual habla Montserrat Aguilar Ayala en su ensayo: “Reflexiones sobre el mie-
do y la digna rabia”. Montserrat habla, en tres momentos y espacios distintos: los 
bombazos del 15 de septiembre en la ciudad de Morelia en el 2008, la trata de niñas 
y el contagio de lepra en Pinzandarán, tierra caliente michoacana y, por último, el 
racismo y la colonialidad en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas (Jovel), de la fu-
ria feminista que anima los diversos sentires propios de la luchas en nuestro terri-
torio, donde la consigna siempre será:  ¡ni perdón, ni olvido! 

Este apartado cierra con el “Dossier” de Silvestre Barragan donde hace un 
recorrido por distintas piezas gráficas y de video que han guiado las reflexiones 
propias de su devenir político y sus apuestas por prácticas creativas que aporten a 
la creación de otros mundos posibles. 

Sentir. Una hilera de fosforitos encendidos
Corposentir...
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Corposentir: 
de la que soy y de cómo me reinterpreto a través 

de mis propias imágenes

Lucero M. Batista54

El pre-inicio de este viaje comienza en San Cristóbal de Las Casas, Chia-
pas en Marzo de 2019 cuando apenas llevaba un par de meses cursando 
la Maestría en Estudios e Intervención feminista, el inicio de este viaje 

comienza justo después de saber que nos atravesaría un contexto pandémico 
de covid-19 y que por esta razón, casi como por maldición darwiniana, todo lo 
que tenía planeado para mi proyecto tendría que adaptarse o perecer.

El proyecto original se centraba en realizar un taller de acompañamiento fe-
minista que tuviese como herramienta principal la performance y así abrazar el 
camino de las  participantes en la realización de su propio trabajo performativo, 
pero esto no fue posible por las condiciones sanitarias y por lo arriesgado de con-
centrar personas en un espacio para generar nuestro grupo.

Es aquí donde mi trabajo sufre la primera transformación, porque tuve que to-
marme de la mano y realizar mi propio acompañamiento, transformar todas las peri-
pecias de la pandemia y convertirlas en una oportunidad de autodescubrimiento y 

54 Afrofeminista, artivista performer y cantante, cursó la licenciatura en sociología y posteriormente la licenciatu-
ra en Teatro ambas por la universidad Veracruzana, Maestra en Estudios e Intervención feminista por el CES-
MECA, es gestora cultural en Foro multicultural patio de la estrella en Córdoba Veracruz y miembra activa de 
la Colectiva Feminista ko’olelm. Su apuesta es visibilizar a través de la performance la diversidad de cuerpas 
existentes y renombrarlos cómo corposentires. Para ella es importante renombrar su cuerpa de una manera 
diferente a la impuesta hegemónicamente porque de esta forma la hace suya. El corposentir es la simbiosis de 
la carne que habitamos con las emociones que nos conforman y que, a su vez, contiene los sentipensares, es el 
medio sensible donde experimentamos nuestras realidades estrictamente relacionadas a las opresiones de un 
sistema cis-heteropatriarcal.
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creación (escribo esto siendo consciente del privilegio que me atraviesa tener una 
beca que cubre necesidades básicas, porque el contexto de pandemia trajo consigo 
desestabilidad socioeconómica y defunciones para las familias mexicanas).

La importancia de que este proyecto fuera posible se erigió principalmente 
en tejer redes de apoyo dentro de un contexto de segregación social que si de por 
sí ya existía, con la pandemia se volvió abismal, porque para muchos fue enfren-
tarse a la soledad pero para mí, fue habitar una soledad dentro del proceso crea-
tivo que me hizo saberme acompañada de quienes creyeron y participaron en mi 
proyecto. Así que como estrategia para transitar esta pandemia tuve que  trans-
formar todos los altibajos emocionales y de incertidumbre que acarreaba el habi-
tar un futuro pandémico incierto y convertirlos en arte, teniendo como resulta-
do lo que a continuación presentaré.

Corposentires en resistencia

¿Qué es lo que le duele al corposentir?  Son todas las viejas heridas que se abren 
al mirarse al espejo, las palabras impregnadas en la piel, los días malos donde no 
te reconoces en la carne que habitas: porque no soy sólo piel, no sólo soy estas 
formas, hay contenido en mi carne, hay historia en mi epidermis: historias de 
amores heteronormados, autocuidado, descuidos, cicatrices de operaciones, es-
trías, partes del cuerpo oscurecidas, callosidades, sudores, pieles que respiran en 
resonancia a antiguas vivencias, voces y cánticos de mi Avita y de mi tía Ofelia.

El desnudo constituye en sí mismo visajes que contienen en esencia toda 
una manera de percepción de los corposentires y los modos en que estos pueden 
ser mostrados, estos visajes bien pueden contener “tintes naturales” de la propia 
piel revelada, sin embargo se encuentran sometidos a parámetros simbólicos de 
entendimiento corporal y de interacción de quien se desnuda en relación a la 
otredad que comparte la realidad del desnudo.

Pero, observado desde otra arista, donde no exista ningún espectador, 
¿cómo es que se establece esa relación con nuestros propios corposentires des-
nudos en la intimidad de nuestra mirada? ¿Qué es lo que observamos? ¿Cómo nos 
interpretamos desde nuestros propios ojos? ¿Esa imagen coincide con la que ob-
servamos frente al espejo? Porque no es lo mismo observarnos desde las alturas 
de nuestros ojos hacia abajo, ver los senos desnudos, las caderas prominentes, el 
abdomen, nuestros pies, a vernos de frente a un espejo. ¿Cómo me reinterpreto a 
través de mi propia mirada, a través de la imagen que lanza el espejo? Y al foto-
grafiarme ¿Estas tres imágenes coinciden? ¿Cómo me siento con eso?

Sentir. Una hilera de fosforitos encendidos
Corposentir...
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En este proceso de auto reconocimiento para mi proceso creativo y de acepta-
ción a mi corposentir, decidí contactar a Annie Hervert, fotógrafa feminista y amiga 
muy querida, y platicarle sobre este proyecto, muy amorosamente accedió a tomar-
me estás fotos al desnudo que le pedí. Porque existen diferencias entre la imagen que 
percibes a diario en el espejo, la imagen que obtienes desde la altura de tus ojos hacia 
abajo y la misma imagen plasmada en fotografías.

Realizamos esta sesión de fotos en la Pitaya, Veracruz, sitio ubicado a 10 
minutos de Xalapa, es un bosque de niebla que tiene en sus entrañas ríos cauda-
losos de agua cristalina, siempre me he considerado mujer de agua y es en este 
elemento donde me encuentro más cómoda.

Todo se desarrolló en la ribera del río y dentro de él, Annie comenzó a 
guiarme a tráves del bosque, y la sesión de fotos dio inicio. La guía amorosa de 
Annie hizo de ese espacio un lugar seguro y de acuerpamiento.

Al principio de esta experiencia me sentía muy tensa, la energía no fluía 
en toda mi cuerpa, mis manos sudorosas, mis pies fríos, y mis brazos pesados, 
como si cargase en ellos todas las críticas que he recibido de mi corposentir en 
estos 30 años, es difícil desnudarse ante uno mismo, pero más difícil aún, des-
nudarse ante alguien, aunque ese alguien no represente ninguna amenaza ante 
ti, aunque ese alguien sea amoroso, es difícil desnudarse, porque el desnudo 
siempre será para ti, para tus prejuicios, prenociones, críticas y autolincha-
mientos corporales.

Sentir. Una hilera de fosforitos encendidos
Corposentir...
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Foto 1

Mis pies torpes caminaban sobre la hierba de la rivera del río, luego entre las piedras 
resbalosas del mismo, Annie comenzó a hacer unas fotos de prueba, para este enton-
ces aún contaba con mi ropa y me propuso respirar profundamente ya que mi cuerpa 
estaba visiblemente tensa. Respiré, inhalé el verde fresco del bosque y la humedad de 
su río, y al exhalar, en modo de alivio, fueron liberándose gradualmente todos los 
grilletes de mi piel.

Sentir. Una hilera de fosforitos encendidos
Corposentir...
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Foto 2

 El desnudo fue gradual, fue a mi tiempo y a mi paso, hasta deshacer inseguridades 
que eventualmente se manifestaban en el movimiento de mi corposentir, porque 
parece que esos fantasmas nunca se van, parece que esos fantasmas continúan la-
tentes, ese día se iban de a momentos y sólo por instantes me dejaban sentirme 
ninfa de agua, reflejo vehemente de Oshun, las texturas del bosque se impregna-
ban en la piel y a través de este baño de bosque fui poco a poco regresando a mi 
estado natural.

Sentir. Una hilera de fosforitos encendidos
Corposentir...
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¿Quién soy yo a través de esta carne? ¿Quién soy yo a través de mis ojos? ¿A 
través de los ojos de la otredad? Cuando era niña, me gustaba ponerme frente al 
espejo que había en el ropero de cedro de mi avita (abuela) ponía mis dos manos 
recargadas en él, acercaba mi rostro tanto hasta que mi nariz topaba con él y lo 
empañaba, me veía a los ojos y en un ejercicio hipnóntico me decía:

Foto 3

“Esta soy yo, esta es Lucero” después me iba despegando de a poquitos, hasta po-
der ver mi rostro completo, y observaba con detenimiento cada parte de mi rostro, 
mis ojos con ojeras, ya que siempre padecí alergias que no me dejaban dormir, mi 
nariz aguileña, mis labios abultados, mi carita ovalada, mis escasas cejas, a esa 
corta edad tenía consciencia de que no, yo no sólo era esa imagen que observaba, y 
reconocerme en el espejo era el ejercicio diario de todos los días, no sé en qué mo-
mento la mente de niña se empieza a llenar de juicios sobre tu corposentir.

Sentir. Una hilera de fosforitos encendidos
Corposentir...
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Foto 4

No sé en qué momento dejas de observarte sin prejuicio, porque a veces aún 
cuando me miro al espejo las percepciones que lanzo sobre mí, no son mis pala-
bras, son el eco de todas esas voces que me trasgredieron.

Lleva tiempo sentirse cómoda en el corposentir que habitamos, a veces pa-
rece que no avanzamos, que caminamos en espirales descendentes y eso me pasó 
durante la experiencia de estas fotografías al desnudo, el miedo de mostrarme 
me paralizaba, y por ende, mi cuerpo se bloqueaba. ¿Todes sentiremos esto al 
momento de desnudarnos? Ha sido el odio a nuestra carne un dogma que hemos 
aprendido a través de los años.

Sentir. Una hilera de fosforitos encendidos
Corposentir...
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Foto 5

Sentir. Una hilera de fosforitos encendidos
Corposentir...
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Foto 6

Sentir. Una hilera de fosforitos encendidos
Corposentir...
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Es así cómo esta travesía de imágenes me condujo a verme con detenimiento 
para encontrar contradicciones y aciertos en mi propia mirada e interpretación, 
desde quien observa fuera de sí (yo) algo que no le pertenece en piel propia (ima-
gen). Teniendo así un producto externo o quizá una extensión de quien se es 
pero también de quien no se es, bajo esa lente surgirán muchas interpretaciones 
de las fotografías, desde mis ojos principalmente pero  también desde quien mira 
fuera de mí.

Sentir. Una hilera de fosforitos encendidos
Corposentir...



Sentir. Una hilera de fosforitos encendidos
Corposentir...

Este ejercicio de transitar con la mirada cada parte de  mi piel, de hacer zoom 
en cada una de las supuestas imperfecciones,  de cada uno de los pliegues de la 
carne, de las estrías, de los lugares oscurecidos, no fue en el afán de hacer poético 
el registro de la carne; lo que me interesaba y el objetivo principal de estas fotos, es 
enunciar a través de las imágenes cómo es que una cuerpa gorda, racializada se 
vive en su crudeza, de cómo  existe en una realidad que siempre le ha enunciado 
que su cuerpa está mal por ser gorda y prieta. Tal vez desde esa arista  encontrare-
mos posibles estrategias de resignificación  a lo bello que  (más allá de un canon de 
belleza blanco y delgado) se encuentra en vivir la soberanía de la piel en nosotros, 
pese a nosotros, en los otros y pese a los otros.

Foto 8





“Y una es necia pues”:
Reflexiones sobre el ímpetu y sus consecuencias

Crystel Sofía Díaz Díaz55

Me llamo Crystel; soy mamá y asalariada, lo cual, en condiciones diferentes 
a las de la pandemia, no tendría mucho de relevante, o quizá sí, el privile-
gio de tener un empleo, temporal, pero empleo al fin. Sin embargo, ahora 

en pandemia, al ser mamá autónoma y la única mujer en un equipo de trabajo mi 
panorama ha cambiado, todo se ve distinto. Soy mamá, asumida como heterosexual, 
soy resultado de migrantes hondureños, de norteños traídos a Chiapas por la revo-
lución, de indígenas y de mestizos, lo que sea que eso signifique. Me apellido Díaz, 
muy común por estas tierras. Soy asalariada sí, pero en precariedad laboral, como 
tantas. Del sur, chiapaneca. No soy blanca ni negra, sino resultado de muchas raíces, 
lo cual me hace buscar y sentir la necesidad profunda de conocer y reconocer mi 
historia. Mi hijo, por azares del destino y de un no menos azaroso capricho genético, 
me salió “güerito”, al menos así lo ve la gente porque su piel es menos morena que la 
mía. “Mejoró la raza”, dicen unos, “¿quién será su mamá?”, “¡seguro el papá no es de 
aquí!”, “ella está bien prieta, ni parece su hijo”, “¿de dónde se lo habrá robado?”, dicen 
otros. Pero cargué al pichi56 con chal como lo hacía mi abuela y le doy “chichi”, yo, la 
prieta, “al güerito”.57 ¡Habrase visto! No soy blanca, no soy negra, pero la palabra 
prieta comienza a resonar, es fuerte y me gusta pero aún no la entiendo. Conozco el 
prejuicio y el peso de la blanquitud, como categoría de análisis pero también en car-
ne propia, en cuerpo propio, “no como cuerpo individual, pues el cuerpo tiene una 

55  Licenciada en Literatura por la unach y maestra en Antropología por la unam. 
56 En los Altos de Chiapas es una expresión común para referirse a niñas y niños pequeños. 
57  De tanto andar bajo el sol “el güerito ya agarró color”, “ya cambió mucho”, insisten las y los vecinos.
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memoria, tiene ancestralidad, el cuerpo es siempre en relación con otros cuerpos”, 
dice Delmy Tania Cruz Hernández (2021) en “La defensa de los territorios desde una 
clave feminista comunitaria”, charla enmarcada en el diplomado “Sembrar rebeldía. 
Investigación y acción feminista desde el Sur”.

Este espacio es mi segundo acercamiento a eso que llaman “feminismo”. Ho-
nestamente, decidí hacer parte de él más por ímpetu que por cualquier otro motivo. 
Ímpetu, sí, pues la triple jornada laboral no deja tiempo para el contratiempo y 
menos ahora, en pandemia, cuando muchas mujeres simultáneamente crían, mater-
nan, limpian, cocinan y, “con suerte”, tienen una jornada remunerada, de esas en las 
que el trabajo de cuidados se invisibiliza a favor de la productividad y la eficiencia 
pues, como asegura Karina Vergara: “criar a las mujeres en la compulsión por la 
limpieza y la condena a la casa desarreglada es un ejercicio patriarcal para que, ex-
haustas, no podamos volar para encontrarnos en aquelarres nocturnos. Una casa 
brillante habla de una mujer con las alas dolorosamente destrozadas”.58

 Así que, en pandemia, entre trastes, ropa sucia y una jornada remunerada 
pero implacable no queda mucho tiempo para el caos, ese otro, el bonito, el no 
formal, el prometedor. El ritmo de vida y el yugo de la productividad nos deja ex-
haustas, tan individuales que no hay tiempo para las redes, para la discusión, por-
que no hay tiempo para “salirse del huacal”, como decía mi abuelita. Y hay desvelo, 
cansancio, incertidumbre… pero también ganas y cierta alegría. “Sembrar rebeldía” 
era un guiño (¡en pandemia!).

Con el riesgo de ser autorreferencial, los párrafos anteriores responden al ar-
gumento que lanzó Tania Cruz (2021) sobre el “pensar situado [en] el lugar desde 
donde hablo”, así que en las siguientes líneas intentaré articular algunas de las ideas 
que resonaron, que se anotaron, las que (se) movieron a propósito de sus palabras 
y las de Julia Antivilo, quien participó en ese mismo diplomado. En realidad, más 
que ideas son preguntas, pues el acto de escribir impone y el de reflexionar dispone, 
en medio de la marea de inquietud, molestia, a veces coraje, a veces emoción, que 
son los sentimientos que mi transitar por el citado diplomado me dejó. Estas letras, 
en sí mismas, son la consecuencia de mi ímpetu… una botella lanzada a la mar. 

Una hilera de fosforitos encendidos

De niña, con la televisión como único entretenimiento vespertino, recuerdo haber 
visto a Lisa Simpson (con sonrojo noto que la referencia no tiene nada de académi-

58  Twitter de Karina Vergara Sánchez (@indomitaversa) del 5 de mayo del 2020.

Sentir. Una hilera de fosforitos encendidos
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co) del programa The Simpsons.59 Dado que provengo de una familia bastante “tradi-
cional”, me llamaba la atención ese personaje amarillo, pues era “contestona” y 
quería que su muñeca Stacy fuera un ejemplo para otras niñas, además, era vegeta-
riana. En la década de l990, las opciones de las niñas para acceder al “arte” en San 
Cristóbal de Las Casas se reducían a los talleres y a los títeres de las matinés saba-
tinas en el Centro Cultural El Carmen. Había escuelas de música pero costosas, de 
apellido rimbombante, por eso representaban un lujo al que no todas teníamos 
acceso. En casa había un par de libros de la colección Reader Digest; los vecinos te-
nían Lecturas clásicas para niños con Medusa en la portada, editado por la sep. Así las 
cosas, es evidente que “el arte históricamente ha contribuido a la construcción de 
un sistema discriminatorio en términos sociales y culturales, cuestión que ha 
constatado la historia del arte feminista” (Antivilo, 2013: 30). Así que muchas pa-
samos las tardes frente a la televisión.

Mi vida académica transcurrió en instituciones públicas. Estudié la universi-
dad en Tuxtla Gutiérrez. Y sí, por supuesto, soy privilegiada por haber podido acce-
der a ese espacio. Cursé las materias e hice teatro universitario, lo cual, según pala-
bras de más de dos académicos investigadores “estrella” no era posible: “Decídase: o 
estudia o hace teatro, pero usted no puede hacer las dos cosas, no se distraiga”, me 
dijeron. Así que, presa del rigor y el terror académico, seguí sus sabios “consejos” e 
hice lo que debía hacer, estudiar y hacer teatro con la compañía Letra y Movimien-
to.60 Con el tiempo la exigencia y la desaprobación aumentaron. La rebeldía es una 
bibliotecaria caprichosa y, en algún momento, casi por coincidencia aparecieron 
Virginia Woolf, Elena Garro, María Moliner y otras, contundentes, lúcidas… Pero 
eran pocas, ¡poquísimas!, pues el canon huele a perfume de caballero y en el teatro ¡ni 
se diga! ¡Vaya vecino incómodo! Y es que, como dice dice Julia Antivilo (2021), “con 
el arte hay que incomodar, incomodar-nos”. Ímpetu al fin y una es necia pues.

Después de mi formación teatral, mucho después, fui docente; tenía 22 años, 
currículo incipiente, deudas, dudas y emoción. Fue en un proyecto “innovador” en 
este sureste mexicano; una universidad nueva en la vieja y conservadora San Cris-
tóbal de Las Casas. El diálogo de saberes era una de las banderas dentro del diseño 
curricular, además, se presentaba como promesa de “reivindicación para los pue-
blos indígenas”, así decía el papel. Y yo, con el español como única lengua, impartí 

59  Serie estadounidense en formato de animación con aproximadamente 30 años de transmisión.
60  La compañía de teatro universitario, Letra y Movimiento, de la Facultad de Humanidades de la Universidad Autó-

noma de Chiapas tiene una trayectoria de más de 20 años y en sus inicios era un espacio sui generis dado su carác-
ter extracurricular y la formación en teoría e historia del teatro, técnicas actorales, acondicionamiento físico, no-
ciones de iluminación, escenografía y maquillaje.
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clases en esa universidad intercultural. Pero, qué significa(ba) “enseñar algo” a mu-
jeres indígenas; desde qué lógica y paradigmas una “enseña y aprende”; qué impli-
caba que antes de llegar a clases hicieran trabajo doméstico o viajaran una hora 
desde sus pueblos hasta la escuela; qué implica caminar la universidad con doble o 
triple jornada a cuestas; cómo aprendería aquella que llevaba al pichito en la espalda; 
cómo se piensan, construyen o discuten los saberes en esos ambientes si no se com-
parte, conoce o entiende la lengua o la cosmovisión; quién aprende de quién, y cómo 
hacerlo sin pensar en el género como determinante.

Caos: las dudas y el conflicto estuvieron presentes, pero un día, ante la emer-
gencia de ese caos, hicimos teatro. En “kaxlan y en lengua”,61 me dijeron. Por fortuna 
dejé de ser la maestra y me volví estudianta, aprendiz que escuchó cómo se hacían las 
cosas, cómo se decían, cómo se leía, cómo se organizaba y se escribía la vida desde 
distintas manos. Así, con la estudiante tsotsil que olía a leña porque antes de la clase 
de redacción hacía tortillas, con la madre tseltal de 19 años que llevaba a su pichita a 
clases, con la chica que “se huyó” de Oxchuc antes de que la casaran, con la mujer 
que trabajaba como empleada del hogar al terminar la escuela… Así, sin teoría ni 
técnica hicimos teatro. Ellas se nombraron, se impusieron, rieron, hablaron fuerte y 
se abrazaron. Que las oyeran. Alto. Alto. 

 Cómo vivían aquellas estudiantes su experiencia de universitarias. Cómo vol-
verían a sus lugares de origen al ser las primeras en salir a estudiar (¡vaya! ¿querían 
volver?). Eran mujeres indígenas, estudiantas que hacían teatro en una universidad 
intercultural; todas empeñadas en ir contra las olas. El teatro les permitió la comu-
nicación para la queja y la denuncia, pero también para la alegría. Lo cotidiano era 
materia para narrar, denunciar y cuestionar… No hubo metodología, ni créditos cu-
rriculares, ni herramientas, ni tiempo; la chispa se nos apagó con el cambio de se-
mestre. Además, la precariedad laboral no dejaba mucho espacio para aprender y 
acercarse a eso que llamamos “arte”. 

En contextos interculturales de enseñanza-aprendizaje el teatro constituye 
una ruta hacia un lugar que no se determina de antemano. Arriesgado es hacer teatro 
en espacios interculturales y con metodología feminista, ¡vaya lío! Hacíamos teatro, 
entre universitarias, indígenas, kaxlanas (inexpertas), con emoción, experiencias de 
vida, en un proyecto “innovador” aquí, sí, pero construido desde una lógica que no 
daba cabida a la experiencia (situada) como mujeres. El arte y la academia han sido 

61 En el 2006 la Universidad Intercultural de Chiapas inició su oferta educativa con cuatro licenciaturas. En un primer 
momento la mayor parte de la matrícula se conformó con hablantes de tsotsil, tseltal y, en menor número, zoque, 
ch’ol, tojolabal y en casos excepcionales q’anjob’al. El término kaxlan se usa normalmente para referirse a “lo que 
no es indígena” “alguien o algo que es de fuera”, en este caso, el kaxlan se refería al español.
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y son campos de poder masculino; entonces, cómo investigar, crear, proponer a par-
tir de tantas realidades. Pensar en el arte desde una metodología feminista es para mí 
una novedad porque pensar en un arte feminista es “tomar en cuenta el cuerpo en un 
sentido integral” (Antivilo, 2021). El cuerpo es un archivo… eso dijo Julia. La pregun-
ta era cómo vivir y pensar la experiencia teatral desde esta mirada.

Ante tal panorama y al reflexionar sobre los retos y las carencias pero también 
sobre las oportunidades y las posibles rutas para viajar por esos contextos del Sur, 
en “Mi cuarto propio en la investigación feminista”, Julia Antivilo propone: a) ana-
lizar el contexto de estudio pero también el propio (desde dónde se va a hablar), b) 
la bibliografía siempre da más bibliografía, c) conversar y ser generosa con los ha-
llazgos, d) escribir ponencias, ensayos, lo que sea […] y e) visitar bibliotecas, archi-
vos, museos (Antivilo, 2021). Hay caminos, entonces los hay. Es necesario sacar al 
teatro de los recintos; ver, leer y releer autoras, hacedoras. Vuelven las palabras de 
Julia: “desde el arte, el feminismo revindica el derecho a autorrepresentarse, subvir-
tiendo ‘esos valores’ que se han asignado según el género” (Antivilo, 2013). Enton-
ces, cómo pensar, sentir y hacer teatro con mirada feminista. Hay que pensar en “la 
acción participativa como una certeza […] un eje central de toda metodología femi-
nista […] porque el feminismo es acción […] acción que teje” (Antivilo, 2021). Y si-
gue: “un gran aporte de las metodologías feministas es terminar con esta idea de la 
racionalidad y la objetividad por sobre la intuición y los afectos […] derribar el mito 
de la neutralidad y la universalidad […] lo universal planteado desde lo masculino, 
heterosexual, del primer mundo” (Antivilo, 2021).

Tales ideas rompen con el esquema de considerar lo personal, lo subjetivo y lo 
afectivo como ámbitos desde los que no puede construirse. Es una apuesta, pienso. 
Hay más todavía: Julia propone una “caja de auxilio” y el tema se vuelve querible, 
cálido. ¿Se puede hacer investigación de otra manera? “Si se estresa y se bloquea, 
sálgase de su casa a ver a sus amigues”, dice. Vaya, ¡hay que detonar lo creativo! Al oír 
esto cualquiera de mis viejos profesores universitarios prepararía la leña verde para 
la hoguera, porque el acceso al arte y a la academia también son privilegios —la 
academia, la implacable—. Me pregunto qué veían esas niñas en las matinés saba-
tinas, qué hacer ahora con la generosidad de los parques: aquellos espacios al aire 
libre cuyo acceso es gratuito.

Queda, quizá, plantearse trabajo personal pero también colectivo; aprender y 
reaprender de y con las otras cuál es la responsabilidad social al ser universitarias; 
tener clara la función del arte desde las “lentes” feministas; empezar y aprender de 
las metodologías feministas. “La colectividad es punto de partida en el movimiento” 
(Cruz, 2020: 102) pero, cómo hacer colectividad, cómo sortear los privilegios de 
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unas y de otras. Me adscribo a la idea de que “el contacto con les otres es fundamen-
tal, la escucha, el descubrir cosas juntas, dar herramientas, aplicarlas, desarmarlas, 
hacerse preguntas y más preguntas, y responderlas entre todes” (Antivilo, 2021).

Segunda parte… o de cómo el caos reclama su lugar y su cobijo

El ejercicio de escritura se vuelve complejo cuando intento entrelazar la maraña de 
sentimientos y pensamientos bajo la etiqueta de ejercicio académico (qué implica pen-
sar y hacer a partir de la experiencia vivida, cómo situarse desde el cuerpo). Donna 
Haraway (1995) habló del “conocimiento situado”; la citaron en el diplomado (¿cómo 
aterrizar tanta información? ¿Es posible dar nombre a la experiencia vivida desde la 
teoría, cómo pensar situado? ¿Es necesario nombrar, desde la teoría, la vivencia? ¿Es 
posible nombrar la vivencia desde la teoría sobre todo cuando hablamos de eso que 
llaman feminismo?).  Tania cita las preguntas “¿quién tiene derecho a teorizar? ¿Cómo 
pensar en sí misma, en la validez de la experiencia —real o ficcional— como encarna-
miento parcial del pensamiento teórico?” (Anzaldúa en Cruz, 2021). 

Lograr lo anterior resulta difícil pues la historia oficial nos ha formado en las 
jerarquías de lo público y lo privado, de lo académico como marco de referencia 
para leer y para escribir el mundo, ese en el que lo escrito se impone sobre lo oral y 
lo masculino sobre lo femenino. Dar validez a la palabra de una sin la “aprobación 
académica” es complejo pues es “costumbre”. Muchas de las que pasamos por los 
pasillos universitarios quizá, con escalofríos, recordemos el rigor y el terror acadé-
mico, la anulación de la emoción, el aprendizaje a veces mecánico de la teoría, la 
negación de la experiencia de vida, la tabula rasa. Dice Tania: “Para mí encarnar la 
teoría es conectar el saber de la teoría con un puente hacia nuestra vida propia, 
hacia mi vida, pero también a la vida que comparto con otras, es crear un conoci-
miento a partir de una red compasiva de relaciones interdependientes que son dife-
rentes y valiosas” (Cruz, 2021).

Ahora trabajo en la academia, campo de poder profundamente masculino, ob-
jetivo, con jerarquías de superioridad moral e intelectual: ser hombre, blanco, hete-
ro, católico. A eso se suman los títulos, las publicaciones y lo asociado con el pres-
tigio, en esa incansable competencia por los puntos… la academia tan pulcra, tan 
llena de encajes. Y una ahí, más joven que “los jefes”, sin tanto título, pensando en la 
maternidad y la crianza; chiapaneca, egresada de la escuela pública, sin viajes, for-
mada en la región más pobre de México, sorteando los caminos, “masculinizándo-
se” a veces para sobrevivir o resistir. Pero Tania insiste; es que es necia pues: “estoy 
en la academia, como una mujer prieta, ocupando espacios, es como el cuerpo de 
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una mujer que intentan deslenguar pero que está ahí para hacer grietas” (Cruz, 
2021). Dice y su palabra resuena, reta. 

“Rigurosidad, disciplina, orden”, me repito; “objetividad”, insisto; “debo escri-
bir una reseña”, me repito. Mi hijo me pide ir a jugar (y nada tan serio como el jue-
go) pero hoy lo siento a mi lado (de sentir y de sentar) y juntos escuchamos el rela-
to de la laguna enferma que cuenta Tania, allá por Comitán y La Trinitaria. 
Tania-Scheherezada cuenta que al recorrer y hacer caminos con otras mujeres lle-
garon a los lagos de Montebello y “una voz sobresaltada señala, a lo lejos, una lagu-
na que se confunde con otra… y dice: ‘se enfermó, esa laguna se enfermó y se enojó’ ” 
(Cruz, 2021). La laguna está contaminada, es La Encantada, y ya cambió de color.

Allá por La Trinitaria es el rumbo de mi posible raíz tojolabal, pienso, el rum-
bo de mi abuelo materno… y lo recuerdo. Ese que a sus 27 años “se robó” a mi abue-
la cuando ella tenía 18. Se la robó y ella, decidida, se regresó a su casa al otro día. 
“¡Ahí iba la Esperanza, bien brava por el monte!”, contaban. Pero su madrina ya no 
podía recibirla más, ya se la habían “robado” y debía casarse. El rito de paso, la ju-
ventud negada, la obligación de la maternidad, la queja y el silencio, tic, tac, el tra-
bajo interminable, el cansancio, la creatividad, el terrenito a su nombre, los ahorri-
tos, los animales, el recuerdo del novio que no fue: “Eusebio se llamaba, ese quería 
yo que fuera mi novio, pero me robó Manuel”, contaba ella, Esperanza, mi abuela. 
Era blanca, hija de un migrante hondureño, con nariz africana pero blanca. Y la 
blanquitud fue su sino: “me gustó porque era blanquita pues”, contaba el abuelo de 
raíz tojolabal, de allá por el rumbo que menciona Tania. 

Regreso a la reflexión: “en lo social hay una atomización del tejido por la pre-
carización de la vida; nos cuesta organizarnos, nos cuesta darnos ese tiempo, a 
veces no es porque no queramos, sino porque somos pluriempleadas con un mon-
tón de trabajo y debemos priorizar ganarnos la vida para después organizarnos” 
(Cruz, 2021). Pienso que ante la precariedad laboral, el tiempo de la crianza, el 
trabajo de cuidados, las jornadas no remuneradas y una lista de etcéteras, urge 
encontrar y generar los tiempos y los espacios para pensar, crear, asumirse en co-
lectividad, en la importancia de generar redes, de crear espacios para, como dice 
Tania, “hacer grietas”.

Es medianoche, tengo poco espacio en las hojas y en el escritorio hay más pen-
dientes. ¿Cómo se crea colectividad ante el ritmo diario? ¿Cómo se aprende a reso-
nar entre otras y con otras? ¿De dónde se saca el tiempo para el contratiempo? 
Mientras me respondo guardo la idea de “sentir que lo colectivo no es una palabra 
efímera, sino que se construye en la práctica y en el hacer de la afectividad cotidia-
namente” (Cruz, 2020). Cierro y pienso en lo que sigue. Cierro porque la otra jor-
nada espera. Veo que hasta ahora el texto ha sido demasiado autorreferencial; me 
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reprocho: “hay demasiada afectividad, demasiado sentida”.62 Objetividad, ¿me repro-
cho? Pero hay otra tarea; quizás ahora sí llegue el rigor académico. Quizás. 

Las emociones son un archivo

Hay que detonar; repensar en y desde la academia, en la investigación situada. Hay que 
aprender de nuevo, desacelerar de los ritmos, pensar en la ética del cuidado de una mis-
ma, de y con las otras; considerar las infancias, sus tardes y los sábados. Hay que discu-
tir las metodologías propuestas, analizar los currículos desde otras miradas, diseñarlos 
desde otras lógicas, dialogar, construir más allá de las presiones de la productividad, 
reconstruir, por qué no, nuestras biobibliografías; leer, crear y llevar el arte a donde de-
tone. Sí. Pensar también en la hija, en la espalda, en la madre que estudia y la precariza-
da, en la empleada de triple jornada, en las niñas contestonas, en la abuela, en su huida, 
en las Tanias, las Julias, las prietas en la academia, las universitarias, las teatreras, los 
reclamos, los corajes, las hacedoras… Hay que aprender a caminar en la orilla del espejo. 

“Hay una hilera de fosforitos encendidos”, dijo Julia Antivilo y sonrió, “ahí es-
tán”. ¿Sabrá Julia lo que provocó? Sonrío. Pirómana.
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Diálogos con y desde las cuerpas que danzan

María Fernanda Enríquez Valencia63

Soy artista y mujer;
desde la trinchera de la danza resisto y bailo guerras declaradas.

Y también afirmo que mi quehacer en la investigación desde la psicología, 
la danza y la poesía es feminista. Cuando me expreso desde esas áreas soy 
yo, una mujer de 24 años, universitaria, psicóloga, bailarina y feminista, 

con una cuerpa resiliente ante las violencias patriarcales quien, en este texto, for-
mula un diálogo con la Ana María Castro (2021) a partir de la escucha y la lectu-
ra de sus investigaciones; hago preguntas a las preguntas y respondo desde las 
reflexiones que motivó su quehacer político e intelectual cuando afirma que no-
sotras partimos del yo, de lo que hacemos, de quiénes somos, de dónde venimos, 
de cómo llegamos a ser lo que somos y del impulso que nos hace investigar o 
accionar. Converso además, desde mi experiencia como mujer, con las intersec-
ciones que atraviesan mi cuerpa. Escribo sobre mis prácticas, críticas, danza, mo-
vimiento y también sobre las dudas que surgen a partir de estas, pues la duda 
constante me permite replantear y tranformar de manera flexible. 

63 Activista desde la danza y la poesía política. Licenciada en Psicología por la Universidad de Colima. Bailarina y 
profesora de danza; investigación, resistencia y construcción de prácticas de ternura en la pedagogía de estilos club 
y urbanos. La masculinidad, el amor romántico, las no monogamias y las mujeres en la danza y en la ciencia han 
sido sus principales líneas de investigación. Actualmente forma parte del colectivo u.manos, enfocado en la inves-
tigación de movimiento: manos-cuerpo; labora en un programa brindando acompañamiento psicológico grupal a 
mujeres infractoras en Colima, México, como parte de las medidas reeducativas de la justicia cívica no punitiva. 
Colabora con la cuerpa académica 110: —Género y Prácticas Culturales— de la Universidad de Colima. 
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¿Qué hago?

Escribo, investigo, danzo y doy clases de diferentes estilos de baile gestados por la 
comunidad negra y latina en los Estados Unidos, cuyos cuerpos vivían múltiples 
violencias y violaciones a sus derechos en el día a día. Tales estilos resistieron des-
de una danza resiliente, en los clubes underground House y Whacking.

Hace pocos años empecé a reconocer lo académico, profesional o artístico 
como trabajo; también la labor que hago con mis vínculos afectivos como “política”, 
porque en el día a día, en el ser yo, en la cotidianidad, practico el feminismo. ¿Qué 
feminismo? A veces me lo pregunto: ¿desde qué feminismo acciono en los contextos 
que existo? No lo sé; desde hace años defiendo que no tengo apellidos en mi actuar 
feminista; que hago un collage teórico-práctico de la diversidad de feminismos con 
los que me identifico. A partir de esa diversidad actúo, me cuestiono y me permito 
ser cuestionada para acompañar y acompañarme mejor, para resistir.

Como bailarina, las propuestas coreográficas que dirijo e interpreto, en su ma-
yoría, ofrecen una perspectiva feminista. He tenido interés en construir espacios 
creativos con base en mi experiencia corporal como mujer y en el acompañar y 
acuerpar luchas con otras mujeres y niñas; por ejemplo, al hacer evidente en escena 
las violencias que viven las trabajadoras sexuales, las mujeres víctimas de la trata de 
blancas, las mujeres y niñas que viven violencia física, sexual o psicológica por par-
te de los varones. La última pieza que presenté en las funciones virtuales de la com-
pañía mexicana Moving Borders fue El ciclo de la violencia, que nace a partir de una 
poesía que hice para la marcha del 25 de noviembre del 2019 inspirada en la crítica 
de canciones populares, poesías de varones y el contraste con datos estadísticos de 
la violencia que vivimos niñas y mujeres. Finalmente convertí ese collage poético en 
performance para estas funciones, con metáforas visuales sutiles y énfasis en el dis-
curso del ciclo de las violencias (así en plural). 

Dar clases de baile representa un espacio para generar e intercambiar diálogos 
con mis alumnas y alumnos sobre derechos, violencias, abuso de poder y amor ro-
mántico. Aprovechamos las canciones que bailamos para reflexionar, hacer crítica 
y practicar el pensamiento-diálogo-movimiento. Desde hace algunos años decidí 
que en los espacios donde tengo alguna incidencia quedaría claro el interés político 
de visibilizar las violencias que vivimos las niñas y las mujeres, las desigualdades, la 
discriminación, la guerra declarada por el patriarcado y el cuestionamiento hacia el 
androcentrismo y el machismo en las prácticas de la danza, la psicología y las insti-
tuciones. Los años de experiencia en la danza me han llevado a interpretar las vio-
lencias que he vivido a partir del yo; hago hablar a la cuerpa de la niña que comenzó 
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a ser violentada y realizo una introspección de mi danza y mis propuestas; visibili-
zo otras cuerpas que viven otras violencias desde un enfoque interseccional acerca 
de lo que vivo o he vivido y lo que viven otras niñas y mujeres.

También he aprendido de Ana María cuando habla sobre “abrazar la incomo-
didad”, sobre lo incómodo que es ser incómoda; abrazarla, abrazarme y resistir 
desde ese sitio, incomodando en la investigación, la poesía, la danza, en la cotidia-
nidad cuando no soy “productiva”. He tomado la decisión política de poner la cuer-
pa en los espacios que existo. Esta cuerpa ha vomitado violencias y acompañado las 
violencias de sus compañeras; ha abrazado, dado cariño y espacio en los hombros 
para recibir otro peso y sostener y a veces ser sostenida; esta cuerpa con agencia, 
que ha sido invadida por hombres, también ha sido guarida y resguardo cariñoso 
de mis compañeras. 

Desaprender

Cuando Ana preguntó en su charla, en el marco del diplomado: “Sembrar Rebel-
día” (2021): “¿con qué hegemonía tenemos que lidiar?”, no pude evitar pensar en 
mis privilegios y cuestionar si, por tenerlos, debía seguir haciendo lo que hago, o si 
mi voz, que en mi contexto sí se escucha, contribuye realmente a visibilizar aque-
llo que como feminista denuncio o se ha vuelto hegemónica. También lidio con 
cómo usar mis privilegios, cómo usar esta voz que grita en las marchas o declama, 
esta cuerpa que danza y es vista. Esta psicóloga no se calla, ¿otras pueden usar mi 
voz? Entonces hablamos todas. Pienso en Inlakech: “yo soy tú y tú eres yo”; agrego: 
cuando mi voz habla, hablan las demás y viceversa, como mujeres diversas, desde 
el reconocimiento de la interseccionalidad que nos atraviesa la existencia.

Dejé de atormentarme cuando Ana María dijo, en esa misma charla, que pode-
mos ocupar espacios de poder pero con responsabilidad; no me encuentro en esos 
espacios, pero reconozco que desde el lugar en el que estoy y los espacios a los que 
tengo acceso, donde me ven o escuchan, me gustaría seguir preguntando ¿cómo 
usar esa visibilidad para las compas? Por acto político, por reconocimiento de lo 
que me toca, por otras mujeres que pusieron el cuerpo, el mío hoy y aquí escribe, 
estudia, trabaja, vota, baila. ¿En qué luchas me he de involucrar por las niñas y las 
mujeres que no pudieron gozar de lo que yo sí gracias a las luchas en las que se in-
volucraron otras mujeres?

Me gustó cuando Ana María expresó durante su charla sobre el hecho de que 
no podemos escapar de las relaciones de poder porque son parte de la cultura; en-
tonces debemos aceptar que la investigación que hacemos también es parte de esas 
relaciones de poder, de sistemas de opresión, desigualdad, discriminación y violen-
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cia. Creo la chamba pendiente —el trabajo— en este sentido es hacer visible quién 
soy en los procesos creativos y de investigación, en las propuestas artísticas, es de-
cir, mostrar lo que está implícito cuando escribo y cuando hablo, desde dónde lo 
hago y cuál es el interés político que me mueve. 

Ana María también pregunta, en su charla (2021): “¿cuáles son los otros cam-
pos de la acción feminista?” . Yo pienso en la danza como ese espacio de acción en 
el que propongo un quehacer crítico que sacuda las emociones de las y los especta-
dores o los incomode desde su propio lenguaje. Reconocer la danza como un esce-
nario de acción es hacer visibles las experiencias que vivimos específicamente las 
mujeres bailarinas en México respecto a los varones, los derechos laborales, las 
oportunidades, los privilegios, las carencias, las violencias y la agencia que tenemos 
para resistir y colectivizar; aunque ese es un camino que nos falta recorrer. 

Me identifico con Ana María cuando dice que en la teoría feminista encuen-
tra rumbo su trabajo artístico. Para mí ha sido complicado encontrar no solo 
referentes feministas sino no hegemónicas de la danza en México que no usen el 
feminismo, sino que sus prácticas artísticas sean feministas y no excluyentes, 
pues vivo en un estado pequeño alejado de la Ciudad de México, Colima. Al no 
estar en el centro del país es difícil acceder a ciertos conocimientos y referentes; 
incluso los diálogos con bailarinas del centro son difíciles de articular pues cues-
ta mucho dinero traerlas a nuestros estados. Al menos encuentro conocimiento 
de lo que sucede en relación con la danza-feminismo mediante sus redes socia-
les. Observo que apenas hace un año, cuando empezó la pandemia, las mujeres 
en las danzas urbanas, en la cultura hip hop y las bailarinas de estilos club han 
hecho visibles las violencias que viven con la comunidad de varones bailarines; a 
raíz de esto se han acercado al feminismo y han apoyado o compartido las de-
nuncias públicas de otras compañeras. Entonces creo que llegaron al feminismo 
como movimiento (no sé si a la teoría feminista también y a qué feminismo), 
desde la experiencia propia, que finalmente es un discurso que se circula en el 
mundo virtual y de las redes sociales: una se hace feminista por su propia historia o el 
feminismo estará ahí para cuando te canses.

Coincido con lo que conversan las compañeras que entrarón en diálogo Ana 
María a propósito de su investigación doctoral cuando aseguran que los trabajos 
que realizan son aislados además de superficiales, porque la militancia y el activis-
mo escasea, así como los diálogos como comunidad diversa y horizontal. Aún nos 
queda mucho qué proponer, por ejemplo, explorar otros liderazgos no masculiniza-
dos y vínculos entre morras no verticales sino horizontales y de escucha y compren-
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sión hacia todas las artistas, las de la periferia, las de comunidades indígenas, las 
jóvenes, las adultas y las colectivas feministas.

Conclusiones

La danza es una rama de las artes y también es escenario político donde se cuestio-
na, se critica, se resiste, se hace colectivo y se dialoga verbal y corporalmente en 
torno a propuestas y transformaciones del sistema. Como bailarina soy investiga-
dora; el proceso creativo es una investigación de mí misma, del concepto que se 
lleva a escena, de la lectura y el análisis teórico de ese concepto, del movimiento, el 
gesto, la dramaturgia y la perspectiva feminista que revisa la narrativa de la pro-
puesta ¿De qué hablo? ¿A quiénes visibilizo? ¿Qué replico? ¿Qué cuestiono a través 
de la propuesta? ¿Cuáles son las acciones políticas de la pieza? 

Creo que la danza es un lenguaje no tradicional ni hegemónico porque cues-
tiona y transforma los contextos sociales y la cultura; también es activista. Consi-
dero que nos falta dialogar como mujeres bailarinas, hacer comunidad, proponer y 
conversar con artistas de otras áreas para generar redes entre la diversidad de gru-
pos de mujeres, con el debido respeto de las prácticas desde las que actúa cada 
grupo y de los aprendizajes de los otras. Nos falta articular la danza con el feminis-
mo no como ejes separados —soy feminista y soy bailarina—, sino unidos —baila-
rina feminista—. Dialogar y entender la diversidad de procesos y prácticas llevará a 
lograr tejidos más resistentes pero a la vez flexibles, tejidos que también se puedan 
destejer para tejer otros, y así, transformarnos según las necesidades de los grupos. 

“Solo hacer es hacer”, escuché de Natalia Cabanillas (2021). Danzar es hacer, 
mover la cuerpa es resistir y resistir es hacer; crear danza crítica es hacer con otro 
lenguaje. Nos queda aprender a leerlo, escucharlo y pensarlo, lo que nos obliga a 
salir de la estructura patriarcal, dejar los “cómos” correctos para entendernos y 
conversar. Los grupos son diversos, sus lenguajes también, ¿por qué sus diálogos no 
lo serían y por qué no aprenderíamos a escucharlos?
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El tiempo, ese gran olvidado

María del Pilar Ruiz Reyes64 

Sirva este breve planteamiento para abordar una de las inquietudes más per-
sonales al momento de realizar el trabajo de campo en nuestras investigacio-
nes, es decir, la forma como nos relacionamos con aquellos hombres y muje-

res que son el corazón de nuestras disertaciones y con el significado que otorgamos 
a sus relatos y vivencias, particularmente con el carácter trivial con que aprecia-
mos ese elemento sustancial y vinculante que posibilita la puesta en escena de 
nuestras inquietudes a nivel investigativo y cuyo cuestionamiento en esta ocasión 
posee una raigambre feminista: el tiempo.

En la academia, la praxis constante, otrora enquistada en los modos de pensar, 
plantear y construir el conocimiento, emana principalmente del positivismo. Em-
pero, aquella corriente filosófica surgida en Francia a finales del siglo xix, sustenta-
da en la experiencia y el método científico, muestra un rostro inalterable en pleno 
siglo xxi. De aquí que el pensamiento positivista, en tanto postura y principio para 
la construcción de rutas metodológicas en los trabajos de investigación social ac-
tuales, continúe incesantemente su camino sobre las coordenadas de lo que se con-
sidera “objetivo”.

No obstante, para quienes hemos hecho de la investigación un modo de vida o 
el eje indispensable del quehacer humano, lo anterior se erige como la disyuntiva 
por excelencia cuando al encontrarnos frente a un conflicto cuyo acercamiento re-
quiere la visibilización u observación de sensibilidades y subjetividades, así como 

64 Licenciada en Antropología por la Universidad de Guadalajara y maestra en Estudios Sociales y Culturales por 
la Universidad de Guanajuato. Los cuerpos no hegemónicos, así como sus procesos de territorialización y signi-
ficación en tanto yacimientos de erotismo, son el eje central de su interés investigativo. Contacto: pilar_ruiz_re-
yes@hotmail.com.
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de la escucha de las experiencias —porque sí, finalmente trabajamos con datos vi-
vos—, el revire por parte de los académicos puristas, fieles a las estructuras del 
paradigma, no se hace esperar.

En estas circunstancias navegamos aguas que parecieran tener únicamente 
dos vertientes. Por un lado nos acercamos con pretensión neutral a nuestro objeto 
de estudio porque se nos ha enseñado y hemos aprendido a observarlo así, como un 
objeto. En este sentido, avanzamos sobre el sendero dispuesto sin cuestionar nues-
tras aportaciones sustanciales, la incidencia de nuestra presencia en el contexto al 
que estamos próximas a imbuirnos o el cómo esas otredades nos definen y redefi-
nen nuestro trabajo. Por otro lado, y en el mejor de los casos, generamos acuerdos, 
negociamos con la teoría que nos ha sido sugerida, incluso impuesta, y construimos 
la vereda con base en un constante ir y venir de sabor incierto. En ambos casos, y 
aunque la finalidad diste de serlo, estaremos anulando la militancia, la participa-
ción y el compromiso tácito que deben asumirse con quienes van a brindarnos 
aquello que por años ha sido académicamente soslayado: el tiempo. 

Cabe decir que, como idea mediante la cual vamos a acceder a datos precisos, 
usualmente concebimos el tiempo como unidad susceptible de ser tasada, de modo 
tal que frecuentemente pensamos en este como entidad a la cual se debe agregar un 
valor económico. Por ello el tamiz con el cual acostumbramos mirarlo nos ha per-
mitido incluso romantizar su función, cuestión de la que no somos enteramente 
responsables, pues para muchas de nosotras la remuneración por el tiempo nos ha 
permitido la holgura suficiente para plantear, diseñar y abordar, con todas sus ate-
nuantes, aquello denominado “problema de investigación”. No obstante, ¿qué hay 
del tiempo de los otros, de las otras? ¿Quién lo paga, con qué?

Como si lo anterior no fuese ya dilema suficiente, existe la encomienda de ir 
a campo y hacer nuestra la imparcialidad en pos de una evidencia “objetiva” que 
recompense la extenuante pesquisa. De rendir frutos positivos, esta fase explora-
toria nos permitirá volver a casa y poner por escrito todo aquello que otorgue res-
puesta a nuestras interrogantes, eludiendo con espontaneidad simulada lo que 
nuestros interlocutores pudieron agregar sobre la realidad que sustantivan, que 
hacen suya y transforman día a día. ¿La razón?, esa pretención rancia de no querer 
vincularnos a nivel subjetivo con la investigación, de anular en los sujetos todo 
aquello que suponga la exhaltación de las sensibilidades.

Recuerdo que en una entrevista realizada por la periodista Laura G. Rubio a la 
antropóloga argentina Rita Segato, la también activista feminista enfatizó la im-
portancia del tiempo en la productividad de los indivividuos para crear una comu-
nidad vincular: “Para mí lo central es lo vincular, el vínculo. Ser capaz de sacrificar 
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la productividad para construir vínculos, y eso lo vemos en pequeños gestos […] Es 
muy difícil que en un país de capitalismo avanzado te cambien un momento pro-
ductivo por un vínculo” (Segato, 2017).

Desde la perspectiva anterior, tanto el tiempo íntimo como el colectivo signi-
fican ese mecanismo a través del cual nos articulamos los otros y las otras, una in-
terrelación que nos permite resistir y transformar la estructura socialmente impe-
rante. De aquí que mi alegato no se ciña únicamente a favor de un espacio 
académico adecuado que quien investiga debe identificar en pos del confort, de los 
argumentos bien logrados o del planteamiento definido de una investigación, sino 
también en beneficio del vínculo respetuoso, empático e incluyente que debe ex-
tenderse hasta aquellos que de manera directa colaboran en ello con nosotras, por-
que es imperativo no perder de vista que las intrusas al inicio y al final de sus rela-
tos, de sus memorias y de sus historias, somos nosotras. 

Por ello es cuestionable que la estructura de una investigación que abreva del 
rigor disciplinar nos permita sentipensar con el otro o con la otra, pues omite la sub-
jetividad y las experiencias (Fernández-Camacho, 2021). Desde este planteamien-
to, se sugiere de manera apremiante integrar a nuestra ruta metodológica el pensa-
miento feminista decolonial como ruptura a la visión hegemónica de los modos de 
pensar, ser y actuar, pues por medio de este es posible engarzar el contexto y las 
genealogías de quienes nos hacen partícipes de sus experiencias e historias de vida. 
En este tenor, urge revisar y replantear aquellos parámetros con los cuales se nos ha 
enseñado a ver, escuchar y estar con el otro.

De modo tal que, como investigadoras, debe existir el compromiso de cues-
tionar aquello que parece inalterable, inmutable. Es decir, todo aquello que se re-
viste con un halo de dogmatismo. Asumir tal responsabilidad nos lleva a cuestio-
nar para reconfigurar, a desmenuzar para reconstruir; sobre todo nos exige tener 
presente que esta jamás será una tarea acabada y que, en la encomienda, el tiempo 
(nuestro tiempo y el de nuestras y nuestros interlocutores) no tiene precio y no se 
paga con nada. Posiblemente no es una tarea sencilla, pero tengo la certeza de que 
vincularnos con esa otredad desde la dimensión física y subjetiva del tiempo hará 
de nuestro hacer una discursividad mediante la cual nuestros productos narrati-
vos se consoliden como textos.

Aunado a lo anterior, es factible considerar que la creatividad juega un papel 
fundamental a la hora de proveernos de este tiempo. Si bien el orden de nuestras 
investigaciones generalmente se fundamenta sobre el a, b, c del quehacer investiga-
tivo, darnos cuenta de que una tesis, un artículo, las memorias de congreso, el capí-
tulo de libro, etcétera son resultado de una serie de estrategias que hemos construi-
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do hábilmente nos dirige a aquello que todas, en estos casos, necesitamos 
esencialmente: tiempo. Así, como producto de esta creatividad, la resultante es la 
manera en la que resolvemos los imprevistos, el diseño que trazamos en nuestras 
investigaciones y el modo como nos volvemos parte sustantiva de ellas.

Nos encontramos pues frente a un compromiso, ese que nos lleva a situar el 
conocimiento de manera asertiva. Desde luego, no es posible olvidar, como lo men-
ciona Marcela Fernández Camacho, que el conocimiento “no obedece únicamente 
a la búsqueda de la verdad, sino que inevitablemente dependerá de ciertos intereses 
o sesgos que brotan de un campo de ejercicios de poder en el que están colocados 
los sujetos de la labor investigativa” (Fernández Camacho, 2021: 19). En este tenor, 
el privilegio que poseemos como investigadoras para hacer uso de nuestro tiempo 
ante las condiciones de las subalternas y los subalternos persiste. No obstante, dar 
cuenta de ese poder que el tiempo nos confiere al ser albaceas de historias, senti-
mientos, experiencias y acciones conlleva una responsabilidad que, desde la ética y 
la congruencia de nuestro quehacer investigativo, no nos es posible rehuir. Quizá 
sea necesario, como lo menciona Segato, “hilar fino” (2016: 161) en aquellas situacio-
nes que nos rebasan; sin embargo, las prácticas cotidianas que atestiguamos poseen 
relevancia no solo funcional sino también orgánica; es posible que a partir de ello 
comencemos a gestar una batalla cultural en pos de la necesidad de asombro y de 
sensibilidad, que tanta falta hacen a la academia.

No hay una forma correcta de lograr lo anterior, es verdad, ni una sola forma 
en concreto. Cada una de nosotras poseemos habilidades únicas y cada trabajo se 
teje bajo circunstancias excepcionales, de aquí que atrevernos sea el primer paso 
para materializar la posibilidad de una brecha, de un confín en el que la compleji-
dad teórica occidental se ponga a prueba para su desmitificación. No basta con 
crear narrativas desde la óptica de lo particular, urge complejizar a partir de los 
sentipensares para lograr lenguajes más nuestros, en los que la indisciplina ante lo 
“correcto” nos permita vislumbrar nuevos vínculos con el mundo que habitamos.

En este sentido resulta pertinente considerar que quebrar el orden impuesto 
sobre la noción del tiempo y del quehacer investigativo de la academia idealmente 
constituirá un ejercicio de efecto paulatino, de ningún modo inmediato. Pero ya 
estamos aquí, creamos mapas, posibilitamos que surjan más preguntas, edificamos 
alternativas, somos partícipes conscientes de una creación colectiva en la que de-
bemos aspirar a dar secuencia y traducir las vivencias de nuestros acompañantes 
en campo. 

Por ello no es menester eludir nuestro esfuerzo, aquel a partir del cual inicia la 
construcción de un camino conjunto, de una apuesta por la transformación sustan-
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tiva de los escenarios que nos habitan y que están encaminados a formar parte de 
una coyuntura de la cual es posible dar cuenta. ¿Cómo aportar entonces a una lucha 
efectiva en favor de nuestro tiempo y el tiempo de las otras y los otros? La pregunta 
se alinea con las transformaciones que somos capaces de hacer con nosotras mis-
mas, con ese constante avance en zig-zag, en espiral, en círculo…, con aquellos rela-
tos que forman parte de nuestra militancia feminista y que se sistematizan en el 
campo de forma libertaria.

No debemos olvidar que el tiempo funge colaborativamente como ese rasero 
en el que ponemos en riesgo nuestros privilegios, en el que exponemos a escrutinio 
de los otros y de las otras nuestra experiencia y nuestras habilidades y que, en todo 
momento, desidealizar nuestra práxis académica nos confronta con nuestro ser 
más intimo. De aquí que la lucha por el reconocimiento de las otras y los otros como 
elemento posibilitador de nuestra investigación se dé a partir de identificar que el 
tiempo que nos trasgrede y el tiempo de la otredad —que es más bien mismisi-
dad— no constituyen una separación en sí, sino un conjunto de posibilidades crea-
tivas, políticas y descolinizadoras.
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Hablando recio y desenterrando mi voz

Daniela Pinedo Torrentera

Mi nombre es Daniela Pinedo Torrentera, tengo 26 años, nací en Oaxaca 
pero crecí en el norte de México, en Baja California. Soy mujer, bi-
sexual, estudiante, acompañante de aborto, hija y feminista (por el 

momento). Mi mamá es una mujer migrante que viajó del sur al norte buscando 
mejores oportunidades laborales, hija de abuelas indígenas zapotecas de la sie-
rra norte de Oaxaca, quienes decidieron, en una de sus migraciones, dejar de 
usar y enseñar su idioma porque era más importante el español. En palabras de 
Cherríe Moraga: “soy una chica güera vuelta morena por el color sangre de mi 
madre”, que habita en la frontera con los United o, como acá le decimos, en “el 
otro lado”. Pasaron muchos años antes de que pudiera conocer y entender que 
este pequeño fragmento de mi historia y el resto de ella serían importantes para 
lo que en algún momento enunciaría en un espacio académico (y no académico).

A los 18 años entré a la universidad a estudiar Ciencias Ambientales. Entre 
reportes de campo, de laboratorio y protocolos de investigación, ahí me enseñaron 
a memorizar la importancia de los objetivos y la hipótesis de investigación. Hablar 
de “transdisciplina” implicaba hacer 20 encuestas; ser y sentir no cabían en la me-
todología, mucho menos si se trataba de ciencia. A los 20 años fui a Brasilia en un 
intercambio y decidí cursar materias de artes y antropología y no propiamente de 
mi área. La estancia en esa ciudad fue como sumergirme en el mar y salir a tomar 
aire después de uno o dos minutos; así se sintió. Conocí personas tan diversas, 
tuve clases con profesoras buenísimas, las aulas eran lúdicas y críticas, no lo podía 
creer. Ahí escuché por primera vez acerca del “lugar de enunciación”, de la boca de 
una compañera afrobrasileña y lesbofeminista, cuando en la clase de métodos de 
investigación habló de su proyecto de titulación, que era una autoetnografía sobre 



195194

su experiencia como estudiante negra en Brasilia. En esa misma clase hablamos de 
arte, de fotografía, de poesía, de ética hacia quienes nos compartían sus voces, de 
autocuidado hacia nosotras y nosotres al salir a campo, y hacíamos énfasis en lo que 
eso implicaba para las y los cuerpos racializados.

¿Lugar de enunciación? ¿Ética hacia quienes nos comparten sus voces? ¿Cuer-
pas racializadas? ¿Arte en una tesis? Sinceramente, me tomó mucho tiempo masticar 
esas cuestiones y entenderlas. Cuando lo hice, quise borrar todo lo que había escri-
to y hecho antes. Claro que llegué reemocionada a contarle a mi tutor de la univer-
sidad que quería hacer una tesis sobre mujeres y su papel en el cuidado de la natu-
raleza, ante lo que recibí un rotundo no. Persistí y la hice más adelante, no sin 
recibir preguntas y comentarios del tipo de: “¿por qué las mujeres y no los hom-
bres?” o “esto es una tesis no un pronunciamiento político”. Lo que no sabían ellos 
(ni yo) es que sí era político y ahí estaba mi lugar de enunciación.

Ahora estoy en la maestría; me mudé de Ensenada, Baja California, hasta 
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Califico la experiencia como una revolcada 
en las olas del mar. Ha sido un proceso doloroso, no solo por las exigencias del 
posgrado y la sensación de insuficiencia, sino porque me ha puesto a pensar en 
mi historia y en la responsabilidad que tengo al escuchar la de otras y otres, en los 
privilegios que propicia el color de mi piel y otros que, en el contexto de Chia-
pas, me colocan en cierto lugar.

La investigación que escribo —después de un muy corto “trabajo de cam-
po” interrumpido por la pandemia— trata sobre las transformaciones que ha 
traído la minería de ámbar a la vida de las mujeres de la comunidad de Simojovel. 
Mientras estuve en ese territorio, y todavía mientras escribo, pensaba —y pien-
so constantemente— en que no quería “ser extractivista” ni hablar por las muje-
res diversas que lo habitan. Al mismo tiempo pienso en el vínculo que he cons-
truido con las familias que me recibieron, en el cariño que les tengo y en lo que 
siente mi corazón, en los tiempos de la institución y en sus formatos. Es doloro-
so porque se siente como una contradicción constante. 

Porque yo, una mestiza, 
salgo continuamente de una cultura 
para entrar en otra, 
Como estoy entre dos mundos, tres, cuatro, 
me zumba la cabeza con lo contradictorio.
Estoy norteada por todas las voces que hablan simultáneamente.
(Anzaldúa, 1987: 134).
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Las palabras de muchas de las invitadas y compañeras me retumban en la cabeza 
y en el corazón. Natalia Cabanillas (2021), en su charla dada en el diplomado: 
“Sembrar rebeldía. Investigación y acción política desde el Sur” (Cesmeca-Uni-
cach), planteó preguntas fundamentales en mi hacer como acompañante de 
aborto dentro de una colectiva y como estudiante: ¿qué instituciones financian? 
¿En qué idioma escribo? ¿Reconozco y protejo la voz de quienes me la compar-
tieron? ¿Quiénes validan lo que escribo? ¿Cuáles son las estrategias para una éti-
ca de investigar con reciprocidad? Tales preguntas son apuestas políticas; lo que 
nos comparten las personas con las que interactuamos en los procesos investiga-
tivos, lo que decimos que hacemos y lo que escribimos es político, es conoci-
miento, es teoría, y, por tanto, es compromiso (Fernández Camacho, 2021).

Escribir y enunciar en espacios académicos no es fácil; toca alzar la voz, ser 
necias y acuerparnos entre quienes creemos en otras academias; tejer, pintar, 
construir redes de vida y, como dijo la compañera Tere Garzón (2021): “nos toca 
tumbar la puerta a patadas”. Nos toca (re)conocernos como productoras de co-
nocimiento y legitimar lo que nuestras abuelas, amigas, tías, hermanas y madres 
nos han enseñado, porque es teoría y es, además, un ejercicio de intelectualidad 
orgánica, es decir, de escribir no para sacar un artículo o un libro, sino para for-
talecer nuestras luchas, como lo expresa Concepción Suárez en un taller que 
compartí con ella en el año 2021.

En este caminar voy dejando ir el “no existe, no se puede y no importa” y lo 
cambio por el compromiso de buscar maneras de hacerlo existir. Sigo caminan-
do, trotando y otras veces gateando con quienes resisten para poner la vida al 
centro, para acompañarnos y sanarnos juntas y juntes. En este camino reconozco 
mis contradicciones y soy compasiva conmigo porque ahora veo mi historia, la 
abrazo y la llevo en todos los procesos creativos, ya sea la tesis o el trabajo en 
colectiva. En este caminar perreo, bordo, canto, escribo y grito con otras mujeres 
y disidentes del género y del sexo del sur para recordar, reparar y reconstruir. En 
este caminar hago una pausa para desenterrar mi voz, las recetas de mi madre, 
los tés de mi abuela, las palabras de mis compañeras, para recordarme que la 
teoría la llevo encarnada.
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Reflexiones sobre el miedo y la digna rabia

Montserrat Aguilar Ayala65

Este texto nació a mediados del 2020 en el espesor de la pandemia por Co-
vid-19, lleno de furia, de miedo y también de digna rabia. Aquí se tejen el 
Bajío y el sureste mexicano, entre notas de despojo y resistencias. Es una 

mirada panóptica multisensorial que se fue gestando en días de encierro casi for-
zado: casi imposible no hacer que florezcan tus entrañas cuando llegan la intros-
pección y el delirio. 

Los tiempos pandémicos te desinfectan la superficie, te cubren la boca en la 
calle y exigen distancia. Son tiempos de orden un tanto militarizado, de hospitales 
abarrotados, de contagios inesperados e inevitables cuando se tiene que subsistir. 
Son tiempos en los que el olvido cobra fuerza y la indiferencia se va normalizando. 
Así, en esta minúscula parte temporal casi infinita, este texto cobra vida mediante 
tres momentos y espacios distintos: los bombazos del 15 de septiembre en la ciudad 
de Morelia en el 2008; la trata de niñas y el contagio de lepra en Pinzandarán, tierra 
caliente michoacana y, por último, el racismo y la colonialidad del sureste mexicano, 
específicamente en San Cristóbal de las Casas, Chiapas (Jovel). 

Armando el rompecabezas

De la tierra que me vio crecer mucho se dice: a veces hablan de la llegada de la mari-
posa monarca y su increíble migración. Porque la migración también es parte del 
mundo no humano, pero la humanidad insiste en dividir y poseer la tierra; en otras 

65 Soy afrotransfeminista antirracista, artivista indisciplinada y activista del pueblo afromexicano y la lucha rebelde 
por las múltiples injusticias sociales. Estudié Ciencias de la Comunicación, la maestría en Pedagogía del Sujeto y 
Práctica Educativa y, actualmente, soy maestranda en Estudios e Intervención Feministas.
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ocasiones se habla de su rico aguacate y del “orgullo de ser los productores número 
uno a nivel mundial”, pero pocas veces se habla del daño que provoca a la tierra el 
monocultivo del aguacate y de la sangre que se derrama en el proceso de obtener 
tierras para sembrar este manjar mundial, del cual se exportan a Estados Unidos 
más de 100,000 toneladas al año tan solo en la temporada del Super Bowl; también 
se habla de la cantera rosa del centro de Morelia (antes el viejo valle de Guayanga-
reo), de los “pueblos mágicos” como Pátzcuaro y de su rica gastronomía. Sin embar-
go, poco se dice desde el sentipensar de las personas sobre la violencia constante ejer-
cida por el crimen organizado y el crimen de estado. 

Hay noches grises… El 15 de septiembre del 2008 me encontraba en el cen-
tro de la ciudad de Morelia con dos amigues. Siempre había tenido la curiosidad 
de asistir a un “grito de independencia” y había decidido ir en esa ocasión. Re-
cuerdo que nos colocamos sobre una jardinera grande de cemento para poder 
tener una mejor vista de la escena. Pero a los pocos minutos de habernos coloca-
do en ese sitio, mi amiga Elizabeth nos dijo que necesitaba comer algo; intenté 
persuadirla para que cenáramos después del famoso grito, pues solo faltaba me-
dia hora para que comenzara, pero no tuve mucho éxito, así que decidimos cenar 
en la plaza de San Francisco en un puesto al aire libre. Estábamos por pagar la 
cuenta cuando escuchamos varias explosiones; creímos en ese momento que el 
zafarrancho había empezado y nos dimos prisa. Recuerdo que cuando íbamos 
caminando escuchamos algunas sirenas pero seguimos caminando en dirección 
a la catedral. Al encontrarnos en la esquina a punto de atravesar hacia la plaza 
Melchor Ocampo, unos policías nos detuvieron y, antes de que pudiera pronun-
ciar palabra, mis ojos se hicieron lluvia y relámpago, había una masacre frente a 
nosotras. Tardé unos segundos casi eternos en reaccionar; por primera vez pude 
sentir el mundo en cámara lenta; las personas corrían y mi cuerpo se sentía frá-
gil, vulnerable, con mucho miedo. Recuerdo que veía sangre, personas tiradas, 
objetos aplastados en el piso y muchas ambulancias y patrullas. Reaccioné y le 
pregunté al policía qué había pasado, a lo que respondió que había explotado el 
castillo de fuegos artificiales. Pero no le creí. Corrimos toda la avenida Madero 
de regreso a la casa de mi amiga Liz; jamás había logrado correr tanto y tan rápi-
do en mi vida, sentía que las piernas se me doblaban pero el miedo y la adrenali-
na ganaron; estaba a una cuadra de la casa de mi amiga. Me sentía sofocada; me 
detuve a caminar y en cuestión de segundos apareció María Fernanda, hermana 
de Liz, y amiga muy querida por mí. Ella dijo: “pensé que esta noche había perdi-
do a mi hermana y a mi mejor amiga”.

Sentir. Una hilera de fosforitos encendidos
Reflexiones sobre el miedo y la digna rabia



199198

Fueron dos granadas de fragmentación, una en la plaza Melchor Ocampo y la 
otra a un costado de la iglesia de La Merced. Las cifras oficiales dicen que hubo un 
total de 132 personas heridas y ocho muertas, pero aquí en México sabemos que las 
cifras oficiales jamás coinciden con la realidad. Pero lo más indignante de la situa-
ción es que al menos se habían hecho cinco advertencias sobre el atentado a los altos 
funcionarios, entre ellos el ahora exgobernador del estado de Michoacán, Leonel Go-
doy, y el expresidente de la República Mexicana, Felipe Calderón.

Tres personas fueron acusadas del atentado: Juan Carlos Castro Galeana, Julio 
César Mondragón Mendoza y Alfredo Rosas Elicea, quienes estuvieron en prisión 
hasta que en mayo del 2015 fueron liberados por falta de pruebas. Así fue como el 
atentado quedó en la impunidad. Se cree que el operativo para esclarecer los hechos 
fue un montaje: torturaron a los tres “sospechosos” hasta que se inculparon del acto 
narcoterrorista respaldado por el crimen de estado. Hoy, 13 años después, el estado 
intenta borrar de nuestras memorias una atrocidad que no merece ni perdón ni olvi-
do. Morelia jamás volvió a ser la misma. Las luces de sus calles, menos intensas, ad-
vertían el dolor del corazón de la tierra. Recuerdo ver la avenida Madero una noche 
de lluvia casi petrificada, con sonidos rojos y abrazos desesperados por la incerti-
dumbre. Entonces, esa tierra que me vio crecer ya no era verde, era roja carmesí. 

Las manos también me duelen cuando escribo con el alma, y es que a veces, 
mientras narro, las historias supuran de mi piel. Entonces me pregunto cómo 
curarnos el dolor ante la desigualdad. Y quizá las respuestas, infinitas, pudieran 
alimentarnos a quienes nunca hemos sido escuchadas desde nuestro contexto y 
sentipensar. Debemos recordar que a nuestros gobernantes no les importa luchar 
contra las injusticias, no les interesa la igualdad ni nuestra educación, jamás les 
ha importado la defensa de la tierra, del cuerpo-territorio, las luchas de las mu-
jeres, las personas indígenas, afrodescendientes y empobrecidas. El gobierno nos 
quiere matar a nosotras, “las otras”. 

Cierro los ojos y recuerdo cómo los secuestros eran frecuentes: el papá de una 
amiga, a quien encontraron una mañana en pedacitos dentro de una caja afuera de su 
casa; vecinos obligados a cambiarse de ciudad porque los amenazaron; un maestro 
de mi universidad que no llegó a dar clase porque al salir del trabajo lo levantaron. 
También estaban las balaceras constantes: las de avenida Camelinas, que le dejaron 
inmóvil el brazo a una gran amiga; las que escuchaba por la noche en avenida Uni-
versidad, o la que viví a plena luz del día en la salida a Pátzcuaro. Los asaltos también 
incrementaron, varias amigas los habían vivido en el centro, al salir del trabajo, de 
camino a casa y, en mi caso, una vez que fui a cenar tacos al boulevard García de León 
con tres amigas, mucho antes de la medianoche. Recuerdo dos pistolas, una de ellas 
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en mi estómago y la otra en la cabeza de María Fernanda. Aún tengo la sensación de 
la mano temblorosa del tipo mientras nos gritaba y del miedo a perder la vida en un 
segundo (pero esta no fue la primera vez que lo sentí).

Michoacán estaba en fuego, estaba en guerra. Definitivamente ninguna gue-
rra es limpia; veía brotar como agua de fuente la desesperación de la gente por las 
desapariciones forzadas. Después de todo, la impunidad solo duele cuando la vives 
y tienes miedo de no llegar a tu casa, al trabajo, a la escuela, o de no volver a ver a 
tus seres queridos. Pero del miedo casi nadie habla porque parece que la violencia 
se ha normalizado en mi estado, en mi país, en el Abya Yala, en el mundo. Recuer-
do las palabras tan acertadas de la cantante Nina Simone cuando le preguntaron 
acerca de la libertad, a lo que respondió: “Te voy a decir que es la libertad para mí: 
no tener miedo”. El gobierno sabe como alimentar el miedo a través de las opresio-
nes, las desigualdades y las injusticias. El sistema está elaborado minuciosamente 
para arrancarnos la libertad. La violencia también se respira, se siente en cada poro 
de la piel, también invade el estómago, la garganta y produce asfixia, ahogo cons-
tante. Esa violencia de la cual hablo caminó conmigo durante muchos años sin 
separarse, pero jamás fue mi aliada.

Si nos atrevemos a armar el rompecabezas podremos ver un panorama ate-
rrador; como ejemplo, las represiones y muertes por la defensa de la tierra, como 
la de Homero Gómez González en enero del 2020, gran maestro y guardián de la 
mariposa monarca y su hábitat; la represión al Movimiento Ciudadano en Defen-
sa de la Loma de Santa María por querer frenar la devastación de uno de los 
pulmones más importantes de la ciudad de Morelia; los incendios provocados y 
recurrentes en los bosques michoacanos para el megaproyecto de exportación 
masiva de aguacate, el oro verde. Pero estos casos representan solo una minúscu-
la parte de las piezas del rompecabezas, porque el gobierno mexicano, coludido 
con el crimen organizado y el narcotráfico, es un asesino en serie. Y si camina-
mos un poquito más está el asesinato de Samir Flores Soberanes en febrero del 
2019, activista nahua, opositor del proyecto integral Morelos, que consiste en la 
construcción de dos centrales termoeléctricas en Huexca y un gasoducto que 
atraviesa Tlaxcala, Puebla y Morelos; en el sureste mexicano, en junio del 2019 
asesinaron al ambientalista José Luis Álvarez Flores después de que denunció la 
extracción ilegal y desmedida de recursos en el río Usumacinta. Ahora, si damos 
algunos pasos hacia atrás para ver el rompecabezas desde otra perspectiva, ve-
mos a Abya Yala sangrar con el asesinato de Berta Cáceres, compañera feminista, 
defensora de la tierra en Honduras, o el de Emilsen Manyoma en Colombia y el 
de Laura Leonor Vásquez Pineda en Guatemala. Pero estas no son listas, ni ci-
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fras, ni números bien calculados. Cada una de las personas asesinadas o violen-
tadas por defender la tierra existen en la memoria de quienes no olvidamos y 
vamos a salir a gritar para que sus voces no se extingan. Los gobiernos y el siste-
ma siembran miedo y nosotras rabia, la digna rabia.

Caminos de Infiernillo y brote de Pinzándaro66

Miradita de sol a sol,
manos de lepra,
ojos quemados.
Te vi nadar azul,
te vi pescar violeta.

Del calor naciste 
y ahora
ardes vida,
corres viento,
gritas lucha. 
Entre silencios
casi obligados,
casi partidos,
un tanto nocturnos,
casi profundos,
quemados,
requemados. 

Dame tus manos
hasta que la gravedad se invierta
y así
flotemos juntas
hombro con hombro, 
vientre con vientre, 
codo con codo. 

66 Fragmento de la poesía “Caminos de Infiernillo y brote de Pinzándaro” de Montsemarte Mwezi (2021).
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Breves son los pasos de mi caminar por la tierra caliente michoacana. A veces me 
despierto con un tremendo olor a la presa de infiernillo y me recuerdo caminan-
do por las vías del tren, ya olvidadas, viendo a lo lejos un espejo azul que me re-
cuerda que la vida solo la viven aquellos a quienes no les fue negado ese derecho. 

Estuve pensando que para ser activista también se deben tener ciertos 
privilegios y, por otra parte, en cómo las luchas se ven mutiladas, muchas veces 
por el miedo, la violencia y el silenciamiento forzado. Durante un tiempo cola-
boré con las brigadas de la tierra caliente michoacana, que debían mantenerse 
en modo incógnito, específicamente en Pinzandarán, ubicado en el municipio 
de Arteaga. Desde que entré tuve la fortuna de aprender mucho sobre el tema 
de los cuidados comunitarios, grupales, interpersonales e intrapersonales. 
También aprendí que el activismo no siempre es visible y que en el silencio se 
puede accionar porque no siempre en el grito está la lucha.

Allá en la tierra caliente la pobreza es grande. El despojo forzado de tierras 
para siembra de monocultivos, como el aguacate y la marihuana, está a la orden del 
día. Por otra parte, el tema de la migración hacia los Estados Unidos ha acentuado 
el empobrecimiento y como consecuencia el narcomenudeo, la trata de niñas y el 
crimen organizado. Pinzandarán es tierra de no humanos para los opresores; la 
mayoría de sus habitantes son mujeres y, en el caso de los varones, la mayor parte 
son ancianos o niños. Esta situación se deriva de la migración anteriormente men-
cionada. Por lo general son hombres quienes dejan el territorio, padres de familia 
en su mayoría que deciden ir en busca de una mejor vida, pero que en algún mo-
mento de su estancia en el extranjero cortan la comunicación con sus familias y 
por lo tanto el sustento económico. Así, muchas familias en las cuales por lo menos 
hay dos hijas o hijos —en el mejor de los casos— quedan lideradas por mujeres. 

La mayoría de las brigadas de la tierra caliente michoacana en las cuales par-
ticipé, surgidas en el contexto mencionado, estaban en Pinzandarán, como lo ex-
presé antes. Sus tareas centrales eran combatir la venta de niñas y prevenir los 
contagios de lepra. Cada una tenía diferentes roles y la comunicación era indis-
pensable, como el diálogo sobre nuestros sentipensares con el fin de no olvidar el 
autocuidado y los cuidados mutuos. Trabajamos mucho la eliminación del andro-
centrismo y del adultocentrismo para enfocarnos en las situaciones dolorosas por 
las que atravesaban las mujeres al igual que sus hijas, hijos e hijes. No menos impor-
tante, también hablamos sobre la horizontalidad, que partía de la escucha y no de 
la imposición. Fue un tema muy duro porque la idea era evitar los mayores casos 
posibles de ventas de niñas para que luego fuesen prostituídas o vendidas en Nue-
va Italia. Y digo que fue un caso muy duro porque en repetidas ocasiones muchas 
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de las personas que conformaban el grupo de trabajo trataban de hacer ver a las 
familias, por medio de su propia mirada, por qué no debían vender a sus hijas. Pero 
en el contexto de pobreza extrema, en el que además hay que mantener a muchos 
hijos, no es posible tener esa otra mirada. Entonces era importante no caer en la 
desesperación y no asumir el papel de la mirada blanca “salvadora”, sino más bien 
dar lugar a la escucha, a la empatía y al buen diálogo para crear nuevas estrategias 
y armar otros caminos más alentadores para las familias en general. Las historias 
de vida compartidas fueron una guía indispensable en el tejido de esas otras estra-
tegias para erradicar la violencia sexual hacia las niñas. 

El gobierno prohibió la agricultura en la zona de Pinzandarán para “proteger-
la”, así que para alimentar a las familias quedaba el recurso de la pesca, pero la 
presa de Infiernillo se encuentra lejos y la mayoría no cuenta ni con las herramien-
tas ni con el tiempo para salir a pescar y dejar a sus niñas y niños. Ante estas ame-
nazas para la subsistencia, varias familias cazaron armadillos para comer, pero no 
sabían que su carne estaba infectada y contrajeron lepra; de modo que tuvieron 
que enfrentar la enfermedad a temperaturas no menores a los 40 grados centígra-
dos, con hambre y encerradas por el miedo a propagarla a otras familias. 

Por su parte, el crimen organizado maquinó el asqueroso plan de ofrecer 
dinero a las madres por algunas de sus hijas con el pretexto de que así podrían 
sostener al resto de la familia. Las madres terminaban siendo las “malas de la 
historia”, “sin corazón”, que vendían a sus hijas por una mierda de dinero. Pero 
la situación era otra. El sistema las orillaba a venderlas en un intento desespe-
rado de mantener vivos a los y las demás hijos e hijas, y claro que también es-
taba el miedo de contraer la lepra en el intento de obtener alimentos. Así fue 
como muchas niñas no volvieron a ver a sus familias.

Fueron años de trabajo intenso y de miedo constante por las amenazas del 
crimen organizado. A pesar de que desarrollamos estrategias de cuidado y me-
didas preventivas, por ejemplo, no podíamos usar nuestro nombre oficial y las 
brigadas eran rotativas, desgraciadamente hubo varias muertes; lo sabíamos 
desde el inicio, el riesgo era mucho.

Ahora que plasmo esta experiencia en letras mis palabras cobran vida y 
las voy sintiendo poco a poco en el cuerpo, del cual ya varios cachitos me fue-
ron arrancados en ese proceso. El miedo no se ha extinguido y la violencia tam-
poco, pero la rabia ha cobrado fuerza, también se sana por medio de ella y de 
múltiples vivencias que alertan con diversas emociones como la ira, que nos 
ayudan a recuperar la memoria de lo que algunos trataron de borrar.
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Tejiendo al sureste con un poco de Bajío

Llegué a San Cristóbal de las Casas en julio del 2016, tenía 28 años. Buscaba 
migrar a un lugar más “tranquilo” con la ligera esperanza de entrar en una es-
pecie de limbo donde sanar los dolores que habitaban en mí. Así fue como lle-
gué al sureste mexicano, tierra de digna resistencia y lucha, que por años ha 
subsistido a la invasión brutal, que alberga secretos de la madre tierra y a la 
que protegen las personas de las culturas originarias. 

Para ese entonces ya había trabajado durante muchos años con el racismo 
internalizado mediante la escritura sanadora, talleres de poesía y artilugios 
elaborados para la infancia afromexicana, indígena y racializada. Las resonan-
cias cada día eran más profundas porque me hacían más consciente de lo que 
mi corporalidad encarnaba; por tal motivo, no quedarme callada ante los actos 
de racismo y discriminación era y sigue siendo un acto de amor propio infinito. 

El racismo en México es un tema que ha quedado en el limbo. Durante 
cientos de años el plan de mestizaje como modelo homogeneizante social ha 
despojado la identidad del ser-existir-pertenecer. Así, la sociedad mexicana, 
con su ceguera incuestionable, ha creado un sistema de base colonial que nos 
ha hecho creer que todas(os,es) somos mestizas(os,es). Pero si nos detenemos 
a observar el panorama nos daremos cuenta de que la historia mexicana ha sido 
escrita por hombres descendientes de personas blanco-mestizas que nos han 
borrado a las personas afromexicanas y han reducido las culturas originarias al 
folklore, por lo tanto tampoco se incluyen las personas asiático-mexicanas o 
de padres migrantes ya establecidos. Pero en una plática con mi abuela pater-
na, “Boli”, me di cuenta de que la historia también la escribo yo. Esa viejita de 
90 y tantos años me llevó a la dolorosa y maravillosa tarea de repensarme y, al 
verme una noche afligida por un acto racista que habíamos vivido mi papá y yo 
con mi familia materna, me abrazó entre sus sentipensares y poco a poco caí en 
cuenta de que toda mi vida me había sentido borrada.

En San Cristóbal de las Casas me estampé con el racismo a descaro puro y 
empecé a dimensionar, al mismo tiempo que entretejía, un sistema-mundo arma-
do para el triunfo de los de arriba. En este pueblito que le dicen “mágico”, y que 
por mucho no lo es, pasan cosas indignantes todo el tiempo, pero la gente per-
manece callada, indiferente y tranquila. Leía Ciudad Real (1960) de Rosario Cas-
tellanos y al terminarlo me di cuenta de que ese momento no estaba muy alejado 
del yugo colonizador que controla algunas realidades del viejo valle de Jovel. En 
cierta ocasión estaba formada para pagar unas velas en una tienda. Cuando llegó 
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mi turno se acercó un gringo a la encargada para preguntarle algo y aprovechó 
para pedir algunas cosas. Yo estaba atónita y cuajada en coraje, así que le dije al 
gringo que respetara la fila y que se fuera a esperar su turno; él sonrió pero la 
señora de la tienda me dijo que tenía que cuidar bien a la clientela, ¡pero si yo 
también era parte de esa clientela!, claro, pero no soy gringa…

En Jovel los coletos (“descendientes de los españoles”) y los sectores privi-
legiados, como las personas del norte global que vienen a vivir su sueño de pue-
blito pintoresco y hippie, reproducen el sistema de violencias de forma descara-
da. Tengo muy presente el caso de la pastelería francesa “Oh la la”, que al menos 
cuenta con dos sucursales y de manera frecuente ejerce actos de racismo contra 
las personas indígenas al negarse a atenderlas o sacarlas de sus locales porque 
“no se permite vender en el establecimiento”. Por otra parte, veo que la gentrifi-
cación se hace presente en la ciudad. Ahora, en plena pandemia, la realidad es 
más turbia y quienes decidimos migrar por cuestiones muy diferentes a las del 
sueño campirano hippie tenemos que buscar nuevas estrategias para poder pa-
gar una renta, porque después del boom del airbnb las costos se han elevado a 
niveles excesivos, por lo tanto, sobrevivir cuesta mucho más que antes. Pero los 
planes para el turismo se siguen maquinando y mucha gente extranjera (turista 
del norte global), sin ningún tipo de cuidado, llega a invadir y se alimenta de la 
apropiación cultural, por poner un ejemplo. Esos turistas encuentran bordados 
maravillosos a un precio extremadamente accesible para sus bolsillos, así que 
compran muchas prendas y regatean los precios para después revenderlas en sus 
países en euros o dólares. Por otra parte está el tema del plagio: toman fotogra-
fías de los diseños originales para robar ideas ancestrales y después crean “sus 
propias marcas” y “nuevos diseños”.

En San Cristóbal poco a poco fui conociendo gente nueva y llegué a los 
espacios feministas, los que me interesaba frecuentar. Mis experiencias con los 
feminismos habían sido muy enriquecedoras y guardaba en el alma los festiva-
les artísticos feministas que habíamos hecho con Las Garbanceras en Morelia. 
Pero al llegar a esos espacios en San Cristóbal me di cuenta de que se incluían 
pocas personas afrodescendientes, indígenas y racializadas. Empecé a ver mu-
cho protagonismo por parte de las compañeras extranjeras blancas; observé 
cómo en las asambleas varias compañeras indígenas ocupaban la palabra y se 
les infantilizaba y cuestionaba su postura de forma violenta. También caí en 
cuenta de que ya había vivido esas experiencias de formas más sutiles, solo que 
aquí el racismo me ve cara a cara, no me suelta. Sin embargo, no me gustaría 
que esta crítica se interpretara como saboteo al feminismo, porque no hay un 
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solo feminismo y no todas somos iguales ni nos atraviesan los mismos proble-
mas e inquietudes. Es tiempo de dar lugar a esos feminismos de Abya Yala que 
han luchado y siguen luchando por destruir el sistema occidental con una mi-
rada antirracista y descolonizadora que parta de la diferencia. 

Históricamente Abya Yala ha sido territorio de digna resistencia y lucha. 
Desde que los invasores llegaron a nuestras magníficas, diversas y fértiles tie-
rras, hemos sido carnada para el eurocentrísmo y sus maquinaciones atroces 
que han dejado desigualdad, violencia, pobreza y enfermedades a través del 
extractivismo, la explotación, la esclavitud y múltiples asesinatos. Al menos 
en este texto hay dos miradas de esas resistencias múltiples, la del Bajío y la 
del sureste, dos territorios con sed de justicia. Pero las resistencias casi nunca 
son visibles y, si lo son, una de dos, o deben de pasar por el filtro blanco para 
ser aprobadas, o son deslegitimadas por los opresores, que las criminalizan y al 
final las reprimen.

En el año 2019 hubo varias protestas importantes en Abya Yala, las cuales 
empezaron con la del pueblo de Haití para exigir la renuncia de su presidente, 
Jovenel Moïse, y su proyecto de neocolonia para la isla. Pero la lucha haitiana 
quedó invisibilizada por otros movimientos. No debemos olvidar que Haití ha 
sido inspiración para Abya Yala, basta recordar que la revolución haitiana fue 
el primer movimiento revolucionario en este territorio. He decidido ahondar 
en las protestas feministas que yo viví y sentí. Me voy a situar en San Cristóbal 
de Las Casas. Justo para inicios de ese año, mi mundo ya estaba en llamas. La 
navidad del 2018 había sido dura debido a la violación de una gran amiga du-
rante la fiesta, así que desde inicios del 2019 hicimos un comunicado a los lu-
gares públicos de San Cristóbal de Las Casas para que se solidarizaran y ofre-
cieran espacios seguros para nosotras las mujeres. Poco a poco logramos armar 
una asamblea feminista permanente para abordar a fondo —a partir de una 
mirada interseccional y con prioridad a las compañeras indígenas y afrodes-
cendientes— varios temas que atraviesan nuestro cuerpo-territorio. 

Para marzo del 2019, inspiradas en las múltiples luchas afrofeministas, 
nos reunimos varias(es) compañeras(es) afrodescendientes y decidimos visibi-
lizar nuestra lucha en la marcha del día 8, recordando siempre lo que Angela 
Davis gritó alguna vez: “El feminismo será antirracista o no será”. En medio de 
los gritos de digna rabia sentí mi alma encenderse, no gritaba solo por mí, tam-



bién por las que ya no estaban. Nosotras, las feministas antirracistas, existi-
mos y resistimos. A mí me han dicho puta, mal nacida, prieta asquerosa, femi-
nazi, gorda mal cogida y muchas cosas más por salir a marchar, por salir a 
gritar y exigir lo que deberían ser mis derechos, lo que me corresponde, lo que 
nos ha sido arrebatado. 

Por supuesto que la lucha feminista en México y específicamente en San 
Cristóbal de Las Casas no nació en el 2019, pero sí fue un año muy movido para 
los estallidos sociales, aunque muchas veces nuestras demandas son invisibiliza-
das y menosprecidas. Las varias luchas feministas en Jovel se suman a una serie 
de protestas a través de múltiples miradas. Las feministas protestamos contra el 
tren maya y su plan perverso de exterminio para sangrar la tierra que emana de 
nosotras; protestamos contra los encarcelamientos injustos de compañeras indí-
genas que no saben hablar español y les ponen abogados no bilingües con el fin 
de privarlas de su libertad. Las feministas nos hemos aliado a las protestas en 
contra de la Coca-Cola, una lucha que va de la mano con el agua, elemento fun-
damental para mantenernos con vida, no solo a nosotras, a la tierra misma. 

Y así camino en el sureste con miradas al Bajío y entiendo que la lucha en 
Abya Yala late en varios puntos, de maneras diversas y entretejida con hilos sus-
tanciales que han sido heridos por el sistema colonial, eurocentrado y heteropa-
triarcal, hambriento de cifras y evidencias. Cuando levantamos la voz dentro de 
las luchas feministas nos tratan de callar, pero ya no más. Somos la furia feminis-
ta que llegó para incendiar al sistema heteropatriarcal, capitalista, racista, cris-
tianocéntrico y opresor; somos la furia con las cartas bien puestas sobre la mesa 
y tenemos muy claro que a nosotras nos importan nuestras vidas, por eso ¡ni 
perdón, ni olvido! 
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Silvestre Barragán 

www.silvestrebarragan.net

Silvestre Barragán es artista visual graduado de la Universidad Javeriana 
en énfasis plástico. Ha desarrollado proyectos que se pueden entender 
dentro del artivismo como posicionamiento crítico guiado por la pers-

pectiva transfeminista. En esta línea de ideas Barragán ha usado diferentes es-
trategias como: el travestismo, el video, el fanzine, la acción- participación, el 
grafiti, entre otras; para hacer de las prácticas creativas una herramienta que 
permita imaginar el cambio social o al menos fortalecer las resistencias, las 
agencias y el empoderamiento.

Actualmente trabaja en el equipo editorial de la Revista Vozal, con la co-
lectiva Crisalidas en proyectos de autodefensa feminista, en la agrupación Ti-
gras del Sur en proyectos que buscan re pensar el amor romántico y las auto-
nomías con mujeres que han vivido la experiencia de la prisión y en la colectiva 
A.LC.E (Abolición de lógicas de castigo y encierro) ; mientras adelanta su in-
vestigación independiente sobre ideología de género, de la cuál ha salido como 
producto un laboratorio de experimentación para la expresión travesti llama-
da: “El maricodromo” en donde a través de procesos colectivos se busca crear 
estrategias de resistencia para la coyuntura política actual que atenta contra 
las subjetividades sexo disidentes. Su trabajo se ha mostrado en distintos es-
cenarios como el: Instituto Latinoamericano de Sexualidad y Política. (MX) 
Reconference 2019 Rethink, Reboot, Reimagine. CREA (NPL), Pachaqueer. 
(ECU), Queer Infección Lab 2018. (IT), en el T.I.C.T.A.C. (ES), Alianza Fran-
cesa sede Armenia (COL), entre otros.

http://www.silvestrebarragan.net 
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En este Dossier haré un recorrido por distintas piezas gráficas y de video que 
han guiado las reflexiones por mi devenir político, que dan cuenta de cómo las prác-
ticas creativas pueden ser una práctica activa de reflexividad sobre la vida en con-
texto, para la creación de otros mundos posibles. 

¿Dónde es Acá?
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Técnica mixta en tintas. Bitácora personal. 2020.
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“¿Dónde es acá?”, es el punto de partida de este recorrido, que define el motor de 
mi práctica artística en donde he intentado entender mi lugar de subjetivación 
en medio de las relaciones de poder. 

El dibujo lo realicé después de vivir 3 años en Barcelona España. Fue una 
frase recogida en el video-performance de val flores junto a Fernanda Guagliano-
ne que lleva el mismo nombre y que tuve la oportunidad de ver en un café femi-
nista en Barcelona. Apenas retorné a Abya Yala, esa frase regresó con fuerza, al 
haber retornado a mi lugar de origen, después de entender cómo las fronteras 
definen toda la realidad de empobrecimiento del Sur Global, justificando la 
mano de obra barata en contrapeso al anhelo con que se puede intentar adivinar 
el futuro en la línea de nuestras manos. 

Encarnación

 

Videoarte. 2020
https://vimeo.com/468340475

Este es un ejercicio visual en el que a través del monólogo se elabora una re-
flexión sobre la performatividad o acuerpamiento, en donde se plantea la trans-
formación de un cuerpo motivado por el deseo de ser quién se quiere ser. 

https://vimeo.com/468340475 
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Guía práctica de la homofobia

 

Video performance. 2016
https://www.youtube.com/watch?v=gTnUA94Ye4Q

“Guía práctica de la homofobia”, es un análisis de caso, de los discursos que se 
dinamizaron alrededor de la “Marcha por la familia” en Colombia. Un material 
audiovisual que, a través de la ironía, personificando a Serguei Ltda., hago un 
desglosamiento de 8 puntos, que son decisivos en esta movilización para de-
mostrar cómo la lucha a favor de la ideología de género es una maniobra que 
naturaliza la homofobia y reifica los valores fascistas tan en auge en nuestro 
presente.

https://www.youtube.com/watch?v=gTnUA94Ye4Q 
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Recordatorio para la gente biologicista
 

Ilustración digital. 2020

Esta imagen surge como un alto en el camino, para la gente que defiende los bio-
logicismos.  En el presente estos discursos están siendo promovidos por los fe-
minismos radicales al igual que por los fundamentalismos religiosos y los movi-
mientos políticos de ultraderecha, fenómeno que en todo caso genera sospecha; 
por lo tanto, es importante recordar que lo que entendemos como sexo biológico 
también hace parte de una construcción cultural en donde tal dicotomía pura no 
existe, pero sí define el prospecto de la medicina moderna, machista, blanca y 
heterosexual.
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Transvistiendo las Américas
 

Ilustración digital. 2020.

Esta imagen fue realizada para el día del orgullo LGBTIQ+ para Colombia Di-
versa y Sentido Web, con ella quería señalar que el género en su división bina-
ría es una imposta colonial, en la imagen Serguei Ltda. con Furia travesti está 
decapitando el monumento de Américo Vespucio y llevando la imagen como 
bandera de “Nuestro norte es el Sur”.
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Cada vez que sentí placer, sentí culpa

Pirateo digital. 2013. Lobas Furiosas.  

Esta imagen fue realizada para la marcha de las putas de ese año junto a la colec-
tiva “Lobas Furiosas”, en donde queríamos incitar a las personas a realizar imá-
genes relacionadas con la marcha, para hacer una bandera llena de retazos de la 
suma de todas las imágenes. La imagen que cito acá salió el miércoles de ceniza 
de esa época, y rechaza el control de los cuerpos de las mujeres por parte de la 
Iglesia.
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Empuñando el placer
Fisting. Manual de instrucciones y disertaciones gráficas para expandir los límites del gozo

 

Fanzine. 2021

Empuñando el placer es el primer facsímil de disertaciones gráficas para expandir 
los límites del deseo.  Pues, la pregunta sobre la sexualidad es amplía, implica tanto 
nuestro posicionamiento en el mundo, como una serie de impulsos que no reconoce-
mos cómo nos atraviesan o por qué. El deseo es una forma de acuerpamiento, nos 
hacemos un cuerpo a través de él; es un movimiento afectivo que no solo interviene 
la sexualidad, es una toma de posición que no viene de la razón, sino tal vez de la 
intuición o de la alegría, es un motor de vida.
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En este caso sí nos centraremos en el placer sexual, para ello la primera cues-
tión sería preguntarnos: ¿cómo deseamos y por qué deseamos lo que deseamos? Lo 
cual nos podría llevar a un sinfín de exploraciones y cuestionamientos sobre el cuer-
po y la sociedad en que vivimos. ¿nuestro deseo es heterosexual? ¿por qué? ¿hay de-
seos fuera de este paradigma? ¿Hay otra forma de imaginar lo que nos gusta fuera de 
las imágenes de la pornografía? ¿La iglesia ha diseñado ideológicamente la forma en 
que debemos desear? ¿A los cuerpos feminizados se nos permite desear en nombre 
propio? ¿sabemos qué nos produce placer? ¿conoceremos todas nuestras formas de 
placer? ¿tenemos fantasías sexuales? ¿estas nos asustan? O ¿nos asusta no tenerlas?

8Msures

Afiche digital. 2021

Este fue el afiche del 8M Sures, una propuesta que busca descentralizar los femi-
nismos en la ciudad de Bogotá y hacer incidencia en los Barrios de los sures de la 
capital, en esta ocasión se convocó en San Cristóbal Sur, Bogotá, Colombia, ha-
ciendo énfasis en la mujer trabajadora popular.
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Ser, hacer, sentir feminismo


