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Fragmentado, como una premonición, fue el texto de mi protocolo. La aparente dispersión 

ocupó aquellos meses de 2019, ahora tan lejanos por los efectos de una peste; me hundí en un 

cuerpo textual cuya disgregación se eclipsaba por mi anhelo de unidad. Esa criatura supuso un 

núcleo ficcional insuflado por mi ilusión de ver un escrito coherente y conectado como un 

cuerpo finiquitado en su funcionamiento y me dio energía para discurrir en el rastreo de 

preguntas que palpitaban en mí.El espejismo como porvenir, sostiene a cualquier escritura que 

implica más de una sentada frente a la pantalla de una computadora; hay una promesa emanada 

en la lejanía, quizá imposible en su materialización, porque media la misma distancia que entre 

Aquiles y la tortuga. 

A la pregunta de investigación, que verbalicé en el comienzo del doctorado, la precedió una 

inquietud germinada en lugares distintos a las aulas: ¿cómo escribe un escritor?  Cuando me 

topaba con algún relato que me asolaba con una resaca de maravilla, me planteaba sobre la 

posible escena de escritura e, incluso, en la circunstancia, visión o escucha donde manó ese 

torrente. Hay días en los que escucho una pieza musical y me planteo cuál es la diferencia que 

hay entre un humano y otro para que uno de ellos escriba una tesis donde plantee hipótesis sobre 

el origen de la creación mientras el otro crea la obra de donde nace el interrogante.  

Siempre he sospechado en la presencia del azar o un encuentro afortunado, pero, además de 

injusto como mecanismo de “entrega de talentos”, es una salida fácil y lo bello semeja lo simple 

mas no lo elemental. Me he preguntado por los elementos que constituyen a la creación; ello 

convoca a un oficio -el de la persona que escribe, compone, propone una teoría sobre la 

evolución o pinta- y el acto que lo materializa-escribir una partitura, hacer trazos sobre un lienzo, 

dibujar palabras sobre un papel o planes para una película. Sin embargo, lo que más me ha 

concitado admiración y curiosidad ha sido la literatura; por eso, el presente trabajo gravita en 

torno a una novela. 

Con la maestría en análisis del discurso y mi trabajo de investigación de aquél entonces, llegué a 

la crítica genética. Esta me brindó una mirada sobre materiales prerredaccionales y borradores; 
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fundó mi sustento para hacer hipótesis de lectura a partir de procesos de escritura y el proyecto 

que presenté para ser admitido como doctorando en CESMECA. 

*** 

Planteé una transcripción de La vorágine, con todo el aparato de convenciones y la posterior 

propuesta de hipótesis de lectura que darían cuenta de los cambios, por medio de la comparación 

de las diferentes versiones editadas con el manuscrito que reposa en la Biblioteca Nacional de 

Colombia. 

Si bien accedí como becario Conacyt al doctorado, lo planteado no fue suficiente en mi trayecto. 

A medida que pasaron los días y con la asesoría de mi directora, la doctora Magda Estrella Zúñiga 

Zenteno, el trazado de la posible investigación se trastocó y regresé a esa inquietud, aún no 

verbalizada, que se esclareció mientras consolidaba un estado del arte, en donde encontré 

elementos como la tensión entre la vida y la escritura: 

 La vorágine es una novela visiblemente autobiográfica. Rivera mismo se encargó de 

 divulgarlo, con ingenua complacencia, al colocar en una de las primeras páginas del 

 libro, como retrato del protagonista, su propia y verdadera efigie. Pero, aunque no lo 

 hubiese revelado, siempre habría sido fácil adivinarlo en la delectación con que nos 

 pinta a su héroe y nos narra sus hazañas (Rincón, 2016:41). 

Vislumbré un escenario en donde la escritura brotaba, entrelazada con la vida de quien la hacía: 

emanaba de alguien particular, mortal, sujeto a circunstancias concretas. Ese entrelazamiento 

evoca hechos que precipitan un sobrecogimiento en quien se sumerge en ellos -ya sea con 

intención de búsqueda o por azar, pero siempre con una disposición para que se sobrecoja con 

lo acaecido o imaginado-; en la vida se perfila la posibilidad de una creación. 

En La vorágine, esa relación trazó un horizonte en donde los manuscritos fueron un material 

insuficiente para dar cuenta del proceso de creación; apenas eran un elemento para concentrar 

la mirada en determinados aspectos. La presencia de la vida en la escritura y de la escritura en la 

vida de José Eustasio Rivera y su novela estaba en acercamientos hechos en otras investigaciones 

académicas: 

 Cova es el poeta de estirpe romántica con su nostalgia de la muerte, su fatalismo ante 

 el destino, su gozo en el fracaso, su vanidad y valiente hidalguía, su presencia de 
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 ánimo, y su egoísmo fachendoso (Gutiérrez Girardot, año?: p. 234). Sus esperanzas 

 no se desvanecen fácilmente. A pesar del entorno adverso, él sueña con una casa 

 tranquila, en compañía de Alicia y donde su ser pueda crear, encontrar la poesía y 

 hallar el ansiado futuro exitoso. En ese estado de ánimo emerge su voluntad y 

 vislumbra una posible superación en medio del remolino en el que se halla inmerso. 

 ¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba en el secreto de los bosques 

 intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desconocido de las cosas; en cantar lo 

 que dice el peñón la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a las 

 inmensidades que guardan el silencio de Dios. (p. 93), y fantasea con la fama: poco a 

 poco mis buenos éxitos literarios irían conquistando el indulto (León, 2015:70). 

Como Rivera, el protagonista y narrador del testimonio que contiene a gran parte de La vorágine 

es un poeta. Mientras que Rivera se lanzaba a la narración por medio de esta novela, Cova se 

avocaba a escribir un testimonio lleno de horror sobre su huida con Alicia hasta desembocar en 

las fauces de la selva1.  

*** 

La tensión entre Rivera y Cova alcanzó su esplendor en la fotografía donde Arturo está sentado, 

en una hamaca, en las barracas de Guaracú; el cuerpo del protagonista de la novela era, según 

muchos investigadores, el de José Eustasio Rivera2.  

 
1 Tiempo, dinero y discurso: el escritor profesional en américa del sur, tesis escrita por María Catalina Rincón Bisbey, se ocupa 
de la novela escrita por Rivera a partir de un eje: la representación del escritor como personaje principal en la 
narrativa canónica de los Andes y el Cono Sur durante el siglo XX. En este trabajo Rivera es un escritor realista y 
su novela exhala el hálito de un retrato y una denuncia; retrato de un artista y denuncia de una situación social, en 
donde ambos planos coinciden en algunas líneas y funcionan especularmente. 
2 En Un paraíso sospechoso, Leopoldo M. Bernucci establece tres líneas claras de interpretación con respecto a la 
fotografía: 
 Los críticos que intentaron analizar esta foto han dado hasta tres interpretaciones diferentes. Algunos 
 creen que la persona sentada en la hamaca podría ser realmente el protagonista Arturo Cova que, según 
 un testigo poco confiable, le vendió el manuscrito a Rivera. Dicho sea de paso que esta interpretación 
 atroz confunde la ficción con la realidad; otros, sin embargo, identificaron a Cova como si fuera el propio 
 Rivera, y por ende corrigieron y contradijeron la identificación previa. Y, finalmente, un crítico moderno 
 consideró que la foto es un montaje, lo que no deja de ser una opción aceptable que intensificaría el aspecto 
 lúdico de la novela. Esta última interpretación parece ser plausible y, si así lo es, contradice la opinión de 
 otro crítico que afirma que esa foto de Rivera fue sacada por un amigo del autor, Luis Franco Zapata, en 
 Orocué, en el río Meta, en 1918. De forma irónica, es justamente esta interpretación la que no pone en 
 duda la identidad de Rivera en la foto, lo que de cierta manera debió crear complicaciones para el novelista. 
 Además, la fotógrafa cuyo nombre aparece en el pie de foto, Zoraida Ayram, es un personaje principal y 
 ficticio de la novela, cuyo perfil podría muy bien haber sido extraído de esa oscura “Zoraíde turc” de 
 L´Education sentimentale de Flaubert (2017:361). 
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Surgió en mí la inquietud de una duplicación afincada tanto en las semejanzas del protagonista 

con el autor como con el cuerpo otorgado al personaje ficcional. En ese torrente de imágenes 

replicadas, a la manera de un reflejo frente a un espejo, me pregunté por cuál era la suerte del 

cuerpo del propio José Eustasio Rivera, al habérselo entregado, en esa fotografía, a Arturo Cova: 

había un sustrato casi fantasmal en toda esa ficción cuyos influjos con la realidad no permitían 

la división en estancos de uno y otro ámbito3  

La duplicación, además de surgir con efecto especular cuyo reflejo se llamaba Arturo Cova, se 

extendía al ámbito donde José Eustasio Rivera construyó a un personaje que recibía el testimonio 

de Rivera y hacía las gestiones pertinentes con el manuscrito, mientras que el otro Rivera firmaba 

la novela, viajó a diferentes lugares del país, por su profesión y trabajo en el legislativo de 

Colombia, y murió en New York. Este segundo Rivera corresponde al perfilado en las biografías 

de Eduardo Neale-Silva e Isaías Peña Gutiérrez. 

Me interesó la intersección entre esos dos Rivera, como sus relaciones con respecto a Cova y la 

forma como se erguía el horror. En dicho entramado de dobles surgió una característica que creí 

común a todos los personajes: la sombra. Esta, nacida en el planteamiento de Jung en torno a 

esa faz oscura que se reprime por considerarla reprensible, aparece en un personaje como Cova, 

en la selva e, incluso, en los encuentros de Arturo y personajes antagónicos como Narciso 

Barrera. 

La asunción de la sombra me sugirió la posibilidad de rastrear la manera como se la explicitó a 

través de la creación de cada uno de los personajes. Este rastreo, aún concentrado en los 

manuscritos, era un leve desplazamiento de la mirada de la crítica genética pero no consolidaba 

a la búsqueda primaria de la creación, acompasada con mi periplo vital. 

 
3 En la fotografía resuena la tradición del ocultamiento del autor: Cervantes, inventa a Benengeli y un traductor 
anónimo -este anonimato se permuta por la fortuna de una traducción: la tenue aparición de la mano que traduce 
para dotar de mayor fidelidad a la traducción con respecto a lo traducido (hay, en la traducción, la erección de dobles 
y la ilusión de unidad con respecto al arquetipo del que emanan)-.  
Rivera se ha ocultado tras el cuerpo de Cova fotografiado por Zoraida Ayram para la primera edición de la novela  
En el acto de fotografiar, se ficcionaliza el cuerpo del autor empírico para cedérselo al narrador ficcional, no hay 
una sustitución sino una distancia para dotar de un cariz de veracidad a la ficción y, en ello, se diluye el contorno de 
Rivera.  
 



 
 

6 
 

La presencia de los dobles me indicó a Otto Rank y su trabajo El doble. Su acercamiento se 

concentra en el motivo, entendido como “una situación típica que se repite” (2016:9), según lo 

cita Carlos Gutiérrez Alfonzo, para convertirse en la materia de observación para elevarla 

 a la categoría de método independiente y denominada por Ernst Robert Curtius 

 como investigación de tópicos, con la que se “investiga la tradición literaria de 

 ciertas imágenes fijas y concretas, de motivos o también de pensamientos 

 estereotipados, y, por otra parte, persigue la tradición de ciertos modos técnicos 

 de  expresión” (Kayser, citado en Gutiérrez, 2016:9). 

Este método no se presenta explícitamente en el trabajo de Rank, pero lo prefigura. Al 

concentrar la mirada en este aspecto, se remite al abordaje del doble al interior de las ficciones 

para luego preguntarse por el origen de dichas historias o los elementos que precipitaron esta 

creación por parte de sus autores. 

La pregunta última de Rank me acercó a la que, durante tanto tiempo, se ha alojado en mí como 

inquietud. Sus explicaciones se pliegan a una perspectiva patobiográfica, a la búsqueda de ciertas 

anomalías psíquicas de los creadores de ficciones cuyo motivo es el doble y a un origen cultural 

explicitado en acercamientos antropológicos; estatuye una relación entre la inmortalidad y la 

presencia de ese doble, atenida a la división entre cuerpo y alma, en donde el primero es mortal 

y el segundo no. En una línea de continuidad y con una perspectiva propia de la modernidad, 

estas explicaciones apuntaban a una mirada vestigial de esa noción de lo inmortal. En este 

entramado, las explicaciones sobre el origen del doble, ya fueran de orden antropológico o 

psíquico, sobrepasan el muro de lo consciente. Si bien en mi trabajo el interés no apunta a la 

explicación patobiográfica de La vorágine, porque para ello sólo podría conjeturar causas que 

derivaron en la escritura de la novela a partir de la biografía de Neale-Silva o Peña Gutiérrez -en 

estos casos, cabría la opción, calcada de Rank, de suponer como verídico lo escrito por los 

biógrafos, sin atender al efecto que supone la inalcanzable fidelidad biográfica-, tuve presente la 

búsqueda de un origen de la creación. 

Con esta salvedad, Rank se ha instalado como el autor de cabecera, apoyándome, además, en la 

lectura del manuscrito de La vorágine para buscar nuevas miradas a una novela remitida al ámbito 

de la denuncia del horror vivido en la selva durante la explotación cauchera.  
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*** 

En El doble, me encontré con la escena de Maupassant: alguien abrió la puerta de su estudio; él, 

al levantar la cabeza, vio que él mismo entraba, se sentaba frente a él, en el otro extremo del 

escritorio, y se dispuso a dictarle lo que el primer Maupassant r escribió. 

La escritura misma comporta un desdoblamiento: puede que lo que le dictó Maupassant a 

Maupassant fue la aparición de un doble que ingresó a su estudio y le dictó la historia de un 

escritor que se desdobla cuando escribe. En el acto de escribir se desbordan ciertos flujos vitales 

para encausarse en otras rutas; no es que la vida del sujeto quede a la deriva, toma otros matices 

y, en esa matización, se posibilita otro que escribe, ya sea porque dicta o porque germina al 

interior de la escritura. 

El doble, además de motivo, es una energía que circula en la creación; supone un despliegue y 

un alejamiento. En La vorágine, este despliegue y alejamiento se patentizan en el conflicto de 

Arturo Cova con sus anhelos y a la distancia con respecto a quien fue e, incluso, a la que media 

para sentarse, en un momento dado, a escribir su testimonio. 

Este desdoblamiento implica un encuentro con el doble escribiente y arropa a diferentes 

modalidades, que aparecieron con la lectura de Jung sobre la sombra. A este encuentro 

conceptual, se sumó la inquietud emanada del reflejo de Cova y Rivera que irradiaba la consabida 

fotografía de la primera edición. La sombra y el reflejo han sido las dos formas de doble que he 

tomado para la presente investigación. 

En ambos casos se da una relación tensa con respecto al sujeto del cual emanaron: esta 

conclusión surge de las ficciones hechas en torno al motivo del doble y se extiende a toda suerte 

de antagonismos en los que hay visos de similitud entre los oponentes; dichas similitudes 

obedecen a una rivalidad, sea porque se repudian las características que se hallan en ese rival, 

tornándolas extrañas y ajenas, aunque propias sean. Siempre, con respecto al doble, hay una 

tensión persecutoria. La persecución, como factor común de la sombra y el reflejo, es la tercera 

categoría que se plantea en este trabajo. 

La presencia del doble se configura como motivo y en el proceso de creación -que comprende 

tanto el ocurrido dentro de la narración, testimoniado por Cova, como el de José Eustasio Rivera, 

cuyo testimonio o indicio es el manuscrito del que me valí-. Las categorías cubren a las relaciones 
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forjadas en la trama ficcional -siempre mediadas por la perspectiva de Arturo Cova- y a la 

creación materializada en la escritura, donde se forjan relaciones entre Rivera y Cova y el José 

Eustasio figurado en las páginas de la novela y el empírico que escribió, respiró y dejó de respirar. 

Toda creación literaria se caracteriza por un desdoblamiento; la diferencia entre los textos 

literarios radica en que, en unas se proyectan de forma explícita -mediante el motivo- y en otras 

está oculto, -sea de forma deliberada o porque, simplemente, el escritor se coloca en un lugar 

donde narra lo acaecido sin reflexionar en torno a la forma de lo narrado.  

La vorágine, pese a su carácter de denuncia con el que se la ha leído -mirada que adscribe a la 

novela en la segunda modalidad que planteo-, contiene una proyección de ese desdoblamiento, 

la cual toma dos vertientes: el camino de escritura del testimonio urdido por Arturo Cova, que 

desemboca en la relación especular con José Eustasio Rivera, y el proceso de creación de la 

novela misma, cuyos rastros reposan en el manuscrito4. 

*** 

Este trabajo se compone de cuatro capítulos: El primero corresponde al acercamiento teórico 

en donde, además de explicar la perspectiva del doble, se dialoga con la propuesta de la sombra 

de Jung para desembocar en “lo ominoso” de Freud como herramienta para la lectura de la 

 
4 Leopoldo Bernucci establece que la presencia de la interpretación realista de la novela obedece al influjo de 
materiales que buscan dar cuenta de unos hechos sociales en la Amazonia, y se sirve de otros como la fotografía, 
en donde surge la llamada “ficción documental”, sustentada en el “pie de foto (“incorrecto”) que Rivera le puso” 
(2017:362). No es menor que, con esa alteración de la imagen, la novela se desplaza pese a su ilusión de veracidad 
y hace que las lecturas en clave de denuncia contrasten o tengan presente el trabajo ficcional. El propio Bernucci 
entiende que, en La Vorágine, “salvo engaño, [por] primera vez […] un novelista latinoamericano yuxtapone 
fotografía a un texto literario, con lo que crea un ingenioso diálogo entre texto e imagen” (2017:346). 
Se han planteado lecturas que no la remiten a un mero ámbito de denuncia de los problemas y atrocidades caucheras. 
En febrero de 2023, Erna von der Walde presentó una edición cosmográfica de La vorágine en donde se plantea un 
acercamiento, por medio de los mapas que José Eustasio presentó hasta la edición aparecida en 1928 -a excepción 
de la primera, que es la única que contiene la fotografía de Arturo Cova- para recuperar el espacio geográfico en el 
cual se escribió la novela.  
Von der Walde toma distancia de la perspectiva, entronizada por el boom, de que esta es una novela de la selva, en 
donde, además, aparece un escritor “comprometido”, cuyo deber es la denuncia y entiende a la novela como un 
acercamiento a fenómenos extractivos que hoy día persisten en nuestro continente.  Para la relectura propone unos 
textos que se anexan a cada parte de la edición; en la primera, aparecen textos del siglo XIX donde está el discurso 
construido en torno a la selva, mientras que, en la segunda se introducen escritos donde ya está consolidado el 
proyecto civilizatorio de la amazonia, además de una versión guajiba del enganche y una serie de elementos que 
permiten entender al cosmos de La vorágine; en la tercera parte tuvo el suministro de archivos de textos como la 
lectura de un Sicuani como Marcelino Sosa sobre La vorágine.  
Erna von der Walde enfatiza que en Rivera estuvo la pregunta de cómo transmitir la denuncia y no solo de plantearla, 
lo cual convoca un trabajo sobre la narración, ya advertido por Bernucci y en trabajos críticos como De selvas y 
selváticos (1998) de Francoise Perus, donde la lectura supera el mero cotejo con la situación acaecida en las primeras 
décadas del siglo pasado en la amazonia.  
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novela. Con respecto al reflejo, si bien tuvo como entrada lo planteado por Rank, se dirige al 

estadio del espejo planteado por Lacan para adentrarme en la médula ficcional de la 

estructuración del yo. Finalmente, tomé la propuesta de Rosset con respecto al doble, que 

sobrepasa la perspectiva de abordaje a ciertas ficciones cuyo motivo sea el doble. 

En el segundo se ocupa de la sombra. Se sustenta en lo ominoso de Freud para dar cuenta tanto 

del ejercicio con la lengua que opera en toda creación con aspiraciones literarias, donde ocurre 

un extrañamiento de algo tan familiar como las palabras, como de la relación entre los personajes 

y Cova, de Cova con Rivera y del Rivera inscrito en la novela con el Rivera de carne y hueso. 

Esta sombra aparece en paralelo del sino del narrador del testimonio y de José Eustasio, dado el 

cambio que los dos tuvieron con respecto a su escritura y, también, el horizonte de éxito que 

anhela Cova en el decurso de su testimonio, muy semejante al que, materialmente, le ocurrió a 

Rivera. 

En el tercer capítulo se trabaja al doble como reflejo. Además de ahondar en el estadio del espejo 

de Lacan, su núcleo ficcional y su influencia en toda la relación entre lo que se prefigura y el 

devenir de una vida humana, me detengo en la relación que este reflejo tiene con la fotografía 

de Arturo Cova y la de la escritura realizada tanto por Arturo Cova como por José Eustasio 

Rivera. En estas relaciones especulares se cifra parte de la relación abordada en el capítulo 

subsiguiente. 

En la cuarta parte de esta investigación, al explorarse la relación tensa entre el doble con su 

arquetipo, abordo la problemática de las diferentes formas del doble planteadas por Clément 

Rosset, que operan con respecto a los personajes, el narrador y al proceso de escritura misma, 

en donde están implícitas las marcas del manuscrito, que suponen planes de lo que debe ser la 

novela. Ese deber ser implica una perspectiva procesual de la creación y convierte a esta novela 

en un trabajo en torno a la creación misma, bien porque en el testimonio de Arturo Cova 

aparecen los elementos de la creación planteadas por Didier Anzieu y Jesús Morales Bermúdez, 

como en el proceso de escritura del que contamos con indicios a partir del manuscrito y de 

algunos cambios que también sucedieron entre la primera y segunda edición de la novela. 

Cada uno de los capítulos mencionados cuenta con acercamientos a ficciones. La finalidad de 

estos es poner a prueba el planteamiento que sugiere una herramienta de lectura. Está implícita 
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una perspectiva de la creación y de las narraciones; en todas ellas se plantea incluso el sustrato 

de lo que se toma como real: toda creación plantea y supone una teoría de la creación misma. 

Esta tesis no teme incurrir en acercamientos ligados a la ficción. Ficcionalizar no implica mentir. 

Inventar historias implica una distancia de lo veraz; lo real y verificable se desdoblan y trenzan 

una relación especular con lo imaginado, donde ambos ámbitos se trastocan para posibilitar una 

hipótesis sobre la vida misma y el destino de quienes la vivimos. 
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1 UN MONÓCULO VIVO PARA LEER LA 

VORÁGINE: OTTO RANK Y SU PROPUESTA 

TEÓRICA PARA EL ESTUDIO DEL DOBLE EN 

LA CREACIÓN Y COMO MOTIVO 
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Soy un grávido río, y a la luz meridiana 

ruedo bajo los ámbitos reflejando el paisaje; 

y en el hondo murmullo de mi audaz oleaje 

se oye la voz solemne de la selva lejana. 

 

José Eustasio Rivera. Prólogo de Tierra de Promisión 

 

Hubo un sendero, trazado con los pasos, para llegar al doble. Su aparición surgió de la imagen fotográfica donde 

Arturo Cova está sentado en una hamaca, en las barracas de Guaracú. En torno a ella circunvalaron mis 

inquietudes y se manifestó la imagen de ese sujeto erigido como reflejo de José Eustasio Rivera. Dudé si Rivera fue 

el “modelo” para posar en la hamaca casi fúnebre de la imagen: hay quienes han advertido que la fotografía es un 

montaje, dotándola de un aura ficcional donde la intervención de materiales visuales y su relación con la escritura 

cohesionan una mirada hasta ese momento inédita en la literatura americana escrita en español. Esta duda me 

planteó, merced al carácter testimonial pretendido del texto de Arturo Cova, su relación con los hechos acaecidos 

y la escritura de la novela -a su proceso- hilvanada por José Eustasio Rivera.  

Se extendió una relación de reflejos y de copias y originales que tensionaron a toda esa maraña creativa en donde 

hay dos procesos de creación: el de José Eustasio Rivera y el de Arturo Cova. Ambos fueron escritores, ambos 

accedieron a los poemas, ambos escribieron un periplo; tanto el testimonio que integra el grueso de la novela como 

la hechura de la novela misma guardan una relación de identidad semejante a la de los capítulos escritos por Pierre 

Menard y el Quijote urdido por Cervantes: no son meras copias aunque las palabras y la sintaxis sean idénticas; 

es diferente el gesto testimonial de Cova al de Rivera; además de ligarse por una denuncia, cuentan con un trabajo 

precedente que entraña el propósito del escritor de escribir lo que escribió. 

El doble adosado a la imagen fotográfica, cobró independencia, se explayó por todo el proceso de creación de la 

novela; es una muestra del desdoblamiento que ocurre en cualquier proceso de escritura. Hay una postulación 

implícita del proceso de creación aplicable a otras creaciones: desde lo que narra Cova y Rivera, habita el germen 

de un sobrecogimiento, de una llamada invencible a escribir, ya sea con fines de señalamiento de situaciones 

concretas o con el impulso misterioso que implica buscar una forma para todo ese torrente, como los ríos que son 

el sistema circulatorio de La vorágine. En ese secreto, que habita a cualquier impulso de escritura -incluso a uno 

remitido al oficio académico como una tesis de doctorado-, surge el doble como aquel que se sienta a teclear en una 

computadora o a escribir en un cuaderno de cuentas donde se deberían alojar los números que esconden la ignominia 

de la explotación cauchera; el otro, el humano que come y bebe, está atento a lo que ocurre alrededor; en esta 

erección del doble en el acto creador nació la principal inquietud para este trabajo. 
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El desdoblamiento no solo se da en virtud de una ficción sobre la aparición de un doble y la consecuente relación 

que este entabla con su prototipo -o arquetipo, si ocurre un desliz platónico donde hay una identidad fija, lo cual 

implica un desdoblamiento con unas características cuyo potencial es la pregunta final de si somos todos un doble 

de un arquetipo que habita en otro lugar que apenas intuimos y cuyo hálito se cifra incluso en los impulsos por 

crear-; al abarcar al propio acto de crear, abre su espectro a ámbitos donde converge un desdoblamiento; de ahí el 

trazado de un futuro, un propósito, un anhelo de amor o de la consecución de una tarea, todos ellos inalcanzables 

pero siempre presentes para alimentar ese horizonte cifrado como una tierra prometida. 

En la promesa de una novela ideal se traza el trayecto de su escritura. Pero antes de ello ocurre el hecho, el 

chispazo, la inquietud que se revuelve en el creador para realizar ese posterior ejercicio de distanciamiento hasta 

consigo mismo: no basta con sufrir un sobrecogimiento, es necesario verlo desde fuera y, allí, ya ocurre un primer 

desdoblamiento. Cada vez que nos vemos, frente al espejo o una circunstancia, está ese germen de desdoblamiento 

que se liga a la creación. 

Con el doble como motivo de una ficción y como presencia ineluctable en todo proceso creador y en la creación 

misma, este capítulo traza, en un primer momento, la construcción de un concepto que fundamente el despliegue 

conceptual de una lente -un monóculo- para leer a la novela. Esta lente es viva porque se afecta con el texto leído 

y con el ojo que lo lee; hay una afectación mutua de ese encuentro tripartito; cuenta con la dinámica de toda entidad 

viva; siempre sometida a la variable temporal, al cambio que permite asirla y entender que se envejece y que asoma 

la mortalidad, aunque las letras queden impresas en un libro o floten en una pantalla cuya vocación sea una 

interminable transmisión hasta que la humanidad misma se hunda en su vida y naturaleza efímera -la eternidad 

es contra natura, es divina, ni siquiera es-. 

Para ese acercamiento al doble, un trabajo con ese mismo título, escrito por Rank, proporciona los elementos 

fundamentales para discernirlo. Sin embargo, dada su perspectiva, brinda explicaciones causales a la construcción 

de novelas y relatos que se asoman al fenómeno de la aparición del doble. Rank pergeña, vía la experiencia de 

cada escritor -consignada por un biógrafo fantasmal casi-, las razones por las cuales construyen ficciones donde 

ocurre que aparece un personaje idéntico al protagonista. Esto responde a una mirada de época, a la búsqueda de 

una relación directa entre causa y efecto, y a la construcción de una entidad patológica que explique el impulso 

creador de determinadas ficciones.  

En este trabajo hay un desvío a la propuesta de Rank: más que explicar las causas por las cuales un escritor 

como Rivera escribió lo que escribió, con sus despliegues especulares, rastrea el germen de duplicación que hay en 

el acto creador, sin adscribir dicho despliegue a una trama patológica o patologizadora. Por eso, además de Rank, 
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aparecen autores que respaldan una perspectiva de la duplicación que se vierte a la experiencia de la vida misma, 

como ocurre con Clément Rosset y su discernimiento de las diferentes ilusiones de duplicación que habitan en cada 

uno de nosotros. 

De la mirada de Rank se desprenden dos grandes tipologías del doble, que funcionan como mirada para la novela 

y el proceso de creación: como reflejo y como sombra. En ambos casos el elemento fundamental es la independización 

del cuerpo del cual fueron emanados, como ocurre con los personajes que se “salen de las manos” de su hacedor, o 

del humano mismo cuando decide comer el fruto del árbol del conocimiento, omitiendo la orden de su Creador.   

A partir de dicha independización -semejante también al impulso que sobrepasa la voluntad y dirige al creador 

literario a sentarse a escribir, postergando incluso necesidades más vitales-, aparecen el reflejo como un ideal, como 

algo que no responde de forma idéntica al cuerpo material; al verse en el espejo, hay toda una trama ficcional que 

se explica por medio del estadio del espejo de Lacan y la sombra como ese lado oscuro y reprensible que evidencia 

lo que se ha buscado reprimir de uno mismo, según el planteo de Jung. 

En el caso de la sombra, la definición del analista suizo incurre en el peligro de remitirla a categorías de orden 

moral cuya vocación universalista excede el plan de análisis de este trabajo. Ante esa represión de lo considerado 

deleznable de sí mismo y su reaparición en ese doble sombrío, se ha hallado una contigüidad con lo ominoso, 

concepto propuesto por Freud que se propone como la aparición de aquello que debió mantenerse oculto. 

En este capítulo se exploran a los dobles como sombra y como reflejo para así atisbar sus ejes conceptuales y 

establecer el vínculo tanto con el proceso creador como con respecto a los personajes que aparecen en una novela 

como La vorágine. Se han tomado los manuscritos como esa faz reprimida que el escritor tiene al ver publicado 

su texto -reprimida en el sentido que se mantiene oculta y que, al leerse, aparece, de forma ominosa, ese lado 

borroso- y cómo eso sombrío entraña un ideal de lo escrito, como una visión de lo que debería ser su escrito, 

semejante al efecto que tiene el cuerpo del bebé frente al espejo, donde se ve unificado, pese a sus movimientos aún 

disgregados, y donde se  traza el futuro y una relación de acercamiento o alejamiento con respecto a ese ideal de sí 

mismo que jamás se alcanza en virtud de las fatalidades materiales. 

Junto con el acercamiento teórico a cada uno de estos dos tipos de dobles, se toman ficciones escritas que 

fundamentan tanto el efecto del doble en el proceso de creación como su aparición con características que responden 

a cada uno de esos dos tipos mencionados. En cada relato o poema, palpita una posición con respecto al propio 

proceso de su creación, aunque no siempre esta se explicite en la escritura misma. La cavilación ficcional en torno 

al origen de la ficción es un implícito que puede rastrearse en cada relato y se extiende a ámbitos como la vida 
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humana misma y el carácter de original o copia del mundo habitado, habida cuenta de esas fisuras por donde se 

puede vislumbrar al doble. 

El tercer eje que se plantea en el presente capítulo responde a la relación persecutoria desencadenada entre los 

dobles -ya sean como sombra o como reflejo- y el prototipo -o arquetipo, lo cual implica esa persecución en doble 

vía que se traza en la búsqueda del ideal y su presencia como lo inalcanzable que nos puebla de melancolía-. La 

persecución implica un peligro, pero este no siempre desemboca en el propósito de eliminación de alguno de los 

sujetos implicados en la trama del desdoblamiento; en muchas ocasiones acaece la búsqueda de un conocimiento y 

la conciencia de que ello puede desembocar en la consabida aceptación de lo inalcanzable.  

La persecución, además, puede presentarse bajo la forma de un recuerdo de una promesa incumplida o un anhelo 

cuya materialidad se torna más lejana con cada nueva evocación y fatalidad. En este tercer eje se parte de ficciones 

que, dentro de ellas, plantean el problema de la persecución -como ocurre con el biógrafo del jazzista y la vida del 

jazzista mismo en El perseguidor de Cortázar-, y, también en el proceso creador donde, aparece el horizonte de 

ese texto ideal que jamás se alcanzará y donde cada nuevo intento implica una depuración que puede desembocar 

en una empresa interminable, supone una relación en donde se acepta que entre lo real y lo narrado hay un borde 

poroso donde se cuelan los elementos propios del sujeto que escribe y este, a su vez, está sometido a sus propósitos, 

anhelos e incluso necesidades de ese otro escritor que ya no escribe pero respira y necesita comer, moverse y que 

algún día dejará de hacer todo eso pese a que su creación parezca destinada a inspirar y exhalar para siempre. 
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1.1 Hacia una definición del doble 

 

1.1.1. Las resurrecciones del autor 

¿Qué motivó a un autor y sus predecesores literarios para representar al pasado en la figura de 

un reflejo “engendrado de forma independiente”?  En esta pregunta de Rank se enraíza una 

obviedad perimida poco más de tres décadas después de la irrupción de El doble, cuando Barthes 

advirtió que la escritura  

es la destrucción de toda voz, de todo origen […] es ese lugar neutro, compuesto, 

oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse 

toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe (Barthes, 

1987:65). 

Se propició un repliegue hacia lo escrito y se excluyó a quien lo escribe; toda tentativa que buscara 

dar cuenta de una lectura, irradiada por la vida de un autor, fue proscrita de los cenáculos 

académicos. Sin embargo, la instancia planteada por Barthes rebalsa una noción racional de la 

escritura y atiende a la faz humana: 

como sucesor del Autor, el escritor ya no tiene pasiones, humores, sentimientos, 

impresiones, sino ese inmenso diccionario del que extrae una escritura que no puede 

pararse jamás: la vida nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es 

más que un tejido de signos, una imitación perdida, que retrocede infinitamente (Barthes, 

1987:70). 

Alguien de carne y hueso selecciona y a las palabras y las resemantiza; la escritura guarda las 

huellas de dicha selección e imitación y desvíos de formas escriturales concretas: ¿por qué esas 

palabras y no otras? ¿por qué una imitación y desvío concretos? ¿en qué momento aparece el 

impulso de imitar y la forma concreta de hacerlo? Barthes buscó eliminar el imperio del autor 

para extirpar a ese talismán en torno al cual gravitaba una lectura crítica que daba cuenta de lo 

leído, a partir de la biografía del que escribió; su distancia apuntó a las explicaciones causalistas, 

plegadas a biografías en las que se obvia al que las escribe -como ocurre con la fotografía, donde 

se concentra la atención en el dispositivo pero no en el dedo de quien opera la máquina-.y se 

asume como veraz el compendio de datos vertidos en ella, sin reparar, por ejemplo, en la manera 
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como estos se han ordenado o los énfasis y velocidades narrativas del biógrafo que se pretende 

difuminado.  El imperio que buscó derruir el autor de La muerte del autor corresponde a una idea 

racionalista de la escritura, es decir, a que esta es un ejercicio tamizado, con exclusividad, en la 

conciencia. Nicolás Garayalde afirma que “el autor es, como ya lo señalaba Foucault, posterior 

a la obra y diferente al escritor” (2018:231); el asesinato del autor consistió en eliminar una 

instancia enarbolada cual comodín interpretativo mas no implicó el borramiento de un pulso 

humano que hizo trazos sobre una hoja. 

Las resurrecciones del autor, luego del homicidio barthesiano, han implicado una revisión del 

concepto de autor, como la hecha por Bayard que, mediante la reatribución de obras,  las dota 

de otros sentidos; toma como apertura a su planteamiento a Pierre Menard, autor de el Quijote, en 

donde surge una nueva novela, ora por el contexto extraverbal, ora por la firma, es un libro 

especular y transforma al original -el arquetipo firmado por Cervantes-: Menard no habita al 

español, con lo que la intervención en esa segunda lengua lo acerca a Nabokov o Beckett, con la 

particularidad de incurrir, de forma deliberada, en arcaísmos que revisiten al siglo XVI español. 

En la perspectiva de Bayard, se ubica al autor como un elemento fundamental para leer una 

novela; su presencia brinda un horizonte de sentido a dicho enunciado. 

Estas resurrecciones no han derivado en la presencia de un “autor-zombi” sino en alguien 

afectado por la preponderancia de la escritura y el acto de escribir. Con esta mirada reaparece la 

creación como acto humano e instancia independiente de los horizontes explicativos de una 

obra: la creación, por sí misma, cobra un interés particular. En esta escritura, en su fluir, tampoco 

se comprende a la conciencia como mediadora, sino que miradas como la de Rank, en donde lo 

escrito funciona como un cúmulo de indicios para “descubrir materiales psíquicos de 

importancia” (S/A:31), sustenta una interpretación de la literatura y su proceso de creación. 

1.1.2 Dobles del autor, del escritor, del personaje 

Para Rank, el material psíquico depende del sujeto de carne y hueso; aunque las circunstancias 

no configuran una intencionalidad razonada en el autor. La búsqueda de las razones del motivo5 

condujeron al analista vienés a datos proporcionados por biógrafos. Dicha situación es obviada 

 
5 Motivo y tema han sido dos términos que, en muchos autores, se manejan de forma indistinta. Sin embargo, como 
lo expresa Rebeca Martin, ha habido teóricos que han marcado diferencias: el doble, como “idea principal y 
vertebradora del texto literario” (2006:15), se toma como un motivo pues el tema “da cuenta de un interés íntimo 
del autor, precedente a su elaboración literaria, expresado a través del motivo” (2006:15). 
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por Rank, ello hubiere implicado concentrarse en el trabajo biográfico y no en el autor como 

figura que cifra el origen de lo escrito. Sin embargo, “la biografía es [...] algo más que el simple 

acopio de datos: su objeto primordial es la estructuración de una vida con voluntad de 

comprensión” (Neale-Silva, 1960:11) 6.  

A este plano, remitido al autor, se suma el relacionado con la vivencia de los personajes que 

discurren al interior de la ficción. Llama la atención de Rank el motivo del doble en una ficción; 

a partir de ese indicio, plantea la pregunta por el origen de dicho material y el camino del proceso 

creativo deriva de lo acaecido en la vida de su autor empírico. 

Los dos planos referidos tienen una característica común: son materiales psíquicos. Él escudriña 

en las biografías y establece diálogos con las ficciones que permiten explicar esos 

desdoblamientos en los personajes. 

La segunda pregunta planteada por Otto Rank es sobre los resultados psíquicos desencadenados 

a partir de la pérdida de la imagen.  Pero ¿de quién? El analista vienés se ocupa de estudiar los 

cambios en los protagonistas de las ficciones que aborda y concentra su mirada en ese marco 

ficcional, sin atender a la frontera entre la ficción y lo real. En su perspectiva no es que dicho 

personaje sea un humano, pero está hecho de material psíquico: lo que le ocurre al personaje 

principal, en la ficción, también es humano. Esto no implica un acercamiento al personaje como 

si este fuera un sujeto con una vida psíquica autónoma; es material y allí radica su importancia: 

el personaje es una huella donde asoman algunos aspectos que, al ponderarse con otras ficciones 

cuyo tema sea semejante, comparten características. 

Rank establece a la ficción como un indicio que le permite atisbar “formas conexas del motivo 

en modelos y paralelos literarios y comparar dichas formas con las correspondientes tradiciones 

populares, etnográficas y míticas” (Rank, S/A:35). En esa comparación, Rank encuentra el 

significado para luego plantear el problema esencial del yo (formación del yo). Al respecto, 

Tucker, en su introducción a El doble, plantea que   

 
6 Se desembocaría en una “patobiografía” del biógrafo y, en consecuencia, un ejercicio que rebalsaría el objetivo 
inicial; esta situación convoca a plantear una posibilidad en la que quepa la pregunta sobre la selección de los hechos 
y la enunciación, lo que conduce a un interrogante más: ¿es acaso un doble el sujeto que se biografía? ¿de dónde 
nace el interés de hacer un relato biográfico? 



 
 

19 
 

 correspondería al psicoanálisis, con sus intereses clínicos y culturales, examinar este 

 motivo en términos de la psicología profunda y el mito, y de vincular su uso, con más 

 claridad, a los propios autores[…] Ese examen demostró que esta utilización del tema 

 del doble derivaba, no tanto de la predilección consciente del autor, de describir 

 situaciones preternaturales (Hoffmann), o partes separadas de sus personalidades 

 (Jean Paul), como de su impulso consciente  conferir imaginería a un problema 

 humano universal: el de la relación del yo con el yo (S/A:16).  

Rank hurga en el inconsciente del escritor, en aquellos rasgos que ni él mismo repara cuando 

contornea a sus personajes; así emerge el psicoanálisis como herramienta. Bajo la égida de Freud, 

supone un trabajo cuya meta sea las causas que indefectiblemente arrojen resultados semejantes 

a los postulados en la física cuando se tienen datos concretos para llegar a una conclusión (como 

ocurre con la aceleración en la mecánica clásica, por ejemplo)7.  

Rank postula unos elementos comunes a todas las ficciones que aborda: 

a- Semejanza entre el doble y el personaje principal hasta en el último detalle, lo cual abarca 

al nombre, la voz y la vestimenta, por ejemplo. 

b- Esta semejanza, “como robada del espejo” (Rank, S/A:67), permite que aparezca ante el 

personaje principal como reflejo. 

c- El doble pugna con su prototipo. 

d- La catástrofe de la eliminación se desencadena, en su mayoría, con relación a una mujer. 

e- En la mayor parte de las narraciones el desenlace es el suicidio. 

f- Se suele combinar con una “ilusión persecutoria o inclusive esta la reemplaza, con lo cual 

forma el cuadro de un sistema de ilusiones paranoicas totales” (Rank, S/A:67). 

 
7 Esta forma se ha transformado con nuevas intervenciones en torno a psicoanálisis como conocimiento y, en ese 
orden de cosas, Hueso y Cuervo proponen un principio de complementariedad:   
 Por nuestra parte, coincidimos con el planteamiento de disciplina mixta (el principio de 
 complementariedad) que Modell toma de los físicos Polanyi y Bohr, el cual permite aceptar la 
 existencia de la dualidad epistemológica del psicoanálisis tanto como ciencia que se ocupa de causas y 
 generalizaciones provenientes de la observación de hechos repetidos (como las resistencias, los 
 mecanismos de defensa, la compulsión de repetición, el principio de placer y realidad, 
 transferencia y contratransferencia, etc.), así como ciencia del sentido, hermenéutica y lingüística, 
 que da cuenta de lo singular e irrepetible de la relación, sin empeñarse en su mutua  disolución o 
 reducción; o sea, semejante a la hermenéutica, en tanto se buscan significados verbales (pero  también no 
 verbales y afectivos), y semejante a la metodología de otras ciencias empíricas, en tanto se buscan las 
 múltiples causas de la psicopatología y la reestructuración de emociones, concepciones y mecanismos  de 
 defensa más flexibles y adaptativos (2015:115-116). 
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También establece un lazo que une a todos los autores que han hecho ficciones con dobles: el 

temor a la demencia y el narcisismo:  

Tan clara es la estrecha relación psicológica entre las personalidades literarias que hemos 

esbozado, que al recapitular sólo necesitamos llamar la atención en especial a su 

estructura fundamental. La disposición patológica hacia las perturbaciones psicológicas 

está condicionada en gran medida por la división de la personalidad, con un acento 

especial en el complejo del yo, al cual corresponde un interés anormalmente fuerte por 

la propia persona, sus estados psíquicos y su destino. Este punto de vista lleva a la 

relación característica con el mundo, con la vida, y en especial con el objeto del amor, 

con el cual no se encuentra en ninguna relación armoniosa. O la incapacidad directa de 

amar, o un ansia desorbitada y tensa por el amor, caracterizan los dos polos de esta 

exageradísima actitud hacia el propio yo. Las diversas formas que adopta el tema que 

hemos venido tratando, son parecidas inclusive hasta en los detalles más malignos. La 

predilección por este tema- más allá de toda influencia o fuente literaria- se vuelve 

comprensible en el plano psicológico, gracias a estas coincidencias notables y amplias en 

la naturaleza, y en los rasgos individuales de carácter… (S/A:85). 

Las ficciones como material psíquico son canales para auscultar. En la psiquis del autor; la ruta 

de Rank corresponde a las explicaciones causales y la relación directa entre lo escrito y la vida 

del autor. En este trabajo no se lee a la ficción como un material que guarda una relación causal 

con la biografía del autor. Sin embargo, el acercamiento de Rank propicia ver el proceso de la 

creación de una novela como La vorágine y la relaciones que se trenzan entre los personajes de su 

trama y la de estos con su autor; no es entonces una ocurrencia la búsqueda del origen de una 

sonata o un poema y el psicoanálisis, mediante Rank, trajo a la creación como un fenómeno que 

supera e incluso elude a la conciencia. José Ignacio Velázquez afirma que  

 es aceptable pensar que el autor crea su propio Doble recurriendo a la escritura, es 

 decir, a la ficción imaginaria. Podemos partir de la práctica de una proyección 

 consciente, mediante la representación de una introspección menos biográfica, de 

 forma confesada o a través de rasgos de un personaje o una acción dramatizada […] 

 En el extremo opuesto, disponemos de las prácticas surrealistas, valoran el lenguaje 

 como emanación de pulsiones inconscientes: se trata de abolir todo control, de 
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 renunciar al filtro. Los textos carecen de la conciencia inmediata de la identidad y la 

 relación estructural entre el Sujeto y la Imagen no parece evidente […] 

 Por otra parte, el autor puede recurrir a “dobletes cifrados” no inmediatamente 

 identificables. Su código puede pertenecer al sistema simbólico, pero no es necesario 

 que existe una conciencia previa acerca del mismo en el autor. La proyección puede 

 obedecer, en estos casos, a las leyes de transferencia y del inconsciente, y tendería a 

 valorar aquellos aspectos “gratificantes” para el Sujeto, aunque no exista la 

 conciencia de una identidad ni una relación perceptible entre éste y la Imagen […] 

 Existen, naturalmente, otras posibles morfologías de la imagen concerniendo a la 

 temática del desdoblamiento (naturaleza, materia, etc.), o en forma de materiales 

 literarios, con ayuda de los cuales el autor puede tender hacia una dramatización de 

 su identidad. El lenguaje mismo puede convertirse en proyección inconsciente del 

 Sujeto, bien porque busque homologar sus estructuras con las de un proyecto no 

 consciente, bien porque privilegia fórmulas de rechazo o defensa que se manifiestan, 

 en concreto, bajo la forma de los “dobles invertidos” (S/A:44).  

1.1.3La creación y su homología con el sueño 

Además de rastrear en la tradición alemana, Rank se ocupó de una película llamada El estudiante 

de Praga. Su mirada se apoya en dos elementos: La cercanía del cine con el trabajo de los sueños 

y la capacidad de expresar algunos hechos y relaciones psicológicos. 

El primero postula una relación donde se le adjudica al séptimo arte mayores posibilidades para 

evocar un sueño o representarlo con mayor fidelidad con respecto al relato verbal. Pero, a efectos 

de este trabajo, contempla la irradiación de los sueños a cualquier manifestación artística y su 

proceso creativo; en la creación de una novela como La Vorágine, esto comporta la aparición o 

construcción de personajes y los relatos con la constituyen. Hay un trabajo en la creación artística 

que implica la puesta en marcha de un andamiaje en la psique del creador; esta implicación invoca 

a la homología funcional entre el trabajo del sueño y el trabajo de la escritura.  

El fundamento de proclamar al sueño  

 como un valor de modelo para todas las formaciones inconscientes, […] ocurre por 

 una serie de razones: 



 
 

22 
 

 -porque el sueño tiene un sentido; 

 -porque el sueño es la realización disfrazada de un deseo reprimido;  

 -porque el deseo representado por el sueño es necesariamente infantil, y nos da acceso 

 así a un fenómeno general que está en el corazón de toda vida psíquica, que es el 

 fenómeno de la regresión sentido, su origen es infantil y es una realización disfrazada 

 de deseo reprimido; 

 -por último, porque el sueño permite "elaborar, por medio de intersecciones 

 interminables, lo que podría llamarse la lengua del deseo, es decir, la arquitectónica 

 de la función simbólica en lo que ésta tiene de típico y universal (Le Gaillot, 2001:89-

 90). 

El yo no está sometido al imperio excluyente de la conciencia; en el acercamiento al acto creativo 

se sobrepasa a los lugares bajos de la psiquis (Le Gaillot, 2001:143) advertidos por Barthes. Así 

se problematiza a la presencia del escritor en su escritura8.  

A partir de la homología funcional del acto creativo con el trabajo del sueño, la creación es un 

proceso que rompe con la presunción de un ejercicio consciente. Con el psicoanálisis se propició 

un acercamiento al sueño que alcanza, incluso, a lo que le precede: antes de soñar, se generan 

movimientos de energías que dan contenido al futuro sueño; resultan insospechados, se cuelan 

por el inconsciente y emergen, agazapados en diferentes imágenes, en el sueño. Esta misma 

dinámica se da en el acto creativo: hay sucesos que eluden a la conciencia y reflotan en la 

escritura.  

Los sueños, desde la perspectiva psicoanalítica, pueden ser agradables, desagradables o 

pesadillas. En el primer caso, el contenido carece de censura mientras que, en los otros dos, 

opera una represión; el sueño desagradable o penoso o absurdo no es descifrable y sustenta un 

conflicto entre el Superyó y el Ello; la pesadilla “corresponde al grado más fuerte de censura, ya 

 
8 En las lecturas hechas en clave biográfica se supone a un yo que trabaja como filtro; todo lo que ocurre en su 
contexto, se sintetiza mediante operaciones conscientes y, en caso de obviar esa operación consciente, se aplica una 
noción de causa-efecto en donde los hechos entendidos como “exteriores al sujeto” inciden en él de una forma que 
impacta en la escritura; en este esquema, entonces, tampoco se tiene en cuenta a la oscuridad que abrasa al acto 
creativo:  
 Esta discusión no va a tomar en cuenta los arcanos de ese trabajo, sino que va a interesarse de 
 manera prioritaria por ese movimiento creador consciente y lúcido que, a partir de las premisas 
 ocultadas, culmina en la formalización de la sustancia del lenguaje (Le Gaillot, 2001:145). 
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que la angustia que experimenta el sujeto es como el autocastigo por un deseo experimentado 

inconscientemente como portador del más alto grado de culpabilidad” (Le Gaillot, 2001:84).  

Esta tipología concierne al analista; a partir de ella, se establecen los niveles de análisis del sueño: 

latente, contenido manifiesto y el contenido elaborado. El último corresponde al relato verbal 

del propio sueño; entre los dos primeros, aparece el trabajo del sueño, puesto que el contenido 

latente corresponde al subconsciente y el manifiesto a la representación de dicha estructura.  

El trabajo del sueño se elabora “entre el nivel latente y el nivel manifiesto; […] es "el conjunto 

de las operaciones que transforman los materiales del sueño en un producto, que es el sueño 

manifiesto" (Vocab., p. 505)” (Le Gaillot, 2001:86). A su vez estas operaciones constan de cuatro 

mecanismos: la condensación, el desplazamiento, la figurabilidad y la elaboración secundaria 

La condensación corresponde a la subsunción de varios elementos en una única representación 

y no sólo se da en el plano onírico, también en los chistes o, incluso, en trabajos poéticos y 

literarios; el desplazamiento posibilita que "el interés o la intensidad de una representación pueda 

desprenderse de ésta para pasar a otras representaciones originariamente poco intensas, ligadas 

a primera vista por una cadena de asociaciones"(Le Gaillot, 2001:87), hay un desplazamiento de 

la energía depositada en un suceso importante a otro que es inocuo; finalmente, la figurabilidad 

es la transformación de un pensamiento latente en imagen dentro del sueño. Estos tres 

mecanismos funcionan para que el contenido llegue a la conciencia. 

La elaboración secundaria se da cuando puedo escribir o conversar del sueño. Antes ocurre la 

condensación, la figurabilidad y el desplazamiento, con lo cual el relato es congruente, sin lagunas 

ni vacíos y sin contradicciones. Este trabajo, en el escritor, se da por medio de los mismos 

mecanismos y deja sus huellas en las diferentes versiones de lo narrado o escrito. 

Le Gaillot establece que hay una extracción de los deseos inconscientes que se subordinan a 

determinadas formas establecidas. Lo que ocurre entonces con la crítica convencional es que se 

remite a las formas y no ausculta en el espacio oscuro que le precede, en esos mecanismos que 

operan antes de que el creador presente su trabajo como una novela terminada, por ejemplo. 

En cuanto al segundo aspecto, se reconoce una potencialidad en el cine donde lo vincula con el 

inconsciente y otorga un lugar especial para ese acercamiento que, la literatura, por su lenguaje, 

siempre limita, dado el paso que se da a la palabra (paso que corresponde al trabajo del sueño).  
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Rank, en su paráfrasis de El estudiante de Praga, traza una sinonimia entre palabras como imagen 

del espejo, reflejo, otro yo, horrenda sombra, doble y fantasma. Esta serie, en sus contigüidades, 

otorga un espectro en donde bullen las categorías donde el doble presenta diferentes formas y, 

dentro de ellas, están las del reflejo y la sombra, definidas ambas como tipos de doble cuya 

presencia está en el motivo de una ficción y en el proceso de su creación y, finalmente, la 

persecución como consecuencia de esas apariciones. 

1.1.4 ¿Quién es el doble? 

El doble tiene un origen en el pasado:  

el protagonista resulta ser en verdad incapaz de amor, que parece encontrar su 

encarnación en la curiosa figura de Liduschka, a quien Balduino, cosa característica, no 

presta atención. Balduino está imposibilitado de amar a una mujer a consecuencia de su 

propio yo personificado; y así como su imagen de espejo lo sigue a las reuniones con su 

enamorada, así Lidushcka sigue a la hija del conde como a una sombra. Estos dobles se 

entrometen entre los principales personajes, con el fin de separarlos (Rank, S/A:35). 

El doble depende del discurrir del tiempo y de ese ideal instalado en la memoria de lo que fue. 

La difracción opera respecto a los “verdaderos hechos” del pasado, que conducen a la pregunta: 

¿es lo que se recuerda del pasado el germen del doble o el pasado “verdaderamente” acaecido? 

Se despliega una relación especular entre el hecho y el recuerdo surgido de este cuyo rastro es el 

relato urdido a partir de la remembranza y lo vivido9. 

Rank postula que el doble también funge como un yo inmortal:  

 la necesidad de inmortalizarse, condujo al desarrollo de la civilización y de sus 

 valores espirituales […]. El concepto primitivo de alma como dualidad (la persona y 

 su sombra) aparece en el hombre moderno en el motivo del doble, que por un lado le 

 asegura la inmortalidad y por el otro anuncia amenazadoramente su muerte (Tucker, 

 S/A:18-19). 

 
9 La memoria, como elemento fundamental de ese despliegue del pasado, ha fundamentado lo que Rosset plantea 
al respecto cuando toma la afirmación de Descartes de que “la inmortalidad pedida supone el recuerdo” (1993:94): 
si no se recuerda no hay inmortalidad. 
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El trasegar de la memoria convoca al pasado trastocado por el recuerdo -o reinventado y 

revivido-. Rosset rompe la dicotomía entre lo veraz y el subterfugio: lo tramado en nuestra 

memoria conecta con el pasado; el desdoblamiento encarnado en la pérdida del reflejo tiene 

como elemento fundante esa memoria. Si el personaje que se ve al espejo encuentra a alguien 

extraño, ocurre una disgregación porque no hay memoria que hile a los hechos bajo una 

identidad10.  

La memoria sustenta a la transformación de Gregor Samsa; hay una solución de continuidad con 

sus días anteriores y ellos persisten, incluso, en sus vínculos afectivos: “Cuando Gregor Samsa 

se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido 

en un monstruoso insecto".  

Samsa es un insecto y es Samsa: esa creencia en su yo, en que hay un núcleo que pervive es el yo 

donde se vehicula su vivencia, , es el recuerdo que le permite vislumbrar a ese “otro” Gregor 

con cuerpo humano; un cuerpo que desapareció después del sueño intranquilo pero un sueño 

habitado por el mismo Samsa hombre:¿qué soñó esa noche Gregor? 

“¨[T]odo lo que es, es uno, y […] no hay doble de lo único: por tanto, hay que decidirse entre 

ser “individuo” o no ser, y cualquier otra opción queda excluida” (Rosset, 1993:94). La imagen 

enmarcada en el espejo entraña una ilusión de unidad – es el elemento ficcional que funda a la 

identidad- y, a pesar de que no se vea la fragmentación esta palpita bajo ese manto tendido por 

el reflejo. En esos fragmentos están los dobles, cuya aparición surge cuando se rasga el manto 

de unidad tendido sobre esa fragmentación. El desdoblamiento en El estudiante de Praga supone 

una condición del protagonista donde su pasado, al contrastarlo con el presente, evidencia una 

dispersión tensa al punto donde el doble se hace oponente del sujeto donde sale y brota una 

relación persecutoria. 

1.1.5 Tipos de doble 

Las seis características planteadas por Rank se han matizado a lo largo de los años, 

desembocando en diferentes tipologías del doble que han sobrepasado el marco de la ficción, 

como lo propone Herrero Cecilia en Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: teorías 

 
10 Rosset, esclarece esto mediante la paráfrasis de un cuento chino en donde se relata que a un individuo se le ofreció 
convertirse en rey, pero, para tales efectos, debe olvidar todo lo que fue. El sujeto acepta la propuesta -que es un 
pacto fáustico- y, al hacerlo, deja de ser él, con lo que no hay lugar a conversión alguna. 
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explicativas, donde revisa a las diferentes teorías en torno al doble que han impactado a los 

estudios literarios. Parte de la afirmación de que el mito del doble en la literatura se consolida en 

el romanticismo11 pues su origen es coetáneo a una problemática de la identidad, el 

desdoblamiento y la duplicidad, cuyo cuño es muy anterior y se nutre de la configuración yoica: 

Esto es así porque, desde el dinamismo de su conciencia, cada individuo se siente un 

«yo» íntimo, separado y distinto. Él es un sujeto perceptor del mundo y del otro, de los 

otros que están ahí como un «objeto» con el que tiene que establecer relaciones que 

pueden resultar eufóricas y constructivas o disfóricas y destructivas. Pero ni el mundo ni 

los otros pueden percibir directamente la conciencia o la interioridad del «yo». Por eso el 

sujeto humano es, en cierto modo, un extraño para sí mismo y para los otros. Para 

encauzar su existencia necesita construir y afirmar en cada momento lo que Jung llama 

el «proceso de individuación» que se debe orientar hacia la búsqueda de la armonía 

consigo mismo, con los que le rodean y con el cosmos (Herrero, 2011:19). 

Para la contemplación del yo es necesario salir de sí mismo, lo cual es imposible. A raíz de esta 

imposibilidad, eclosiona el narcisismo.  

A juicio de Herrero, el romanticismo es el que construye al doble como motivo para muchas de 

sus narraciones y poemas: 

Las inquietudes profundas que pone de relieve el Romanticismo hicieron resurgir el 

interés por la figura mítica del doble, especialmente bajo la forma conocida con el 

nombre del Doppelgänger, término inventado por Jean-Paul Richter en 1776. 

Se trata de la imagen «desdoblada» del yo en un individuo externo, en un yo-otro. El 

sujeto se ve a sí mismo (autoescopia) en alguien que se presenta al mismo tiempo como 

un doble autónomo, o un doble «fantástico» que produce angustia y desasosiego porque 

esa figura viene a perturbar el orden normal y natural de las cosas. Este desdoblamiento 

 
11 Tucker afirma que, en si siglo XIX, con la aparición de estudios eruditos, se dio un tránsito en la comprensión de 
los dobles en la literatura: pasó de adjudicarle un espacio concreto en la técnica de la comedia para ocupar todo el 
espectro de “la prosa de ficción en general” (S/A:15). No es la simple duplicación de un personaje la que entraña 
la aparición del doble, sólo cuando se hace presente cuando se tensiona la configuración yoica y los conflictos 
respecto a la identidad propia.  
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extraño percibido por la conciencia pone en cuestión los fundamentos de la identidad 

del sujeto y de su diferencia frente al «otro» (2011:21-22). 

Estas características desembocan en una tipología con dos componentes básicos: 

1- Doble subjetivo: El doble subjetivo, ya sea de carácter «interno» (el yo interior 

fragmentado o escindido en dos personalidades opuestas) o de carácter «externo» (el 

yo repetido o desdoblado en «otro», en un ser exterior diferente con el que se 

identifica el yo del personaje) plantea la desintegración de la instancia unificadora de 

la conciencia del yo individual, tanto como sujeto (frente a sí mismo) que como 

objeto (frente a los demás) […] 

2- Doble objetivo: El doble externo u «objetivo» plantea principalmente la problemática 

de la relación entre el sujeto y el mundo frente al cual se sitúa (y no la problemática 

del sujeto frente a sí mismo). El personaje, confrontado ante un «doble objetivo» que 

parece una copia idéntica de otro individuo, se va a preguntar si las leyes ordinarias 

del mundo han sido perturbadas, si esa perturbación proviene de una intención 

oculta, o del dinamismo desconcertante del deseo” (Herrero, 2011:28).                                                                                                     

Rebeca Martin hace una explicación de esta tipología, cuyo planteamiento inicial fue 

hecho por Jourde y Tortonese: El doble subjetivo se manifiesta cuando el 

protagonista (y muy a menudo narrador) se enfrenta a su propio doble; es externo 

cuando adopta forma física (la autoscopia, los gemelos), e interno si se manifiesta 

psíquicamente (la personalidad múltiple, la posesión). Mientras el doble subjetivo 

externo se vincula con un rasgo distintivo muy concreto- la similitud física, la 

expresión autoscópica-, la construcción del doble subjetivo interno se funda en 

criterios excesivamente ambiguos, pues, como se verá, esa dimensión psicológica 

puede traducirse bien en un obvio desdoblamiento interno del personaje literario 

[…], bien en un dudose nexo del individuo con gatos negros -me refiero al famoso 

cuento de Poe-, o insectos gigantes- La metamorfosis, de Franz Kafka-. 

[…]En cuanto al doble objetivo, éste aparece cuando el protagonista es testigo de 

una duplicación ajena […] La noción del doble objetivo da cuenta de una 

ramificación muy concreta del motivo: la duplicación de la mujer amada, sobre todo 

a través de la reificación (en retrato, fotografía o escritura). (2006:19-20) 



 
 

28 
 

Las características propuestas por Rank se extienden a fenómenos donde el desdoblamiento no 

se agota en la apariencia, como ocurre con el doble subjetivo. Ello propicia la posibilidad de que 

emerjan otras nociones del doble, en las cuales hay “conexión mental entre el original y su doble” 

(2006:21), como lo afirma Rebeca Martín. A partir de esta conexión, la figura del doble se 

complejiza y, si bien no desecha el asunto icónico, como lo hacen Rogers y Keppler, Martin 

plantea un elemento fundamental: la continuidad psicológica; esta responde a la problemática 

suscitada en torno al origen del doble en la estructura yoica y a las consabidas implicaciones en 

la construcción de la identidad12. 

1.1.6 El doble más allá de la ficción 

Estos acercamientos se sumergen en “el interior” de los personajes ficcionales y las formas como 

se desdoblan. En contraste, la intuición de Rank se dirigió a analizar el fenómeno de la creación, 

pero su explicación se adscribió a un esquema causal en que se diera cuenta de una serie de 

condiciones comunes en todos los autores. Según el analista austriaco, las ficciones, como 

material psíquico, eran la puerta de entrada a la psiquis de quien las hizo; se valió de los registros 

biográficos y, en esa argumentación, se brindaba un panorama de las “psicopatologías” de los 

creadores, pero no una explicación de la creación misma.  

El doble surge tanto en el acto creativo como en las relaciones escritas en la ficción. Los 

personajes que ocupan las páginas de la novela, a su vez, nacen a partir del proceso creativo en 

el que se fueron decantando; en toda creación escrita hay huellas de la historia de su propia 

urdimbre. En ese proceso, se advierten relaciones entre los personajes y el propio escritor que 

las tejió, operando una transformación mutua y una afectación en el proceso creativo.  

 
12  

Eso conduce a Keppler a adoptar unos criterios tan generosos como, en ocasiones, confusos: si bien afirma 
que el Second Self comparte una semejanza fundamental con el original al que duplica, luego integra en su 
canon el ya citado “El gato negro”, de Poe. Algo similar sucede con los dobles latentes de Rogers: frente 
al doble manifiesto, producto de la autoscopia o de la aparición de gemelos o sosias, el doble latente es 
aquel que establece una relación psicológica (a la que se le supone un cierto componente de 
complementariedad o tensión) con otro personaje. Una relación que, según el mismo Rogers, no es fácil 
de distinguir, pues el crítico literario tendrá que hacer las veces de psicoanalista: “The literary analyst usually 
can find textual clues by the writer, much as the psychoanalyst has the errors, dream symbols, free 
associations, and symptoms of this patient to guide him”. Como Keppler, Rogers devalúa la calidad literaria 
del doble identificable por su apariencia física. Pero también hay argumentos a favor de la representación 
icónica: según Louis Vax, “la perturbación psíquica inquieta principalmente cuando parece ir acompañada 
de una perturbación física. El hombre no se desdobla sólo en su interior, sino que ves a su ´doble´ fuera 
de él (2006:21).  
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La búsqueda de Rank, más allá de arrojar una explicación adscripta a la biografía y  un nexo 

causal que le permitió consolidar un dictamen absoluto sobre la psiquis de los creadores, 

posibilitó auscultar en dicho acto y preguntarse incluso por ese fenómeno de desdoblamiento 

cuando un escritor se sienta frente a su computadora o un cuaderno y se dispone a escribir: lo 

que ocurre afuera, en el mundo material, se suspende para así darle cuerpo a una ficción13.  

El motivo del doble sobrepasa el marco ficcional adentrarse en el acto creativo; Tucker, respecto 

a lo planteado por Rank en El doble, afirmó que “[d]e entre los que formaban el círculo que 

rodeaba a Freud, de 1905 a 1924, Otto Rank fue quien aplicó de manera más amplia y diligente 

el nuevo psicoanálisis, no sólo a los pacientes […] sino también a diversas facetas de la cultura” 

(S/A:26). En esta amplitud germina una posible mirada a la creación literaria, ajena a los atajos 

patologizantes. 

1.1.7 Un doble en la escritura desde la ficción 

El fenómeno del desdoblamiento ocurre a partir de una semejanza, objetiva o subjetiva, entre 

dos sujetos en quienes hay una continuidad psicológica; son tan intensas – las semejanzas- que 

nace la pregunta sobre quién es doble de quién. El doble es esa figura cuya identidad interpela a 

la del original; figura esta que no se remite con exclusividad a lo iconográfico y mantiene una 

conexión mental con el desdoblado pues, de lo contrario, hay una simple duplicación - donde 

hay certeza de un origen, lo cual no se da en el desdoblamiento pues en este caso no hay manera 

de dilucidar quién se desdobló y cuál es el doble. 

La extensión hacia el acto de escritura del desdoblamiento, o de la aparición del doble, según las 

características que propuse más atrás, se esclarece en El oscuro hermano gemelo de Sergio Pitol14. El 

texto contiene cuatro pasajes entrelazados como las lianas, que generan una multiplicidad de 

 
13 El asunto de si la misma está hilvanada desde antes, en la cabeza del creador, o si aparece en el decurso mismo 
de la escritura corresponde a formas de plantear a la escritura que sobrepasan el objetivo de la presente investigación, 
sin embargo, en los materiales de archivo de un escritor se pueden hallar rastros que conduzcan a alguno de estos 
dos caminos aunque, en su mayoría, se dan hibridaciones o participaciones en ambos conjuntos sin que se pueda 
alojar a un proceso escritural en alguno de los dos estancos con exclusividad. 
14 El escrito hecho por Sergio Pitol está dedicado a Enrique Vila-Matas: este detalle no es menor por cuanto el 
escritor catalán ha abordado el tema del doble en diferentes ficciones; un ejemplo de ello es Historia abreviada de 
la literatura portátil, la cual ha sido inscrita en la autoficción, definida como un “neologismo creado por el crítico 
francés Dubrovsky para referirse a aquellas narraciones que incluían una doble correspondencia autor/personaje” 
(Salgado, 2016:13) y en donde hay un vínculo nominal de identidad entre el escritor, el narrador y el personaje. 
Como se apreciará, en el texto de Pitol, este vínculo no es tan claro, sobre todo, en lo que refiere al vínculo entre el 
enunciador y Pitol. 
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voces y situaciones en donde la ficción se contamina de otras y desemboca en un trabajo que da 

cuenta del proceso creativo de un escritor. 

El primer enunciador15 del texto refiere una reciente relecutra de Tonio Kröger, una novela de la 

juventud de Thomas Mann, y cita textualmente un extracto del prólogo que Justo Navarro hizo 

a El cuaderno rojo de Paul Auster: “Ser escritor es convertirse en un extraño, en un extranjero: 

tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de impersonation, de suplantación 

de personalidad: escribir es hacerse pasar por otro” (Pitol, 1998:333). 

Con respecto a la relectura, el enunciador evoca un recuerdo anclado en la conclusión de que el 

personaje “debe morir para la vida si se pretende ser cabalmente un creador” (Pitol, 1998:334); 

este se matiza con su revisita a la novela: “el divorcio entre vida y creación que Kröger plantea 

forma sólo la fase inicial de la novela; el resultado de ese aprendizaje privilegia la solución 

opuesta: la reconciliación del artista con la vida” (Pitol, 1998:333). El periplo de lectura del 

enunciador con respecto a la novela se repite en los hechos desenvueltos en el interior de ella: 

de una división inicial entre el arte y la vida se pasa a una conjunción cuyo sustrato es la poesía. 

La cita textual y el contraste con la novela ocupa un primer lugar para advertir el desdoblamiento: 

darle la espalda a la vida es mantenerla presente, como un ruido de fondo, mientras se materializa 

el acto creativo; este es la suspensión de la vida, que discurre a espaldas del escritor mientras este 

sólo observa el papel o la pantalla. En dicha bifurcación opera la suplantación que menciona 

Navarro, cifrada en esa entrada y salida del escritor con respecto a sí mismo pues es lo más 

cercano. 

El enunciador establece que los románticos abolieron la dicotomía entre la vida y el arte: “El 

poeta romántico se concibió como su propio espacio de observación y campo de batalla” (Pitol, 

1998:333-334). se advierte, como Herrero, la aparición del doble en el romanticismo; la búsqueda 

de la unión entre la vida y el arte propicia una autocontemplación, sólo posible con el 

 
15 Filinich define a este sujeto de la enunciación como alguien diferente del autor empírico del enunciado, por ello 
no permuto a dicho enunciador por Pitol:  

El sujeto […] está implícito en el enunciado mismo, no es exterior a él y cualquier coincidencia entre el 
sujeto de la enunciación y el productor empírico puede determinarse mediante otro tipo de análisis y 
obedece a otro tipo de intereses. La riqueza y fecundidad del sujeto de enunciación reside precisamente en 
el hecho de considerar al sujeto como una instancia subyacente a todo enunciado, que trasciende la 
voluntad y la intención de un individuo particular, para transformarse en una figura constituida, moldeada 
por su propio enunciado y existente sólo en el interior de los textos (2007: 38-39). 
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desdoblamiento. En esta paradoja, el doble se sume en una sustancia donde no se le pueden 

adjudicar características excluyentes como la de suponer una igualdad icónica, por ejemplo. 

La pregunta del enunciador en torno al sedimento de su primera lectura tiene una repuesta en 

otras que transformaron a Kröger; encontró el enunciador halló como argumento recurrente el 

dar la espalda a la vida para consagrarse a la creación. La memoria, el recuerdo y el olvido son 

centrales a la hora del desdoblamiento que el propio enunciador experimenta con respecto a ese 

otro enunciador que concluyó algo contrario a lo hallado en su relectura: la difracción entre los 

dos opera porque hay una conciencia del propio enunciador de su recuerdo, la contaminación 

del mismo y su regreso a la lectura: la relectura, además de irradiar al texto, implica al lector: este 

debe guardar una continuidad psicológica con el que otrora leyó el mismo texto. No hay relectura 

cuando se vuelve a leer un texto olvidado. 

En esa relación con la lectura, aparece la escritura, que también gravita en torno al escritor: 

No concibo a un novelista que no utilice elementos de su experiencia personal, una 

visión, un recuerdo proveniente de la infancia o del pasado inmediato, un tono de voz 

capturado en alguna reunión, un gesto furtivo vislumbrado al azar para luego 

incorporarlos a uno o a varios personajes. El narrador hurga más y más en su vida a 

medida que su novela avanza. No se trata de un ejercicio meramente autobiográfico: 

novelas a secas la propia vida resulta, en la mayoría de los casos, una vulgaridad, una 

carencia de imaginación- Se trata de otro asunto: un observar sin tregua los propios 

reflejos para poder realizar una prótesis múltiple en el interior del relato.  (Pitol, 1998:335) 

Dar la espalda a la vida es imposible luego de la aparición del romanticismo. Todo ejercicio 

escritural involucra un acercamiento hacia sí mismo, convoca una mirada semejante a la de un 

personaje que observa en el espejo: la prótesis subsiguiente en el relato corresponde a lo acaecido 

cuando se está frente al reflejo y la manera cómo dicha figura se altera en manos del escritor. 

El enunciador de este texto da otro paso con respecto al ejercicio de la escritura, cuando, además 

de recordar una lectura, releer y revisitar ese recuerdo para transformarlo, recurre a la 

imaginación, la cual es otro de los elementos del acto de creación: “Puedo imaginarme a un 

diplomático que fuese también un novelista”. Esta definición coincide con la del propio Pitol, 

que se dedicó a la diplomacia mientras escribía: se duplica una característica del escritor en el 



 
 

32 
 

personaje que puede imaginarse el enunciador; quizá el yo que enuncia en este relato es otro que 

luego ve a Pitol sin decir su nombre, pero, en ese segundo caso, también Sergio Pitol, como 

sujeto empírico, leyó la novela de Thomas Mann16. 

En el ejercicio de imaginación, hecho luego de toda una reflexión en torno al acto de escribir, 

aparece una multiplicidad de voces sumada a la del enunciador que afirma haber releído Toni 

Kröger. La irrupción de esos otros enunciadores se constata con la irrupción del relato hecho por 

la embajadora y, dentro de su narración, prorrumpe la de la madre, a quien cita “textualmente”, 

como antes lo hiciera el enunciador con Justo Navarro. También aparece la voz del marido de 

la narradora; toda esta multiplicidad responde a diferentes versiones de la estancia que ambos 

tuvieron en Madeira, durante la segunda guerra mundial. De hecho, la isla también parece 

desdoblarse; sus características son diferentes en el relato de la mujer y el del hombre. 

El fundamento de esta urdimbre narrativa está en el condicional escrito por el enunciador17; las 

narraciones hipotéticas plantean un tiempo paralelo al del momento en que se escribe el 

enunciado. Con el despliegue del condicional aparecen otras tantas posibilidades que, gracias al 

mismo, se bifurcan siempre desde el marco hecho por lo imaginado por un enunciador que da 

inicio a su texto con una reflexión en torno a los vínculos de la vida y la creación. 

En ese espacio de lo que puede imaginar quien escribe las opciones, se da otro relato: dentro del 

relato está el diplomático escritor que, luego de aquella velada18, recuerda los monólogos de 

quienes charlaron con él sobre la estancia en Madeira y, en ellos, le parece “haber escuchado dos 

versiones de una misma situación altamente dramática sin haber entendido gran cosa de ella, ni 

siquiera en qué consistía el drama. Y era ése, precisamente, el elemento excitante para crear una 

trama, para comenzar a inventarla.” (Pitol, 1998:342).  

Aparece el relato del proceso mediante el cual se transforma esa historia inicial, como en un 

momento dado se transformó la novela de Mann y se da cuenta de un proceso creativo cuyo 

 
16 Bien podría ser una atribución errónea, en donde el autor de dicha novela fuera Kafka o Rulfo: en este ejercicio, 
como lo hace Bayard, se intensifica la figura del escritor y la instancia del autor: la época y el contexto en el cual fue 
enunciada una novela son constituyentes para una hipótesis de lectura. 
17 “Lo situaría en Praga, una ciudad maravillosa, ya se sabe.” (Pitol, 1998:335) 
18 También se da un desdoblamiento, anclado en el condicional pretérito, en donde Joseph Conrad hablaría con 
comerciantes y marinos y sus esposas y dichas charlas se las figura. 
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primer alumbramiento no respondió a un interés mediado por una elección racional sino por 

una serie de resonancias inquietantes para el enunciador y así hallar una tensión dramática:   

Un escritor a menudo oye hablar sin escuchar una palabra; otras voces lo tienen atrapado. 

La voz de una persona real desaparece o se convierte en mera música de fondo. A veces 

unas cuantas palabras lo remiten a tal o cual personaje imaginario. Otras, ¡y allí está lo 

sorprendente!, ni siquiera el escritor sabe que las voces que trata de incorporar a un 

personaje, o a una trama, no están destinadas a ese relato, que bajo esa trama existente 

agazapada otra, que lo aguarda” (Pitol, 1998:343) 

Esto precede al acto físico de escribir. Y Más que resolver lo que el enunciador llama enigma, se 

le dinamita con el discurrir de las palabras y ocurren transformaciones cuya desembocadura es 

un escenario muy lejano de Madeira: “el mundo se le revela al escritor en ese momento. Ha 

comenzado a traducirse a sí mismo […] En ese momento él es ya ese otro” (Pitol, 1998:344).  

El desdoblamiento del personaje ficcional que es escritor y diplomático ocurre cuando se sienta 

a escribir una historia muy distante en su trama y sus tensiones con respecto a lo narrado en 

aquella cena; es tal la distancia que el escritor olvida esa historia surgió en una noche: este olvido, 

semejante al de la lectura de Mann, se difuminará si en un momento dado al personaje se le 

recuerda el origen de su narración, en este punto, en el texto de Pitol, el narrador que cuenta lo 

que le ocurre al escritor diplomático despliega una memoria que posibilita al lector comprender 

el desdoblamiento que del hacedor de la trama que alude la narración. 

Este escrito hubiese sido de imposible consecución si no gravitara en torno al yo que aparece 

como enunciador, a ese yo que citó el texto de Navarro y su experiencia de relectura: es él quien 

tiene la carga de la memoria y da cuenta de todo el proceso de escritura y de desdoblamiento. Y 

es él quién concluye algo no avizorado por el escritor cuya historia nació en una noche 

diplomática en Praga: 

La última novela de José donoso, Donde van a morir los elefantes, lleva un epígrafe de William 

Faulkner que ilumina la relación de un novelista con su obra en proceso. A novel is a 

writer´s secret life, the dark twin of a man (Una novela es la vida secreta de un escritor, el 

oscuro hermano gemelo de un hombre). Un novelista es alguien que oye voces a través 

de las voces. Se mete en la cama y de pronto esas voces lo obligan a levantarse, a buscar 



 
 

34 
 

una hoja de papel y escribir tres o cuatro líneas, o tan sólo un par de adjetivos o el nombre 

de una planta. Esas características, y unas cuantas más, hacen que su vida mantenga una 

notable semejanza con la de los dementes, lo que para nada lo angustia; agradece, por el 

contrario, a las Musas, el haberle transmitido esas voces sin las cuales se sentiría perdido. 

Con ellas va trazando el mapa de su vida. Sabe que cuando ya no pueda hacerlo le llegará 

la muerte, no la definitiva sino la muerte en vida, el silencio, la hibernación, la parálisis, 

lo que es infinitamente peor. (Pitol, 1998:347) 

En el texto de Pitol aparecen los reflejos, la oscuridad de un gemelo semejante a la sombra y a 

ese lado oscuro y una relación demencial cercana a los conflictos constatados por Otto Rank en 

sus estudios “patobiográficos”. 

1.2 El doble como sombra 

1.2.1 Convocar a la sombra 

La ficción hecha por nosotros mismos rompe con la unidad adjudicada a nuestra imagen; en la 

inmersión propiciada por ella, escapan esos fragmentos que han de tomar una vida propia y 

entablan relaciones entre sí de diversa índole. En la ficción germinan dobles con diferentes 

apariencias y formas; algunos expelen sombras al contrastarse con una luz que prolonga sus 

cuerpos a manera de breve penumbra. El origen de este claroscuro es un arcano del que apenas 

se tienen rastros por medio de la indagación vehiculada por los trazos hechos sobre un papel o 

una pantalla. Se ha constatado con El estudiante de Praga y El oscuro hermano gemelo que el doble 

cobra diferentes formas y, entre ellas, no hay una frontera clara, una que destaca es la de la 

sombra con toda su carga emanada de la oscuridad. La alusión a lo oscuro como lo que se opone 

a la claridad es un rodeo conceptual cuya desembocadura es la postulación de ciertos valores sin 

discutir su presunción universal o absoluta. La sombra, como gesto de la naturaleza cuando un 

cuerpo se somete a la luz solar desde el primer día del mundo, concentró la mirada de los magos, 

hechiceros y pensadores. En el papiro mágico griego Minaut (612-632), se establece un 

procedimiento para encantar a la sombra. La intención es que ella se convierta en una sirviente 

de quien lo realiza: 

…es posible que lo que se pretenda con el hechizo sea que el demon que se manifiesta en 

la sombra quede obligado a otorgar éxito y buena suerte, sin aparecer como una entidad 
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separada que actúe como un criado y tenga que ir y venir a cumplir los deseos de su señor 

(García, 2005:69).El texto prescribe que el acto ha de realizarse en el desierto, a mediodía, 

justo cuando los cuerpos emanan sus sombras más pequeñas y a las dos de la tarde -la hora 

donde la oscuridad emitida por los cuerpos empieza a crecer- termina. 

El encantamiento establece un conjuro:  

 “Haz que mi sombra sea [ahora] mi sirviente, porque conozco tus nombres sagrados, 

tus signos/ tus símbolos y sé [quién eres en cada hora] y cuál es tu nombre”. Después de 

haber dicho esto, pronuncia otra vez la fórmula anterior y en caso de que [no te escuche, 

di]: “He dicho tus nombres sagrados, [tus signos] y símbolos, haz por eso, señor, que/ 

mi sombra me sirva”. Y a la [hora] séptima vendrá a ti enfrente de ti, entonces dile: 

“sígueme a todas partes”. [Mira], sin embargo que no te deje. (García, 2005: 64). 

La expresión “vendrá a ti enfrente de ti” corresponde a la sombra, aún separada del mago hasta 

ese instante: “entonces la sombra ha de actuar como uno de esos ayudantes del mago que en la 

Edad Media se llamaban spiritus familiares […] En cualquier caso, […] queda subordinada al 

mago mediante un hechizo…” (García, 2005:69). Esta subordinación supone algo rebelde en 

ella, una distancia con respecto al cuerpo expuesto al sol del que nace; en la brecha abierta 

germinan ficciones como las abordadas por Otto Rank. 

1.2.2 Las raíces jungianas de la sombra 

La Sombra, como categoría, la planteó Jung y ha sido el motivo de una película como Un método 

peligroso de David Cronenberg. Matías Méndez, a partir de esa ficción, busca definir a la sombra19: 

En un momento, confronta al psiquiatra con la posibilidad de abrigar deseos de tener 

relaciones sexuales con sus pacientes, señalando que esto no supondría problema alguno 

desde su punto de vista. Sabemos, por el contexto que ilustra la película, que por aquel 

entonces tales pensamientos rondaban la mente de Jung, quien en todo momento 

procuró mantener a raya sus deseos hacia Sabina Spielrein. Su ética profesional, así como 

la moral protestante en que fue educado, lo obligaban a mantener una estricta 

 
19 La película también es material psíquico. En ella se asoma la intuición de Rank, hace más de un siglo: la posibilidad 
del cine para acercarse al inconsciente por medio de sus imágenes en movimiento. 
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observación de sus impulsos sexuales, resguardando su lugar como analista y hombre de 

familia, sujeto al influjo de la contratransferencia y la tentación carnal (2015:48). 

El trabajo de Méndez resuena con el de Rank: a partir de una ficción se intenta explicar el 

nacimiento y contenido de un concepto como la sombra: 

elementos de la psique individual que son reprimidos por resultar amenazantes, 

inadecuados e inaceptables para la actitud consciente. Estos elementos pasan a formar 

parte del inconsciente individual, el que, a diferencia del inconsciente colectivo, se 

encuentra conformado por una constelación de sucesos, impulsos, deseos, etc., que son 

propios de la biografía del sujeto, y que han sido empujados fuera de la conciencia por 

los motivos ya descritos (Jung 1999ª.) […] El arquetipo de la Sombra representa 

cualidades y atributos desconocidos o poco conocidos del ego: aspectos que, en su 

mayoría, pertenecen a la esfera individual y que también podrían ser conscientes” (Von 

Franz, 1984, p.170) (Méndez, 2015:248). 

Estos elementos permanecen, la mayor parte del tiempo, fuera del campo de la conciencia, que 

lo resguarda gracias a las barreras represivas. Sin embargo, pueden franquearse durante el sueño 

y aparecer en la vida cotidiana – es decir, la correspondiente a la vigilia-, proyectados en otras 

personas, “obligando al sujeto a confrontarse con aquello que ha negado de sí mismo” (Méndez: 

2015, 249); la sombra se convierte en un sedimento mediado por el trabajo del sueño, homólogo 

al acto creador. 

Méndez afirma que la Sombra tiene su contraparte en la Persona (la cual es el aspecto superficial 

de la personalidad que se muestra a los demás y se incrusta en los estereotipos sociales). Esta 

contraposición, concilia el claroscuro pintado por Cronenberg en la película; hay un encuentro 

entre la Persona y la Sombra o, más bien, una irrupción de la Sombra materializada en Gross 

como un doble objetivo que interpela a Jung20.  

 
20 En Aion. Contribución a los simbolismos de sí mismo, Jung problematiza al yo, ubicándolo en el Sí mismo y planteándolo 
como “ese factor complejo al que refieren todos los contenidos de conciencia” (1997:17). El contenido psíquico se 
relaciona con el yo en lo consciente y esa consciencia tiene un límite con lo desconocido. Este ámbito cuenta con 
dos grupos de objetos: “los externos, sensorialmente aprehensibles, y los internos, de aprehensión inmediata. El 
primer grupo representa lo desconocido del entorno, el segundo lo desconocido del mundo interno. A este segundo 
ámbito damos el nombre del inconsciente” (Jung: 1997, 17).   
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Esa Sombra forma parte del Yo que, desde la perspectiva jungiana – heredera de lo planteado 

por Freud- afinca sus raíces en lo consciente e inconsciente; se sustenta en “el campo de 

conciencia en conjunto” y el “conjunto de los contenidos inconscientes”. La personalidad no 

rebalsa al yo y contiene al campo inconsciente; a esa totalidad Jung la denomina “Sí mismo”. El 

yo “está, por definición, subordinado al sí mismo, respecto del cual se comporta como una parte 

con respecto al todo” (Jung, 1997:19); el yo tiene una libertad limitada dentro de ese sí mismo, 

está cercado por el ámbito de lo desconocido interior. Fuera de este ámbito, está la psique 

extraconsciente21 comprendida por dos grupos: el de la personalidad individual y otros 

impersonales o colectivos; esta tiene influjos con el ámbito consciente, se cuela por las fisuras 

del muro represivo: 

Los contenidos del inconsciente personal son adquisiciones de la vida del individuo; los 

del inconsciente colectivo, en cambio, son arquetipos presentes siempre y a priori 

[…]Entre los arquetipos, son caracterizables empíricamente con más claridad aquellos 

que con mayor frecuencia e intensidad influyen sobre el yo, eventualmente de manera 

perturbadora. Son la sombra, el anima y el animus. La figura más fácilmente accesible a 

la experiencia es la sombra, cuya índole puede inferirse en gran medida en los contenidos 

del inconsciente personal (Jung, 1997:22). 

1.2.3 Los dobleces de la sombra 

La sombra fue llevada por Jung al campo psicoanalítico y postuló sus elementos constitutivos: 

“[los] deseos reprimidos, impulsos incivilizados, motivaciones moralmente inferiores y 

resentimientos infantiles, etc. -todas aquellas cosas de las que uno no se siente orgulloso” (Sharp, 

1997:187). Lo incivilizado es tal porque pasa por el filtro social y se asume como motivaciones 

inferiores relacionadas con resentimientos de origen infantil, cuando aún el individuo no está en 

plena sujeción a las normas de la comunidad22.  

 
21 Así la denomina Jung, con lo cual le adjudica la característica de estar en un espacio diferente al de la conciencia, 
¿qué diferencia hay entre lo extraconsciente, como concepto, y el inconsciente? A efectos del presente trabajo, se 
entenderán como sinónimos. 
22 La definición de Jung participa de una perspectiva lineal de las culturas y supone una noción del progreso donde 
equipara a la Sombra con lo moralmente reprobable; esto contempla una discusión en donde se vincularía a la 
Sombra con un sentimiento ético cuyos orígenes no necesariamente se pliegan al inconsciente, sino que se remite a 
lo conductual y su consecuente reproche. En esta perspectiva, ciertos acontecimientos sociales considerados 
sombríos, responden a una mirada donde lo incivilizado es permutable por lo “bárbaro” y supone en ellos un 
sedimento del pasado atroz; esta es una forma elusiva de atender a la sombra de lo civilizado. 
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Más que definir a la Sombra, Jung la remite, desde una mirada moral, a nuestro lado “oscuro”, 

pero ¿ese lado “oscuro” es el mismo en contextos diferentes? ¿hasta dónde la categoría de la 

Sombra, tal y como la plantea Jung, depende de variables que impiden precisar un concepto de 

ella? Esta dificultad la advirtieron Zweig y Wolf y se han remontado a su origen fáustico: 

Cada uno de nosotros aspira […] a encontrar un sentido y una experiencia que nos 

conecte con algo trascendente; cada uno de nosotros aspira, como él [-como Fausto-], a 

poner fin a su soledad y, al igual que él, también hemos vendido nuestra alma a algún 

diablo y hemos sacrificado nuestra complejidad y autenticidad en un intento de sentirnos 

más seguros, tener más dinero o conseguir el amor” (S/A: 48). 

a) En este pacto nace la oscuridad; la sombra será una compañera que ocupa los ámbitos 

interior, familiar y cultural. Estos se revelan en diferentes momentos. Sentimientos 

secretos de vergüenza 

b) Las proyecciones 

c) Las adicciones y nuestros deseos más profundos 

d) Lapsus verbales 

e) Chistes y bromas pesadas que hacemos 

f) Los síntomas físicos 

g) En la mediana edad 

h) Los sueños 

i) La Sombra “revela sus facetas más ricas en la obra creativa, tendiendo un puente entre 

los mundos consciente e inconsciente. De este modo, la actividad artística es capaz de 

liberarnos del férreo yugo de la mente consciente, permitiendo que afloren estados de 

ánimo e imágenes desconocidas. Así pues, los escritores y el resto de los artistas son, de 

algún modo, especialistas en descorrer este velo y permitir que todo el mundo pueda 

atisbar las ilimitadas riquezas que se esconden en el reino de la sombra” (Zwieg, S/A:53). 

 

Estos tejen la telaraña de la conformación psíquica de cada uno de nosotros: 

La sombra personal está contenida dentro de la sombra familiar que, a su vez, está inserta 

en la sombra cultural, la cual, a su vez, se halla contenida dentro de la sombra global. Y 



 
 

39 
 

la resultante de todas esas fuerzas, de los factores biológicos y de la dinámica de nuestra 

familia de origen, termina articulando nuestra particular versión individual del pacto 

fáustico y del expolio de la riqueza de nuestra alma por parte de la sombra. Así es como 

perdemos el contacto con nuestra vitalidad y energía original y, en suma, nuestra 

autenticidad. Pero este tesoro perdido retorna cuando el personaje exiliado en la sombra 

– como el extranjero que trata de hacerse un lugar en el reino- asoma, en los momentos 

más insospechados, en los límites de la conciencia, obligándonos a enfrentarnos con 

nuestro lado oscuro (Zwieg, S/A:67). 

Con la llegada del exiliado en la Sombra, ocurre la filtración a través de las fisuras del muro 

represor y se convierte en un acompañante e impulsor del acto creativo, según lo postulan Zwieg 

y Wolf. Este impulso creador, a partir de la mirada de Didier Anzieu, es el sobrecogimiento 

donde el creador se hunde, y brota una disociación yoica, con un remanente del yo creador que 

rescatará esa porción hundida y abre la posibilidad de una obra; este origen precipita la pregunta 

por el germen de la creación, y anterior a lo inscrito en las hojas de un borrador y sus 

enmendaduras. 

1.2.4 La atmósfera ominosa de la sombra 

El pacto fáustico es una “negociación del alma” (Ramk, S/A:39), planteada por Otto Rank al 

establecer paralelos entre La historia del reflejo perdido de Hoffmann y Peter Schlemihl de Chamisso; 

en ambas narraciones, se pacta con el diablo, que consiste en la entrega del reflejo o la sombra a 

cambio de determinados logros en la vida de quien los entrega.  

Rank afirma “la equivalencia del espejo y la sombra como imágenes, que se aparecen al yo como 

sus semejanzas”, propiciándose un desdoblamiento que implica la independencia de la entidad 

que se ha desdoblado. Esta independización apareja un extrañamiento: la sombra o el reflejo, 

otrora la compañía perenne, se alejan y empieza una relación donde bascula entre la nostalgia, el 

horror, el espanto y la persecución. La sombra, al implicar un extrañamiento que nace con la 

independización de su prototipo conlleva a sospechar hasta de mi propia sombra y entenderla 

como un agente extraño a mí mismo, germina una desfamiliarización con respecto a mi más 



 
 

40 
 

incondicional acompañante23, aparece así el monolito ominoso con sus fisuras, como lo advirtió 

Sigmund Freud.  

La Sombra, como el lado es tal pues se la ha mantenido en lo oculto en nosotros mediante 

represiones operadas en virtud de diferentes mecanismos inconscientes; la desfamiliarización 

convoca al horror porque aparece lo ocultado y se torna en extraño pese a ser propio. Con la 

mirada freudiana se elimina la tensión entre civilización y barbarie, subsumida en la perspectiva 

de Jung, y se solventa el posible desvío en torno a reflexiones éticas sobre conductas 

consideradas repudiables en situaciones concretas.  

Freud ubica a lo ominoso en el orden de “lo terrorífico, de lo que excita angustia y horror” (1997: 

219) y por ello el repudio suscitado con la aparición de la Sombra. Sin embargo, este es 

insuficiente para alcanzar una definición; hay diferentes grados de sensibilidad ante lo ominoso 

y dos caminos para entenderlo:  

a- Por medio del significado en la lengua. 

b- Agrupar todo aquello “que en persona y cosas, impresiones sensoriales, vivencias y 

situaciones, despierta en nosotros el sentimiento de lo ominoso, dilucidando el carácter 

escondido de lo ominoso a partir de algo común a todos los casos” (1997, 220). 

 
23 Las historias de los reflejos, además del peligro de una entrega al control de la propia vida a ese que está enmarcado 
en el espejo, remiten al hecho de que, al verse el rostro reflejado, la forma en que se da el apoderamiento por parte 
del reflejo sin la reciedumbre de un enfrentamiento sino con el arrobo de un enamoramiento. Es, en esta segunda 
modalidad, que Rank se ocupa de establecer el último puntal del asunto del doble: el narcicismo, el cual no se 
distancia de la relación que se da con el “enfrentamiento” y su subsecuente rechazo y temor para evitar la muerte, 
sino que es la manera en que se le da un nuevo ropaje a ese reflejo.  
Con este narcisismo se sustenta la conclusión que Rank dio en torno a la incapacidad para el amor y una “vida 
sexual anormal”. La defensa contra el narcisismo que tiene el yo cuenta con, a juicio de Rank, dos maneras: 
repugnancia hacia la propia imagen o en la pérdida de  

la imagen de la sombra o la imagen del espejo [que evidencia] un fortalecimiento, un volverse 
independiente y superiormente fuerte, que a su vez muestra nada más que el interés, sobremanera enérgico, 
por el propio yo. De tal modo, la contradicción aparente – la pérdida de la imagen de la sombra o de la 
imagen del espejo representada por persecución- se entiende como una representación de lo contrario, la 
representación de lo reprimido en lo que se reprime (Rank: S/A, 118-119). 

En estos desdoblamientos del yo mediante los reflejos, también aparece el síntoma más destacado de las formas 
que adopta el doble: 

Una poderosa conciencia de culpa que obliga al protagonista a no aceptar ya la responsabilidad de ciertas 
acciones de su yo, sino a descargarlas sobre otro yo, un doble, que es personificado, o bien por el propio 
diablo, o creado por la firma de un pacto diabólico. Esta personificación diferenciada de los instintos y 
deseos que alguna vez se sintieron como inaceptables, pero que pueden satisfacerse sin responsabilidades 
de esa manera directa…esta conciencia de la culpa, que tiene varias fuentes, mide, por un lado, la distancia 
entre el ideal del yo y la realidad lograda; por el otro, es alimentado por un poderoso temor a la muerte y 
crea fuertes tendencias al autocastigo… (Rank: S/A, 122). 
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Estos senderos confluyen en la conclusión: “lo ominoso es aquella variedad de lo terrorífico que 

se remonta a lo consabido antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (1997:220). Pero 

¿cómo es posible que lo familiar devenga ominoso, terrorífico, y en qué condiciones ocurre? 

(1997:220). 

Con el rastreo hecho por Freud en el primer camino, da cuenta de las variaciones que ha tenido 

la palabra heimlich y su presunto antónimo (unheimlich), ambas incubadas en la lengua alemana. 

Este acercamiento corre con el riesgo advertido por el propio Freud, que hizo un listado de las 

definiciones de palabras que tengan ese “particular matiz de lo terrorífico” (1997:221).  

En el -español anotó lo lúgubre, lo sospechoso, de mal agüero y siniestro. En el diccionario de 

la RAE, la definición de lo ominoso remite a lo abominable o despreciable; con lo generado por 

el encuentro con la sombra; es un listado de los efectos de dicho encuentro y, por lo tanto, la 

generalidad del término concluye en una indeterminación al punto que muchos han traducido el 

texto de Freud como “lo siniestro”. El anclaje en alemán asa lo que entraña el significado y su 

antónimo y propicia la construcción de un concepto de lo ominoso más compleja que la vertida 

en un diccionario. El acercamiento desemboca en el carácter oculto que tiene el unheimlich, el 

cual corresponde a lo familiar, y culmina en lo postulado por Schelling: “Se llama unheimlich a 

todo lo que, estando destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, […] ha salido a la luz” 

(Freud: 1997, 224). El unheimlich es un posible destino de lo heimlich: 

En general, quedamos advertidos de que esta palabra Heimlich no es unívoca, sino que 

pertenece a dos círculos de representaciones que, sin ser opuestos, son ajenos entre sí; el 

de lo familiar y agradable, y el de lo clandestino, lo que se mantiene oculto (Freud, 

1997:224-225). 

El segundo camino planteado por Freud, referido a los objetos o personas que conducen a lo 

ominoso, fue allanado, inicialmente, por Jentsch, cuya propuesta de lo ominoso se funda en la 

duda sobre el carácter inanimado de un ser vivo o viceversa, como ocurre con algunos autómatas:  

 Uno de los artificios más infalibles para producir efectos ominosos en el cuento 

 literario consiste en dejar al lector en la incertidumbre sobre si una figura determinada 

 que tiene ante sí es una persona o un autómata, y de tal suerte, además, que esa 

 incertidumbre no ocupe el centro de su atención (Freud, 1997:227). 
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También se presenta lo ominoso en los ataques de epilepsia y en las manifestaciones de locura 

“pues despiertan en el espectador sospechas de unos procesos automáticos-mecánicos- que se 

ocultarían quizá tras la familiar figura de lo inanimado” (Freud: 1997, 227); este desplazamiento 

hacia el que ve lo ocurrido, implica un acercamiento al lector como instancia donde se despierta 

lo ominoso; incluso en la ficción, hay un mecanismo independiente del hecho, propiamente 

narrado, que propicia la ominosidad24. Con El hombre de arena de Hoffmann, Freud concluye que el 

carácter siniestro se vincula, además, con el peligro con respecto a los ojos; como ocurre en la 

narración, si estos se pierden, hay un recuerdo vinculado con la castración; ahí late lo ominoso 

y no en el hecho mismo de que alguien pierda los ojos. El vínculo con la niñez fundamenta al 

efecto ominoso, como la incertidumbre de animar lo inanimado:  

[…] con las muñecas, desde luego, no estamos muy distantes de lo infantil. Recordemos 

que el niño, en los juegos de sus primeros años, no distingue de manera nítida entre lo 

animado y lo inanimado, y muestra particular tendencia a considerar a sus muñecas como 

seres vivos […] Entonces, la fuente del sentimiento ominoso no sería aquí una angustia 

infantil, sino un deseo o aun apenas una creencia infantil (Freud, 1997:233). 

Además de afincarse en el espacio de los temores infantiles, lo ominoso puede estar en los deseos 

o creencias que, cuando se eliminan los juegos de esa edad, por medio de la represión, se alojan 

 
24 Aplico este adjetivo porque otorga una cualidad abstracta; es decir, significa el carácter ominoso de tener una 
imagen, una cosa, una situación o una atmósfera. Escribir ominosidad connota una situación inestable. Con respecto 
al extrañamiento, se teje un vínculo con ostranenie, palabra cara al formalismo ruso, traducida como extrañamiento. 
Esta funciona como elemento distintivo del arte y cobija tanto al lector como al creador:  

El concepto de extrañamiento (ostranenie), enunciado por Victor Sklovski desde sus primeros trabajos, 
ha sido asociado generalmente al ámbito estético-receptivo de los efectos sobre el lector. Lo más natural 
era hacerlo así, pues se trata de un fenómeno que aparece cuando el receptor se enfrenta a las dificultades 
artísticas de la obra, a la presentación extrañada de los objetos, al trastocamiento del orden narrativo 
habitual, etc. Se trata, en definitiva, de un efecto producido en la recepción de la obra artística y que afecta 
a nuestra percepción de la realidad. Sin embargo, esto no quiere decir que se trate de un fenómeno 
exclusivo de la recepción, o que el autor no experimente una desautomatización de su percepción durante 
el proceso de la creación artística (Sanmartin: 2004, 249-250). 

La presencia de lo extraño también fue advertida por estudiosos distantes de una perspectiva que contemplara al 
inconsciente en el arte – al menos en lo que se refiere a su abordaje desde los estudios circunscritos a la academia-. 
Esta presencia del extrañamiento también estuvo presente en el trabajo de Freud:  

Es cierto que el autor produce al comienzo en nosotros una especie de incertidumbre -deliberadamente, 
desde luego-, al no dejarnos colegir de entrada si se propone introducirnos en el mundo real o en un 
mundo fantástico creado por su albedrío. Como es notorio, tiene derecho a hacer lo uno o lo otro, y si por 
ejemplo ha escogido como escenario de sus figuraciones un mundo donde actúan espíritus, demonios y 
espectros […] hemos de seguirlo en ello y, todo el tiempo que dure nuestra entrega a su relato, tratar como 
una realidad objetiva ese universo por él presupuesto” (1997, 230) 
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en el inconsciente para regresar en los momentos donde se anima lo inanimado o cobra 

independencia la Sombra. 

1.2.5 Cuando se extraña a la sombra 

En la independización de la Sombra ocurre un desdoblamiento, postulado por Freud cuando se 

acerca a obras que le sirven para inquirir una definición de lo ominoso como Los elixires del diablo: 

con la lectura de este relato, establece unos elementos, propios para materializar el efecto de lo 

ominoso, adscriptos a los dobles y sus diferentes “gradaciones y plasmaciones” (Freud, 

1997:234) y unas características del doble que se subsumen en la división entre doble objetivo y 

subjetivo: 

 -Aspecto idéntico y, por lo tanto, las personas que comparten esta característica son 

 consideradas idénticas; 

 -Acrecentamiento de esa situación gracias al salto de “procesos anímicos de una de  estas 

personas a la otra -lo que llamaríamos telepatía-, de suerte que una es coposeedora del saber, el 

sentir y el vivenciar de la otra” (Freud, 1997:234); 

- identificación de una persona con la otra de modo que se da una confusión sobre el 

 propio yo “o situar el yo ajeno en el lugar del propio- o sea, duplicación, división y 

 permutación del yo-” (Freud, 1997:234); 

-la repetición de rasgos físicos, caracteres y destinos a lo largo de varias generaciones: 

 “el permanente retorno de lo igual” (Freud, 1997:234).  

Freud parte de la hipótesis del origen de esos dobles en el temor a la muerte, como lo plantea 

Rank y postula su nacimiento en “el terreno del irrestricto amor por sí mismo, el narcisismo 

primario que gobierna la vida anímica tanto del niño como del primitivo” (1997:235). El doble 

surge en la primera etapa del desarrollo del yo, se oculta para luego regresar como un anunciador 

de la muerte y, a su vez, esa aparición se apalanca en la observación de sí y la consciencia moral. 

En el anuncio de la muerte, se establece una relación peligrosa, tensa: a nadie le resulta grata la 

perspectiva de su finitud25. 

 
25 Rosset ha discutido esta conclusión de Rank, al afirmar que  
 Es verdad que el doble siempre es concebido intuitivamente como si gozara de una realidad  “mejor” 
 que la del propio sujeto – y, en este sentido, puede aparecer como una especie de instancia inmortal con 
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El vínculo establecido por Jung entre la Sombra con lo repudiable moralmente hunde sus raíces 

en los estadios del desarrollo del yo, donde hay una autocontemplación de la que surgen nuevas 

categorías de orden moral y una contraposición al resto del yo: 

El hecho de que exista una instancia así, que puede tratar como objeto al resto del yo; 

vale decir, el hecho de que el ser humano sea capaz de observación de sí, posibilita llenar 

la antigua representación del doble con un nuevo contenido y atribuirle diversas cosas, 

principalmente todo aquello que aparece ante la autocrítica como perteneciente al viejo 

narcisismo superado de la época primordial (Freud, 1997:235)26. 

El dinamismo en la autocontemplación propicia una mayor tendencia al encuentro con lo 

ominoso al cambiar el contenido representativo del doble; este se hace más extraño. De ahí, la 

omnipotencia del pensamiento, en donde se la sitúa como agente que influye en la realidad o la 

transforma; no se limita a nosotros, comprende a ese otro que quiere infligirnos daño y le basta 

con desearlo para que este se materialice: se le otorga a alguien más la capacidad de influir, con 

sus anhelos, en nuestras propias vidas sin que haya resistencia o medie nuestra voluntad. Como 

ocurre con el asunto de la naturaleza animada de seres aparentemente inanimados, para Freud 

hay un origen en la infancia y en el narcisismo, vinculados al animismo y plantea dos 

conclusiones: 

La primera: Si la teoría psicoanalítica acierta cuando asevera que todo afecto de una 

moción de sentimientos, de cualquier clase que sea, se transmitida en angustia por obra 

de la represión, entre los casos de lo que provoca angustia existirá por fuerza un grupo 

en que pueda mostrarse que eso angustioso es algo reprimido que retorna. Esta variedad 

 
 relación a la mortalidad del sujeto -. Pero lo que angustia al sujeto, mucho más que su muerte próxima, es 
 en primer lugar su no-realidad, su no-existencia. Morir sería un mal menor si al menos uno estuviera 
 seguro  de haber vivido; ahora bien, en el desdoblamiento de personalidad, el sujeto llega a  dudar 
 precisamente de esta vida, por perecedera que pueda parecerle. En la pareja maléfica que une el yo con 
 otro fantasmal, lo real no está del lado del yo, sino del lado del fantasma: el otro no me dobla, soy yo el 
 doble del otro. Para él lo real, para mí la sombra (1993:82). 
En esta advertencia sobre el tambaleo de lo real, Rosset se acerca a la noción de lo ominoso que delinea Freud: el 
extrañamiento con respecto a ese mundo familiar (que recae en la creencia en lo real y la imposibilidad de su iteración 
en cuanto que la misma, si se llegase a dar, pondría en evidencia que lo real no es tal) se intensifica con el 
desdoblamiento. Si bien en su crítica plantea una distancia con lo propuesto por Rank, Rosset se ocupa del efecto 
que genera la aparición del doble, es decir, lo ominoso, pero no del origen por el cual el doble nace; el autor de El 
doble busca dar cuenta del origen del motivo del desdoblamiento y por ello lo establece en el temor a la muerte. 
26 El contenido chocante de lo ominoso se extiende a las posibilidades incumplidas en “la plasmación del destino” 
(Freud: 1997, 236) 
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de lo que provoca angustia sería justamente lo ominoso, resultando indiferente que en 

su origen fuera a su vez algo angustioso o tuviese como portador algún otro afecto. La 

segunda: Si esta es de hecho la naturaleza secreta de lo ominoso, comprendemos que los 

usos de la lengua hagan pasar lo “Heimlich” (lo “familiar” a su opuesto, lo 

“Unheimlich”), pues esto ominoso no es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo 

familiar de antiguo a la vida anímica, sólo enajenado de ella por el proceso de la represión 

(Freud, 1997:240-241) 

El plano de la lengua -del vínculo entre lo que debe estar oculto y aparece-, coincide con el 

regreso de lo reprimido. Otros dos elementos son: 

-La angustia propiciada por el regreso, así lo reprimido no responda a algo que haya sido, en su 

origen, repudiable. 

-El extrañamiento de lo familiar como consecuencia de la represión. 

La Sombra es una forma del doble en donde lo propio e inescindible, cobra independencia y se 

torna extraño. El origen de la independización está en la represión de lo deleznable - represión 

que no pasa por la conciencia- yes un careo a los valores impuestos en un determinado contexto. 

Eso oculto reaparece, ya como algo extraño, sin mediar la claridad de su proveniencia.  

1.2.6 Lo ominoso en la vida y la poesía 

En La vorágine, la ominosidad se despliega en actos como los de encuadrar a la novela dentro de 

un marco burocrático pues se presenta al testimonio de Arturo Cova como una pieza que forma 

parte de los oficios que hace un funcionario estatal que representa al país en el exterior. Este 

mecanismo, junto con el de las fotografías que buscan probar la existencia de los personajes que 

aparecen en la narración, robustece el aura ominosa de la novela: 

… a menudo y con facilidad se tiene un efecto ominoso cuando se borran los límites 

entre la fantasía y realidad, cuando aparece frente a nosotros como real algo que 

habíamos tenido por fantástico, cuando un símbolo asume la plena operación y el 

significado de lo simbolizado, y cosas por el estilo. En ello estaba buena parte del carácter 

ominoso adherido a las prácticas mágicas. Ahí lo infantil, que gobierna también la vida 

anímica de los neuróticos, consiste en otorgar mayor peso a la realidad psíquica por 
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comparación con la material (rasgo este emparentado con la omnipotencia de los 

pensamientos (Freud, 1997:244). 

La sangría, percibida gracias a la fuga de los fluidos reales hacia la ficción y viceversa, contamina 

a los dos ámbitos y entonces circula la ominosidad por La vorágine. Lo ominoso es un efecto en 

donde muchos asuntos son tales en la vida, no lo son en la literatura, como lo repara Freud.  

Lo ominoso en el mundo de la vida real, a juicio de Freud, tiene dos variantes: 

a- Omnipotencia del pensamiento. 

b- Complejos infantiles reprimidos. 

Que un objeto nos hable o un deseo reprimido (puede ser, por ejemplo, la figura de un hada 

madrina semejante a nuestra madre, pero con una vestimenta especial que se nos aparece muchos 

años después, en nuestra edad adulta) regrese en algún instante de nuestra cotidianidad, propicia 

la ominosidad.  

Entre estas dos variantes hay una diferencia: en la omnipotencia del pensamiento se cancela la 

creencia de la realidad; es maleable, a partir de lo que se piensa y no se instituye como un agente 

exterior impuesto. Esta realidad jamás tambalea cuando lo ominoso proviene de una represión 

con origen infantil –las fantasías no materializadas regresan de manera ominosa porque se asume 

la tiranía de lo real que se impone frente a lo que se desea y esa presunción se derrumba. Suponer 

la tiranía de la realidad entraña el peligro de su derrocamiento y a la aparición de un mundo más 

real y maleable que el tiránico.  

En La vorágine, Arturo Cova vivencia lo ominoso cuando regresan los anhelos de una vida 

próspera y de fama literaria mientras más ingresa a la selva y vive el oprobio y la faz oscura del 

progreso civilizatorio-. En la omnipotencia del pensamiento hay una intervención en el mundo 

real donde se erosiona la frontera entre la imaginación y lo que materialmente ocurre.  

Los actos creativos son intervenciones con incidencia en la realidad y precipitan aspectos 

ominosos en ella hasta tornarla extraña. En La vorágine, ese extrañamiento ocurre con el 

testimonio de Arturo; supone un relato fiel, pero se sustenta en una serie de impresiones 

subjetivas que transforman a la selva, a la explotación cauchera y a una organización sociopolítica 

como Colombia.  
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En la ficción, el efecto ominoso tiene raíces en un contenido semejante a las vivencias; no 

siempre la omnipotencia del pensamiento o la animación de lo inanimado genera esos efectos. 

Los ejemplos que plantea Freud para fundamentar este concepto corresponden a los relatos 

populares; en este caso, la construcción de narraciones como las que ha hecho Disney, adjudica 

a determinados objetos o animales cualidades humanas cuyo efecto no es lo ominoso. Por lo 

tanto, este no se remite, con exclusividad, al contenido sino a la forma como el mismo se 

estructura en una ficción, con lo que plantea una diferencia con respecto al vivenciar. 

Lo ominoso en la ficción contiene a lo ominoso en la vivencia y, gracias al mecanismo narrativo, 

también vierte una radiación ominosa en hechos cotidianos: “[…] muchas cosas que si ocurrieran 

en la vida serían ominosas no lo son en la creación literaria, y en esta existen muchas posibilidades 

de alcanzar efectos ominosos que están ausentes en la vida real” (Freud, 1997:248). 

El autor literario puede trazar un universo con líneas semejantes a una realidad que nos es 

familiar. Este punto común varía de un lector a otro; lo que no tuvo en cuenta Freud fue la figura 

del lector:  

Frente al vivenciar nos comportamos en cierto modo pasivamente y nos sometemos al 

influjo del material. En cambio, el creador literario puede orientarnos de una manera 

particular: a través del talante que nos instila, de las expectativas que excita en nosotros, 

puede desviar nuestros procesos de sentimiento de cierto resultado para acomodarnos a 

otro, y con un mismo material a menudo puede obtener los más variados efectos” (Freud, 

1997:251). 

Esta concentración en el creador implica, además, un poder de elección que habita en él: en 

Freud pervivió a un artífice con pleno uso de su conciencia, suspendido en una libertad que le 

permitía caminar o inventar cualquier sendero. Pero en la creación hay variables que responden 

al inconsciente y se cuelan en el devenir creativo. A esta incidencia se suma la presencia del lector 

y su mirada, atravesada por elementos que sobrepasan lo racional: esta relación que se da por 

medio de las letras impresas, y en ellas laten las posibilidades de su presencia27.  

 
27 ¿Hasta dónde es posible desarrollar una lectura crítica de un cuento de hadas narrado en las pantallas llenadas con 
productos de Disney? ¿Es posible darle un giro ominoso a una noticia de farándula o al registro de un partido de 
fútbol? 
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Con esta instancia lectora puede ocurrir que, en su horizonte o universo, lo familiar para el 

escritor no lo es para esta; lo ominoso también depende de quien lee la ficción; nace la posibilidad 

de lecturas ominosas que extrañarían a la ficción misma, por más de adscribirla a un mundo 

familiar concreto; es decir, en el ejercicio de la lectura, se plantea un posible extrañamiento de lo 

familiar y de desocultamiento de lo que debería permanecer oculto28. Cuando el autor sitúa a su 

ficción en el terreno de lo real, ubica lo ominoso en el mismo campo de lo vivencial29. 

En el anverso de esa hipotética situación familiar en la cual teje su universo un autor literario 

concreto, aparece un mundo ubicado en la fantasía. En ella, los objetos que pueden ser ominosos 

en la vida pierden este cariz pues, como lectores, “adecuamos nuestro juicio a las condiciones de 

esa realidad forjada por el autor y tratamos a ánimas, espíritus y espectros como si fueran 

existencias de pleno derecho, como nosotros mismos lo somos dentro de la realidad material” 

(Freud, 1997:249). El efecto ominoso lleva consigo una actividad lectora en la ficción literaria30, 

la cual soslaya el propio Freud pues le da preponderancia al creador. 

1.2.7 Visiones ominosas en un jardín 

En La ninfa, relato de Azul…, de Rubén Darío, Lesbia desea dar vida a sus bronces, en un 

vislumbre de la animación de lo inanimado en el relato; incluso, asevera que haría a alguno de 

ellos su amante (preferiblemente, a un centauro). Ese deseo se cruza con el del narrador y 

protagonista, de contemplar a alguna ninfa del bosque y proclama la imposibilidad de que ello 

se materialice porque ellas no existen. Lesbia le contesta que sí y que él verá a alguna. Esto ocurre 

durante una velada donde participa un obeso sabio que, luego de lo dicho por el narrador, afirma 

 
28 Borges en Kafka y sus precursores, efectúa una operación en la cual el valor de la lectura se fundamenta en ese 
extrañamiento de los textos que le preceden a un escritor en concreto. Kafka transformó a sus predecesores y, a su 
vez, él será transformado por los futuros escritores: en esas transformaciones es necesaria la lectura o la presencia 
de un lector que vea los trastornos hechos a una tradición concreta.  
29 Puede acrecentar lo ominoso por medio de la introducción de circunstancias que enrarecen eso cotidiano, como 
ocurre, por ejemplo, con La transformación. Basta con ese elemento extraño de convertirse en un insecto para que en 
el lector opere una resistencia materializada en la incredulidad; esta la puede controlar el escritor con el ocultamiento 
durante “largo tiempo [de] las premisas que en verdad ha escogido para el mundo supuesto por él, o en ir dejando 
para el final, con habilidad y astucia, ese esclarecimiento decisivo” (Freud: 1997, 250). Dicho mecanismo es puesto 
en marcha, por ejemplo, por Alfred Hitchcock en Psicosis: sólo hasta el final sabemos quién la padece y qué fue lo 
que verdaderamente ocurrió antes. 
30 En el caso de las narraciones orales, dicha ominosidad se da porque el enunciador y el oyente comparten el 
contexto extraverbal, el cual les permite compartir los efectos ominosos que se dan por la intervención de lo narrado 
en dicho contexto. En la narración escrita es necesaria una explicitación del contexto en el cual se desenvuelve la 
historia y, luego, se da la familiaridad o extrañamiento por parte de quien lee con respecto a ese universo que se le 
revela en las páginas. 
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la existencia de seres extraordinarios y menciona hechos concretos, referidos por diferentes 

historiadores.  

Una mañana primaveral, el narrador camina por un jardín del mismo castillo en donde ha 

departido con Lesbia y los demás contertulios; se acerca a un estanque y advierte la figura 

semejante a una ninfa: “llegué más cerca. ¿soñaba?”; surge la primera confusión entre la realidad 

y el sueño: el material onírico se cuela en su vigilia, la continuidad entre esos dos mundos, en 

apariencia independientes, dota de ominosidad a la figura de aquella criatura desnuda que se 

interna en el bosque y él, poeta lírico -hace esa aclaración el narrador, como si dichas confusiones 

fueran sustrato de la lírica- se siente burlado.  

En el último episodio, cuando todos se reúnen a almorzar, Lesbia, sin narrador le comentara 

algo al respecto, dice que él ha visto ninfas y sonríe. La primera impresión propicia una pregunta: 

¿Es Lesbia una ninfa o una mujer que se ha hecho pasar por una de ellas? Ella sugiere, desde el 

comienzo, la animación de lo inanimado; después ocurre la confusión del poeta entre la realidad 

y el sueño; el texto desemboca en el momento donde el sujeto mitológico se escabulle para 

generar la sospecha de ser la misma que carcajea en el almuerzo: la duda nace gracias a un mundo 

no explicitado en todos sus mecanismos al lector; Lesbia es una ninfa o una mujer que simula 

serlo.  

Este extrañamiento del propio mundo, al cual se le plantea una estructura semejante al vivencial, 

propicia lo ominoso, consolidado con el rompimiento de la frontera entre lo real y lo fantástico 

y los deseos de Lesbia, los cuales también tienen la probabilidad de cumplirse, habida cuenta de 

lo dicho por el gordo sabio; él fundamenta la existencia de lo extraordinario a partir de datos 

pretendidamente históricos31. 

El efecto ominoso también brota del desdoblamiento: si Lesbia es la misma ninfa, no hay una 

congruencia en la identificación elaborada por el protagonista. Hay una aparición que, en 

 
31 Rodríguez y Troncoso plantean lo siguiente respecto a este relato:  

…el cuento propone una erótica del detalle, completamente distinta a la realista la que se basa en un modo 
de conocimiento que privilegia un acercamiento óptico al cuerpo donde la mirada es lo fundamental, 
mientras que en el texto dariano lo háptico ocupa el rol principal. Háptico para nosotros es terminología 
más adecuada que táctil, ya que indica una transferencia de los sentidos, donde el ojo se vuelve una suerte 
de dedo que palpa la realidad (2014, 163). 

El rol de lo háptico genera el extrañamiento en el lector y en el propio narrador cuando vislumbra a la ninfa. De 
modo que lo ominoso gravita en torno a este recurso. 
 



 
 

50 
 

momento alguno, hace dudar al narrador; él asume que vio a una ninfa y no a una mujer. Para el 

lector, el efecto del probable desdoblamiento se da cuando Lesbia ríe, al final del relato: ¿tiene 

acaso ella esa claridad de su doble identidad? ¿es una simple broma en la que el sustrato de la 

realidad jamás se tambalea y simplemente Lesbia hizo un juego? ¿es acaso una ninfa cuyo doble 

es Lesbia? La imposibilidad de identificar incluso a quién es el doble de quién, acrecienta lo 

ominoso. El lector se extraña de la mujer que otrora fuera familiar en la narración. En la 

difracción entre Lesbia y la ninfa, surgen los claroscuros; lo que una de ellas reprime durante la 

cena -aunque se asome cuando chupa una piedra de azúcar durante una cena-, estalla en la ninfa 

del estanque. La Sombra obedece a deseos postergados, no necesariamente a lo repudiado por 

alguna de las dos, pero sí a lo que se reprime y regresa, con lo que lo ominoso también sopla su 

ráfaga en la propia Lesbia cuando se desdobla en la ninfa o en la ninfa cuando es Lesbia. 

1.2.8 La oquedad de dos mundos 

Más cercano a la aparición de la Sombra es el relato Baile de las sombras de Carlos Martínez Silva 

(1847-1903)32. Hay un desdoblamiento donde se pone en duda a la experiencia vivencial. El texto 

 
32 Este es el relato:  

Hace algunas noches que, cabizbajo y distraído, seguía el camino de mi casa, por una oscura y desierta 
calle. De repente sentí música, alcé la cabeza y vi una casa iluminada: evidentemente allí había un baile. 
Como nada tiene eso de raro, me disponía a seguir; pero como descubriera que sobre la pared que quedaba 
al frente de la casa iluminada, pasaban y repasaban las sombras de los danzantes, me detuve. 
En aquel momento se celebraban, pues, dos bailes: uno en la sala, otro en la calle. 
En el primero había hermosas damas, apuestos caballeros, fisonomías animadas por el fuego de la pasión, 
trajes de crujiente seda, perfumes y blandones, todo cuanto halaga los sentidos y exalta el corazón. 
El baile de las sombras era triste en todos sentidos: se celebraba en una calle oscura y fría; los convidados 
estaban vestidos de negro, no se reían, ni conversaban; tenían rígidas las facciones, apagada la vista. 
¡Qué contraste aquél! ¡Qué fuente de serias y profundas reflexiones para el que, como yo, contemplaba 
fríamente desde la mitad de la calle esas dos danzas, que al fin no eran sino una sola! 
-¿Quiénes son, me decía, dejándome llevar por la imaginación, estos tristes danzantes, de formas vagas, 
que durante un largo rato han dado vueltas y revueltas, sin hacer ruido, penetrándose los unos a los otros, 
y que de pronto han huido en tropel entre las sombras de la noche? 
¿Serán jóvenes de esas de que habla Bello en los Fantasmas, arrebatadas al mundo en la primavera de la 
vida, entusiastas por el baile, que se estremecen en la tumba, al ruido del sauce mecido por el viento? ¡Ah! 
sin duda a la silenciosa morada que habitan llegaron las dulces notas de la flauta; no pudieron resistir a su 
atractivo, y pidieron permiso a la guardadora del cementerio para venir a participar de la loca diversión de 
los mundanos, que tanto las arrebató en vida. 
No se atreven a entrar a la sala del baile; y hacen bien. ¿Qué irían a hacer a ese recinto, reverbero de todos 
los placeres sensuales, esas pobres jóvenes que hace años purgan en las soledades de la tumba las leves 
faltas cometidas en vida? ¿Quién reconocería, por otra parte, envueltas en sus negros ropajes y adornadas 
con mustios y ajados azahares, a la espiritual Margarita, a la airosa Tulia, a la delicada Amelia? 
Ellas sí ven y conocen a sus antiguas amigas, ebrias de placer, jadeantes, sonrosadas, que olvidadas de todo, 
hasta de Dios, giran en revuelto torbellino, guiadas por las notas de una flauta y en brazos de almibarado 
mozalbete. 
Ayer, en ocasión semejante, todas reunidas, las que aún viven y las muertas ya, se entregaban a hermosos 
proyectos y acariciaban gratas ilusiones. Todo era entonces risueño y de color de rosa: ni una nube en el 
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cuenta con unas fases de difuminación de la propia realidad. Lo real tiene una estructura 

fundamental que “designa a la vez su valor y su finitud: cualquier cosa posee el privilegio de no 

ser más que una, lo cual aumenta infinitamente su valor, y el inconveniente de ser insustituible, 

lo cual disminuye infinitamente su valor” (Rosset: 1993, 77). Lo real, en el relato, empalidece y 

es engullido por un magma sombrío donde la realidad pierde sus contornos. 

En un primer momento, el universo del relato es familiar o corresponde con el mundo vivencial: 

el narrador camina por cualquier calle de una ciudad, se detiene frente a una ventana en donde 

advierte, enmarcados por ella, el baile de unos jóvenes y, frente a ellos, en el costado opuesto de 

la calzada, en una pared, se yerguen unas sombras que también bailan. Entonces, ocurre el 

desdoblamiento:  

En aquel momento se celebraban, pues, dos bailes: uno en la sala, otro en la calle”; este 

fenómeno no se da como una metáfora, para el narrador ya hay dos eventos que 

funcionan acompasados, aunque tienen diferencias: mientras que la voluptuosidad 

circula en el baile de los jóvenes, en el de las sombras era “triste en todos sentidos: se 

celebraba en una calle oscura y fría; los convidados estaban vestidos de negro, no se 

reían, ni conversaban; tenían rígidas las facciones, apagada la vista” (Martínez, 2013:S/P). 

El narrador está en la mitad de esas dos escenas; observa a ambos costados y se plantea preguntas 

sobre lo que ve; la primera de ellas se refiere a qué o quiénes pertenecen esas sombras, estas son 

independientes con respecto a los cuerpos de carne y hueso; el efecto propicia dos hipótesis en 

el lector: la primera es que los jóvenes que bailan, enmarcados por la ventana, carecen de sus 

sombras o, simplemente, se proyectan sobre otra pared; la segunda consiste en que la presencia 

de las sombras de la pared responde a una seducción de una melodía a unos muertos al punto 

que danzan al mismo ritmo emanado del lugar donde se celebra la fiesta de los vivos.  

 
hori­zonte, ni una angustia en el corazón, ni un triste presentimiento. Hablaban de sus esperanzas, de sus 
ensueños, de sus castos amores. ¡Hoy… unas de ellas habitan la ciudad de los muertos, de donde las hemos 
visto salir en altas horas de la noche; ¡las otras se han olvidado de sus amigas, siguen bailando, riendo, 
coronándose de rosas! 
¡Dios las haga felices y no permita que la reina de los sepulcros venga tan pronto a llevárselas a aumentar 
su corte! 
En todas las cosas hay siempre una parte que se ve, y otra que no se ve, y ésta suele ser la verdadera. 
En un baile, la ilusión, el deslumbramiento estarán dentro de la sala, ¿y será la realidad el lúgubre cuadro 
que se ofreció a mi vista y que otros habrán contemplado? 
Unas cuantas sombras, tristes, rígidas, que dan vueltas sin concierto, ¿serán, pues, la desnuda esencia, la 
verdadera forma de un baile? 
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La música es el vínculo entre los muertos y los vivos; lo inanimado se anima mediante un 

desdoblamiento de los cadáveres: estos tienen un hálito, percibido como sombra. Si hasta los 

muertos tienen sombras, y si ocurre que los vivos que bailan dentro de la casa no las tienen, ¿qué 

son ellos? El propio narrador los delinea como sujetos que olvidan a Dios, “ebri[o]s de placer, 

jadeantes, sonrosadas […]giran en revuelto torbellino, guiados por las notas de una flauta…”. 

Todos estos interrogantes son cavilaciones del narrador, pero el desdoblamiento inicial los 

precede, no hay claridad respecto a que sea una imaginería del narrador o si sucede en el mundo 

-ya más extraño- del relato; esto dota de ominosidad. 

Las sombras tienen, incluso, una voluntad propia: 

¿Qué irían a hacer a ese recinto, reverbero de todos los placeres sensuales, esas pobres 

jóvenes que hace años purgan en las soledades de la tumba las leves faltas cometidas en 

vida? ¿Quién reconocería, por otra parte, envueltas en sus negros ropajes y adornadas 

con mustios y ajados azahares, a la espiritual Margarita, a la airosa Tulia, a la delicada 

Amelia? (Martínez, 2013:S/P). 

La memoria remite a quienes nos reconocen: si carecemos de algún rasgo que permita a los otros 

identificarnos, es imposible un desdoblamiento. El narrador, en su imaginería, reconoce en esas 

sombras a Margarita, a Tulia y Amelia; en él y ellas persiste el reconocimiento, es la manera como 

sus contornos son aún individuos; difuntas, pero con un nombre y una historia – deducida de 

adjetivos como espiritual, airosa y delicada-. También los vivos están entregados al olvido: en 

ellos no puede haber sombras porque ni siquiera son ellos; la bifurcación del paisaje acrecienta 

la distancia entre los dos senderos abiertos. 

Las sombras, como entes autónomos, están dotadas de extrañeza y propician extrañamiento. El 

mundo tejido por el creador se enrarece desde una atmósfera nocturna y cotidiana, familiar: el 

proceso de desfamiliarización se acrecienta cuando el narrador afirma que hay una ciudad -otra- 

de los muertos. El desdoblamiento de una ciudad se vincula con la trazada por Agustín de 

Hipona, aunque en su caso no haya sido hecha con visos ficcionales sino argumentales. El 

narrador se pliega en la creencia de una sola verdad y el doble surge como tentativa que la hace 

tambalear a ella y al sustrato de lo real:  
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 La eminencia de lo real, el realismo de su realidad, no aparece nunca tan claramente 

 como en su incapacidad de esposar alguno de los contornos de ningún doble. Lo real 

 es aquello de lo que no hay duplicación; o más exactamente, no hay duplicación que 

 no sea un señuelo, sugiriendo entonces la idea de un doble que se trata de lo real en 

 persona. Señuelo con efecto cómico en el caso del quid pro quo; y con efecto trágico 

 cuando sugiere la figura engañosa de otro tranquilizante en el sitio y en el lugar de lo 

 temible mismo, cuyo papel interpreta provisionalmente- papel insostenible al final, 

 en tanto que el doblez viene inevitablemente a traicionar al original por la 

 falsificación misma que propone- (Rosset, 2007:31). 

El relato culmina con una certeza: “En todas las cosas hay siempre una parte que se ve, y otra 

que no se ve, y ésta suele ser la verdadera”. Hay una aceptación de la sombra y se la toma como 

real, en una clara subversión del mito platónico de la caverna; le sucede una pregunta en torno 

al sustrato de la realidad, incluyendo la urdida en el propio cuento:  

En un baile, la ilusión, el deslumbramiento estarán dentro de la sala, ¿y será la realidad el 

lúgubre cuadro que se ofreció a mi vista y que otros habrán contemplado? 

Unas cuantas sombras, tristes, rígidas, que dan vueltas sin concierto, ¿serán, pues, la 

desnuda esencia, la verdadera forma de un baile? 

Esto intensifica el efecto ominoso de la narración. La verdad y lo real aparecen como 

interrogantes. Rosset, al constatar la “estructura fundamental de lo real” (1993:77) expresa que 

la misma designa su valor y su finitud: “cualquier cosa posee el privilegio de no ser más que una, 

lo cual aumenta infinitamente su valor, y el inconveniente de ser insustituible, lo cual disminuye 

infinitamente su valor” (93:77).  

El narrador del cuento firmado por Martínez Silva se sumerge en una realidad que se desdobla 

al punto de establecer esa “otra ciudad” de los muertos, las sombras se independizan pero le 

dicen algo a él y él lo refiere a los otros vivos y que habitan el baile dentro una casa iluminada, 

ausente de sombras: esa verdad es la de la muerte. Además de distanciarse del relato platónico, 

esta narración exalta la planicie y el engaño de la luz total, torciendo así el anhelo iluminista. En 

La sombra, el doble no es una mera repetición sino la aparición de lo que se intenta esconder o 

se asfixia sin ahogarlo.  



 
 

54 
 

El narrador elude una pregunta por sí mismo pero el doble, bajo el tipo de la Sombra, le interroga 

por la naturaleza de todo lo visto y vivido. Si él, como narrador y personaje, puede mirar el 

anverso y reverso de algo más grande que lo real, ¿en dónde se halla ubicado? ¿qué ocurre en la 

mitad de esa calle casi demediada por esas dos circunstancias tenuemente ligadas por una línea 

de continuidad entre los vivos y los muertos? 

Las sombras son el destino inevitable de quienes bailan olvidándolo todo. Los bailarines jóvenes, 

carentes de sombras, incurren en el olvido porque reprimen lo repudiado. La atmósfera ominosa 

se propala con las preguntas del narrador y el tambaleo de las seguridades en torno a la realidad.  

Las sombras, ocultas para quienes bailan, se le revelan al narrador suspendido en la frontera 

evanescente de dos mundos, y se pregunta por la verdad: he ahí el segundo efecto ominoso; lo 

heimleich anega al esplendor de baile, lo unheimleich emerge cuando el narrador repara en la 

independencia de las sombras, provenientes quizá de la ciudad de los muertos que nadie 

recuerda, reprime u oculta. 

La aportación de la perspectiva freudiana, en términos de lo ominoso, se remite también al 

trabajo del creador literario; la desfamiliarización no sólo opera con respecto a los personajes 

inmersos en la narración – incluyendo a ese narrador que es Arturo Cova en La vorágine- 

trasciende para acercarse al proceso de creación literaria. En los papeles preparatorios de toda 

obra y las lecturas subsiguientes, hay una desfamiliarización de los borradores que permite 

continuar en el proceso creativo: acaece un extrañamiento con respecto a la propia escritura que 

precipita su continuidad en diferentes etapas.  

1.3 El doble como reflejo 

 

1.3.1 El doblez de la creación 

El reflejo propicia una vertiente explicativa de la relación entre la estructura psíquica del escritor 

y las imágenes de los personajes ficcionales del texto literario y tiene su matriz conceptual en el 

acercamiento al estadio del espejo postulado por Lacan; la razón estriba en que se plantea a este 

como formador de la función del Yo (je) y, en consecuencia, la identidad echa raíces en ese 

momento fundacional.  
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La aparición de un reflejo en una superficie bruñida concita la ilusión de que lo reflejado es una 

duplicación de la realidad y una réplica intangible del mundo material, que evidencia existir: en 

el espejo asumo constatar cómo son mis ojos, mi nariz, mi pelo o las huellas de los años y 

emociones trazadas en  las líneas que atraviesan a mi frente; también reparo en la transformación 

de mí mismo desde el momento en que me miro en un espejo y presumo a esa imagen reflejada 

como yo mismo. 

La relación entre el escritor y el personaje también tiene visos especulares. A este respecto, 

Carmen Noemí Perilli plantea una relación entre Dios y sus criaturas, en la obra de Borges, como 

la del escritor y sus personajes: 

Para Borges, Dios es el espejo y la mirada. Representa al mismo tiempo el cristal y el 

azogue; la luz y la sombra. Sus ojos miran al espejo y desde el espejo. El Creador y su 

criatura aparecen como dos espejos enfrentados, indiscerniblemente confundidos. 

Relacionada con la noción de Dios Espejo-Reflejo, está la de Dios Soñador-Sueño. Dios 

sueña a sus criaturas, al igual que el escritor; pero sus personajes son los que le justifican. 

Es el Gran Soñador Soñado. 

Dentro de la relación de espejos enfrentados Creador-criatura, se incluyen Dios y el 

escritor en el primer polo; el hombre y el personaje en el segundo. Podríamos graficarlo 

así: 

DIOS-------HOMBRE 

ESCRITOR---PERSONAJE (1983:151) 

En la equiparación entre Dios y el creador, Steiner advierte al pensamiento hebraico, impulsado 

en el Génesis. Toda la cosmología de este libro se basa en actos de habla; por algo, todo nace de 

lo dicho y de la leve brisa que emana cualquier boca que profiere un sonido: 

 Crear un ser es decirlo. El ruah Elohim, la respiración pneuma del Creador dice el 

mundo. Podría haberlo pensado en un solo instante (la inmediatez del rayo iluminador 

de la concepción que  señalan artistas y matemáticos). Pero dijo la creación y como el 

discurso es secuencias, está inscrito en el tiempo, la creación tardó seis días en 

completarse (Steiner, 2011:43) 
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La congruencia con el dios nacido en el pensamiento que afilia a los semíticos tiene un origen 

respirado con palabras. Ellas, en su interior, tienen al tiempo, habida cuenta que toda letra se 

escribe después de una anterior; el comienzo de cualquier libro implica una continuidad de algo 

no escrito pero que sí está dicho, aunque sea de forma implícita, y eso es lo que estatuye a una 

secuencia a la que se le adjudica una tradición. Ese interminable horizonte lleno de letras está 

incluso en El Zohar; cada una de las letras del alfabeto hebreo se presenta al creador y ofrece sus 

bondades para ser el principio del libro en el cual queda escrita la creación misma. Pero ¿cómo 

pudieron comunicarse las letras con el Creador si aún no se habían juntado para procrear 

palabras y, mucho menos, oraciones? Acá está la fractura entre la oralidad y la escritura: incluso, 

cuando se escribe que alguien habla, surge una distancia entre el habla escrita y la que discurre 

con el hálito de lo que se profiere por una boca -en caso de que sea el género humano el único 

capaz de hablar-. En esa fractura nace además el arcano del acto creativo; la ebullición anterior 

a cualquier construcción de sentido o la búsqueda de una forma: lo que aparece en el libro del 

Génesis es la consecución de algo que ya pasó por la búsqueda de un código y, sin embargo, hay 

diálogos, dudas, sobrecogimientos que preceden a dicho momento. 

La justificación de los personajes al escritor implica su trasformación, así como el creador hace 

cambios en sí mismo y en su libro de la creación: Joyce se transformó con Leopold Bloom. En 

ese juego especular, los reflejos en el acto creativo transforman al cuerpo que se refleja: en este 

claroscuro de identidades, el que se asoma frente a un espejo también se transforma por lo que 

ve; lo que aprecia es a un sujeto que ya se ha visto a lo que presume que es él mismo. 

1.3.2 Mi nombre es ninguno  

Para mirarme en el espejo, saber quién soy y que los rasgos que tengo en la luna son los míos, 

debe existir un sustento donde apoye la creencia de que a ese que veo soy yo: la afirmación de 

ser yo se sustenta en un acto fundacional permeado de ficción. En el canto IX de la Odisea, 

Odiseo le dice a Polifemo que su nombre es Ninguno, a lo que el enorme cíclope le advierte:  

 “A Ninguno me lo he de comer el postrero de todos, 

 a los otros primero; hete ahí mi regalo de huésped” (Homero, 1993:238) 

El ardid de Odiseo consiste en decirle esta palabra al cíclope para que así él jamás sepa quién le 

infligirá el daño planeado por el astuto: Odiseo le ha suministrado grandes cantidades de vino 
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negro, Polifemo cae y, mientras dormita la borrachera, el hombre de Ítaca le punza su ojo con 

un tronco puntiagudo y caliente. Luego de escuchar los alaridos de la criatura, otros cíclopes de 

la región vienen hasta su cueva – en donde han estado cautivos Odiseo y sus compañeros- y le 

dicen: 

¿Por qué así, Polifemo, angustiado nos das esas voces 

a través de la noche inmortal y nos dejas sin sueño? 

¿Te ha robado quizás algún hombre las reses? ¿O acaso 

a ti mismo te está dando muerte por dolo o por fuerza? (Homero, 1993:238) 

Polifemo contesta: “iOh queridos! No es fuerza. Ninguno me mata por dolo.” (Homero, 

1993:239).  

Y los cíclopes reponen: 

“Pues si nadie te fuerza en verdad, siendo tú como eres, 

imposible es rehuir la dolencia que manda el gran Zeus, 

pero invoca en tu ayuda al señor Posidón, nuestro padre.” (Homero, 1993:238) 

La mentira de Odiseo se apoya en la convicción de ser él y que su nombre forma parte 

constitutiva de lo que es. El reflejo, aparecido en la pupila solitaria de Polifemo, es el de Ninguno; 

en la ambigüedad propia de la mentira, hay un torrente interior en Odiseo: sólo puedo decir que 

soy ninguno cuando tengo la seguridad de ser y existir33. 

Ninguno también es un horizonte de sentido para los cíclopes: si ninguno le ha hecho daño a 

Polifemo, hay una procedencia divina en la fuerza que lo lastimó. El origen de ese daño infligido 

por nadie instituye la presencia de otros agentes que actúan sobre un sujeto que, aún en soledad, 

no está a salvo de esas influencias exteriores que rebalsan su voluntad o conciencia. Polifemo es 

incapaz de señalar inequívocamente quién le hizo daño; ese alguien es Ninguno y sus congéneres 

lo permutan por nadie. Dichas fisuras de un sentido unívoco, sumadas a la seguridad ontológica 

de Odiseo, acrecientan la incertidumbre sobre lo acaecido con Polifemo durante su embriaguez: 

 
33 Esta seguridad propicia una división entre el pensamiento del cogito y lo propuesto por Lacan. 
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¿habrá actuado algún dios a través de la propia criatura para que ella se inflija una lesión que lo 

condujo a la ceguera? 

En la tensión entre la seguridad de Odiseo y la impotencia de Polifemo aparece una palabra, 

cuya trayectoria es la disolución como sustantivo y la conversión a un pronombre indefinido 

singular masculino: Ninguno denota la inexistencia de una entidad cuando la escuchan los 

congéneres del cíclope; en esa transformación -que evoca a trabajos como los de Kafka e instiga 

a una tradición que mama de este acto de Odiseo34- hay una desgarradura donde asoma el 

contexto extraverbal; este no agota al sentido del enunciado pese a que tanto el cíclope como el 

humano comparten un mismo espacio y tiempo, la palabra difiere para aquellos que quieren 

dilucidar lo ocurrido, germina la búsqueda de un marco regulatorio. 

Polifemo sabe quién lo hirió pero no puede asirlo con sus palabras y confunde a sus congéneres, 

con el agravante de quedar ciego; se da el corte final con respecto a Ninguno, el cual está mediado 

por la incapacidad de ver de Polifemo: si le pusiéramos un espejo no tiene posibilidad alguna de 

identificarse a sí mismo; sus opciones se limitan a enunciar su carencia de visión y por ello no 

encontrará jamás a ese hombre llamado Ninguno. Acá la palabra evoca una incapacidad en los 

sentidos, compartida por los cíclopes con los humanos. 

Odiseo puede verse y seguir engañando: hay una distancia entre ese Ninguno que dijo que era él 

y su verdadero nombre. Bastó ese cambio para que su imagen se trocara y fuera otro; se 

transformó. Después de despojar a Polifemo de la vista, Odiseo se llamó Ninguno y fue otro 

Odiseo. Ninguno es un doble casi idéntico a Odiseo y si este se ve en un espejo dudaría si está 

frente a él mismo o frente a Ninguno. Esta confusión palpita en la fotografía de Arturo Cova en 

la primera edición de la novela: ¿es Arturo Cova el que aparece retratado? ¿Acaso su cuerpo es 

el mismo de José Eustasio Rivera y este, como Odiseo afirmó ser Ninguno, dijo “yo soy Arturo 

Cova” al lente de la cámara, accionada por un personaje ficcional como Zoraida Ayram? 

 
34 En un trabajo de sustitución, mediado por las traducciones del alemán, puede iniciar una nueva transformación 
así: “Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama transformado en 
ninguno”. Este ninguno, como en el caso de Odiseo, abre dos opciones de la palabra que conducen a dos 
narraciones de un hecho diferente – o indiferente si lo que se busca es la escritura por sí misma-: la historia de 
alguien que se convirtió en nadie o de Gregorio Samsa que ahora se llama Ninguno. 
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1.3.3 El sujeto de la razón 

Rank no se ocupó de la imagen fotográfica –aunque sí del cine con El estudiante de Praga-, los 

elementos postulados con respecto a una semejanza como “robada del espejo” (Rank, S/A:67), 

son adjudicables a esta con aspectos como la apariencia física. “[E]ste doble siempre trabaja en 

pugna con su prototipo, y por regla general la catástrofe ocurre en relación con una mujer, y en 

su mayor parte termina en un suicidio por el camino del asesinato destinado al modesto 

perseguidor” (Rank, S/A:67). 

La imagen robada del espejo, pese a corresponder de forma fiel a la figura reflejada, entraña 

difracciones e: 

El espejo, a fin de cuentas, es una utopía, pues se trata del espacio vacío de espacio. En 

el espejo me veo allí donde no estoy, en un espacio irreal que se abre virtualmente tras la 

superficie, estoy allí, allí donde no estoy, una especie de sombra que me devuelve mi 

propia visibilidad, que me permite mirarme donde no está más que mi ausencia: utopía 

del espejo; pero es igualmente una heterotopía, en la medida en que el espejo tiene una 

existencia real, y en la que produce, en el lugar que ocupo, una especie de efecto de 

rechazo: como consecuencia del espejo me descubro ausente del lugar porque me 

contemplo allí. Como consecuencia de esa mirada que de algún modo se dirige a mí, 

desde el fondo de este espacio virtual en que consiste el otro lado del cristal, me vuelvo 

hacia mi persona y vuelvo mis ojos hacia mí mismo y tomo cuerpo allí donde estoy; el 

espejo opera como una heterotopía en el sentido de que me devuelve el lugar que ocupo 

justo en el instante en que me miro en el cristal, en un tiempo absolutamente real, en 

relación con el espacio ambiente, y absolutamente irreal, porque resulta forzoso, para 

aparecer reflejado, comparecer ante ese punto virtual que está allí (Eugenia, 2013:164) 

No es incidental la primera persona de este enunciado; hay unas raíces en la configuración yoica 

con un reflejo en el espejo, como lo constata Lacan. El desdoblamiento, en el caso del reflejo, 

comporta una pequeña difracción con respecto al sujeto reflejado pues lo que él ve en la placa 

bruñida no se sostiene en el sustrato de la realidad, irrumpe la ficción. 

La función del yo se opone a “toda filosofía derivada directamente del cogito”. Blasco, desde 

esta primera aclaración, establece que una diferencia del planteamiento del psicoanalista francés 

con la tradición encarnada en el “pienso, luego existo” de Descartes, esta se cifra en la distinción 
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entre “el sujeto del enunciado y el de la enunciación” (Blasco, 1992:7): el ejercicio concreto 

consiste en añadir la cláusula “yo digo” al postulado cartesiano. 

La posible paradoja de alguien que se presenta con la aseveración “tenga cuidado conmigo, soy 

una persona hipócrita”, se diluye cuando se añade a ese enunciado: “yo digo: “tenga cuidado 

conmigo, soy una persona hipócrita”. Se desdobla el yo, o se marca una diferencia entre el yo 

inmerso en el enunciado, diferente al yo enunciador y corresponde al yo de la enunciación35. 

Blasco establece, con respecto al enunciado de Descartes, que “nadie garantiza que el yo que 

piensa sea el mismo que el yo que es” (1992:7); se dirige hacia una implicación en donde el “yo 

pienso” comporta un “yo existo” desde la lógica formal; en la afirmación cartesiana, no hay una 

distinción entre los dos sujetos que aparecen en su enunciado. 

Blasco despliega una serie de posibilidades, que va desde una inclusión entre los yoes que 

aparecen, pero olvida el ejercicio retomado por mí, propuse el ejemplo con el sujeto que explicita 

su hipocresía: 

Yo digo: “pienso, luego existo”. 

En este desdoblamiento de los yoes hay una diferencia entre el que circula por el enunciado y el 

que sustenta a la enunciación. El yo del enunciado afirma que piensa y luego existe, pero dicha 

afirmación deja de proclamarse como una verdad para convertirse en una postura del sujeto de 

la enunciación y la hace gravitar en torno a lo que él considera que es su pensamiento y la 

conexión con su existencia. 

En su trayecto, Blasco -emprendido a partir de los conectores lógicos- encuentra que, para 

entender “la frase desde la perspectiva de la experiencia psicoanalítica es [necesaria] la operación 

booleana del o exclusivo […]: o yo pienso, o yo existo” (1992:8), que conduce a una equivalencia: 

“o no pienso, o no existo […]O, para utilizar una formulación de Lacan más elegante: “Pienso 

donde no soy, soy donde no pienso” (1992:8). 

En esta torción aparece el sujeto inconsciente, explicitado cuando no se piensa o piensa el 

inconsciente y “donde yo pienso, ahí el lugar de mi ser está vacío, ese yo que piensa está, como 

veremos, fundamentalmente alienado en el otro lado del espejo: no está, de ese ser no hay nada” 

 
35 También en este ejemplo puede ocurrir algo semejante a lo que hizo Odiseo: hipócrita puede transitar del adjetivo 
al nombre; “soy Hipócrita” puede responder a que ese es el nombre de quien enuncia. 
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(1992:8). Cuando yo digo que yo pienso luego existo, hago un acto del decir, donde proclamo 

que pienso, pero ni mi existencia ni mi pensamiento se esclarecen por el simple hecho de decirlos: 

El yo puede ser el sujeto del verbo o bien calificarlo. Hay dos tipos de lenguaje. En uno 

se dice “Golpeo al perro”, mientras que en el otro se dice: “El perro es golpeado por 

mí”. Pero debe señalarse que la persona que habla, aparezca en la oración como el sujeto 

del verbo o calificándolo, se afirma en ambos casos como un objeto amplificado en una 

relación de algún tipo, ya sea una relación de sentir o de actuar (Lacan, 2018:67) 

Cuando el yo califica, tiene la posibilidad de decir “yo digo” y adjetiva a ese acto de decir. Esto 

sugiere una progresión infinita donde, con la irrupción del psicoanálisis, no todo lo que digo es 

lo que pienso. El acto de decir que “pienso, luego existo” puede no obedecer al pensamiento 

que precedió a dicho enunciado:  

[…] si para Saussure el signo es una entidad doble compuesta de significado/significante, 

y la relación que se establece entre estos es arbitraria, para Lacan el signo es significante 

[Arrivé:19] o letra, el “soporte material [Lacan:475], y la relación con el sentido 

(significado en términos saussureanos) es también arbitraria, pero cambiante: sujeta al 

sujeto que se encuentra en la letra”. (Basualdo, 2016:37) 

Lacan invierte la relación significado/significante, establecida por Saussure en donde el 

significado correspondía a lo que se sentía y el significante era la herramienta para materializar 

ese sentimiento; desde esta perspectiva, íntimamente relacionada con el cogito cartesiano, había 

una íntima correspondencia entre el significado y el significante; hasta en Saussure, el “pienso, 

luego existo” no implicaba una división entre el yo de la enunciación y el del enunciado: 

 Para Lacan, influenciado por la Fenomenología del espíritu de Hegel, la identidad del 

 sujeto sólo se construye a través del pasaje, es decir, de la mediación con el otro […] 

 Por lo tanto, la constitución de la subjetividad se configura desde una exterioridad, a 

 través de la imagen del otro, y no sobre un poder de síntesis de la conciencia. De este 

 modo, Lacan pone al descubierto la estructura en espejo del yo y destruye la noción 

 de un yo autónomo […] Se necesita, entonces, una duplicación; la introducción de 

 una representación especular, que marca el carácter excéntrico del sujeto, para poder 

 reconocerse en el otro (Tornos, 2016:307).  
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Esta distancia con el pensamiento cartesiano fue tan clara para Lacan que la extendió con 

respecto a Saussure; el lingüista era más cercano a la fuerza del positivismo lógico: 

 Para el francés, existe una resistencia en la relación entre significado-significante, 

 expresada por la barra (justamente lo contrario a lo que manifestaba el lingüista 

 ginebrino), ya que es “en la cadena significante donde el sentido insiste, pero  que 

 ninguno de los elementos de la cadena consiste en la significación de la que es capaz 

 en el momento mismo” [Lacan: 482]. El fracaso de Saussure, decía Lacan, estribaba 

 en sostener la ilusión “de que el significante responde a la función de  representar al 

 significado [478]; y sostenía, por el contrario, que la significación se daba en la medida 

 en que se sostenía en otra significación [477]. (Basualdo, S/A:7) 

Lacan concluye que 

…toda nuestra experiencia […] nos aparta de concebir el yo como centrado sobre el 

sistema percepción-conciencia, como organizado por el “principio de realidad” en que 

se formula el prejuicio cientificista más opuesto a la dialéctica del conocimiento- para 

indicarnos que partamos de la función de desconocimiento que lo caracteriza … 

(2009:105). 

1.3.4 El reflejo visto por Lacan  

Del desdoblamiento del yo se comprende una identificación porque el sujeto, al asumir una 

imagen cuando la ve en un reflejo; el júbilo del bebé ante la luna del espejo responde a una 

“matriz simbólica” (Lacan, 2009:100) que precede a tanto cualquier objetivación en la “dialéctica 

de la identificación con el otro” como a que “el lenguaje le restituya en lo universal la función 

de sujeto” (Lacan, 2009:100):    

[es la] matriz de todas las identificaciones que vendrán luego: cualquier otro a quien yo 

ame en algo, aquel a quien vea con buenos ojos, narcisismo ya desde Freud, estará para 

mí en el lugar de esa imagen alienante en la que confluyen mi ideal del yo y mi cuerpo 

sin fragmentar (Blasco, 1992:10).   

Además de estructurarse un yo, se erige un yo-ideal, colocándolo en una “línea de ficción, 

irreductible para siempre por el individuo solo” (Lacan, 2009 :100). Esta estructura ideal sólo 

tocará, de forma asintótica, el devenir material del sujeto, propiciándose una discordancia con 
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respecto a la propia realidad: “Esta imposibilidad de coincidir con la forma imaginaria inaugura 

la tragedia del estadio del espejo, al demostrar que la división introducida por la función 

constituyente de la imagen no puede ser asimilada por el sujeto” (Tornos, 2016:307). Es una 

ficción en torno a la cual gravitará el sujeto: eso inalcanzable que queda fijado en los ojos del 

bebé es un ideal intocable, semejante en su lejanía de estos mundos de verdades puras, apenas 

entrevistas desde la podredumbre de nuestra mirada, herida sombras para no enceguecerse con 

la luz. 

En la conferencia Algunas reflexiones sobre el yo, Lacan expresa que 

La imagen en el espejo está invertida, en lo cual podemos ver al menos una 

representación metafórica de la inversión estructural que, como demostramos, constituye 

en el yo la realidad psíquica del individuo. Pero, metáforas aparte, las inversiones del 

espejo reales han sido señaladas a menudo en los Dobles Fantasmales (fenómeno cuya 

importancia en el suicidio fue demostrada por Otto Rank36 (2018:74). 

El acontecimiento de verse en el espejo es una construcción ficcional.  

Y dicha ficción funciona como el llamado contrato social estipulado por los contractualistas 

cuando buscaron explicar el origen de las organizaciones políticas: en su trabajo, esta cumplió 

un papel argumental; el estadio del espejo es una ficción37 que gira en torno al momento en que 

un bebé se ve, cuando tiene entre seis y dieciocho meses, frente al espejo: su júbilo (nos recuerda 

cada ficción que vivimos; su función radica en una forma que funge como punto de referencia 

para construirse. El estadio del espejo puede ocurrir frente a otro que me dota de una sensación 

de totalidad, una imagen unitaria de mí mismo. Rojas y Soto enfatizan en la presencia del otro 

en el estadio del espejo, que coadyuva a la consecuente ortopedización en la estructuración del 

yo: 

 El estadio del espejo […] posibilita a Lacan […] dar cuenta del modo en que se 

 constituye el yo, cuya condición primaria es que haya otro que consienta, que afirme  el 

 
36 Para Rank, cuando se da la relación persecutoria entre el individuo y su doble, el desenlace puede ser el asesinato 
de alguno de los dos con lo cual el otro también se elimina. ¿Es un suicidio? ¿O un asesinato que, por los avatares 
del desdoblamiento, tiene como víctima al mismo asesino? 
37 Entiendo por ficción a un argumento que, en este caso, sirve para ejemplificar la estructuración del yo. El uso del 
espejo opera como una metáfora y, por lo tanto, la imagen de este estadio es una ficción que sirve para explicitar la 
ficción fundacional del yo. 
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 valor de la imagen. Por esto el transitivismo infantil es un concepto esencial para 

 fundamentar la constitución del yo. El transitivismo da cuenta de la alienación del 

 infans al deseo materno, evidenciado en la dialéctica de la imitación de 

 comportamientos de semejantes por parte del niño (2007:207). 

Rojas y Soto se remiten a casos donde la madre toma a su hijo de tres meses y medio de nacido 

frente a un espejo y le dice que ese niño q enmarcado en la placa bruñida es él; el bebé, luego de 

ver a quien tiene al frente, se dirige a rostro de su madre y ella le confirma que quien ve en la 

luna es a él mismo. Esa presencia del otro y el proceso de identidad que sobrepasa la simple 

mirada de quien se ve reflejado para que haya esa construcción del yo-ideal.  

Lacan, en el seminario X, en Del cosmos al unheimlicheit concluye lo siguiente: 

 En la pequeña imagen ejemplar, de donde parte la demostración del estadio del espejo, 

 aquel momento de júbilo en que el niño, captándose en la experiencia inaugural del 

 reconocimiento en el espejo, se asume como totalidad que funciona en cuanto tal en su 

 imagen especular, ¿acaso no he recordado siempre el movimiento que hace el niño? Este 

 movimiento es tan frecuente, yo diría constante, que cada cual puede recordarlo. A saber, 

 se vuelve hacia quien lo sostiene, que se encuentra ahí detrás. Si nos esforzamos por 

 asumir el contenido de la experiencia del niño y por reconstruir el sentido de ese 

 momento, diremos que, con ese movimiento de mutación de la cabeza que se vuelve 

 hacia el adulto como para apelar a su asentimiento y luego de nuevo hacia la imagen, 

 parece pedir a quien lo sostiene – y que representa aquí al Otro con mayúscula- que 

 ratifique el valor de esta imagen (2007:42). 

El elemento ficcional de nuestra identidad la remite a un espacio diferente al de la mentira, no 

son permutables: la ficción tiene una relación asintótica con la realidad, pero no la niega o busca 

ir a contracorriente, como ocurre con el engaño; en la ficción, la propia realidad entabla una 

dialéctica con el ideal y la vida de un sujeto se cifra en ese margen entre su devenir material y la 

imagen ideal que precedió a cualquier otro evento y estructuró a su yo. 

Esta ficción ocasiona que los demás reconozcan a la misma como una identidad, por lo tanto, 

tiene efectos performativos. Lacan constata una Gestalt, hay irradiaciones formativas en el 

cuerpo:  
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La introducción de una representación especular, […] marca el carácter excéntrico del 

sujeto, para poder reconocerse en el otro. Sin embargo […] esta identidad alienante, 

constituida a partir del reconocimiento dialéctico con el otro, implica una vivencia de 

dominio… (Tornos, 2016: 307)  

El estadio del espejo plantea dos valores: el primero de ellos es histórico “ya que marca un punto 

de inflexión decisivo en el desarrollo mental del niño”; el segundo “tipifica una relación libidinal 

esencial con la imagen corporal” (Lacan, 2018:74); hay una identificación con una imagen que 

transforma al sujeto y se precipita un cambio a partir de una imagen especular que no es el sujeto 

mismo: se abre una brecha hacia un desdoblamiento. 

La relación asintótica entre el yo ideal y el devenir real del individuo ocurre en virtud de una 

“cierta deshiscencia del organismo en su seno” o una “Discordia primordial y adviene otra 

función del estadio del espejo: tener en el entorno objetos propicios para mantener un contacto 

con la totalidad perdida (la sensación de pérdida se da por esa asíntota mencionada). A estos 

Lacan los llamó Objeto A. 

El estadio del espejo es un drama cuyo empuje interno se precipita de la insuficiencia a 

la anticipación; y que para el sujeto, presa de la ilusión de la identificación espacial, 

maquina las fantasías que se suceden desde una imagen fragmentada del cuerpo hasta 

una forma que llamaremos ortopédica de su totalidad – y hasta la armadura por fin 

asumida de una identidad alienante, que va a marcar con su estructura rígida todo su 

desarrollo mental. (2009:102-103) 

Antes de la ficción por la cual el individuo estructura su yo-ideal, hay una imagen fragmentada 

del cuerpo. Lacan advierte las descoordinaciones corporales que tiene el bebé en sus 

movimientos, difuminadas cuando este se mira en el espejo: su júbilo procede también de esa 

totalización de lo otrora fragmentado. La presencia de cuerpos desmembrados, motivo que fue 

establecido por Freud dentro de ese ámbito de ominosidad, responde a la desfamiliarización de 

un cuerpo en cuya raíz hay una ficción de unidad; el extrañamiento del propio cuerpo se conecta 

con dichos desmembramientos e, incluso, con fenómenos como el “miembro fantasma”38. 

 
38 Lacan toma este acercamiento del trabajo de Schilder en torno a la función de la imagen corporal: 
 La significación del fenómeno llamado “miembro fantasma” aún no ha sido agotada. Me parece 
 que vale especialmente la pena advertir que esas experiencias se relacionan en esencia con la  persistencia 
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Junto a la identificación que propicia el estadio del yo, se realiza un trabajo ortopédico. ¿Pero, 

en qué consiste? 

La ortopedia, como “[a]rte de corregir o de evitar las deformidades del cuerpo humano, por 

medio de ciertos aparatos o de ejercicios corporales” (RAE), implica que la fragmentación 

precedente sólo se asume como tal si existe una idea de unidad. Lo postulado por Lacan resuena 

en propuestas como la de la sombra o lo ominoso: se supone un orden, si bien inalcanzable, late, 

expande su aroma y genera que la ficción estructurante del yo se conecte con ese ideal: para la 

existencia de la sombra se requiere de luz o una iluminación; para lo ominoso pre-existe algo 

familiar, así la ficción ortopédica implica colocar en determinada forma a ese cuerpo antes 

fragmentado. La forma como se teje esa ficción del estadio del espejo, donde él ve atisba una 

unidad, tiene un origen que lo supera, y la ficción fundacional del yo no corresponde a una 

construcción donde se escogen determinados aspectos para la construcción de ese drama futuro 

en el cual se cifra la relación asintótica entre el yo ideal y el devenir del sujeto. Se organiza a la 

imagen y se cohesiona al propio cuerpo. Ello no implica la desaparición de lo  fragmentado; la 

unidad funciona a la manera de un tendido que se coloca sobre los muebles desparramados en 

un recinto: debajo de la tela persiste el desorden. 

Como lo establece Blasco, esa imagen especular, además de originaria, es alienante: 

el niño se reconoce en lo que sin duda alguna no es él mismo sino otro; en segundo lugar, 

ese otro, aun si fuese él mismo, está afectado por la simetría especular, condición que 

luego se reproducirá en los sueños; en tercer lugar, aquel que se reconoce como yo no 

está afectado de mis limitaciones, él no tiene los problemas que yo tengo para moverme 

(1992: 9-10). 

1.3.5 La mirada y la escritura 

En esa mirada del otro que resulta alienante, hay intentos de fuga, como lo anota Clément Rosset, 

a propósito de El taller: “parece haberse pintado una vez, en un juego de doble espejo […] pero 

 
de un dolor que ya no puede explicarse por la irradiación local. Es como si, en esta  relación con un objeto 
narcisista tal como la ausencia de un miembro, se entreviese la relación  existencial de un hombre con su imagen 
(2018:71). 
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de espaldas, como un pintor cualquiera, que bien podría ser cualquier persona ocupada en su 

lienzo” (1997:100)39.  

A juicio de Rosset, esto se debe a que, con el descubrimiento del yo como ser singular, no le 

interesa a nadie más; ni siquiera a sí mismo: 

Renunciar a pintarse de frente equivale a renunciar a verse, es decir, renunciar a la idea 

de que uno pueda ser percibido en una réplica que permita al sujeto captarse a sí mismo. 

El doble, que autorizaría esta captación, significaría también el asesinato del sujeto y la 

renuncia a uno mismo, perpetuamente desposeído de sí en beneficio de un doble 

fantasmal y cruel; […] De ahí que la asunción jubilosa de uno mismo, la presencia 

verdadera de uno en uno mismo, implique necesariamente la renuncia al espectáculo de 

la propia imagen (1997:102). 

El opuesto a este escape es el atrapamiento del narcisista, el cual se da porque se prefiere a la 

imagen. “El narcisista sufre por no amarse: sólo ama su propia representación” (Rosset, 

1997:102). De allí la imposibilidad de amar del narcisista; hay una atención exagerada de ese otro 

hecho en el reflejo: un otro que ha sido parte estructurante de su yo-ideal, y queda atrapado en 

una ficción. Este poder de lo ficcional y su impacto en la vida de un sujeto, expone la perspectiva 

del psicoanálisis con respecto a la división entre lo ficticio y lo real: a partir de la relación 

asintótica enunciada por Lacan, el narcisista se queda embebido en la imagen y sólo se entrega a 

ella; no hay una perspectiva del devenir material del sujeto y no percibe una diferencia con 

respecto a esa otra vida de40. 

 
39 En Las meninas, el pintor se asoma. Como lo advierte Foucault, “está ligeramente alejado del cuadro” (1968:13) y 
“lanza una mirada sobre el modelo” (1968:13); su rostro, sin embargo, se dirige hacia lo que está pintando – Felipe 
IV y su esposa-, y esos objetos que pinta se reflejan en un espejo que, quienes estamos frente al cuadro, podemos 
ver. Ese potencial retrato es el sedimento que nos queda y se confunde con nosotros pues la mirada del artista se 
dirige a nosotros, por lo tanto, la asunción del rostro del pintor funge como centro en torno al cual gravita todo el 
mundo que está fuera del cuadro. La mirada de ese pintor abarca a todo lo que ocurre fuera de él y nosotros, los 
que estamos fuera, formamos parte de la atmósfera que él pinta, como el fondo del espejo, como ese “espejo 
después”: ¿somos una pintura que apenas se apresta a pintar el pintor de Las meninas cuando advierte que, más 
atrás de los reyes hay un mundo que pasa frente a su mirada? 
Las Meninas dialogan, además, con El doble autorretrato de Richard Estes: en este caso, ¿a quién mira el sujeto del cual 
se pinta su figura a partir del reflejo en una placa de vidrio tras la cual se cuelan las figuras de un local comercial? 
¿A sí mismo, como ocurre cuando alguien se detiene ante una vitrina y echa un vistazo a su cuerpo? ¿A quiénes ven 
el cuadro y ese doble reflejo que ya está borroneado por esos otros objetos que lo filtran ante la mirada del 
espectador? 
40 El consumo de las cirugías estéticas responde a esa entrega a una imagen, como ocurre también con los retoques 
que brindan las diferentes aplicaciones para tomar fotografías con el teléfono móvil: hacer un recorrido por 
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Según Rosset, El taller de Vermeer contrasta con la literatura romántica; en esta, la pérdida del 

reflejo no es liberación sino maleficio. Sus comparaciones se extienden a trabajos como Prohibida 

reproducción de Magritte, en donde la imposibilidad del reflejo de un rostro es un paso más hacia 

la ausencia de Vermeer: esta se desdobla y, en ese énfasis, se revela una estructuración yoica. 

También está el trabajo de Picasso y la aparición de espejos fragmentados que explicitan la 

consabida fragmentariedad que hay debajo del manto unitario que se propone en el estadio del 

espejo. 

Pero ¿El doble desaparece en El taller? Cuando el pintor da la espalda no desaparece su reflejo. 

A diferencia de lo planteado por Rosset, entiendo que en El taller está presente el pintor al punto 

que nos preguntamos por su rostro pues lo oculta; esta presencia evoca al yo-ideal y, por ello, en 

párrafos precedentes se estableció que había una fuga: esta consiste en que, si bien el pintor se 

pinta, elude a su rostro y siembra la duda en el otro; se complejiza la alienación, sin embargo, ese 

yo-ideal está pintando toda la atmósfera que Clément Rosset aborda en su ensayo. En los 

románticos se pierde el reflejo y ello es motivo de angustia, esto varía en la placidez del cuadro, 

la pérdida ocasiona l una forma de eludir la alienación del yo-ideal por parte del otro es la que 

dispensa cierto bienestar.  

Rosset establece que en la literatura romántica el hombre angustiado encontrará su reflejo no en 

un espejo sino en los documentos legales. A través de la escritura, se da fe de una existencia 

puesta en duda. A diferencia de lo que el propio Rosset supone, en Vermeer es la pintura y la 

presencia del yo de espaldas la que otorga seguridad. La escritura puede ocasionar en quien es el 

portador y sujeto del documento la misma placidez que tiene el pintor de El taller. Rosset escribe 

que la solución es inversa en esta literatura porque se “abandona al mundo en beneficio del yo” 

mientras que en Vermeer “se abandona al yo en beneficio del mundo” (1997:110); pero en la 

pintura también está presente el yo, cambia es la forma en cómo se hace presente, pero no se 

excluye al yo sino que se lo trastoca.  

El filósofo francés relaciona a la existencia del yo con el papel: “[l]a huella escrita sirve de doble 

en el que calibrar el ser propio, o más bien la falta de ser” (1997:110). La función de la escritura, 

 
instragram o Facebook propicia la creación de una galería de retratos ideales que son el anverso de lo que pintó 
Vermeer: la presencia es sólo la consumación de un yo que se ausenta o sale despavorido ante la imposición del yo 
ideal: “Amarse con verdadero amor implica mostrarse indiferente ante todas las copias de uno, tal como éstas 
puedan aparecer ante otro y, a través de otro, si les presto atención, a mí mismo” (Rosset, 1993:102). 
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particularmente  la legal, es especular, lo cual no es una mera coincidencia con respecto a lo que 

ocurre en La Vorágine: José Eustasio Rivera se instala dentro de la novela como un funcionario 

gubernamental en ejercicio de sus buenos oficios para dar fe de lo ocurrido con el señor Arturo 

Cova; la declaración final, donde se asume que el narrador de toda la historia ha desaparecido, 

ocurre después de cumplidos unos plazos establecidos a nivel oficial: todo lo que el lector pueda 

corroborar respecto a la suerte de Cova se remite a los documentos: la novela comienza con una 

remisión a un ministro de relaciones exteriores y culmina con un telegrama que funciona como 

prueba reina para declarar la desaparición de Cova, Alicia y demás personajes. 

Rosset afirma que hay, en ese repliegue a la escritura, la búsqueda de un modelo, la cual es vana 

y  

me conden[a] a repetir al otro: y este otro que gloso no es sino el reflejo de una ausencia. 

Interminable juego de resonancias, en la que se repite hasta el infinito el eco de una 

incapacidad para decir “yo”, para experimentarse uno mismo como algo. Tal sería la 

esencia de la desgracia del intelectual contemporáneo … (1993:111) 

Ella propicia esa existencia de un doble en la escritura de La Vorágine: el Arturo Cova que aparece 

en la narración que él mismo realiza es un doble del que ha hecho el enunciado. Ese doble, en 

este caso, se pretende reflejo; se emplea al papel para consignar dicha característica: cada cuartilla 

es un espejo rasguñado por la mirada del yo ideal de Arturo Cova. El José Eustasio Rivera que 

funge como funcionario estatal refleja al autor empírico de la novela; se introduce en su propia 

ficción como alguien que altera la narración del hombre al que oficialmente se lo ha tragado la 

selva pues realiza un control sobre determinados vocablos que le resultan muy locales (color 

local marcado por su concepto de lengua culta, proveniente del centro del país, más exactamente, 

de la capital). En esta secuencia, hay un efecto especular con respecto a las narraciones inscritas 

en el marco de la historia narrada por Cova; dicho efecto ocurre con distorsiones propiciadas 

por el relato del enunciador, y también por las narraciones hechas por los personajes; ellos 

plasman parte de sus yoes-ideales, esos reflejos que les funcionan de dobles y que aspiran a 

replicar. La aspiración especular, sin embargo, es fallida; todo intento por urdir un relato idéntico 

a los hechos escapa a la exactitud. 

El reflejo, además de servir de lente de lectura con respecto al interior de la novela, opera en la 

perspectiva del proceso creativo de la misma. En el decurso de un proyecto escritural circula un 
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conflicto discursivo comparable con el psíquico. Para Freud, dichos procesos y conflictos actúan 

en todas las formaciones psíquicas: sueño, lapsus, acto fallido, síntoma, creaciones artísticas, etc. 

Si bien esas producciones no son idénticas, tienen una estructura en común: el fantasma, esa 

puesta en escena imaginaria donde el sujeto está presente y en la que se representa, de manera 

más o menos deformada por los procesos defensivos, el cumplimiento de un deseo, y, en última 

instancia, de un deseo inconsciente: 

 La noción de conflicto psíquico es comparable entonces, con la de conflicto 

 discursivo, y el psicoanálisis procura aprehender conflictos psíquicos por medio del 

 trabajo sobre las asociaciones así como la crítica genética analiza a través de las 

 opciones escriturales los conflictos discursivos” (Lois, 2001:28). 

En cada decisión está implícita una imagen de la escritura por alcanzar; hay una relación 

asintótica entre esa escritura ideal y la que tiene su devenir material. Los borradores evidencian 

esa relación especular entre las dos escrituras y la forma como se conforma la identidad escritural 

de la novela. El reflejo trasciende el asunto de los personajes y la relación de estos con el escritor 

y comprende al acto de escribir, evidenciándose cuál es la tensión o distancia asintótica que se 

da en el decurso de la escritura. 

Julia Kirsteva, desde su propuesta del semanálisis, plantea una oposición entre lo semiótico y lo 

simbólico. Lo primero, adscrito a lo que Lois llama “engendramiento del texto (Lois, 2001:32), 

se liga a “lo pulsional, a lo arcaico, a las zambullidas del lenguaje de la primera infancia o de la 

esquizofrenia” (Lois, 2001:32) mientras lo segundo se relaciona con “la ley” del lenguaje 

(organización de los signos, sintaxis, semántica lineal, discurso constructor del phéno-texte)” 

(Lois, 2001:32). Esto impacta en la lectura de textos poéticos; se abordan desde la dialéctica de 

los dos órdenes mencionados y dicha perspectiva de lectura, se acompasa con la concepción que 

la autora plantea de un sujeto 

[a]prisionado entre semiótica y simbólica, entre sujeto pulsional, hecho pedazos, 

pulverizado, y sujeto thétique (instaurado ́ a partir de una tesis´, opuesto a lo “antitético”) 

que se afirma en el enunciado. La libertad del sujeto parlante – que proviene de su juego 

imprevisible y singular con los signos y contra ellos – es lo propio de un sujeto en 

proceso… (Lois, 2001:32). 
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La propia escritura transforma al que escribe y, por lo tanto, el reflejo se define como aquel 

desdoblamiento especular (entendido como metáfora) en donde se instituye a un autor como 

sujeto – en el caso concreto de La vorágine, José Eustasio Rivera- a partir de la figura del reflejo, 

la cual es un ideal cuyo basamento en la ficción otorga una relación asintótica entre el mismo y 

su artífice.  

Los aspectos del reflejo en La vorágine abarcan a la la fotografía de la primera edición de la novela, 

esta es una puesta en tensión en torno a la existencia de José Eustasio Rivera, Arturo Cova y la 

propia narración; en el desdoblamiento se crea un efecto de realidad en el lector y, al mismo 

tiempo, se pone en duda la identidad del protagonista y del autor que, además, se introduce en 

la ficción como un funcionario gubernamental y un editor de lo escrito por el protagonista.  

1.3.6 Un reflejo después  

Luis Fayad en su libro Un espejo después, incurre en una “insistencia en los umbrales, confines, 

fronteras que en estos microcuentos resultan ser lábiles, movedizas, causando duplicaciones 

inquietantes, desconcertantes refracciones de la realidad y del sujeto” (Bocutti, 2014:147)41. Estas 

características configuran un volumen compuesto por relatos cortos que cuentan con un 

elemento común: Leoncio. Sus cualidades se revelan a medida que se avanza en la lectura y se 

dan diferentes circunstancias que trascienden la cotidianidad propia de una populosa ciudad 

latinoamericana; además, aparecen otros motivos que convierten a este volumen en un potencial 

material de lectura desde la perspectiva planteada en la presente investigación: 

 El tema del doble, ya clásico en lo fantástico, se presenta como un desdoblamiento 

 del sujeto y su sombra que adquiere vida propia también en “La fiesta de la sombra”  y 

 en “Queja de una sombra”; pero en este microcuento, en especial modo, se  configura 

 con una variación substancial respecto a los antecedentes literarios. El sujeto no se deja 

 vencer por el elemento fantástico, y ni siquiera sorprender, todo lo contrario: de hecho, 

 Leoncio logra en cada situación reintegrarse a su vida y lo que causa  desconcierto en 

 
41 No busco establecer una propuesta de lectura cerrada y, en ese orden de cosas, se necesita un “marco regulatorio” 
(Basualdo, S/A:3) en el que se comprenda que, en la letra, no hay un significado fijo sino que este se desliza; más 
que una interpretación, hay una reescritura del texto: merced a la opacidad del lenguaje, siempre habrá una erosión 
sobre la cual se propone un acercamiento al texto. 
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 el lector es su imperturbabilidad ante el inexplicable fenómeno de una sombra que habla 

 […] (Bocutti, 2014:151). 

En el texto intitulado con el mismo nombre del libro42, Leoncio suele bajar del bus antes de su 

parada habitual y recorre las calles de su barrio43. La rutina se hace ominosa; esta ominosidad se 

desencadena cuando Leoncio camina por una calle “que le había sido de las más familiares” se 

oscurece; aparte de la desfamiliarización, se cierne una penumbra inusitada que ocasiona la 

pérdida de los contornos al punto que Leoncio no sabe si esa calle va a tener una salida; sin 

embargo, el final de la misma restalla algo muy claro; cuando Leoncio se acerca a ese punto, se 

percata que es un espejo (de allí la transparencia emanada, la cual es un pálido doble de la 

oscuridad que se acrecienta a medida que Leoncio avanza):  

el encuentro con el espejo facilita deslizamientos que no conducen a abismos insondables 

como en el cuento fantástico tradicional, sino que abren de par en par ventanas hacia la 

interioridad del sujeto (Bocutti, 2014:153).  

El segundo factor de extrañamiento, y donde emerge una imagen ideal del propio Leoncio, 

ocurre cuando él se asoma al espejo y se ve a sí mismo, pero con diferente ropa y expresión del 

rostro. La realidad y la imagen coinciden en los movimientos: hay una marca corporal que se 

mantiene, el contorno es el mismo pero el contenido difiere; Leoncio se ve a sí mismo en el 

espejo, pero con la ropa que piensa vestir el día siguiente. Desde ese primer hecho, el 

 
42                                                                    UN ESPEJO DESPUÉS  
 

Conocedor de su barrio y de sus lugares secretos, Leoncio recorría sus calles en cada oportunidad. Cuando 
ni el cansancio ni el trabajo atrasado lo obligaban a marchar a la casa, se bajaba del bus antes de su parada 
y pensaba en los sitios y en las casas de su recorrido. Su interés aumentaba al comprobar que no había 
recordado bien los pinos gemelos de una esquina, el estuco en forma de ave sostenido de una cornisa o la 
existencia de un perro feroz en un antejardín. Una vez, una calle que le había sido de las más familiares se 
fue oscureciendo a su paso, como si al final no tuviera salida. A medida que él se aproximaba al fondo se 
hacía más claro, no con una luz sino con un color más transparente que el de su alrededor, y sólo cuando 
se hallaba a corta distancia le pareció distinguir un espejo, quizá de su tamaño. Lo comprobó de cerca, y 
asomado a él se sobresaltó. Su reflejo copiaba sus movimientos pero no vestía con su misma ropa. Al 
observar mejor descubrió que la expresión de su rostro era distinta y que el vestido y la corbata que tenía 
puestos eran los que él pensaba llevar al día siguiente. Cuando quiso indagar más, el espejo desapareció, y 
volvió a aparecérsele alguna que otra vez en sus recorridos posteriores por el barrio, siempre con un día 
de adelanto y apenas para enterarlo de cómo iría vestido y de la expresión de su rostro en ese día. 

43 Boccuti establece como una de las principales características del personaje en torno al cual gravitan todas las 
historias de este libro que “[…] durante sus andanzas (y son muchas) entre un lugar y otro, atípico pero incesante 
flanêur, ciudadano post-moderno, Leoncio recorre itinerarios metropolitanos faltos de mayor connotación, lo cual 
impide situar la acción dentro de un marco geográfico-cultural determinado” (2014:148). 
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protagonista cada tanto acude al mismo lugar y ve cuál será su expresión facial en el futuro 

inmediato. 

Este reflejo de un yo ideal se ubica en el futuro y esa instalación implica una ambigüedad: si bien 

Leoncio ve lo que vestirá porque es lo que pensó lucir para el otro día, la expresión de su rostro 

no es pensada. Esto, para críticos como Boccuti, responde a una serie de  

revelaciones mínimas, no cabe duda, que no cambian la vida del que las recibe pero al 

mismo tiempo desvelan una inesperada consistencia de la realidad, en oposición con la 

trivialidad de la vida del protagonista así como se la pinta en las microficciones que 

forman parte de este libro (2014:154). 

Ese carácter minúsculo envuelve a un doblez compuesto por el designio y la voluntad presentes 

en el reflejo: el espejo lee lo que tiene pensado Leoncio y le asigna un futuro emocional. En el 

cruce entre estas dos características, Leoncio confía en lo que lee y pronostica el espejo; la 

perspectiva de una total libertad del personaje se limita con lo avizorado en el reflejo. Lo trazado 

para el futuro corresponde a la perspectiva de lo que deberá ser Leoncio, y surge la pregunta: ¿él 

viste lo que tenía pensado y lo que el espejo le dijo que vestiría para así tener la expresión facial 

que el reflejo le dicta? ¿en caso de hallar una expresión de dolor o terror que será la de su cara 

en el mañana, Leoncio cambiaría su vestimenta? En ambos casos palpita la ominosa 

omnipotencia del pensamiento. 

En el relato de Fayad, la presencia de un ideal supera al cuerpo y se dirige a la a la expresión que 

este tiene y a un futuro asintótico: es imposible que en Leoncio habite la misma expresión facial 

durante todo el día: lo que aparece en el espejo es la metáfora de un estado anímico que le brinda 

a Leoncio pistas sobre lo que le ocurrirá. En esa asíntota se afinca una distancia donde el 

protagonista tiene un margen de actuación.  

Lo reflejado e implica la relación con agentes externos a Leoncio, quienes le generarán 

emociones encarnadas en su rostro reflejado: es el mundo el que se refleja y, por lo tanto, ese 

espejo tiene el cariz de poder ver todo lo que ocurrirá al día siguiente. Lo que está en esa imagen 

es la realidad futura levantada ante Leoncio sus efectos sobre él.  
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El reflejo del protagonista, si bien se aleja de lo que él supone en ese momento, se pliega a lo 

que él cree que debería ser en el día siguiente. La pregunta final concitada por el relato es: ¿lo 

que aparece en el reflejo es evitable?  

En la respuesta está implícita la potencia y la fortaleza de ese yo-ideal que se signa en este relato 

como parte de un destino que parece no modificarse. Este escruto conjuga a lo ominoso con el 

reflejo y deja abierto en el personaje la relación entablada con dicho reflejo que le descubre su 

inmediato futuro. 

¿Acaso Leoncio intentará evitar lo dictado por el espejo? ¿se revelará ante su propio reflejo? 

¿Cabe la posibilidad de un desdoblamiento dado desde esa difracción con el reflejo y una relación 

conflictiva? 

1.4 El doble como perseguidor 

. 

1.4.1 El alma y su doble 

Otto Rank postula que el concepto “primitivo del alma como dualidad” aparece en el hombre 

moderno en el motivo del doble “que por un lado le asegura la inmortalidad y, por el otro, 

anuncia amenazadoramente su muerte (S/A:18-19)44; esta dualidad implica una codependencia 

entre lo finito y la eternidad. La faz persecutora acoge a la finitud, erigida como una amenaza: 

en el anuncio de muerte la presencia del doble no es plácida ni implica, con exclusividad, un 

encuentro sorpresivo; en el tambalear de la identidad ocurre una pugna por determinadas 

características consideradas únicas, sin que necesariamente haya una resolución en donde alguna 

domine a la otra. El origen de este doble como perseguidor es el mismo de la constitución yoica; 

implica una puesta en perspectiva de uno mismo y, en ese ejercicio, acaece un extrañamiento que 

puede desembocar en una situación persecutoria. El doble como perseguidor echa raíces en la 

sombra y el reflejo y consolida un triángulo en donde cada una de ellas irradia su influencia en la 

otra, consolidando un desdoblamiento que, en el caso de la presente investigación, se rastrea en 

 
44 Harry Tucker, autor del prefacio del volumen El doble, traza una historia de las diferentes versiones del texto que 
han circulado, las cuales ha adjudicado con las primeras siete letras del abecedario:  

Las publicaciones A y B son el artículo original; C, su revisión y ampliación en una publicación separada; 
D es la traducción al francés de C […]; E es la adaptación de C como un capítulo de un libro póstumo; Fe 
es una segunda publicación de dicho libro: y G es la traducción de C al inglés (S/A:10). 
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el proceso de creación de una novela, el devenir escritural y la aparición de los personajes y las 

relaciones que se trenzan entre ellos. 

Si bien Rank hizo una descripción de las formas donde los autores de textos con motivos de 

dobles se vieron amenazados por un doble en sus propias vidas, es Rosset quien plantea una 

clasificación que propicia entender a la categoría del doble como perseguidor. En su propuesta 

hace la salvedad de que “todo lo que compete a la imitación o a la copia” (2008:5) y “lo que 

conlleva de inquietante la percepción de un doble cuyo original sabemos que se encuentra en 

otro lugar” (2008:75) no forma parte de su noción de doble. Hecha esta aclaración, propone dos 

vertientes: los dobles de duplicación y los de sustitución. 

Los primeros “remedan los modelos pero sin atentar en absoluto contra la integridad de los que 

son copias” (2008:75), los segundos tienen la función de “eliminar el original haciéndose pasar 

por él gracias a un efecto de alternativa que afirma su existencia por medio de la supresión de su 

modelo, como una célula orgánica que reproduce una célula fagocitándola” (2008:75). La 

categoría del doble como perseguidor implica una sustitución.  

Pero “por más que el doble entierre lo real el mayor tiempo posible, éste siempre acaba saliendo 

a la superficie, a menudo de manera espectacular” (2008:77). El doble además aspira a sustituir 

al sujeto real y el mundo donde se desenvuelve; se sustituye a la realidad, y, en dicha sustitución, 

se urden tragedias como Edipo Rey, en donde, pese a todos los caminos emprendidos para evitar 

que el joven termine por asesinar a su padre y desposarse con su madre son infructuosos y 

constituyen “la vía más rápida y más sencilla de cumplir el oráculo” (2008:79);  asumir que el 

destino le ha hecho trampas a Edipo forma parte de la construcción de otras vidas(vidas dobles) 

que hacemos para escapar de lo real y su crueldad fría. Esta estructura es denominada por 

Clément Rosset como “ilusión oracular” y forma parte de las tres ilusiones que postula para dar 

cuenta de cómo afrontamos el devenir material45. 

Rosset menciona, sin desarrollar un análisis concreto, a La vida es sueño. Aunque la diferencia de 

la obra de Calderón de la Barca con respecto a la tragedia griega está en que Segismundo no 

 
45 Una sustitución de la realidad es más compleja que la mentira. Se puede sustituir algo que también se escapa en 
su esencia y, finalmente, se deriva en la pregunta por el sustrato de lo real: ocurre que hay un sentimiento de que 
algo opera como un montaje y, sin embargo, no podemos dilucidar qué es eso que se sustituye.  
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intenta huir de lo dictado por un oráculo a su padre, porque lo desconoce, tiene esa latencia de 

un destino paralelo que propicia la comparación y el sentido de un juego de trampas.  

Segismundo cumple lo dicho por el hado sin tener conciencia de ello; cuando actúa bajo el influjo 

de una pócima que lo induce a creer que todo lo vivido en libertad fue un sueño, se exacerban 

sus instintos homicidas y reciedumbre, aspectos ambos que caracterizarían su trono de rey en 

Polonia: el camino más expedito, es el trazado por su propio padre; en ningún momento hay 

una decisión de Segismundo salvo en la última jornada, cuando emprende una batalla parricida. 

Dicho camino tiene una razón de ser, dilucidada por el propio padre, en él bulle la duda sobre 

lo dicho por el hado: el despliegue de la perspectiva de un destino diferente, la materialización 

de un doble, apresa a Segismundo en el destino dictado por el hado: 

 Y así he querido dejar 

 Abierta al daño la puerta 

 Del decir que fue soñado 

 Cuando vio. Con esto llegan 

 A examinarse dos cosas:  

 Su condición, la primera; 

 Pues él despierto procede  

 En cuanto imagina y piensa. 

 Y el consuelo la segunda; 

 Pues aunque ahora se vea  

 Obedecido, y después a sus prisiones se vuelva, 

 Podrá entender que soñó, 

 Y hará bien cuando lo entienda; 

 Porque en el mundo, Clotaldo,  

 Todos los que viven sueñan (1990:32) 
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El padre facilita el trayecto de su derrota. Su duda se despeja con un simulacro en donde 

Segismundo no sabe si sueña o no su libertad y poderío. Cuando la conducta de su hijo responde 

a lo dicho por el hado, su progenitor lo regresa al presidio en la torre y allí, se desdobla la realidad 

de Segismundo: 

[…] tan parecidas 

a los sueños son las glorias, 

que las verdaderas son 

tenidas por mentirosas 

y las fingidas por ciertas? (1990:77) 

Con el devenir de los pensamientos de Segismundo, la primera inquietud se transforma en la 

búsqueda de la supresión del que se considera doble:  

Pues que ya vencer aguarda 

mi valor grandes victorias, 

hoy ha de ser la más alta 

vencerme a mí (1990:84). 

La duda de lo que es sueño y lo que no es, persiste. La persecución también encara una supresión, 

la cual no siempre es nociva o comporta la autoeliminación. Por lo tanto, la categoría del doble 

como perseguidor comprende a la búsqueda mencionada anteriormente, y su propósito es 

encontrar al que huye: bien puede ser el doble o el desdoblado el que lo haga y, en consecuencia, 

el otro lo busca.  

Con dicho encuentro se dará un subsiguiente combate que deriva, en muchos casos, en la 

eliminación de alguno de los dos: Segismundo, si llegase a ser rey en un sueño, podría vencer y 

habitar para siempre ese espacio onírico, pero si lo vence el que huye (su padre), quedará 

postrado en su cautiverio.  
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1.4.2 Una escena doble de escritura 

En El horla no sabemos qué ocurre en ese mundo de cuya realidad duda el narrador. Si en el 

texto de Calderón de la Barca tenemos la seguridad de un simulacro para hacerle pensar al 

protagonista que todo es un sueño, en el escrito de Maupassant, al tener el mismo conocimiento 

del narrador y estar limitados por su visión, no podemos suponer algún ardid que bifurque un 

sendero para discernir entre la realidad y lo que ella debe ser.  

De las sospechas de una invasión onírica de la vida, se da paso a la llegada de la locura; en este 

punto, se emparenta con la pieza teatral de Calderón que, en su nombre, ya supone una 

indistinción entre el sueño y la vigilia: 

Me pregunto si estoy loco. Me pregunto si estoy loco. Ahora mismo, paseándome a la 

orilla del río tomando el sol, me asaltaron dudas acerca de mi estado, pero no dudas 

vagas como las que tuve otras veces, no; dudas concretas, claras. He visto a varios locos; 

los conocí que parecían inteligentes discurriendo muy bien acerca de todo y desbarrando 

sólo en un punto que constituía su locura. Razonaban con mucha claridad, con viveza, 

con juicio; y de pronto, al tropezar en una idea —siempre la misma obsesión—como la 

ola que tropieza en un escollo, su pensamiento se desgarraba, se deshacía, confundido y 

diseminado en el mar borrascoso y oscuro que se llama "locura" (Maupassant, S/A:27). 

El desdoblamiento ocurre por lo que dicta la razón: el siglo XIX, esta se sumía en la convicción 

de que las acciones humanas son racionales y en la suposición de que su opuesto-lo irracional- 

respondía al terreno patológico.  

Y, si la razón no gobierna a las actuaciones de los individuos, acaece el desastre y el terror: 

¡Estoy perdido! Alguien se apoderó de mi alma y la gobierna. Sí; alguien me posee y rige 

mis actos, mis movimientos y mis juicios. Ya no soy nada en mí, nada más que un 

espectador, un esclavo, y todas mis acciones me horrorizan. Quisiera salir y no puedo. 

No me permite salir y no puedo. No me permite salir, y continúo desolado, tembloroso, 

en el sillón donde me sentó. Quisiera levantarme, removerme, hacer algo que me 

convenciera de que no he perdido la voluntad. ¡Y no puedo! Me sujeta en el sillón y el 

sillón se adhiere al suelo de tal modo que ninguna fuerza podría levantarlo. (Maupassant, 

S/A:31). 
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En el relato de Maupassant la incertidumbre anega a ese enunciador cuya convicción de la 

racionalidad de sus actos se ha suspendido. Bajo ese efecto de suspensión discurre el discurso 

que leemos bajo el formato de una ficción que deriva en el avistamiento del final humano: 

“Ahora ya lo sé, ya lo comprendo. La preponderancia del hombre ha terminado” (Maupassant, 

S/A:36).  

Por consiguiente, el narrador, avizora la idea de que todo lo que ha pensado con respecto a la 

desaparición humana tiene una procedencia clara: “¿Qué me ocurre? ¡Ah! Es él... es la obsesión 

de El Horla lo que me hace imaginar esas locuras. Ha penetrado en mí, domina en mi alma. ¡Lo 

mataré!” (Maupassant, S/A:39). De modo que su diagnóstico sobre el final de una época y una 

especie supone una herida por la que se asomará el psicoanálisis: el narrador se aferra a la 

posibilidad de un doble que habita en él al cual hay que eliminar; si bien en el relato no se 

explicita, luego del intento por acabar con esa otra parte que habita en su interior por medio de 

un incendio, él tiene claro que la única salida que le queda es suicidarse. En esa opción se explicita 

uno de los asuntos fundamentales que contiene esta categoría del doble como perseguidor: tanto 

el doble como el sujeto desdoblado no pueden cohabitar con armonía; la presencia de un doble 

implica que esta se advierta y, para tal advertencia, debe romperse con la cadena de una situación 

normal; hay una anomalía que surge de forma ominosa al aparecer el doble y deriva en una 

relación tensa. Esta característica origina la persecución que entraña la huida de alguna de las 

partes en pugna. 

En la crisis que vive el narrador también se evidencia parte de su perspectiva, la cual es 

compartida por Freud y el propio Rank pues los tres se adhieren a la perspectiva de que lo 

primitivo es elemental y hay un progreso inexorable en donde todos esos sedimentos se borrarán. 

Por ello el narrador escucha y consigna lo que le dice un médico que se dedica a las 

“enfermedades nerviosas” (Maupassant, S/A:16): 

—Hemos llegado —afirmaba el doctor Parent— a descubrir uno de los más importantes 

secretos de la naturaleza; uno de sus más importantes secretos en este mundo, porque 

tendrá, sin duda, otros más importantes en el espacio infinito, en las estrellas. Desde que 

el hombre razona, desde que formula con palabras y por escrito su pensamiento, se siente 

rodeado por un misterio que no pueden penetrar sus imperfectos y rudimentarios 

sentidos, cuya impotencia quiere suplir con su esfuerzo intelectual. Mientras la 
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inteligencia del hombre se iba desarrollando, la obsesión de los fenómenos invisibles 

tomaba formas espantosas. De ahí provienen las creencias antiguas de lo sobrenatural, 

las leyendas de duendes, de hadas, de gnomos, de aparecidos; pudiéramos decir que hasta 

la leyenda de Dios, porque la manera de presentarnos al Obrero Creador en todas las 

religiones no deja de ser una invención de las más necias e inaceptables que ha producido 

el apocado cerebro de la humanidad. Nada más cierto que la frase de Voltaire: "Dios 

hizo el hombre a su imagen y el hombre concibe, con la medida de su criterio, a sus 

dioses". (Maupassant, S/A:17). 

Esta situación la soslaya Rank cuando aborda el relato de Maupassant: se limita a mencionar la 

conclusión del narrador sobre lo que se aloja en su interioridad. Esta omisión le impide a Rank 

discernir la tensión con la racionalidad: si bien no la explicita en momento alguno el escritor, 

nosotros como lectores podemos suponer una puesta en escena de todo lo que ocurre -semejante 

a la hecha por el rey de Polonia para hacerle creer a su hijo que todo era un sueño- y se abre la 

boca negra de la locura. 

Rank tampoco atiende la duda del narrador con respecto a lo que le dice el doctor; si el rey de 

Polonia, Basilio, quiso probar lo que le dijo el hado, el narrador de El horla también lo quiso 

hacer:  

Regresando al hotel, discurría yo acerca de tan extraño suceso y me asaltaba la duda, no 

por suponer a mi prima capaz de un fingimiento, conociendo la sencillez de su carácter, 

sino sospechando alguna superchería del doctor. (Maupassant, S/A:19). 

El relato de Maupassant tampoco se resuelve con una confirmación de la postura del médico o 

la proclamación de un caso patológico. Podemos, como lectores, plantearnos la posibilidad de 

que sí hay un horla, que ese doble, al que Rank adscribe como una “creación subjetiva, 

espontánea, de una imaginación morbosa y activa” (Rank, S/A:52), tiene su efecto en el lector y, 

la conflagración final y el escape de la criatura, indefectiblemente conducirá al suicidio del 

narrador para que el horla perviva. No hay una postura sacrificial del escritor, pero la 

cohabitación de los dos parece imposible. Con la duda del narrador, se vislumbra el preámbulo 

de lo que luego ocurrirá en el siglo XX con respecto a la noción de Cogito y a su fisuración: El 

horla es un prólogo de la centuria subsiguiente y no es casual que Rank haya tomado a este relato 

en su perspectiva sobre el doble. 
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1.4.3 ¿Quién duplica a qué? 

A partir de sus lecturas de diferentes narraciones y poemas, Rank deduce que el doble trabaja 

siempre en pugna con su prototipo. Un refuerzo argumental lo plantea con el relato William 

Wilson, escrito por Edgar Allan Poe: “el uso del tema del doble [que realiza el estadounidense] se 

ha convertido en modelo para varios tratamientos posteriores” (S/A:57)46. Sin embargo, hay 

ciertos elementos que, una vez más, obvia. 

El primero de ellos atañe con el nombre del relato, el cual corresponde al del narrador, pero este 

no es el verdadero; si escribiera el mismo, la página se vería manchada. En este primer rasgo hay 

un desdoblamiento que implica, además, el ejercicio de la ficción: al escribir el narrador llamado 

William Wilson, propicia el nacimiento de un doble que puede tener las mismas características 

de él y su decurso vital, pero opera un desvío generado con ocasión del desprecio que siente el 

propio narrador hacia su nombre. Este desdoblamiento tiene otro: el sujeto con quien se plantea 

el antagonismo en la narración tampoco se llama William Wilson; el efecto especular propiciado 

en lo escrito por Allan Poe imanta a un doble del desdoblamiento; si hay un doble del 

protagonista desdoblado, el cual es el que se refiere en la narración, es un doble del “doble real”. 

Este ejercicio, que implica a la escritura como ejercicio especular que no necesariamente refleja 

de manera directa lo acaecido, como aparece en el apartado inmediatamente anterior, es un acto 

de desdoblamiento. 

El efecto distintivo en este caso, que se precipita como otro elemento de lectura con respecto al 

proceso de escritura; es William Wilson hace el acto consciente de escritura en donde busca dar 

constancia de lo ocurrido. Hay un efecto de la realidad que le imposibilita al escritor escribir su 

nombre verdadero; implica, también, un elemento ominoso por cuanto se da el extrañamiento 

de un elemento tan familiar como el propio nombre:  

I had always felt aversion to my uncourtly patronymic, and its very common, if not 

plebeian phenomen. The words were venom in my ears; and when, upon the day of my 

arrival, a second William Wilson came also to the academy, I felt angry with him for 

bearing the name, and doubly disgusted with the name because a stranger bore it, who 

would be the cause of its twofold repetition, who would be constantly in my presence, 

 
46 Parte de lo que se puede extraer del trabajo de Rank, y que implicaría un abordaje comparatista, consistiría en 
establecer comparaciones entre el relato del psicoanalista y el escrito por el autor. 
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and whose concerns, in the ordinary routine of the school business, must inevitably, on 

account of the detestable coincidence, be often confounded with my own. (Poe, 1991:80-

81) 

El desdoblamiento doble es una característica del ejercicio de la escritura; el papel escrito 

evidencia la huella de dicho desdoblamiento: con William Wilson se vislumbra un basamento en 

torno al efecto especular de la escritura misma. Además, queda inscrita una persecución nacida 

en el mismo momento que se evita escribir el nombre propio para esquivar el oprobio. La 

escritura como huella de dicha relación persecutoria persiste en los espacios donde se vive desde 

la muerte: si bien hay un desenlace donde, como lo observa Rank, el doble pugna con el 

prototipo y, al eliminarse uno de los dos, ambos fenecen, lo que obvia que el texto esté escrito 

bien desde la muerte del propio William Wilson o desde una vida en suspenso47; desde la 

sospecha de que lo que le dijo el doble, cuando atentó contra él, opera como la premonición 

hecha por el hado a Basilio o el ejercicio científico que hizo el médico frente al narrador de El 

horla. 

En la primera de las dos opciones, la escritura desde la muerte implica a lo escrito como una 

huella que supone una continuidad ajena al ciclo vital humano: esa asunción sobrenatural de la 

escritura la coloca en un lugar donde lo escrito supera a cualquier vínculo condenado a la 

caducidad de una vida particular. La función de la escritura es la de un registro, como la que 

intenta realizar Arturo Cova en La vorágine y el propio ejercicio burocrático que, dentro de la 

ficción, realiza José Eustasio Rivera.  

En la segunda alternativa, la del suspenso, brota la perspectiva de que el doble deja un remanente 

de individualidad: no hay una copia fiel, hay un corrimiento, un leve desliz que provoca el 

atentado contra el doble sin una autoeliminación. El ataque infligido al doble implica la 

eliminación de muchos aspectos mutuos, también la existencia de un remanente, el cual se 

explica en lo que, al final del relato, le dice William Wilson al otro William Wilson: 

 
47 La razón estriba en que el texto inicia con un énfasis en el tiempo presente, como se evidencia en el original: “Let 
me call myself, for the present, William Wilson” (Poe, 1991:74). Si está ubicado en ese tiempo, ocurre que la muerte 
que acaece al final se constituye en el lugar desde el cual se hace el enunciado. También implica, en ese “present”. 
La constancia del tiempo actual, el llamado eterno presente que es la eternidad. Y esa eternidad es la muerte: ¿nos 
escribe a nosotros, que también estamos muertos, William Wilson? 
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"You have conquered, and I yield. Yet, henceforward art thou also dead-dead to the 

World, to Heaven and to Hope! In me didst thou exist -and, in my death, see by this 

image, which is thine own, how utterly thou hast murdered thyself (1991:93-94) 

Estar muerto para el mundo, para el cielo, para la esperanza, es una enumeración; lo que no está 

dentro del mundo, del cielo y la esperanza es algo que escapa de la autoeliminación; William 

Wilson quizá escribió desde el infierno, y la tensión con el doble no necesariamente se libra en 

la liquidación mutua. Esta escritura desde el infierno es el lugar de enunciación y se la estatuye 

como un testimonio de la perdición, conectándose con lo acaecido con el ejercicio escritural de 

Arturo Cova: antes de la desaparición se escribe desde ese desdoblamiento doble que ocurre con 

la escritura.  

Otra duda que germina a partir del final de la historia escrita por William Wilson, se relaciona 

con la afirmación del doble: “In me didst thou exist -and, in my death, see by this image, which 

is thine own, how utterly thou hast murdered thyself”. Si afirma que en él existe el sujeto 

desdoblado, ¿aparece la confusión de quién es el doble y quién el modelo que se desdobló? En 

esta inversión donde el doble contiene al original, el remanente corresponde al sujeto que es 

doble, permanece es esa ilusión vertida desde el infierno. El doble es quien escribe y  la búsqueda 

de una impronta distintiva del sujeto que se ha desdoblado queda difuminada en sus ardides; en 

esta hipótesis, la escritura es un remanente del sujeto que ha escrito y ella misma es un rastro y 

consecuencia de la relación persecutoria entre el doble y el modelo del cual ha nacido.  

En el relato de Poe se borra la frontera entre el simulacro y lo que verdaderamente ocurre: el 

arco desde Calderón de la Barca hasta el escritor nacido en Boston comprende, además el devenir 

de la realidad, su puesta en tensión; en El horla habita la distancia entre el relato hecho por el que 

se considera víctima de su doble o perseguidor y se desemboca, en el caso de William Wilson, en 

la sospecha de que nuestro destinatario es alguien que suple la presencia del original; tambalea 

así la conclusión tranquilizante de Rosset de que, al final, se revelará toda la puesta en escena por 

ese que quiere sustituir al original, ¿quién es el que al final sobrevive aunque sea en ese espacio 

que no corresponde ni al mundo ni a la esperanza ni al cielo? La duda se mantiene porque, como 

ocurre con El hombre en el castillo, no hay un piso real sobre el que se yergue la simulación y 

sustitución; en esas arenas movedizas, la pregunta por lo real desemboca en la zozobra 

permanente. 
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1.4.4 Las fisuras de una convicción 

El doble como perseguidor, desde Poe, instaura la duda con respecto al sustrato de lo real. Los 

hados signan un destino, pero, en el caso de William Wilson, la seguridad que teníamos con 

respecto a lo que podía ser incluso una trampa (como lo describe Rosset cuando se refiere a 

Edipo y en donde lo emparenta con La vida es sueño) se desvanece entre la opacidad de lo que ya 

ni siquiera está signado.  

Esta presencia desasosegante la advierte Rebeca Martín en su texto El oscuro adversario: las 

apariciones del doble en los cuentos de José María Merino, cuando establece que la semejanza física, como 

definitoria del doble, tiene una fractura en el siglo XIX por medio del doppelgänger,  

definido por el alemán Jean Paul como ´gente que se ve a sí misma´ […] ya no sólo 

duplica físicamente al original, sino que establece una desasosegante continuidad 

psicológica con éste; tampoco es ya su fiel acompañante, sino que constituye un heraldo 

de muerte o un amenazador alter ego que amenaza con aniquilar a su original (2007:107). 

 Al constituirse al doble como el heraldo de la muerte o como ese antagonista en torno al cual 

se desarrolla una trama como las abordadas por Otto Rank, surge una mismidad del sujeto que 

implica tensiones, evidenciadas en las tomas de decisiones dentro de un proceso de creación; 

hay un espacio de conflictos discursivos en los papeles que semeja el de los conflictos psíquicos. 

El desdoblamiento ocurre en la escritura porque esos papeles preparatorios y borradores tienen 

un destinatario que será el propio escribiente cuando los lea en una próxima campaña de 

escritura: el doble del escritor aparece cuando lee lo que ha escrito con anterioridad; la reescritura 

es la huella de dicha relación entre el prototipo y su doble -sin que se pueda discernir quién es 

quién a partir de variable temporales-. 

Martin establece que la construcción de raigambre romántica del doble tiene un nuevo cambio 

en el siglo XX: 

El doppelgänger canónico se presenta, […] impregnado de un profundo sentido moral: 

constituye un ente alimentado por los instintos reprimidos del original, una sanguijuela 

engordada por la inconfesable delectación en lo prohibido. Sin embargo, hacia finales del 

siglo XIX despuntan otras manifestaciones del motivo que, en detrimento de esta 

dimensión moral y maniquea, se centran en el signo precario de la identidad. En la 
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narrativa decimonónica, especialmente la romántica, se desata una lucha por apaciguar la 

rebelión de lo reprimido, mientras que en la posterior se impone la dolorosa consciencia 

de la fragilidad identitaria y se instaura la duda sobre quién es el original y quién el 

duplicado. (2007:108) 

El giro de William Wilson desplaza la gravitación en torno a la identidad, lo cual no es una mera 

coincidencia con el asunto del espejo: en él se dibuja un ideal que, con lo constatado por Lacan, 

supuso el final de la creencia de que, quien está reflejado, “soy yo en la realidad”. Con la duda 

identitaria se despliega una multiplicidad de posibilidades del mundo y sus caras para conjeturar 

diferentes opciones. 

Si en la sombra se parte de una tensión entre lo denostado y aceptado de uno mismo, en la 

relación persecutoria lo ocultado reaparece y pugna por su lugar, además encara a quien lo ha 

ocultado, al punto de preguntarle si lo que es responde más a ese aspecto oscuro que a la ansiada 

claridad. Sanford lo advierte cuando se acerca a El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde:  

Jekyll demuestra tener cierto grado de comprensión psicológica. Cuando se da cuenta de 

la dualidad de su propia naturaleza declara que «el hombre no es verdaderamente uno, 

sino dos» e incluso aventura la hipótesis -confirmada por los recientes descubrimientos 

de la psicología profunda- de que el ser humano es un conglomerado de personalidades 

diversas (2001:32). 

Esa dualidad evidencia una refriega en donde alguno de los dos rostros tomará por completo al 

individuo que se debate entre ambas fuerzas hasta desembocar en la autoeliminación. La 

posibilidad que Rank tuvo en cuenta fue la inexistencia de una resolución fatal: un sujeto puede 

quedar sometido a la persecución y la huida. El doble, en su relación persecutoria, no 

necesariamente materializa su propósito; puede sumirse en una búsqueda inacabada y, 

coetáneamente, incurre en una huida sin fin. En esa persecución, aparecen los anhelos 

incumplidos; un recuerdo de lo que en algún momento se añoró implica un contraste entre el 

sujeto sometido a un devenir material y a lo que se figuró, ausente de ese roce que implica lo que 

se sostiene como una realidad irrefutable -aunque su sustrato sea elusivo-. La comparación entre 

el que soy y el que anhelé ser implica una ilusión oracular y una estructura semejante a la de Edipo 

rey o La vida es sueño. 
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En ese horizonte inacabado aparece lo que Martin plantea como la muerte del sujeto. Esta se 

favorece mediante una puesta en duda en torno a la realidad y a la identidad propia; esta 

abandona su estabilidad y cualquier clasificación que se pliegue al establecimiento de 

características rígidas también se erosiona. En La reproducción prohibida de Magritte, en donde sólo 

se refleja la nuca de un hombre que posa frente a un espejo: 

[es] una representación novedosa del motivo en la que subraya no sólo lo irracional de la 

imagen, sino también la imposibilidad- la prohibición- de representar la identidad siquiera 

a través del espejo; lo que en el cuadro aparece duplicado es la nada, la ausencia de tal 

identidad, si como cifra externa de ésta entendemos las facciones que se hurtan a los ojos 

ya no sólo del espectador, sino también de la propia figura pictórica. (Martin, 2006:373) 

Esta ruptura no es radical. En el propio cuadro aparece un volumen cuyo autor es Edgar Allan 

Poe; Martin concluye que hay una relación de continuidad respecto a la tradición del motivo del 

doble. El libro que sostiene el hombre de imposible reproducción es La narración de Arthur Gordon 

Pym; la conexión sugiere que el escritor estadounidense abrió el boquete a través del cual se coló 

la duda sobre la propia identidad, que luego daría lugar a todo un desarrollo en el siglo XX. La 

intertextualidad planteada en el cuadro propicia un diálogo con William Wilson. 

El yo, con su sustrato ficcional, derruye a ese edificio de la modernidad erigido a partir del cogito 

cartesiano, pero antes, como lo advierte Rebeca Martin, en Europa surgieron factores que 

abonaron a la crisis del sujeto que, hasta ese momento, se debatía entre dos polos entendidos 

como la oposición del bien y el mal: 

Tal y como lo define Flaubert en una carta escrita a Luis de Comenin el 7 de junio de 

1844, y que bien puede considerarse la expresión de una experiencia epocal. El ennui 

surge en una sociedad cuyos miembros están conectados por un entramado de 

necesidades cambiantes, y no por una representación religiosa colectiva o una identidad 

de grupo. No consiste en el sufrimiento concreto de un individuo, aunque así lo 

experimente éste, sino en la situación misma del sujeto moderno. El afectado está 

aquejado de un estado de indiferencia paralizadora y de la desgana de vivir, y se siente 

como una sombra deambulante; un estado que, asimismo, puede provocar una escisión 

identitaria cifrada en la elevación sobre lo cotidiano y la tradición de las insatisfacciones 

a un alter ego imaginario. Este mal hunde sus raíces en la insatisfacción con el modelo 
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de vida burgués, que se extenderá, pasada la frontera del siglo XIX, a los vanguardistas, 

traducido en una negativa que se erige en centro constitutivo del yo. Como señala Bürger, 

“las formas vivenciales del ennui -asilamiento y pérdida de realidad del yo, fragmentación 

del tiempo y pérdida de la seguridad del concepto-constituyen una constelación que se 

encuentra tan presente en las obras de la Modernidad como en los ademanes de protesta 

vanguardista (2006:381). 

1.4.5 Persecución en la luna del espejo 

La búsqueda de un doble y la relación persecutoria entablada. Comprende una persecución 

ubicada al interior de la  pérdida de realidad del yo; en la rotura de todos los espejos en los que 

se asume un sujeto para urdir su propia identidad, y el consecuente desparpajo de los pedazos 

en los que aparecen diferentes costados de una figura – como lo vio Picasso-, se encuentran los 

aspectos de dicha tensión entre el yo y su doble, al punto que estos pueden generar la duda de 

quién es el doble y quién el original; de quién es el destino y qué trampas tiende a un sujeto 

tampoco discernido. 

En ese discurrir, donde el desenlace no ocurre la autoeliminación del sujeto, se ancla El doble de 

Dostoyevski; en la novela, jamás se resuelve la persecución y se sostiene hasta el final, como lo 

advierte Rank en su paráfrasis: 

El médico se lleva al lastimoso Goliadkin, quien se esfuerza por justificarse ante las 

personas presentes, y que sube a un carruaje con él, que parte en seguida. “Gritos 

chillones, en todo sentido desenfrenados, de sus enemigos, lo siguieron a modo de 

despedida. Durante un instante, varias formas se mantuvieron junto al vehículo y miraron 

en su interior. Pero poco a poco fueron raleando, hasta que al final desaparecieron, y 

sólo quedó el descarado doble del señor Goliadkin”. El doble corre junto al coche, ora 

a la izquierda, ora a la derecha, y le sopla besos de despedida. También él desaparece por 

último, y Goliadkin queda inconsciente. Revive en la oscuridad de la noche, junto a su 

compañero, y por él se entera que recibirá libre alojamiento y alimentación, ya que viaja 

por cuenta del gobierno. “Nuestro protagonista lanzó un grito y se tomó la cabeza entre 

las manos… ¡De modo que era eso, y siempre lo había sospechado!” (S/A:66).  
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La carencia de resolución se vuelca sobre la locura inacabada en el protagonista y el doble se 

despide, pero no queda eliminado. El adiós que él le ha dirigido a Goliadkin es un signo más de 

una amenaza latente en su encierro: ¿regresará en algún momento esa criatura que lo condujo 

hasta ese hospicio para enfermos mentales? ¿el remitido al manicomio es el doble y el prototipo 

cree que es él quien ha quedado aprisionado? 

La relación persecutoria nace de “ideas de persecución” que “parecen emanar […] del doble, 

quien muy pronto adopta una forma física y ya no desaparece del centro de las imágenes 

ilusorias” (Rank S/A: 62). Precede a la materialización del doble y, sin embargo, el doble está 

desde antes -pese a su ausencia material-; no se lo entiende como una simple réplica y se pliega 

a aspectos vinculados con esa relación de persecución y huida (o huida y persecución). La 

persecución puede derivar de la aparición del doble o ser coetánea: alguien, que no discierno, me 

persigue y, tiempo después, adjudico esa persecución a una entidad que refleja algunos aspectos 

que no reconozco en mí y los llevo como algo reprimido.   

El doble como perseguidor se erige como un sentimiento; la persecución de alguien 

inidentificable puede derivar en el encuentro con un doble con quien se trenzará esa relación, 

que no necesariamente culmina con la fatalidad y muerte del sujeto desdoblado.  Desde el 

comienzo de la novela, Goliadkin se aferra a un sueño y luego se va, con una urgencia 

inexplicable, al espejo y dice: 

Tendría gracia- dijo a media voz el señor Goliadkin- que no estuviese hoy como Dios 

manda, que me hubiese ocurrido algo fuera de lo común, por ejemplo, que me hubiera 

salido un grano o algo desagradable por el estilo. Sin embargo, de momento no tengo 

mala cara. Por ahora todo va bien (Dostoyevski,1985:6). 

A la imagen del espejo, dotada de una continuidad con respecto a la identidad del protagonista, 

se le adhiere la virtualidad de otro destino de un desdoblamiento que le permite concluir que 

“por ahora todo va bien”: esto implica una perspectiva de otra vida donde hay imperfecciones 

en su apariencia. Y esa aparición de otra posibilidad de un destino diferente al que se le impone, 

es el primer paso de la persecución. La sensación fijada en el hecho de que “todo vaya bien” 

comporta un contenido oscuro en donde todo puede ir mal y esa sombra amplía su radio a lo 

largo de la narración, la cual cambia con la confirmación de una sospecha que sólo toma estos 

ribetes cuando lo enuncia así Goliadkin: lo ocurrido en el primer párrafo de la novela es el 
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nacimiento de un temor por la locura; es ella la que se cierne como una persecución que luego 

se convierte en el mellizo Goliadkin. Así, los anhelos y aspiraciones también se constituyen en 

elementos persecutorios. 

1.4.6 La persistencia del heraldo de la muerte 

Las características de la categoría del doble como perseguidor suponen una idea de persecución 

que no implica la presencia material de un doble -aunque este aparezca para continuar con dicha 

relación-, la pugna entre fuerzas que no necesariamente desembocan en la autoeliminación y la 

perspectiva de otra realidad que permite calificar a la del personaje desdoblado y cuyo eco es el 

perseguidor. 

Como heraldo de la muerte, el doble anuncia eso inevitable que intentamos olvidar. La marca de 

ese recuerdo del futuro inexorable coloca al doble como un peligro, si se asume que nuestro 

perecimiento es la gran amenaza cernida sobre nosotros. El doble supone a la memoria 

identitaria -cuyo origen es ficcional, pues se fundamenta en la construcción del yo- y también es 

un salvavidas en momentos donde puede ocurrir un naufragio material; el desdoblamiento 

implica una distancia que funge como restos de un naufragio de los cuales se puede asir el yo. Y 

de la muerte proviene ese mensaje que él nos trae. Ante la opacidad del enunciador, se le adjudica 

al doble el carácter amenazador y se le endilga la figura de la muerte, como lo hace Ensor en su 

trabajo Mi retrato para el año 1960. 



 
 

90 
 

 

El esqueleto, tirado sobre un lecho, posa como si se dispusiera a descansar o si estuviera en pleno 

descanso – un descanso semejante al del enfermo apoyado en las almohadas-; a un costado, hay 

una araña de gran tamaño, la cual evoca un estado de soledad o abandono enfatizado. Ese Ensor 

hecho un cadáver evidencia la noción de que el cuerpo de un muerto ya es otro: nuestro doble 

es nosotros mismos sin respirar y, en esa carencia de la respiración, hay una difracción 

acompasada con el paso del tiempo; la araña indica ese tiempo futuro para el autorretratista; el 

doble, que en este caso es un esqueleto, viene de ese futuro en donde la muerte hace su enunciado 

y, como buen emisario, busca al destinatario, aunque este huya. 

Esta variable temporal no aparece en el óleo Mi retrato como un esqueleto, en donde Ensor sustituye 

a su rostro por el de una calavera y, pese a ello, mantiene la corpulencia de un hombre vivo y la 

pose de alguien que se sabe retratado – además, su pelo conserva la vitalidad que no se ve en el 

trabajo mencionado anteriormente-.  



 
 

91 
 

 



 
 

92 
 

El doble está pintado y disfrazado como un muerto, es decir, no trae el mensaje del futuro 

mortuorio, sino que es un “como si estuviera muerto”. El doble es algo coetáneo y se urde todo 

un mundo también doble; en este segundo retrato hay una conexión con el deseo de Goliadkin 

frente al espejo de ver alguna anomalía en su rostro; es su materialización y la concreción en 

donde nacerá toda la subsiguiente persecución48.     

 
48 La posición de Bejarano es la siguiente con respecto a este segundo autorretrato: 

Ensor obvió ese distanciamiento [con la muerte] […] y no lo representó como algo externo, sino como 
algo intrínseco y que llevamos desde que nacemos. Por lo tanto, se caracterizó él mismo como esqueleto 
o cadáver, fusionando los dos en uno: su futuro sobre su presente (2015:S/P). 

En mi concepto, más que una fusión de tiempos, hay una sustitución del rostro de donde brota la posibilidad de 
otro mundo. 
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El asunto del doble como perseguidor se trastoca en el autorretrato de Débora Arango:

 

 

El rostro de ella jamás se ve pues lo apoya en el vientre de su anciano padre. Él se erige como el 

perseguidor; ella se cifra a partir de la efigie de su progenitor que, sin embargo, la toma con cierta 

ambigüedad, acercándola hacia sí mientras ella, hincada, parece desnuda ¿Es el papá que, con 

una mirada oblicua, un poco estrábica, cansada y quizá enferma, quien la persigue? El doble, en 

este caso, es la conjunción del cuerpo de ella con el de su padre, pero no en una mezcla 

materializada en una nueva entidad sino en una atmósfera.  
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La persecución desatada por el doble, que puede derivar en una duda en torno a quién es el doble 

y quién el sujeto del cual ha surgido obedece al regreso de una fragmentación rota merced a la 

vocación de unidad instalada en la ficción. Esta -la ficción- se erosiona y, por sus grietas, gotea 

el derrumbe; la persecución del doble es una de las formas que ha de tomar dicho cambio o 

regreso de lo que se pretendió unido.  

El doble como perseguidor puede manifestarse en una tensión. La persecución del doble se 

extiende a la desaparición de Arturo Cova, que huye y es imposible hallarlo por parte de quienes 

no desean eliminarlo, también a la escritura de la novela -la cual tiene en su interior el proceso 

de escritura del testimonio, en una ficcionalización del proceso creativo de alguien que se dedica 

a escribir-. El extravío del narrador del testimonio enmarcado en la novela permite la presencia 

de José Eustasio Rivera y la construcción del retrato fotográfico donde Cova está sentado en 

una hamaca. 
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2. EL DOBLE COMO SOMBRA Y SU CREACIÓN 

EN LA VORÁGINE: ARTURO COVA Y NARCISO 

BARRERA, UNA CASCADA DE TINIEBLAS 
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va corriendo una sombra sobre toda la tierra. 

José Eustasio Rivera. Tierra de Promisión 

 

La sombra, como una forma de doble, convoca   una represión, no siempre filtrada por la conciencia. Lo reprimido 

se remite a aquello considerado como bajo, oscuro, digno de rechazo o repulsa. A contrapelo, se asume una dignidad 

propia, una imagen de sí mismo que se considera alejada de toda esa aura cargada de oquedad y confusión 

Como una compañera inseparable, la sombra aparece y se acrecienta a medida que el sol se desliza por el 

firmamento: ella varía, se alarga o achata, pero siempre acompaña al cuerpo del cual emana y depende. Ella tiene 

los mismos movimientos de quien brota; es un reflejo especular oscuro que germina en el suelo y, pese a las 

variaciones que tiene sus medidas, nunca deja sujetarse a una presencia material para erguirse como ese aspecto 

sombrío, al menos visualmente, y bidimensional de lo que ocurre en el mundo donde hay más dimensiones. 

Ese aspecto liminar entre lo tangible e intangible hace de la sombra algo codependiente con elementos exteriores: 

las apariciones de seres inmateriales ocurren en las noches, cuando lo sombrío se extiende al punto de invisibilizarse 

en medio de la marea de la oscuridad, cuyo oleaje se encarna con el rielar de la luna.  La sombra atempera la luz 

enceguecedora del sol, pero esta, la luz, es necesaria para delinear las siluetas sombrías; la oscuridad propia de lo 

sombrío es una boca que se abre en medio de la claridad para decir “¡hágase lo oscuro!”. 

Una sombra, cuando cobra movimientos propios, empieza a distanciarse del cuerpo del cual emanó, así como 

ocurre con los reflejos perdidos. En el segundo caso, estos rompen la barrera del azogue y trazan una vida que 

apenas contempla el hálito de la cual nació, tensa el cordón umbilical del cual se ha nutrido y surge una relación 

con visos peligrosos, persecutorios. En la sombra, la ruptura ya no es con respecto al espejo sino al encuentro que 

tiene el cuerpo del cual emanó con la luz: ella empieza a deambular por el mundo con su propia oscuridad, se hace 

una silueta que cobra presencia sin depender de los astros o las horas.  

La oscuridad, ya independiente de la luz solar, hace visible a esa compañera inseparable del cuerpo de donde 

emanó, cuando se topan. Lo oscuro, al no depender de algo externo, tiene la misma forma del cuerpo del que salió 

y, a su vez, es la versión “en negativo”, la opacidad y, con ella, arrecia como un recuerdo de lo que habita en ese 

cuerpo de forma evanescente y que recién se hace material, aunque intocable.  
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La aparición de la sombra independiente del sol comprende el arribo de eso oscuro y reprensible del humano: los 

claroscuros lo habitan, como ocurre en el firmamento. La sombra es metáfora y abraza a todo lo que se considera 

repudiable y se circunscribe a elementos que han de aparecer remitidos a un Otro, pero ese otro coincide en muchas 

de sus características con el yo que tiene un cuerpo y observa la independización de lo que se consideraba como 

dado y sustancial. Es imposible entender que uno discurre por la tierra sin tener una sombra; su carencia nos 

haría semejantes a los espectros o un espectro y no habitaría el presente. La sombra sólo puede brotar de cuerpos 

presentes, son el indicio de una existencia y su pérdida o independización provoca la duda por el propio existir y 

habitar un mundo. 

Cuando la sombra se independiza, hay una evocación de lo que ya no es, o un recuerdo a la condición de espectros 

a la que indefectiblemente estaremos avocados porque algún día estaremos muertos; como muertos ya no estaremos 

y, sin embargo, nuestros nombres convocarán a una suerte de aparición espectral: seremos fantasmas. También lo 

fuimos antes de nacer, ya fuera como anhelo o temor de nuestros padres o como una masa informe en la imaginación 

de un utopista que transformó en pesadilla su propósito de un futuro mejor: alguna vez fuimos habitantes del 

futuro y seremos habitantes del pasado. La sombra, ya independizada, ha de anunciar a la muerte, a nuestra no 

presencia y aparición cuando nos consideren desaparecidos, difuminados. 

En la independización de la sombra, además del recuerdo de sabernos mortales, nos viene el horror y ese rechazo 

a lo que se ha convertido en la verdad no dicha de que estaremos muertos, y también la duda de si algún día 

moriremos porque puede que ya estemos condenados a no estarlo y a suponer un presente que se nos escapa. 

También, en los movimientos de esa sombra, muy semejantes a los nuestros -ya que he derivado a un nosotros 

inclusivo, el magma verbal mismo parece una oquedad, una noche delineada por la luna- se hacen ajenos, y en la 

ajenidad, surge la visión de sí mismos a pesar de carecer de la intención de vernos. Y puede ocurrir que nos 

empecinemos en que la sombra, por más que haya emanado de nuestro cuerpo, la asumamos como otro y así nos 

disgreguemos, nos mutilemos y obviemos, en la planicie de la luz, que habitamos más de dos dimensiones: la 

extrañeza surge de que ese mundo multidimensional venga de una entidad plana, que apenas si se modifica porque 

recae sobre superficies que no sean llanas. 

La sombra como metáfora que abraza a los aspectos repudiables, una vez independizada, se torna en el encuentro 

de aquello reprimido y reaparece en una tentativa de Otro que no es radicalmente un otro y se mezcla con nosotros; 

la sombra solo se hace nuestra compañera en el momento que vemos que se independiza y se aleja; la simbiosis 

silenciosa entre el cuerpo y la sombra deriva en un estrépito donde las palabras y los movimientos se funden para 

rechazar aquello que nos recuerda que todo lo que hay en ella estuvo en nosotros mismos.  
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La sombra, en su relación con el doble, tiene un origen conceptual en el trabajo de Otto Rank; él se acercó a partir 

de diferentes trabajos antropológicos en donde se postuló que era, en muchos casos, el equivalente o complemento 

del alma. Sin embargo, esa alma tiene aspectos considerados como oscuros o sombríos. Pero, como metáfora, la 

sombra puede llenarse de características que, en unos casos, son consideradas dignas de rechazo y en otros momentos 

no: la sombra, por su naturaleza metafórica, se presta a ambigüedades con la susceptibilidad de derivar en 

disquisiciones éticas que rebasan el objetivo de este trabajo.  

Cuando la sombra se independiza y hace presencia a los ojos del cuerpo humano del cual brotó, le recuerda ese 

cuerpo su finitud y una serie de características que no pudieron salir sino de él mismo. Esos movimientos 

independientes de esa entidad oscura no sólo ocasionan horror por la independencia misma, sino que otorgan al 

cuerpo del que emanan -o prototipo, habida cuenta del desdoblamiento- el énfasis de que todos ellos no existen sino 

porque salieron de él. La sombra, en esta aparición, si bien mantiene su cariz metafórico, con el acercamiento de 

Freud, se concentra en el hecho de ese recuerdo de lo que fue propio y sólo se hace visible en el distanciamiento y la 

explicitación de lo que ha permanecido oculto. A eso, en la mirada psicoanalítica, se lo ha denominado ominoso.  

Lo ominoso tiene dos grandes aspectos: en el interior de las ficciones y en la vida diaria. En el segundo espacio, 

por ejemplo, que un sapo se convierta en un príncipe dota a la circunstancia de todo lo extraordinario y aterrador 

-por ese regreso de los deseos infantiles que fueron reprimidos- pero, en la ficción de los cuentos de la tradición oral 

germana, se instituye como un hecho fundamental y carente de esa emanación de extrañeza.  

Lo ominoso, al contemplar estos dos planos, también arropa tanto a una novela como La vorágine como a su 

proceso de creación -y a todo proceso creativo escritural-. Los personajes que aparecen como antagonistas de Arturo 

Cova, comparten características que él condena pero que también tiene y así se desenvuelve parte de la trama que 

deriva en una persecución: en la escritura, José Eustasio Rivera ha tenido que trabajar con la lengua hasta dotarla 

de un hálito extraño y desfamiliarizarse con ella para otorgar la palabra a su narrador ficcional y escuchar las 

voces de otros personajes; de la mano del propio autor aparecen palabras se hacen extrañas pese a que él mismo 

las haya pronunciado o escrito; ese efecto de distancia ocurre en toda creación y, además de implicar un 

desdoblamiento para contemplarse, convoca a la desautomatización de la lengua propia para tornarla en literatura.  

Este capítulo contiene, en primera instancia, un abordaje al doble como sombra, en donde se fundamenta por qué 

hay un desdoblamiento y cómo la sombra es una forma de doble. Esto se extiende al propio proceso de escritura, 

en donde los borradores se instituyen como la faz oscura de eso iluminado que es el texto escrito: en los borradores 

hay huellas de lo reprimido y, en el ejercicio de leerlos, también hay un hálito ominoso que surge del encuentro del 

lector con esa escritura que jamás debió aparecer.  
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En el segundo acápite se aborda la problemática advertida en torno a la connotación como lo moralmente 

reprensible con la que se define a la sombra. Se han planteado las vaguedades en las que se ha de incurrir con tal 

punto de partida y se plantea la precisión de esta a partir del concepto de lo ominoso. Y, en el tercer y último 

aparte del capítulo, se rastrea a las sombras de Arturo Cova en el interior de la ficción como las que se dan en el 

propio proceso de escritura y creación de la novela, a manos de José Eustasio Rivera. 
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2.1 La sombra como una forma de doble 

2.1.1 Los visos de la sombra 

El origen de la postulación de la sombra está en la noción de libido de Jung no adscripta, con 

exclusividad, a la pulsión sexual:  

Sólo existe la "energía vital indiferenciada" que como fuerza motriz de la conducta puede 

adoptar la forma de persecución del placer sexual, lucha por la superioridad, la creación 

artística u otros fines. La finalidad de la energía vital es fundamentalmente proporcionar 

la conservación y la continuidad de la especie humana. Una vez satisfechas las 

necesidades de supervivencia de origen biológico, la energía vital puede ser canalizada 

hacia otros fines como las producciones culturales o creativas del sujeto (Carvallo, 

2009:S/P). 

Esto descentró la teoría sexual de Freud y delineó a la sombra como un elemento entendido 

como un aspecto negativo; alojado en la inconsciencia y perteneciente a a la energía vital 

indiferenciada, circula por diferentes cauces: 

Al ser reprimidos o desdeñados, su específica energía se sumerge en el inconsciente con 

consecuencias inexplicables. La energía psíquica que parece haberse perdido, al 

reprimirse sirve para revivir e intensificar todo lo que sea culminante en el inconsciente, 

con lo cual me refiero a tendencias que, quizás, no tuvieron hasta entonces ocasión de 

expresarse o, al menos, no se les permitió una existencia no reprimida en nuestra 

conciencia. 

Tales tendencias forman una sombra permanente y destructiva, en potencia, en nuestra 

mente consciente. Incluso las tendencias que, en ciertas circunstancias, serían capaces de 

ejercer una influencia beneficiosa, se transforman en demonios cuando se les reprime. 

(Jung, 1966b) (Carvallo, 2009:8-9). 

El origen en la energía vital de la sombra forma parte del acto creativo; pese a su contenido 

destructivo, coadyuva a la creación. Como Zwieg lo advierte, el artista tiende “puentes entre el 
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mundo consciente y el inconsciente”: hay una constante comunicación con lo que se supone que 

es la sombra. 

El abordaje al motivo del doble y a la sombra como una de sus formas, ha pasado por diferentes 

momentos, al menos en sus acercamientos a la literatura. Tucker escribe que pasó de la comedia 

al uso en “la prosa de ficción en general, a la predilección del auto por lo irreal y misterioso, a su 

deseo de escribir rasgos diferentes y aislados de su propia persona, o a su deseo de otra 

existencia” (Rank, S/A:15); ese salto implicó la búsqueda de rasgos de otras personas, lo cual 

concierne a una mirada de lo que se asume como uno mismo. La sombra comporta una 

introspección y se precipita por el deseo: hay un germen distinto a un impulso racional. El 

psicoanálisis, al acercarse a ese material ficcional, entiende que se deriva “no tanto de la 

predilección consciente del autor, de describir situaciones preternaturales (Hoffmann), o partes 

separadas de sus personalidades (Jean Paul), como de su impulso consciente a conferir imaginería 

a un problema humano universal: el de la elación del yo con el yo” (Rank, S/A:16). 

El conocimiento de las semejanzas del yo con otro a quien se le adjudica la entidad de doble 

implica una perspectiva del propio yo; en el estadio del espejo, aflora esa autopercepción en el 

contenido ficcional que lo estructura. La imagen enmarcada en la placa bruñida convoca a la 

sombra a partir de la prefiguración del cuerpo en el sujeto reflejado: este sólo advierte 

determinadas características para dotar de unidad a su cuerpo; en la ceguera frente a otras 

cualidades que también se pretenden reflejadas pero que él no advierte en su acto de mirar 

porque se prefiguran ciertos aspectos, se delinean esas características ocultas pero, en una futura 

visita frente al espejo, se hacen visibles y emerge el doble con la forma de una sombra.  

En El estudiante de Paga, cuando el protagonista expresa lo que “Pued[e] ser conocido como 

Balduin, el mejor espadachín, pero [su] verdadero enemigo es [su] imagen reflejada” (1919), 

consolida la convicción de la correspondencia de la imagen con su identidad .También el peor 

enemigo está en dicha imagen: en la enemistad hay un claroscuro, una distancia y una lucha 

visibilizadas mediante la independización del reflejo con características sombrías, además de ser 

una forma del doble, también es un componente del desdoblamiento con tintes persecutorios; 

para ello hay una continuidad psicológica y la adjudicación de las opuestas a ese reflejo sombrío.  

La sombra y el reflejo no se excluyen ente sí, hay puntos de intersección y:  
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La semiótica moderna […]reconoció que los seres y objetos se manifiestan, por 

contigüidad física, de modo indicial (en terminología de Peirce), dejando como indicios 

su huella, su sombra y su reflejo. La sombra y el reflejo, que son dos indicios luminosos, 

requieren la copresencia del referente para ser percibidos, mientras que la huella tiene el 

estatuto de signo temporal o duradero: es una huella del pasado (Gubern, 2002:12). 

En la paráfrasis de El estudiante de Praga, Otto Rank,49, enfatiza en el “anciano siniestro” (S/A:32) 

Scapinelli, que, al suscribir el contrato en donde le da una fortuna a Balduin a cambio de lo que 

él quiera tomar de la pobre habitación del joven, le señala la imagen del espejo para luego 

llevársela. El papel de este personaje semeja el de la madre en el estadio del espejo: le enseña al 

protagonista su reflejo, asiente con esa imagen en la placa bruñida, para luego propiciar la 

independencia entre el reflejo y el sujeto reflejado: se hace ominoso el acto materno hasta derivar 

en un pacto fáustico. Este anciano, cuya característica siniestra se acerca a la ominosidad de 

Freud, encarna el lado oscuro tan preciado para la consecución de un deseo; funge como el 

diablo que pide algo a cambio de satisfacer algún apetito humano, remitido casi siempre a la 

vanidad o al éxito; el anciano es una oscuridad que precipita la mirada hacia sí mismo del 

protagonista. La costelación sombría, que aterriza en un plano individual, ostenta un arcano 

vinculado con esa forma del mal. Lo planteado por Otto Rank incurre en la misma niebla que 

disipa al concepto de sombra hecho por Jung: al no existir una precisión con respecto al origen 

de lo sombrío, se cae en la alusión a determinadas características que, dependiendo del contexto, 

se consideran deleznables. Esa dependencia implica una relación con códigos morales y palpita 

una discusión en torno a asuntos de la ética que desplazan el punto de atención. La propuesta 

de Jung se limita a plantear un contorno de la sombra, pero no la define ni da cuenta de su 

origen, es decir, no contesta ante la pregunta de por qué algo se considera sombrío o se considera 

repudiable y reprensible.  

Rank, en su recapitulación de la película, repara en que la aparición del reflejo tomado por el 

anciano frente a Balduin, ocurre bajo la luz de la luna, cuando el muchacho tiene éxito en su 

galanteo con la hija del conde. Ese juego de claridad y penumbra  posibilita la  visibilidad del 

doble: sólo es posible aquella visualización en un escenario concreto y junto a la mujer que 

 
49 Un posible eje de lectura del libro del analista emanaría de la revisión de los relatos parafraseados: este material 
contiene narraciones que se instituyen en formas de reescritura de ficciones para argumentar sus postulados. 
Aparece un híbrido entre el ensayo y la ficción; se altera el entramado narrativo de una obra mediante la paráfrasis. 
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participa del deseo del prototipo; la aparición de la sombra surge a partir de unas condiciones 

preexistentes Esta escena recuerda el maquillaje de las mujeres japonesas aludido por Tanizaki, 

para que refulja en determinados momentos de penumbra: la belleza, como el reflejo, responde 

a una danza con las sombras y estas, a su vez, propician la presencia temporal tanto de la belleza 

como del doble. 

El relato de Rank culmina cuando Balduin advierte frente al espejo que está sangrando, justo 

después de inferirle una puñalada a su reflejo. En ese momento, se efectúa una reunificación: así 

como en un comienzo está el asentimiento por parte de una entidad siniestra como el anciano, 

en el final, la reunión se deduce con la hemorragia. Hay una autoeliminación, aunque esta no 

resulte intencional o consciente y sólo se explicite cuando se incorpora a la corporalidad. El 

doble de aquél que lo intentó eliminar pervive a quien yace muerto reverbera en ficciones como 

Mi clon; hay algo que sobrevive o que continúa. En el caso de la película es la soledad, y la razón 

estriba en que hay una remisión al poema de Musset, del cual se cita un extracto y cuyo cierre 

(no citado en la película) es el siguiente: 

Cuando sientas de nuevo este dolor, 

sin inquietud acude siempre a mí, 

que yo te seguiré por el camino; 

pero darte la mano no podré, 

porque, amigo, yo soy la Soledad.  

La pervivencia de la soledad, en la película, fagocita la figura del solitario; se propicia la 

duplicación que, a su vez, acentúa el carácter único del prototipo. Con la soledad, se suelta el 

nudo postulado por Rosset cuando establece que el doble se niega a sí mismo en la medida que 

un individuo susceptible de ser duplicado, deja de ser un individuo. 

El espejo refleja a la soledad; el anciano siniestro la enfatizó y ella persiguió a Balduin hasta 

recordarle e inferirle la muerte. “[A]unque parezca extraño, a primera vista, que la soledad […] 

se perciba y represente como la fatigosa compañía de un segundo ser, el acento recae […] en la 

sociabilidad con el propio yo, objetivado como duplicación.” (Rank, S/A:55). Se puede entablar 

una relación amistosa o asumir a esa duplicación como un peligro. 
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La sombra se extiende sobre otro personaje de la película: Liduschka. Ella está enamorada de 

Balduin desde antes de que él pactara con el anciano, lo sigue y, sobre todo, a la hija del conde 

“como una sombra” (S/A:35); dicha persecución ocurre por esa relación especular explicitada 

en  los celos de Lidushka; ella obstruye  el amorío entre la mujer adinerada y el estudiante; la 

imposibilidad de la materialización del amor no sólo se debe al pasado del propio Balduin o a su 

reflejo sino también a la sombra de la mujer; surge así un desfile de sombras. 

La sombra en el planteamiento de Rank supone una apertura. Hay una “equivalencia del espejo 

y la sombra como imágenes, que se aparecen al yo como sus semejanzas (S/A:39). Esta 

equivalencia parte de las lecturas de antropología hechas por Rank. Según los estudios que 

abordó, se postularon puentes entre la sombra y la “creencia de un espíritu guardián” (S/A:88). 

Los ejemplos que toma adjudican la posibilidad de rastrear la influencia de estas narraciones 

sobre las literarias; como en algunas comunidades donde la sombra se relaciona con la fuerza. 

La sombra es una forma de duplicación; el origen de los motivos del doble está en ese hecho 

físico al que se le asignó todo un cariz de orden metafísico o sobrenatural; Rank no busca 

explicaciones que sobrepasen los hechos naturales, sino que se los dota de dicha 

sobrenaturalidad; esa capacidad y esa fatalidad humana instituyen todo el motivo y generan la 

propia condición humana. 

Esta relación toca a la idea de alma, como Rank lo advierte al mencionar los diferentes 

planteamientos de los folcloristas, que deducen una equivalencia entre el alma humana y la 

sombra50. Rank retoma el caso estudiado por Frazer sobre unos nativos de Australia que  

suponen también la existencia, aparte del alma localizada en el corazón (ngai), de un alma 

vinculada de manera muy estrecha a la sombra (choi) [..] Los kai de la Nueva Guinea 

holandesa consideran que su alma, o parte de ella, se encuentra en sus reflejos y sombras; 

por lo tanto, cuidan de no pisar sus sombras. En Melanesia del norte, la palabra nio, o 

 
50 La relación del alma con la sombra también se explicita en la literatura anterior a la urdida por los románticos 
alemanes; aunque Rank no lo expone, en el purgatorio de la Comedia de Dante aparece una clara equivalencia. En 
el canto II, el poeta encuentra al alma de Casella, un compositor que puso música a algunos versos de Dante y este, 
al querer abrazarlo, dice: 

¡Ah vanas sombras, salvo en la apariencia! 
Tres veces por detrás pasé mis manos, 
Y a mi pecho volvieron otras tantas. (Dante: 2015:310) 

En esa duplicidad del músico está el sustrato del purgatorio y la naturaleza del encuentro de Dante: un abrazo que 
se escapa y desemboca en el propio pecho. 
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niono, significa a la vez sombra y alma. Entre los isleños de las Fidji, el término que 

designa a “sombra” es yaloyalo, duplicación de la palabra que se refiere a “alma”, yalo. A 

la vez que señala que los nativos de las islas del Estrecho de Torres utilizan la palabra 

que designa a espíritu, mari, al mismo tiempo para “sombra” o “imagen” (S/A:98).  

Rank dilucida el espacio común entre la sombra y las conformaciones del yo para retomar una 

definición urdida en las islas Fidji, la cual coincide con la definición de sombra hecha por Jung:  

Los isleños de las islas Fidji creen que todas las personas tienen dos almas: una oscura, 

que existe en su sombra y va al Hades, y una luminosa, que existe en su reflejo sobre la 

superficie del agua o el espejo, y que permanece cerca de su lugar de muerte (S/A:99) 

En esa ambigüedad está el sustrato de la aparición de la sombra, también en su contenido. Rank 

retoma el carácter de tabú que tiene la sombra en esas comunidades y establece, por intermedio 

de Freud, una relación ligada con lo ominoso. Concluye que la ambivalencia de los objetos tabú 

opera en la sombra; hay algunos casos donde ella se toma como espíritu protector, pero en otros  

se la asume como un recuerdo de la muerte -si se la pisa o ella misma desaparece y, quizá el 

mayor ejemplo que advierte Rank es el que aparece en la biblia y que puede dar cuenta de por 

qué en el occidente avizorado por Tanizaki hay una suerte de rechazo a la sombra-: “La imagen 

de la sombra de la muerte que rodea a la humanidad encuentra su expresión bíblica opuesta en 

la Anunciación, que promete a María, aunque virgen, un niño, porque “el poder del Altísimo te 

abrumará”, Lucas, 1, 15” 

A partir de la propuesta del tabú, se propone a la sombra con todas sus ambigüedades y posibilita 

hallarla en aspectos no siempre se asimilados como parte del rechazo de un sujeto con respecto 

a otro. La sombra es un elemento extraño, luego de considerarla como la compañía permanente 

del hombre en el decurso de su vida. En el extrañamiento se cifra la definición de la sombra 

como una de las formas del doble.  

2.1.2 Claros espectros, oscuros orígenes  

La transparencia de los fantasmas occidentales deviene blancura: de niños, muchos 

representamos a un fantasma con una sábana blanca que nos cubría desde la cabeza hasta los 

pies.  
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La blancura brilla en la oscuridad; los fantasmas pueden circular en el día, pero, por su claridad, 

se hacen visibles en la noche. Como en Hamlet, que la aparición del espectro se posterga o elimina 

con el canto del gallo, que ocurre muy temprano cuando se rememora al mesías: es un acto 

cósmico de salvación, que, cotidianamente ocurre como un prólogo al amanecer y el anuncio de 

la cuenta regresiva para que las sombras se diluyan. Se precisa de la noche, de la oscuridad, para 

la visibilidad de los fantasmas. 

El ardid del niño que se coloca una manta encima evoca a esa disgregación de movimientos que 

hay debajo: las extremidades hacen contorsiones que permiten que el fantasma infantil, visto 

desde fuera, semeje la vibración de lo que se adjudica como etéreo.  

Platón, en Fedón, pone en boca de Sócrates- ese fantasma que regresa en el momento de la 

escritura pues ya ha bebido la cicuta y una parte de él, la corpórea, es cadáver, mientras el alma 

se ha desprendido, elevándose, como bien ocurre a todo filósofo- la presencia de espíritus 

pesados en el cementerio51: en esa ilusión el fantasma se erige como una perspectiva en la que se 

sujeta el cuerpo hacia un horizonte, aunque este se pretenda como algo que no responde al status 

de lo material. 

El niño o el padre disfrazados de fantasmas son materiales, así como la perspectiva 

tranquilizadora que se teje en las narraciones infantiles propias del advenimiento de la imagen en 

movimiento, ya sea en el cine o la televisión. Lo que era ominoso se transformó en algo familiar, 

pero ello ocurrió por esa materialización, por la forma de convocar al fantasma a un momento 

 
51  Pero, en cambio, si es que, supongo, se separa del cuerpo contaminada e impura, por su trato continuo 
 con el cuerpo y por atenderlo y amarlo, estando incluso hechizada por él, y por los deseos y placeres, 
 hasta el punto de no apreciar como verdadera ninguna otra cosa sino lo corpóreo, lo que uno puede 
 tocar, ver, y beber y comer y utilizar para los placeres del sexo, mientras que lo que para los ojos es 
 oscuro e invisible, y sólo aprehensible por el entendimiento y la filosofía, eso está acostumbrada a 
 odiarlo, temerlo y rechazarlo,  
 -¿crees que un alma que está en tal condición se separará límpida. ella en sí misma? 
 -No, de ningún modo -contestó. 
 - Por lo tanto, creo, ¿quedará deformada por lo corpóreo, Que la comunidad y colaboración del cuerpo 
 con ella. a causa del continuo trato y de la excesiva atención, le ha hecho connatural? 
 - Sin duda. 
 - Pero hay que suponer, amigo mío - dijo-, que eso es embarazoso, pesado, terrestre y visible. Así que el 
 alma, al retenerlo, se hace pesada y es arrastrada de nuevo hacia el terreno visible, por temor a lo 
 invisible y al Hades, como se dice, dando vueltas en torno a los monumentos fúnebres y las tumbas, en 
 torno a los que, en efecto, han sido vistos algunos fantasmas sombríos de almas; y tales espectros los 
 proporcionan las almas de esa clase, las que no se han liberado con pureza, sino que participan de lo 
 visible. Por eso, justamente, se dejan ver (Platón, 1988:73) 
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presente y hacerlo tangible como cualquier otro cuerpo. La materialización de esos fantasmas 

los ha “desfantasmificado”, les ha quitado su aura de espectros.  

El espectro nunca está presente, tampoco ausente, es un tránsito o frontera entre esos dos 

momentos que se disciernen como futuro o pasado. El espectro responde tanto a los muertos 

percibidos, como ocurre en los cementerios platónicos, como al futuro donde late un 

compromiso con los aún no nacidos. No es una mera casualidad que el propio Derrida advierta 

que los hechos de Hamlet se desencadenan desde la espera de la aparición del espectro; hay un 

espectro futuro que, sin embargo, responde a un pasado, a un dolor que rezuma tanto los 

crímenes propios como de los que fue víctima: 

 El espectro se convierte más bien en cierta «cosa» difícil de nombrar: ni alma ni cuerpo, 

 y una y otro. Pues son la carne y la fenomenalidad las que dan al espíritu su aparición 

 espectral, aunque desaparecen inmediatamente en la aparición, en la venida misma del 

 (re)aparecido o en el retorno del espectro.[…]. Es algo que, justamente, no se sabe, y no 

 se sabe si precisamente es, si existe, si responde a algún nombre y corresponde a alguna 

 esencia. No se sabe: no por ignorancia, sino porque ese no-objeto, ese presente no 

 presente, ese ser-ahí de un ausente o de un desaparecido no depende ya del saber. Al 

 menos no de lo que se cree saber bajo el nombre de saber. No se sabe si está vivo o 

 muerto (Derrida, 1998:20).  

Los espectros, al no estar ni no estar, convocan la incertidumbre sobre la propia realidad, o la 

advierten como un cúmulo de pliegues que, al intentar desplegarlos, se llega a aspectos donde el 

presente mismo se escapa y la vida se extiende a una relación con los muertos y los que aún no 

viven. Los espectros hacen suponer entonces que dialogamos con entidades que no respiran y 

tenemos compromisos y desencuentros con ellas. Así, nace el temor y se empieza a 

desfamiliarizar ese mundo material y estable donde la presencia se ha permutado como el 

summum de la realidad52.  

2.1.3 Perspectivas de la sombra 

. 

 
52 Esto impacta desde el comienzo del texto de Derrida, en donde gravita en torno a la cita de “aprender a vivir”, la 
cual contrasta con ese “aprender a morir” que Sócrates proclama como una de las características fundamentales del 
pensamiento filosófico. 
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El elogio de la sombra de Tanizaki evidencia el temor de Occidente y adscribe su propalación a 

fundamentos higienistas cuyos impactos se consolidaron en la luz blanca de los hospitales, o en 

el olor a alcohol que hoy día esparcimos en nuestras manos para aferrarnos a una posposición 

de la muerte. También plantea la hondura trenzada a partir del juego con las sombras y en esa 

belleza que ha de restallar en la oscuridad: los cuerpos, al hundirse en la penumbra, cobran 

formas de momentos preciosos y difuminados en la luz plena. En esa luminosidad la que se cifra 

en el Elogio de la sombra de Borges:  

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan) 

Puede ser el tiempo de nuestra dicha. 

El animal ha muerto o casi ha muerto. 

Quedan el hombre y su alma. 

Vivo entre formas luminosas y vagas 

Que no son aún la tiniebla. (S/A:28) 

En la tensión entre el animal y el hombre circula en ambas direcciones la vida; al menos cuando 

está en su plenitud, cuando su llama alumbra y disipa esas tinieblas en las que se hundirá el poeta 

al morir. En ese tránsito, donde hay formas vagas y luminosas, desaparecen los contornos y 

figura a los fantasmas en occidente: al carecer de forma humana, devienen elementos extraños. 

Hay un núcleo duro, una esencia que pervivirá, y en la mezcla con la oscuridad se mantienen la 

memoria e identidad parar asomarse al origen de ese yo que aparece como reflejo en el poema. 

En la contradicción donde se busca lo que es verdaderamente un hombre y el lastre del cuerpo 

y la animalidad, emerge el elogio de la sombra, el regreso a la oscuridad; lo que está de este lado 

de la realidad se coloca como un espacio luminoso, como aquello que, al carecer de claroscuros, 

permite ver los cuerpos tal cual son.  

La negación de la sombra se fisura, en el poema de Borges, cuando ocurre la descorporeización: 

el intersticio que anega es delgado, tenue, apenas se vislumbra y es tan transitorio que todo viaja 
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de la luz a la oscuridad en un parpadeo. La sombra precisa de los contrastes, que posibilitan la 

profundidad de los cuerpos y ciertos instantes de belleza53. 

En los claroscuros ser ciernen dualidades; ya sea por la carencia de cuerpo y animalidad o porque 

esta se supone opuesta a los demás constituyentes del yo. Se propicia la aparición de un 

desdoblamiento parcial materializado en el doble. Del dualismo, de la negación de lo sombrío, 

que procede también de las figuraciones de los fantasmas como constatación de lo que ocurre 

en lo que Tanizaki llama Occidente, surge un desdoblamiento cuya parcialidad ocasiona que no 

todo doble se remita a una mera relación de identidad con el prototipo: hay un desfile de desvíos 

del centro del cual emanan dichos dobleces.  

La sombra, en ese repertorio, ocupa un lugar concreto. Además del fenómeno visual acaecido 

cuando un cuerpo está sometido a una luz -sea cual sea la intensidad de esta y cuyo origen, como 

acompañante perpetuo del humano, hunde sus raíces en el mundo helénico, entraña una 

independización y, por tanto, el extrañamiento de esa constante compañía-, es oculto para 

nuestra personalidad. 

La sombra como doble requiere una continuidad psicológica, como lo plantea Martin con 

respecto a la propuesta de Jung; no es una mera copia sino que conserva algunos rasgos 

duplicados y, a su vez, se tornan en el opuesto a lo que el prototipo supone como sus 

características propias: se precisa que, por un lado, el sujeto entienda cuáles son sus características 

y, por otro, la aparición de eso que denuesta el prototipo para adjudicarlo a un agente exterior. 

El efecto especular y la duplicación se alimenta de esa oscuridad propia de cualquier sombra, 

oscuridad que deja de existir cuando ocurre la total ceguera o la luz absoluta; la negación de la 

sombra no es la negación de los contrastes. 

A este proceso de autoconocimiento que implica a la sombra, la perspectiva jungiana lo 

denomina “autificación y realización de sí mismo” (Martin, 2006:34); se desata un proceso de 

eliminación de diferentes envoltorios y el sujeto encuentra características particulares e íntimas. 

La aparición de la sombra comporta el enfrentamiento de dos fuerzas que la avocan a la 

conciliación o la ruptura.  

 
53 En el ensayo de Tanizaki, el encuentro con las sombras del cuerpo de una mujer permite asir una belleza que se 
difumina en la iluminación: la sombra se entrelaza con el tiempo, como en un atardecer, un eclipse o cuando 
aparecen las luces de la mañana. 
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En el segundo caso, se desencadena una amenaza y la subsiguiente relación persecutoria de la 

que han abrevado numerosas ficciones. Martin advierte que la mayoría de las  ficciones o relatos 

se adscriben a ese desenlace, mientras escasean aquellos en “los que el protagonista sume sus 

pulsiones ocultas y hace de éstas una parte más, ni mejor ni peor de sí mismo, probablemente 

porque el efecto terrorífico consustancial al relato fantástico potencia la ruptura y la destrucción 

del individuo, y nunca la conciliación final” (2006:35).  Pero esta primera tendencia, como ella 

misma lo afirma, hace una torsión en el siglo XX, cuando se despoja a los relatos de una “carga 

moralista y se reelabore desde una perspectiva irónica y paródica” (Martin, 2006:35). 

En el relato escrito por José B. Adolph, “Mi clon”, desde el título, y merced al pronombre 

personal tónico, se enfatiza la seguridad de un sujeto duplicado; no hay pie para desencadenar 

alguna forma persecutoria o de peligro por parte del doble. Los hechos sobrevienen luego de 

que el enunciador manifieste su objetivo: “enfrentarme conmigo mismo” (Adolph:9). En este 

motivo reside la parodia.  

A un hombre de 19 años, enfermo con un cáncer terminal, lo contacta el funcionario de una 

empresa para pedirle permiso que lo clonen. A cambio de que él aceptara, recibió una 

indemnización y, como en todo contrato, adquirió una obligación: no contactar a su clon durante 

18 años, período suficiente para suponer que ya estaría muerto a causa de la fulminante 

enfermedad. El narrador -y la evidencia es el propio escrito- se recuperó y, apenas se cumplió el 

tiempo estipulado en el convenio, ya con una suma de dinero suficiente para vivir con holgura, 

quiso conocer a su clon y fagocitó en él una inquietud:  

¿Lo llamaré «paternal» o «fraternal»? ¿O debería ponerle otro nombre, quizás más 

metafísico, psicoanalítico o esotérico? Me pregunté: ¿cuál es mi relación con este joven, 

mi clon, mi segundo yo, si es que vive? ¿Cómo es? ¿Buena persona, criminal? ¿Comparte 

mis gustos, mis ideas, mis opiniones?54 (Adolph, S/A:11).  

 
54 Luego de que el narrador vuelve a encontrarse con el funcionario que suscribió el contrato años atrás (es un 
hombre que viste un chaleco lila, detalle no menor para la parte final del texto), se trenzan en un debate ocasionado 
por las aprehensiones del funcionario con respecto al encuentro que piensa sostener el narrador con su clon, aparece 
una aseveración del funcionario donde expone una perspectiva sobre el laboratorio donde trabajó (cuyo nombre, el 
de la empresa, es Sigmund Klein):  

Ah, los riesgos. Sí. Seres deformes, inviables, condenados al sufrimiento y a la muerte. ¿Le suena conocido? 
Claro que le suena conocido porque son los mismos riesgos que corre la «naturaleza». ¿O no? No tuvimos 
que aparecer nosotros para que existan, por ejemplo, procesos degenerativos, fetos problemáticos o 
accidentes”.  
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En esa duda esplende la torción mencionada. No hay incertidumbre de quién es el sujeto 

desdoblado pero brotan otras preguntas: ¿cuál es el nombre de ese ser duplicado? ¿En qué 

consiste una relación que, al no obedecer a una simple continuidad psicológica en la que apenas 

hay un hiato, se acortará con el encuentro? La continuidad psicológica nace en el momento del 

encuentro, al menos en forma mutua; antes de que el clon sepa su naturaleza, no existe, por su 

parte, vínculo alguno con respecto al prototipo. Se materializa el vínculo para que luego discurra 

una relación con los dobles: a diferencia del siglo XIX, el prototipo busca a su doble; en ese 

juego surge la posibilidad de que el elemento peligroso rodee al prototipo55.  

El narrador, además de preguntarse por el vínculo con ese clon, se plantea su significado:  

¿Qué era mi clon para mí? ¿Mi segunda oportunidad? ¿Una obra de bien en la que podría 

trabajar eliminando defectos y estimulando virtudes? Pero esa es la típica ilusión de los 

padres. ¿Una venganza, por ejemplo contra mi cáncer pero también contra mis errores, 

mis oportunidades malgastadas, las estupideces de mi biografía? ¿Una cruzada de mi 

orgullo? (Adolph, S/A:13-14) 

El referido encuentro consigo mismo se posibilita a partir de la pregunta por la naturaleza de ese 

otro semejante: la sombra aparece en virtud de la pregunta sobre los claroscuros, sobre los 

errores y la posibilidad de una vida que responde al destino y lo que se quiere evitar de él; el clon 

se yergue como una posibilidad de huida de los designios, otrora dictados por los dioses para así 

tejer el tapiz de la tragedia.  

Las preguntas se expanden en el encuentro del narrador con su clon y este, a su vez, se interroga 

quién es; en la pregunta flota una interpelación ante ese otro que es él, un poco más viejo. Esta 

escena semeja la de alguien que, ante un espejo, avizora su futuro cuerpo: la pregunta, por sí 

misma, entraña el planteamiento en torno a las características de quien está al frente. A partir de 

ese momento, aparece el doble en un relato como el de Adolph, doble que puede tener la forma 

 
Esa división con la naturaleza y su definición, responden a la perspectiva cientificista, entendida esta como un filtro 
a través del cual se hace una narración totalizadora del mundo.  
55 Desde esta perspectiva, se posibilita una relectura de varios de los textos con el motivo del doble: si William 
Wilson no hubiera reparado en la similitud que le adjudica a su doble, no s desencadenaría ese cúmulo de hechos, 
o puede que el doble sea el enunciador del relato y todo lo que viene después es la consecuencia de la búsqueda que 
inició el sujeto prototípico para encontrarse con su doble. 
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de la sombra, habida cuenta de los interrogantes en torno a lo que tienen de erróneo y aprobable 

esos otros puestos.  

Como lo advierte Martin en su investigación sobre el motivo del doble en la literatura española, 

la resolución de ese encuentro no tiene un desenlace fatal: 

Con cierta frecuencia, mi clon y yo nos reunimos para conversar de esto y de aquello: 

tenemos poca ocasión de disentir; nuestras opiniones suelen ser –aunque no siempre– 

las mismas. Su entorno, sus «padres», su educación etcétera, hacen su parte para imponer 

ciertas distancias también en nuestras respectivas ideas y no sólo en el color de la piel 

porque él, en su región, camina bajo un sol más contundente que yo. Curiosamente, 

aunque a lo mejor no es tan curioso, yo soy religioso y él se declara ateo (Adolph, 

S/A:15). 

Pero la resolución es parcial: en los encuentros con los dobles y las sombras se limita dicho 

suceso a dos sujetos o, al menos, a dos partes. En Mi clon, luego de un tiempo de encuentros 

tranquilos, llenos de humor, al clon se le diagnostica un cáncer como el otrora padecido por su 

prototipo56.  

Era un gentil abogado de terno azul oscuro de delgadas rayas grises y chaleco lila que le 

propuso clonarlo por una suma muy, pero muy rebajada. Dijo algo así como «viejo 

cliente». Y cuando le pregunté, primero divertido y luego alarmado, qué edad tendría ese 

abogado, mi clon me dijo que era un hombre más bien joven, sin canas ni arrugas. «Debe 

ser hijo del que te contactó a ti», tartamudeó. «A veces los hijos hasta visten como su 

papá». «No», pensé. «No es su hijo». 

En voz alta le dije: 

–No aceptes reproducir un cáncer. 

No sé si me hará caso (Adolph, S/A:16). 

 
56 El reencuentro coincide con la cantidad de años de edad cumplidos que tuvo el prototipo cuando le dictaminaron 
la enfermedad.  
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El desdoblamiento, además de darse en una figura humana, ocurre con determinadas 

circunstancias y seres. Esto otorga un giro al motivo del siglo XIX y su summum es la siguiente 

pregunta: ¿toda mi vida y el mundo donde me desenvuelvo es el doble de algo más? 

La aparición de un funcionario de una empresa o laboratorio con el ilustre nombre de dos 

referentes del psicoanálisis, su vestimenta, la enfermedad acaecida en la misma edad que el sujeto 

del que emanó y el cáncer propiamente dicho, generan una continuidad diseminada por todos 

los seres con los que entablan relación tanto el prototipo como su doble; ya no es una cuestión 

de una pareja sino de un mundo. En el relato de Adolph se duda de toda una organización social, 

la entidad humana como esencia y del individuo: apenas somos habitáculos de un cáncer, el cual 

utiliza como vehículo a grandes corporaciones y al dinero; no se duplican los humanos, se 

prolonga el cáncer, se disemina y uno de sus artilugios es aumentar el número de ejemplares de 

nuestra especie. La duda final de este relato puede conducir a pensar en una crítica de un sistema 

social y económico, también a una pregunta sobre lo que suponemos real y a lo que Rosset 

advierte con respecto a esa virtualidad de lo que debió ser una vida y un destino.  

El trabajo de Adolph tuerce al doble para preguntar por ese sustrato de lo real, tan caro a 

propuestas literarias del siglo pasado como la de Philip K. Dick o el mismo Jorge Luis Borges. 

No basta con preguntarme si yo soy un doble sino si todo lo que me rodea, incluido yo, es el 

doble de algo acaecido hace mucho tiempo, en un antes indiscernible porque se genera la ilusión 

de que eso ocurre en un tiempo paralelo, es decir, en el espejo de los eventos que se reflejan en 

la placa bruñida donde yo estoy inmerso y me las veo con mis claroscuros. 

 

2.1.4 La extrañeza de la sombra 

Benito Pérez Galdós calificó a La sombra como un mero divertimento; lo asimiló como un ensayo 

y una forma de acercarse a lo fantástico, pese a su vocación por lo real. Estas sugerencias y 

advertencias se corroboran en el final del relato, donde se explica lo narrado: 

-El orden lógico del cuento-dije-, es el siguiente: usted conoció que ese joven galanteaba 

a su esposa; usted pensó mucho en aquello, se reconcentró, se aisló: la idea fija le fue 

dominando, y por último se volvió loco, porque otro nombre no merece tan horrendo 

delirio (S/A: 54) 
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La remisión a la lógica y a una explicación medicalizada de lo ocurrido con el hombre que le 

cuenta su historia al narrador, corresponde una posición realista; tiene una ambigüedad anclada 

en la pregunta sobre si Paris, la figura de la pintura que salió de un cuadro, estableció una relación, 

a juicio de las sospechas del doctor Anselmo -el hombre que le cuenta lo acaecido al narrador-, 

con su esposa, y volvió al mismo, o si esta imagen pictórica ya quedó con el vacío: si ocurre lo 

segundo, la naturaleza alucinatoria de lo que cuenta el doctor cambia por algo veraz; la prueba 

está en una imagen, o en la ausencia de la misma.  

La alucinación, en la novela de Pérez Galdós, contiene la posibilidad de trastornar el arte 

establecido y de cambiar la posible naturaleza monumental del trabajo artístico, al operarse 

cambios sobre un lienzo, la pintura dirá algo diferente, quizá por la propia ausencia del 

protagonista, en ese caso: se estaría ante un testimonio de un rastro de la locura: 

Yo, para dar a mi aventura más verdad, la cuento como me pasó, es decir, al revés. En 

mi cabeza se verificó una desorganización completa, así es que cuando ocurrió la primera 

de mis alucinaciones, yo no recordaba los antecedentes de aquella dolorosa enfermedad 

mora. (Pérez, S/A:54-55) 

Él mismo ha hecho un trabajo consciente en su forma de contar. Se ocupa de trabajar su punto 

de vista; el alocutario sabe lo mismo que él, aunque, desde una perspectiva cientificista como la 

del narrador de la historia – es decir, esa primera persona que escucha lo que le cuenta el doctor 

Anselmo-, no explicite la verdad, se esclarece salvo por la duda de la presencia de Paris en el 

cuadro. 

La conciencia narrativa del doctor Anselmo no es bien ponderada por el autor porque todo lo 

que ve proviene de una “condición morbosa” y ello no puede adscribirse a alguna forma artística. 

Esto lo establece el narrador al escuchar que el padre de Anselmo también tuvo encuentros y 

horrores con seres sin una sustancia material: 

-Veo que es mal de familia-añadí-. Cuando se tiene propensión natural a la vida de 

fantasía, no seguir la carrera de santo es errar la vocación. Para el arte no es fecunda ni 

útil esa facultad desenfrenada, esa furia rebelde que no se sujeta a las leyes de la razón, ni 

se templa con la influencia del buen sentido. Sólo sirve para producir los deliquios y 

alucinaciones del misticismo: hace del hombre un ser fuera de sí, que no está nunca en 
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sí mismo, sino en otro mundo que él puebla a su antojo de seres, dándoles vida 

incongruente e ilógica, como absurdos, como los suyos (Pérez, S/A:51-52). 

La literatura se cifra en la forma. Esta ejecución semeja a La vorágine donde queda la duda de si 

lo acaecido es digno de verificarse, sobre todo lo visto por Arturo Cova, o si forma parte de un 

cúmulo de sus alucinaciones. Pérez Galdós, postula implícitamente que los hechos narrados 

forman parte fundamental en el entramado narrativo que constituye a la novela. Dentro de lo 

que ocurre en el decurso de los hechos, aparece la sombra y su definición; sin embargo, esta, 

lejos de perder su cariz, se enriquece, pese a que se busque reducirla a una simple alucinación: 

desde la mirada psicoanalítica basta con la enunciación. La sombra, además, no se circunscribe 

a un fenómeno individual:  

Yo soy lo que usted teme, lo que usted piensa. Esta idea fija que tiene usted en el 

entendimiento soy yo. Pero existo desde el principio del mundo. Mi edad es la del género 

humano, y he recorrido todos los países del mundo donde los hombres han instituido 

una sociedad, una familia, una tribu… En cuanto a mi influencia en los altos destinos de 

la humanidad, diré que he encendido guerras atroces, dando ocasión a los mayores 

desastres públicos y domésticos57. (Pérez, S/A:28). 

A partir del elemento de la autocontemplación, se posibilita una imagen de uno mismo que, 

aunque se construya desde la alucinación y la soledad, implica un diálogo o una puesta a distancia 

para discernir qué es lo temido. Esta autocontemplación no está en el narrador, que apenas se 

ocupa de las afecciones del doctor Anselmo y, sin embargo, cabe la potencialidad de que no halle 

a Paris en el cuadro y, la sombra ande suelta y se le presente al propio narrador. 

La distancia con respecto a lo que a sí mismo se dice el doctor Anselmo, está mediada por ese 

extrañamiento, por esa ominosidad que habita el núcleo de la sombra. Es preciso que, en la 

estructura yoica, se tome esa distancia nacida en el mismo estadio del espejo, para que aparezca 

la sombra. Solo es posible ver la sombra que sale de nuestro cuerpo porque intuimos y sabemos 

cuáles son nuestros contornos. 

 
57 Esta definición de la sombra proviene de Paris, es decir, la figura que ha salido del cuadro y cobra vida propia. 
En este sentido, cabe plantearse también si dicha efigie no se instala como una suerte de reflejo del doctor Anselmo 
y, por lo tanto, se halla el origen ficcional de la identificación, la ilusión de unidad y la posterior disgregación que 
sufre y, por lo tanto, lo conduce a esa relación persecutoria con su sombra, encarnada en ese Paris pictórico -el cual 
también surte el efecto de un doble del personaje de la Ilíada-. 
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2.1.5 La sombra en la creación 

Además del plano ficcional, es decir, del que está enmarcado al interior de la novela, en donde 

se rastrea, para La vorágine, la relación entre el narrador de lo que le ocurre en su periplo selvático 

(Arturo Cova) y los demás personajes desde el prisma de la sombra, está el del acto propio de la 

creación.  

Al inscribirse en los papeles un cúmulo de rastros en los cuales quedan las marcas de ese aspecto 

sombrío-entendido a partir del origen ominoso del acto de escribir, pues opera un extrañamiento 

en torno al texto, siempre impulsado por esas notas o materiales prerredaccionales que sirven de 

herramientas mnemotécnicas al escritor mismo o como elementos que trazan un plan o una 

tentativa pues estas funcionan con el horizonte de que el destinatario es el mismo enunciador -, 

son susceptibles de verse las tensiones discursivas, debido a la disgregación de todo proceso de 

escritura donde no hay una unidad del escritor: este olvida  lo escrito y hace notas y planes para 

continuar con el fluir de su escritura (escritura que, en su trayecto implica que ella supone una 

unidad que trasciende la del sujeto empírico que escribe, lo cual se conecta con perspectivas que 

buscan borrar al autor o su nombre) 58-. 

Rank busca un origen que precede al proceso de escritura; se ocupa de las referencias biográficas 

de los autores para dar cuenta explicativa del origen de lo que fueron sus creaciones. Este anclaje, 

centrado en una noción de unidad del autor, se problematiza incluso dentro de los mismos 

planteamientos adscritos al psicoanálisis: al establecer un nexo causal entre la vida del autor y lo 

que escribe, se obvian los influjos de la palabra, de otras lecturas y visiones que ni siquiera pueden 

registrarse por parte de biógrafo. Sin embargo, en la reproducción de ciertas escenas de escritura, 

se han de extraer conjeturas que acercan el planteamiento de Rank a mi propuesta sobre el 

desdoblamiento que implica el ejercicio de escritura.  

 
58 En ese circuito está implícito un primer desdoblamiento, un extrañamiento que surge entre el locutor y el 
alocutario pese a que coincidan en el mismo sujeto empírico; en esta distancia también se abre la posibilidad de la 
circulación de elementos que hacen tambalear una idea unívoca de la figura del autor para dar sitio a un enunciador 
en cuyo horizonte de extrañamiento están las propias dudas sobre lo que se escribe y en el discurrir de la propia 
escritura, Hay espacios intermedios que ocasionan ese vislumbre de las sombras, las cuales, a su vez, restallan 
elementos apreciables en la penumbra de los borradores. 
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Esta preeminencia de la figura del autor como fuente exclusiva de lo escrito, se advierte desde el 

epígrafe con el que comienza el capítulo de El doble; Rank vincula a las vidas de los escritores 

con sus creaciones: “El amor por sí mismo es siempre el comienzo de una vida novelística… 

pues sólo cuando el propio yo se ha convertido en una tarea que debe encararse, llega a tener 

algún sentido escribir.” (S/A:70). El sentido, como dirección de la escritura, se imanta de ese 

amor, pero no basta: debe desenvolverse una tarea el yo y esa tarea implica el extrañamiento 

mencionado anteriormente. En este epígrafe late el viso del propio proceso de escritura y su 

interrelación con el yo pues, al implicar una tarea, hay un distanciamiento, una vista desde la 

lejanía y, para tales efectos, se ha de precisar de un reflejo o una sombra en donde se delineen 

algunas de las características que se le adjudican a ese yo escribiente. 

Este desdoblamiento implícito en la propia escritura, si bien no es proclamado de forma explícita 

por Rank, es el que da cuenta de lo que ocurre en la creación59. La intuición de Otto Rank lo 

condujo a retomar aquél “cisma psíquico” en Maupassant:  

(“) Se encontraba sentado ante el escritorio, en su estudio. Su criado tenía órdenes 

estrictas de no entrar jamás mientras su amo trabajaba. De pronto le pareció a 

Maupassant que alguien había abierto la puerta. Se vuelve y ve, para su gran asombro, 

que entra su propio yo, quien se siente frente a él y apoya la cabeza en la mano. Todo lo 

que Maupassant escribe, se le dicta. Cuando el autor terminó su obra y se puso de pie, la 

alucinación desapareció” (Vorberg, pág. 16) (Rank, S/A:75). 

Las voces se dividen. Aunque el tono del doble coincida con el de Maupassant, hay diferencias 

que se estatuyen mientras uno está en silencio y el otro habla. El que dicta, que se supone que es 

el doble, ha de ser un enunciador cuyo enunciatario es su prototipo: la imagen que nos dona es 

la de una suerte de monólogo, la de alguien que se dicta a sí mismo. Una pregunta posible para 

cualquier escritor es si hay una voz que le dicta o con la que dialoga y si lo que queda en el papel 

es el rastro de lo que ese otro yo le dijo o del diálogo.  

 
59 Este desdoblamiento opera en campos tan disímiles como en la confección de un texto jurídico: el autor empírico 
da paso al escritor abogadil que debe, cuando menos, suspender las sensaciones de su día para acercarse al análisis 
de orden legal o, más aún, esto aparece en el listado que hace un tendero sobre los productos que le va a vender a 
un cliente: en ese momento escribe como un comerciante y no como la persona que tiene un nombre, un pasado, 
un presente y una ilusión de futuro. En ese orden de cosas, trabajos que buscan explicar la ficción a partir de datos 
biográficos, no tienen en cuenta este tipo de desdoblamiento que obedece a dinámicas no limitadas al espacio 
consciente. 
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Más allá de la visión que adscribe a Maupassant como un delirante, semejante a la hecha por el 

médico de La sombra, en esta escena se explicita la labor de un desdoblamiento que se desata bajo 

una hipotética ficción en donde el sujeto que se incorpora del escritorio o que sale del estudio es 

el que arribó a dictarle al que se sostiene como la persona de carne y hueso y que responde al 

nombre de Guy de Maupassant: en esa confusión, también alojada en el enunciador, se asienta 

parte del oficio de escritura y cuenta con la potencialidad de propiciar un acercamiento a la figura 

autoral en el mundo contemporáneo, pues ella también responde a un programa ficcional 

atravesado por elementos que no se circunscriben a decisiones conscientes y, por lo tanto, más 

que una muerte del autor se propone una serie de interrogantes en donde aparecen diferentes 

variables del trabajo autoral en donde, incluso, se diluye la unicidad del autor empírico. El criterio 

de la intencionalidad no es suficiente, habida cuenta de que hay incluso otras voces que irrumpen 

en su voz; lo que escribe no es de su exclusividad racional. La escritura misma es un rastro del 

desdoblamiento. 

 2.2 La Sombra como faz ominosa del yo 

Más que oscuridad, ominosidad: la diferencia radica en la connotación que tiene el primer 

adjetivo. Lo oscuro, emparentado con reprimido, en virtud de un juicio moral, comprende un 

orden vinculado con lo siniestro, que a su vez se erige como el opuesto de lo diestro y, por lo 

tanto, posibilita la pregunta formulada por Riaño: “¿si a la diestra de Dios padre está su único 

hijo, quién reposa a la siniestra?” (2017:31). La siniestra -su siniestra- es mi diestra y el efecto 

ficcional que emana de su reflejo -que puede ser el hombre, ya que es a su imagen y semejanza, 

es decir, su ficción- es el arcano de la creación del mundo. Lo que se sugiere como su diestra es 

su siniestra, bifurcando el torrente de la creación y la consecución del bien y el mal absolutos, a 

partir de la posición en la que se los vea: los torrentes bifurcados dependen de la mirada.  

2.2.1 El rostro de la sombra 

La faz ominosa del yo se revela en el claroscuro, en una escena dispuesta para que se vislumbre 

en un claroscuro, como con los negativos de una foto o una radiografía o el maquillaje de las 

mujeres japonesas; no basta con el rostro sino el contraste de este con un entorno para que 

emerja la belleza. Hacer visible a la sombra precisa un contexto que propicie su visualización60 y 

 
60 El sentimiento de lo sublime, como desplazamiento que ensanchaba la perspectiva de la experiencia estética a 
partir de Kant, supone a un objeto que se contempla distanciado del sujeto que lo ve, pero “el sujeto experimenta 
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unos ojos dispuestos a auscultar en ese mundo apenas iluminado. Que la sombra se haga visible 

en un momento dado no quiere decir que no haya existido desde antes; siempre ha estado, 

agazapada tras un rostro que se desconoce porque la luz que arrojamos sobre el relato de nuestra 

propia vida elimina los contrastes y profundidad de los cuerpos.  

Una vez se hace visible, el yo atisba un contorno oscuro, algo que siempre lo ha acompañado y, 

sin embargo, abandona al cuerpo del cual emanó -no sólo de ese cuerpo sino de los contrastes 

tejidos por la luz-. Esa independización entraña un proceso donde el contorno propio, toma 

distancia respecto a quien lo posee; esta es necesaria para que se corrobore la forma: en ese 

distanciamiento media el peligro de la independización y la subsecuente tensión con la sombra 

independizada.  Para saber que una sombra es mía, debo dilucidar mi figura, o adjudicarle una 

forma. Esta distancia comprende una forma de extrañamiento, además de contar con un germen 

de duplicación. 

Se precisa de algo que nos refleje, en el que se vuelve a ver lo que alguna vez se consideró como 

uno mismo y, en esa forma, está el núcleo de lo ominoso desde la perspectiva de Sigmund Freud. 

Ese “algo” puede ser una conducta, una característica o un gesto de otro que funciona como 

reflejo y la realidad material es la placa bruñida que se coloca frente al sujeto reflejado. 

La faz ominosa comporta entenderla con un contenido diferente a lo asumido como oscuro o 

sombrío61. Estos dos últimos adjetivos, tan caros a la hora de establecer o delinear a la sombra, 

eluden al connotar: algo puede resultar sombrío para un sujeto, pero no para otro. La sombra es 

reprimida moral y conscientemente; los rechazos morales parte de un juicio consciente y no dan 

una cabal explicación a la sombra, lo que hace necesario el concepto de lo ominoso: para que la 

sombra sea visible es necesario un ambiente propicio para su individualización, que se aleje del 

prototipo del cual emana. En esa independización, quien advierte que su sombra se escapa de sí 

para instalar una identidad propia, debe adjudicarse algunas características que lo definen y 

 
a la vez un sentimiento placentero, resultado de un conflicto interno: se sobrepone al miedo y a la angustia mediante 
un sentimiento de placer más poderoso que, teñido y tamizado por ese miedo y esa angustia, se vuelve más punzante 
y más picante” (Trías:1982:25). 
61 Trías recuerda lo que afirma Kant con respecto al arte en Crítica del juicio: “... puede tratar cualquier asunto y 
promover cualquier sentimiento, independientemente de su moralidad y del horror que pueda despertar” (1982:17). 
Esta es la herencia para el romanticismo y, desde esa perspectiva del horror, es que emerge el motivo del doble. 
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comparte con esa entidad que se ha separado de él; en segundo término, dicha independización 

sólo se fragua si hay un efecto de extrañamiento a y deja de ser la constante compañera. 

A la visualización de la sombra la precede una duplicación del cuerpo del cual emana y envuelve 

una consolidación de la ficción del yo; este torrente desemboca en una relación tensa entre el 

prototipo y su doble materializado en la sombra - que contiene elementos reprochables para el 

prototipo por una desfamiliarización que opera con respecto a características o deseos que se 

reprimieron-. 

2.2.2. Lo ominoso en la vida y la escritura 

La desfamiliarización vehiculiza la duplicación e impregna al hecho con lo ominoso. Es necesaria 

la ominosidad para acercarse a la sombra como una forma del doble y, en ese ejercicio, el 

extrañamiento es un elemento característico pues, a partir de él, hay un retorno a algo conocido 

pero que ya no resulta tal. Por su parte, la aparición de la sombra no pasa por el tamizaje de la 

consciencia; el extrañamiento puede ataviarse como repudio a ciertas características que lo llaman 

incluso a la repulsa.  

Esta perspectiva opera respecto a la relación entre los personajes de una narración como La 

vorágine como al proceso de escritura. En el segundo aspecto, hay un extrañamiento propiciado 

por mecanismos que aparecen en las correcciones del escrito, en las remisiones de planes de 

trabajo para posteriores lecturas y en la propia lectura hecha por el escritor de su escritura que, 

si bien no es idéntica a la de un lector, funge como alguien que lee fuera de la urdimbre de lo 

que ha creado para ponderar la legibilidad (esta dependiente también de esa figura de lector ideal 

que se forja) de lo escrito; hay un distanciamiento con respecto a lo que aparece en un papel. 

Esa distancia se establece incluso por un retorno cuyos vestigios son las tachaduras y 

comentarios: allí palpita la perspectiva de un escrito que se acerca a las intenciones que supone 

el escritor; en los errores hay una persistencia y unas marcas que, por más que las reprima, están 

en ese espacio.  

El aspecto ominoso de la escritura surge de la lectura de la segunda acepción que Freud, en su 

texto Lo ominoso, cita de Daniel Sanders: “Mantener algo clandestino, ocultarlo para que otros no 

sepan de ello ni acerca de ello, escondérselo” (1992:223); eso clandestino circula en los 

borradores y manuscritos: muchos de ellos terminan en la basura mientras que otros cuentan 
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como materiales personales del autor; en trabajos con archivos es limítrofe la noción de autor 

empírico; hay una materialidad que responde al pulso que tiene un ser humano en concreto. En 

los orígenes de cualquier ficción escrita también hay marcas que indican represiones; pueden 

surgir formas en las cuales la represión tomó diferentes aspectos. Todo trabajo creativo 

comporta todas las etapas y no se limita a lo que es el material editado. 

Los materiales adscritos a los borradores responden a esa faz oscura, a lo que se busca ocultar y 

que no se quiere ver. Cuando emerge, se genera el sentimiento de desasosiego y ese 

extrañamiento que también opera en los casos en los que se trata de dar cuenta de un proceso 

de escritura62. Este extrañamiento se conecta con lo que Shelling definió como unheimleich: 

“todo lo que estando destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, […] ha salido a la luz” 

y por lo tanto, “todo lo Heimlich deviene unheimlich”. 

El proceso de escritura mismo y su puesta en evidencia comportan estos elementos., Un 

acercamiento al proceso creativo arroja luces sobre la manera como hay un desfile de sombras, 

no solo en La vorágine, sino que funciona para un acercamiento a los manuscritos de cualquier 

material, incluso el no asimilado ficcional. 

En el texto de Sigmund Freud hay una segunda acepción que funciona como anclaje para 

plantear diferentes formas donde lo ominoso ha de presentarse. Se vale, entre otros, de pasajes 

bíblicos vinculados con toda la interpretación expuesta en torno al vocablo alemán unheimlich: 

este trabajo, alimentado de traducciones al alemán, pone en tensión la inestabilidad de las 

traducciones mismas y fijan como arcano al texto que se ha denominado original, o se lo entiende 

como tal desde perspectivas adscriptas a la filología y su búsqueda por establecer un texto 

definitivo y estable; circulan nuevos sentidos, se acompasa con lo que ocurre en nuestra lengua 

y que también se advierte por el traductor al castellano del texto de Freud cuando compara 

diferentes traducciones bíblicas. Esa inestabilidad abraza a los horizontes de significado que han 

de tener los enunciados. Las citas bíblicas proporcionan diferentes aspectos de lo ominoso.  

Sanders, en la segunda acepción que propone de heimleich -la cual tiene como una suerte de 

antónimo al prefijo “un”, aunque, más que una oposición, es un devenir y de allí la exactitud de 

 
62 En mi experiencia como investigador, se dio el cambio de muchas significaciones adjudicadas al personaje 
principal de la novela ¡Que viva la música!, en virtud de las transformaciones que sólo fueron evidentes cuando leí el 
manuscrito con el cual se inició el proceso de escritura de la novela; operó un nuevo distanciamiento que incluso 
lleva a pensar en versiones de la novela y, por lo tanto, en una suerte de dobles de la que fue editada. 
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lo postulado por Shelling63-, corresponde a “mantener algo clandestino, ocultarlo para que otros 

no sepan de ello ni acerca de ello, escondérselo” y cita como ejemplo el versículo del libro de 

Reyes 10:27, en donde, en la edición de la Nueva Versión Internacional de la Santa Biblia, dice:  

“Además de tumbar la piedra sagrada, derribaron el templo de Baal y lo convirtieron en un 

muladar, y así ha quedado hasta el día de hoy”.  

¿Qué elemento familiar, o entrañable late allí? Con la eliminación del templo de Baal, la tierra de 

Israel sólo rinde culto a Dios; a él le resulta familiar ese espacio y el terruño empieza a imantarse 

de esa irradiación familiar. En este correlato con el derribo del templo, está la faz sombría: se 

precisa una destrucción para luego instituir un espacio que corresponde al hogar, a eso que abriga 

y que resulta familiar después de la eliminación. Esa sombra emergerá de nuevo cuando Jeroboán 

hace “cometer pecado” a los israelitas por adorar a los becerros de oro en Betel y Dan. Lo que 

se mantiene oculto aparece de otra manera, de una forma vinculada con derrumbe del templo 

merced a la narración misma. Al respecto, en la biblia de Jerusalén aparece, en lugar de muladar; 

los desechos orgánicos y la empresa humana de ocultarlos, de verterlos en lugares más privados, 

precipitan un elemento más para esta modalidad de lo ominoso: el templo derribado se convierte 

en el depósito de excrecencias, propias del ámbito de lo íntimo, pero esa intimidad tiene un 

origen de algo peligroso, algo pecaminoso relacionado con esas propias excreciones y malos 

olores.  

En la traducción bíblica de Jerusalén, referida en la nota del traductor del texto de Freud al 

español, aparece que “Y derribaron la casa de Baal, e hicieron la necesaria hasta hoy” (1992:222); 

en esta segunda versión se patentiza la necesidad de la sombra; su desaparición o invisibilidad 

acentúa su presencia en la medida que se hace necesaria. Entonces la sombra, más que morir, se 

reprime, pero cobra otra forma con la cual reaparecerá. 

En el libro del Génesis, 41:45, aparece: “Y le cambió el nombre a José, y lo llamó Zafenat Panea; 

además, le dio por esposa a Asenat, hija de Potifera, sacerdote de la ciudad de On. De este modo 

quedó José a cargo de Egipto” (2015:43). Esto coincide con la operación de los cambios de 

nombres, la cual aparece en muchos procesos de escritura. Así como hay cambios de lugares u 

ocultamientos de determinados elementos que se convierten en factores de nuevas perspectivas 

 
63 Respecto a ese prefijo, Freud afirma que es la “marca de la represión”, es fundamental para el concepto de sombra. 
s Su lectura supone una huella en la palabra: la inscripción de un prefijo es una señal para rastrear el devenir de un 
sentido y su multiplicación en los diferentes discursos. 
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(como ocurre con el título de a la novela, que luego se borra para adosar otro), hay 

modificaciones sobre un destino . El matiz ominoso se entrelaza con la naturaleza propia del 

proceso de escritura: hay un extrañamiento y una transformación que opera incluso con los 

nombres. El cambio de nombres en el Génesis es semejante al que un autor infiere a los 

personajes que construye durante el proceso creativo.  

Los hermanos Grimm también plantearon perspectivas en torno al heimlich a partir de sus 

estudios de historias orales de la región y concluyeron lo siguiente: “Desde la noción de lo 

entrañable, lo hogareño, se desarrolla el concepto de lo sustraído a los ojos ajenos, lo oculto, lo 

secreto, plasmado también en múltiples contextos” (Freud,1992:225).  Esto se relaciona con el 

texto bíblico y la escritura en el sentido de que lo que se sustrae a los ojos ajenos es tanto el 

borrador como lo que queda bajo la tachadura, es decir, una palabra. También, en esa 

sustracción, aparece lo vergonzoso, lo que se ha ocultado por ese sentido de vergüenza, que 

resuena en el salmo 27: 5: 

Porque en el día de la aflicción 

Él me resguardará en su morada; 

Al amparo de su tabernáculo me protegerá, y me pondrá en alto, sobre una roca 

(2015:217) 

El resguardo en la morada implica un ocultamiento para los demás. El unheimleich se da con la 

revelación de eso oculto. La sombra es una forma del doble, merced al extrañamiento, que 

tampoco corresponde a que se vea una característica que antes se sentía propia como extraña; 

ella nunca se avizoró como propia en virtud del carácter ficcional que hay en la fundación de la 

instancia del yo. Desde el proceso de escritura, aparecen, gracias a los ejemplos de Sanders y de 

los hermanos Grimm, modalidades de represión que hacen emerger lo ominoso, que pasan por 

el cambio de nombre, la eliminación de determinados objetos (equivalente a las tachaduras) y la 

probabilidad de que salga, como en el grito de los enfermos de Ecrón por el mandato de Dios y 

gracias a esos borradores archivados, una nueva mirada.. 

Respecto a la ficción, Freud planteó una forma de leerla con el prisma de lo ominoso. Así abordó 

a El hombre de arena y desembocó en esta pregunta: “¿estamos frente a un primer delirium del 

niño poseído por la angustia o a un informe que hubiera de concebirse como real en el universo 
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figurativo del relato?” (1992:228). Surgen dos acercamientos al texto; el primero se adscribe a 

una forma racional, muy cercana a lo que aparece en la novela de Benito Pérez Galdós si se 

soslaya la pregunta final que vuelve a hacer tambalear la certidumbre del lector; la segunda apunta 

a una inmersión en el propio texto y a una exploración en el interior del relato en donde, como 

el propio Freud lo advierte, los elementos que generan el efecto ominoso en la vida real  no 

operan de la misma manera en narraciones como las remitidas a los cuentos de hadas, en donde, 

en ese mundo tejido a lo largo del relato, cada aparición y efecto que contiene una omnipotencia 

del pensamiento -ligada al asunto de pedir un deseo que se tiene a un genio u otra entidad 

sobrenatural-, no se considera como extraño lo que acaece. 

Freud establece que el escritor produce “una especie de incertidumbre -deliberadamente, desde 

luego- al no dejarnos colegir de entrada si se propone introducirnos en el mundo real o en un 

mundo fantástico creado por su albedrío” (1992:230). Las dos formas de lectura que supone se 

refieren a la escritura y, en el proceso mismo del que se ocupa de escribir, puede operar esa 

tensión entre el realismo y lo fantástico; en esa bifurcación no hay un diálogo con una tradición 

literaria, y un marco de lectura.  

Esta tensión puede ser opaca, como ocurre con La vorágine, la cual, con un primer golpe de vista 

se adscribe al realismo - en virtud, también, a esa lectura hecha desde la denuncia, en donde lo 

ominoso que se genera es respecto al estatuto de lo real64- y se difumina cuando se advierten 

ciertas visiones de Arturo Cova que conducen a preguntas si esa narración también obedece, en 

muchos de sus elementos, a un entramado fantástico. Esa fantasía se objeta so pretexto de la no 

intencionalidad del narrador del testimonio que, en el pacto ficcional, buscaba hacer un escrito 

de denuncia, apegado a lo que veía, incluso las visiones terroríficas. Dicha objeción propicia un 

viraje que no abandona a lo ominoso: 

…a menudo y con facilidad se tiene un efecto ominoso cuando se borran los límites 

entre fantasía y realidad, cuando aparece frente a nosotros como real algo que habíamos 

tenido por fantástico, cuando un símbolo asume la plena operación y el significado de lo 

simbolizado, y cosas por el estilo […] consiste en otorgar mayor peso a la realidad 

 
64 Esa faz oscura corresponde a la oscuridad del mundo civilizado, vertida en la explotación cauchera. 
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psíquica por comparación con la material, rasgo este emparentado con la omnipotencia 

de los pensamientos (Freud,1992:244) 

La difuminación de la frontera ocurre “cuando un símbolo asume la plena operación y el 

significado de lo simbolizado” (Labaronnie, 2007: 163) y aparece como real: esta perspectiva de 

Freud se hace al margen de propuestas como la de los actos de habla, por ejemplo, y adscribe al 

lenguaje a una mera representación; todo trabajo con la lengua que no la entiende como un mero 

vehículo de comunicación, se empapa de una irradiación ominosa; conecta con el extrañamiento 

postulado por el formalismo ruso. Lo ominoso como un regreso de algo reprimido, se relaciona 

con una realidad material; ocurre una omnipotencia de la lengua en donde lo que ella enuncia se 

hace verificable, lo cual corresponde a esa advertencia que el mismo Freud hace al mencionar la 

omnipotencia del pensamiento como uno de los rostros de lo ominoso. Labaronnie establece 

esa distinción para delimitar lo ominoso del mero regreso de lo reprimido, lo cual, en su 

concepto, es una categoría más amplia. La lengua se instituye como la grieta donde se filtra la 

ominosidad propia en asuntos como la ficción; al haber un origen ficcional en la configuración 

del yo – en donde el símbolo no es una mera representación, sino que tiene efectos gestálticos-, 

hay un arcano ominoso que ha de regresar cuando se da el desdoblamiento: la ficción no sólo se 

materializa en el propio cuerpo sino que se duplica. 

En esa comparación, aparece el efecto ominoso. En el caso de La vorágine, dicha confusión se 

sustenta en dos planos: el primero corresponde al interior de la ficción, es decir, a la pregunta 

por lo que le acaece y cuenta Arturo Cova; el segundo es la forma como se presentó la novela, 

pues está enmarcada con un prólogo y un epílogo escritos, presumiblemente, por el que firma 

como autor y, además, cuenta con intervenciones como el glosario, que busca “remediar” ciertos 

aspectos regionales que no condicen con una lengua franca, con lo cual se evidencia la 

perspectiva de un lector no familiarizado necesariamente con esos vocablos. 

Respecto al primer plano, está presente la “comparación”: lo que se cifra como realismo, desde 

la perspectiva del lector, implica un cotejo que supone una división entre la realidad psíquica y 

la realidad material y aparece una clave racionalista que bien puede contorsionarse una vez más: 

¿qué pasaría si se pasa a todo el entramado narrativo de Cova como una continuidad de sucesos 

en los que no existe tal diferencia? Donde los árboles sí cobran esa omnipotencia asesina o donde 

determinados símiles han de entenderse como descripciones que buscan plegarse a lo que ocurre 
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y comunicar. Esta forma de lectura está cifrada, además, en la literariedad que resguarda en su 

interior la convicción de que toda lengua no es más que una forma de ponerle nombre a las cosas 

del mundo. 

En el segundo plano, la confusión ha tenido mayor carrera; hay afirmaciones que proclaman la 

existencia física de Arturo Cova y entiende a Rivera como un recopilador y primer editor del 

texto; se han propiciado perspectivas que leen a La vorágine como una denuncia, con lo que el 

sentimiento ominoso adherido a la novela y emanado de ella pasa por una presencia de orden 

social y se adscribe a una caracterización de lo real que desemboca en preguntas como: ¿todo 

esto ocurrió en Colombia? ¿Es cierto que hubo compañías y expoliadores que exterminaron a 

cientos de personas en las entrañas de la selva?65 

Además de deducir esos dos planos que reflotan en las páginas de “lo ominoso”, las cuales 

revelan el panorama de lectura que tuvo Freud a la hora de realizar sus acercamientos como 

psicoanalista a diferentes ficciones escritas, esta propuesta comparte con la de Rank el método 

de hacer paráfrasis de historias; brilla el núcleo de una forma híbrida en donde las ficciones 

asumen un papel argumentativo a partir de las paráfrasis hechas por el propio intérprete. Freud 

tomó aspectos de la vida de Hoffmann para explicar la creación; como lo hace en un píe de 

página donde, luego de explicar cómo se da el hurto de los ojos de Nathaniel – uno de los 

principales personajes de “El hombre de arena”- por parte de un óptico que se los colocó a la 

muñeca Olimpia y ello reflota en el enamoramiento que tiene el hombre sin ojos por la autómata,  

donde explica  un amor narcisista: 

E.T.A Hoffmann era hijo de un matrimonio desdichado. Cuando tenía tres años, su 

padre se separó de su pequeña familia y nunca más volvió a vivir con ella. Según las 

pruebas que aporta E. Grisebach en su introducción biográfica a las obras de Hoffmann, 

su relación con el padre siempre fue el punto más sensible en la vida afectiva de este 

autor (1992:233). 

Esta filiación, aunada a la inquietante alusión a una apreciación hecha por la esposa de Otto 

Rank - que reparó en el nombre del óptico, Copella, y su relación con la palabra “coppo”, que 

 
65 El efecto ominoso, desde una perspectiva de denuncia, se vincula con la misión que Rivera tuvo en la comisión 
de delimitación con Venezuela: la búsqueda de un contorno propio del país conllevó a conocer o enfrentarse a esa 
faz oscura que se mantuvo reprimida y regresó. 
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significa la cuenca del ojo -, permite entrever cómo la circulación de los conceptos y las posturas 

interpretativas sobrepasaban los encuentros circunscritos a escenarios académicos; incluso, 

títulos como los del matrimonio, formaban parte de la propia conformación conceptual sin que 

hubiese ese orden refractario que opera en otros ámbitos académicos. Esto, más allá de lo 

anecdótico, da pistas de cómo se fue conformando el propio discurso del psicoanálisis y su 

permeabilidad a circunstancias que no se remitían a lo puramente azaroso, sino que se las dotaba 

de un sentido que integraba al aparato conceptual e interpretativo. Freud retomó, desde esa 

lectura concreta y la de Los elixires del diablo, y explicitó algunos elementos que, además de precisar 

las características del doble, lo vinculan con lo ominoso. 

2.2.3. Formas de lo ominoso 

Lo ominoso es el ancla conceptual de la sombra: ella se revela ante el sujeto desdoblado cuando 

este siente repudio por lo que observa. Un repudio que envuelve el regreso de algo que debió 

mantenerse oculto. El contenido de la sombra se cifra en su carga ominosa, esta da cuenta del 

origen del repudio; cuya presencia es un desdoblamiento que puede pasar inadvertido por el 

sujeto desdoblado y agotarse en un sentimiento de animosidad para con quien tiene la 

característica repudiada. La sombra y su compañía permanente surge, desde lo ominoso, porque 

se separa del sujeto del cual emana y ello evidencia el regreso de algo reprimido.  

Las características de los dobles responden a diferentes gradaciones: van desde la apariencia 

idéntica hasta en un vínculo que no se remite a esa estricta relación de identidad. Con el 

mecanismo de la telepatía, en virtud de diferentes procesos anímicos, se acrecienta esa relación 

de identidad, “de suerte que una es coposeedora del saber, el sentir y el vivenciar de la otra” 

(Freud,1992:234); también ocurre una identificación con otro que propicia la permutación, la 

división o la duplicación, hay una equivocación sobre “el propio yo” hasta situarlo en otro; 

finalmente, por “el permanente retorno de lo igual, la repetición de los mismos rasgos faciales, 

caracteres, destinos, hechos criminales, y hasta de los nombres a lo largo de varias generaciones 

sucesivas” (Freud,1992:234). 

En esas tres opciones de gradación, Freud se adscribe a la hipótesis de Rank con respecto a la 

antropología y su relación con algunos motivos de la literatura, la cual postula el origen del doble 

en una lucha contra “el sepultamiento del yo” (235) y se aúna a la especulación de que el alma 

puede ser el primer doble del cuerpo. Sin embargo, acá aún no está el efecto ominoso, que sólo 
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aparece cuando se supera ese primer estadio de la vida primitiva (y de ese narcisismo primario 

que, a su vez, se conecta con el amor que siente Nathaniel por Olimpia en el relato de El hombre 

de arena) en el cual “cambia el signo del doble: de un seguro de supervivencia pasa a ser el 

ominoso anunciador de la muerte” (1992:235) porque, en el desarrollo del yo, 

se forma poco a poco una instancia particular que puede contraponerse al resto del yo, 

que sirve a la observación de sí y a la autocrítica, desempeña el trabajo de la censura 

psíquica y se vuelve notoria para nuestra conciencia como “conciencia moral” […] El 

hecho de que exista una instancia así, que puede tratar como objeto al resto del yo; vale 

decir, el hecho de que el ser humano sea capaz de observación de sí, posibilita llenar la 

antigua representación del doble con un nuevo contenido y atribuirle diversas cosas, 

principalmente todo aquello que aparece ante la autocrítica como perteneciente al viejo 

narcisismo superado de la época primordial66 (1992:235).  

Para entender que una sombra es la nuestra, se precisa saber, o asumir que se sabe, cuál es nuestra 

silueta y que nuestro cuerpo también es afectado por la luz solar. La sombra emerge, por esa 

conciencia moral emparentada con un lugar oscuro, de una represión que no por ello se mitiga; 

Freud plantea que lo ominoso también surge merced de “las posibilidades incumplidas de la 

plasmación de un destino, a que la fantasía sigue aferrada, y todas las aspiraciones del yo que no 

pudieron realizarse a consecuencia de unas circunstancias externas desfavorables, así como todas 

las decisiones voluntarias sofocadas que han producido la ilusión del libre albedrío” (1992:236). 

La conexión entre heimlich y unheimlich como devenir el segundo de la primera, se halla en ese 

origen que tuvo el propio doble con el narcisismo primordial y su posterior deriva67: lo que era 

 
66 Incluso con la perspectiva desarrollista, en este aparte de lo dicho por Freud está el germen de lo que luego tomará 
Lacan: es la mirada a sí mismo, mediada por el asentimiento de otro, en donde surge la ficción de la identidad propia 
y, a su vez, está el germen de las posteriores disgregaciones pues la ilusión de la unidad tiene fisuras desde su 
nacimiento. De modo que toda división es el regreso de algo que estaba incluso antes de la fundación del yo. Hay, 
en el desdoblamiento, un regreso al arcano, un hálito que no podemos verbalizar y que puede derivar en relaciones 
como las persecutorias. 

67Siguiendo el paradigma del motivo del doble, resulta fácil apreciar las otras perturbaciones del yo 
utilizadas por Hoffmann. En ellas se trata de un retroceso a fases singulares de la historia de desarrollo del 
sentimiento yoico, de una regresión a épocas en que el yo no se había deslindado aún netamente del mundo 
exterior, ni del Otro. (Freud, 1992:236).  

Esta advertencia sobre el retroceso pone en evidencia una coordinación que supone Freud: la del desarrollo del 
individuo y la del conglomerado social. En ese acompasamiento es que aparece la fortaleza argumental de los 
trabajos antropológicos (entendidos estos como una indagación en los arcanos, con lo cual Freud continúa con la 
tradición europea de comienzos del siglo pasado en donde se iba a comunidades no europeas para hallar elementos 
o sedimentos del pasado humano): el pasado que aparece en ellos es semejante al del individuo en la medida que no 
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familiar se desfamiliariza y se impregna de un sentimiento ominoso. En la lengua, el efecto 

ominoso se vincula con la desautomatización que opera en la literatura. Echa raíces conceptuales 

en la ampliación de lo finito y limitado de la belleza; con el asomo de la infinitud, proveniente 

del cristianismo, como lo establece Trías:  

 la belleza será presencia divina, encarnación, revelación del infinito en lo finito […]  el 

 carácter tenebroso de esa divinidad oculta, tan sólo se manifiesta sensiblemente a 

 través de aquello que nos arrebata por instantes de la cárcel de nuestra limitación, 

 hará preguntar a poetas y pensadores sobre el rostro y la faz de esa divinidad de la 

 que tan sólo percibimos sensiblemente algunos velos[...] La faz presumiblemente 

 siniestra de la divinidad invita así al pensamiento sensible a rebasar la categoría de lo 

 sublime en la categoría de lo siniestro” (1982:27). 

Lo ominoso también se extiende, en la perspectiva de Freud, al ámbito de la repetición. 

Experiencias de retorno no deliberado, cuentan en este ámbito y, para tales efectos, se vale de 

un ejemplo que prefigura lo que le ocurrió a Arturo Cova: 

Por ejemplo, cuando uno se extravía en el bosque, acaso sorprendido por la niebla, y a 

pesar de todos sus esfuerzos por hallar un camino demarcado o familiar retorna repetidas 

veces a cierto sitio caracterizado por determinado aspecto (Freud, 1992:237). 

El extravío de Cova en la selva, su hundimiento, suspende un retorno a alguno de los lugares en 

donde vivió el espanto o si hay un engullimiento que implicó su total desaparición. Con Arturo 

late, en esa lucha infructuosa por hallar un “camino familiar”, el sentimiento de lo ominoso que, 

en este caso, se propala en el interior del propio personaje. También circula, a lo largo de su 

testimonio, la evocación de unos anhelos perdidos y más lejanos a medida de su adentramiento 

en la selva. 

Se postula una compulsión a repetir, donde lo ominoso es “aquello capaz de recordar a esa 

compulsión interior de repetición” (Freud, 1992:238). Opera un recuerdo o un anclaje que trae 

 
hay una clara delineación del yo, de la vida y la muerte y, por lo tanto, lo que se vive en una experiencia de 
desdoblamiento es un retorno a esos momentos del desarrollo individual y psíquico. Más allá de la discusión en 
torno al presupuesto de “desarrollo” -que puede permutarse, por ejemplo, por el devenir-, está el asunto de cómo 
hay un regreso a momentos que han de generar el sentimiento ominoso: ese regreso, que debía quedar ya oculto, 
emerge y, en esa emergencia, se instala la atmósfera ominosa cuyos efectos se explicitan en discursos como el 
literario. 
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a los ojos del que experimenta esa ominosidad una regularidad en su vida que pone en crisis a la 

libertad de elección. Esta compulsión se define como algo “demoniaco”, en el sentido de que 

“tiene el suficiente poder para doblegar el principio del placer” (Freud, 1992:238); es algo que 

atenta contra lo que el propio yo podría considerar como su bienestar propicia una relación 

persecutoria entre el doble y su prototipo; yace una sensación en la que hay una lucha de 

supuestos opositores; la desembocadura de la autoeliminación, que advierte Rank en su trabajo, 

opera en total coherencia con lo planteado por Freud.  

La aparición de la sombra responde, en este caso, al recuerdo propiciado por algo que parece 

inevitable y que deriva en una puesta en duda de la propia libertad. Lo ominoso hace tambalear 

la idea de un campo yermo por el cual cada uno de nosotros transita a nuestro gusto porque, 

precisamente, hay una compulsión que ni siquiera obedece a ese gusto primario al que le 

adjudicamos una forma de bienestar o felicidad de lo que es nuestra vida. 

Freud propone dos aspectos que precisan el contenido de su planteamiento. El primero consiste 

en  

que todo afecto se transmuda en angustia en virtud de la represión y entre los casos de 

lo que [la provocará] existirá por fuerza un grupo que pueda demostrarse que eso 

angustioso es algo reprimido que retorna. Esta variedad de lo que provoca angustia sería 

justamente lo ominoso, resultando indiferente que en su origen fuera a su vez algo 

angustioso o tuviese como portador algún otro afecto  (1992:240). 

El segundo corresponde a que lo ominoso es “algo familiar antiguo a la vida anímica, sólo 

enajenado de ella por el proceso de la represión” (Freud,1992:241). La bisagra es la represión; 

ella es el elemento fundamental para que haya el regreso de lo antiguo familiar y, con él, un 

extrañamiento. 

La sombra se define como aquella forma de desdoblamiento donde hay un regreso de aquello 

reprimido; se le considera, en su retorno, como algo digno de repulsión o extrañamiento en 

virtud de que aquella represión remitió a esa característica que propala su hálito ominoso al plano 

inconsciente. Hay una angustia generada en virtud del regreso y tres elementos para la sombra: 

represión de algo, regreso de eso reprimido que toma la forma de algo que el sujeto considera 
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execrable, repulsivo o extraño (sin que sepa las razones claras o las racionalice sin que por ello 

las dilucide) y la angustia generada a causa de dicho retorno. 

2.2.4 Lo ominoso en la vida y la ficción 

Con la sombra se origina una reacción que, a su vez, desemboca en los conflictos de orden 

persecutorio y de rivalidad entre ella y su prototipo. Además de remitirse a una forma idéntica a 

la de un sujeto, responde a aspectos que incluso el sujeto del cual ella emana no considera como 

semejantes a las que él asume poseer: es, en esa asunción del sujeto, donde se entrelaza el origen 

ficcional de la formación del yo; otorga unas características que luego se interpelan, a partir de 

las que se reprimieron hasta hacerlas extrañas pese a ser propias. 

El elemento represivo está inmerso, desde la perspectiva de Freud y su acercamiento a la lengua 

alemana, en el prefijo. A partir de la inserción del mismo, se da cuenta de cómo lo Heimlich ha 

de derivar en unheimlich: esa presencia de los prefijos introduce un cambio en el sentido; no 

operan como simple tensión respecto a una palabra y su opuesto sino a la forma como cada una 

de ellas puede derivar en lo que se presume antónimo, pero ocupa un lugar muy cercano: entre 

la ausencia y la presencia hay un vínculo tan estrecho que supone que, para toda desaparición, 

siempre hay una presencia y se comparte un hálito.  

A partir de esa dinámica que entraña lo ominoso como la desfamiliarización de lo familiar, se 

comprende el regreso de lo reprimido -la represión es necesaria para que opere el extrañamiento 

de lo que fue familiar-. Al respecto, Freud escribe dos pequeños relatos que evidencian lo 

ominoso. El primero de ellos es el siguiente: 

En medio del bloqueo impuesto por la Guerra Mundial llegó a mis manos un número de 

la Strand Magazine donde, entre otros artículos bastante triviales, se relataba que una 

joven pareja había alquilado una vivienda amueblada en la que había una mesa de forma 

rara con unos cocodrilos tallados. Al atardecer suele difundirse por la casa un hedor 

insoportable, característico, se tropieza con alguna cosa en la oscuridad, se cree ver cómo 

algo indefinible pasa rápidamente por la escalera; en suma, debe colegirse a raíz de la 

presencia de esa mesa las ánimas de unos cocodrilos espectrales frecuentan la casa, o que 

los monstruos de madera cobran vida en la oscuridad, o alguna otra cosa parecida. Era 

una historia muy ingenua, pero se sentía muy grande su efecto ominoso (1992:244).  



 
 

132 
 

Explicitar la situación o el contexto de la lectura: la primera guerra mundial. Esto pone en 

evidencia a una presencia terrorífica nacida de la situación bélica; más que otorgar un simple dato 

anecdótico, surte a la propuesta de lectura que Freud hace una coherencia con su acercamiento 

a diferentes textos: hay una influencia que no puede obviarse y que, en este caso, se da con el 

regreso de la muerte como presencia constante. Surge la imagen de ese doble que nos recuerda 

nuestra condición de mortales y explicita en la guerra misma; algunos la derivan como una de las 

faces más horrorosas del ser humano y, pese a que se la ha intentado reprimir, ella aparece de 

diferentes formas y siempre llega con ese hálito que nos recuerda nuestro fin. La guerra es ese 

reflejo oscuro o esa sombra que cobra autonomía al punto de amenazar a su propio prototipo.  

Ese primer momento del relato se vincula con el texto mismo y el lugar donde fue publicado. El 

trabajo de Freud también se ocupa de los indicios, como lo hacen Sherlock Holmes o los 

cazadores. No es una mera casualidad que el relato que parafrasea, lo haya tomado de una revista 

que publicó varios de los trabajos de Doyle en torno al detective que lo hizo famoso. Esto, 

además de explicitar un vínculo que fundamenta lo planteado por Ginzburg, también sustenta 

lo que Rank advierte en El doble: hay un material psíquico que reflota en diferentes ámbitos y no 

necesariamente ha de operar la división entre veracidad y falsedad pues todo ello corresponde a 

lo emanado por el humano. Freud, al menos en lo que respecta a la traducción a nuestra lengua, 

simplemente califica a las historias de esa revista como “triviales” pero no hace aclaración alguna 

sobre si la que cuenta corresponde al ámbito de la realidad o la ficción; acá surte un efecto esta 

confusión, basta con la referencia de los hechos para explicitar la desfamiliarización y ello ocurre 

porque, aunque la historia fuese ficcional y no una suerte de reportaje parapsícológico, Freud, 

como lector, habitó una realidad semejante a la nuestra; los hechos, por sí mismos propician un 

efecto ominoso, habida cuenta de los elementos “extraños” que emergen con respecto al mundo 

real que habita dentro de la historia68.  

 
68 Lo extraño se relaciona con lo raro, al punto que se lo establece como un sinónimo. Esta palabra, a su vez, 
expande su horizonte hacia lo que se entiende como extraordinario; está implícita una conciencia de lo normal u 
ordinario, hay claridad de una suerte de ley universal que fija el comportamiento de los sujetos y las cosas. En esa 
conciencia, además de estar implícita la distancia como elemento fundamental para que se materialice el doble, se 
presenta un contraste que no necesariamente implica un extrañamiento; lo raro, en este sentido, no necesariamente 
deriva en lo ominoso; su raíz, es rarus y, como lo dice el diccionario de etimologías de Chile,   su definición es la de 
“poco denso o disperso”: más que cifrar, de forma mecánica, el sentido de una palabra -lo cual obviaría todo el 
trabajo que se hace desde ámbitos como el análisis del discurso- este origen da indicios sobre cómo, en el devenir 
de las propias palabras también hay nexos que permiten esclarecer determinados asuntos; con la dispersión nos 
acercamos a esa bifurcación del yo y a su múltiple presencia que, luego de un tiempo se convertirá en una presencia 
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Esta distinción entre lo ominoso en el plano de “lo real” y lo ficcional la plantea Freud cuando 

propone contraejemplos que desvirtúan ciertas características de lo ominoso, apoyadas con 

exclusividad en lo extraño. Todos ellos provienen de lo que él llamó historias literarias; pese a 

esta frontera, hay elementos que comparten lo ominoso en ambos planos; si un texto literario se 

repliega a una aspiración de fidelidad al vivenciar material, la cercanía de la desfamiliarización es 

mucho más estrecha69. 

Lo ominoso en el vivenciar tiene “algo que no está en relación con lo representado, algo que es 

del orden de lo que se vivencia” (Labaronnie, 2007: 163), el cual “se produce cuando unos 

complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresión, o cuando parecen ser 

reafirmadas unas convicciones primitivas superadas” (Freud:1992:248). En cuanto a esa 

superación, Labaronnie ha advertido que estas se refieren a unas convicciones animistas que “en 

el hombre culto se encuentran en el estado de lo superado” (2007: 163); esta superación tiene 

entonces vínculos con lo reprimido que aparece en el evento del regreso de lo que se reprimió 

en la etapa infantil. Sin embargo, persiste una sutil diferencia que el propio Freud no explicitó y 

queda abierto “el interrogante acerca de qué estatuto podemos suponer para el material superado 

cuya evocación es causante del sentimiento de lo ominoso” (Labaronnie, 2007: 163).  

Una ficción germinada en un mundo donde no opere la gravedad y repentinamente esta se 

convierta en una fuerza determinante para la actuación de los personajes y el influjo del ambiente 

implica la torción donde se introduce un elemento que, si bien es familiar para nosotros, se 

desfamiliariza en virtud de ese universo ficcional urdido en el decurso de la ficción misma: la 

ficción plantea un mundo con sus propias condiciones y es dentro de él donde lo ominoso se 

propala a partir de dichos postulados de realidad interna.  

Lo ominoso al interior de la ficción emprende distintos senderos; la división genérica es tan 

ilusoria como cualquier empresa que establezca los caminos donde se ha de narrar o poetizar. 

Freud entiende que el creador literario tiene muchas libertades y, entre ellas, “se cuenta también 

 
peligrosa para el prototipo, por lo tanto, esos mundos raros que emanan del doble forman parte de esa rareza que 
tiene su origen en la disgregación, cuyo origen está anclado también en la respuesta ficcional que se da con el estadio 
del yo. 
69 Freud supuso a la literatura como una forma adscrita al arte de narrar historias. Pero hay una lectura que entiende 
a la lengua misma como material de la literatura y no como mero vehículo; la palabra misma tiene un cariz ominoso 
en la literatura: se regresa al momento en el que ellas carecían de un sentido unívoco, propio y necesario para la 
comunicación, y fisuras por las cuales asomaba un abismo en donde habita la experiencia de leer literatura. 
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la de escoger a su albedrío su universo figurativo de suerte que coincida con la realidad que nos 

es familiar o se distancie de ella de algún modo” (1992:248-249).  

El efecto ominoso depende de la labor del autor como instancia empírica; se obvia lo que Freud 

explicita cuando ha de referir una historia que califica como ominosa. El efecto se ubica, en su 

perspectiva literaria, en la “perplejidad en el juicio acerca de si lo increíble superado no sería […] 

realmente posible, problema este que las premisas mismas del universo de los cuentos excluyen 

por completo” (Freud, 1992:249); debe existir un rompimiento en la verosimilitud para que nazca 

el efecto ominoso70.  

La ficción no necesariamente es mentira y, por sí misma, es material psíquico, como lo toma 

Rank al enmarcar su indagación sobre el doble: en el acercamiento psicoanalítico, más que una 

búsqueda de veracidad de lo dicho se ahonda en el decir mismo y, por eso, la contradicción de 

Freud al remitir a la ficción como historias literarias no puede obedecer más que a una 

perspectiva de su época. Freud ni siquiera menciona al autor del texto de la revista; la figura 

autoral solo opera en reconocimiento de aquellos considerados o adscriptos a la alta cultura ; las 

patobiografías se remitieron a esos autores; en esta pequeña historia lo importante es la historia 

misma, quizá porque se lo entiende como pertenencia de una cultura popular y su valor es 

semejante al de los refranes o los chistes, donde la imagen autoral se difumina en aras del material 

verbal mismo: hay una anticipación de los enfoques que se encumbrarían en la segunda mitad 

del siglo pasado, en donde el autor como entidad empírica pasó a formar parte de algo ajeno a 

los estudios literarios y se lo tomó como una instancia discursiva en diferentes acercamientos 

críticos.  

La adjetivación de ingenua, que Freud le arrogó a la historia, precipita un elemento insoslayable: 

lo ominoso no necesariamente está vinculado con lo truculento, es más, la truculencia viene a 

 
70 También puede darse un efecto ominoso en la lectura de textos en donde el contexto extraverbal de quien se 
dedica a leer ha cambiado: una narración que se pretenda real o adscripta al mundo figurativo que comprendemos 
como tal, ubicada años antes o meses antes de la pandemia de Covid-19, puede propiciar un efecto ominoso en 
donde lo familiar se ha desfamiliarizado y, por lo tanto, la lectura misma trastoca al texto, aunque la intención con 
el que fue hecho no se haya replegado a una aspiración ominosa. Esa emanación desfamiliarizadora durante la 
pandemia ya se ha abordado, como lo hace, por ejemplo, Miriam Pardo Fariña, que afirma que “Una serie de 
problemáticas se abrieron con esta nueva existencia confinada impulsándose el aburrimiento, la desilusión, la falta 
de privacidad-intimidad; en otras palabras, lo familiar ha devenido ominoso, más potenciado que nunca, como la 
otra cara de la medalla” (2021:6). Esta experiencia ha permitido desfamiliarizar un espacio como el hogar que, al 
convertirse en el lugar donde se trabaja, convoca nuevos sentimientos. 
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formar parte de lo ominoso si la precede una represión; también puede emanar de esas formas 

transparentes que, sin embargo, dispensan ese hálito; la sombra no se limita a lo oscuro, puede 

ser el regreso de algo que puede considerarse inocente o vergonzoso (como comerse los mocos, 

por ejemplo). 

La historia relatada por Freud me retrotrae a una oral, contada por mi abuela, ya difunta – ella 

regresa cuando la cuento, en medio de una charla-, quien me decía que se la relató un hermano, 

en primera persona, muerto pocos años antes de que yo naciera. Luego, en conversaciones de 

ocasión, he sabido que la misma se repite en diferentes comunidades campesinas del centro de 

Colombia y todas tienen como factor común a la eñe como fonema que utiliza un niño que está 

aprendiendo a hablar71.  

El relato es el siguiente: un hombre, ya cuarentón, en una noche de regreso a su casa, luego de 

haber bebido alcohol al punto de embriagarse, se topa, en medio de los susurros emitidos para 

hablarse a sí mismo y no perder su sendero y desorientarse, con el llanto de un bebé; el hombre 

se detiene para descifrar de dónde proviene ese sonido. Camina, con sigilo pese a su borrachera, 

y, pocos metros después de su empeño, encuentra a un bebé de pocos meses de nacido envuelto 

en una manta, a la vera de ese camino rural. El hombre lleva en sus brazos a la criatura y 

reemprende su camino. Poco tiempo después, advierte algo extraño en la cara del recién nacido, 

se concentra en el rostro del bebé abre la boca y dice: 

-Mile que ya teno ñente- y le enseña un colmillo, semejante al de los perros. 

El hombre tira al pequeñín y huye: sabe que ese no es un bebé sino una forma del diablo. 

Luego, mi abuela refería que su hermano siempre tuvo la duda de si, en realidad, se encontró a 

un bebé que dejó tirado en el camino debido a la ingesta de alcohol, o si fue un encuentro con 

el diablo o si todo el episodio no fue más que una maquinación de su borrachera. La historia 

propala su efecto ominoso a partir de dos elementos: el primero de ellos corresponde a la 

desfamiliarización de un bebé que, pese a que no tiene edad para caminar, ya puede hablar y, el 

segundo, relacionado con el primero, es el regreso a esa forma de habla que se vuelve extraña 

cuando la emite alguien que no corresponde con la edad adjudicada a esa forma -me refiero a 

 
71 De allí también se puede plantear el vínculo de esta letra con el énfasis de su exclusividad para la lengua española; 
tiene una faz fundacional del advenimiento a la lengua que habitaremos y nos habitará. Cabe añadir que, por relatos 
de gente conocida de México, esta historia, con variaciones, circula también, aunque no se enfatiza en la eñe. 
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cómo un “diablo” habla con la dicción de un niño que recién empieza a aprender las palabras-. 

Lo familiar deviene extraño y, al mismo tiempo, hay un regreso del habla arcana que ya se eliminó 

en virtud de que el hombre dice “diente” pero, al relatar su historia, pronuncia “ñente”, como 

lo hizo mi propia abuela cuando me contó la historia: escuchar a alguien adulto a hablar como 

un niño, con esa habla, es un regreso y un desplazamiento.  

Además de ese efecto ominoso, aparece la sombra, esta vez revestida en la imagen aparentemente 

pura de un bebé: la ominosidad también se da porque lo oscuro, lo que se reprime o se remite al 

mal, se encarna en lo que se considera “libre de pecado”; este giro ominoso permite la asunción 

de muchas imágenes donde el peligro está en la madre misma o aún resulta más intenso cuando 

el que atenta con eliminarnos es nuestro propio yo que se ha desdoblado.  

Si el prefijo en alemán es un, en nuestro idioma es “des”; lo familiar se torna “desfamiliar”, más 

que extraño, pues lo extraño, cuya procedencia es “extraneus” con lo que sus raíces atañen a lo 

que es “de afuera”, se vincula con lo ajeno, pero, para que se adjudique ese adjetivo se requiere 

una noción de lo propio, una suerte de circunscripción territorial o simbólica que permita 

delinear fronteras.  

El extrañamiento se vincula también con ese tránsito de la desfamiliarización; para su 

materialización, debió existir un vínculo de pertenencia y, si bien no opera mediante el uso de 

un prefijo, irradia elementos semejantes al de la desfamiliarización, aunque con la salvedad de 

que, en el segundo caso, hay un vínculo más estrecho que la simple pertenencia; esta admite 

intensidades que pueden ir desde una relación de simpatía hasta otra de identidad. Con la 

desfamiliarización está envuelto el elemento de la continuidad psicológica.  

Para que el efecto ominoso se concrete, se hace necesaria una desfamiliarización nacida de la 

represión de un elemento otrora familiar y su regreso. Hay tres instancias para la ominosidad: 

a- Represión 

b- Regreso de lo reprimido 

c- Desfamiliarización 

2.2.5 La sombra ominosa 

El doble como sombra es una manera en la que se levantan esos reflejos a los que se le adjudican 

algunas características propias. Esta adjudicación no va sólo desde el sujeto reflejado, sino que, 
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al verter algunas de sus características en lo que ve, también lo preforma, lo condiciona e instala 

esa almendra ficcional en la que discurrirá el sujeto. La sombra, como faz sombría del sujeto, 

también lo afecta y lo transforma. 

Con el proceso de escritura y su discurrir, se transforma la imagen del enunciador que teje lo 

escrito; a medida que los personajes consolidan sus perfiles, también lo hace quien aparece como 

figura autoral. En esta afectación mutua aparece lo ominoso; la sombra no se segmenta a una 

simple condena para con ciertos aspectos que se consideran reprochables. Lo ominoso, al 

revelarse como lo desfamiliarizado, convoca a un elemento que se suma al acto de ver al reflejo: 

lo que otrora era una adjudicación con lo que aparecía en el espejo, ahora tiene aspectos extraños, 

diferentes y desconocidos; a esto se lo ha denominado extrañamiento y, en el caso del doble 

como sombra el elemento constitutivo es el extrañamiento de uno mismo. La razón de dicha 

lejanía es que ese aspecto sombrío fue reprimido y ha regresado del inconsciente; nada de lo que, 

en un momento, fue remitido a la penumbra, desaparece, pero, en virtud de que es algo que se 

ha ocultado, llega como un elemento extraño, como una forma o faceta que convoca el espanto 

de quien la advierte en su doble; de esa manera, se vuelven a cernir características que se 

consideraban expurgadas o ajenas. 

Con el doble como sombra y su ominosidad, si bien debe haber un reconocimiento en dicha 

sombra, se convierte en el regreso de algo que se ha aspirado a alejar o reprimir y de allí se 

consolida la desfamiliarización de lo que se considera más íntimo, tanto así que ha estado oculto 

hasta de esa parte luminosa de uno mismo y que ahora ha de convertirse en una amenaza. 

2.3 Vislumbre de las sombras de La vorágine 

2.3.1 Planos de la sombra 

En el proceso de escritura de La vorágine, cuyos vestigios están en el manuscrito que reposa en el 

archivo de la Biblioteca Nacional de Colombia, emerge el tejido de la sombra, y en la aparición 

de cada uno de los personajes que se adscriben a esta categoría.  

El proceso de creación gravita en torno a la construcción e independización de cada uno de los 

personajes y ambientes por los que discurre la historia; hay un vínculo con los personajes mismos 

y con el “interior” de la narración. 
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El desfile de sombras permite entrever la forma como nacieron los personajes. No tomo a este 

como una entidad empíricamente verificable (como un sujeto de carne y hueso, perspectiva 

mucho más alineada a los acercamientos patobiográficos) sino como una instancia constituida a 

partir del discurso narrativo; es decir, se plantea cómo el José Eustasio Rivera que escribe la 

novela también es un doble -con sus vislumbres sombríos- que se despliega a lo largo de la 

narración en la que tiene puntos de contacto con Arturo Cova y se presenta como alguien que 

interviene en el testimonio y se coloca a sí mismo como alguien con mirada de editor. 

En la escritura misma, se prefigura un yo que, en el caso de José Eustasio Rivera, aparece en la 

novela y en el desdoblamiento con respecto a Arturo Cova. Luján propone que “las figuras éticas 

serías una especie de personajes que, escapando a la prescripción y a la universalización de su 

querer, podrían construirse a sí mismos” (2010:211), lo cual implica que no hay una sujeción 

semejante a la de un ciudadano con respecto a un orden jurídico, ni implica que haya una “libre 

construcción”: aparecen otros elementos a la hora de esa elaboración ética. Esto último, según 

Luján, se conecta con “la escritura de sí mismos”. 

2.3.2. Escritura de la sombra 

La presentación de un sí mismo comporta un trabajo “a través de la palabra” (Luján, 2010:215), 

donde hay una escritura empapada con lo ominoso, “entendido como una inesperada distancia 

de sí mismo” (Luján, 2010:216). En el proceso creativo se establece una relación en la que quedan 

huellas de esa distancia. A propósito de este asunto, Lujan retoma el trabajo de Bartucci en torno 

a Borges: 

Están aquellos para quienes la escritura es una forma de organización de ideas y 

pensamientos, y están, también, aquellos en quienes podemos considerar el proceso de 

la escritura como una forma de desconocimiento de lo mismo, que tiene como objetivo 

ser instrumento de un mayor conocimiento de sí (201:222). 

Esta perspectiva se apoya en la identificación que hay entre el lector y el escritor pues son una 

suerte de dobles que, a su vez, se complementan. En La Vorágine, José Eustasio Rivera también 

es un lector; interviene en el texto antes de que lo haga el que realizará la lectura del libro en el 

formato de una novela. Quien convierte al testimonio de Cova en novela es Rivera y, para tales 

efectos, realiza una lectura que interviene el material escrito, es decir, deja marcas escritas 
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(asimiladas en el glosario y la introducción de gestos como las comillas o bastardillas para 

enfatizar una distancia lexical). Este gesto supone en Rivera una suerte de abono a los trabajos 

metaficcionales que empezaron a hacer carrera décadas después en nuestra lengua -sin que se le 

considere como un fundador; en el propio Quijote palpitaba esa presencia72. 

Ese José Eustasio Rivera es diferente al sujeto empírico que realizó la escritura de la novela de 

su integridad73; hay una duplicación de José Eustasio y, como en Borges y yo, hay uno al que le 

ocurren las cosas y otro que se dedica a escribir. Un Rivera es el funcionario que recibió el 

testimonio escrito de alguien que fue tragado por la selva y se llama Arturo Cova, mientras que 

 
72 Discernir fundadores en la literatura es tan ilusorio como pensar en el primer hombre que efectuó los actos físicos 
de lo que sería un rito: ese evento inaugural ni siquiera fue rito pues este sólo se instituye como tal a partir de su 
repetición. 
73 Respecto al sujeto empírico, hay trabajos que, si bien no buscan explicar la obra de Rivera a partir de una relación 
de causalidad con su vida, prodigan elementos de la atmósfera riveriana. Tal es el caso de Neale-Silva en su libro 
Horizonte humano, en donde hace apuntaciones que dan visos al lector de lo que habrá de ser la poética de José 
Eustasio:  

Bajo la caricia del sol, Tachito corría, libre como un pájaro, examinándolo todo, la hoja que cae, la 
piedrecilla multicolor, la tierra del patio. Y cuanto llamaba la atención del minúsculo naturalista venía a 
parar en la casa, donde su recolección era motivo de interminables preguntas que no dejaban a nadie en 
paz; pero en los atardeceres morían los encantos naturales, y las sombras, al cubrirlo todo con su manto 
de misterio, llenábanle de zozobra. Contribuyeron a intensificar estos temores nocturnos los cuentos 
espeluznantes con que intentaron agasajarlo sus mayores sin darse cuenta de mal que le hacía. En su mundo 
infantil había una faz risueña-plenitud solar, verdor de los árboles, aguas cantarinas – y otra sombría, - la 
noche, poblada de ruidos extraños y seres horripilantes. El canto del búho le dejaba sobrecogido, en espera 
de algún terrible maleficio. Ahí también en las tinieblas se aparecía de repente “la candileja”, luz muy 
diáfana en forma de globo que se subía a las grupas de aquellos que viajaban a caballo, siendo imposible 
deshacerse de ella ni con ruegos u oraciones, hasta que al maldecirla se partía en tres luces exhalando un 
tétrico lamento (1986: 24-25). 

Las luces y sombras permiten ver cómo se construye una forma de sentir y escribir a la naturaleza. El José Eustasio 
Rivera tejido por Neale Silva cuenta con una unidad en donde cada evento de su vida se alinea con el designio de la 
escritura; la narración se estructura a partir de sucesos cuyas reverberaciones están en la obra del poeta y novelista: 
la ilusión propiciada por la lectura de esa biografía en el lector es la de estar en el interior de un relato donde todas 
las piezas han de encajar en un trayecto vital, al cual se le adjudica un comienzo y un fin, como si el mismo fuera un 
constructo simétrico.  
Mi acercamiento al extracto que cito se cifra en la presencia de esos claroscuros que se acercan a lo que ocurre en 
muchos episodios de La vorágine: la faz sombría, esa tensión que, si uno se apega al relato de la biografía propiamente 
dicha, reaparece con las descripciones de muchos momentos y escenarios de la selva; el temor que se reprimió en 
la infancia regresó y entró a formar parte de la vorágine en la que terminó tragado Arturo Cova. Aunque no haya 
sido de forma voluntaria, al tejerse un parentesco entre la faz sombría de Cova y de Rivera, aparece un índice de 
desdoblamiento y de fagocitación de la sombra del uno en el otro. Este acercamiento postula la relación entre el 
autor empírico y su vida con lo que escribe, por más de que se intente dar un borramiento de esa presencia: esto, 
más que dar una respuesta anclada en el causalismo y las circunstancias vitales para brindar información que sustente 
una línea de interpretación de un enunciado literario, plantea una línea de interpretación en donde se reconoce un 
influjo inevitable entre la vida y la escritura, aunque sea mediante la negación mutua. 
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el otro estuvo en diferentes lugares de la selva y los llanos orientales y escribió una novela llamada 

La vorágine, la cual, en la versión manuscrita, contiene la siguiente nota: 

Este cuaderno viajó conmigo por xxx74 los ríos Orinoco, Atabapo, Inírida, Guanía, 

Casiquiare, Rionegro, Amazonas, Magdalena- durante el año 1923 cuando anduve como 

abogado de la Comisión Colombiana de límites con Venezuela; y sus páginas fueron 

escritas en las playas, en las selvas, en los desiertos, en las popas de las canoas, en las 

piedras que me sirvieron de cabecera, sobre los cajones y los rollos de cables, entre las 

plagas y los calores – Terminé la novela en Neiva, el 21 de Abril de 1924- José Eustasio 

Rivera. (Rivera, 1924: S/P) 

El escrito entraña una historia de la escritura. Numera los escenarios por los que ella brotó y se 

tejió: hace presencia una afirmación del pulso personal y la búsqueda de una explicitación del 

contexto extraverbal que, si bien se cuela en la narración, puede entenderse que corresponde al 

interior de la ficción y a ese mundo en donde se sumerge Arturo Cova y da cuenta de la 

coincidencia donde se acerca el paisaje visto por el narrador ficticio y el empírico de la novela. 

Esta nota evidencia que, en la posición de Rivera, también cabe la opción de que dicho cuaderno 

de notas se extraviara: en ese extravío, él dejaba una nota en la cual explicitaba los lugares y la 

forma en que fue escrito ese texto, además de aclarar quién fue su autor; la nota, en sí misma, es 

una botella al mar; en esa autoconciencia de la posible suerte del manuscrito, late un mensaje 

que llega hasta nuestros días  y reverbera en las páginas de la novela impresa cuando Zoraida 

Ayram le pregunta a Cova, antes de la escapada, qué cosa tiene que llevar y él,  

señalando el libro desplegado en la mesa, el libro de es[a] historia fútil y montaraz, sobre 

cuyos folios [temblaba su] mano, [acertó] a decir: 

-¡Eso! ¡Eso! (Rivera, 1924:327). 

El vínculo con la nota que inscribe Rivera en su cuaderno se esclarece: hay un afán por proteger 

ese material, al tiempo que se propicia una huida connatural con la esperanza de que alguien, 

alguna vez, lea lo allí escrito.  

 
74 La inserción de estas letras corresponde a que la palabra del manuscrito ha sido ilegible 
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Tal es la fuerza del torrente del proceso de escritura y sus avatares, que la explicitación del 

contexto de ese acto escritural, en el manuscrito, se da mucho antes de lo que ocurre en la novela 

editada, principalmente porque el cuaderno donde está inserto el episodio, no contiene la tercera 

parte.  

En el manuscrito, hay un momento donde Arturo Cova, ya inmerso en lo que será la oscuridad 

de la selva, expresa: 

Ya había pensado en escribir las complicadas páginas de mi viaje mi vida que principió 

sus éxodos en la pampa sobre la ruta de la muerte y el infortunio la tragedia y que está 

próxima a terminar quién sabe cómo, tal vez sin que haya tumba para mis huesos (Rivera, 

1923:S/P). 

Ausente en la versión editada, este pasaje indica dos campañas de escritura. En la primera se 

refiere el viaje de Cova, y ese viaje luego se transforma en la vida, así como la muerte y el 

infortunio devienen tragedia; en estas torsiones, además de constatarse los cambios que fueron 

operando en el proceso creativo, ponen una vez más la cercanía que hubo, en un momento dado 

entre Cova y Rivera: la incertidumbre de la suerte de lo que se escribe. También, este es un 

momento fundamental, acaecido en la escritura cuando se aborda la desolación que empieza a 

crecer en la selva; se define que aún no es momento para explicitar el pretendido contexto 

extraverbal; Rivera decide eliminar ese pasaje para luego afirmar que Arturo escribe en las 

barracas de Guaracú, con unas condiciones especiales explicitadas en la tercera parte de la novela: 

Va para seis semanas que, por insinuación de Ramiro Estévanez, distraigo la ociosidad 

escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de Caja que el Cayeno tenía sobre su 

escritorio como adorno inútil y polvoriento. Peripecias extravagantes, detalles pueriles, 

páginas truculentas forman la red precaria de mi narración, y la voy exponiendo con 

pesadumbre, al ver que mi vida no conquistó lo trascendental y en ella todo resulta 

insignificante y perecedero (Rivera, 1924:294). 

A estas alturas de la narración, ya ha aparecido Ramiro, quien tiene una relación de doble como 

sombra con Arturo Cova habida cuenta de la descripción que éste último hace en su narración. 

Pese a que todo queda consumido en lo perecedero, no se elimina la escritura, ella persiste hasta 
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que la sombra tiende su manto con la forma del silencio y la desaparición. En esta novela, la 

escritura, si bien no subvierte el orden de la caída, la escribe y, con ella, nace una poesía diferente. 

2.3.3 Riveras sombríos 

Un Rivera se ocupó de intervenir ese testimonio mientras que el otro se dedicó a buscar una 

publicación de su novela y viajó a los Estados Unidos, donde finalmente encontró la muerte a 

los cuarenta años. De aquél que interviene en el testimonio, no se tienen más noticias pues su 

existencia, como la de Cova, se agota en el interior de la propia novela. El elemento ominoso se 

revela en el propio proceso de escritura y está en el origen ficcional del yo que se construye con 

el relato. Un yo derivado en tres: Arturo Cova, José Eustasio Rivera como recopilador del 

testimonio, y Rivera como autor empírico del enunciado que es La vorágine. Hay una relación de 

cercanía y distancia entre estas tres instancias y se trenza un entramado de dobles que obedece a 

la faz sombría. 

Las coincidencias con la perspectiva de Borges -al menos ese Borges postulado por Luján en su 

ensayo-, tienen otro polo: el sustrato que se le adjudica a la realidad. En el autor argentino, esta 

es una futilidad; el mundo también es irreal y ello posibilita la postulación de otros mundos tan 

ficticios como este. Rivera agujerea el borde de la realidad y la ficción, acentuando el carácter de 

denuncia de su novela, pero introduce imágenes y elementos que parecen pertenecer a las 

impresiones que Arturo Cova tiene de la selva y no a emanaciones objetivas de ese paisaje.  

La escualidez de la realidad es advertida por Luján, que plantea lo siguiente con respecto a la 

obra de Borges: 

Existen dos símbolos borgeanos claros de la falta de realidad del mundo o de la fragilidad 

de una realidad que depende de nuestra percepción: uno de estos símbolos es el espejo 

que, abominablemente, duplica a los hombres. El otro es más perverso porque está 

hecho para que los hombres se pierdan y así pierdan la certeza: los laberintos. (2010:228-

229). 

La selva misma se instituye como laberinto; es el lugar donde se pierde Arturo Cova y la realidad 

de lo que alguna vez fue se difumina o es tragada la jungla. Rivera también postula la erosión de 

la realidad desde un laberinto mucho más aterrador que cualquiera otro que haya sido construido 

por humano alguno, aunque, como hace el Rivera que interviene en el testimonio de Cova, el 
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humano sí interviene en la selva y le infiere determinadas modificaciones a costa de ella misma. 

Esta presencia de lo laberíntico se explicita, incluso, en el primer apartado de la segunda parte. 

En la versión editada aparece: 

¡Cuántas veces suspiró mi alma adivinando al través de tus laberintos el reflejo del astro 

que empurpuraba las lejanías, hacia el lado de mi país, donde hay llanuras inolvidables y 

cumbres de corona blanca, desde cuyos picachos me vi a la altura de las cordilleras! 

(Rivera, 1924:125). 

Esa naturaleza laberíntica no estuvo presente en todo el proceso de escritura. En el manuscrito, 

en lugar de un laberinto, hay una enmendadura sobre una palabra ilegible y, con otra tinta, 

aparece el sustantivo “laberintos”; este cambio instala la posibilidad de que la noción de extravío 

se aclaró a medida que avanzó el proceso de escritura y, en una primera instancia, no se estableció 

un parangón entre la jungla y ese artefacto humano utilizado para extraviar. En la selva hay un 

hacedor que urdió a esa maraña donde se pierde el humano, pero, por su misma constitución, es 

un mecanismo que se aleja del impulso creador de vida para así eclipsarla. Si para Borges la 

hipótesis de Dios no siempre es loable, lo último que escribe Cova, justo antes de que sea tragado 

por la vorágine y, cuando se evapora toda posibilidad de volver a ese sustrato de la realidad que 

circula por su narración -alumbra acá la posibilidad de otra escritura, ya totalmente alejada a los 

referentes reales y quizá mucho más emparentada con intentos como los de Joyce en Finnegan´s 

wake, por ejemplo-, es: “¡En nombre de Dios!” (Rivera, 1924:340).  

Evocar el nombre de Dios no necesariamente es afirmar su existencia, pero pronunciarlo, 

escribirlo, forma parte de ese último gesto o recuerdo de una realidad en la que él ha imperado 

con sus formas siempre inaccesibles para los humanos. Con ese llamado, en el que la última 

inmersión de Arturo otorga también un carácter ominoso al único ser que habita todos los 

lugares y en ninguno de ellos: evocar el nombre de Dios ante el extravío que dispensa la vorágine, 

es hacerlo extraño hasta para sus criaturas; la creación se hace predadora 

En el texto manuscrito de La vorágine, aparece el fragmento de la carta que funciona como 

epígrafe de la novela y, como en la versión editada, se presenta como el extracto de una misiva 

que Arturo Cova escribió. No hay indicio alguno que señale su procedencia ni quién fue el 

destinatario ni una fecha, sin embargo, se deduce su redacción en los momentos en que el 

narrador se sumergía en las profundidades de la selva y suponía su suerte. Se enuncia el 
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infortunio; en esa adversidad, se constituye el primer viso de desdoblamiento: “los que al 

recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fui lo que pude haber 

sido…” (Rivera, 1923:S/P).  

En la posibilidad de otro destino, anclado en esa idea potencial de poder, se signa un devenir 

marcado que, pese a que se busque evitar, en su elusión, se hace presente. En esta primera 

presentación de Cova, se pone al descubierto su filiación con Segismundo y Edipo. El destino 

“implacable [lo] desarraigó de la prosperidad incipiente y [lo] lanzó a las pampas para que 

ambulara, vagabundo, como los vientos” (Rivera, 1924:S/P) y, por más que buscó evitarlo, lo 

que aparece en el testimonio que contiene la novela es toda una suerte de senderos que buscaron 

evitar lo que inevitable y que, por ello, lo precipitaron. 

Respecto a ese doble que ha de aparecer en el decurso de la novela -doble de ese Arturo Cova 

que pudo tener otro destino, lejano del fracaso en el que incurre-, surge la posibilidad de plantear 

al propio Rivera como uno que no corrió con ese infortunio, sino que, a diferencia de Cova, 

contó con el reconocimiento en los cenáculos y, además, pudo dar noticia de su escritura por 

medio de la publicación.  

Cova jamás pudo aparecer como autor de lo que él mismo dijo y ni siquiera este, su libro, es 

firmado por él sino por el compilador y el que intervino lo escrito por él: el desdoblamiento, en 

este caso, opera también como una ironía; la presencia de Rivera elimina la de Cova como 

escritor y, en ningún momento, lo coloca como tal, sino que se erige a Cova como una suerte de 

informante o de persona que brinda su testimonio y se le despoja, en la enmarcación de la novela, 

de su carácter de autor. Esto obedece al propósito de dotar de cierta ilusión de realidad a la 

forma con la que se presenta la novela: al estatuirse como un testimonio, ella misma se vale de 

ese ejercicio donde quien protagoniza el descenso a los infiernos se ubica como un testigo que 

consigna lo que le ocurre pero no se da licencias para narrar de una manera literaria lo acaecido; 

al menos, esta primera intención se diluye con los vaivenes y encuentros y alejamientos entre 

Cova y Rivera. Si se le hubiere adjudicado a Cova el excesivo uso de alejandrinos, como se le 

criticó a Rivera una vez salió la primera edición de la novela, él bien hubiera podido contestar 

que ello obedecía al estilo del poeta malogrado y no al de él como enunciador empírico, sin 

embargo, esta crítica, que lo impulsó a realizar los cambios que se hicieron patentes en la segunda 



 
 

145 
 

edición. La relación entre Cova y Rivera no tiene una trayectoria clara; hay acercamientos y 

alejamientos. 

Si el hombre que escribe esta narración es el malogrado, se torna en una suerte de lado oscuro o 

sombrío de ese aspecto luminoso que sembraba a partir de ciertas prospectivas de prosperidad 

que también aparecen en la carta.  

2.3.4 Opacos manuscritos 

En el cuaderno está el lado oscuro; la sombra, lo que se buscaba reprimir y regresó porque era 

el destino que, por más que se intentara evitar, no se logró; la diferencia de Cova con Segismundo 

o el propio Edipo radica en que no tiene, al menos en lo que se conoce de la novela, un oráculo 

que le haya dicho lo que le estaba signado, aunque, en el decurso de su propia narración, esto se 

hace claro cuando hay un desvío, incluso, en su vida amorosa: “Antes que me hubiera apasionado 

por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia” (Rivera, 1924:11). La 

mayúscula en el sustantivo le otorga un carácter singular; no es cualquier violencia, se refiere al 

fenómeno concreto que circula a lo largo de los llanos y la selva, con ese sustantivo se abraza a 

toda la cadena de sucesos que ocurrirán.  

Este comienzo corrobora al lector que Arturo Cova escribe desde un lugar y un momento en el 

que ya sabe de su derrota; el momento ficcional de la enunciación es muy cercano al del 

fragmento de la carta. La Violencia como aparece caracterizada en el manuscrito, en donde 

también aparece con V; en el proceso de escritura estaba clara la tensión entre el deseo del propio 

Arturo y su búsqueda por vencer eso que se levanta como una fuerza invencible.  

Es tal la presencia de dicha fuerza que, poco después, el propio Cova se pregunta por lo que ha 

hecho de su propio destino, contradiciéndose con respecto a su perspectiva inicial: en esa 

basculación se tensa la pregunta sobre el libre albedrío; Arturo no logra tejer una respuesta clara 

sobre si tuvo una libertad de elección o si el torrente de los hechos lo llevaron a ese presunto 

final. La duplicidad del destino que se “debió” tener y el que se tiene, alumbra también por la 

inseguridad sobre los designios mismos: si antes aparecía un oráculo, acá es la fuerza de la 

violencia como destino que se hace palpable y que tiene un nombre y un presente; si antes la 

manifestación de lo que decía ese oráculo era por medio de la violencia, acá la Violencia misma 

aparece como designio y presencia. 
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Dicha polaridad, signada por la Violencia como fuerza irresistible, se consolida en la versión 

publicada de la novela:  

Casanare no me aterraba con todas sus espeluznantes leyendas. El instinto de la aventura 

me hacía deseas todo aquello, seguro de que saldría ileso de las pampas libérrimas, de 

que alguna vez… (Rivera, 1924:13) 

Al instinto no se le puede oponer fructífera resistencia y se consolida como el determinante que 

precipita a Cova a las “libérrimas pampas”; no opera voluntad alguna. En esa conciencia de lo 

instintivo, se incuba en Arturo una concepción de lo que es él mismo y de la tensión mencionada 

anteriormente.  

En la versión manuscrita dice: 

Casanare no me aterraba, pese a sus leyendas de fieras, serpientes xxx y bandidos, el 

instinto de la aventura me hacía desear todo aquello, seguro de que saldría ileso de las 

pampas libérrimas y de que alguna vez…(Rivera, 1923:S/P) 

El instinto precipita a Arturo a anhelar: hay una noción clara de que la fuerza extraña está 

mediada por el deseo. La relación con la sombra del deseo es más problemática en el manuscrito, 

no hay una resolución que brinde total claridad de lo que le ocurre, no se le adjudica a nada 

externo lo que ha de ocurrir. A esto se suma que el deseo es con respecto a las leyendas: se desea 

acceder a ellas, en una inmersión en un espacio ficcional en donde se origina la vorágine; esta 

segunda opción es el avistamiento de una suerte de “aventura literaria” en donde el poeta se 

figura sumergido en formas narrativas, pero permanece en su posición de bardo, mientras que 

en la versión editada esto cambia y se da una sumersión en unos hechos que seguirán revelando 

la sombra que aparece en el decurso de la narración. 

También está presente la duplicidad entre el alma y el cuerpo, la cual atiende a esa contradicción 

y, además, cuenta con un proceso en donde se diluye la irrupción de una voz diferente a la que 

narra, aunque pertenezca al propio Arturo Cova.  

En el texto editado aparece lo siguiente:  
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Mi ánima atribulada tuvo entonces dimensiones agobiadoras: ¿Qué has hecho de tu 

propio destino? ¿Qué de esta jovencita que inmolas a tus pasiones? ¿Y tus sueños de 

gloria, y tus ansias de triunfo y tus primicias de celebridad? (Rivera, 1924:12).  

El ánima, como alma, cobra grandes dimensiones; en ellas, surge el agobio, mas no de las 

preguntas que se formulan a partir de ese cambio de la proporción del alma, las cuales emanan 

de ese hecho, pero se subsumen a la voz del narrador. En cambio, en el texto manuscrito hay 

modificaciones hechas en distintas campañas de escritura: 

Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras. Decía mi conciencia: “Qué 

has hecho de tu  propio destino? Qué de esta jovencita que inmolas a tus pasiones? Y 

tus sueños de gloria, y tus ansias de triunfo y tus primicias de celebridad? (Rivera, 

1923:S/P). 

La tachadura indica una conciencia cuya voz es distinta a la del alma: en ella se sitúa parte de lo 

racional, de lo luminoso y que juzga la conducta que lo impulsa; en esa irrupción aparece un 

desdoblamiento y una interpelación a la sombra, a eso que se considera reprensible, habida 

cuenta de juicios morales, aunque, por otro lado, persiste el lamento de la dilución de la gloria: 

en la ambivalencia de esa búsqueda y en la aparente abdicación también se cifra esa relación de 

dobles, trenzada con respecto a ese lado oscuro que ha de aparecer en los hechos de la narración. 

También aparece un desdoblamiento que persiste, más allá de la enmendadura, con las comillas 

-las cuales desaparecen en la versión editada-: ellas explicitan que hay otra voz, la que juzga los 

hechos que narra esa otra voz que se adjudica, en primera persona, el propio Arturo Cova; la 

polaridad con esa irrupción e interpelación, si bien se diluye con respecto a que sea otra voz, 

persiste porque el alma del protagonista y sus dimensiones, conducen a ese agobio propiciado 

por la contradicción. 

En dicho diálogo que la conciencia hace con el resto de lo que es Arturo Cova, el lado oscuro, 

corresponde a ese Cova que discurre a lo largo de la historia, pero no sólo se ubica en ese punto: 

en la relación tensa entre lo sombrío y lo claro de Arturo, la escritura se inclina hacia la oscuridad, 

irradiada desde una enunciación hecha por el Cova que apenas advierte “la voz de su conciencia”, 

y predomina a lo largo de la narración. Esta se patentiza cuando Arturo, en la primera parte, se 

confiesa: “confieso, arrepentido, que en aquella semana cometí un desaguisado. Dí en enamorar 

a la niña Griselda, con éxito escandaloso” (Rivera, 1924:53).  
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El adjetivo que Cova le endilga a su acción corresponde a que contrarió una suerte de ley o 

razón. Así se materializa un regreso: el de la norma que impera y que sirve de filtro para el 

narrador y su narración -además de acompañarse de una confesión, que aparece incluso en el 

manuscrito de la novela-, esta supone la tensión que atraviesa a todo el registro de Cova; él relata 

sus acciones pero hace un juicio adverso de ellas; el ejercicio escritura implica una toma de 

distancia y una suerte de regreso a esa posición en la que había claridad del futuro y, a su vez, es 

sedimento de esa gloria perdida75. Esta conducta se repite cuando el propio Cova narra, poco 

después, que su lealtad triunfó sobre el demonio; está sometido por dos fuerzas que pugnan y 

prevalece la norma o el deber, con lo que la sombra es reprimida con el ropaje de un respeto 

para con el amigo.  

2.3.5 El poeta malogrado 

Un elemento importante que aparece en la versión editada de la novela, pero no en la manuscrita, 

es el relacionado con la idealización: Cova idealiza a Alicia, luego de percibir en ella un desdén. 

En el manuscrito sólo hay pasión; el giro de la sombra se cierne ahora sobre ese desasosiego 

surgido de la conducta de ella; por medio de la lealtad y el deber se llega a una nueva pasión y un 

nuevo fuego que cambia de sujeto en el cual se concentra. En la versión editada, con la 

idealización, acaece un nuevo intento por establecer una ley que armonice con el ideal romántico 

del amor monógamo; esto no ocurre en el manuscrito, en la primera versión, la presencia de la 

 
75 En la segunda parte de la novela impresa, Cova reflexiona en torno al engaño que le hizo a Fidel Franco y, a su 
turno, revisa su conducta con Alicia:  

cuando pretendí disfrazarle mi condición en La Maporita: decirle que era hombre rico, cuando la penuria 
me denunciaba como un herrete; decirle que era casado, cuando Alicia revelaba en sus actitudes la 
indecisión de la concubina. ¡Y celarla como a una virgen después de haberla encanallado y pervertido! ¡Y 
desgañitarme porque otro se la llevaba, cuando yo, al raptarla, la había iniciado en la perfidia! ¡Y seguirla 
buscando por el desierto, cuando en las ciudades vivían aburridas de su virtud solícitas mujeres de índole 
dócil y de hermosa estampa! ¡Y arrastrarlos a ellos en la aventura de un viaje mortífero, para alegrarme de 
que perecieran trágicamente! ¡Todo por ser yo un desequilibrado tan impulsivo como teatral! (Rivera: 218) 

Este movimiento reflexivo se propala a lo largo de toda la narración, de hecho, forma parte del propio pendular de 
los hechos y de la psiquis de quien cuenta la historia: la escritura que realiza supone también un distanciamiento con 
lo que hizo y una forma de juzgamiento que remite a muchos de sus comportamientos a ese ámbito oscuro de sí 
mismo.  
Esa relación con la gloria también fue abordada por el biógrafo Neale-Silva con respecto a José Eustasio Rivera: 

Es curioso observar que […] entre imágenes poéticas sugeridas por la naturaleza, empieza a aparecer “la 
gloria”, pensamiento que va a tener la persistencia de una idea fija con el tiempo, y que debió ser proyección 
de esas ansias que Rivera sintió en su niñez al oír las constantes amonestaciones y consejos de sus padres 
(1986:64-65) 
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sombra es más clara que la de la novela, en donde hay una transformación que exalta los rasgos 

de Alicia, anclados en la melancolía de la maternidad y las desgracias: 

Placíame, sobre todo otro encanto, el de su mirada tristona, casi despectiva, porque la 

desgracia le había contagiado el espíritu de una reserva dolorosa. En sus labios discretos 

apaciguábase la voz con un dejo de arrullo, con acentuación elocuente, a tiempo que sus 

grandes pestañas se tendían sobre los ojos de almendra oscura con un guiño 

confirmador. El sol le había dado a su cutis un tinte levemente moreno, y, aunque era 

carnosa, me parecía más alta, y los lunares de sus mejillas más pálidos […] Cuando la 

conocí, me dio la impresión de la niña apasionada y ligera. Después llevaba el nimbo de 

su pesadumbre digna y sombríamente, por la certeza de la futura maternidad (Rivera, 

1924: 54)  

La aparición de la faz más oscura de Alicia se explicita corporalmente cuando Arturo advierte 

que ella está más morena. Junto con el cambio de piel, se afirma una transformación que, a su 

vez, se torna en el elemento que seduce a Cova. Ese apasionamiento se debe al llamado del lado 

sombrío de Alicia, que otrora fuera una niña. En esa transformación, con visos oscuros, emerge 

la maternidad, aunque ni ella misma sea consciente de ese futuro -al menos en lo que concierne 

a la perspectiva que tiene Arturo-. El llamado de la pasión proviene de lo oscuro y de la conducta 

de Alicia; ella es fría con el narrador, pese a que él le inflija miradas. Esta circunstancia se 

entrelaza con la aparición de Narciso Barrera -que, a la altura en que se evidencia la 

transformación de Alicia, aún no es llamado por su nombre sino por su apellido-; con su 

presencia, aparecen los celos y también una revelación que, además de acrecentar la irradiación 

sombría de Alicia, otorga penumbra a la de Arturo, al menos a la de aquél seductor bogotano 

que ahora recibe como respuesta, luego de inquirir a Alicia por Griselda: “¡Qué ingenuo eres¡ 

¿Todas se enamoran de ti?” 

Además de Barrera, está el dictamen de esa mujer que encarnó la calentura de sangre del narrador 

y su juicio; pese al desprecio que él afirma, párrafos atrás, sentir por ella, le impulsa a hacerle 

preguntas a Alicia y a alimentar esa pasión: en esta vuelta de tuerca de la sombra, La vorágine no 

es un simple contraste de opuestos; hay zonas en donde los colores se afectan entre sí, y lo 

sombrío tiene luz y viceversa. 
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Arturo se plantea una posible Alicia, teje un doble de ella, más cercano a una faz luminosa para 

él- pese a que ella derive de la sombra en la que se sumerge-. La faz sombría de los otros responde 

también a una mirada propia y lo que discurre en la novela es la imagen que de ella se forja Cova:  

Si Alicia me buscaba, era obedeciendo al amor, y vendría a reconquistarme, a hacerme 

suyo para siempre, entre azorada y puntillosa. Con agravado acento, con tono de 

reconvención, me reprocharía mis faltas; y para hacérmelas mayores, se ayudaría de aquel 

gesto inolvidable y habitual con que sellaba su boca, contrayendo los labios para llenar 

de gracia los hoyuelos de las mejillas. Y queriendo perdonar, me repetiría que era 

imposible el perdón, aunque la enmienda superara al propósito y a la súplica (Rivera. 

1924:99). 

Se puede trazar una suerte de trayecto ficcional y de desdoblamiento en donde la sombra de 

Cova se independizó de él, fue a la selva con una mujer y allí escribió lo que el poeta bogotano 

apenas vislumbró como su infortunio: en esa virtualidad se explicitaría la naturaleza del destino 

inevitable y la forma de conjurarlo y se aprecia con mayor claridad la forma como la sombra ha 

de escribir el testimonio que reposa en su interior y su tensión, en determinados pasajes, con el 

propio Cova luminoso o claro. Las menciones que se hacen de Cova como un poeta, ingresan 

al plano de lo ominoso: son un recuerdo de algo que esa sombra reprimió cuando se dirigió a la 

selva; en una secuencia de claroscuros, lo que fue luz deviene penumbra sin que por ello se haya 

reprimido porque fuera algo moralmente reprobable por parte del narrador. Dicha represión 

germina como parte del decurso vital de esa faz sombría que predomina en Arturo y, dentro de 

ella, también aparece algo ominoso, lo cual implica que la ominosidad no se elimina ni siquiera 

cuando triunfa la sombra: lo ominoso no tiene un contenido concreto, responde a una serie de 

elementos que desemboca en la desfamiliarización; ese rostro del poeta de Bogotá regresa con 

los ecos de una lejanía76. 

 
76 Este tejido ficcional también tiene sustento en el interior de la novela. En la versión editada aparece: “¿No crees, 
Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder se lo atribuimos nosotros mismos? ¿No sería mejor 
regresar?” (Rivera, 1924:50). Ese fantasma del que huyen es el germen de lo que será ese doble luminoso: el llamado 
a la oscuridad, que se da con la huida, responde a esa posibilidad de otro que se haya quedado en la ciudad. En la 
versión manuscrita aparece así: “No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma, cuyo único poder lo 
prestamos nosotros mismos”. En este caso, el desdoblamiento es más claro, habida cuenta de que son ellos mismos 
quienes dotan de su única potencialidad al fantasma.  
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Un primer momento en que se da ese regreso, con la carga ominosa, proviene del gendarme al 

que Cova y Alicia esperaban:  un encuentro esperado se convierte en una amenaza, todo ello 

mediado por la resonancia en la forma como le habla dicho sujeto al narrador: 

-Oh, ¡poeta!, esta chica es digna hermana de las nueve musas! No sea egoísta con los 

amigos! 

Y me echó su tufo de anetol en la cara. 

Frotándose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el banco, resopló asiéndola de 

las muñecas: Qué pimpollo! ¿Ya no te acuerdas de mí? Soy Gámez y Roca, el General 

Gámez y Roca! Cuando eras pequeña solía sentarte en mis rodillas. 

Y probó sentarla de nuevo. 

Alicia, inmutada, estalló: Atrevido, atrevido! Y lo empujó lejos! 

-¿Qué quiere usted? Gruñí cerrando las puertas. Y lo degradé con un salivazo. 

-Poeta, ¿qué es esto? ¿Corresponde así a la hidalguía de quien no quiere echarlo a prisión? 

Déjeme la muchacha, porque soy amigo de sus papás y en Casanare se le muere! Yo le 

guardaré la reserva. El cuerpo del delito para mí, paramó! Déjemela, para mí! (Rivera, 

1924:20) 

El regreso de lo destinado a ocultarse tiene dos aspectos: el primero se relaciona con Cova y con 

su presencia como poeta; todo lo que le ha sido signado desde su huida de la ciudad pertenece 

al ámbito de lo que tuvo que abandonar y más bien forma parte de ese prospecto exitoso que un 

día tuvo. El segundo corresponde a lo reprimido por Alicia (o que, al menos como lectores, no 

sabemos si ocurrió o no); la aparición de ese hombre y su alusión a un momento familiar se 

trastoca, tiene los tintes de un acercamiento que ya no es el que se sostiene en un entorno en el 

que se contempla a una niña. 

Respecto a Cova, la ominosidad ocurre con el recuerdo de que él era un poeta y se vincula con 

el de Alicia y su infancia. Esos dos retornos son fundamentales para entender la sombra y para 

abordar a esta Alicia y este Cova que discurren por los llanos y la selva como las facies oscuras 

de quienes, alguna vez, tuvieron algo luminoso, ya fuera la promesa de la poesía o una infancia 

tranquila. 
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Esta presencia del poeta está en boca de Narciso Barrera, que lo enaltece como bardo y le traza 

un horizonte de gloria: 

Alabada sea la diestra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo de mi espíritu fueron 

en el Brasil y me producían la nostalgia de mi país ausente, porque privilegio de los poetas 

encadenar al corazón de la patria los hijos dispersos y crearle súbditos en tierras extrañas. 

Fui exigente con la fortuna pero nunca aspiré al gozo de declararle a usted 

personalmente, mi admiración … (Rivera, 1924:45).  

El reconocimiento a Cova como poeta tiene un doble filo: más que la exaltación, está el recuerdo 

de la fortuna perdida y esos prospectos jamás se materializados, la presencia de Barrera semeja 

la de una voz que recuerda una ilusión diluida. De alguna manera, el antagonista de Arturo 

propicia el acrecentamiento de una obsesión que palpitará en su interior a lo largo de toda la 

travesía. 

Es tal la incidencia de Barrera en este asunto que le dirige una carta a Cova, luego de que 

sostuvieron un altercado. En ella enfatiza la condición de poeta de su destinatario e, incluso, le 

pide perdón pues ha de ofrecerle un negocio pues está convertido en “un mercachifle común, 

que trata de introducir en los dominios de la poesía la propuesta de un negocio burgués” (Rivera, 

1924:85). Esta entronización genera un mayor sentimiento de suciedad, abandono y bajeza en 

Arturo; todo ello pone en evidencia su hundimiento. En este episodio aparece otra voz que 

irrumpe en la narración de Cova: él mismo se ocupa de citar, con comillas, las palabras proferidas 

por Barrera; ¿acaso guardó esa carta para luego copiarla? ¿la recuerda y la repite? ¿es una 

invención de Arturo Cova? 

Esa aparición de otra voz no es igual en el manuscrito. Pese a que el contenido de la carta es el 

mismo, esta no aparece entrecomillada; son palabras del propio narrador enmarcadas en una 

paráfrasis; están filtradas por la perspectiva del propio Arturo, con lo que hay una cercanía entre 

las voces de Barrera- que aún no tiene el nombre de Narciso en el manuscrito sino de Julio- y la 

de Cova. 

La perspectiva del poeta malogrado tiene la forma de una evocación; el elemento ominoso que 

se consolida de boca del antagonista reaparece cuando Arturo construye un hipotético regreso a 

Bogotá, con Alicia, luego de que don Rafo haya tenido éxito en sus negocios en Casanare. En 
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dicha prefiguración, aparece una casa con jardín y la cosecha de éxitos literarios que le reportan 

a Arturo el “indulto” (Rivera, 1924:67), en donde se le perdonaría todo su desliz con Alicia y 

posterior fuga. El reconocimiento en el campo de la literatura supone que, con la narración 

inserta en la novela, hay una subrepticia confesión del fracaso, materializada en ese extravío en 

la vorágine.  

Además, está Bogotá. Posterior a las correrías por los llanos orientales de Colombia, hay un 

regreso a la capital y, en la fantasía de Arturo, fagocita la idea de vivir allí con su compañera y su 

hijo. Ese elemento espacial se encuentra con el del éxito literario; sólo en un centro urbano de 

esa naturaleza es posible un hecho de tal naturaleza y un reconocimiento. 

Finalmente aparece la figura del hijo, la cual, en la fantasía de Arturo “es el mismo retrato” 

(Rivera: 103) de él, según lo sentencia su madre. A efectos del estadio del espejo, vemos la 

repetición del acto en el cual hay un asentimiento, que consolida el aspecto ficcional en la 

constitución del yo, además de latir la presencia de un posible doble, esta vez aceptado y 

establecido por la misma figura que corroboró la identidad de Arturo. 

Estos aspectos se empapan de lo ominoso; son el desarrollo de lo que dijo Barrera: aparece la 

figura del poeta exitoso y venerado que cumple las expectativas, delineadas en la carta que 

funciona como epígrafe de la novela. En la misiva y lo sentenciado por el antagonista hay una 

relación que supone el polo opuesto de la fantasía del propio Cova: Barrera le recuerda su 

carácter de poeta para así hundirse en la conciencia de emprender un camino opuesto. Y la 

fantasía de esos momentos en Bogotá se constituye, más que en un horizonte, en una 

recordación, en la aparición de un Arturo Cova que se alejará a medida que ambule por los llanos 

y la selva amazónica; lo ominoso se revela como ese anhelo incumplido que le enfatiza a Cova 

su inmersión en las sombras a las que temió y en el fracaso donde continuará su camino mientras 

contempla a ese otro Arturo que está en la capital, tiene un hijo, una esposa y el reconocimiento 

de los cenáculos literarios de la capital del país. 

2.3.6 Poesía de luz y sombra 

La propia escritura vertida en la narración es el aspecto oscuro de esos versos luminosos que 

jamás llegará a ejecutar el poeta. En esta historia de la escritura que hay en la narración de Arturo 

habita la confesión de la imposibilidad de incurrir en versos. El giro ominoso de esta novela y 
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de la sombra tiene un hálito luminoso que la recuerda y la acentúa: es necesaria la presencia del 

aspecto iluminado para saberse envuelto en las tinieblas. 

En la construcción del doble de Arturo que se encuentra en Bogotá, habita el núcleo sombrío 

que se cierne en el propio Arturo, que proviene de sus fantasías y de los dichos de quien se 

plantea como su feroz enemigo a lo largo de la narración. Esto se complementa con la relación 

entablada entre Arturo y el José Eustasio Rivera empírico: el último publica su novela en la 

capital de Bogotá y lo precede el reconocimiento de lo que fue su primer trabajo poético. La 

novela se constituye en una confirmación de eso que aparecía prometido en los versos de su 

poemario; Arturo está hundido en la selva y es la faz sombría del que escribió en diferentes 

lugares de su correría por los llanos y la selva: esa posibilidad de ser tragado por la jungla también 

se albergó en Rivera; el potencial texto que termina firmado por Cova pudo haber sido una 

narración hecha por alguien que si bien no compartió todas las circunstancias del personaje, 

culminó hundido y desaparecido y del que apenas quedó esa urdimbre ficcional. Así Arturo se 

materializa como una sombra de lo que fue José Eustasio Rivera como escritor; la carta y toda 

la promesa -no es una simple coincidencia que el primer libro de José Eustasio se titule Tierra de 

promisión- de gloria pudo derivar en lo que desembocó la suerte de Arturo. 

Tal es la presencia de esa imagen de posible poeta que se enriquece, que se constituye en una 

obsesión y el anhelo luminoso se hace extraño para alguien que se encuentra en los apuros como 

los que padece Cova; el anhelo se integra a sus tinieblas y se extraña lo que otrora se aguardaba 

con alegría al punto de constituirse en parte de esa nueva faz infernal. 

La novela de José Eustasio Rivera contiene una torsión más con respecto a lo ominoso: algo 

deseado se puede convertir, mediante el extrañamiento, en un elemento de la obsesión. La 

vorágine germina a partir de tramas desfamiliarizantes; esto horada la perspectiva que el propio 

Rivera podría tener de su trabajo literario; todos sus anhelos, materializados en esa vida “real”, 

son tensionados por el narrador de su novela; aunque no hay un cuestionamiento por esa posible 

vida, surgen dudas. Si bien Rivera tuvo el reconocimiento literario, que cultivó desde sus años 

en la escuela normal, no coincidió su vida con toda la fantasía que urde Cova; José Eustasio 

jamás estuvo casado ni se procreó, como sí ocurre con ese fecundo poeta de la imaginación de 

Cova.  
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El contraste entre la luz y la sombra propicia pensar que la novela que oscurece aspectos que, en 

una primera instancia, resultan luminosos. Al intensificarse en su luminosidad, enceguecen, 

como pasa con la obsesión que otrora era anhelo. 

Esta dinámica con los sentimientos que, en un momento le resultan gratos a Cova y ocasionan 

el desasosiego, es advertida por el propio narrador -advertencia que no varía ni siquiera en el 

manuscrito -: 

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en que la razón trata de divorciarse 

del cerebro. A pesar de mi exuberancia física, mi mal de pensar, que ha sido crónico, 

logra debilitarme de continuo, pues ni durante el sueño quedo libre de la visión 

imaginativa. Frecuentemente las impresiones logran su máximum de potencia en mi 

excitabilidad, pero una impresión suele degenerar en la contraria a los pocos minutos de 

recibida. Así, con la música, recorro la gama del entusiasmo para descender luego a las 

más refinadas melancolías; de la cólera paso a la transigente mansedumbre, de la 

prudencia a los arrebatos de la insensatez. En el fondo de mi ánimo acontece lo que en 

las bahías: las mareas suben y bajan con intermitencia.  

Mi organismo repudia los excitantes alcohólicos, aunque saben llevar el marasmo a las 

penas. Las pocas veces que me embriagué lo hice por ociosidad o por curiosidad: para 

matar el tedio o para conocer la sensación tiránica que bestializa a los bebedores (Rivera, 

1924:64). 

Esos cambios acaecen en la forma como se presenta la pugna entre los anhelos de Cova y su 

inmersión en las tinieblas. Hay un momento, en la primera parte, antes de ingresar a la selva, en 

donde aparece una variación en las perspectivas del narrador: 

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas llanuras fascinadoras, viviendo 

con Alicia en una casa risueña, que levantaría con mis propias manos a la orilla de un 

caño de aguas opacas, o en cualquiera de aquellas colinas minúsculas y verdes donde hay 

un pozo glauco al lado de una palmera. Allí de tarde se congregarían los ganados, y yo, 

fumando en el umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavizado por la melancolía 

de los paisajes, vería las puestas de sol en el horizonte remoto donde nace la noche; y 

libre ya de las vanas aspiraciones, del engaño de los triunfos efímeros, limitaría mis 
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anhelos a cuidar de la zona que abarcaran mis ojos, al goce de las faenas campesinas, a 

mi consonancia con la soledad.  

¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba en el secreto de los bosques 

intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desconocido de las cosas; en cantar lo que 

dice al peñón la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a las inmensidades 

que guardan el silencio de Dios. Allí en esos campos soñé quedarme con Alicia, a 

envejecer entre la juventud de nuestros hijos, a declinar ante los soles nacientes, a sentir 

fatigados nuestros corazones entre la savia vigorosa de los vegetales centenarios, hasta 

que un día llorara yo sobre su cadáver o ella sobre el mío (Rivera, 1924:97). 

Se establece una relación entre otra forma de vida y la persistencia de la poesía. En un viraje de 

su obsesión, Cova atisba la posibilidad de escribir versos a partir de otra estética, alejada de 

materia de sus versos; opone lo que habría de trabajar, sumergido en un entorno rural, con 

respecto a lo que se planteaba en ese horizonte. La presencia luminosa planteada por el narrador 

semeja una escritura como la que José Eustasio realizó en su primer libro de poemas; la fuente 

de cada uno de ellos proviene del paisaje natural, poco alterado por la mano humana y dispuesto 

para su contemplación, lo cual establece un polo con respecto a lo que el propio narrador cuenta 

con posterioridad, donde la explotación con manos humanas y la pugnacidad con la naturaleza 

son el epicentro de la vorágine. Con este giro, se busca un nuevo rastro luminoso que tampoco 

será posible alcanzar y siempre queda el recuerdo de la poesía, aunque Arturo dude ya de esas 

aspiraciones de reconocimiento que lo impulsaron a su obsesión. 

Este pasaje, en el manuscrito, tiene elementos que luego desaparecen; hay otros que no están 

presentes en el mismo, rastros de enmendaduras y nuevas escrituras que fueron consolidándolo. 

En dichos cambios surgen formas de lo luminoso y opaco en la figura de Cova; por ejemplo, en 

la versión editada aparece inserta esta oración: “como un patriarca primitivo de pecho suavizado 

por la melancolía de los paisajes” (Rivera:144); esto coadyuva a dotar de un cariz siniestro a la 

paternidad; luego, cuando él se hace padre -aunque asume ya serlo por el embarazo de Alicia-, 

lo ominoso, como resonancia, se consolida con ese anhelo patriarcal que desembocará en la 

imagen de un bebé que también será engullido por la selva. 



 
 

157 
 

La presencia de la poesía se trastoca, su contenido se distancia de lo que el propio Cova escribe 

y ni siquiera brota la presencia de una perspectiva como la que se planteó cuando estuvo en los 

llanos orientales: 

¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las mariposas que parecen flores 

traslúcidas, los pájaros mágicos, el arroyo cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas que sólo 

conocen las soledades domesticadas! ¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín 

versallesco, nada de panoramas sentimentales! Aquí, los responsos de sapos hidrópicos, 

las malezas de cerros misántropos, los rebalses de caños podridos. Aquí, la parásita 

afrodisiaca que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de flores inmundas que se 

contraen con sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una droga; la 

liana maligna cuya pelusa enceguece los animales; la pringamoza que inflama la piel, la 

pepa del curujú que parece irisado globo y sólo contiene ceniza cáustica, la uva purgante, 

el corozo amargo (Rivera, 1924:239). 

La soledad de Cova no está domesticada; lo que antes formaba parte de su anhelo y alimentaba 

su obsesión, se torna en la aparición de una nueva poesía, ya imbuida de la muerte propia, 

prodigada por la selva y que será exaltada en momentos donde el narrador ve morir a muchos 

de sus acompañantes sin el derrame de una sola gota de sangre: la selva contiene a la faz oscura 

de la civilización; de ella se extraen los materiales para los prodigios tecnológicos de las ciudades. 

Brota la sombra un elemento sublime: la presencia de nuevos poemas, envueltos en el salvajismo 

de una soledad que nada tiene que ver con la que se urde tras un escritorio o en un jardín; opuesto 

a un poema domesticado que sale de un espacio sometido, la vorágine convoca una poesía 

indomable, que toma sus propios rumbos, aún a costa del poeta, como ocurre con Cova: no 

todo es plena destrucción, hay un aspecto creador emanado de la muerte. 

La pervivencia de la poesía, perfilada en lo que Cova llama “psiquis de poeta” (Rivera, 1924:273), 

que consiste en traducir “el idioma de los murmullos” (Rivera, 1924:125), le permite continuar 

con su escritura. Ello apoya la continuidad psíquica que hay entre el Cova poeta citadino y el que 

ha de hundirse en el horror; Cova se plantea una revisión de lo que fue su vida y discute ese 

promisorio futuro que se urdía desde Bogotá para hallarle un anverso a su destino: 

En breves minutos volví a vivir mis años pretéritos, como espectador de mi propia vida. 

¡Cuántos antecedentes indicadores de mi futuro! ¡Mis riñas de niño, mi pubertad agreste 
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y voluntariosa, mi juventud sin halagos ni amor! ¿Y quién me conmovía en aquel 

momento hasta ablandarme a la mansedumbre y desear tenderles los brazos, en un 

ímpetu de perdón, a mis enemigos? ¡Tal milagro lo realizaba una melodía casi pueril! 

(Rivera, 1924:274) 

El destino del poeta se signa por su condición intrínseca de poeta, la cual alcanza lugares que, si 

bien él mismo considera oscuros, le permiten explorar otras manifestaciones de la poesía. No 

hay un prejuzgamiento del contenido; al asumirse como un traductor de sonidos, estos vienen 

de forma azarosa, y con atavíos que no prodigan un solaz. Con esta mirada, La vorágine es la 

transformación de un poeta citadino, adscripto a determinadas preceptivas, que se hunde en la 

oscuridad y tiene como único elemento que lo mantiene firme a la palabra; el enunciado pervive 

y lo interviene un funcionario, pese a que no quede sino el silencio y el extravío; a medida que 

Arturo alcanza las simas de la poesía hallada en su periplo, sus palabras estallan para luego 

desaparecer. 

2.3.7 Sombras del ayer 

Mientras en el texto editado Arturo Cova soñó estar con Alicia, en el manuscrito “debía 

quedar[se] a envejecer entre la juventud de nuestros hijos” (Rivera, 1923: S/P)). La inserción de 

Alicia se hace en una posterior campaña de escritura; el deber introduce la noción de que esa 

perspectiva más luminosa y el camino de la poesía están trazados como un destino: en la 

consecución del mismo y en la forma de evitar un descalabro, se ha de cifrar toda su peripecia, 

sin embargo, ese deber, que deviene obsesión, arroja otra pregunta que ha de circular en el 

destino literario del narrador y del propio Rivera: ¿hay un deber en el escritor, fincado en el 

acercamiento a los grandes círculos intelectuales de las urbes donde se encarna lo más selecto de 

una civilización? ¿Esta pregunta no habrá repicado en Rivera, incluso en los momentos en los 

que se fue a New York? ¿No hay en esa idea del destino del escritor un precepto o prescripción 

que enmarca lo que es una carrera literaria? Ese deber se vincula con el de la familia y el de la 

tranquilidad, deber que luego se trasforma en sueño: ¿cuántos sueños no son los sedimentos de 

un deber? 

La desembocadura de toda esa tensión en la primera parte de la novela es la del rompimiento 

con toda la vida del pasado de Cova; hay conciencia de una cercanía de ese mundo reprimido o 

se lo permuta por el mal: 
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¿Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi ambición? ¿Qué había logrado mi 

perseverancia contra la suerte? ¡Dios me desamparaba y el amor huía!…  

¡En medio de las llamas empecé a reír como Satanás (Rivera, 1924:123) 

La comparación con Satanás es el preámbulo de la selva. Surge la entrega al destino, a ese torrente 

de la propia vorágine que irradia su energía y conduce indefectiblemente a Cova a ese lugar 

donde será engullido. Al final de la narración, Arturo nombra a Dios, porque él lo abandonó y 

se convierte en otro ser ominoso, de allí el extrañamiento de todo un mundo que, como en las 

pesadillas que hubo en la infancia y en los temores de ese tiempo, regresan. 

Este vaho satánico anega la atmósfera y, en la segunda parte, hay una revelación: “¡Nadie nos 

buscaba ni perseguía! ¡Nos habían olvidado todos!”77. De la sonrisa de Satanás al olvido de todos 

y la carencia de persecución, surge el interrogante si no es esa obsesión, precipitada por Barrera, 

la que encarna al perseguidor; también deriva la virtualidad de si la presencia del Cova poeta y 

citadino fundamenta esa persecución y temor y si ella es el origen para que se entable una segunda 

persecución: la de Cova con respecto a Barrera. El origen persecutorio también está en que 

Rivera lo hace con Cova, habida cuenta que él, como autor empírico, encarna muchos de los 

elementos que se figura Cova como el opuesto de la oscuridad donde se sumerge. 

Ese olvido también conduce a la nueva percepción que tiene de sí el propio Cova, cuando afirma 

que él no es más que un residuo humano de fiebres y pesares78: ya no es un humano en su 

plenitud; se aleja de la poesía al carecer de dicha humanidad que, por lo menos, le otorga la 

perspectiva de ver poesía en la naturaleza. Esa reducción humana se intensifica a medida que se 

hunde en la selva; el ingreso a ese espacio ocurre en una curiara que, “como un ataúd flotante, 

siguió agua abajo, a la hora en que la tarde alarga las sombras “ (Rivera, 1924:129); la referencia 

del ataúd, en la versión manuscrita, surge en una escritura posterior, pero persiste el momento 

en que las sombras crecen: el ingreso es el primer paso hacia la oscuridad y el marco en el que 

se abre un nuevo paisaje, más sinuoso y en donde se combinará esa penumbra con la del propio 

narrador y los demás personajes:  

 
77 Esta aseveración no aparece en el manuscrito; en él apenas se asume que se emprende un camino, pero no hay 
ninguna huella persecutoria. 
78 A diferencia del anterior fragmento, esta consunción humana aparece en el manuscrito. 
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Los más ligeros ruidos repercutieron en mi ser, consustanciado a tal punto con el 

ambiente, que era mi propia alma la que gemía, y mi tristeza la que, a semejanza de un 

lente opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre el panorama crepuscular fuese 

ampliando mi desconsuelo, como la noche, y lentamente una misma sombra borró los 

perfiles del bosque estático, la línea del agua inmóvil, las siluetas de los remeros… 

(Rivera, 1924:130) 

Ese ambiente lúgubre y demoníaco propicia una posesión: 

Lenta y oscuramente insistía en adueñarse de mi conciencia un demonio trágico. Pocas 

semanas antes, yo no era así. Pero pronto los conceptos de crimen y los de bondad se 

compensaban en mis ideas, y concebí el morboso intento de asesinar a mis compañeros, 

movido por la compasión. ¿Para qué la tortura inútil, cuando la muerte era inevitable y 

el hambre andaría más lenta que mi fusil? Quise libertarlos rápidamente y morir luego. 

Con la siniestra mano entre el bolsillo, principié a contar las cápsulas que tenía, 

escogiendo para mí la más puntiaguda (Rivera, 1914:150). 

La claridad con la que Arturo supone ese llamado de lo satánico también comprende su lucha 

interior, la cual lo hace un extraño de sí mismo: “Apenas toqué las ondas se fugó la demencia, y 

comencé a sufrir la tortura de que mi propio ser me causara recelo” (Rivera, 1924:163)79. Esta 

demencia, que aparece en la versión impresa, no está en el manuscrito: “Apenas toqué las ondas 

se relajó mi conocimiento y empecé a sufrir injusticia de que mi propio ser me causara espanto”.   

La crispación del conocimiento implica su persistencia incluso en un escenario como esa “cárcel 

verde”; también una unidad con la que se identifica Cova, fragmentada en virtud de esa demencia 

y, en dicha fragmentación, aparece lo reprimido y tentaciones adscriptas a lo demoníaco. En la 

versión impresa emerge el recelo, forjándose una relación con un núcleo persecutorio con 

 
79 Esta presencia de lo sombrío y satánico vuelve a hacer una torsión en donde lo bello se remite a eso que otrora 
era considerado espantoso:  

La visión frenética del naufragio me sacudió con una ráfaga de belleza. El espectáculo fue magnífico. La 
muerte había escogido una forma nueva contra sus víctimas, y era de agradecerle que nos devorara sin 
verter sangre, sin dar a los cadáveres livores repulsivos. ¡Bello morir el de aquellos hombres, cuya existencia 
apagóse de pronto, como una brasa entre las espumas, al través de las cuales subió el espíritu haciéndolas 
hervir de júbilo! (Rivera: 217). 

Al ofrecerse la muerte como un espectáculo, el hálito teatral que, en un momento dado, le enfatiza con un reproche 
Fidel Franco, se confirma con esa visión en donde ella, pese a verse con ese sentimiento que sobrecoge a Arturo, 
aún parece lejana, una suerte de artificio y, en esa noción, el efecto sombrío aún no lo arropa en su completez. 
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respecto a ese otro yo que se desconoce y se convierte en un peligro -al punto que prorrumpen 

pensamientos suicidas -. En el decurso propio de la escritura, hay visos de los vínculos de 

identidad de Cova con Rivera y de Cova con respecto a sí mismo y sus diferentes 

manifestaciones. 

Cova contempla al asesinato como una acción que puede perpetrar, pero siempre desde esa orilla 

oscura que se acrecienta con el paso de las páginas y la inmersión en la selva y las caucherías, 

como se lo expresa a Silva: 

Siento que en mí se enciende un anhelo de inmolación; mas no me aúpa la piedad del 

mártir, sino el ansia de contender con esta fauna de hombres de presa, a quienes venceré 

con armas iguales, aniquilando el mal con el mal, ya que la voz de paz y justicia sólo se 

pronuncia entre los rendidos (Rivera, 1924:232). 

El mal con el mal: en este punto está el sustrato de la vorágine; ella misma no inmola so pretexto 

de una bondad superior, sino elimina todo efecto oscuro con una mayor oscuridad, semejando 

la fortaleza de un hoyo negro. Estas palabras que le dice Cova a Silva son la aceptación de un 

ingreso total a ese mundo, también permeado por el anhelo de la venganza para con Narciso 

Barrera. El propio Silva forma parte de esa urdimbre del mal cuando se entera de que los huesos 

de su hijo Luciano-el muchacho por el cual se ha internado en una búsqueda entre la selva y las 

cauchera- fueron botados a un río; se yergue entre la sombra y clama e invoca el asesinato de 

quienes cometieron el crimen contra su hijo y abandonaron sus restos mortales. En este episodio, 

la sombra de Cova confluye con la de Silva, el personaje que, hasta ese momento, era la luz de 

esperanza y guía para salir de la selva. Luego, para Cova, quedan penumbras. 

2.3.8 La sombra de Ramiro 

El personaje con el que Arturo Cova sostiene una relación del doble como sombra es Ramiro 

Estévanez; mientras que el primero representa lo sombrío, el segundo se establece, en la 

narración, como el sujeto luminoso y la figura de un anhelado hermano mayor: 

Siempre nos veíamos, nunca nos tuteábamos. Él era magnánimo; impulsivo yo. Él, 

optimista; yo, desolado. Él, virtuoso y platónico; yo, mundano y sensual. No obstante, 

nos acercó la desemejanza, y, sin desviar las innatas inclinaciones, nos completábamos 

en el espíritu, poniendo yo la imaginación, él la filosofía. También, aunque distanciados 
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por las costumbres, nos influimos por el contraste. Pretendía mantenerse incólume ante 

la seducción de mis aventuras, pero al censurármelas lo inundaba cierta curiosidad, una 

especie de regocijo pecaminoso por los desvíos de que lo hizo incapaz su temperamento, 

sin dejar de reconocerles vital atractivo a las tentaciones. Creo que, por encima de sus 

consejos, más de una vez hubiera cambiado su temperancia por mis locuras. De tal suerte 

llegué a habituarme a comparar nuestros pareceres, que ya en todos mis actos me 

preocupaba una reflexión: ¿qué pensará de esto mi amigo mental? (Rivera, 1924:280-281) 

Se cifra un nuevo arco sombrío: Arturo y Ramiro, al reencontrarse en la selva, tendrán momentos 

de diálogo, por solicitud de Estévanez, Arturo escribe la narración escrita de todas sus peripecias; 

en este acto aparece la complementariedad de la faz sombría y la luminiscente. Es necesario 

hundirse en la oscuridad y escribir bajo el llamado de quien encarna ese aspecto más claro o 

amable; en esa combinatoria se erige la figura de Cova como un escritor que supera las meras 

divisiones entre el bien y el mal.  

Es tal la importancia de ese contraste que, cuando Arturo le escribe una carta a un funcionario, 

lo acompaña su “casto” amigo -Cova hace esa aseveración de la castidad, tan opuesta a su 

voluptuosidad e impulsos que no se circunscriben a lo que vivió en los llanos y la selva- y Zoraida 

Ayram, la mujer que representa ese polo opuesto de lo virginal y que apoya su mejilla en el 

hombro de Arturo mientras él escribe y se admira de la “destreza en trazar signos” (Rivera:339) 

aunque no entienda su significado. Esa incomprensión lectora de la mujer remite, también, a una 

escritura pura, libre de cualquier juzgamiento; proviene de la voluptuosidad que la propia mujer 

es, de las profundidades, acentuadas con la luminiscencia del casto: esta imagen dispensa una 

tradición de escritura en donde el que escribe realiza un trabajo acompañado por esas figuras, 

constituyendo un cuadro que bien podría estatuirse como el que insinúa el hálito de La vorágine 

como decurso escritural. 

Los personajes de La vorágine trenzan una relación de dobles como sombra con respecto a Arturo 

Cova, que es escritor del testimonio; a través de su mirada, de sus repudios y añoranzas, se 

delinean los demás. Esas relaciones se tensan como una cuerda y se imbrican con el propio 

devenir escritural del testimonio, en un nivel ficcional, y en el concerniente a la novela, en el 

nivel real donde se asume a Rivera como el autor de ese enunciado llamado La vorágine.  
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La creación de cada uno de los personajes está irradiada por el propio hecho de escritura y este 

está influenciado por la vida del autor empírico que, en este caso, es José Eustasio Rivera. Esta 

novela trasciende el carácter testimonial pues dialoga contradicciones como el motivo del doble, 

aunque dicho diálogo no esté presentado de forma explícita. 

La relación del doble como Sombra abarca a hechos que competen al José Eustasio humano, 

que vivió y murió en un tiempo determinado, al Rivera erigido como figura autoral y literaria, 

que interviene el testimonio de un sujeto ficcional como Cova y al propio Arturo en su relación 

cercana con el autor y la de él, como narrador del testimonio y su forma de tejer la identidad de 

los demás actantes, con quienes también hay puntos de contacto, anversos y reversos. 
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3. EL DOBLE COMO REFLEJO Y SU CREACIÓN 

EN LA VORÁGINE: LOS POSIBLES CUERPOS 

DE ARTURO COVA Y JOSÉ EUSTASIO RIVERA 
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Ruedo bajo los ámbitos reflejando el paisaje 

J.E Rivera, Tierra de Promisión. 

La fotografía de Arturo Cova aparece en la primera edición de La vorágine como un apoyo a la verosimilitud de 

lo que se cuenta. Implica la ilusión de una realidad; dotar de cuerpo a Arturo y enmarcarlo en una imagen 

fotográfica fue la adscripción a la creencia de que lo fotografiado existe. Al menos, ese fue el intento para 

introducirla en aquella primera edición de 1924. Rivera partió de esa convicción propalada para realizarlo; no 

contaba con las herramientas técnicas para hacer una imagen que se editara, sin embargo, realizó un montaje de 

donde se tejen dos opciones que no por ello excluyen la naturaleza de la ilusión de realidad: en la primera, la 

fotografía fue toda una puesta en escena pensada para incluirla en el libro; en la segunda, Rivera tomó alguna 

imagen de su archivo personal y la introdujo.  

El montaje, en ambos casos, opera en diferentes niveles con la misma finalidad: en el primero, hay toda una 

disposición de un espacio y del cuerpo de José Eustasio Rivera, que posa como si fuera Arturo Cova.- en el 

momento de la fotografía, ya estaba clara gran parte del destino del protagonista; se pensó en la introducción de 

este material visual en un momento avanzado del proceso de escritura-; en el segundo, al hurgar en sus propias 

imágenes, ocurrió una recontextualización de ese material, al trasladarse de la memoria personal a la pública. En 

ambas hipótesis hay una estrecha relación entre Cova y Rivera; se alimentan, se comparten, tienen una relación 

simbiótica y, como ocurre en las historias cuyo motivo es el doble, el compartir una materialidad, sus destinos, pese 

a los vericuetos, los acerca en el final de sus trayectos vitales. Ese vínculo levanta una imagen especular con respecto 

a José Eustasio Rivera; Arturo Cova tiene su mismo cuerpo, si no abre la boca y se lo ve en la imagen fotográfica, 

puede identificarse como José Eustasio Rivera. 

El trabajo de montaje, la conciencia de que la fotografía responde a una mirada y a una puesta en escena que no 

la duplica, hace del reflejo un contenedor de los elementos propios del que mira o acciona la máquina. Rivera, pese 

a carecer de las herramientas, se valió de la propia ficción para continuar con su trabajo: puso, al pie de la imagen, 

la aclaración de que la autora de la imagen fue Zoraida Ayram; ella, con su ojo, enfatiza la pose de Arturo; 

jamás se explicita en el decurso de la narración de Cova ni en la novela si dicha fotografía, dentro del marco 

ficcional, fue tomada por la mujer de manera espontánea o le pidió a Arturo que apareciera de determinada 

manera. Estas dos circunstancias son incidentales y no trastocan el nuevo montaje que ocurre a manos de Arturo: 

él se apoderó de la foto o la utilizó como material que hubo de apoyar su testimonio (si lo hizo un tercero que 
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adjuntó la imagen al manuscrito que llegó a instancias del consulado de Colombia en Manaos); trastocó o reutilizó 

lo que era una imagen que no tenía el objetivo de sustentar una realidad. En esta torción es claro el papel de la 

imagen fotográfica: la ficción documental brota de su carácter que no se pliega a la simple extracción de un instante 

de la realidad sino, más bien, a una fugaz mirada que se detiene y, quien mira, no aparece jamás en la imagen, 

aunque su mirada sea la que, en definitiva, ha quedado retratada: una fotografía es un rastro de una mirada. 

Esa mirada de Zoraida, recontextualizada con fines documentales dentro del testimonio de Arturo y la imagen 

fotográfica cuyo fotógrafo se desconoce y que aparentemente corresponde a la de José Eustasio Rivera, comparte 

una duplicidad que se extiende más allá de la duplicación del cuerpo del autor empírico de La vorágine. El reflejo 

se atiene también a quien lo mira: el José Eustasio Rivera que aparece en la fotografía es trastocado por el montaje 

y allí su vínculo especular con Cova.  

Pero el reflejo como categoría de análisis no se agota en este aspecto; la creación comporta un reflejo y, en la novela 

de Rivera, se extiende tanto al plano ficcional, donde se presenta el asunto del doble tanto en la historia que narra 

Cova como en su escritura testimonial, como en el plano de la escritura misma de la novela.  

En este segundo ámbito, se presenta una relación especular entre el proceso creativo de la novela y el que concierne 

al testimonio. Tanto en el pacto ficcional, donde se asume que Arturo Cova escribió gran parte de lo que 

comprendemos como La vorágine como en el plano material en donde Rivera es el hacedor de la novela, operan las 

etapas de la creación postuladas por Didier Anzieu. 

Esa relación de espejos, reflejan, además del cuerpo de Arturo Cova -materializado, en la primera edición de la 

novela, a través de una imagen fotográfica-, a los personajes que discurren en la narración con respecto al narrador 

del testimonio, a las escrituras que comprenden a la que se entiende como testimonio y a la elaboración de la novela.  

A partir de toda esta galería de reflejos, la herramienta conceptual que se aborda en un comienzo atañe al estadio 

del espejo en la estructuración del Yo de Jacques Lacan. La razón estriba en que, en la identificación de sí mismo 

hay una almendra ficcional en la que emana todo el destino del sujeto. La ficción supera a la pregunta por la 

influencia que la realidad tiene en ella para plantearse por la influencia de la ficción en la realidad. Esta, a su 

vez, tiene una torción: ¿cuál es el sustrato de la propia realidad si siempre hay un origen ficcional que incide, 

incluso, en la construcción de la imagen que se tiene de sí? 

El camino de este capítulo comprende a tres tramos:  

1- Una reflexión conceptual en torno al proceso que dio a luz la aparición del reflejo en La vorágine, la 

cual se sustenta en la presencia de la fotografía, que ha de desaparecer en las siguientes ediciones de la novela que 
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estuvieron a cargo del autor. En ese origen se cifra una relación especular que supera a la imagen fotográfica y se 

extiende a la propia escritura: el testimonio de Arturo Cova lee también como un intento por retratar una realidad 

y así se yergue en un doble de lo que ella contiene y, a su vez, este manuscrito contiene la escritura y el pulso del 

propio Rivera como autor empírico, con lo cual se sostiene una relación estrecha entre la escritura de Rivera y 

Cova.  

2- Un acercamiento conceptual que comprende el análisis sobre el doble como reflejo (fotografía-imagen -

espejo) y su relación con la estructuración yoica desde el planteamiento lacaniano en el estadio del espejo, para 

comprender un tipo de desdoblamiento de origen narcisista. Esto implica a una imagen que viene influenciada, en 

una relación de mutua afectación a la mirada de quien asume que el enmarcado en el espejo es sí mismo encerrado 

en una placa bruñida que no hace más que duplicarlo. Esa afectación tiene, en su propio devenir, la influencia de 

un elemento ficcional, semejante al anhelo o la ilusión: se le adjudica a lo que se ve al frente, determinadas 

características que han de volverse en la identificación y el horizonte de vida de quien se ha visto en un espejo. Esto 

implica, en la identificación, el elemento ilusorio de suponer quién se es y, por lo tanto, una creencia en la verdad 

de esa imagen, como ocurre con la fotografía.  

Un análisis sobre el doble como reflejo y su efecto especular para comprender, dentro del marco de la ficción literaria, la 

relación existente entre el creador y los personajes que crea en la novela, para el caso concreto La vorágine. También se 

aborda la relación especular entre la escritura del testimonio de Arturo Cova y la novela firmada por José Eustasio Rivera; 

esta relación implica tensiones y deformaciones, pero también ilusiones: ¿acaso Cova anhelaba tener la suerte que tuvo 

Rivera con aquella novela? ¿cómo sería un regreso de Cova de la selva y su encuentro en alguna calle o café de aquella 

Bogotá de la segunda década del siglo pasado? ¿de qué conversarían? ¿y si el encuentro se hubiere dado en New York, a 

escasos días de la muerte de José Eustasio?  

Ante esta última pregunta, se abre un panorama donde Cova le anunciaría la proximidad de su deceso, cumpliendo así 

con esa función de heraldo de la muerte que se le adjudica al doble; de allí podría desencadenarse una discusión o la 

incertidumbre sobre quién es la imagen perdida o el reflejo que ha escapado: puede que Cova haya ido en busca de Rivera 

hasta la ciudad estadounidense para reclamar la unidad, para decirle que, por fin, lo ha hallado y que ya es tiempo de 

que se unan, cada uno en un retorno luego de estar inmersos en dos selvas con diferente escenario pero que son el claroscuro 

de la llamada civilización. En esa incertidumbre, no es a Cova a quien se lo tragaría la selva sino al escritor y a quienes 

compartimos con él un plano dimensional que suponemos como la realidad, la vorágine de una época en la que nos 

hundiremos. 
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El doble como una imagen se extiende, en el proceso creativo, como esa consecución material con la que ha de cotejar el 

ideal; se hace un camino interminable y lo que se escribe es una copia que, como en el reflejo, cuenta con las afectaciones 

propias de la mirada y las limitaciones consecuentes de ello. Pero, en ese proceso de creación, también aparece la imagen 

de sí mismo como creador, tan inalcanzable, hecha anhelos, como le ocurre a Arturo Cova; esta novela entraña esa 

fatalidad de la creación; supera las barreras de la propia urdimbre narrativa, donde también está la imposibilidad de 

contar con toda veracidad lo que ocurre en la selva con los caucheros, es decir, en la fatalidad de todo testimonio. 
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3.1 El reflejo como espejo que diluye la frontera de la realidad 

3.1.1 Esa foto recurrente 

Frente a un espejo, se refleja cualquier cosa; dentro de las cosas, están los seres vivos y, en medio 

de ellos, los humanos.  

Los humanos se distinguen de los demás organismos porque, cuando están frente a la placa 

reflectante, asumen que el que ve es el mismo que mira: la confluencia entre el que mira y es 

mirado precipita la duplicación a través del reflejo. Así, nace la perspectiva de una realidad 

susceptible de duplicarse. 

En el efecto de la duplicación por medio del espejo, se transforma el cuerpo humano reflejado: 

al identificar a ese que está dentro del marco del espejo, se instituye una imagen cuyo núcleo es 

ficcional--, se le otorgan a dicho reflejo características de unidad aún no inmersas en el cuerpo 

observado; esto, además de una ilusión, contempla una prefiguración del futuro y se establece 

esa forma única a la que ha de dirigirse el cuerpo.  

El efecto ficcional en la visita al espejo reverbera en el acto de escritura: lo escrito borda una 

imagen de quien escribe -muchas veces oblicua o marginal; es independiente de la intención des 

escribiente; ocurre con la escritura lo de las vitrinas diseminadas en una ciudad: se reflejan los 

transeúntes, aunque ellos no busquen reflejarse. El efecto ficcional, respecto al acto de escritura, 

comporta dos aspectos: con la autofiguración, implícita en el texto, y lo trazado como pináculo 

de escritura que jamás se alcanza.  

La pugna, postulada por Rank, entre el doble y su prototipo, que desemboca en una catástrofe, 

ocasiona una afectación mutua: si el doble se estatuye como perseguidor, sus conductas 

apuntarán a dicha persecución mientras que las del prototipo serán las propias del perseguido; 

se alteran las características del sujeto antes de que emergiera o apareciera el doble.  

En la tensión entre el doble y su prototipo está implícita una autoafirmación ocasionada por la 

visión de sí mismo, gracias a un distanciamiento. Para que se hurte mi imagen en un espejo debo 

identificar a aquella figura como la mía.  En la aparición del reflejo, apenas se atisba una marca 

borrosa del rostro o la imposibilidad de identificarlo; es otra forma de acentuar la presencia de 

ese doble que, como lo advierte Rosset, plantea la pregunta por quién es el original y quién la 

copia; ese doble invisible, exacerba dicho cometido y acentúa la incertidumbre porque, antes de 
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plantearse la pregunta por quién es el doble y quién el desdoblado, está la de saber si ese es un 

doble y si mi rostro resulta tan borroso como el de la imagen o si ésta es apenas una repetición 

no idéntica de mí.  

En medio de ese marasmo, aparece la escritura como una herramienta confiable para dar cuenta 

de la existencia, especialmente la legal; es decir, la que da fe de una identidad y corrobora una 

ciudadanía. En esa “huella escrita” hay un efecto especular y un desdoblamiento: basta con 

recordar los momentos en que un policía detiene a un ciudadano en la calle y le pide los 

documentos; los datos consignados son objeto de corroboración por el representante del estado, 

busca que el reflejo inscrito en el papel condiga con ese ser de carne y hueso al que acaba de 

detener para pedirle su documentación. 

A diferencia de la aparición del reflejo en el espejo, en la escritura hay una serie de huellas dejadas 

por el propio escritor en diferentes materiales; la aparición del reflejo no es instantánea, 

comporta un proceso cuyos rastros revelan tramas de construcción de la narración. No en vano, 

en los proyectos escriturales y sus desarrollos aparecen conflictos discursivos semejantes a los 

psíquicos. 

Hay, en La vorágine, un vínculo entre el proceso de escritura de la novela con el doble: la fotografía 

de Arturo Cova en las barracas de Guaracú. José Eustasio Rivera fue el hombre fotografiado; la 

imagen robada por la cámara es la del autor y de Cova80; en ese cruce se cifra la relación especular 

entre el narrador y el autor empírico de la novela. Rivera se mimetiza con Arturo; además el 

 
80 Ese robo de la imagen se materializa en cualquier fotografía: - queda atrapado el reflejo del cuerpo fotografiado 
en un instante. La repetición comprende dos elementos: el temporal y el material; el temporal implica el momento 
cuando se toma la fotografía y su potencialidad de ser visto para siempre; el material consiste en la presencia de un 
reflejo cuya vocación es tan longeva como la del instante detenido. 
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reflejo es el del personaje y el propio José Eustasio. 

 

La presencia de Arturo Cova tambalea, como constatación de su paso por la selva, cuando el pie 

de la foto afirma que Zoraida Ayram accionó la cámara. Ella es un personaje de ficción y no se 

tiene evidencia de su realidad -o, al menos, con la mera lectura de la novela no se puede deducir 

su evocación a algún personaje que se considere real o del que haya alguna constancia de su 

existencia en un plano empírico-. Un sujeto de carne y hueso fue fotografiado por un personaje 

emanado de la ficción: quien asiente que el cuerpo de la imagen corresponde al de Cova y este 

con el de Rivera, es alguien ficcional; la prueba de realidad se materializa desde una mirada hecha 

por lo ficticio, se tuerce la división entre lo real y lo que no lo es y se exprime esa tela donde se 

pretende pintar con fidelidad lo vivido para que queden los rastros del retorcimiento.  

El fotografiado, tiene un cuerpo -evidencia que no necesariamente constata la realidad de este; a 

cualquier cuerpo humano que se haya fotografiado se le puede colocar el nombre de Arturo 

Cova-, erigido en la propia trama narrativa: la imagen sustenta al testimonio, y apoya a las 

palabras, en una relación simbiótica explicitada con momentos como cuando se coloca en el pie 

de la imagen que la fotografía fue tomada por Zoraida Ayram. 

3.1.2 La fotógrafa invisible 

La simple presencia de un personaje idéntico no agota los elementos del doble; hay, en la creación 

del personaje. La fotografía es la puerta de entrada del doble como reflejo – cuyo rastro queda 

en ella-, pero el reflejo también se asoma la escritura misma y tensa un arco entre la imagen 
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fotográfica y la escritura -entendida como un espacio donde se rastrean indicios de la imagen del 

propio escritor a partir de escrito-.  

Respecto al reflejo fotográfico, Ramos plantea al Doppelgänger como un tipo de la fotografía 

artística, con unos elementos propios: lo siniestro, su narratividad, la escenificación y la 

utilización del doble. En la fotografía de la primera edición de La vorágine, estas características 

comprenden la experiencia lectora, que enriquece a la imagen pues, luego de recorrerse la 

narración, la misma se transforma los elementos mencionados. 

Lo ominoso se materializa en la aparición de lo que debía quedarse oculto; precipita la 

desfamiliarización, ubicada en el cuerpo reflejado en la imagen, y propicia un efecto de 

distanciamiento: se avizora desde la lejanía del que ve la imagen insertada en un libro. El acto de 

fotografiarse a sí mismo implica que el fotógrafo se ve como objeto de su propio ojo, como algo 

externo que gravita en torno a su presencia y, desde esa perspectiva, emerge el doppelgänger. Si 

la fotografía fue tomada, en La vorágine, por Zoraida Ayram, el distanciamiento mengua, pero, al 

ser ella un personaje ficcional, como Cova, el autor empírico (José Eustasio Rivera) se coloca 

como objeto de una mirada complementada con la del narrador. 

Ramos postula a la narratividad como una “estrategia mediante la cual el artista puede expresar 

y estructurar la idea conceptual dentro y fuera de la imagen” (2016:21): en La vorágine, se 

desarrolla con la historia misma; a partir de los hechos narrados, se clarifica la circunstancia del 

momento en el cual se tomó la foto; hay un elemento ficcional en la fotografía que luego se 

corrobora: la persona que toma la fotografía es Ayram y su mirada queda fijada en el reflejo de 

Arturo Hasta este punto, la narratividad no explicita la relación con el doble; para su deducción 

ha de establecerse un vínculo entre las características de Arturo Cova y las de José Eustasio 

Rivera, que fortalece con las lecturas de la crítica de la época81. 

La escenificación “contextualiza y define el entorno físico en el que se produce la acción, dota 

de solidez y coherencia a la imagen dentro de la estética privativa de cada uno de los artistas que 

la utilizan” (Ramos, 2016:21); en La vorágine, esa coherencia se consolida  con la introducción de 

la imagen dentro de la novela y el texto del píe de foto: la materialidad escenográfica late al 

interior de la fotografía y en la presencia en un volumen que contiene un testimonio para así 

 
81 Dentro de esas lecturas está la que Neale-Silva menciona de Arias Trujillo, la cual postula que “el personaje central, 
visto en sus peores momentos, no hace sino retratar las fallas morales del propio autor” (1960:107).  
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reforzar la ilusión de veracidad de la denuncia planteada en la novela. La escenografía de La 

vorágine y la fotografía cubre dos planos: 

1- El interior de la imagen 

2- La participación de la imagen dentro del volumen editado 

La intención documental de la foto, además de dotar de un rostro a Cova -que jamás se describe 

en lo narrado82-, extrae un fragmento de aquel espacio donde él escribió gran parte de su 

testimonio. La escenografía evoca algo lúgubre, quizá por esa presencia espectral de una hamaca 

que resguarda a espectro, en medio de la oscuridad, en una choza contigua a donde está sentado 

en una hamaca Arturo Cova; hay un cajón, más cercano a la lente de la cámara, como un ataúd 

o una caja cuyo interior es un misterio que parece contagiar al propio Cova que, con la mirada 

gacha, parece fijarse, con cierta resignación en el vértice constituido por una esquina de esa caja 

y el suelo, quizá irregular, quizá de tierra, donde se apoyan los pies. Arturo está suspendido, o 

apoyado en el aire, en un movimiento tenue, pendular que, luego de leer la novela, evocará una 

premonición sobre su propia suerte; ese anuncio se constituye por lo que está guardado al interior 

de la caja. 

Mario Montalbetti escribe que toda caja promete algo, dicha promesa consiste en el cálculo sobre 

lo que hay en su interior, independiente de lo que existe o no existe dentro de ese objeto que 

resguarda el misterio. En la fotografía de Arturo Cova, la caja cerrada se desdobla en dos planos: 

uno de ellos corresponde a la promesa fraguada en Arturo Cova (que también es una promesa 

de lo que representa ese cuerpo fotografiado) sobre esa caja que semeja un ataúd y, en el segundo, 

se forja, a partir de la fotografía, una mirada concentrada en lo oculto por esa caja. Lo que hay 

en su interior, como una anticipación, puede ser el cadáver del propio Cova, oculto para él mismo 

y para nosotros como lectores que jamás sabremos si murió o si sólo se lo tragó la selva; la novela 

oculta un objeto prometido en ella misma. La foto funciona es una caja dentro de otra y, a su 

vez, contiene a otra caja: se despliega una promesa dentro de otra, como en un juego de espejos 

y reflejos.  

La relación entre la imagen y lo narrado mediante un alfabeto, es el rastro de un proceso de 

escritura que no corresponde en su totalidad a la novela; a esta también la comprende el prólogo 

 
82 La razón estriba en que la única posibilidad de dicha descripción debería estar en manos de José Eustasio Rivera, 
pero, en el pacto ficcional, no hay lugar a que ello se dé porque jamás conoció al malogrado poeta. O que se viera 
en un espejo y decidiera describirse en su escrito. 
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y el epílogo -y por esos dos elementos La vorágine rebasa una intención testimonial-. La fotografía 

cumple una doble función: documentar un testimonio y sustentar una ficticia explicitación que 

refuerza el pacto de lectura en el marco de una construcción novelística. Jean Franco afirma que:  

 El interés de la crítica ha estado encaminado a descubrir la verdad de  la 

 descripción que Rivera hace de la selva y a establecer la fidelidad de la novela  como 

 relato de los acontecimientos de su vida y como relato de acontecimientos 

 históricos, en tanto que se tiende a ignorar su fondo literario (1987:135). 

El propio Rivera manifestó, respecto a su novela: 

 ¿Cómo no darte cuenta del fin patriótico y humanitario que la tonifica y no hacer coro 

 a mi grito en favor de tantas gentes esclavizadas en su propia patria? ¿Cómo no mover 

 la acción oficial para romperles sus cadenas? Dios sabe que al componer mi libro no 

 obedecí a otro móvil que el de buscar la redención de esos infelices que tienen la selva 

 por cárcel. Sin embargo, lejos de conseguirlo, les agravé la situación, pues sólo he 

 logrado hacer mitológicos sus padecimientos y novelescas las torturas que los 

 aniquilan. “Cosas de La vorágine”, dicen los magnates cuando se trata de la vida 

 horrible de nuestros caucheros y colonos en la hoya amazónica. Y nadie me cree, 

 aunque poseo y exhibo documentos que comprueban la más inicua bestialidad 

 humana y la más injusta indiferencia nacional. (Neale-silva, 1960:306). 

El autor toma una perspectiva donde la ficción no incide en lo real, de allí su desazón con 

respecto a que la novela fuese vista como una mera fabulación por parte de un grupo de lectores 

que comparte entre sí intereses económicos. En la afirmación de Rivera está implícita una noción 

de la lectura como elemento fundamental en la literatura y, además, permite pensar cómo se 

puede transformas a un documento testimonial en una mera invención; a juicio de José Eustasio, 

se la remite al campo de una invención ajena al horror humano. Esta suerte de advertencia hecha 

por el propio autor resuena en lecturas como la de Leonidas Morales, que retoma la propuesta 

de Anderson Imbert sobre la existencia de dos niveles de la novela: el de protesta social y el de 

la caracterización psicológica. 

La presencia de esta imagen fotográfica se sustituyó por unos mapas que contienen los trayectos 

realizados por Cova y Alicia, en las siguientes ediciones de la novela. Estos cumplen la misma 
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función; Arturo Cova traza un croquis, a Clemente Silva -curiosamente, este artefacto no está en 

la narración; Rivera recupera del testimonio de Cova lo escrito; el Rivera, ficcional seleccionó lo 

que él entiende como denuncia-. Los mapas imaginados no se oponen a los engañosos:  

Talvez, al escuchar la relación de don Clemente, extienda sobre la mesa aquel mapa 

costoso, aparatoso, mentiroso y deficientísimo que trazó la Oficina de Longitudes de 

Bogotá, y le responda tras de prolija indagación: “¡Aquí no figuran ríos de esos nombres! 

Quizás pertenezcan a Venezuela. Diríjase usted a Ciudad Bolívar” (Rivera, 1924:313)  

La utilización del doble como “duplicación/multiplicación de un personaje o varios, es decir, la 

multiplicación de la imagen de uno o varios personajes como medio narrativo para expresar las 

ideas conceptuales sobre las que se constituye la obra fotográfica” (Ramos, 2016:21).  

Esto no se circunscribe a la hipótesis de que el fotografiado sea José Eustasio: si se estableciera 

que es otro hombre el de la fotografía, hay un efecto especular entre el contorno de la narración 

escrita y dicha imagen. Hay un doble que supera la relación de identidad en las características 

físicas.  

La fotografía de Arturo Cova convoca lo escrito por Belting:  

En la creación de imágenes había actividad, ya no se tenía que permanecer pasivamente 

a merced de la muerte. En consecuencia, el enigma que ha rodeado siempre al cadáver 

se convirtió en el enigma de la imagen: este radica en una paradójica ausencia, que se 

manifiesta tanto desde la presencia del cadáver como desde la presencia de la imagen. 

Con esto se abre el enigma de la esencia y la apariencia, que jamás ha dejado de inquietar 

al ser humano (Ramos, 2016:138). 

La fotografía de Cova es la resonancia de un ausente. Es la imagen de un espectro cuyo hálito es 

un testimonio seguido por quien lo lee y persiste más allá del final de la novela.  

3.1.2 La presencia del desaparecido 

A Arturo Cova se lo tragó la selva; el sujeto de la fotografía hace brillar la presencia de un ausente: 

su cabeza gacha y las manos metidas entre las piernas evocan un escalofrío premonitorio, está 

un poco atrás del misterioso cajón.  
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La presencia del desaparecido semeja la fotografía del cadáver. Es el testimonio de una ausencia, 

el rastro de un paso fugaz. En La vorágine, hay un registro testimonial y de denuncia que deja en 

suspenso la suerte de Cova y Alicia en el consabido laconismo de los telegramas. En el interior 

de la novela palpita el desconocimiento de la suerte del ser desdoblado; puede que quien funge 

como autor de la novela, sea Cova y este, actuando como Rivera, sea el novelista y que el tragado 

por la selva fuera José Eustasio. En el decurso de esta inseguridad con respecto a las identidades, 

la fotografía que aparece en la primera edición de la novela corresponde a ese tipo de imagen 

artística que trabaja al doppelgänger. 

Barthes postula que la “Fotografía es el advenimiento de yo mismo como otro” (1989:40). La 

posibilidad del desdoblamiento, enunciada por los románticos y relatos anteriores, se materializa 

en una evidencia que muchos hemos constatado; en un tiempo cercano al de la afirmación del 

francés, proliferaban álbumes familiares que eran la prueba de existencia de los hechos 

mencionados por algún viejo memorioso: 

La Foto-retrato es una empalizada de fuerzas. Cuatro imaginarios se cruzan, se afrontan, 

se deforman. Ante el objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que 

crean, aquel que el fotógrafo cree que soy y aquel de quien se sirve para exhibir su arte 

(Barthes, 1989:42). 

En la foto de Arturo Cova la pregunta es si el que aparece allí es José Eustasio Rivera y él sabe 

y posa como Arturo Cova o si es una imagen extraída de alguno de sus archivos personales. En 

la primera opción, el retratado es Cova y la escena es una interrupción de la escritura  del 

testimonio83 ;desde la puesta en escena, se levanta el horizonte de la inserción de la imagen dentro 

de la futura edición de lo que será la novela y, en ella, la mirada femenina de quien activa la 

máquina dota de cuerpo al narrador. 

La naturaleza de la imagen inserta en el volumen me incita a pensar en la hipótesis de un lector 

que, sin saber cómo era el rostro de José Eustasio, abrió el libro y se encontró con la fotografía 

de Arturo Cova. En ese hipotético sujeto no se problematiza al doble de Rivera proclamado por 

parte de los críticos que conocieron al escritor: lo que en un inicio parece un juego en donde se 

establece una relación de desdoblamiento con aquél que aparece triste sobre una hamaca, 

 
83 En el plano ficcional, ¿quién colocó el nombre a esa novela? todo apunta a la labor de editor que cumple ese José 
Eustasio Rivera ficcional que funge como funcionario estatal y corresponsal del ministro de relaciones exteriores. 
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desemboca a la desaparición de un hombre aparentemente ficcional cuyo efecto, en ambos casos, 

es el mismo: Cova estuvo ahí.  

Pero ¿dónde está ese ahí? En la propia ficción de Rivera: tomó cuerpo hasta adueñarse del de 

Rivera; desde esta lectura se tensiona la relación del personaje con el autor. Si se desconoce la 

efigie de Rivera, sólo puede establecerse o problematizarse la materialización del doble, a partir 

de las características del propio Cova a lo largo de la narración, que lo emparentan con Rivera.  

En la segunda opción, es decir, en donde se extrae la fotografía del archivo personal del propio 

José Eustasio Rivera, se altera un documento: si en el primer caso hay una puesta en escena, en 

el segundo hay un trastocamiento de la imagen del propio Rivera; mientras en la primera 

hipótesis la fotógrafa sabe que quien aparece es Arturo Cova, en la segunda se busca constatar 

que Rivera -el empírico- estuvo ahí.  

La diferencia entre estas dos formas de procedimiento fotográfico tiene derivas propias: en la 

primera se ve a alguien tragado por la selva, en la segunda aparecer alguien que murió y trastocó 

su propia fotografía; al alterar el propio Rivera,, la función de dicha fotografía, no se da 

constancia de que el fotografiado estuvo en la selva sino que apenas es la forma para mostrar 

una relación entre Rivera y Cova es mucho más gaseosa de lo pretendido cuando se escinde al 

personaje del autor. 

Hay una relación ominosa, sustentada en el extrañamiento del cuerpo del autor empírico, ora 

porque corresponde al de Cova, ora porque es el de n humano a quien se le adjudica la identidad 

del narrador del testimonio consignado en La vorágine. La frontera entre las dos identidades 

desemboca en la aparición de un efecto de doble, en un idéntico a José Eustasio Rivera, aunque, 

en el golpe de vista que se da con la fotografía, responde no más que a la figura física, y lo que 

luego habrán de desentrañar algunos críticos: que Cova es José Eustasio Rivera. 

[P]or viviente que nos esforcemos en concebirla (y esta pasión por “sacar vivo” no puede 

ser más que la denegación mítica de un malestar de muerte), la Foto es como teatro 

primitivo, como un Cuadro Viviente, la figuración del aspecto inmóvil y pintarrajeado 

bajo el cual vemos a los muertos (Barthes, 1989). 

La imagen contiene a un muerto o desaparecido pintarrajeado: la fotografía forma parte del 

sustento de la narración y justifica lo publicado a continuación. Al otorgarle a ese cuerpo, la 
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autoría empírica de lo que discurre a lo largo de las páginas venideras, se estructura una ficción 

incide en un concepto elemental de la realidad.  

Con la foto, el efecto en el lector es el de la de una presencia que ha cambiado y, al final del libro, 

se sabe que ese alguien ha desaparecido. En algunos momentos me pregunto por la manera 

cómo un hipotético primer lector de la primera edición de la novela vio esa fotografía antes de 

leer la novela y cómo cambió su mirada luego de leerla: en un comienzo fue una corroboración 

de la veracidad de lo acaecido y termina en una imagen de alguien que ya no está.  

La ausencia se renueva en la fotografía afecta a Cova en el momento en que ese primer lector 

cierra la novela: en esos momentos del año 1924 aún está vivo José Eustasio Rivera; hay una 

confianza en la vida del autor o del que se presenta como editor de lo que recibió como un 

manuscrito. El pacto ficcional al que accede el lector puede ocasionar que muchos entiendan 

que lo escrito allí es verdad, así como verdad es la existencia que algún día tuvo Cova y la prueba 

está en la fotografía. En esta perspectiva, que asume a Cova como real, se hace una lectura realista 

de la fotografía: “al mirar una foto incluyo fatalmente en mi mirada el pensamiento de aquel 

instante, por breve que fuese, en que una cosa real encontró ante el ojo” (Barthes, 1989:24). La 

constatación de esta realidad fundamenta la idea de denuncia que circula también en torno a La 

vorágine; es una narración que se encuadra como testimonio de algo que ocurre en la profundidad 

de la selva y cuyo carácter denunciante hace carrera en diferentes hipótesis de lectura. 

3.1.3 No toda fotografía retrata a la realidad 

La creencia en que la fotografía es una constatación de lo real ha tenido sus respuestas, como la 

de Clement Rosset, “[l]a máquina había hecho que se olvidara al maquinista” (2008:12); esa 

suposición de que la cámara mediaba un registro objetivo de la realidad obvió al humano que la 

opera y se ocupa de concentrar la mirada sobre aquello que ha de fotografiar. 

Ese olvido propicia la creencia de la fotografía como prueba reina de una realidad, con lo que 

Rosset enuncia una serie de situaciones donde la imagen fotográfica no se pliega a lo real, bien 

sea porque se altera una imagen para cambiar un contexto o porque se ejecuta un efecto para 

generar la fotografía de un fantasma: 

Del carácter fantasmagórico de las fotografías trucadas no se deduce necesariamente que 

toda fotografía sea engañosa, sino solamente que no hay ninguna fotografía cuya 
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autenticidad pueda garantizarse. Porque ninguna verdad fotográfica puede 

autofundamentarse: le faltará siempre el apoyo de un elemento exterior que la valide, de 

acuerdo con lo que enuncia, creo, uno de los dos teoremas de Gödel. De ahí la necesaria 

revisión a la baja de la autoridad fotográfica, muy bien resumida por unas conocidas 

palabras de Jean-Luc Godard: <<No es una imagen justa, es justo una imagen>> 

(2008:31) 

La fotografía de Arturo Cova no necesariamente responde a la imagen de un sujeto real o 

existente. El doppelgänger de la primera edición de La vorágine es ilusorio si se lo confronta con 

lo asumido como mundo real, pero, al mismo tiempo, forma parte del entramado ficcional que, 

como una denuncia, escribe José Eustasio Rivera. Está en consonancia con la relación entre la 

imagen y la narración y se adscribe a la tipología de la fotografía artística del doppelgänger. 

Sobre el posible esguince con la realidad, en donde el que aparece en la imagen es Arturo Cova 

– aunque el que pose sea José Eustasio Rivera-, en el libro Cajas, escrito por Mario Montalbetti, 

aparece la afirmación de que  

[la foto (en tanto ícono) promete un referente, es decir el objeto fotografiado […]  

Pero el objeto fotografiado no es el objeto de la promesa. 

Lo que la foto promete, el objeto de la promesa, tampoco está dentro de la foto, pero 

no es el objeto fotografiado. 

Aunque puede coincidir con él (2012:26). 

La fotografía de Arturo Cova es una promesa que consiste en que, el que aparece en ella, es él. 

Puede no coincidir esto con la realidad del objeto fotografiado -puede que ese cuerpo no sea el 

de José Eustasio Rivera, pero tampoco es el de Arturo-; la distinción postulada por Montalbetti 

tiene efectos en el caso de la fotografía introducida en la primera edición de la novela porque la 

promesa, aunque se encarne en el cuerpo del propio autor o en el de un tercero -si se confirmara 

que no es Rivera el que aparece sentado en la hamaca- no altera al objeto prometido y discurre 

en la narración una puesta en movimiento, por medio de las palabras, de ese enunciador 

prometido que es Arturo Cova. 
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Esas promesas, la constatación de la realidad por medio de la fotografía y su relación con el 

testimonio, se materializan cuando Monsiú, un francés que explora a la selva se entera de las 

torturas y vejaciones implícitas en la explotación cauchera. Para dar fe de lo visto, se vale de su 

cámara fotográfica y compone imágenes en las que se da cuenta, una vez más, del efecto de un 

doble: “Momentos después, el árbol y yo perpetuamos en la kodak nuestras heridas, que 

vertieron para igual amo distintos jugos: siringá y sangre” (Rivera, 1974:251). 

La duplicación con respecto a un árbol se cifra en el dolor; la fotografía refleja ese influjo q entre 

el paisaje y los cuerpos humanos, acompasado con los estados de ánimo por los que pasa Cova 

a lo largo de la narración. El reflejo se expande a la situación misma de humillación, el testimonio 

se materializa con una representación. El francés mismo intentará dar cuenta de las diferentes 

etapas de tortura con una reproducción fotográfica: la puesta en escena trata de apoyar esa 

creencia en la realidad adjudicada a las fotos, aunque el hecho, por sí mismo, no sea el real sino 

una réplica de lo acaecido. 

Esta torción con respecto a la realidad que circulará en la novela cuando, al final de la persecución 

a Narciso Barrera, su cuerpo caerá sumergido en el agua, semejando una radiografía, gracias a 

que los caribes se tragan la carne de ese cuerpo recién muerto. La semejanza con un negativo y 

el despojo de la carne proporciona una proyección del doble como un cadáver, a semejanza de 

lo hecho por Ensor en sus pinturas. 

La conclusión de que Cova es Rivera y Rivera es Cova implica un cumplimiento de esa promesa, 

pero, como la relación -al igual que en el estadio del espejo entre la imagen del que se ve en esa 

superficie bruñida – que hay entre el objeto de la promesa y el que existe o no existe es asintótica; 

se busca, mediante el proceso de la aparición del reflejo, un acercamiento entre esos dos planos 

sin que necesariamente coincidan. Por eso es tan importante detenerse en las intervenciones de 

terceros dentro del proceso de escritura de la novela; a partir de esa configuración del acto 

creativo, se atisba que, pese a que haya un despliegue de dobles, tanto entre el autor y el 

protagonista y de este con los demás personajes de la novela, no resultan idénticos ni son meras 

repeticiones. 
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3.1.4 El vínculo entre Cova y Rivera 

Eduardo Castillo, en la edición del 13 de diciembre de 1924 de la revista Cromos, afirmó que la 

novela de Rivera era “visiblemente autobiográfica” (1987:42). Fundamentó su conclusión en que 

“Rivera mismo se encargó de divulgarlo, con ingenua complacencia, al colocar en una de las 

primeras páginas del libro, como retrato del protagonista, su propia y verdadera efigie” (Catillo, 

1987:42). También encontró en José Eustasio a un artista visual cuando describe o “evoca 

paisajes o cosas de la naturaleza” (Castillo, 1987:42), sin embargo, no reparó en el trabajo 

fotográfico insertas en la primera edición de la novela, que fue la que leyó84. Obviar dicha imagen 

responde a una forma de leerla en donde, si bien se entienden diferentes marcos narrativos, 

excluye un material que fundamenta la existencia de un “tercer autor” (Zoraida Ayram) sumado 

al narrador de lo acaecido (Arturo Cova) y enmarca a la novela con un telegrama y un 

comunicado para el ministro de relaciones exteriores.  

Zoraida se instituye como tal porque su mirada construye a Arturo Cova; el reflejo pasa por su 

anuencia: Zoraida ha de corroborarle a Cova que esa es su imagen; la posición del narrador, su 

barba y mirada perdida, son autoría de una mujer; Ayram es ese Otro estatuido en lo simbólico; 

el espejo plano que refleja la imagen virtual en el experimento de Lacan es determinante para la 

construcción ficcional del yo.  

La mirada de Zoraida, además, es la de una mujer; la omisión adjudicada a Cova con respecto al 

tratamiento de los personajes femeninos en su narración -y que, por “contagio narrativo” se le 

endilga a José Eustasio Rivera-, soslaya esto. Gracias a ella testimonia la efigie de Cova y 

construye la veracidad de la denuncia inmersa en La vorágine. 

La fotografía de Cova en las barracas de Guaracú refuerza el carácter testimonial ; en 

consonancia con lo anunciado por Barthes, se supone una constatación de la realidad a partir de 

una presencia que deja su hálito en dicho reflejo; lo más probable, dentro del pacto ficcional que 

 
84 Luis Carlos Herrera escribe sobre Tierra de promisión lo siguiente:  

Rivera es pintor con su palabra. Tiene un poder mágico: hace surgir en la retina de nuestra imaginación de 
la inmensidad del llano, el pavor de la selva y la grandeza de la cordillera. Los seres viven, luchan y mueren 
en nuestra presencia. Las vivencias del poeta se hacen visuales, táctiles, al alcance de nuestros sentidos 
(1972:65). 

 Hay un salto hacia la fotografía que, al menos en la primera edición, hace José Eustasio Rivera; no la emplea con 
el fin de explicitar un paisaje sino de estructurar esa trama narrativa que alimenta el carácter testimonial que le 
dispensa a la novela. 
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se hace en la novela al entender que esta contiene una narración hecha, en primera persona, por 

quien estuvo sometido a diferentes circunstancias durante la travesía por los llanos y la selva, es 

que la misma haya venido adjunta a las palabras escritas por Arturo Cova, su valor probatorio 

refuerza la pretendida veracidad del testimonio y se enmarca con la actuación burocrática de José 

Eustasio Rivera y la consiguiente edición del libro.  

La constatación de Castillo supone que esa fotografía explicita la correlación de identidad que 

hay entre Arturo Cova y José Eustasio Rivera85. Sin embargo, él mismo establece que, aunque 

no hubiese aparecido esa imagen, “siempre habría sido fácil adivinarlo en la delectación con que 

nos pinta a su héroe y nos narra sus hazañas” (1987:42): en esta advertencia surge la perspectiva 

de que la identificación del personaje con el autor se sustenta en aspectos que sobrepasan la mera 

apariencia física; aunque el articulista no lo manifiesta, hay un acercamiento a la forma de la 

narración al personaje y la cercanía del autor con el mismo. José Emilio Pacheco niega esta 

relación: 

 La especie lanzada por Castillo: Cova es Rivera; Rivera es Cova, prosperó y ha 

 seguido prosperando; pues no todos quisieron darse cuenta, como Silva, de que en la 

 figura de Cova hay características de su autor y hasta detalles autobiográficos, pero 

 no identidad (1964:20). 

La vorágine, a juicio del poeta mexicano, comprende a tres novelas:  

 una el relato de la huida de Bogotá hasta el incendio de la casa de Franco. Otra que 

 narra la travesía por la selva hasta el apresurado final con la muerte de Barrera. Y una 

 tercera, acaso la mejor, cuenta las desventuras del anciano don Clemente Silva. En el 

 libro todo se mezcla, pero no deja de ser clara esa coexistencia… (1964:20) 

A partir de una mirada al proceso de escritura de la novela, se posibilita la conclusión de que el 

trabajo creativo no fue un acto solitario ni una percusión proferida en medio del azar. Desde el 

intitulado de la misma, aparece una novela se escribe dicha adscripción genérica, lo que contrasta 

 
85 José Emilio Pacheco niega esta relación: 

La especie lanzada por Castillo: Cova es Rivera; Rivera es Cova, prosperó y ha seguido prosperando; pues 
no todos quisieron darse cuenta, como Silva, de que en la figura de Cova hay características de su autor y 
hasta detalles autobiográficos, pero no identidad (1964:20). 

Pacheco adjudica a la identidad ese carácter calcado de quien sería el protagonista. Como se advierte en el presente 
acápite, ese doble no emerge porque sea exactamente igual debido a factores como la “contaminación” de otros 
sujetos empíricos en el proceso de escritura que también introducen elementos que no condicen con los del autor. 
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con lo afirmado por Pacheco, aunque no lo desvirtúa: esa es la cadena interminable de las lecturas 

en donde, incluso, se puede alterar el sentido de los rastros dejados en un manuscrito. Un posible 

fundamento para adscribirse a la sugerencia de Pacheco está en que el manuscrito carece de gran 

parte de la segunda y tercera partes de la novela editada; La vorágine, en su proceso de escritura, 

tragó a cada una de las nouvelles que integran ese tríptico. En el manuscrito se consigna un arco 

temporal que va desde el 22 de abril de 1922 hasta 1923 y una línea geográfica que comprende a 

lugares como Sogamoso, Rionegro, Orinoco, Guaviare, Guainía, Casiquiare y Amazonas; este 

trayecto, a excepción de Sogamoso, está escrito con otra tinta, fueron introducidos en otro 

momento y que hubo una relectura de dicho material que condujo a la inserción, tachadura y 

cambios dentro del manuscrito. 

 

La inscripción del título sucede a otra que el autor planteó; es una anotación que no corresponde, 

por el tono con el cual está escrita, al momento cuando se empezó a escribir la novela y tampoco 

coincide con el de la inserción del arco geográfico referido con anterioridad86. En este primer 

segmento, el paréntesis abierto, antes de la palabra “Sogamoso”, no tiene un cierre, se queda en 

suspenso; la escritura misma, pese a las decisiones anteriores al momento de realizarla, está en 

un momento donde ignora su devenir: todo acto creativo encarna un misterio de su suerte cuyo 

rastro queda plasmado en los papeles y este rastro obedece a una etapa donde ya se da el ejercicio 

material de la escritura; la creación comporta etapas anteriores, como lo postula Aznieu, alejadas 

del papel. 

 
86 A estos momentos los llamo campañas de escritura y cada una de ellas puede discernirse a partir de los rasgos 
propios de la caligrafía. 
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En el borrón del anterior título del escrito que, con posterioridad se le colocó La vorágine, hay 

una historia que precede al relato del amigo de Rivera, Miguel Rash Isla, que cuenta que, después 

de la misión oficial de Rivera con en la demarcación de límites, se fue a una casa en Sogamoso 

donde hizo una corrección y la sacó “pulcramente en máquina [y] [en] este estado semi-impreso 

[se] la dio a leer […] la mañana de aquel domingo de 1923” (1987:83). Hay un material 

mecanoscrito – del cual no tengo noticia hasta este momento- que contiene una campaña de 

escritura posterior al manuscrito abordado.  

Antes de este trabajo, está el de los primeros momentos de la escritura, también referidos por el 

propio Rash:  

Acerca de lo que me había dado a leer y acerca de sus orígenes, conversamos después a 

menudo. Me enteré, pues, de que, durante su viaje como miembro de una comisión 

colombiana de límites con Venezuela, aprovechó la soledad de sus noches semi-salvajes 

para, metido en su rancho y abrumado por el calor y asediado por los mosquitos, escribir 

la mayor parte de su obra. Lo hizo a lápiz, en pequeños trozos de papel que, conforme 

llenaba, iba guardando en una maleta de viaje. Dado que, en sitios tales como en el que 

se encontraba y como los que le tocaría recorrer en adelante, era justo temer que, 

inopinadamente, le ocurriera algún percance, decidió asegurarse contra el más probable 

y temible de todos, que era la pérdida de la maleta y de las páginas guardadas en ella. Por 

eso, extremando la capacidad retentiva de su memoria amazónica, se las aprendió tan 

puntualmente cual ocurrió (1987:86-87). 

De ese material escrito a lápiz, tampoco tengo noticia; el cuaderno que abordo carece de trozos 

de papel en los cuales estén escritos esos apartes87. Rash Isla menciona dos campañas cuyos 

rastros no se tienen. En su relato, además, aparece la memoria como elemento fundamental, 

generador de la pregunta condicional de si lo que está escrito en el cuaderno es producto de lo 

recordado o si fue una transcripción y corrección de lo hecho a lápiz. Las suposiciones en torno 

a este punto evidencian el origen arcano de toda creación literaria y cómo sus huellas no pueden 

siempre constatarse.  

 
87 Neale-Silva cree que Rivera trajo “un gran acopio de apuntes, varios pasajes descriptivos y quizás también algunas 
escenas sobre los crímenes cometidos en esas regiones, pero no la mayor parte de su obra” (1960:238). 
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El propio amigo de Rivera afirma que este le hacía comentarios sobre la manera como seguiría 

desarrollando su novela; hay un diálogo con amigos que le permite continuar con su labor. La 

explicitación de esta manera de escribir contempla un decurso azaroso y corresponde al genio 

individual; es tan claro este trabajo mancomunado en gran parte de los avatares de la escritura, 

que Rash hace un relato de la manera como se le colocó el nombre a la novela:  

Otro problema de menos importancia se juntaba a éste, en Rivera. Era el del título de su 

libro. Durante veladas seguidas estuvimos discutiendo la elección de uno y, por fin, se 

decidió entusiasmado por el que lleva triunfalmente y que yo le insinué después de 

haberle propuesto – y haber rechazado él – algunos otros […] guiándome por la índole 

bárbara del libro y por la irregularidad tumultuosa que, en buena parte, lo caracteriza, di 

con el afortunado de La vorágine (1987:87). 

Sin embargo, hay preguntas que, desde esta versión, no se contestan: Si este fue el proceso del 

nombre, ¿por qué hay una tachadura en el manuscrito? ¿acaso Rivera volvió a escribir a mano lo 

que antes estaba mecanografiado? ¿o decidió tachar todos los manuscritos para bautizarlos con 

el nuevo título?88  

Esta versión contrasta con la que Neale-Silva ha asumido como verídica y corresponde con el 

relato de Policarpo Neira Martínez, un abogado con quien José Eustasio Rivera trabó amistad 

en Sogamoso, la ciudad donde empezó a escribir la novela en 1922. Neira afirma que el autor le 

leyó lo escrito; él reaccionó con admiración y dijo: “¡Eso es una vorágine!” (1987: 228). A 

continuación, relata: 

Rivera me miró de reojo y sin decir una palabra abrió el cuaderno por la primera página, 

con dos líneas nerviosas tachó el título con que había empezado a escribir su novela y en 

letra grande y cursiva escribió encima: “La vorágine”. Luego, pasándome el cuaderno me 

dijo: “Mira”…Y nada más (1987:228). 

La descripción de la tachadura no condice con el manuscrito: no hay dos líneas que la tracen y 

la letra del título es del mismo tamaño que lo que aparece a continuación. Sin embargo, el acto 

 
88 Las respuestas a estas preguntas arrojan también posibles formas en las que Rivera entendió su proceso de 
escritura; si, por ejemplo, alteró los borradores sobre los que incluso no trabajó, hay una percepción del carácter 
primordial que del proceso de escritura y no entiende que estos sean simples pasos intermedios para alcanzar lo que 
supone es la perfección de su obra o ese producto final, manufacturado. 



 
 

186 
 

descrito por Neira evidencia ese proceso de escritura que rompe con una idea solipsista de su 

ejecución. El desdoblamiento de José Eustasio Rivera, que opera en el personaje Arturo Cova, 

no funciona por una simple relación en la cual ambos son idénticos; la razón de que la escritura 

de un texto literario esté atravesada por diferentes discursos y, además,  intervenida por 

diferentes sujetos empíricos, genera la posibilidad de que esos dobles estén “contaminados” y la 

búsqueda de un sujeto ficcional idéntico al autor empírico es infructuosa89. 

3.1.5 Una vorágine de manos para escribir La vorágine 

Al advertir la presencia de agentes externos dentro del decurso de la escritura de La vorágine, la 

búsqueda de cómo se ha materializado ese doble que es Arturo Cova se extiende a otra serie de 

personajes de la narración; estos cumplen un papel dentro del andamiaje narrativo. Según Goic, 

esta novela se plantea con una enmarcación externa que consiste en que José Eustasio Rivera 

hace una comunicación antes de darle paso a la narración y la cierra trayendo a colación un 

telegrama. Luego viene la narración de los hechos, escrita por Arturo Cova y él  

se encuentra con Helí Mesa quien narra la salida de Barrera con Alicia y Griselda; luego 

Arturo conoce a Clemente Silva que se convierte en el narrador principal de la segunda 

mitad de la Segunda Parte; dentro de la narración de Silva, Balbino Jácome cuenta la 

historia del naturalista francés basándose en parte en lo que Juancito Vega le contó a él; 

en la Tercera Parte, Ramiro Estévanez narra la masacre histórica llevada a cabo el 8 de 

mayo de 1913 por el coronel Funes (Merton, 1987:216-217). 

Merton establece que Arturo Cova se identifica con amigos y enemigos que pasan a lo largo de 

la historia90. Esa labor de identificación abre un juego de espejos en donde los personajes reflejan 

aspectos de Cova y, por lo tanto, de José Eustasio Rivera. 

 
89 Ni siquiera en las autobiografías se puede establecer una relación directa de identidad entre el enunciador y el 
sujeto que empieza a delinearse en el discurso autobiográfico: la imagen del yo se fundamenta en una ficción: hay 
una relación asintótica entre lo que veo de mí y lo que corresponde a mi devenir material. La contaminación de los 
dobles, se remite a lo que Merton establece como contagio narrativo: cada uno de los personajes al interior de la 
novela pierde ciertos contornos y formas de narrar a medida que se compenetran entre sí, creando una suerte de 
unidad en la sintaxis narrativa. 
90 Leonidas Morales, sobre este mismo asunto afirma que “Rivera finge y enmarca un autor-narrador. Pero el 
narrador no conserva la exclusividad de la narración, y, a su vez, enmarca otro narrador, que repite el procedimiento 
y genera un cuarto” (1987:152) y menciona lo que escribió Anderson Imbert al respecto: “Rivera hace hablar a Cova 
en primera persona; Cova hace hablar a Clemente Silva en primera persona; Clemente Silva hace hablar a Balbino 
Jácome en primera persona” (1987:152), para finalmente concluir que se reproduce, por parte de cada nuevo 
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Pero, si en la enmarcación de la novela, lo primero que aparece es lo dicho por Rivera y, 

posteriormente, lo que narra Cova, a partir de lo enunciado por ellos en el manuscrito, se 

vislumbra una transformación del personaje y su relación especular con el autor empírico de la 

novela. Uno de los primeros aspectos constatados en el manuscrito, y que varían en la primera 

edición de la novela, consiste en que algunas palabras entrecomilladas no tienen esta marca en 

dicha versión. Ello supone una mayor cercanía con el texto escrito por Cova, dentro del pacto 

ficcional; al no manejar diacríticos que distingan esas palabras, consideradas como regionales, se 

asume que el lector comparte el conocimiento de estas o, en su defecto, se otea algo que se 

sustentará en la versión editada: la intervención de José Eustasio Rivera para actuar como filtro 

que permita desregionalizar la lengua de la narración91. En la carencia de estas señales hay un 

rastro de la figura de Rivera dentro de la propia novela; con la distancia trazada a partir de la 

intervención al texto de Cova, se establece una mayor diferencia entre el autor y su personaje, 

pero ambos comparten esa misma lengua en las campañas de escritura cuyos rastros están en el 

manuscrito.       

De esa primera huella del magma de la escritura de José Eustasio Rivera, además de la cercanía 

en la lengua que tiene el autor y su personaje, emerge el gesto de un origen que brilla más en el 

manuscrito, cuando don Rafo dota de toda una esencia al ser tolimense: “si además de mis 

calidades de tolimense” (Rivera, 1922:7); Rivera también nació en el Tolima, comparte algunas 

cualidades con el narrador de los hechos. La tachadura fue hecha de inmediato, como se aprecia 

en el trazo de la línea que intenta borrar las palabras y es hecho con la misma tinta y tiene el 

mismo grosor: 

 
narrador, la fórmula precedente; esto coincide con la hipótesis de que todos los personajes son uno solo debido a 
esa identificación que hace Cova con antagonistas; en suma, es el andamiaje del contagio narrativo. 
91 Hay un proceso donde proliferan los regionalismos en la oralidad de algunos de los personajes. Esto concita dos 
conclusiones: la primera es la separación que se amplía entre la lengua de ellos y la del narrador (y, por consiguiente, 
la del autor empírico) y, la segunda, se refiere a la transcripción de esa habla inscrita en Arturo Cova, la cual lo acerca 
a José Eustasio Rivera pues le asigna ese peso a la oralidad de los otros pero, al advertir esos rasgos, toma distancia 
de ellos como los que tiene alguien que se sumerge en una comunidad y anota lo que escucha; tal circunstancia se 
manifiesta en el décimo apartado de la segunda parte donde realiza observaciones a una comunidad de indios y sus 
perspectivas metafísicas en rituales concretos. 
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En los manuscritos se constata un movimiento hacia la distancia entre el autor y el personaje, el 

cual deja indicios en el léxico yen aspectos que parecen superfluos pero que, al eliminarse, 

propician concluir una relación con más meandros entre Rivera y Cova; el hecho de que hayan 

nacido en el mismo departamento no es suficiente para hallar una relación íntima que sí se deduce 

cuando se proclama una esencia del tolimense; el vínculo entre los dos se convierte en una 

fatalidad existencial. 

3.2 El reflejo especular: atisbos de un doble 

3.2.1 Voltear la mirada para verse 

Al niño que está frente al espejo, lo sostiene alguien; él voltea la cabeza y recibe un asentimiento 

o una corroboración de que quien aparece frente a la placa bruñida es él. En ese movimiento, 

está implícito el trayecto trazado por Lacan en sus postulados ópticos, la consiguiente 

introducción de otros espejos, además de las flores y el consabido florero. Esa constatación del 

niño y el asentimiento de quien lo sostiene – que, se ha supuesto, en la mayoría de los casos, es 

la madre- se proyecta hasta la fotografía de Arturo Cova: el gesto de colocarla en el volumen 

corresponde al movimiento del infante para mirar atrás, mientras el asentimiento  (atribuible a 

Castillo, por ejemplo, que entiende que aquella imagen de la foto corresponde a la de Rivera, o 

a reacciones más frías, como la de José Emilio Pacheco) le corresponde al que sostiene al bebé. 

También es un asentimiento filtrado por la mirada de una mujer ficcional como Zoraida Ayram; 

instituye la imagen de Cova:  

 la madre […] es quien primordialmente encarna al Otro. Es en la madre como función 

 donde el sujeto se encuentra con el significante -de ahí que se hable de lengua materna-, 

 no con el código de la madre sino con el lugar del Otro que la madre encarna. Esto 

 demuestra que el lenguaje siempre viene del Otro. El sujeto más que con la madre se 
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 encuentra con el significante en la madre. En tanto ella encarna al Otro el sujeto puede 

 tener la ilusión de una relación intersubjetiva, cuando en verdad se encuentra con la 

 radical alteridad del significante (Carbajal, Marchili y D´Angelo, 1986:42). 

El asentimiento aparece con el lenguaje y consolida la identificación del niño con la imagen 

enmarcada en el espejo. Es un bautizo: cuando la madre le dice al hijo que el reflejo es el del 

niño que sostiene, se entabla una suerte de destino, una “Gestalt”, como lo afirma Lacan y, en 

esa Gestalt, se traza un futuro, un devenir que, aunque no se cumpla en la visión que se da en 

ese acto performativo -quizá un acto de habla-, se consolida para que luego establecer el yo ideal 

y el ideal del yo. Este asentimiento no necesariamente implica a la palabra: “el asentimiento es 

ciertamente un “decir que sí”, pero un decir mudo, un decir eminentemente simple, inarticulado 

al punto de no dar lugar a ningún rechazo, a ningún cuestionamiento” (Le Gaufey, 2001:118). 

Más que forzar una alegoría trenzada entre el estadio del espejo y la consecución de La vorágine. 

Ese giro del niño y el consecuente asentimiento de quien lo sostiene entraña una atmósfera 

donde se complejiza y afina el estadio del espejo postulado por Lacan. 

“¿[Q]ué se parece a un retrato cuando su modelo desapareció hace siglos y no hay nadie para 

“reconocerlo?” (Le Gaufey, 2001:121). Esto apunta a la naturaleza del retrato y la fotografía, la 

cual 

reside esencialmente en la condensación de la multitud de sus rasgos en tomo a la unidad 

de expresión que dará a ese rostro su factura singular, esta unicidad que a menudo se 

quiere endosar a la “cualidad” de la mirada que, a su vez, “unificará” el retrato y lo hará 

de este modo “semejante”. (Le Gaufey, 2001:122) 

En la condensación y unidad de expresión hay un detenimiento, como ocurre con el instante en 

el cual la fotografía se materializa; esa detención se unifica la mirada que engloba determinadas 

características escurridizas y adjudicadas al cuerpo retratado, que es un reflejo del sujeto de carne 

y hueso.  

La unidad de expresión palpita en la mirada de quien ve y no el objeto fotografiado. Ese instante 

coincide con la asunción de Rivera como poeta-pintor, hecha por Luis Carlos Herrera a 

propósito de Tierra de promisión: el poeta ha de gravitar en torno al verbo mirar, y “pinta, con 

rasgos precisos y rápidos, las acciones que se desarrollan ante sus ojos con la rapidez del rayo” 
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(Herrera, 1972:75); la mirada del constructor de sonetos semeja la del fotógrafo y detiene una 

acción que no por ello pierde su sustrato fugaz. Sin embargo, “el pintor es un fotógrafo del 

sueño” (Elizondo, 1988:67) y la impresión que arroja la luz sobre los objetos -levantada como 

reflejos en los llanos trasegados por Cova- los torna en elementos que no se adscriben a las 

formas que se suponen reales. 

El espejo, es más confuso; trucar lo que aparece en él. Implica alteraciones, semejantes a las que 

acaecen en el relato Blancanieves cuando la bruja le pregunta a la placa bruñida quién es la más 

bella: late la imposibilidad de que cada uno se vea tal cual es pues se precisa de un reflejo para 

constatar el propio rostro. La base ficcional de la constitución del yo también comporta a ese 

Otro que concurre en la misma ficción, tiene su germen en la lengua o, como lo expresa Lacan, 

en el tesoro de los significantes. 

Y, en ese tesoro de los significantes brilla el Otro, que no se sustenta, con exclusividad, en la 

presencia de un sujeto; es el “lugar donde el mensaje es sancionado como tal” (Carbajal, 1986:46); 

es un espacio donde, además, el mensaje cobra esta naturaleza por disposiciones semejantes a 

una ley. Sin embargo, “podría decirse que para el hablante siempre falta un significante para 

poder significarlo todo. No hablamos de un significado total, sino que, en el dicho, en cualquier 

dicho, siempre algo escapa a la significación” (Carbajal, 1986:45) y persiste hay una falta 

evidenciada ante cualquier demanda: hay un remanente en lo que se pide y que escapa, que queda 

“a merced de la lectura del Otro: el objeto, como objeto de la necesidad, se enajena” (Carbajal, 

1986:47). Ese escape es lo que Lacan llamó objeto a.  

En el grafo 1 postulado por Lacan (el deseo y su interpretación), se explicita cómo la demanda 

resulta “quebrada” cuando pasa por toda la ortopedia del lenguaje; se grafica con una línea 

punteada donde se visualiza esa discontinuidad entre el sujeto y el mensaje92. En dicha dinámica, 

 
92 Este es el grafo mencionado:  



 
 

191 
 

el remanente es esa lectura e interpretación del Otro, que se relaciona con la formación del ideal 

del yo. Además, emerge el deseo, que sólo aparece en virtud de la quiebra porque la demanda 

responde a una necesidad: 

 El Otro es pretendido garante de la verdad de lo que se dice; incluso se le demanda que 

 sea garante de la presencia del objeto, como si tuviera el poder de satisfacer la demanda. 

 Pero el Otro nunca sanciona totalmente un mensaje, siempre algo falta en él y por eso 

 nunca puede haber un mensaje cerrado. Lo que se produce en tanto hay una falta en el 

 Otro es otro piso, en el cual introducimos al inconsciente. Si hay inconsciente es porque 

 no hay un Otro que puede responder totalmente a la demanda, sino un Otro que deja 

 caer un resto inarticulable que es causa del deseo. El deseo es lo que resulta inarticulable 

 en la articulación de la demanda. Por ejemple: uno habla, y al hablar se articula algo, por 

 lo tanto hay una demanda al Otro que es demanda de significación, pero como hay algo 

 inarticulable en lo que se dice (un sentido que nunca llega a producirse ya que no se 

 puede decir todo), esta falta subsiste. Aquello que no se articula en la articulación 

 significante es causa del deseo. (Carbajal:70). 

El papel del estadio del espejo en la estructuración del yo sobrepasa la fijación de una imagen y 

abarca a un ámbito simbólico que desemboca en el ideal del yo. 

¿Qué sucede cuando el niño voltea su cara y ve a alguien que le asiente sobre la imagen que está 

en el reflejo? Con la presunción de un mensaje en el gesto, ese alguien, que luego asentirá, asume 
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una pregunta que gravita en torno a la imagen especular; hay un descorrimiento, una falta que 

constituye esa relación asintótica.   

Ese Otro también sanciona el gesto del alguien al que se dirige la cabeza del niño como un 

mensaje que le llega a él, aunque el valor “que asigne a esa mirada, estará tocado por algo 

diferente a la imagen especular. Más tarde, cuando ese signo se vacíe de su referente emocional, 

quedará su cara significante, ese 1, ese ideal del yo que Lacan inscribe resueltamente fuera del 

espejo” (Le Gaufey, 2001:119). 

3.2.2 Los espejos en la escena 

El ideal del yo se nutre de ese tránsito de mensajes. Además, opera una falta que se solventa con 

un asentimiento -cuyo valor es diferente en cada caso pero que contiene dicho núcleo de 

asentimiento-: este elemento propicia la relación asintótica:  

 El giro del niño se presenta entonces como una operación compleja en el curso de la 

 cual el “yo auténtico” recibe del Otro un “asentimiento” bajo la forma de un signo, 

 “I”, que a partir de ahí valdrá como Ideal del yo, punto a partir del cual se sostiene la 

 diferencia entre el “yo auténtico” y el yo ideal (Le Gaufey, 2001:113). 

El Otro no funciona como un mero espejo; ese otro no refleja al sujeto, sino que este precisa de 

un punto de la mirada, como lo postula Lacan cuando introduce el espejo plano en su esquema 

óptico. El yo ideal corresponde a la imagen en el espejo, es lo que queda en la placa bruñida y se 

sustenta en una unidad aún ausente en la motricidad del bebé. En el cruce de esas dos líneas 

burbujea el sujeto. La escena, que no se segmenta a la extracción de un experimento, sino que 

indica su naturaleza ficcional, conserva el carácter ficcional de la estructuración del yo: 

Este ser que se vuelve cuando acaba de captar por primera vez una unidad que lo 

sobrepasa y encuentra entonces, en un choque de miradas desde mucho tiempo antes 

valorado por él, otra alteridad que la de su imagen: ¿no se asiste allí a una especie de 

segundo nacimiento, un cuasi bautismo que introduciría esta masa gritona y pataleadora 

en el vasto espacio de los intercambios humanos? (Le Gaufey, 2001: 119) 

Para llegar a esa imagen final, Lacan emprende un trayecto cuyos rastros son unos experimentos 

o puestas en escena que ilustran lo acaecido en el estadio del espejo. Le Gaufey sugiere un camino 

que empieza con el texto El Estadio del espejo…. y que llega hasta los esquemas ópticos, no sin 
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antes advertir particularidades propias de los elementos de ese momento fundacional, escrito 

por Lacan en 1949: 

Si cada uno de los dos términos (lo que está en el espejo y lo que está frente al espejo) es 

plenamente descripto como previamente idéntico a sí mismo, si se le da a cada uno, sin 

moderación, esta reflexividad, entonces ... no pasa gran cosa en el estadio del espejo. Para 

que lo que pasa sea captado como un acontecimiento puntual, es necesario convencerse 

de que ni la imagen del cuerpo, ni el cuerpo llamado “propio” poseen individualidades 

previas. Dicho de otro modo, para comprender el estadio del espejo debemos por 

nuestra parte desprendemos de esta convicción de base según la cual todo cuerpo 

(humano) posee por sí mismo una cierta individuación y, de esa manera, abandonar el 

lugar del observador inocente a quien le serían dados, en sus individualidades 

inmediatamente reconocibles, la imagen en el espejo y el cuerpo propio (2001:83). 

La carencia de una individualidad previa es el arcano de donde brota la importancia del estadio 

del espejo. De allí fluye el origen ficcional de la constitución del yo. En este entramado, los 

esquemas ópticos elucidan el papel de cada uno de los elementos estructurados del yo. Estos, a 

su vez, aparecen como “sucedáneos” de lo que fue aquella escena del estadio del espejo; ocurre 

un reemplazo sustentado en la similitud de las propiedades que envuelven al estadio del espejo 

y a estos esquemas.  

Lo más obvio que comparten es la presencia de espejos y de reflejos. A ellos se suma la mirada. 

La diferencia radica en que, mientras en la primera escena hay un niño, este desaparece en los 

posteriores ejercicios de Lacan para dar paso a unos objetos: las flores, un florero y una mesa 

donde se sostienen. La mirada, en estos esquemas, ya no proviene de un cuerpo humano sino 

de un ojo, consolidando un rasgo mítico93.  

3.2.3 Los esquemas ópticos 

A medida que los esquemas ópticos convocan la presencia de más espejos, la mirada se hace más 

intrincada pues depende de diferentes superficies reflectantes que configuran la imagen del 

 
93 Al respecto, Le Gaufey afirma lo siguiente:  
 Por el momento lo importante es el ojo, y “el ojo es aquí, como muy frecuentemente, el símbolo del 
 sujeto". El mérito esencial de ese montaje es el de localizar así al sujeto que, en el estadio del espejo 
 versión 1949 permanecía completamente indiferenciado del "cuerpo'', del "niño", etc. Aquí, ese sujeto 
 no es solamente supuesto, está representado, aunque sea todavía de manera metafórica (2001:95). 
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florero y las flores. Las diferencias están, con este sucedáneo, en que la superficie especular, en 

el primer esquema óptico, es cóncava y la presencia de la mirada proviene de un ojo ubicado en 

el dibujo. Si bien la mirada está inmersa en la puesta en escena del experimento hecho por Lacan, 

esta se descorporeiza; no tiene un cuerpo al cual pertenezca, es una suerte de mirada que no se 

sostiene en ningún soporte orgánico. Esto vincula a la propuesta de Lacan con la tradición 

científica moderna, más allá de que no se busque un estatuto científico del psicoanálisis: 

 En la medida en que para Lacan esta “experiencia” es ante todo una experiencia de 

 pensamiento -como las de Einstein u otras incluso de Galileo- esta coerción ya no 

 tiene peso, sólo hay que responder lo mejor posible a las exigencias de su montaje 

 metafórico del que fácilmente se puede captar la riqueza potencial (Le Gaufey, 

 2001:95). 

Pese al “montaje metafórico”- que desemboca en la pregunta sobre la metáfora que circula 

incluso en el más acendrado discurso científico y cuya inquietud se extiende incluso frente a los 

postulados, axiomas y proposiciones de la geometría de Euclides-, la lectura de este implica una 

perspectiva alegórica, como lo expresa el propio Lacan: “La caja representa el cuerpo de ustedes. 

El ramillete son los instintos y deseos que se pasean” (Le Gaufey, 2001: 95). 

El primer esquema, retomado de Bouasse, consiste en que, sobre una superficie se coloca un 

florero y, en la parte inferior de la misma, unas flores; la mirada, o el ojo que mira, se ubica justo 

encima del florero y la trayectoria va dirigida al espejo convexo que, por los efectos de la óptica, 

genera un reflejo en donde las flores parecen estar introducidas en el recipiente: 
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Esta imagen brinda un elemento que funcionará para evocar lo que ocurre con la imagen 

especular: la presencia de las flores en el lugar donde naturalmente han de estar y una completud 

propiciada por el encuentro entre las flores y el florero. 

Vale la pena leer en detalle la trama elemental de este esquema para que se capte de 

entrada su potencia metafórica. Hay entonces algo escondido (aquí, las flores) que se va 

a convertir en objeto de mirada si, al menos, el ojo del observador está situado en el 

interior de un cono espacial determinado, y ese algo va a combinarse con un objeto que 

-ésto parece nada pero tiene toda su importancia- no espera más que eso para formar un 

todo (florero+ flores) (Le Gaufey, 2001:93-94). 

Lacan invirtió la posición de los objetos utilizados en el experimento original; colocó, en la 

superficie, a las flores y, en la parte inferior, escondido al ojo ubicados justo arriba de las flores, 

al florero, el cual sólo puede verse por la intermediación del espejo. Este cambio, según Le 

Gaufey, sirvió para que el acople en el reflejo fuese más exacto y dispensara con mayor precisión 

la imagen de completud o totalidad. 

En este experimento se evidencia el carácter imaginario de la imagen del propio cuerpo; ante la 

imposibilidad de poderlo ver en su totalidad es necesario el uso de artilugios como una placa 

bruñida para dotar de totalidad a lo fragmentado: si en el bebé aún sus movimientos son 

inconexos entre sí y, pese a ello, ve una unidad en el reflejo, el mecanismo mediante el cual se 

explica ese salto de lo fragmentario a lo total se explica con el ejercicio del florero invertido, en 

donde ya se ve en su totalidad, gracias a las trayectorias de la luz, lo que no está materialmente 

completo pues el florero está boca abajo -el cuerpo- y las flores carecen de un recipiente en el 

cual posarse94.En este esquema, la presencia del ojo deriva en la institución del sujeto separado 

del cuerpo reflejado. Lo que se ve no supone la totalidad presumida en la escena del niño que 

está frente al espejo, pues en esta hay una certeza que gravita en torno a la presencia de ese 

hipotético bebé. En el caso de los experimentos posteriores, al desaparecer el cuerpo humano, 

la pregunta por el ojo y su coincidencia con el sujeto plantea la apertura de un horizonte en 

 
94 Acá aparece otro elemento que sólo puede darse desde esa ficción experimental de Lacan: ¿cómo es posible que 
las flores se mantengan en pie si ellas no tienen nada que las contenga? ¿acaso hay un alguien que las mantiene 
suspendidas? ¿qué o quién es ese alguien? A diferencia del niño, las flores no pueden dar la vuelta y solicitar un 
asentimiento, ellas no demandan; que el ojo se precisa para que se dote de completud a ese misterio que implica a 
las flores solitarias y erguidas, como si algo las ortopedizara. 
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donde el sujeto es más que el cuerpo o el reflejo vislumbrado en los juegos visuales hechos en 

virtud de los espejos. 

En el subsiguiente esquema óptico, Lacan coloca un espejo plano justo al frente del cóncavo y, 

entre ambos, unas flores y, bajo la superficie que las sostiene, un florero invertido: 

  

 

El ojo, al ubicarse justo arriba de las flores, ve la imagen completa del florero y las flores que 

parecen emanar del interior del recipiente95: 

No se trata […] de contemplar su retina o las tonalidades de su iris: su imagen en el 

espejo -si él hiciese que tenga una- no tiene ningún interés (metafórico). El espejo no 

está allí para reflejar la imagen de este sino para remitirlo a un punto relativamente preciso 

del espacio virtual creado por ese mismo espejo. En tanto que este ojo está encargado 

de metaforizar el sujeto, no se comprende bien a qué respondería una imagen del sujeto 

(Le Gaufey, 2001:98). 

 
95 El carácter mítico de este ojo se evidencia en que, en el esquema, en ningún momento el espejo plano refleja a 
este órgano, con lo cual, su intervención no afecta al experimento y, como consecuencia, opera una objetividad en 
la que el ojo no altera a la imagen: a diferencia de lo que ocurre con el planteamiento del estadio del espejo, acá el 
sujeto no se ve reflejado. 
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Para que se produzca una visión determinada del reflejo, hay una dependencia en la posición del 

ojo y debe tenerse en cuenta la inclinación del espejo plano; si se mueve, siempre en un mismo 

eje, hacia arriba o hacia abajo, el reflejo que ve el ojo variará. Lacan afirma que “[…]la inclinación 

del espejo Plano [ ... ] está dirigida por la voz del otro. Esto no existe a nivel del estadio del 

espejo, sino que se ha realizado posteriormente en nuestra relación con el otro en su conjunto: 

la relación simbólica” (Le Gaufey, 2001: 99), que opera como la relación con el otro y  

[…]define la posición del sujeto como vidente. La palabra, la función simbólica, define 

el mayor o menor grado de perfección, de completitud, de aproximación de lo 

imaginario; la distinción se efectúa en esa representación entre el Ideal-lch y el Ich-ideal, 

entre Yo-ideal y el ideal del yo. El ideal del yo dirige el juego de las relaciones de las que 

depende toda relación con el otro (Le Gaufey, 2001: 99). 

El yo ideal corresponde a la imagen que, así como en el estadio del espejo inicial es el cuerpo 

unificado del niño, materializa la conjunción del florero y las flores en su interior. En el esquema 

óptico planteado por Lacan, hay un reflejo del ramillete invertido sobre el espejo cóncavo (es 

decir, hay un reflejo que impregna al cerebro) y luego este se refleja, por segunda ocasión, en el 

espejo plano, lo cual genera la aparición de la imagen unificada: a esto también se le llama imagen 

virtual pues es el reflejo de un reflejo. En La vorágine, la lente de la cámara operada por Ayram 

proporciona ese yo ideal que se instalará como la efigie de Cova en la primera edición de la 

novela y su relación con Rivera también responde a dicha idealización. 

Justo cuando se da la imagen virtual, emerge el ideal del yo, que “pertenece únicamente a la 

dimensión simbólica” (Le Gaufey, 2001:100), a ese movimiento que realiza el espejo plano y no 

a la imagen emanada de esa disposición especular; es el SV (sujeto virtual).96 Ese ideal del yo se 

encuentra fuera del espejo pues, a partir del asentimiento acaecido cuando el niño voltea la 

mirada, surge un referente emocional que, pese a desaparecer, hace pervivir a ese yo ideal: la 

dimensión simbólica no responde a la imagen y, en el caso de La vorágine, la adjudicación o el 

asentimiento viene de fuera de la propia obra y de la fotografía, más exactamente, de una 

afirmación hecha por los primeros críticos de la novela. El ideal del yo, que no se refleja 

materialmente, es la posibilidad de verse el sujeto inconsciente y, como lo afirma Paula Lucero 

 
96 Por esta razón, el propio Le Gaufey afirma que el movimiento de ese espejo no sólo determina el lugar del sujeto, 
sino que además es el que signa la del sujeto virtual (SV). 
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en una breve explicación que hace del esquema óptico de Lacan97, en el momento de la aparición 

de este ideal, el yo ideal se pierde, se convierte en una nostalgia. 

3.2.4 Una escena mítica 

Lacan, en los diferentes cambios hechos a su esquema óptico – cambios que operaron en la 

escritura de ese experimento, más que en el experimento mismo, lo cual evidencia la importancia 

de la palabra en todo el planteamiento del psicoanalista francés-, adjudicó al espejo plano la A, 

“letra que designa explícitamente al gran Otro (Autre), el tesoro de los significantes” (Le Gaufey, 

2001:101). El florero fue designado con la letra C de cuerpo, mientras que las flores se designaron 

como a (de allí la notación de objeto a), la cual, a diferencia de los demás elementos carece de 

especularidad dado que, como lo afirma Lacan, “son los deseos que se pasean” y carecen de la 

materialidad que ocasiona la aparición en el espejo: 

No se trata de hacer de ellos vampiros -no aptos, corno se sabe, para reflejarse en los 

espejos- sino de destacar ciertos objetos que no invierten su simetría, por la simple razón 

de que no la tienen. Es una manera “geométrica”, digamos, de afirmar su “parcialidad”: 

como no tienen simetría, no son uno. Por curioso que parezca, hay allí una innegable 

coherencia: si el uno del espejo posee de sí mismo, nativamente, la reflexividad, todo lo 

que no está dotado de esta reflexividad se le escapa por contragolpe (Le Gaufey, 

2001:108). 

El espejo cóncavo es el cerebro; el primer suceso reflectivo, es decir, la primera trayectoria que 

hacen los contornos del florero y las flores se evidencia en esa superficie. Este elemento no es 

incidental pues insinúa el arcano de ese mito fundacional de la estructuración del yo en un rasgo 

anatómico de la especie humana: si no llegase a existir ese espejo cóncavo -que incluso precede, 

en la trayectoria de los reflejos, al plano- no se daría la imagen en torno a la cual gravita la 

identificación y jamás se hallaría al sujeto virtual o al yo ideal y al ideal del yo. 

Con respecto a esa “circulación de los deseos”, cuya caracterización está en las flores, la inversión 

de Lacan con respecto al ejercicio original, al cambiar la posición de las flores y el florero -cambio 

que, como lo expone Le Gaufey luego convertirá a dichas flores en una X-, propicia que sea más 

 
97 (499) La constitución del yo según J. Lacan. Breve explicación del modelo óptico. - YouTube 

https://www.youtube.com/watch?v=aZcP6A1ujdQ
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evidente el carácter no especular de ellas; si se mantuviera a las flores en la superficie que resulta 

asible al ojo, los deseos serían lo explícito y el cuerpo se convertiría en el elemento oculto.  

La materialidad del florero no implica que lo podamos ver en su totalidad; sólo la percibimos en 

el reflejo, que condice con el origen ficcional que hay en el interior del estadio del espejo y la 

constitución del yo98: 

la mención al giro del niño cierra todo este asunto a lo largo del cual Lacan quiso sumergir 

su “vieja temática del estadio del espejo” en el tríptico del real, del simbólico y del 

imaginario. Al ubicar el yo ideal enteramente del lado de la imagen especular y del 

imaginario, y al señalar el ideal del yo como puro rasgo fuera del espejo desde donde la 

imagen se ve como amable, Lacan construyó con este estadio del espejo generalizado 

una “escena” … (2001:119). 

Esta “escena” tiene un valor mítico y se proyecta sobre el carácter ficcional de la estructuración 

del yo; Lacan la dibuja y luego, al adjudicarles nombres a sus componentes (que operan más 

como una alegoría que como una metáfora), se ocupa de un trabajo en el cual, postula unas 

características y dinámicas que dan cuenta de esa estructuración del yo. El yo se constituye, desde 

lo planteado por Lacan, a partir de una identificación especular. Y, en esta, opera un rango de 

ficción, en donde el sujeto que mira es el inconsciente; el ojo que se coloca frente al espejo 

también responde a ese sujeto; hay que eludir la trampa en la que se puede caer cuando apenas 

se traza la imagen de alguien que, en su conciencia, ya instaló dicha identificación.  

3.2.5 La ficción de identificarse 

La pregunta sobre cómo puede hacerse una identificación si el hipotético niño al que se lo ubica 

frente a un espejo no tiene la posibilidad de constatar su rostro, salvo por ese reflejo que tiene al 

frente, persiste. Y esta persistencia se aúna a la imposibilidad humana de saber que jamás nos 

veremos completos, que no seremos testigos oculares de nuestra espalda o espina dorsal y que 

 
98 De mantenerse el experimento original, en donde las flores están sobre la superficie y el florero debajo de ella, se 
implica la evanescencia del cuerpo; este se esfuma, con lo cual sólo quedará la marca de su presencia en ese reflejo 
en donde él no tiene el rasgo especular y sólo circulan los deseos: ¿es acaso esta una de las visiones que se han 
instalado desde que aparecieron Internet y las formas en las que cada sujeto se presenta en las llamadas redes 
sociales?  
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lo que habita en nuestros órganos es una existencia apenas sentida cuando hay dolor y se 

desencadena la enfermedad: 

qué estatuto debemos atribuirle a lo que hace frente al espejo, plataforma giratoria (es el 

caso de decirlo de aquí en más) de toda esta operación al término de la cual lo que no 

tiene, de sí mismo, ninguna unidad ni identidad, se encuentra enganchado a la imagen 

dispensadora de unidad por un lado, y a una mirada dispensadora de asentimiento por el 

otro. Este aparato, esta máquina, esta cosa, se encuentra a partir de allí atenazada entre 

dos tipos de unidad: la de la imagen, unidad englobante que, corno toda Gestalt necesita 

un borde cerrado de una manera o de otra y la del asentimiento que tiene, ya se lo ha 

visto, la naturaleza del rasgo simple e indivisible. No hay partes o trozos de asentimiento, 

éste se da, se encuentra, o no (2001:123-124). 

El adjetivo interrogativo del comienzo de esta cita, implica la búsqueda de una identidad de lo 

que se presenta frente al espejo: ya no es un niño sino un aparato o una máquina – en 

consonancia con toda la puesta en escena de Lacan, la cual es deudora de la tradición científica 

clásica y responde a esa organización de unos experimentos que lo acercan a las empresas de 

Galileo Galilei99-; no es una entidad con un contorno humano: este sólo empieza a delinearse 

mediante la Gestalt y se consolida con el asentimiento. En la bifurcación entre estos dos aspectos 

aparecen las nociones de lo unario y uniano. 

Lo uniano, según Le Gaufey, tiene sus raíces en el “ennui”, es decir, el aburrimiento, y consiste 

en esa unidad especular, “un “uno” englobante, un “uno” que delimit[a] un interior y un exterior, 

 
99 Pese a esta continuidad, lo que plantea Lacan también marca un golpe a la división entre el pensamiento científico 
y el poético; sus postulados se escapan a la estructura del discurso científico en el sentido de que los esquemas 
ópticos no dicen nada por sí mismos, comportan la denominación de cada uno de sus elementos para interpretar o 
comprender su resultado. La propuesta de Lacan no se agota en la puesta en escena de un experimento, sino que la 
denominación de cada uno de sus elementos es fundamental, el lenguaje pierde el carácter instrumental y se inscribe 
dentro de un horizonte en donde el mismo propicia nuevas situaciones. Lacan intenta unificar lo que estaba dividido; 
su trabajo es poético además de contar con ese hálito científico.  
Vladimir González Robledo enfatiza la oposición que hay entre el pensamiento lógico al cual se adscribe la verdad 
científica y el á-lógico de la poesía; dicho énfasis lo retoma de lo planteado por Zemelman. La propuesta de Lacan 
también es a-lógica; está irradiada por la poesía. Y complementa esto con lo que advirtió Foucault con respecto a la 
cercanía que llegan a tener las ciencias y las artes, como si en su pensamiento hubiera vislumbrado el trabajo de los 
esquemas ópticos planteados por Lacan: 

Foucault y los hermeneutas ubican la ciencia como un dispositivo representacional que también ha tenido 
sus desplazamientos de la semejanza a la metáfora. Uno de los valores científicos, la Verdad, se comprende 
a partir de los relatos legitimadores. En la Modernidad, la Verdad se construyó encadenada al referente 
empírico, a la correspondencia mimética entre enunciado y lo enunciado (2019:30). 
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por lo tanto, esencialmente “algo” indefinidamente divisible” (2001:124) y corresponde al 

imaginario.  

Lo unario es lo simbólico e indivisible. Este uno se adscribe al asentimiento dado al bebé cuando 

voltea la mirada100. También tiene correspondencia con el ángulo de inclinación que tendrá el 

espejo plano en el esquema óptico: este posibilita una determinada visión de lo que ocurre con 

el florero y las flores. 

No se completa para Lacan sino cuando lo que pudo identificarse con la imagen en el 

espejo, se da vuelta para identificarse con el signo del asentimiento, ese einziger Zug que 

lo introduce de lleno en el simbólico y su despliegue indefinido de unidades discretas. El 

uno al que está permitido agregar o sustraer sin amenazarlo demasiado en su naturaleza 

“uniana”, ese uno debe permanecer en relación con la unidad indivisible: la emoción 

estética es como una especie de medir gradiente afectivo para que un conjunto sea un 

conjunto. Y, a menudo, el arte del pintor será evidente cuanto mejor haya sabido 

amenazar la unidad “uniana” de su cuadro descartando rasgos, colores, texturas, a riesgo 

de casi” separarla de su unidad "unaria", para finalmente volver más emocionante aún su 

armonía frágil e incierta, que se puede comenzar a adivinar centrada sobre el tercer 

término, presentado por Lacan como lo que escapa irreductiblemente a cualquier uno 

(Le Gaufey, 2001:127). 

La distinción de esos dos unos se clarifica cuando Le Gaufey retoma la discusión en torno a la 

iconografía y el debate entre iconoclastas e iconódulos, en donde se problematiza que no todo 

lo reflejado constituye la copia fiel del sujeto que está frente al espejo. El origen en esta discusión 

se cifra en la imposibilidad de tomar una imagen de alguien como Cristo pues esa divinidad no 

cabe en alguna forma humana101.  

 
100 Cuando voltea la cabeza el niño, si bien ya sabe que ha visto a su reflejo en el espejo, busca una confirmación 
del hecho para  

considerar como suya esa imagen especular y regocijarse con este descubrimiento, al precio de descarozar 
esta imagen de una mirada que fue necesario buscar en otra parte, fuera del espejo. Ese furtivo y discreto 
movimiento de la cabeza estaría en la misma dirección que la naturaleza misma de toda imagen, revelando 
la necesidad de depositar fuera de ella el uno infraccionable que le asegura su consistencia (Le Gaufey, 
2001:169). 

101 Le Gaufey aborda toda la discusión para explicar que la forma en cómo se veía a un ícono era muy diferente a 
como nosotros lo entendemos: “El ícono-Cristo se define como "espejo" a condición de imaginar ese espejo girado, 
no tanto reflexivamente hacia el creyente sino vuelto, vía el Hijo encarnado, hacia el Padre, hacia Aquel que desde 
siempre y para siempre no se muestra” (2001:261). 
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Cuando el niño se ve en el espejo se configura un aspecto propio de lo simbólico; la bisagra para 

identificar a ese reflejo germina desde lo que representan las flores, es decir, esos deseos que 

circulan y a los que Lacan los escribió como “a”: 

No habrá imagen de “a” en el sentido en que “a” sigue sin poseer ninguna 

“circunscripción”: no se encuentra ni en el lugar, ni en el tiempo, ni en el concepto. 

Quizás es la verdad natural de este curioso “objeto”, pero en todo caso es necesario que 

sea así para que la imagen “i(a)” no se agote en el visible donde se ofrece. Ese “a” que la 

agujerea y que ella rodea no por eso es dios, ya que una de las marcas de Dios, a saber su 

eminente simplicidad, es devuelta ahora a ese gran 1, ese rasgo unario fuera del espejo, 

fuera de la especularidad y entonces fuera de la imagen. Una vez que el unario se inscribe 

en otra parte, a ese “pequeño a”, a ese “objeto parcial”, no le queda como propiedad más 

que una especie de hormigueo inabarcable que ninguna unidad puede circunscribir y al 

que, tal como el “elemento” de la clase unitaria, no podemos acercarnos más que con la 

idea, imposible de cercar imaginariamente, de una “multiplicidad de multiplicidades” 

(otro sentido radical de ese “parcial” que no tiene nada de partitivo). (Le Gaufey, 

2001:303). 

3.2.6 Asentir a la ficción 

Hay un elemento ubicado fuera del espejo que forma parte de la estructuración del yo; en el 

asentimiento nace lo unario; en el esquema óptico, ocurre cuando el espejo plano se inclina en 

virtud de ese gran otro que consolida la unidad simbólica. Cuando el niño se voltea, halla una 

confirmación que le permite corroborar que lo que está en la imagen es indivisible y consolidado. 

La corroboración, pese a la extraespecularidad, es un elemento esencial para la configuración del 

yo. Respecto a lo uniano, es un uno ubicado en la imagen especular; corresponde a lo imaginario 

mas no a lo simbólico y, de alguna manera, coincide con esa dimensión imaginaria de la 

estructuración yoica. 

 
En este orden de cosas, lo que queda en el ícono es un hálito mas no la totalidad y, por lo tanto, lo que se le escapa 
es algo semejante a lo que ocurre con a en el estadio del espejo. En consecuencia, un reflejo, lo que él duplica, no 
es la totalidad de lo duplicado, con lo cual, la aporía que se plantea con la pregunta de cómo duplicar lo que no es 
replicable – es decir, la que apunta a la imposibilidad del desdoblamiento- pierde su fuerza en la medida que el 
elemento a, eso que se escapa del reflejo, forma parte igualmente de la instalación de la identidad del sujeto. 
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Debido a ese par de unidades – lo unario y lo uniano-, Lacan escribe al Sujeto como barrado o 

escindido, lo cual, más que comportar una suerte de campo de fuerzas en donde se pone en 

tensión a dos identidades, atiende a diferentes dimensiones del sujeto que, a su vez, carece de la 

solidez adjudicada a partir de la propuesta cartesiana. Esta instancia forma parte de lo planteado 

en el Estadio del espejo… cuando se establece un distanciamiento con respecto a la filosofía del 

cogito, y cobra un lugar propio en el esquema óptico; forma parte de ese ojo cuya mirada es 

determinante para comprender todas la trayectorias de los objetos reflejados y se instala como 

el arcano de esa virtualidad: el sujeto que observa no corresponde al  enunciado por Descartes; 

hay una fractura en donde no solo es el pensamiento, que pasa por el tamiz de lo racional, el que 

se manifiesta: la mirada hecha por ese órgano que es el sujeto barrado no responde a una decisión 

de mirar.  

Y esa ausencia de un filtro racional permite avizorar parte del arcano de la creación. El escritor 

no se acerca a algo luego de una delimitación o escogencia deliberada; hay unas inquietudes que 

bullen, crecen y dejan una huella en un papel o una pantalla. El autor empírico de una novela 

también está barrado, no es una entidad que opera con una coherencia concreta; la presencia que 

de él se atisba en los materiales redaccionales no obedece a decisiones o a proyectos del propio 

autor.  

En La vorágine, el asentimiento opera en dos niveles: al interior de la novela se materializa en la 

fotografía tomada por Zoraida Ayram; ella establece la identidad de Arturo Cova y otorga una 

prueba de realidad y de su paso por la selva. La fotografía apoya el testimonio del propio Arturo 

y da fe de lo acaecido en su interior; no es una mera divagación de un poeta perdido en la jungla. 

Es, en el ojo de una mujer y la perspectiva que ella le da al narrador, donde termina enmarcado 

todo el relato escrito en el interior de lo que será la novela. Este primer nivel se entrelaza con el 

segundo por la misma fotografía: cuando se asume que  corresponde a una imagen de José 

Eustasio Rivera, además de colocarse el reflejo del escritor como coincidente con el del narrador 

del testimonio -propiciando un vínculo especular entre ambos que supera la mera relación de 

identidad física-, se sustituye al operador “real” de la fotografía; hay un doble de ella, la imagen 

es diferente debido al encuadre dentro de un testimonio y su valor se remite a lo ficcional pues 

ahora forma parte del entramado narrativo de La vorágine. Esta imagen supone el desdoblamiento 

de la fotografía y no solo de lo que está enmarcado dentro de ella: se desdobla a quien operó la 

máquina y la función de la imagen. Por lo tanto, el desdoblamiento no es autosuficiente, precisa 
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de una red en la que se desplaza su sentido; deja de ser la imagen de una persona como José 

Eustasio Rivera sentado en una hamaca, para convertirse en la imagen de una ficción encuadrada 

dentro de la novela. El cuerpo de José Eustasio Rivera se extiende sobre su propia ficción y se 

instituye en parte de ese tejido articulado con la denuncia. Al ponerle un rostro a Cova, desde la 

mirada de una mujer -aspecto que bien puede propiciar una nueva lectura de la novela y del papel 

de los personajes femeninos-, surge un rastro de la relación especular entre el escritor y los 

personajes que emergen en su escritura; esos reflejos, que no siempre corresponden con la 

explicitud de la fotografía, son el indicio para acercarse a ese segundo nivel que atañe al proceso 

de escritura.  

Sin que se aborde de forma explícita esa perspectiva del proceso de escritura, en Los hermanos 

Karamazov aparecen personajes que suponen una gradación de los diferentes dobles y, dentro de 

ellos, en una lectura que apunta a la escritura, están los que surgen mientras se escribe; son esos 

destinatarios virtuales que laten en una campaña de escritura, pero también surgen con respecto 

a ese escritor cuyos borradores son luego revisados por el mismo sujeto empírico pero los ve 

desde la lejanía -siempre mediada por la convicción de identidad sustentada en la memoria que 

fundamenta al pasado-.  

En la novela de Dostoievski, los starets absorben el alma de un fiel en la de ellos -o uno de ellos, 

pues es una operación individual-. Después de un duro aprendizaje, que consiste en la entrega y 

absoluta obediencia para con ese starets, ocurre una dominación de sí mismo que desemboca en 

la “perfecta libertad” (Dostoievski, 2018:19). En esa relación, hay un asentimiento que opera 

cuando el starets da por cumplida la obligación del fiel, mientras tanto, en la absorción del alma, 

acaece una transformación: el fiel que se ve en el starets se transforma y precisa del asentimiento 

de esa suerte de maestro para cobrar una identidad. Esta figura del doble ha sido fundamental 

para interpretaciones del trabajo de Dostoievski como el de Bitsilli, quien toma la siguiente 

tipología del doble:  

 Hay dobles polipersonales, o sea los títeres […] que sirven a cualquiera de espejo, 

 pues no tienen nada de real o concreto […] Hay también dobles de segunda clase, o 

 emanación de una emanación, ocurre el desdoblamiento de una personalidad en 

 representación de otra y una duplicidad mutua, de suerte que a vece no se sabe quién 

 es el doble de quién. También señala Bitsilli situaciones dobles, paralelas, de 
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 significación simbólica, mismas que Dostoievski subraya haciendo que sus 

 personajes se presten frases o se parodien unos a otros (Phillips, 2018: XVIII). 

En todos estos dobles hay un reflejo donde la gradación del espejo plano permite que se 

adscriban a alguna de estas tres tipologías. En la novela de Rivera los tres caben; hay una 

representación y una duplicidad mutua, como en el caso de Barrera con Cova o esos que sirven 

como títeres -que podría ser la propia foto pues bien puede ser el reflejo de cualquiera aunque, 

con la narración, esa imagen se gradúa a la manera del espejo plano y, simbólicamente hay una 

alteración: las flores de los experimentos de Lacan son esas palabras escritas a lo largo de la 

narración- y las situaciones paralelas operan en casos donde surge una relación semejante a la de 

Cova con Luciano Silva. 

3.2.7 El reflejo de Arturo 

Con respecto a la fotografía de Arturo Cova en la primera edición de La vorágine, se  esclarece el 

desdoblamiento del uno que establece Lacan: si bien hay una imagen que corresponde a lo 

uniano con lo que después vieron los críticos que coincidía con José Eustasio Rivera, no se la 

vincula necesariamente con lo unario; desde lo simbólico, el que ha de aparecer en la fotografía 

es Arturo Cova: la pose que tiene el cuerpo fotografiado y esa mirada que no se dirige al foco, 

preforma un instante donde sopla un hálito de reflexión por parte del fotografiado. 

¿En qué pensaba en esos momentos Arturo Cova? Puede que uno, como lector, y luego de haber 

leído la novela, deduzca que pergeñaba algunos de los apartes que luego escribió como su 

testimonio de ese viaje sin retorno rumbo al horror. En las barracas donde lo fotografían, inicia 

la escritura de la mayoría del cuerpo escrito de La vorágine; es un acercamiento a una escena de 

escritura o, más bien, al contexto en el cual se realizó. Todo lo que gravita en torno a la imagen 

es un trabajo conjetural efectuado con respecto a Arturo Cova; por más que se trate de establecer 

que quien aparece ahí es José Eustasio Rivera, este será visto como alguien que interpreta el 

papel de Arturo Cova – de hecho, Rivera es uno de los personajes que aparecen en la novela y 

funge como editor o un sujeto que interviene en el manuscrito propiamente dicho-. El reflejo 

aparecido en la fotografía, en primera instancia, es el de Arturo Cova: el personaje cuyo contorno 

es evanescente a lo largo de la narración, cuenta con un cuerpo que, por coincidencia, semeja el 

del autor empírico de la novela. 
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El reflejo, en la novela, comporta dos niveles: el primero nace de Cova y su relación con el sujeto 

enmarcado dentro de la fotografía y el que discurre en las páginas, el segundo responde a la 

similitud que hay entre esa figura y el cuerpo de José Eustasio Rivera. El reflejo de Cova aparece 

en imágenes escritas de las fotografías tomadas por Monsiú: las heridas de Arturo forman parte 

de la posible apariencia de un hombre del que apenas se tiene conocimiento de su efigie. Cova 

hace un periplo que comprende el influjo de diferentes factores ambientales, los celos que se 

yerguen desde la aparición de Narciso Barrera, la amistad con sujetos que completan los espacios 

oscuros que el propio Arturo apenas insinúa en su narración y las tensiones entre un posible 

regreso a la poesía y la ciudad y la perspectiva de una exploración en los campos que implicarían 

un cambio en su poética. La dificultad de establecer una relación directa entre la apariencia de 

Cova y las palabras con las que él mismo se presenta, reside en la veleidad de su carácter; las 

abruptas variaciones cambian al paisaje e imposibilita sostener la univocidad de algún personaje: 

Fidel Franco, por ejemplo, aparece como un amigo incondicional pero también como el sujeto 

con quien entablará una discusión Arturo en donde se anuncia la presencia de la vorágine gracias 

a un naufragio. 

Al plantearse la presencia de la imagen especular de una fotografía, emerge un reflejo cuyo origen 

está en la estructuración del yo: la imagen del que está frente a un espejo cuenta con la 

adjudicación de una correlación de identidad. Dicha coincidencia se problematiza en la 

fotografía; asumo que mi rostro aparece en la imagen de mi tarjeta de identidad o la migratoria, 

cuando alguna autoridad me pide el documento, hace una constatación donde compara la imagen 

de esa tarjeta plastificada y lo que ve al frente; en esa comparación, asume que yo soy el mismo 

de la fotografía y el doble surge porque, en simultáneo, estoy frente a la autoridad.  

Ese efecto especular de la fotografía ha provocado equívocos en los que se la asume como 

testimonio de un instante o un hecho real, lo cual fue discutido por Clément Rosset. En las 

fotografías cabe la posibilidad del trucaje: lo que hoy día aparece en un perfil de Facebook, 

Instagram o cualquier otra red social de internet, puede alterarse, como, por ejemplo, lo hizo 

Stalin; en esos trucajes subyace una propia versión de quien truca,  la identificación con la imagen 

no se circunscribe a evidenciar un vínculo entre el cuerpo fotografiado y la identidad, así como 

tampoco basta con pararse frente a un espejo para identificar que el que está enfrente soy yo, al 

menos en lo que atañe a los primeros momentos de la infancia. Es, en ese punto de identificación, 
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donde la propuesta de Lacan cobra sentido: ¿en qué momento y cómo asumo que ese reflejo 

que está allí soy yo o coincide con lo que yo soy?  

3.2.8 La identificación con la fotografía 

El estadio del espejo es un momento fundacional y un modelo de comprensión de la 

estructuración del yo. Lo que le precede a ese instante, es un magma o un “estado de 

indiferenciación”, como lo afirma Magda Estrella Zúñiga: “Este niño [… de] carne y hueso no 

atravesados aún por el lenguaje, inicia un proceso de diferenciación, o decir, diferencias lo que 

yo soy de lo que yo no soy” (2017:197). 

Lo que plantea Lacan en sus posteriores esquemas ópticos, apunta a esa penumbra imperante 

cuando no existe la diferenciación. Este momento ficcional,  

sitúa la instancia del yo, aun antes de su determinación social, en una línea de ficción, 

inventada en la imagen que se devuelve como una Gestalt (yo especular) […] Imágenes 

subjetivas y deformadas que son la sustancia del yo. Deformadas por sensaciones y 

sentimientos de nuestro ser, por la reviviscencia de experiencias infantiles, por la 

presencia de todos los otros en mí, lo que nos sitúa “en un lugar de desconocimiento” 

(Zúñiga, 2017: 198). 

Esas miradas subjetivas no corresponden a las que hace un sujeto como el cartesiano, sino que 

está barrado y, en esa fractura, emerge el inconsciente que mira. En el estadio del espejo acaece 

la organización o puesta en evidencia de algo que circula en la oscuridad: es una organización del 

caos que la precede y, como lo afirma Zúñiga, un “proceso de diferenciación que conlleva a una 

estructura psíquica y, a través suyo, al nacimiento del yo” (2017:198). 

En la imagen fotográfica de Arturo Cova, se explicita la identificación del autor empírico. Tanto 

en la fotografía como en la escritura de la novela, el reflejo se revela a partir de la distancia entre 

quien observa y el reflejo observado. En esa distancia, donde media la identificación o 

adjudicación de una identidad del reflejo, el influjo de la relación personaje/autor bascula entre 

las coincidencias y las diferencias trenzadas por ellos.  
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3.3 Los reflejos de Arturo Cova, la escritura y la radiografía de un cadáver 

3.3.1 Lo escrito como espejo 

En La huida hacia Dios, Zweig le adjudica un epílogo a Y la luz brilla en las tinieblas de Tolstoi y a 

la propia vida del autor de Guerra y paz. La afectación de la vida en la escritura y de la escritura 

en la vida la torna en una mezcla; la hipotética empresa de aislar sus componentes se hace, más 

que inocua, un atentado para con la sustancia vital elevada en el encuentro entre lo escrito y lo 

vivido. La vida y la escritura, más que polos, son componentes de un mismo magma; el origen 

de lo que desemboca en un papel o una pantalla, es la huella de un caos que le precede y que 

también es escritura.   

Zweig erige un doble de Tolstoi que, en la obra inconclusa, urdió un personaje muy semejante a 

él, aunque con un nombre diferente. El narrador suizo restituyó el nombre de Tolstoi al 

personaje principal; se materializó un movimiento pendular entre el desdoblamiento de Tolstoi 

en su obra inconclusa y el Tolstoi de La huida hacia Dios. Sin embargo, ni el Sarynzev escrito por 

Tolstoi ni el Tolstoi escrito por Zweig son una duplicación: el desdoblamiento se da en virtud 

de la base ficcional de toda identificación con el reflejo. Una indagación en torno al efecto 

especular de un texto con tintes autobiográficos desemboca en la hipótesis de duplicación de 

unos dobles que no son copias fieles pues nadie puede ser copiado de manera exacta: si ello 

ocurriese, el sujeto duplicado perdería su carácter de individuo y no habría lugar a la 

duplicación.En el movimiento pendular entre el Tolstoi escrito por Zweig y el escrito por el 

propio Tolstoi, ocurre una duplicación que no obedece a un ejercicio exacto de copia. Hay una 

copia de una copia de una copia, en una progresión inscrita en un trayecto de largas 

proporciones, porque jamás se percibe al original; nosotros como lectores distanciados por más 

de un siglo del novelista ruso, apenas asimos algo de su presencia en los reflejos diseminados 

tanto en la pieza teatral escrita por él como por la de Zweig.  

La escritura de Zweig coincide con lo que él mismo recuerda vivir, sobre todo, en lo que respecta 

a aquella huida que le adjudica a Tolstói: como es bien sabido, Zwieg partió de Austria por su 

condición de judío y, luego de una estancia más bien decepcionante en los Estados Unidos, 

recaló en Brasil, en donde se envenenó con su esposa. Lo que Zweig escribe sobre esa 

inconclusión que residía en la vida de Tolstói, y que se resuelve con el epílogo que él escribe, es 

un reflejo anticipatorio de su propia vida -reflejo que no es idéntico, siempre hay elementos que 
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se escapan; una vertiente explicativa que se pliegue en la confianza de lo escrito como veraz 

incurre en la miopía de no atender que ni el espejo más fiel puede reproducir con exactitud al 

cuerpo que se planta frente a él-.  

Es tal la coincidencia que la huida de Zweig semeja la de su Tolstoi. Más allá de la veracidad de 

lo acaecido al autor de La muerte de Iván Ilich, se sostiene esa relación especular con lo escrito que 

habita en cualquier elaboración humana: la escritura instala galerías de espejos multiformes; los 

reflejos que ellos emanan tienen un origen ficcional ; hasta la escritura planteada como la más 

apegada a los hechos, cuenta con este elemento – y no necesariamente me remito a los textos 

que se pretenden literarios: la ficción también puede estar en un acta que dé cuenta de una 

asamblea o un escrito que se remite al periodismo-.  

3.3.2 Raíces de la creación literaria 

Esta presencia del desdoblamiento en la escritura se atisba en La vorágine: Arturo Cova comparte 

varias características de José Eustasio Rivera. La cercanía ha llegado al punto de que críticos 

como el S.J Luis Carlos Herrera, se acerca a Cova y a Rivera indistintamente:  

Sabemos que Rivera había leído la obra de Dante y su lectura había dejado honda huella 

indeleble. Cuando quiso estigmatizar a Barrera con muerte inhumana, califica la voraz 

manada de caribes que acudía a devorarlo de este modo “Burbujeaba la onda con hervor 

Dantesco, sanguinosa, túrbida, trágica… y cual se ve sobre el negativo armazón del 

cuerpo radiografiado, fue emergiendo en la móvil lámina el esqueleto mondo blancuzco, 

semihundido por un extremo al peso del cráneo, y temblaba contra los juncos de la ribera 

como en un estertor de misericordia” (Rivera,1974:71) 

Más que un descuido de Herrera es la adscripción a lo afirmado por Eduardo Castillo: la 

narración, desde lo empírico, fue realizada por Rivera; lo consignado por Arturo Cova sólo puede 

adjudicársele a José Eustasio. Pero la permutación de identidades entre Cova y Rivera puede 

conducir al olvido de la tensión y distancia entre el enunciador empírico de un texto y el narrador 

que cuenta la historia102, como ocurre en el caso de esta novela.  

 
102 Este olvido conduce a que preguntas sobre las herramientas memorísticas del propio Cova se obvian pues la 
gran mayoría de lo que cuenta lo escribe desde las barracas de Guaracú. 



 
 

210 
 

Dante es un vaso comunicante, si nos atenemos a la distancia planteada entre Cova y Rivera, se 

convierte en una suerte de cordón umbilical en donde el narrador se alimenta de las lecturas 

realizadas por el autor empírico: en el caso de La vorágine, al compartir una vocación de escritura 

el protagonista con el autor, ocurre la fagocitación de lecturas; es imposible que un personaje 

haya leído algo que el autor no lo haya hecho, mientras que sí es posible que un personaje haya 

leído menos que quien lo trazó en unas páginas o, incluso, que ni siquiera sepa leer. Las lecturas 

forman parte del cordón umbilical de la relación entre el autor y su personaje, y aún más cuando 

este último coincide en la profesión de escribir. 

Lo que Herrera le adjudica a Rivera, también le corresponde a Cova: él mismo es un poeta que 

usa el recurso del adjetivo dantesco para definir una situación concreta. Esta intersección se da 

en el plano racional del personaje y en una matriz que abarca a los sueños, como el propio 

Herrera lo advierte cuando Arturo percibe la queja de los árboles ante el golpe de un hacha y, 

más específicamente, cuando golpea a una Araucaria que luego se convierte en Alicia y le 

pregunta por qué le causa ese daño; esto lo vincula con el canto XIII del Infierno, en donde Pier 

della Vigna, según lo establecen Petrocchi y Martínez de Merlo, le habla a Dante, luego de que 

él le hubiera arrancado una pequeña rama y le prodigara dolor.  

Este vínculo, remitido a lo onírico, redunda en el enraizamiento de las lecturas en Rivera y en 

Cova al punto de compartirlas; su presencia en planos que superan lo racional, se manifiesta en 

una correlación entre el personaje y el autor rebalsa la simple identidad; el deslizamiento, como 

lo llamó Le Gailliot, del personaje al autor, fundamenta la incursión del psicoanálisis en la 

literatura desde los abordajes hechos por el propio Sigmund Freud: 

Luego, en virtud de un deslizamiento sin transición, se transfiere esta aversión del 

personaje imaginario al “poeta” mismo, el cual la manifiesta igualmente en otra obra de 

teatro, Timón de Atenas. De tal modo que entendemos, después de esta lectura de Freud, 

que la neurosis que está aquí en cuestión no es la de Hamlet sino de la Shakespeare, dado 

que la vida de éste, al fin de cuentas, comporta elementos susceptibles de confirmarla 

(Le Gaillot, 2001: 107-108). 

En las creaciones literarias reverbera una organización psíquica de su autor, son huellas de una 

individualidad en torno a la cual, además de gravitar, extraen elementos que permiten vislumbrar 

una relación entre los personajes y el escritor. La creación artística obedece a aspectos 
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particulares que la hacen irrepetible; no basta con un entorno externo o con determinadas 

circunstancias personales: hay un mecanismo más profundo que, desde la mirada del 

psicoanálisis, se cifra por medio de la homología del sueño. 

En el caso concreto de los personajes, cada uno de ellos está constituido por elementos reales 

que, incluso, comportan al propio autor, de modo que aparece el reflejo. Sin embargo, esta 

imitación no pasa necesariamente por el filtro de lo consciente: 

la obra literaria es el producto de una cadena de representaciones que tiene su origen en 

una realidad psíquica incognoscible directamente y a la que sólo puede hacerse significar 

a través de sus sucesivos desvíos (Le Gaillot, 2001:114).  

Esta perspectiva asume a la ficción como uno de los medios para acceder a la psiquis de su autor. 

La relación que postula entre el escritor y lo que escribe permite un análisis en torno a las 

características comunes que pueden llegar a tener los personajes con su creador, lo cual responde 

a un asomo al Génesis: 

Y dijo Dios: «Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como semejanza nuestra, y 

manden en los peces del mar y en las aves de los cielos, y en las bestias y en todas las 

alimañas terrestres, y en todas las sierpes que serpean por la tierra. (Gen: 1, 26). 

La semejanza es un reflejo; algunos elementos simbólicos e no coinciden y otros sí. En el origen 

creador, se presenta la fuente del problema de lo que se aborda cuando se emprende el camino 

para hallar una relación entre los personajes de una novela y su autor: 

Según Sarah Kofman (L’enfance de l’art, Payot, 1970), Freud postula en El delirio y lo 

sueños... que “la obra engendra a su padre, porque los personajes deben comprenderse 

como los dobles de aquél, como la proyección de sus fantasmas y de sus ideales. Pero el 

escritor ignora esa relación, así como ignora que describe “en verdad” los procesos 

psíquicos (Le Gaillot, 2001: 126-127). 

El acto creativo y la novela misma suponen una galería de espejos:  

debe sin duda su especificidad a la inclinación del poeta moderno a escindir su yo, por 

observación de sí, en yoes-parciales, y a personificar luego en varios héroes las corrientes 

que entran en conflicto en su propia vida anímica (Freud, 1992:133). 
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Es esa misma inclinación la de La vorágine; desde la tipología postulada por Freud, hay una 

remisión a la novela psicológica: “sólo describ[e]n desde adentro a una persona, otra vez el héroe; 

en su alma se afinca el poeta, por así decir, y mira desde afuera a las otras personas” (Freud, 

1992: 133). La narración, al hacerla Arturo Cova, se circunscribe a lo que él dice y los personajes 

que intervienen en la historia se pergeñan a partir del relato que él escribe en torno a ellos. La 

particularidad de la novela de Rivera radica en que también se alimenta de materiales que Freud 

llamó “listos, como los épicos antiguos”, en donde este influjo de “yoes parciales” se difumina, 

sin implicar una total desaparición; hay un filtro del autor que hace dicho recaudo y que, desde 

la mirada psicoanalítica, proporciona indicios para un acercamiento.  

3.3.3 Propalación de reflejos 

Parto de un reflejo en cuya identificación hay un núcleo ficcional; esa ficción ha de desdoblarse 

en algunos de sus aspectos, tanto en el protagonista como en los demás personajes. La 

atemperación, adjudica por Freud a la labor del poeta para delimitar el carácter egoísta de sus 

sueños diurnos -que corresponde a la fantasía en torno a la cual urde una narración-, no ocurre 

de una forma donde el hacedor escoja o sepa discernir lo que corresponde al origen fantástico y 

el atavío que ha de colocar para que desemboque en un reconocimiento artístico de su invención 

sino que hay una relación dinámica, un flujo en donde no se ha de discernir; al haber un origen 

ficcional de toda identificación, no hay un claro límite entre lo considerado verdadero y veraz y 

lo que no lo es. Este flujo brota y se hace caudaloso en relatos como El otro, escrito por Borges. 

En esa indefinición entre dos espacios -indefinición que, a la postre, conduce a pensar en uno 

solo donde hay diferentes corrientes que invocan a una vorágine-, persiste un elemento que 

Freud postula en el ensayo de marras y permite discutir con la perspectiva de Le Gaillot con 

respecto al desliz del personaje al autor y su inexplicación dentro de la propuesta psicoanalítica: 

Desde la intelección obtenida para las fantasías, nosotros deberíamos esperar el siguiente 

estado de cosas; una intensa vivencia actual despierta en el poeta el recuerdo de una 

anterior, las más de las veces una perteneciente a su niñez, desde la cual arranca entonces 

el deseo que se procura su cumplimiento en la creación poética; y en esta última se 

pueden discernir elementos tanto de la ocasión fresca como del recuerdo antiguo (Freud, 

1992: 133). 
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Hay un elemento que acompaña a toda la escritura literaria: el deseo. El circuito d el escritor 

durante la ejecución de su trabajo, propicia un camino que no da lugar al desliz que propone Le 

Gaillot. La identificación entre el personaje y el autor responde a un deseo; hay elementos 

comunes que circulan entre el sujeto empírico que hace una novela y el personaje o los personajes 

que aparecen en su decurso. Al no existir tal salto, y al tenerse en cuenta a esa variable que es el 

deseo, se plantea, una vez más, la presencia de las flores, las cuales corresponden a esos deseos 

que circulan y que no tienen un reflejo especular. Si la escritura se realiza en virtud de un deseo, 

esta misma no puede verse en el reflejo; los rastros en el papel no pueden dar cuenta de ese 

deseo, aunque sí delinean una perspectiva de orden ficcional que funciona para la creación de 

ese sujeto completo que forma parte del yo ideal, el cual corresponde al imaginario, en este caso, 

del escritor. La escritura que circula en La vorágine responde a una fluida dinámica en la que hay 

rastros del deseo del propio Rivera, pero no se identificará total coincidencia pues no hay un 

elemento especular en tal asunto. 

La disposición de los diferentes personajes bascula a lo largo de la narración de La vorágine, 

permite entrever algunos de los elementos posibles para hallar visos de reflejos dentro de lo que 

aparece en cada uno de ellos. Herrera, al respecto de los personajes, postula esta relación entre 

los ellos y sus nombres:  

Al protagonista lo llamó COVA, porque manifiesta su intimidad desde la oquedad de su 

ser, es cueva, como Alicia es aliciente del varón que la seduce, la pierde y la idealiza para 

luego perseguirla y rescatarla […] Clemente Silva, [es] bondad en la selva; Funes, funesto: 

Narciso Barrera, exhibicionista y la primera barrera encontrada en la vida del 

protagonista; Rafo (faro); Ayram (la turca Zoraida), María al revés, marimacho (Rivera, 

1974:29-30)103. 

Dicha elucidación en torno a muchos de los personajes de la novela brinda una panorámica de 

lo que Herrera plantea como capas narrativas que se dan en ella. La primera se estructura en el 

relato hecho por el “poeta-protagonista, impactado por el contacto con los llanos. Manifiesta su 

sensibilidad exacerbada y multiforme que se podría identificar con las circunstancias del autor” 

(Rivera, 1974:25). La segunda capa, es la tejida por el relato de Helí Mesa- a la cual Herrera le 

 
103 La bondad de la selva propicia ese claroscuro en el que se sumerge el espacio donde deambula hasta desaparecer 
Arturo. 
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adjudica el estatus de dimensión mítica, al gravitar en torno al embrujo de la indiecita Mapiripana. 

La tercera corresponde a lo que cuenta Clemente Silva con respecto a la explotación cauchera. 

La cuarta es la denuncia que hace Ramiro Estévanez con respecto a lo hecho por Funes. La 

quinta, se relaciona con esos “dos paréntesis: el prólogo y el epílogo” (Rivera, 1974: 25), los 

cuales sirven para aceptar a “la obra como escrita por el protagonista y presentada por el 

autor…” (Rivera, 1974: 25). 

En este despliegue se obvia que el protagonista consigna las narraciones hechas por otros 

personajes. A diferencia de lo planteado por Herrera; todas las intervenciones están filtradas por 

el discurso de Cova: la escogencia de lo que decide citar, la inserción de los discursos de los otros 

y la virtualidad de la pregunta sobre cómo los recordó y los transcribió. En el momento en que 

el propio Cova esclarece el instante en el cual comienza a escribir lo que ha vivido a lo largo de 

su periplo, se halla implícito un ejercicio de su propia memoria, quizá afiebrada y sometida a los 

vaivenes propios de lo trasegado hasta las barracas de Guaracú. 

La imagen de Arturo Cova es sinuosa, varía a lo largo de la narración; sin embargo, hay un pasado 

litificado, materializado en el fragmento de la carta que precede a la narración y sucede al prólogo 

insertados por José Eustasio Rivera – es decir, esa instancia homónima al sujeto empírico que 

escribió la novela-, en donde hay un destino que lo “desarraigó de la prosperidad incipiente y me 

lanzó a las pampas, para que ambulara, vagabundo, como los vientos, y [se] extinguiera como 

ellos sin dejar más que ruido y desolación” (1924, Rivera:S/P): lo fútil de la voluntad frente a 

designios superiores es una constante diseminada a lo largo de la narración; los personajes se 

someten a una voluntad superior que el propio narrador conoce a medida que se hunde en la 

selva, sin embargo, la sintaxis se mantiene; la aspiración de la escritura es el único hálito que 

circula desde el primer renglón hasta el último.  

El fragmento de la carta no da pistas sobre su destinatario, aunque rastros del momento de su 

escritura: al enunciar la extinción de Cova, aparece el primer elemento anticipatorio de lo que el 

lector se encontrará en el decurso de la narración; la extinción, como el viento, sólo dejará una 

estela que es la del ruido, un ruido que se concentra en lo que Cova cuenta. En los últimos 

episodios de la tercera parte, esto se esclarece cuando el narrador alude a una carta escrita al 

cónsul de Colombia:  
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 En ella me despido de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que en otro ambiente pude 

 haber sido. Tengo el presentimiento de que mi senda toca a su fin, y, cual sordo 

 zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la amenaza de la vorágine! (Rivera, 

 1924:336). 

La imagen que él se forja corresponde a la de alguien cuyo ascenso se cifra en la prosperidad, 

aún incipiente cuando se vuelca a la selva. En ese momento se le escapa la juventud y la aureola 

de inteligencia que muchos le han endilgado: en lo que ve Cova de sí mismo está presente un 

otro que asiente con respecto a su reflejo y es el mismo que lo olvida cuando inicia su caída al 

infortunio. En este primer viso de su reflejo, hay un tercero que confirma esa característica 

inteligencia que Cova proclama en la carta. Aun ignorándose al destinatario de esta, está 

suspendida en sus palabras dicha presencia de quien confirma algo que, como el niño frente al 

espejo, ve, pero precisa de una corroboración. 

3.3.4 Reflejos en el tiempo 

El contorno del reflejo de Arturo Cova es inasible; varía a lo largo de las páginas; más que 

apreciarse mutaciones o cambios, se prolongan las líneas que lo constituyen, giros y claroscuros 

que lo complejizan. La constante de una influencia exterior permanece; es el paisaje que inocula 

y contagia el ánimo y la imagen del propio Arturo Cova. Lo postulado por Merton como 

contagio narrativo tiene su origen en el paisaje, sin que este sea una suerte de causa que propicie 

efectos predecibles. En la narrativa de la novela, la relación entre el entorno y el personaje es la 

de una afectación, un encuentro en donde ningún cálculo de orden causalista otorga una 

consecuencia directa.  

En el quinto apartado de la primera parte de la novela, una planta como la palmera, propicia un 

bienestar: 

A veces, bajo la transparencia estelar, cabeceaba alguna palmera humillándose hacia el 

oriente. Un regocijo inesperado nos henchía las venas, a tiempo que nuestros espíritus, 

dilatados como la pampa, ascendían agradecidos de la vida y de la creación (Rivera, 

1924:21). 

Pero las plantas también se convierten en elementos fatales, como ocurre con Luciano Silva, el 

hijo de Clemente, en el apartado cuarenta de la segunda parte de la novela:  
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-Que es preciso esperar tres años para poder sacar los huesos. 

-¿De quién? ¿De quién? 

-De su pobre hijo. ¡Lo mató un árbol! 

El trueno del motor apagó mi grito: 

-¡Vida mía! ¡Lo mató un árbol! (Rivera, 1924:228). 

El contorno tenue, apenas vislumbrado por determinadas sinuosidades, constituye al paisaje de 

la novela. Cada ambiente está tan vivo como los personajes y, como en la transformación del 

niño cuando se ve frente al espejo, en la novela, al reflejarse a la selva o el llano, muta y, en esa 

mutación, hay un cambio en el narrador; en la narración emerge una suerte de Gestalt en donde, 

a medida que el narrador se refleja en los papeles y refleja a los demás personajes y el paisaje, él 

se transforma. 

Estos cambios los enuncia el propio Cova, cuando refiere que su “sensibilidad nerviosa” 

(Rivera:109) trata de divorciarse de su cerebro. También apunta a un “mal pensar” (Rivera:109) 

cuyo influjo contamina a sus sueños; es este mal pensar circula a lo largo de la narración estatuye 

las fluctuaciones anímicas de Cova. A Cova también lo arrastra eso que, en su carta, llamó destino 

y se desenvuelve en diferentes direcciones en la novela. En esta mirada, La vorágine se lee como 

el trazo del destino de un hombre, irresistible para cualquier voluntad; así como Edipo, que huye 

para evitar el crimen y, en virtud de esa huida, se precipita al acto criminal enunciado por el 

oráculo, la extinción de Cova es irreversible e inevitable; se escriben en el trayecto desde Bogotá 

hasta las entrañas de la selva son los vericuetos que toma tal destino para que finalmente se 

cumpla. En el fragmento de la carta de Arturo palpita la perspectiva de una vida que pudo ser 

pero no fue y reverbera el doble que ha de tener aspectos como el reflejo, la sombra y la relación 

persecutoria.  

Durante la caída libre del que otrora se perfilaba como un escritor reconocido, además de darse 

el reconocimiento de Barrera -que dota de ominosidad y lejanía a ese pasado prometedor en el 

mundillo de las letras de la capital-, aparecen las palabras de una prostituta que, presume que él 

es poeta y lo auxilia: “Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta al arzón, atropeyando a 

la gente, caída la gorra sobre la nuca, te me pareciste a mi hombre. Luego simpaticé contigo 

desde que supe que eres poeta” (Rivera, 1924: 128). El hombre al que se parece Arturo forma 
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parte de ese horizonte de lo que debió ser la vida de la mujer; ella también fue arrastrada por el 

destino.En ese despliegue aparece la imagen de Arturo como poeta, en un sedimento más de lo 

que él mismo pudo haber sido. Si bien este encuentro es corto, se caracteriza, además de la 

perspectiva de la mujer que expone el narrador104, por la forma como ella reconoce en él a un 

poeta -quizá por la información que le da el propio Barrera-, en un percutir más de la vida que 

tuvo Arturo antes de haber partido hacia los llanos y la selva. 

Desde la poesía, se yergue un reflejo futuro de Cova de haber proseguido con el destino 

promisorio que se le escapó; cuando se detiene a ver el paisaje de los llanos orientales de 

Colombia -el espacio donde discurre el primer tercio de la historia- y piensa una posible vida 

junto a Alicia, dedicado a levantar una casa hecha con sus propias manos, entregado a una vida 

campesina y serena, alejado de “las vanas aspiraciones, del engaño de los triunfos efímeros, 

limitaría a mis anhelos a cuidar de la zona que abarcan mis ojos” (Rivera:144). Intuye el germen 

de una nueva poesía en la que el único rastro que queda es la propia narración, aunque ella no 

contiene lo que se figura Arturo:  

¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba en el secreto de los bosques 

intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desconocido de las cosas; en cantar lo que 

dice al peñón la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a las inmensidades 

que guardan el silencio de Dios (Rivera, 1924:97). 

Esa fuente que ha de intuir se diluye, como él mismo se perderá en la selva según lo escribe el 

cónsul al final de la novela. Dicha dilución también tiene las resonancias del cambio que ha 

operado en el propio José Eustasio Rivera; versos de su libro Tierra de promisión tienen el sustrato 

de lo que acá se plantea Cova. En el soneto que funciona como prólogo de su poemario, aparece: 

Soy un grávido río, y a la luz meridiana 

Ruedo bajo los ámbitos reflejando el paisaje; 

 
104 ¿Y por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo una escoria de lupanar, una sobra del bajo placer, una loba 
ambulante y famélica? ¿Qué misterio redimía su alma cuando me consentía con avergonzada ternura, como 
cualquier mujer de bien, como Alicia, como todas las que me amaron? (Rivera: 127-128). En este punto, la 
perspectiva de Rivera no coincide con la de Cova pues la presencia de Zoraida mediante la fotografía que le toma a 
Arturo, la coloca en un lugar en donde su mirada construye a ese reflejo en el cual se mira el narrador. Al menos, 
esta fotografía, que se quita en las siguientes ediciones de la novela, indica una distancia que José Eustasio fue 
acortando a medida que La vorágine se leía. 
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Y en el hondo murmullo de mi audaz oleaje 

Se oye la voz solemne de la selva lejana (Herrera, 1972:113) 

En la novela estos versos retumban cuando los percute el paisaje, como si la psiquis de Cova 

fuese un espejo, pero al reflejarse la selva en él brota el influjo: ese grávido río se enturbia porque 

lo que refleja también se llena de sombras. Lo que varía desde ese yo que enuncia el poema con 

respecto a los hechos narrados en La vorágine es el contenido de la influencia del paisaje. Hay una 

antinomia en la novela: la enunciación del destino del poeta se da mediante la narración escrita.  

3.3.5 Paisaje y escritura 

Como lo advirtió Luis Carlos Herrera, las primeras críticas hechas en Colombia se refirieron a 

algunos defectos como la cadencia y la rima, los cuales fueron objeto de la revisión hecha por 

José Eustasio con miras a la segunda edición de la novela: aparece el declinar de una poesía que 

reflejara un paisaje plácido, luego de la publicación de la primera edición de La vorágine; en ese 

crepúsculo también participa Cova; él testimoniará dicha difuminación de la poesía. Es tal la 

identidad que el propio José Eustasio entendió entre él y el protagonista de la novela que, en 

ningún momento, argumentó que dicha escritura de la primera edición respondía a la tensión 

propia que habitaba el interior de Cova, la cual se sostenía en esa pervivencia de determinados 

ritmos, más propicios a lo que son los sonetos y otras formas de poema. Rivera tomó para sí las 

observaciones estilísticas hechas al testimonio de Arturo; acá aparece de forma clara ese reflejo 

que Cova de Rivera. 

El paisaje, en el primer tercio de la novela, es propicio para la erección de reflejos que surgen 

con el restallar del sol. El avistamiento de Cova de un posible futuro se da con el golpe de los 

rayos, pero todo ello también parece diluirse -como buen espejismo- y nace un anhelo de regresar 

a lo que él entiende como lo civilizado, pues ese grávido río que es él, empieza a enturbiarse 

junto con el paisaje: 

Y con angustia jamás parecida quise huir del llano bravío, donde se respira un calor 

guerrero y la muerte cabalga a la grupa de los cuartagos. Aquél ambiente de pesadilla me 

enflaquecía el corazón, y era preciso volver a las tierras civilizadas, al remanso de la 

molicie, al ensueño y a la quietud (Rivera, 1924:116). 
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El origen del cambio del paisaje ocurre por una impresión que fustiga a Cova: vio cómo un 

hombre murió mutilado, por accidente, entre los cuernos de un toro. En ese momento el llano 

exhala un hálito que prologa los últimos días de Arturo. También es el instante donde hacen 

rodeos para un posible regreso a lo que era su posición de poeta en la ciudad, también aparecen 

los rasgos de los celos y la conducción de la venganza que precipitará el periplo en la selva.  

Hay un último percutir de los llanos, justo después de que su amigo Fidel le haya prendido fuego 

al hogar que compartió con su compañera Gricelda: la llanura se convierte en un incendio que 

lo hace clamar por arrojarse en él junto a Fidel -en un desenlace semejante a lo que hace el 

narrador de El horla de Maupassant- y le prodiga cierto deleite “por todo lo que moría a la saga 

de mi ilusión, por ese océano purpúreo que me arrojaba contra la selva, aislándome del mundo 

que conocí, por el incendio que extendía su ceniza sobre mis pasos!” (Rivera, 1924:123). Esas 

cenizas las llevará por un trecho; habrá un resquicio de esos llanos que también será tragado por 

la selva, aunque ello ocurra antes de que el propio Cova se hunda y ellas pervivan hasta el 

momento cuando se despide y sube a la curiara que lo llevará hacia el nuevo paisaje: “Aquellas 

inmensidades me hirieron, y no obstante, quería abrazarlas. Ellas fueron decisivas en mi 

existencia y se insertaron en mi ser” (Rivera, 1924:129). 

La afectación con el paisaje se explicita con mayor claridad cuando Arturo ingresa a la selva y él 

escribe que estaba “consustanciado a tal punto con el ambiente, que era mi propia alma la que 

gemía, y mi tristeza la que, a semejanza de un lente opaco, apenumbraba todas las cosas.” (Rivera, 

1924: 130)105. Ese estado de ánimo también “ensombrece las ideas” (Rivera, 1924:133) de Cova, 

; más de tres cuartas partes de la novela son escritas en las barracas de Guaracú, lugar donde 

respira la sombra. 

El paisaje donde discurre la trama se afecta por la narración y ella misma se afecta por el paisaje. 

En un momento dado, Cova cuenta que los mosquitos succionaban su sangre a través del 

sombrero y la ropa, inoculándole a cambio “el virus de la fiebre y la pesadilla” (Rivera, 1924:148); 

hay una influencia mutua entre el reflejo que hay en el lomo del río que es el narrador y lo 

reflejado. El contagio narrativo postulado por Merton, está en esa picadura de los mosquitos en 

donde también se cuela un inmundo influjo hasta en los sueños; hay una influencia que 

 
105 Clemente Silva, que es un anciano que busca los huesos de su hijo Luciano y que, a su vez, emerge como una 
suerte de figura paterna para Arturo, le dice: “la selva trastorna al hombre, desarrollándole los instintos más 
inhumanos: la crueldad invade las almas como intrincado espino y la codicia quema como fiebre” (Rivera, 194:229).  
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trasciende lo racional;  el reflejo de lo que ve tiene un núcleo no mimético que convoca elementos 

que, al colocarlos en la página, circulan con los mismos mecanismos del trabajo del sueño106. La 

narración supone que el decurso de la escritura misma está atravesado por variables, que no 

necesariamente pasan por una libertad de elección del propio escritor, el cual aparece como autor 

dentro de la ficción. 

3.3.6 Los múltiples reflejos en la escritura 

El reflejo de Cova no sólo aparece en la fotografía adjunta a la primera edición de la novela. En 

la segunda parte, se sugiere que hay más imágenes de Arturo, esta vez tomadas por un francés 

que denunció los abusos y humillaciones entre las que germinaron las empresas caucheras; ocurre 

un episodio concreto con Barchilon, que se da cuenta de los informes hechos por el europeo en 

diferentes medios y le inquiere a Arturo que se quite su camisa para verificar si las heridas son 

las mismas que aparecen en el impreso. Lo narrado por Cova explicita la existencia de dichas 

imágenes: “Tal temblor me agitaba, que, por fortuna, la confrontación resultó imposible” 

(Rivera, 1924:206). 

La voz de Cova se nutre de diferentes discursos. La presencia de cada uno de los demás 

personajes tiene las resonancias de su voz y, por lo tanto, a través de ellas se ve parte de ese juego 

de reflejos, sombras y dobles prefigurados por Cova.  

El restallar de los reflejos se disemina, deslumbra a cada personaje. Uno de ellos es Narciso 

Barrera que, en el manuscrito, se llama “Julito Barrera”, figura especular que se acrecienta a 

medida que continúa el pulso escritural. El reflejo, además de implicar la identificación y su 

núcleo ficcional, constituye la aparición de alguien que se sugiere como doble de quien se mira 

y se fija en esa imagen en donde se siente atrapado y que, como lo expresa Rosset, comprende 

una suerte de enamoramiento por una imagen de sí pero no de sí mismo como sujeto. Es una 

fijación en un ideal que se busca alcanzar y allí late el origen del narcisismo. Al mismo tiempo, 

el apellido del personaje supone un obstáculo que connota la imposibilidad de verse, en su 

totalidad, en dicho reflejo que es Narciso.  

 
106 El conocimiento de esa suerte de posesión de agentes externos es explícito en la misma narración en varios 
pasajes; Arturo Cova adjudica, en un momento dado, a una posesión diabólica determinadas actitudes.  
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La aparición de Barrera en la novela se da de forma abrupta, en el undécimo fragmento107 de la 

primera parte: se presenta lleno de apóstrofes para con Alicia y también es el primero de los 

personajes de la novela que reconoce en Arturo Cova a un poeta:  

Alabada sea la diestra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo de mi espíritu fueron 

en el Brasil, y me producían suspirante nostalgia, porque es privilegio de los poetas 

encadenar el corazón de la patria de los hijos dispersos y crearle súbditos en tierras 

extrañas. Fui exigente con la fortuna, pero nunca aspiré al honor de declararle a usted, 

personalmente, mi admiración sincera (Rivera, 1924:45) 

En lo dicho por Barrera queda el rastro de los que, a juicio de Cova, en un tiempo creyeron en 

la irradiación de su inteligencia; es el resquicio a través del cual Arturo otea parte de lo que fue 

su “prosperidad incipiente”, como aparece en el fragmento de la carta que ocupa el lugar de 

epígrafe de lo que será su narración de los hechos acaecidos en su periplo por la selva. Este rastro 

se prolonga a lo largo de la primera parte de la novela, cuando aún la relación entre los dos no 

ha desembocado en la persecución y gravita en torno a los crecientes celos de Cova, que lo 

acercan a meandros insospechados y, a su vez, cambian a la figura de Alicia en la narración. En 

estos cambios, germina la fortaleza de los personajes y explica el carácter episódico de la 

estructura de la novela, son unas gemas iluminan los elementos que caracterizan a Cova y a los 

demás personajes. 

En la voz de Barrera está el hálito de algunos elementos que críticos como Neale Silva han 

dotado a la novela y al propio carácter de Rivera: 

En su alma, la colombianidad se convirtió en un fervor y todos sus pensamientos, en el 

plano de la ciudadanía, tuvieron como punto final de referencia el engrandecimiento de 

la nación… El espíritu casi disciplinario con que deseaba afianzar las bases de la nueva 

colombianidad le indujo a regirse a sí mismo por los cánones perfeccionistas, a 

mantenerse dentro de un marco de ejemplaridad y a juzgar a los demás en la misma 

forma inflexible con que se juzgaba a sí mismo (1960:220). 

 
107 Escribo fragmento pues la disposición de la narrativa de Cova tiene esa característica: hay saltos y episodios que 
engarzan unos con otros, pero no tienen una continuidad, sino que cada uno de ellos brilla como característico de 
un momento dado.  
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Se hace entonces la tríada Rivera-Cova-Barrera. Los deseos que le adjudica Neale Silva -y de los 

cuales no podemos hacer corroboración pues ha forjado una imagen de la figura del autor 

empírico de La vorágine- a Rivera, aparecen en las loas de Barrera para con Arturo; el reflejo 

supone, por una parte, la presencia de Cova como reflejo de un deseo de Rivera y también, en 

las palabras de Barrera, escritas y pasadas por el filtro de Cova, está implícito ese lamento de 

Cova, escrito en la carta cuyo fragmento es el epígrafe de la novela.  

En esta tríada concreta, el reflejo de Cova con respecto a Rivera, ha de pasar por la palabra de 

Barrera; esa propia palabra y la forma de Barrera, además de funcionar como filtro, es un espejo 

que enmarca una imagen, no siempre mimética, de Cova y la adosa en los deseos no cumplidos, 

con lo cual surge una posible vida diferente a la que Arturo vive en esos momentos, en los llanos, 

junto con Alicia. Esa presencia de los deseos no cumplidos, emanados de la boca de Barrera, 

constituye un puntal para los celos de Arturo con respecto a ese hombre, celos que son una 

barrera defensiva con respecto a la perspectiva que tuvo de su vida y que no se materializó: 

Narciso es el obstáculo, pero también el énfasis de lo que Cova quiso ser y nunca fue, un deseo 

que comparte con la empresa del propio Rivera de la instalación de una nueva colombianidad. 

El impacto de Barrera sobre Cova es el de los celos que crecen a medida que la historia se 

desarrolla. Cova le pregunta a Alicia si le parece interesante ese hombre y ella le contesta con un 

lacónico No. Luego, él le arrebata de las manos el frasco de perfume obsequiado por Narciso y 

lo estrelló muy cerca de los pies de Griselda, la compañera de Fidel Franco, que le dijo: 

“¡Cristiano, usté tá loco, usté tá loco!” (Rivera, 1974:95). Este diagnóstico irá de la mano con el 

comportamiento de Cova; a lo largo de la primera parte de la novela, se intensifican los celos 

que derivan en una persecución108. Pero, antes de dicho desencadenamiento se dan algunos visos 

anticipatorios de la tensión persecutoria109. 

La presencia de Barrera en la narración afecta la perspectiva del propio narrador; en el trigésimo 

sexto apartado de la primera parte aparece una carta que Narciso le dirige a Cova en donde pide 

perdón por la pelea de ambos. Esta solicitud tiene un subterfugio: el efecto del alcohol: 

 
108 Esta relación entre Cova y Barrera tiene otro episodio: Arturo ve a su enemigo cuchicheando con una mujer y, 
cuando este advierte la presencia del narrador, se oculta; la búsqueda y el ocultamiento, los movimientos escurridizos 
que precipitan la escapada, forman parte de la tensión creciente en esa persecución. 
109 Como se expondrá en el capítulo correspondiente, hay un momento en donde Cova, borracho, le afirma a Alicia 
que va a matar a Barrera y que luego lo hará con los demás, incluyendo él mismo. 
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¿Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la razón humana abajándola a la 

torpeza y al crimen? ¿Cómo pudo comprometer la condición mansa de mi temperamento 

en un altercado que me enloqueció la lengua, hasta ofender de palabra la dignidad de 

usted, cuando sus merecimientos me imponen vasallaje enaltecedor que me llena de 

orgullo? (Rivera, 1924:84) 

Esa posesión “maléfica” sopla un aliento que anega a la circunstancia. El argumento de Barrera 

se sostiene sobre una situación externa, sobre una fatalidad. Esta dinámica donde no hay 

voluntad alguna que pueda oponerse a ese torrente, abraza a Cova y a Narciso; ambos arguyen 

ser presas de elementos exteriores, desde afuera llegan esos influjos inmundos que transforman 

a los personajes y sus relaciones. Tal es la cercanía en las versiones de ambos con respecto a sus 

comportamientos que, así como Barrera inculpa al alcohol, Cova adjudica, mediante una 

descripción, la naturaleza de su comportamiento a influencias ominosas; hasta su propia risa es 

un extraño elemento: 

¿Qué retaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi ambición? ¿Qué había logrado mi 

perseverancia contra la suerte? ¡Dios me desamparaba y el amor huía!... 

En medio de las llamas empecé a reír como Satanás! (Rivera, 1924:123) 

Esta explicación de las actuaciones resguarda una imposibilidad de independencia de estos dos 

personajes, son las corrientes las que han de conducirlos a la vorágine que propiciará la enemistad 

y persecución. Si no se llega a dar una frontera totalmente clara entre los dos personajes, se atisba 

el elemento de la enemistad consigo mismo que caracteriza a la literatura del doppelgänger.  

La relación reflectante entre Cova y Barrera se cifra en un momento que refiere el narrador:  

A poco de salir el sol, llegó el mulato Correa trayendo reatados los caballos de don Rafael. 

Le salí al encuentro, por delante de los toldos, y ví que Barrera estaba afeitándose. Clarita, 

sentada sobre un baúl, le sostenía el espejo con las manos. Sin contestarles el saludo, me 

puse al estribo del mulato y entramos en la corraleja (Rivera, 1924:98). 

Si Barrera se ve frente a la placa bruñida, concentrado en los trazos de la cuchilla sobre su cara, 

¿cómo puede advertir la presencia de Arturo para saludarlo? Conjeturo que vio al reflejo de 

Arturo a un costado de la placa que refleja su rostro, que empieza a moldear: en esa aparición 

hay un rastro que delinea la relación de Cova y Barrera. Cova ha pasado tras el espejo que sostiene 
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Clarita, es decir, frente a ella y Barrera; Aturo se erige como parte de lo que aparece frente a los 

ojos de Narciso cuando él se observa en un espejo. En el encuentro de los reflejos, hay una 

relación íntima; cuando uno de los personajes se contempla, surge el antagonista; además, la 

mujer que sostiene el espejo es la misma que ha reconocido en Cova a un poeta. 

Tal intimidad se sostiene en los últimos momentos que aparecen consignados en la narración. 

El lugar donde Arturo lo encuentra es un baño: “Hallábase desnudo sobre una tabla junto a la 

margen, desprendiéndose los vendajes de las heridas, ante un espejo” (Rivera:384). Barrera, al 

verlo, se tira hacia el montón de ropa que ha dejado tirado para hallar su arma, pero Cova se 

interpone y empieza la refriega; Narciso sólo puede ver a su perseguidor reflejado en el espejo: 

el círculo de reflejos se cierra para la consecuente lucha; Barrera advierte el reflejo de Arturo para 

entender su presencia y aprestarse a usar su arma. 

También aparece un último elemento fotográfico en el que se hunde el cadáver de Narciso, justo 

después de que haya caído al agua, herido, para ser devorado por los caribes: 

Burbujeaba la onda en hervor dantesco, sanguinosa, túrbida, trágica: y, cual se ve sobre 

el negativo la armazón del cuerpo radiografiado, fue emergiendo en la móvil lámina el 

esqueleto mondo, blancuzco, semihundido por un extremo al peso del cráneo, y 

temblaba contra los juncos de la ribera como en un estertor de misericordia! (Rivera, 

1924:338). 

Además de la imagen fotográfica, las radiografías y las muestras, concentradas en alguna 

extremidad u órgano, constituyen al reflejo.110 Esa placa blanca que aparece rodeada por la 

oscuridad, es un hueso mío o ese cráneo corresponde al mío - es parte de mí, bajo una mirada 

cartesiana de la disección de un cuerpo-. Con la aparición radiográfica del cadáver de Barrera, 

hay un reflejo especular donde resuenan los versos del prólogo de Tierra de promisión: “Soy un 

grávido río…”. Nace así el anuncio de la muerte. 

 
110 Cova ve a Narciso en el agua, como una prefiguración. El esqueleto de Barrera, semeja los cuadros de Ensor: en 
ese doble que perece y se hunde en la oscuridad de una radiografía, está el proyecto que, como cadáver, es Cova; 
un proyecto que se mantiene en suspenso porque jamás se tiene noticia de su perecimiento. 
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3.3.7 Fidel Franco 

Otro caso de reflejo, es el de Fidel; la novela tiene un “movimiento circular como reflejo de la 

vorágine” (Menton, 1987:214); es producto de un efecto especular; su estructura responde a una 

visión del propio escritor, parte de su pensamiento se da en lo que el propio Menton denominó 

como contagio: las formas narrativas de los personajes se mezclan entre sí en virtud de esa 

circulación semejante a la de un remolino. 

Fidel Franco, con quien Arturo comparte los celos, a los que Menton llama “impulso quijotesco 

de Arturo y defiende el honor de su dama idealizada, persiguiendo a Barrera a través de la selva” 

(1987:215), s involucra a la misma persecución hecha por Cova. Sin embargo, la idealización que 

enuncia Menton es equívoca; Cova, luego de haber enamorado “con éxito escandaloso” (Rivera, 

1924:53) a la niña Griselda, que es la compañera de Franco, afirma que “la lealtad me dominó la 

sangre y con desdén hidalgo puse en fuga la tentación ¿iba a injuriar el honor de un amigo, 

seduciendo a su esposa, que para mí no era más que una hembra y una hembra vulgar?” (Rivera, 

1924:54). Se idealiza es el lazo de la amistad y no la imagen de una mujer.  

El cordón umbilical entre Arturo y Fidel es el de los celos, que derivan en un anhelo de venganza. 

A diferencia de una idealización de la mujer, como lo argumenta Menton, se da en otra dirección. 

Franco dice, luego de tirar a Griselda al suelo e irse a los brazos de su amigo: “Tú debes tener 

razón, y si no la tienes te la concedo” (Rivera, 1924:96). Si opera alguna forma de idealización, 

está corresponde a la amistad. 

El acto de concederle la razón es un rasgo de lo que ocurre a lo largo de la narración de Cova: 

él controla lo que dicen los personajes, bien sea por un ejercicio de memoria, filtrado por las 

elecciones de los episodios que ha decidido narrar; en esa omnipotencia, Fidel se asume como 

el que le concede ese poder narrativo. Acá se advierte la dinámica circular, ese sendero semejante 

a los dibujos que connota a los caracoles, en donde la línea parte de un centro y empieza a dar 

vueltas sobre sí misma. En la sucesión de puntos que es esa línea, aparecen los personajes, luego 

ellos, al juntarse unos con otros, confluyen para constituir esa vorágine que tiene como pieza 

principal la voz de Arturo Cova; es ella enmarca a cada uno de los relatos que hay en su interior 

y la que establece las imágenes de los personajes que discurren en ella. Con Fidel Franco, el 

efecto especular se prolonga hasta cuando ambos discuten por un naufragio -imagen esta que se 

relaciona con los remolinos y la dinámica circular que estos tienen en el cauce de los ríos- y 
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Franco le dice: “¿Nada te importan tus amigos? ¿Así nos pagas? ¡Jamás te creí tan inhumano, tan 

detestable!” (Rivera, 1924:170). Esta es una imagen que ve Cova en lo que le dice Fidel; él escoge 

esas palabras para luego hacer una paráfrasis de lo que le dice su amigo:  

Habló de su vida sacrificada por mi capricho, habló de mi ingratitud, de mi carácter 

voluntarioso, de mi rencor. Ni siquiera había sido leal con él cuando pretendí disfrazarle 

mi condición en La Maporita: decirle que era hombre rico, cuando la penuria me 

denunciaba como un herrete; decirle que era casado, cuando Alicia revelaba en sus 

actitudes la indecisión de la concubina! Y celarla como a una virgen después de haberla 

encanallado y pervertido. Y desgañitarme porque otro se la llevaba, cuando yo, al raptarla, 

la había iniciado en la perfidia! Y seguirla buscando por el desierto, cuando en las 

ciudades vivían aburridas de su virtud solícitas mujeres de índole dócil y de hermosa 

estampa! ¡Y arrastrarlos a ellos en la aventura de un viaje mortífero, para alegrarme de 

que perecieran trágicamente! ¡Todo por ser yo un desequilibrado tan impulsivo como 

teatral! (Rivera, 1924:171). 

Este es el reflejo de lo que pudo atrapar en sus palabras Cova. En ese efecto especular está el 

filtro del narrador, persiste el elemento ficcional que trenza un vínculo con Franco, el cual se 

explicita poco después, cuando Cova vuelve a hacer una paráfrasis de lo que refiere Fidel y, en 

lo dicho, brota un elemento en común con Arturo: al comienzo no había ningún vínculo que lo 

prendara con su pareja y los celos sólo aparecieron cuando se enteró que Barrera “la anhelaba”. 

Esta cercanía la advierte el propio Cova, que tiene presente su influencia y ese “contagio”:  

Tal vez sin mi ejemplo perjudicial, se hubiera resignado a dejarla libre; pero yo le contagié 

mi furor nefario y ahora seguía mis pasos hacia el desastre. Y ya era imposible la reflexión. 

¡No podía volver atrás! ¡Ni viva ni muerta admitiría a la desertora, pero tampoco iba a 

causarle daño! ¡En verdad no sabía qué hacer! (Rivera, 1924:173). 

¿Quién no sabía qué hacer? ¿Arturo Cova? ¿Fidel Franco? El contagio narrativo es coetáneo al 

contagio de los celos. Los dos se entrelazan y, en el momento de la discusión, toman la distancia 

propia de cualquier aparición del doble; Cova es retoma esa visión que de él tiene Franco para 

luego reflejarla, pero siempre queda la influencia de su propio filtro. El vínculo, además, en esa 

reacción donde tanto Cova como Fidel actúan de igual manera, se esclarece en el momento en 

el que Arturo también se abstiene de continuar su encuentro con Griselda porque empezaba a 
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hacerse consciente de una idea que le corría: “Alicia me trataba ya no sólo con indiferencia sino 

con mal disimulado desdén. Desde entonces comencé a apasionarme por ella y hasta me dio por 

idealizarla” (Rivera, 1924:54). Si bien se enuncia una idealización, esta sólo se da en virtud del 

desdén. 

 La aparición de los celos sólo se precipita con la presencia de Narciso Barrera: él es necesario 

para germine esta extraña forma de idealización que nace luego de otros avatares; no nace de 

una decisión afincada en una suerte de “amor ideal” sino de los celos. A Fidel Franco no lo 

asaltan los celos cuando ocurre el encuentro entre Cova y su compañera y sólo se siente con 

ganas de venganza y emprende la persecución cuando sabe que su compañera parte con Barrera: 

Narciso inocula el hálito de los celos. La triada de Cova, Barrera y Franco constituye un juego 

especular, que ha de cifrarse por la presencia de los celos y convoca tanto al doble como sombra: 

Narciso, además de reflejo es sombra y la persecución que se ha de emprender. 

3.3.8 Ramiro Estévanez 

Otro doble que resalta en la novela, con más claridad que los anteriores, es Ramiro Estévanez; 

su presencia, en el último tercio de la novela, se caracteriza por lo que Cova escribe de él, 

urdiendo una suerte de mitad de sí mismo, Estévanez narra lo que le ha ocurrido mediante una 

confianza en su memoria; incluso reproduce los diálogos, ejecutando la misma urdimbre de Cova 

cuando escribe los diálogos entre los personajes. Es tal la relación de doble con Ramiro que la 

primera escritura, que lleva a cabo Arturo, es por instigación de él: 

Va para seis semanas que, por insinuación de Ramiro Estévanez, distraigo la ociosidad 

escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de Caja que el Cayeno tenía sobre su 

escritorio como adorno inútil y polvoriento. Peripecias extravagantes, detalles pueriles, 

páginas truculentas forman la red precaria de mi narración, y la voy exponiendo con 

pesadumbre, al ver que mi vida no conquistó lo trascendental y en ella todo resulta 

insignificante y perecedero (Rivera, 1924:294). 

Por lo tanto, todo lo que se ha leído con antelación a esta entrada de la novela, se reformula a 

partir del propio estado de ánimo de Arturo Cova; en ese filtro, una vez más, se evidencia la 

influencia mutua que hay entre el paisaje y el narrador. En dicha transformación se hace necesaria 
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la presencia de ese sujeto que se levanta como un doble y que acompaña al escritor en los 

momentos más íntimos de su labor, que es la escritura misma. 

La presencia de Estévanez como instigador, retrotrae a la escena de desdoblamiento de 

Maupassant. Aunque, en el caso de Cova, Ramiro nunca le haya dictado, es ese acompañante 

silencioso, que ni siquiera puede ver a Arturo escribiendo porque es invidente y no tiene la 

posibilidad de leer lo que está escrito en el libro de Caja. Puede que haya susurros emitidos por 

Arturo, leves arrebatos de una voz que llega a los oídos agudos de ese doble iluminado que es 

Ramiro Estévanez.  

Al respecto, Francoise Perus advierte que en la carta con que abre la novela, adjudicada a Cova, 

aparece una pluralidad de destinatarios, entre los que está “el medio social y cultural al que 

pertenecían tanto Arturo Cova” (1998:145) como Ramiro Estévanez y un segundo nivel 

constituido por ese sujeto sometido al destino implacable y al ámbito de la naturaleza. En esa 

transformación, desde la cual escribe Arturo la carta que sirve de apertura, implica un 

desdoblamiento: 

 En efecto, es evidente que el yo de la enunciación ya no se adhiere plenamente a la 

 primera imagen que de sí mismo le ofrecía el medio social y cultural que, en otro tiempo, 

 compartía con los destinatarios de su carta; y queda claro también que la distancia 

 subjetiva que lo separa de aquél en el cual se ha convertido proviene de la escisión entre 

 su medio social y cultural primero y las experiencias en las que se vio envuelto y 

 arrastrado por fuerzas superiores a las suyas. Ese doble distanciamiento del sujeto de la 

 enunciación respecto de las dos imágenes opuestas que de sí mismo le ofrecen espacios 

 aparentemente escindidos descansan no sólo en la inestabilidad de la personalidad de 

 Cova, sino también, y sobre todo, la versatilidad de su voz: orientaciones múltiples y 

 cambiantes, y lo intrincado de sus tonos y acentos (Perus, 1998:146). 

El Arturo Cova que ha enunciado la carta, oscila entre los dos extremos, no es ni una entidad 

totalmente adscripta al mundo social y civilizado de la ciudad y tampoco aparece como un ser 

que se ha acomodado a la dinámica hórrida y cruel de la explotación cauchera y el oprobio 

humano. Es, el escritor del testimonio, un espectro que pone en discusión las identidades fijas, 

las tensiona, ni siquiera aplica la dualidad entre lo civilizado y lo bárbaro o la víctima y el 

victimario; surge así una conexión con la imagen de la fotografía: el que aparece sentado en la 
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hamaca es un espectro y dicha imagen espectral se disemina en el acto mismo que hay en todo 

cuerpo fotografiado, pues se enfatiza una presencia que ya es ausente y se rompe con la linealidad 

temporal que se pretende: los ojos que se asoman en una imagen fotográfica, como los de 

Velázquez en las meninas, nos ven aunque ya no estén presentes, aunque el pintor o el sujeto  ya 

esté muerto, tienen una presencia que no se adscribe a la materialidad del presente.  

El vínculo de Cova con Ramiro, que se precipita con la escritura, también sugiere una relación 

con el romanticismo colombiano, encarnado en ese doble luminoso que es Estévanez: 

 La imagen de Ramiro Estébanez -que en más de un aspecto parece un retrato del Efraín 

 de María al que se hubieran sumado algunos rasgos del propio Isaacs- descansa a la vez 

 en la creencia en la perennidad de los valores señoriales y en la conciencia trágica de la 

 desaparición de su base de sustentación [….] En contraposición con la anterior, la 

 imagen que de sí mismo ofrece Cova […] se presenta como la otra cara de aquel afán de 

 perfección señorial ya modificado por el sello de la ilusión y la muerte. Por cuanto 

 conlleva la transgresión problemática del ámbito y los valores sociales idealizados por 

 Isaacs, responde a la otra vertiente del romanticismo obviada por el autor de María, y -

 temáticamnte a  mens- se halla más cerca del modernismo por lo “sensual y mundano” 

 opuesto a lo “virtuoso y platónico”. Esta transgresión, asumida por Cova bajo la forma 

 de la “impulsividad”, la “sensualidad”, la “mundanidad”, los “desvíos” y las “aventuras 

 locas” se presenta sin embargo como profundamente enlazada con la búsqueda del “don 

 divino del amor ideal” y el modelo de virtud que para él representa su “amigo mental” 

 (Perus, 1998:142-143). 

 La distancia se establece, por vía de Ramiro, respecto a Efraín y a Isaacs. En ambos se tensiona 

la mirada romántica; Ramiro, como pasado luminoso de Arturo, se vincula con Efraín y encarna 

eso que se ha perdido, incluso a la visión de una naturaleza domeñada; Isaacs también deja de 

ocupar el lugar central y La vorágine instala una nueva perspectiva en donde el amor empieza a 

trasladarse hacia la violencia en sus diferentes manifestaciones.  

Este distanciamiento, sin embargo, no es algo que opere de forma binaria: es un fluir, una 

oscilación en donde muchos de los anhelos de Cova evocan a esa cercanía con Efraín y se tornan 

en una persecución de lo que pudo haber sido y no fue y el cierre total a esas posibilidades que 

se urdieron en el seno del romanticismo. Ramiro Estévanez es el aspecto claro de un cuadro que 
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se mueve -no por ello, la fotografía de la primera edición es el instante reproducido de todo un 

movimiento espacial e interior del narrador y su narración-: María persigue a La vorágine, se asoma 

en cada evocación del pasado, como ocurre con toda sombra de la tradición que se cierne sobre 

una nueva obra: en esa tensión el proceso de escritura y la creación se debaten con el pasado 

como ideal , como lo que se busca desasir y que, sin embargo, está presente, como los fantasmas. 
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4. EL DOBLE COMO PERSEGUIDOR Y SU 

CREACIÓN EN LA VORÁGINE: PERSONAJES Y 

PERSECUCIONES 
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Hay un agua salobre y solitaria, 

Que al volcarse la rica cornucopia 

De la noche lunar, apenas copia 

Borrones de celeste luminaria 

J.E Rivera, Tierra de Promisión 

La relación del doble con su prototipo jamás será pacífica. Ni siquiera cuando se pretende una hermandad; siempre 

palpita, en el interior de esa hipotética armonía, una inquietud sobre la propia irrepetibilidad: la duda, ese germen, 

convoca una desconfianza con respecto a ese ser duplicado porque hay una sospecha apalancada en la perspectiva 

que hay un simulacro, una tentativa de imitación o simplemente, una forma de admiración que resulta insostenible 

para el prototipo.  

La aparición del doble entraña una tensión y la persecución es la forma en la que ella se materializa. Todo doble 

puede derivar como un perseguidor, también puede ocurrir que el prototipo sea un perseguidor de su doble, sea para 

cobrar la convicción de irrepetibilidad o para reunificarse o para hallar parte de ese pasado perdido que se instituye 

como una imagen de lo que fue y pudo haber sido y aún se le aparece y él, el prototipo, busca tocar esa imagen 

elusiva; en este último caso, la relación persecutoria es mutua, responde a fuerzas que sobrepasan a cada uno de 

los sujetos idénticos; es uno de los principales indicios para suponer que son un mismo sujeto: la persecución bulle 

en el interior del prototipo o el doble.  

En La vorágine, esa relación persecutoria aparece tanto en la búsqueda que hace el José Eustasio Rivera ficcional 

con respecto a Arturo Cova, hasta la de Arturo Cova con respecto a lo que fue él mismo, como promisorio poeta, 

pasando por la que entabla contra Narciso Barrera para vengar la supuesta traición de Alicia. 

Este capítulo aborda la principal característica que surge con la aparición del doble, sea este una sombra o un 

reflejo: la persecución. Su efecto sobrepasa la mera búsqueda realizada por el prototipo o el doble con respecto a 

esa entidad idéntica -o se pretende tal- que se yergue como un peligro.  

La persecución se materializa en una serie de dinámicas que propician la tensión entre los sujetos inmiscuidos en 

el desdoblamiento. Es una relación donde emergen elementos constitutivos para comprender los hechos 

desencadenados a partir de la aparición del doble. 

El presente capítulo se compone de tres acápites: el primero corresponde a un acercamiento conceptual a las 

implicaciones de la tensión derivada de la relación entre el prototipo con el doble y la forma persecutoria 

correspondiente.  
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En el segundo acápite se plantea a la persecución desde aspectos que sobrepasan la perspectiva de una relación, 

cuyo final es la eliminación de los sujetos en disputa, y se dirige hacia la supervivencia y el autoconocimiento. 

En el último acápite, con el aparato conceptual precisado, se lee La vorágine con el fin de establecer cómo la 

relación tensa y la persecución se vinculan con esa dinámica de la aparición del doble en el andamiaje de la novela, 

tanto en el plano ficcional como en el propio proceso de la escritura. 

A diferencia de los capítulos anteriores, se parte de ficciones para plantear determinados conceptos que 

fundamentan la hipótesis de lectura del doble como perseguidor y la persecución que implica el proceso de creación. 

Esto implica una postura donde se entiende que cada texto resguarda en su interior la posición teórica que se 

materializa con el decurso del propio escrito.  

Esto no implica que haya una total consonancia entre lo que se plantea como horizonte ideológico y la escritura 

misma: en un texto que se pretenda realista, plegado a lo acaecido, tiene en su interior divergencias y entraña la 

fatalidad de todo proyecto de escritura, cifrada en ese ideal inalcanzable de lo que se plantea quien escribe. En el 

testimonio de Cova bullen desdoblamientos y tensiones en torno a la propia experiencia de ese viaje del horror 

hacia la vorágine. 

Todo relato ficcional, al suponer miradas teóricas, es susceptible de deducir ciertas perspectivas que entran a 

funcionar como elementos para el monóculo vivo de este trabajo. En el presente capítulo, se plantea a la persecución 

en dos niveles: el que atañe al motivo de la ficción y a la forma como se desarrollan los hechos y, el segundo, 

corresponde al propio proceso de escritura. 

Se ha planteado la lectura de unas ficciones, que funcionan como vestigios de una creación o sedimentos de esa 

creación que contó con las etapas que desembocaron en ella, para deducir que la trama, si bien puede contener una 

persecución o una relación tensa entre dobles -ya sean estos explícitos o no-trae en su interior una postura con 

respecto a la escritura realizada. 

La persecución surge tanto con la presencia de un doble en el mundo real de la ficción como en la ficción misma. 

Se propalan tensiones donde puede contrastarse incluso la relación del escrito publicado con respecto a ese ideal que 

palpita en algunos de sus pasajes. 

La persecución implica también una relación temporal: hay algo que emana del pasado y persiste con la forma de 

un recuerdo, la aparición de la nostalgia y la evocación. Esos anhelos que ya no fueron, cada tanto emergen con 

respecto al personaje sumergido en la ficción; también hay una evocación y una aceptación cuando se asume que el 

escrito publicado ya ha cerrado, por fin, las posibilidades infinitas de escribir ese mismo motivo con otras miradas 
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o estructuras: en ese adiós implícito queda la huella de un camino interminable; la materialización del texto que 

anhela quien crea es una quimera, algo que simplemente motiva al creador a sentarse y a seguir intentado, sin que 

haya otra forma de consecución final que la interrupción del trabajo, ya sea por agotamiento, por la abrupta muerte 

y, como lo escribió antes, por la aceptación de que no se puede llegar más lejos en ese camino trazado. 
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4.1 La tensa relación con el doble 

4.1.1 De la lectura alegórica de Rank al temor a la muerte 

Se plantea, en la introducción a El doble, hecha en inglés y traducida a nuestra lengua, que, desde 

el psicoanálisis, un autor inmerge la ficción en el tema del doble como consecuencia de “su 

impulso consciente a conferir imaginería a un problema humano universal: el de la relación del 

yo con el yo” (Rank, S/A:18).  

En el impulso consciente hay un elemento cuyo germen nace de la ficción: la relación del yo con 

el yo; esta responde al estadio del espejo y supone un desdoblamiento. La autopercepción implica 

un distanciamiento cuya su naturaleza permite ver al yo desde fuera y, en esa distancia, germina 

el doble, posibilitado por la autocontemplación. Anzieu plantea cinco etapas en la creación: 

1)Convertirse en creador es permitir que se produzca, en el momento oportuno de una 

crisis interna (pero la pertinencia de este momento, siempre riesgoso, tan sólo será 

reconocida a posteriori), una disociación y una regresión del Yo, parciales, bruscas y 

profundas: es el estado de sobrecogimiento. 2) La parte del Yo que permanece consciente 

(de otra forma, se trataría de locura) recoge de ese estado un material inconsciente, 

reprimido, o suprimido, o incluso nunca antes movilizado, sobre el cual el pensamiento 

preconsciente, hasta ese momento cortocircuitado, retoma sus derechos (1984:105). 

Las etapas citadas convocan a una relación del yo con el yo que trae sedimentos imposibles de 

decantar con el distanciamiento; esos restos se cifran en los vínculos más estrechos del prototipo 

con el doble y constituyen la contigüidad psíquica, al punto de hacerse indiscernibles. Se tensa la 

relación del yo con el yo porque se comparten aspectos inescindibles y desembocan en una 

confusión de quién es el doble y quién el prototipo. 

 Ralph Tyms, matiza la postura de Rank al establecer que hay dobles que son una “exacta 

contrapartida, o antídoto” (Rank, S/A:17); los postula como “una representación o proyección 

alegórica del segundo yo del inconsciente” (Rank, S/A:17). De la relación con el yo, el doble 

surge como el detentador de unos elementos comunes que, sin embargo, no se advierten como 

propios y toman el aura siniestra del regreso de lo reprimido.  
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 Rank propone un origen del doble en la constitución del alma. Echa raíces, según Tucker, en 

“la necesidad de inmortalizarse […] El concepto primitivo del alma como dualidad (la persona 

y su sombra) aparece en el hombre moderno en el motivo del doble, que por un lado le asegura 

la inmortalidad, y por el otro anuncia amenazadoramente su muerte” (Rank, S/A: 19). En esa 

dualidad se cifra la relación tensa, principalmente por el anuncio de la muerte: en él palpita y 

nace la relación persecutoria para desencadenar la aparición de posibilidades para eludir el 

destino. 

El anuncio de muerte hecho por un doble es tan obvio que lo reprimimos con el manto de esa 

obviedad y, cuando nos la recuerda, buscamos otras formas, infructuosas, de eludirla; esa elusión 

responde al impulso de vivir, como lo tiene el asesino de raigambre conservadora de la película 

Cóndores no entierran todos los días: alguien con facultades visionarias le dijo que moriría en la calle 

y él, muy previsivo, decide evitar las salidas de su casa para así postergar lo inevitable. El doble 

emerge, en ocasiones como esta, como un heraldo de la muerte cuyo efecto es la búsqueda de 

su postergación, pero, en esta búsqueda, se traza el camino más expedito para acelerarla, como 

lo advierte Clément Rosset cuando explica el funcionamiento de los hechos anunciados por un 

oráculo; el doble posibilita la consecución de la tragedia. Cuando, al final de todas las peripecias, 

el fallecimiento ocurre, este se refleja en el perecer del doble que, según Rank,  

Tiende a ser reemplazad[a] por el significado del amor, puede verse en tradiciones 

manifiestamente tardías, secundarias y aisladas. Según estas tradiciones, las muchachas 

son capaces de ver a sus enamorados en el espejo, en las mismas condiciones en que 

también se les revela la muerte o el infortunio (S/A: 114) 

En ese mismo espejo ellas se ven, aunque sea de soslayo, y, en el cruce de sus miradas con las de 

sus reflejos, se identifican. Justo ahí surge lo ficcional del estadio del espejo y la latencia de una 

tensión. La prefiguración de un destino o devenir, también comprende los ideales de los 

enamorados y, con ellos, el ideal de sí mismo. Esos ideales se trazan como futuros que entablarán 

una relación asintótica con la realidad. En ese momento, se encuentran los anuncios de muerte 

y el amor. 

El desplazamiento de la muerte hacia el amor forma parte del porvenir prefigurado por la mirada 

en el espejo. El doble trae consigo al futuro -no es coincidencia que Rosset instale al doble como 

un salvavidas frente al ahogamiento del presente-, a ese “deber” consolidado al prefigurarse un 
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destino. El tiempo se adhiere al doble y a la relación tensa entre este y el prototipo que se nutre 

del ideal del propio yo y el amor propio.  

Ese amor, correlacionado con el temor a la muerte, le permite a Rank vislumbrar la relación 

entre el narcicismo y la tanatofobia. Se acerca a El retrato de Dorian Gray: allí envejece la imagen 

del protagonista, pintada sobre un lienzo mientras él se mantiene joven; la senectud se 

circunscribe a la pintura y espanta al prototipo cuando ve su retrato envejecido.  

A diferencia de lo que ocurre en los espejos, a los que se les adjudica un ideal grato en una 

primera instancia, la pintura funciona como un reflejo del que emana un ideal terrorífico del 

protagonista; su narcisismo depende del temor a morir111. Rank sugiere el vínculo de estas 

imágenes con el poema de Lenau; en una de las estrofas que ha transcrito, dice Anna, al ver su 

reflejo en el lago: 

“Si fuese así para siempre!” 

Exclama, enamorada de sí, vana, 

“¡si jamás desapareciera el yo imaginado!” 

¡Ah, los fuertes vientos traen lluvias! (S/A:116). 

 

El reflejo anuncia a la muerte y ese anuncio implica el perecimiento tanto del cuerpo reflejado 

como el reflejo mismo. Wilde hace un bucle de esa forma del narcisismo; no basta con que 

envejezca una imagen mientras el cuerpo permanezca juvenil; el retrato se acompasa con el 

devenir de la vida material y lo acaecido con el reflejo también afecta al cuerpo reflejado; por eso 

hay espanto, tensión y una constante duda sobre el momento en el que ese declive puede 

expandirse hasta el cuerpo que se desenvuelve en el mundo real.  

Esto responde, a su vez, a “la repugnancia ante la propia imagen” (Rank, S/A:118) 

desencadenada con el envejecimiento; pese a obedecer a ese amor por sí mismo, se desprende 

de la codependencia del reflejo y el cuerpo reflejado; en esa aversión, además de negarse a la 

muerte, ocurre lo que Rank establece como resistencia al narcisismo: es la forma en la que no ha 

 
111 Wilde intuyó pinturas en movimiento, desenvueltas en el tiempo, como ocurre con el cine. Su novela es una 
anticipación de ese horror que abrió la posibilidad de adentrarse en los sueños como ningún otro arte lo había 
hecho, según Otto Rank. 
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de desbordarse el mismo; la relación con el temor a la muerte consiste en  una oposición al 

declive, pero la forma de evitarlo lo precipita, como ocurre Dorian Gray112. 

Junto con la resistencia, a juicio de Rank, se ubica elemento de la culpa; este componente “obliga 

al protagonista a no aceptar la responsabilidad de ciertas acciones de su yo, sino a descargarlas 

sobre otro yo, un doble que es personificado, o bien por el propio diablo, o creado por la firma 

de un pacto diabólico” (S/A:122).  

Esa no aceptación propicia el acercamiento de la sombra. La culpa atraviesa al propio encuentro 

y la tensión: si en la presencia del reflejo suele darse una tensión anclada en una pugna por un 

amor, en las sombras se adjudican los elementos reprimidos a ese ser sombrío que tensará el 

encuentro con el sujeto del cual ella se independizó. Esto no quiere decir que la sombra y el 

reflejo se excluyan; en muchos casos hay mezclas. 

Esta relación con el doble como sombra le permite a Rank leer en clave alegórica El estudiante de 

Praga; la plantea como gravitante en torno a una “idea fundamental donde] el pasado de una 

persona se aferra inevitablemente a ésta, y […]se convierte en su destino en cuanto trata de 

liberarse de él” (S/A:34). Dicho pasado se manifiesta con el reflejo en el espejo de Balduino y la 

presencia de Lidushka, una mujer que ha estado enamorada de él. Ella suele perseguir, como si 

fuera su sombra, a la hija del conde con la que sostiene un amorío el propio Balduino. El pasado 

es tan exultante que obstaculiza la relación del protagonista con la hija del conde por medio de 

la aparición del reflejo de Balduino cuando su prototipo está a solas con su añorada pareja113.  

 
112 Rosset, afirma que 

Es bastante destacable, dicho sea de paso, que, al menos en el ámbito de la pintura, los ingleses llamen still 
life (“todavía la vida”) a lo que nosotros llamamos naturaleza muerta. Quizá haya que entender aquí que el 
objeto inerte o convertido en inerte (cántaro, flores, caza, peces) pintado en la naturaleza muerta escapa 
en cierto sentido a la muerte, puesto que escapa, por su propia inmovilización en la tela, al proceso de 
descomposición y anulación. Por eso está, a su manera, “siempre vivo”. A veces hay un cráneo o un par 
de gafas, recordándonos, con en las “vanidades”, la inminencia de la muerte a la que, sin embargo, escapa 
la naturaleza muerta. (2008:34) 

La inversión que traduce Wilde es la del movimiento de la pintura: esta envejece y, por consiguiente, hay una 
petrificación en lo real. A diferencia de la fotografía, en la ficción de Wilde se roba al movimiento ínsito en el cuerpo 
del protagonista y por ello hay una suerte de detención del tiempo que se materializa en su apariencia. De esta 
manera, lo que se plantea en esta novela es una invención que no se permuta ni siquiera por el cine pues, en este 
último caso, la imagen en movimiento tampoco duplica a la realidad ni le hurta alguno de sus elementos. 
 
113 En esta temporalidad, impresa en una lectura alegórica, se dota al pasado como algo que se aferra: ¿acaso cuenta 
con voluntad? ¿se aferra como cae un virus sobre un cuerpo sin que medie una intencionalidad y todo se explique 
como un mecanismo que opera gracias al azar? En este horizonte se levanta el psicoanálisis: sin la presencia de una 
voluntad y una consciencia, entran al plano explicativo elementos como el inconsciente. 
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Esta lectura la soslaya el propio Rank; pese postular que mediante estos personajes se encarna al 

pasado, no sugiere un camino explicativo de la génesis del acto creativo. Sin embargo, esta 

propuesta contiene un elemento fundamental para la comprensión del doble y la tensa relación 

que se plantea en el presente capítulo: el tiempo. 

La persecución nace de una historia y memoria comunes con el prototipo; esto implica una 

distancia para identificarse con esos sucesos vividos tiempo atrás. La relación con el yo necesita 

del tiempo; está implícito en cualquier trasegar y es necesario para constituir una identidad en 

donde el sujeto del que emana el doble asuma que dicho doble es propio.  

Con la variable temporal en la construcción narrativa de la propia vida, bulle la sopa primordial 

del doble. Si no existe dicho trayecto, tampoco ocurre una relación con el propio yo y el peligro 

no aparece. En la tensión propiciada por el pasado, se encuentran claves de lectura de El estudiante 

de Praga: Rank plantea que la persecución del reflejo a Balduino tiene diferencias con respecto a 

la que hace Lidushka a la hija del conde. En la primera hay una estrecha relación de identidad 

donde el propio personaje deduce que su perseguidor es su reflejo, pero no por ello se confunde; 

Balduino tiene claridad de quién es su doble y busca eliminarlo, pero ignora que él mismo es su 

perseguidor (esto tampoco lo sabe el espectador) y se dirige al suicidio114. En la segunda, 

planteada como una suerte de sombra por la forma como Liduschka persigue a la hija del conde, 

no hay una estrecha relación de identidad pese a la oposición: es una sombra por su 

empecinamiento y persecución a la hija del Conde. Dicho elemento sombrío ha de verse también 

en esos extremos que ellas reflejan: una es pobre mientras que la otra es aristócrata. Sin embargo, 

comparte el amor para con Balduino115.  

Del trabajo de Rank se deducen dos formas de relación con la sombra: una, en la que se sufre 

por su ausencia y, otra, en donde se desencadena una persecución. La carencia se vincula, a juicio 

del analista vienés, con Peter Schlemihl, y, en el decurso de esa narración, aparece el tiempo: sólo 

 
114 Respecto al suicidio, Rank establece lo siguiente: 
El frecuente asesinato del doble, por medio del cual el protagonista trata de protegerse en forma permanente de las 
persecuciones de su yo, es en verdad un acto suicida. Es, por cierto, una forma indolora de matar a un yo distinto: 
una ilusión inconsciente de la división del yo malo, culpable, separación que, además, parece ser la condición previa 
de cada suicidio. (Rank, S/A:125-126) 
115  Rank enfatiza con respecto a la sombra una “analogía con la admiración de la imagen del espejo” (Rank, S/A:39); 
esta responde a que hay una íntima relación entre esa duplicación y el narcisismo, el cual es el origen de la aparición 
del doble, aunque, en el estadio del espejo también tiene en su origen una fascinación que desemboca en la 
identificación con un núcleo ficcional. 
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por contraste con lo que tuvo alguna vez, Peter discierne sus ausencias. Ese discernimiento 

comporta la búsqueda de la restitución de la unidad: al perderse algo, hay una división.  

En contraste con esta novela, Rank plantea que, en relatos como La sombra, de Hans Christian 

Andersen, la persecución se basa en una independencia de la sombra que “siempre y en todas 

partes se yergue como un obstáculo contra el yo, pero, una vez más, con un efecto catastrófico 

en la relación de amor” (S/A:40).  

En esa relación persecutoria surge el impulso que tiene el yo con respecto al doble: 

El impulso de liberarse del extraño oponente en forma violenta corresponde, como 

vimos, a los rasgos esenciales del motivo; y cuando uno cede a ese impulso […] resulta 

claro que la vida del doble tiene una muy estrecha vinculación con la del propio individuo 

(Rank, S/A:47). 

La resolución ocurre con un desenlace fatal vehiculado por una autoeliminación no intencional; 

sin embargo, el final tiene varios caminos mediados por la tensión y no siempre derivan en la 

muerte. Rank, al retomar El doble de Dostoievski, advierte que, si bien el doble puede ser idéntico 

físicamente, cuenta con características totalmente opuestas respecto al carácter y ocasiona un 

proceso en el que  

Al comienzo surge una amistad muy íntima. Inclusive hay una alianza contra los 

enemigos del protagonista, quien cuenta a su nuevo amigo los secretos más importantes 

[…] muy pronto, empero, Goliadkin sospecha que su imagen es su principal enemigo, y 

trata de protegerse contra esta amenaza […] El efusivo individuo persigue inclusive al 

protagonista en sus sueños, en los cuales, cuando huye de su doble, se ve rodeado por 

una gran multitud de réplicas de él mismo, de las cuales no puede escapar (Rank, S/A:63-

64) 

Rank caracteriza dicha tensión como una “persecución paranoica” (S/A:120), que contempla la 

posibilidad de que un perseguidor represente al padre o a un hermano o maestro, por lo que las 

relaciones entabladas con los dobles no siempre comienzan de una forma inamistosa, pero cabe 

una rivalidad.  

El “desencadenamiento de una catástrofe” (Rank, S/A:66) precipita la tensión entre el doble y 

el prototipo. Esto no necesariamente entraña una persecución.  
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4.1.2 La escritura como huella de la tensión  

Rank, al indagar el origen del motivo del doble, encuentra una veta en los perfiles biográficos de 

los autores. Esto supone un vínculo causal entre la vida del escritor y lo escrito; postula una 

relación directa entre el devenir material del autor empírico de un enunciado y el enunciado 

propiamente dicho. Este nexo segmenta la mirada al proponer una interpretación que, más que 

plantear una lectura, se ancla en una labor de desciframiento del sentido de lo escrito. En una 

perspectiva causalista no se atiende al origen ficcional en la construcción del yo, por el contrario, 

se asume un principio de realidad que impacta, incluso, en la interpretación que hace el 

psicoanalista austríaco con respecto a esas biografías de las que se vale para argumentar el origen 

de determinadas inquietudes en los autores que escriben historias y poemas con motivos del 

doble, las entiende como materiales permutables por los datos consignados en una historia 

clínica, hasta derivar en esas patobiorafías que alimentan el desciframiento.  

Sin embargo, Rank, en medio de su mirada patologizadora, establece algunos aspectos 

vinculados con la estructuración del Yo-aunque deban pasar unos años para su postulación 

ficcional, lo cual no es entonces un acto de miopía de Rank sino una fatalidad de época-:  

La disposición patológica hacia las perturbaciones psicológicas está condicionada en gran 

medida por la división de la personalidad, con un acento especial en el complejo del yo, 

al cual corresponde un interés anormalmente fuerte por la propia persona, sus estados 

psíquicos y su destino (S/A:85). 

La división de la personalidad posibilita el complejo del yo; debe operar la distancia propia para 

contemplarlo y, en esa contemplación, que Rank tilda de anormal, además de una fascinación 

dispensadora de bienestar, brotan preguntas en torno a los estados psíquicos, la identidad y el 

camino de la propia vida.  

El destino enunciado por Rank corresponde a una forma del doble que, en la óptica de Rosset, 

está enraizada en la relación asintótica entre el devenir material y el “deber ser” trazado por el 

sujeto. En esas tramas especulares se yerguen elementos propios de la tensión entre un prototipo 

y su doble: la pregunta por el propio destino y la presencia de alguien que nos recuerda nuestro 

devenir mortal, o lo que podrá acaecer, incrementan una inquietud emanada de ese desbordado 

interés por sí mismo. 
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Rank caracteriza a los autores de dichos motivos como sujetos que no hallan placidez alguna y 

de allí derivan sus tormentos personales. Esto adjudica a la escritura un valor de indicio de la 

psiquis del creador y se instala como una pieza fundamental para el psicoanálisis, por eso 

concluye que “el escritor se crea, inclusive en el personaje principal, un doble a quien permite 

que muera por él” (S/A:126). Esta forma de temor a la muerte sugiere un origen de la escritura 

e inserta un espejo del que emanan los personajes ficcionales con respecto a su hacedor. Este 

plantea una imagen de sí mismo que implica la presencia de un yo que no corresponde con el 

empírico; hay un yo tejido en el decurso de la escritura, más claro en enunciaciones como un 

diario o una autobiografía y no necesariamente veraces, si se las somete a un cotejo con respecto 

al devenir material del sujeto empírico que realizó la enunciación- y se desdobla por la dinámica 

propia que hay en todo proceso escritural. 

El acto de escritura implica una persecución, como lo observa Blanchot en El espacio literario. De 

hecho, le llama prensión persecutora: “esa mano siente una gran necesidad de agarrar, debe 

tomar el lápiz, lo necesita, es una orden, una exigencia imperiosa” (Blanchot, 2002:21). La 

remisión al acto físico supone un borde discontinuo, un lugar indeterminado donde la 

materialidad no agota a lo que sucede, pero sin ella tampoco ocurre. 

 El escritor parece dueño de su pluma, puede resultar capaz de un gran dominio sobre las 

 palabras, sobre lo que desea hacerles expresar. Pero ese dominio sólo logra ponerlo, 

 mantenerlo en contacto con la pasividad básica, donde la palabra, al no ser más que su 

 apariencia y la sombra de una palabra, no puede ser ni dominada ni aprehendida; sigue 

 siendo lo inasible, lo indesprendible, el momento indeciso de la fascinación (Blanchot, 

 2002:21). 

La irradiación de la palabra está en su sombra, en lo que no alcanza a asir ni siquiera con la 

escritura quien escribe; es un llamado cuyas raíces provienen del sobrecogimiento que convoca 

a los actos subsiguientes para la consecución de una obra. Esto no se trata del apoderamiento o 

arrobamiento que acaece en el mundo romántico; para Blanchot el escritor es un sujeto 

demediado:  

 El dominio del escritor no reside en la mano que escribe -esa mano “enferma” que 

 nunca deja el lápiz, que no puede dejarlo; oír que lo que tiene, en realidad, no lo tiene - 

 ; lo que pertenece a la sombra y ella misma es una sombra. El dominio siempre es de la 
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 otra mano, de la que no escribe, capaz de intervenir en el momento necesario, de tomar 

 el lápiz y de apartarlo. El dominio consiste, entonces, en el poder dejar de escribir, de 

 interrumpir lo que se escribe, entregando sus derechos y su decisión al instante 

 (Blanchot, 2002:21). 

En la prensión persecutoria hay un costado del escritor que persigue a las sombras de las 

palabras; es una empresa interminable porque la “obra nunca es el objetivo con vistas al cual se 

puede escribir” (Blanchot, 2002:21). La otra persecución consiste en la detención que hace esa 

otra mano que no escribe, la que si bien no se acerca a la palabra tiene el control sobre el acto 

mismo de escribir. Este acto ocasiona una división entre lo que rodea a esa sombra y lo que sale 

de la mano aferrada al lápiz. La escritura es la abdicación o la seña de un camino que no tiene 

final y que siempre tiene la vocación de lo inalcanzable: las palabras son el hálito de lo que ellas 

tienen y que aparecen a quien escribe sin que pueda escribirlas sino apenas remedarlas.  

El desdoblamiento acaece con respecto a esas sombras de las palabras y las palabras que palpitan 

en el fondo y entre ese propio sujeto demediado que, al estar escindido, procrea a dos facies de 

sí mismo que se observan, se importunan, se interrumpen y tensan su relación. 

4.1.3 La fagocitosis del doble 

Rosset plantea una tipología por duplicación y por sustitución. En la primera categoría están “los 

[…]que remedan los modelos, pero sin atentar en absoluto contra la integridad de los originales 

de que son copias” (S/A:76); al no contemplar en su desarrollo alguna forma que atente contra 

los originales, no integran esa relación tensa que se expone en el presente acápite. Los dobles 

por sustitución son los que tienen 

La función [de] eliminar el original haciéndose pasar por él gracias a un efecto de 

alternativa que afirma su existencia por medio de la supresión de su modelo, como una 

célula orgánica que reproduce una célula fagocitándola (Rosset, 2008:76) 

La fagocitosis es una absorción en donde hay un reconocimiento por parte de la célula de aquél 

otro organismo vivo que ha de fagocitar. Luego de reconocerlo, se da el proceso de absorción 

de ese cuerpo extraño que se incorpora al que lo ha engullido. La reproducción planteada ´pr 

Rosset ocurre como una eliminación y, debido a ella, se duplica la célula fagocitada: en la imagen 
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planteada está implícita dicha desaparición, y también comporta el problema que le queda a quien 

se topa con dicho doble que ha fagocitado al prototipo: ¿alguna vez este existió?  

Si lo observable es la reverberación del prototipo en su doble, se desemboca en una realidad 

perceptible por medio de los dobles emanados de ella: 

 La utilidad psicológica del recurso al doble fantasmal de sustitución sería nula si éste 

 no eliminara en la operación a su dobles y peligroso rival, lo real. El tipo de dobles 

 de los que hablo pertenece a la raza de los asesinos, cuya función secundaria es la de 

 reflejar una realidad artificial, pero cuya función principal es la de hacer desaparecer  la 

realidad real (Rank, S/A:76-77).  

Se despliega el doble sobre una eliminación que suprime a la “realidad real” y ello hace plausible 

una locura desencadenada en el prototipo del cual emanó el doble. Se trueca la realidad; se 

sustituye por una red de mentiras de carácter inflacionario: con la primera, se precisa de otras 

para sostener al mundo sustituto del real. 

Rosset propone ejemplos extraídos de ficciones en donde un personaje cree en la realidad de un 

mundo diferente al del devenir material. Pese a dicha naturaleza ficticia, en este escenario se 

mantiene la seguridad de una realidad; el lector puede entender que lo acaecido al interior de la 

narración es la puesta en escena de un simulacro en el cual hay algún personaje que se sumerge 

con la convicción de vivir inmerso en la realidad.  

A diferencia de Rosset, no adscribo a El hombre en el castillo a esas ficciones. En esta novela hay 

una realidad en la que los nazis, aliados con los japoneses, han ganado la segunda guerra mundial 

y existe un libro que traza una historia donde ganaron los aliados; no hay lugar a montaje alguno: 

la realidad narrativa es que hay un imperio alemán y otro japonés que dominan y han dividido el 

territorio correspondiente a Estados Unidos; si apareciera un doble en esta novela, es el sustituto 

que palpita al interior del libro en donde se narra un mundo donde los aliados fueron los 

triunfadores y esa posible duplicación reposa en un volumen. La novela de Dick entraña la 

búsqueda de esa construcción de otros mundos que, si bien no dependen de este, nacen en su 

interior, como ocurre con los libros, y la duplicación no se da por medio de una fagocitosis sino 

como una información envuelta en un discurso- semejante a un virus- cuya duplicación -

generada o propiciada por la lectura- implica mutaciones. El doble, para el lector, es su realidad, 
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dejando la pregunta sobre si somos todos el doble de algo más, incluyendo a este mundo; la 

perspectiva de esta novela se adscribe a una ilusión metafísica, como la llamó Rosset. Estas 

divergencias anegan de ominosidad a un entorno; en la novela de Dick, eso ominoso que empapa 

al lector es la aparición de un libro en el interior de la novela que narra una posibilidad histórica 

diferente.  

En los ejemplos planteados por Rosset, lo real jamás se duda y apenas se lo puede sustituir con 

una red de mentiras que crece hasta romperse y así dejar la verdad al descubierto. El doble 

aparece como un montajista que sustituirá a la realidad, pero el lector discierne el engaño. En el 

caso de Dick no hay cabida a la pretensión de dilucidar la mentira; esta es la distancia con 

respecto a la equiparación de Rosset. Sin embargo, el propio autor matiza la imagen sustitutiva 

al final de su texto: “Matar es, sin duda, un término excesivo; sería más acertado decir que el 

doble fantasmático generalmente se contenta con echar un velo sobre lo real” (2006:82).  

Tender ese velo implica variar los hechos con el efecto de la realidad: se les adjudica un sustrato 

cifrado en el velo que la recubre; o en muchos velos que, al retirarlos, queda nada y esa nada es 

lo real mientras los pliegues tendidos sobre ella son reverberaciones que la falsean.  

De las dudas sobre lo real germina el doble sustitutivo, cuyo poder es superior al de una red de 

mentiras que buscan sustituir a la realidad; esta instituye a la realidad misma, como ocurre con 

las confusiones nacidas, por ejemplo, de la fotografía. Rosset lo advierte con respecto a lo 

afirmado por Barthes en La cámara lúcida: la fotografía pierde ese cariz de extracción de la 

realidad; puede acaecer el trucaje y sus dos propósitos: por razones políticas (en donde se alteran 

imágenes para omitir determinados acompañamientos) o por el ocultismo (nacido este de la 

ambición de fotografiar, por ejemplo, a los fantasmas).  

Pero el trucaje, por sí mismo, no implica la eliminación del doble. La razón estriba en ese origen 

ficcional de la propia identificación; el trucaje actúa como la instalación de un ideal de lo real – 

esto si no hay una ambición artística, en donde se convierte en una alteración que difumina 

aspectos como la veracidad o la realidad-. El retoque de una imagen explicita la asíntota entre el 

yo ideal y el material, es decir, entre lo que se anhela vertido en la imagen y lo que el cuerpo del 

cual esta emana tiene de suyo,  
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El trucaje, al no derivar en un simple encuadramiento de la falsificación, materializa a la imagen 

ideal. Quien coteje una imagen trucada con la original, verá a un ideal reflejado en la imagen 

alterada y, para la instalación de este, se incorporan algunas características y se omiten otras.  

El borramiento e incorporación tienen un bucle: muchas de las características introducidas 

desaparecen merced de la represión vergonzante y reaparecen, con todo el efecto ominoso. En 

estas dos opciones se yergue la potencialidad de una persecución; tanto lo ausente como lo 

presente tienen un hálito que propala su aura de tensión. 

La fotografía de Arturo Cova en las barracas de Guaracú implica algunas intervenciones cifradas 

en el texto al pie de ella. En primer lugar, al ser José Eustasio Rivera el fotografiado, se le dota 

un cuerpo al sujeto ficcional que duplica al autor empírico; en segundo término, al ubicarlo en 

las barracas de Guaracú, hay una fijación del momento cuando se escribió el testimonio que 

compone la mayor parte de la novela. Estos trucajes robustecen presencia de lo real en el relato: 

la fotografía funge como prueba reina de todo lo que ocurrió. 

Pero la realidad de las fotos no es tal si se asume que las mismas son una forma de construcción 

de lo real. A esa construcción se adscribe la estructura de La vorágine; no se busca una sustitución 

de lo real por medio de mentiras sino que la realidad se instituye como una materia plástica hecha 

de pliegues donde se asoma la ficción con la forma de una denuncia o testimonio: la imagen 

fotográfica, al ser un reflejo donde se ve Rivera como Arturo Cova, pone en evidencia que la 

ficción no se contrapone a la realidad, por ello la novela  se ha leído desde la clave de una 

denuncia pese a esos elementos de ficción. 

Rosset plantea como la mejor figura, para comprender lo que ocurre con el doble con respecto 

a lo real, a los pliegues, semejantes a las arrugas de un manto que, al estirarlas, permiten delinear 

la figura que recubre. Pero, si se retira ese manto, puede que haya otro y luego otro más -quizá 

en una progresión infinita-, al punto que la realidad es una confluencia de mantos y rugosidades.  

La atención en alguno de los mantos o el estiramiento de rugosidades instalan una realidad 

estable en quien observa; por eso, en la mirada ante el espejo, resaltan algunos aspectos y otros 

se obvian por mecanismos inconscientes: estas obviedades reaparecerán con su carga ominosa. 
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El efecto de la ficción se vincula con un “ni sí ni no a la cosa percibida, o mejor dicho, le dice a 

la vez sí y no” (Rosset, 1993:11), que implica la división o el desdoblamiento respecto a lo real y 

esto tiene su origen en la siguiente reacción: 

No me niego a ver, y no niego para nada lo real que se me muestra. Pero mi complacencia 

se detiene ahí. He visto, he admitido, pero que no se me pida más. Por lo demás, 

mantengo mi punto de vista, persisto en mi comportamiento como si nada hubiera visto 

(Rosset, 1993:12) 

A esta actitud Rosset la llama ilusión.  

E ilusión es el sustrato del estadio del espejo y del trucaje fotográfico; hay un desplazamiento de 

la cosa, “se la coloca en otra parte” (Rosset, 1993:12). Esa no negación es la semilla de la ilusión: 

Puede decirse que la percepción del iluso está como escindida en dos: el aspecto teórico 

(que designa justamente “lo que ve”, de theorein) se emancipa artificialmente del aspecto 

práctico (“lo que se hace”). (Rosset, 1993:13).  

La percepción escindida desemboca en la estructura de la ilusión y abona al doble: se percibe un 

hecho “acertadamente” (Rosset, 1993:17) pero se eluden las consecuencias. Dicha escisión 

ocurre porque, si bien hay una identificación, con ella se origina una fisura 

En estas apreciaciones de Rosset, se advierte un elemento que bien pude discutir con lo que él 

mismo plantea en Fantasmagorías: “[…] lo real no volverá jamás, puesto que está ya ahí” (1993:14). 

El manto tendido sobre la realidad no busca suplantarla; la duplicación no ha de operar como la 

puesta en escena de un engaño. Con la ilusión se matiza a lo real yse duplica. Desde esta mirada 

se yergue el doble: “La técnica general de la ilusión consiste, en efecto, en convertir una cosa en 

dos igual que hace el ilusionista…” (Rosset, 1993:19). 

4.1.4 Las ilusiones que desencadenan al doble  

En la propuesta de Rosset, el doble se apoya en la ilusión y comporta tres tipos: la oracular, la 

metafísica y la psicológica. 

La ilusión oracular se cifra en la sorpresa del humano que ha acudido al oráculo y que, pese a 

evitar las circunstancias que lo precipitan al final anunciado, su intento elusivo acelera el 

desarrollo de lo que quiso evitar con caminos que jamás esperó: “paralelamente a la percepción 
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del hecho se crea una idea espontánea según la cual el acontecimiento, al realizarse, elimina una 

versión diferente del acontecimiento, aquella que precisamente se esperaba” (Rosset, 1993:26). 

La sorpresa por hechos acaecidos con una forma inesperada implica un doble que habita en la 

expectativa; se traza un posible destino para evitarlo. La forma como este aparece se difumina 

sin que la adversidad desaparezca, toma los caminos trazados por quien quiso eludirlos: al 

compararse el hecho esperado con el que materialmente se ha desarrollado, emerge una 

duplicación en donde cabe la pregunta por el original y la copia. Esta duplicación es semejante a 

la de la imagen en la fotografía e, incluso, se acerca a esa comparación entre la fotografía trucada 

y la que no se ha intervenido. Rosset, al denominar a ese acontecimiento que se espera y no se 

materializa como se esperaba como “otro”, establece que 

Descubrimos que el “otro acontecimiento” no es verdaderamente el doble del 

acontecimiento real. Ocurre más bien a la inversa: es el acontecimiento real el que aparece 

como el doble del “otro acontecimiento”. Así, al final resulta que el acontecimiento real 

es el “otro”: el otro es esto real que ocurre, o sea, el doble de otra realidad que será lo 

real mismo, pero que siempre se escapa y del que nunca podremos decir o saber nada. 

Así pues, lo único, lo real, el acontecimiento, poseen la extraordinaria cualidad de ser en 

cierto modo lo otro de nada, de aparecer como el doble de “otra” realidad que se 

desvanece perpetuamente en el umbral de cualquier realización, en el momento de todo 

paso a lo real (1993:42-43). 

Hay un trucaje en el mundo material con respecto al hecho real. Esta estructura, como lo expone 

Rosset, se repite fuera del ámbito oracular; siempre hay una expectativa con respecto a los 

sucesos y devenires; el manto tendido sobre la realidad delinea un contorno, pero, al retirarse, 

no hay un cuerpo que haya de considerarse como real. Este sentimiento se vincula con el malestar 

original postulado por Freud: hay una diferencia entre el deseo y el devenir material y el doble 

de ese deseo es el jirón asible por los sentidos.  

El doble oracular se levanta respecto a determinados hechos. Dichos dobles se vinculan entre sí 

por la llamada decepción o la desilusión. En La vorágine, la presencia de unos hechos contrarios 

a lo que esperaba el propio personaje, aparecen desde la primera carta que funciona como 

epígrafe: “…los que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no 
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fui lo que pude haber sido, sepan que el destino implacable me desarraigó de la prosperidad 

incipiente y me lanzó a las pampas…” (1924:S/P). 

La novela, que refiere el “ambular, vagabundo, como los vientos” en la selva y los llanos 

orientales y la escritura propiamente dicha, es la herida abierta desde los anhelos hasta los hechos 

materiales; es apenas el doble de eso “otro” asomado en la propia escritura y la mirada de Cova, 

la cual se descubre en el decurso de la narración que él mismo realiza.  

Ese doble de lo otro, nacido en el hecho material, propicia la aparición de lo que Rosset llama 

“ilusión metafísica”. Tiene su anclaje en el pensamiento oracular, pero, al instalarse como la 

ilusión de un doble del mundo, se expande hacia la existencia de otros planos; uno de los 

principales puntales de esta propuesta es el platonismo: 

La verdad del platonismo permanece, pues, muy ligada al mito de la caverna: este real es 

el reverso del mundo real, su sombra, su doble. Y los acontecimientos del mundo no son 

sino réplica de los acontecimientos reales: constituyen los momentos segundos de una 

verdad cuyo primer momento está en otro lugar, en otro mundo. Tal es, como sabemos, 

el sentido de la teoría de la reminiscencia, según la cual en este mundo nunca puede 

vivirse una experiencia verdaderamente primera. Nunca se descubre nada: aquí todo 

vuelve a encontrarse, a recuperarse mediante la memoria gracias aun reencuentro con la 

idea original (Rosset, 1993:55). 

En dicho entramado hay una propuesta sobre lo que es la verdad, así esta coincida con lo que 

ocurre en el mundo de lo tangible; para tales efectos, Rosset expone el trabajo de Hegel, en 

donde han de coincidir esos dos mundos, pero no por ello se ha de eliminar la idea del doble 

que la sostiene:  el doble que es este mundo material coincide con el mundo de lo verdadero: 

 El otro mundo es invisible precisamente porque está doblado por este mundo, el cual 

 impide verlo. Si este mundo difiriera, aunque sólo fuera un poco, del mundo 

 suprasensible, este último sería de alguna manera más tangible: podríamos referirlo 

 en la propia distancia de lo que haría diferir del mundo sensible. Pero, justamente, esa 

 distancia no se da […] La filosofía hegeliana aparece, así como la esencia misma del 

 pensamiento oracular: anuncia en lo real la manifestación de otro Real del que no 

 cabe dudar, pues se halla por entero presente en el nivel de lo real inmediatamente 



 
 

250 
 

 percibido. Y poco importa que, en Hegel, ese real y ese Real no sean sino uno; todo  lo 

 contrario: esta duplicación rigurosa casa a la perfección con la estructura oracular, el 

 fin de la cual es hacer coincidir la sorpresa y la satisfacción de la espera en un 

 acontecimiento único (Rosset, 1993:67). 

La presencia de un mundo doble se vincula con la variable temporal: si este es el doble de otro, 

lo que acaece en este es puesto en duda; hay una imposibilidad del conocimiento del suceso 

original por esa naturaleza doble de lo que se atisba en el mundo y ello conduce a que  

Lo real no empieza sino a la segunda vez, que es la verdad de la vida humana, marcada 

con el sello del doble; en cuanto a la primera vez, que no dobla nada, es precisamente 

una vez para nada. En suma, para ser real, según la definición de nuestra realidad concreta 

-doble de un Real inaccesible- hay que copiar algo; ahora bien, éste no es jamás el caso 

de la primera vez, que no copia nada: sólo cabe, pues, abandonarla a los dioses, los únicos 

dignos de vivir bajo el signo de lo único, los únicos capaces de conocer la alegría de lo 

primero (Rosset, 1993: 57-48). 

Lo temporal se revela con el hecho de que el presente, ante esa incapacidad de lo primero, es 

inasible, se escapa y se asimila por medio del pasado o del futuro; Rosset lo entiende como una 

“falta de atención a la vida”.  El presente es insoportable y borrado por el futuro o el pasado116; 

este borramiento se da, por ejemplo, por medio de evocaciones de lo que fue un pasado que 

habría de sustentar a ese presente que se escapa; en este itinerario, está la memoria-con su carga 

ficcional- y la desaparición del sustrato real de ese pasado o del futuro: se genera un mundo 

doble, una vida doble alojada tanto en la memoria como en el proyecto y la escapatoria del 

presente. La ilusión irradia al pasado o al futuro por medio de la inasibilidad del presente. 

Estos dobles del mundo, que obedecen a una ilusión de orden metafísico, establecen una relación 

tensa con respecto a lo real y presente; como con lo oracular, hay una forma discursiva 

desplegada en torno a un “deber ser” cada vez más lejano por el devenir material; mediante ese 

 
116 Esta perspectiva tiene su contraste, según Rosset, en el eterno retorno planteado por Nietzsche y en trabajos 
como los de Nerval, en donde el presente “es, en cada instante, la adición de todos los presentes” porque “lo que 
cuenta es que todo es para siempre primero. Incluso la decimotercera vez será siempre la primera, y la única “ 
(1993:74) y, por lo tanto, la duplicación no opera con respecto hacia el futuro o el pasado. 
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otro horizonte alternativo, se prolonga la irradiación de lo considerado como racional y 

verdadero.  

El tiempo presente, con su asfixia, propicia la aparición de un doble del prototipo que se ahoga 

y lo auxilia, no mediante una simple evasión o urdimbre de mentiras sino con la construcción de 

un orden superior y esencial, apenas remedado en esos hechos cuyo sentido solo puede 

descifrarse con una perspectiva que los trasciende para así deducir un orden: dicen que, cuando 

una persona está frente a la muerte, toda su vida le pasa por la cabeza en fracciones de segundo; 

así surge un nuevo pasado, visto con el filtro de alguien que presume finiquitada la narración de 

su propia vida; cada suceso que vivió es parte de un rompecabezas que apenas cobra forma ante 

la muerte. 

La muerte cesa también al doble; se eclipsa cualquier idea de porvenir o de pasado por parte del 

muerto – estar muerto es carecer de la posibilidad de un doble-. Tanto respecto al futuro como 

al pasado, la historia de ese muerto tiene un final que no corresponde a una interrupción sino a 

un desenlace. En ese trabajo narrativo aparece un desfile de desdoblamientos tanto de los hechos 

como del sujeto que se considera protagonista de ellos. 

La desaparición del doble implica la del yo. Con la imposibilidad del doble, es imposible una 

existencia dotada de sentido; ya sea por medio del reflejo o la sombra, existe la posibilidad de 

verse, así sea con todo ese mundo ficcional como filtro de la mirada. En ese plano también se 

encuentra la escritura, en ella hay un mecanismo que supone el andamiaje de la vida. Sin la 

presencia del doble, no hay una reverberación del yo; aunque se trence una relación tensa, hay 

simbiosis. 

Rosset establece una estructura de la ilusión en la que cifra su función de “proteger lo real” 

(1993:113); su estructura consiste en “no negarse a percibir lo real, sino desbordarlo” (1993:113) 

y el fracaso consiste en “reconocer demasiado tarde en el doble protector la realidad misma de 

la que uno se creía a salvo” (1993:113). 

Dicha estructura, que traza un itinerario, sustenta la existencia o la razón de existir de los dobles 

como ilusión. Esta tipología, remitida al contenido de dichos desdoblamientos y expandida a 

ámbitos como el filosófico o el relacionado con el acontecimiento, se acerca a una forma donde 

se teje, dentro de una narración, a los diferentes planos de desdoblamientos. Estos son 
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constatables en una novela como La vorágine, en donde hay constantes desplazamientos al pasado 

o el futuro de Arturo -como ocurre con sus visiones de poeta del campo, por ejemplo- y que 

atienden a una noción ideal del amor incumplido. 

No siempre la tensión con el doble implica una refriega o un peligro, también ha de ser una 

ayuda, una forma de sobrevivir y de vivir. El doble nos atañe a todos los que vivimos dentro de 

determinada estructura; Rank atiende a la aparición de dobles cuando apela a las biografías para 

explicar determinadas ficciones hechas por autores concretos: son el establecimiento de un 

reflejo por parte de un tercero; ahí está la insoluble relación con los dobles y su constante 

despliegue: 

Toda autosatisfacción ilusoria - ¿debería decirse toda autosatisfacción? – compete en el 

fondo a este mismo esquema duplicatorio que opera un desdoblamiento paradójico entre 

la cosa y ella misma. De este modo, la ceguera cotidiana respecto a uno mismo […] es 

una variante entre otras cosas de la obsesión (phantasme) del doble, que es inherente a 

la ilusión. Sólo se trata de una forma derivada y trivial de la ceguera de la primera y 

“noble” que hemos encontrado en la maldición del oráculo y en la tragedia. Su estructura 

no difiere fundamentalmente de la de todas las ilusiones […] y cabe pensar que 

probablemente ocurre lo mismo en toda ilusión (Rosset, 1993:116-117). 

La ilusión psicológica corresponde a lo que Rosset delimita como el desdoblamiento del sujeto, 

es decir “el yo mismo” (1993:78). Esta última ilusión fluye como los ríos de La vorágine; implica 

una relación con el yo y comprende la pregunta sobre la forma como ese yo se debate con 

respecto a los demás personajes. Dicho yo se refiere a ese enunciador del testimonio – Arturo 

Cova- y la forma como retrata a los personajes durante el decurso de los hechos. Esto implica 

un “distanciamiento de uno mismo, que conduce a la confirmación para siempre en uno mismo, 

[y] puede percibirse también en el distanciamiento respecto a los demás, en la medida en que 

éstos aparecen a la vez como indeseables y semejantes (Rosset, 1993:89).  

En el andamiaje narrativo del testimonio, la distancia con respecto a Cova, trazado por él mismo 

al escribirse, opera con respecto a los demás; al escribirlos, ellos se filtran con la mirada del 

enunciador -esto también ocurre en la instancia de la enunciación de la novela, es decir, en ese 

distanciamiento del escritor para tomar aspectos suyos y adjudicarlos al personaje protagonista 

y, a su vez, a los demás personajes de su autoría;- es posible atisbar elementos de una proyección, 
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como ocurre con la figura de Alicia. Ella sugiere los visos de un doble femenino, además de 

perseguido, perseguidor, como ocurre en la escena onírica. 

La ilusión psicológica se conecta con las otras dos formas de ilusión. El desdoblamiento cobra 

diferentes formas y dimensiones, al punto de sostener a la escritura misma como acto de 

desdoblamiento de un mundo que impone ciertos deberes al real y hace de la ficción un elemento 

que interpreta a lo material y lo dota de un sentido. 

4.1.5 El tinglado de la tensión persecutora 

La tensión surgida de la asíntota entre el devenir material y el yo ideal, yergue la presencia del 

doble, que sobrepasa la posible aparición de un sujeto con cualidades compartidas con el 

prototipo. Puede ocurrir un desdoblamiento del mundo y de la propia vida (la estructura 

oracular); el doble se extiende como figura para comprender incluso una forma de desenvolverse 

en el mundo y de la experiencia de vida.  

Pese a la multiplicidad de las formas del doble, en la relación tensa con un perseguidor, muchas 

características adjudicadas a ese otro que duplica al prototipo pasaron inadvertidas por la 

consciencia del que se considera desdoblado. La razón de dicha invisibilidad está en los 

mecanismos represivos y esa aparición propicia las primeras dudas que tensan aún más la relación 

y se instituye una persecución en virtud de la resonancia que dichas características infligen al 

prototipo. 

Donde surgen las dudas, emergen variables como el tiempo y la memoria: las características del 

doble inquietan porque circulan en el inconsciente; la memoria es un primer filtro que se doblega 

ante esa aparición y nace lo ominoso; el tiempo evidencia a un pasado y su retorno, enrarecido, 

lejano, pese a pertenecer al individuo del que emana su doble y matizado con anhelos de un 

futuro -ahora presente que ahoga- halagüeño que jamás se materializó. 

El doble brota al abrigo de la sombra del horror o la fortuna; nacen personajes, surgidos como 

una opción del que cuenta la historia. De ellos emana una persecución más entreverada que la 

mera búsqueda de una entidad con respecto a otra.  
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4.2 El doble como perseguidor: una relación peligrosa y con visos de 

muerte 

4.2.1 El otro, el mismo 

Al doble como perseguidor lo envuelve la muerte y el consabido peligro de su anuncio; esto 

convoca al asombro, cernido en el prototipo. A la persecución, le precede el autoconocimiento 

y este precisa de una distancia consigo mismo. En ese proceso anterior a la dinámica 

persecutoria, se advierten aspectos otrora reprimidos o considerados deleznables: 

El cara a cara del ser humano con su doble trasciende el mero parecido físico para 

apuntar a cotas más altas: la terrible evidencia de que hay facetas de nosotros mismos 

que nos son del todo desconocidas; la constatación de que, en contra de lo que dicta la 

versión oficial, el individuo sí puede ser dividido; la prueba de que no sabemos quiénes 

somos; el terror, en fin, a asumir que eso que llamamos identidad es un ente frágil, 

voluble, escurridizo (Martín, 2006:7) 

Avizorar lo pretendidamente desconocido no implica una claridad sobre lo avizorado y su 

relación constitutiva consigo mismo; hay una repetición, un regreso de algo reprimido, que se 

considera vergonzoso, bajo y vulgar. La reminiscencia no se presenta como tal: se le dota con la 

forma de una adjudicación de esas características al doble; esa reaparición o recuerdo de formas 

desconocidas son la apertura a lo ominoso. 

El tiempo constituye a cualquier reminiscencia; así sea un recuerdo implantado, palpita en su 

interior la percepción del discurrir temporal y lo efímero de las circunstancias; esta naturaleza 

del recuerdo convoca una percepción crepuscular de lo acaecido. Junto con la convicción de que 

quien recuerda es el mismo que lo atestiguó, vivió o escuchó, está el paso de los días, aunado 

con las mutaciones y mezclado con la persistencia de un ser que cambia y no deja de ser el 

mismo.  

En El otro, surge una especulación del encuentro que tuvo el enunciador consigo mismo, a orillas 

de un río de Suiza o Estados Unidos, en la década del sesenta del siglo pasado o en el período 

entre las dos grandes guerras libradas en Europa. Todo esto ensancha la posibilidad de cruces 

entre seres que habitan espacios y tiempos disímiles entre sí; la plausible mirada de rostros tan 

lejanos de un mismo plano pierde su carácter unívoco, al igual que se diluye el estatus absoluto 
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de la identidad. Se relata el encuentro de Jorge Luis Borges anciano con Jorge Luis Borges joven. 

Al suceso, el narrador -presumiblemente el anciano Borges- lo adosa como acaecido en un plano 

donde la frontera de lo material se difumina: “El encuentro fue real, pero el otro conversó 

conmigo en un sueño y fue así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía me 

atormenta el recuerdo” (Borges, 1998:8). 

Lo real amplía su espectro y supera lo tamizado por la conciencia, ya sea la del enunciador, la de 

su doble o la del mismo lector; también rebalsa al campo de la memoria: el hecho de que algo 

sea real no depende de que se lo recuerde; el olvido tampoco supone la eliminación total; se erige 

como una de las argucias del recuerdo para que lo rechazado regrese. Pero ese regreso, para 

tornarse soportable, precisa de otro en quien depositarlo. La presencia del doble no 

necesariamente desemboca en la fatal eliminación; en muchos casos, como lo advierte Rosset, 

es un salvavidas para no naufragar en el presente de algo que se supone real.  

La memoria deja de ser un filtro sobre lo que verazmente acaece y lo que no; los sueños escapan, 

muchas veces, de su mirada: ellos ocurren sin que dependan de su recuerdo. En El otro, el sueño 

del encuentro se diluye en el enunciador joven mientras que, en el otro, pervive en la memoria. 

El olvido sirve, para q no persista un tormento en el joven mientras que, para el anciano, más 

cercano a la muerte, ese suceso es tolerable durante los últimos años de su vida. 

La memoria opera en uno solo de los dobles; en el otro, todo queda sumido en el inconsciente. 

Es suficiente para que surja el desdoblamiento y la subsiguiente tensión que, en el relato, se 

desencadena con el descreimiento del joven respecto al viejo, que es él mismo. El anciano insiste, 

refiriéndole intimidades que sólo Borges puede corroborar.  

El enunciador de la historia -la cuenta en primera persona y describe al Jorge Luis Borges joven 

como otro, o un interlocutor-, advierte la relación de identidad; sin embargo, en el flujo de la 

propia narración, cada uno tiene su propia voz e, incluso, cuenta con diferencias entre sí, como 

lo advierte el Borges anciano. El reflejo se surte de características apreciadas a distancia, 

potencialmente consideradas como ajenas, lo que instiga la persecución.  

En el decurso del relato, la aparición del doble precisa un entramado narrativo que la sustenta; 

la primera persona entroniza a la subjetividad que experimenta un encuentro con otro que era 

ella misma pero muchos años más joven. Si el olvido operara en ambas vías, la situación de 
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desdoblamiento solo podría urdirse en tercera persona, es decir, con una mirada proveniente de 

fuera, se daría la presencia de un desdoblamiento que tensionaría a la estructura de la propia 

vigilia pues, el que ha de narrar, tendría claro que está despierto y ve a un sujeto que se ha 

duplicado y conversa consigo mismo117.   

Esta narración, al gravitar en torno a la primera persona, propicia la desconfianza del lector con 

respecto a lo que se cuenta; es un testimonio que, con su carga de subjetividad, permea a lo 

contado de un particularismo y una limitación de la mirada del narrador. Rebeca Martín advierte 

que, en el siglo XX, se instaló el “paradigma de narrador poco fiable en lo que a la tradición del 

doble respecta” (2006: 51) y establece que su puntal es Hermann, el protagonista de Desesperación 

de Nabokov.  

La poca fiabilidad en el narrador desata la pregunta por lo real y su fragmentación: ya no es una 

totalidad ni aparece una suerte de alivio derivado de consideraciones científicas. En esa 

vacilación, emerge la escritura como una esquirla del encuentro con el doble; no se limita al 

motivo de una narración y late en la urdimbre narrativa. En ese tejido, es posible remontar el 

camino del proceso de escritura, donde se vincula a la génesis de los personajes con el enunciador 

y se constituye con el decurso de la propia escritura. 

Con la predominancia de la voz, en primera persona, de un narrador, la propia vigilia se fisura; 

el hecho de que, para uno de los interlocutores -el que no narra-, todo lo acaecido sea un sueño, 

se diluye la posibilidad, por parte de dicho interlocutor, de escarbar en la memoria; apenas 

quedará una resonancia, una reverberación en su inconsciente. Esta posibilidad abre múltiples 

perspectivas, señaladas por Martin al referirse a la novela de Nabokov:  

incrementa la naturaleza ambigua que caracteriza al doble. Al punto de vista que 

tradicionalmente acompaña al motivo, el del protagonista […], se le suman aquí otros, 

logrando de ese modo una vacilación muy productiva a partir del juego polifónico 

(2006:55). 

 
117 Esta seguridad aparece en películas como Una mente brillante, en donde no se pone en duda esa naturaleza de la 
vigilia como el sustrato que establece lo real: es decir, hay un sujeto que habla con su doble, y lo que se aprecia desde 
fuera opera de forma semejante a lo que ocurre en narraciones como La Sombra, de Benito Pérez Galdós. Y hay, en 
cambio, ambigüedad en otras películas como El club de la pelea. 
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El sueño olvidado que regresará, con la forma de una sensación de “haber vivido eso antes”, 

difumina la sustancia de la realidad como vigilia. En El otro no hay una explícita relación con los 

sueños desde la perspectiva freudiana, pero forman parte de esa realidad quien lo sueña. Borges 

joven tendrá un atisbo, una resonancia que se explicitará en su futuro, cuando sea tan viejo como 

el narrador; no en vano, en la narración, aparece que: “Sentí de golpe la impresión (que según 

los psicólogos corresponde a los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento” (S/P: 

1998). El retorno lo vive el anciano narrador y abre la posibilidad de que él hubiere soñado ese 

encuentro muchos años atrás, cuando tenía la edad del joven interlocutor. 

Borges anciano escribe el suceso para que lo lean como un cuento, convocando así al acto de 

escritura como una instalación de la realidad y a la lectura como agente que dota de sentido a lo 

escrito. En el sentimiento de retorno del viejo Borges y la posibilidad de que ese encuentro lo 

haya soñado años antes, está la incertidumbre de saber quién es el doble de quién; hay un eterno 

regreso vehiculado por dicha sensación, el sueño juvenil y el encuentro senil con el joven que 

alguna vez fue ese anciano. En la probable repetición, se desvanece la presencia de un sujeto 

original: se está ante la posible escritura del encuentro de dos sujetos que son dobles de un 

alguien que jamás se alcanza.  

Además de la avanzada de lo real hacia el sueño, se borra la identidad de espacios físicos 

concretos: lo que para el narrador es un encuentro frente a un río de los Estados Unidos, para 

el joven, todo ocurre a orillas de un río de Suiza. Esto coloca a lo real en un plano donde lo 

fáctico es sólo uno de sus rostros.  

En la suspensión del espacio físico, nace la posibilidad de que el doble no discurra por lugares 

identificables para los sentidos de la vigilia; su aparición no necesariamente se da en un plano 

físico compartido con otros sujetos; puede acaecer en espacios íntimos, alojados en la psiquis 

del involucrado en el desdoblamiento, ya sea como doble o como prototipo, algo que en muchos 

casos siempre se mantendrá en la penumbra. El espacio de los sueños, el olvido y la memoria 

son propicios para que germine un encuentro con el doble. 

La relación tensa implica variables temporales y espaciales que subvierten el sentido de lo real. 

Se tambalea una serie de convicciones en donde la realidad, expandida a espacios oníricos, cobra 

las dimensiones de un terreno ilimitado donde la mirada no alcanza y brotan dudas. Dentro de 

la naturaleza de ese encuentro, la vista no se pliega a un hecho estrictamente físico y no se 
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circunscribe a ese aspecto de lo real que se sostiene en la vigilia; el narrador, que se ha quedado 

ciego, afirma: “Vi que apretaba entre las manos un libro. Le pregunté qué era”.  

La videncia se apoya en la naturaleza de la propia narración: se cuenta atisbado; las memorias de 

un invidente sin que se valgan, en su escritura, de verbos vinculados con el sentido de la vista, 

son de una consecución imposible, no por algo la lectura, en su perspectiva tradicional, convoca 

a la vista como sentido primario.  

La narración discurre en un diálogo donde el enunciador realiza preguntas – preguntar es uno 

de los verbos que más aparecen en el decurso de la narración-; esta forma coadyuba a la 

generación de imágenes mediadas por las palabras: más que describir, el narrador transcribe lo 

dicho. En el espectro de la escritura de Borges, esta transcripción obedece a una ilusión 

metafísica evidenciada con la ausencia de lo original. La videncia se convierte en la construcción 

de imágenes hecha por medio de la memoria e imaginación; sólo con los artificios, producidos 

por ambas, se posibilita el encuentro en un lugar indeterminado y tiempos diferentes entre un 

sujeto y su doble.  

Esta forma narrativa, que incurre en apreciaciones visuales, es una hebra suelta para desmadejar 

el tapiz de un sueño olvidado que deviene recuerdo senil: se mezclan dos tiempos y espacios 

para instituir la presunción de la identidad y el escenario del desdoblamiento; el que al joven 

Borges apretar su cuaderno es él mismo en su sueño, mientras que al Borges viejo lo envuelve 

una ceguera amarilla donde apenas advierte a las sombras. 

El diálogo, además, irradia la tensión entre los dos Borges; en ocasiones están en desacuerdo, lo 

que atiende a diferentes versiones de sí mismo, que varían con el paso de los años y se sostienen 

en la convicción de una identidad plástica, pero con un núcleo duro, invariable: en toda aparición 

del doble, esa convicción es fundamental; de existir una disolución de la misma, no cabe la 

posibilidad de establecer un doble porque no hay características fijas que puedan discernirse. A 

partir de ese punto inamovible, se posibilita el desarrollo del diálogo; ambos tienen interés en sí 

mismos, ya sea por la suerte futura o por lo que fueron en el pasado. En la dinámica propulsada 

por las preguntas y respuestas entre Borges y Borges, nace esa tensión y la posible raíz 

persecutoria que, en muchos casos, incurre en la amenaza o el peligro. Estos dos últimos 

aspectos no aparecen en el relato, que se difumina en la virtualidad que fisura al sustrato de lo 
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real; solo en una lectura que atienda a esta incertidumbre se ha de cifrar el posible peligro en El 

otro. 

4.2.2 La persecución: amenaza y salvación 

Hay apariciones del doble que implican un cara a cara entre el prototipo y su duplicación, pero, 

en otras ocasiones, sólo uno de los sujetos envueltos repara en ello. No es necesario un encuentro 

para advertir al doble, se precisa de una relación de identidad deducida por el que ve. 

En quien advierte la presencia se tambalea la convicción de unidad e irrepetibilidad, ya sea de sí 

mismo o de otra entidad humana. En este punto nace la tensión planteada desde la creencia en 

el carácter único y su repetición. La aparición del doble convoca a lo más íntimo de la convicción 

de unidad y a la desaparición del carácter único; de la primera se desprende la capacidad de 

“enfrentarse con [la] fase más irracional” (Martín, 2006:8) y, de la segunda, emana la posibilidad 

de que las características de otro son la repetición de algo propio. Ante esa mirada surge el 

malestar y se constata una división. 

Esa relación se vehicula por medio de la autoscopia, que consiste en tomar distancia de sí mismo 

para verse. En un primer momento, aparece la posibilidad del espejo; sin embargo, ello no la 

agota porque hay aspectos ocultos para una simple mirada física (muy diferente a la que tiene el 

Borges invidente de El otro). La autoscopia implica el enfrentamiento con lo reprimido: 

El doble puede considerarse el depositario de los sentimientos execrables, según los 

dictados morales o sociales, del individuo. Bajo esta perspectiva, constituye una amenaza, 

pero también un medio para canalizar los impulsos reprimidos y ejecutados 

soterradamente, una excusa para librarse al instinto sin tener que asumir la 

responsabilidad de sus actos, atribuibles al otro yo (Martín, 2006:32). 

La amenaza surge por la presencia de lo execrado. La persecución nace de la persistencia de lo 

rechazado; es un recordatorio de lo reprimido. Esta tensión se vincula con la culpabilidad; el 

doble, además de consolidarse en la imagen de lo olvidado, llega con más fuerza; es una válvula 

de escape, un desplazamiento de lo reprimido hacia el doble; así se yergue una amenaza donde 

el doble es una suerte de antagonista necesario para evitar la propia autodestrucción o 

hundimiento, al percibir como propias determinadas características reprochables. 
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Las conductas reprimidas se alojan en el lugar de lo vergonzante. Esa vergüenza responde a los 

dictados de una sociedad concreta; el enfrentamiento con los aspectos oscuros implica la 

confrontación con dichos valores que reprimen. En La vorágine, estos valores sociales cobijan a 

la conducta de Arturo Cova con respecto a Alicia y demás personajes. También comprenden a 

la relación entre el protagonista y el José Eustasio Rivera construido en el enunciado que es la 

novela; en este entramado, la fotografía arroja la autoscopia y explicita características que Rivera 

comparte con Cova118. 

Hay dos tipos de dobles: la sombra y el reflejo. Con respecto a cada uno de ellos ocurre una 

relación tensa por parte del prototipo. Esta tensión no obedece, con exclusividad, a una 

búsqueda deliberada sino a una sensación propiciada en el sujeto que advierte la aparición de su 

doble, la cual, a su vez, fortalece la atmósfera ominosa que implica el extrañamiento.  

Pero la presencia del doble no siempre se advierte de forma explícita por parte de prototipo o 

su reflejo o sombra; puede ocurrir que se narre una tensión entre dos personajes y se deduzca el 

desdoblamiento, como se plantea con La vorágine. Lo execrable para Arturo es un indicio de esa 

tensión nacida cuando él advierte características que rechaza en esos otros que lo reflejan: 

Al proceso de asunción de la sombra le acompaña otro de autoconocimiento, una toma 

de conciencia de la individuación o, en la terminología junguiana, de autificación y 

realización del sí mismo […] Así, la ambivalencia del doble condensa la paradoja 

inherente a la sombra de Jung: puede considerarse tanto una revelación que ha de 

interpretarse y explotarse en beneficio propio, como un síntoma de la disolución del yo. 

El conflicto surgiría, pues, cuando en lugar de conciliación entre el individuo y su sombra 

se produce su disociación: el doble supondría la manifestación de esta rotura íntima, 

convirtiéndose en una terrible amenaza (Martín, 2006:34). 

 
118 Neale-Silva expresa lo siguiente, basado en la versión de Luis Franco Zapata, el hombre que acompañó a Rivera: 

“Fuimos también, allí cerca de Orocué, embarcados, a la casa de mi compadre Cadena (indio piapoco) -
dice don Luis Franco Zapata- a que me curara un mal ficticio, con el fin de que Rivera viese cómo curaban 
los piapocos las enfermedades por medio de la sugestión”. Llegaron a una ranchería de pescadores y allí 
Franco tomó la foto de Rivera que después se publicaría en la primera edición de La vorágine con un 
sugestivo título: “Arturo Cova en las barracas de Guaracú – Fotografía tomada por la madona Zoraida 
Ayram.” En realidad, el lugar no se llamaba guaracú, ni tenía barracas, ni jamás había pasado por allí la 
rozagante turca. Guaracú es un pequeñísimo lugar situado a orillas del río Isana y que está a más de 400 
kilómetros de Orocué. 
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En la sombra germina la tensión a partir de una disociación; los elementos rechazados en el 

sujeto que los encarna, se asumen como extraños por parte de quien los rechaza. Hay una 

amenaza que no siempre desemboca en la fatalidad; dicha situación tensa puede perdurar pues 

se adjudica a la sombra las características que, por culpa o presión social, no se asumen como 

propias y, al considerarse extrañas, se conjura el peligro, aunque persista la amenaza. 

En el reflejo también se precisa del autoconocimiento; su aparición, cuando tiene un cariz 

amenazante y afecta al sujeto reflejado, implica una resistencia, un resquicio por el cual reconoce 

como completo o exacto a ese duplicado que aparece en la placa bruñida. En El estudiante de 

Praga, por ejemplo, ese doble empieza la persecución porque hay un elemento diferente que lo 

independiza: este se origina con la mediación de un contrato en donde se vende ese reflejo; al 

no pertenecer a su dueño natural, se toma distancia con respecto a la voluntad y, como ocurre 

con la sombra, se distancia.  

Con esa enajenación, cambia el que se presume como sujeto irrepetible: al ver a su reflejo, que 

cobra vida propia, también se transforma; percibe una ausencia encarnada en ese reflejo perdido; 

el sujeto, al ver un reflejo de sí mismo, también se extraña y, al extrañarse, se cuestiona su 

irrepetibilidad porque su carencia es el primer elemento que desemboca en lo ominoso. Para que 

exista la tensión, debe haber conciencia de lo ausente.  

Tanto el reflejo como la sombra son partes del sujeto del que han emanado. La duplicación 

implica la independencia de algo que se considera propio; tienen una relación de 

complementariedad con respecto al prototipo: 

bajo la perspectiva de la complementariedad el doble podría considerarse un ser 

benevolente, un espíritu protector cuya misión sería suplir las deficiencias del yo, pero 

parece más acertado afirmar con Rogers que el doble, pese a posibles afinidades y 

simpatías con su original, no deja de ser “an opossing self”, un producto resultante de la 

proyección negativa mencionada por Keppler. El Second Self “és sempre un jo estranger, 

sempre al rerafons i tanmateix sempre a punt per desenvolupar un paper fonamental al 

costat del primer jo”. Un personaje que, inevitablemente, pone en evidencia los secretos 
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del protagonista, pues “aporta sntit en tant que deixa veure alló que está amagat del 

personatge primer”119 (Martin, 2006:47). 

El doble opera, en ambos tipos, como un actor necesario para el sujeto del cual emana. Por más 

que ese doble ponga en evidencia los secretos del protagonista o se cierna como una amenaza, 

esta resulta más vivificante para con el sujeto desdoblado que el desenlace por conciliación. En 

la relación tensa, si se llega a dar una persecución, no necesariamente implica un peligro para la 

vida del sujeto desdoblado; apenas se queda en la amenaza. La división, más que significar el 

final del sujeto, es la forma por la cual puede vivir pese a estar disgregado.  

4.2.3 Escribir con tentáculos fantásticos 

Se ha vinculado al motivo del doble con el género fantástico  

por dos rasgos fundamentales: la confrontación de lo real (el personaje original) y lo 

sobrenatural (su duplicado), y la transgresión de las leyes físicas que regulan el orden 

natural de las cosas, pues el desdoblamiento resulta inexplicable científicamente desde 

las coordenadas de espacio y tiempo (Martin, 2006:58) 

La confrontación, desde el ejercicio de escritura y la fotografía en la primera edición, revela un 

doble de Rivera en el protagonista de la novela. Esto implica un cuestionamiento sobre el 

sustrato de la realidad inserta en el interior de la narración: al ocurrir un desdoblamiento, que 

implica el claroscuro de una ficción que no por ello miente, se trabaja con materiales adscriptos 

a lo real – en los que se incluye a la misma fotografía, la cual existe y es veraz, aunque escenifique 

o encarne a un sujeto que no es de carne y hueso-.  

El andamiaje de un desdoblamiento que opera con la fotografía, corresponde a un mecanismo 

de denuncia anclado en la ficción: el sustrato de lo real se expande, el horror en las caucheras se 

torna en una imputación, pese a que los hechos descritos no correspondan  a lo consignado en 

documentos históricos; por medio de una denuncia ficcional, se desdobla el enunciador en el 

narrador y, a la vez, acaece un desdoblamiento de los hechos: estos, por más que varíen con 

 
119 El traductor automático arroja la siguiente traducción a nuestra lengua del segmento entrecomillado y escrito en 
catalán:  

es siempre un yo extranjero, siempre en el trasfondo y sin embargo siempre listo para desarrollar un papel 
fundamental junto al primer yo”. Un personaje que, inevitablemente, pone en evidencia los secretos del 
protagonista, pues “aporta sentido en tanto que deja ver lo que está escondido del personaje primero”. 
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respecto a los datos de lo real, contemplan muchos elementos correspondientes a la 

identificación del prototipo. Se cierne así una tensión que también acaece en el rango de lo social 

y económico merced a las explotaciones, expolios e ignominia a la que someten a los nativos de 

la selva.  

No es una mera coincidencia que la fotografía de Arturo Cova, que aparecía en la primera edición 

de la novela, fuese sustituida en las posteriores publicaciones: el reflejo persistió, aunque ya no 

fue el duplicado del enunciador del testimonio -que coincide con el autor de la novela- sino un 

mapa del recorrido en la selva y otro de Colombia, apareciendo ambos como dobles de un 

trayecto y una entidad sociopolítica. En los dos casos se revela un ideal plasmado en ese par de 

imágenes; estas entablan una relación asintótica con el testimonio de Cova, el cual contiene en 

su interior un relato del viaje y de lo que es Colombia. En esa comparación, se propicia un 

panorama abyecto, plagado de elementos execrables, ocultos en dichas imágenes. Esa execración 

confluye en una puesta en tensión con respecto a los valores sociales: si por un lado está el asunto 

del trato de Cova para con su compañera, la celotipia, la rivalidad con personajes como Narciso 

e incluso la violencia (escrita con minúscula, en una relación cercana a la ilusión metafísica, con 

respecto a la Violencia que enuncia el propio Arturo al comienzo de su testimonio), por el otro 

aparece una discusión sobre el progreso, la acumulación de dinero y la Violencia (escrita con 

mayúscula, colocada por el propio Cova como la que le ganó el corazón y, en su interior, se torna 

en violencia). 

El andamiaje de este desdoblamiento corresponde a la expansión de lo real, que abraza a la 

ficción. Esta mirada pone en duda al testimonio del propio Arturo, respondiendo a ese 

paradigma advertido por Martín para lo que ocurre en el siglo XX con el doble como motivo: se 

cuelan otras voces y cabe la sospecha de si en realidad se “tragó la selva” a los que deambularon 

con Arturo Cova. O si hay una coartada para establecer una desaparición finiquitada en las manos 

de quien ha firmado la novela: ¿formará José Eustasio Rivera parte de esa red que difuminó al 

propio Cova y busca neutralizar su testimonio al presentarla como novela?  

Con una mirada fantástica se aprecia la intrusión de un elemento sobrenatural en un mundo 

verosímil, inscrito en todo acto de escritura, siempre sometido a un mecanismo de 

desdoblamiento asumido como herramienta teórica cuando se distingue entre el enunciador 

empírico y el que se delinea en el interior del enunciado. El doble aparece en la creación misma, 
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gracias al distanciamiento que hay en todo acto de escribir y al que tampoco escapa La vorágine 

tanto como novela como testimonio ficcional de un personaje construido dentro de la trama:  

El hecho de que el Doppelgänger irrumpa en una atmósfera fácilmente reconocible por 

el lector es inherente a la función transgresora de lo fantástico: de súbito, algo tan real y 

palpable como el propio cuerpo se convierte en un elemento siniestro e inaceptable en 

un mundo análogo al nuestro. Ya en la literatura romántica, el doble vino a demostrar 

que lo desconocido no se hallaba únicamente en los cementerios o los castillos góticos, 

sino en el mismo ser humano. Quizá por ello, por su apariencia netamente humana, haya 

podido mantener su halo siniestro con mayor solvencia que otras criaturas sobrenaturales 

(Martin, 2006:59) 

La función transgresora de lo fantástico también es la de la escritura: esta ha de extrañar el 

mundo, por más que se pretenda realista o plegada a lo real. Hay énfasis, omisiones, detenciones 

y aceleraciones fraguadas en la escritura que empapa de lo ominoso a la realidad. En ese 

extrañamiento, se hace desconocido el mundo y el propio humano y, a su vez, el escritor es un 

desconocido. La vorágine, como toda escritura, entraña una ilusión metafísica; la imposible 

consecución de un reflejo exacto a la realidad  

Con esa nueva torsión de la realidad, aparece el neofantástico que, según David Roas, 

corresponde a una perspectiva de donde la realidad es una “entidad indescifrable” (Martin, 

2006:61); en esa posición, la realidad se cobija con velos arrugados que, al retirarlos, dejan al 

descubierto a la nada. El impacto es la capacidad fundadora de la ficción: esta teje a la realidad120. 

Aunque La vorágine no se adscribe al neofantástico, habida cuenta del motivo que impulsa a la 

narración, explicita el carácter neofantástico de la escritura por medio de la consecución de un 

testimonio escrito por el protagonista de la historia: en esa urdimbre se consolida una visión del 

acto de escribir que, en sí mismo, es neofantástico. 

La relación persecutoria surge gracias a la percepción de aspectos sombríos adjudicados al doble 

y la subsecuente curiosidad en el prototipo. En La vorágine, esa curiosidad se apoya en la búsqueda 

de Cova, escrita por él mismo en el pacto ficcional -lo que otorga una distancia al lector con 

 
120 No es extraordinario que un escritor escriba desde la primera persona sin que esta coincida necesariamente con 
su yo, pero hay intersticios donde asoma una tensión semejante a la de los dobles más explícitos con respecto a los 
prototipos de los que emanan. 
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respecto a la veracidad, dentro de la ficción misma, de los hechos registrados por el enunciador-  

y por Rivera como autor de la novela y persona encargada de publicar el testimonio dentro del 

pacto ficcional. 

Esta persecución o tensión comprende dos niveles: el que está al interior de la novela, donde se 

presenta la correspondiente a Arturo Cova con Narciso Barrera y demás personajes y el que 

entraña la relación de José Eustasio Rivera con Arturo Cova. El primero comporta un 

desdoblamiento respecto a los personajes; en el segundo nivel, el doble emana de la perspectiva 

de que, en el proceso creativo, siempre hay un desdoblamiento, explicitado en la imagen 

fotográfica que adjudicada a la identidad de Arturo Cova y que corresponde a la de José Eustasio 

Rivera, según biógrafos como Neale-Silva.  

4.2.4 Perseguirse, salvarse, diluirse 

En El perseguidor, de Julio Cortázar, tiene visos de una relación tensa entre el narrador y Johnny, 

el jazzista en torno al cual gravita la historia. Dicha tensión ocurre porque el enunciador, llamado 

Bruno, es el biógrafo y acompañante del músico durante su última recaída en el consumo de 

drogas. Johnny es adicto a la marihuana, como si Cortázar mismo se hubiere avergonzado o 

reprimido de colocar a la heroína como el agente al cual se hizo adicto Charlie Parker, el 

saxofonista en el que se inspiró para escribir este relato y del que Johnny ya se cierne como un 

doble121.  

En la relación de Johnny con Charlie Parker, hay una primera tensión que problematiza al 

proceso de escritura y sus arcanos: el personaje del relato es una reverberación de un sujeto de 

carne y hueso. Esta relación convoca a la escritura porque, con ella, hay una imagen no del todo 

fiel con respecto al personaje que se pretende duplicar. La ficción, como artificio, permite 

licencias ajenas a una biografía, pero la escritura misma es un intento fallido de veracidad, como 

lo advierte Bruno: “Vaya si lo he oído; vaya si he tratado de escribirlo bien y verídicamente en 

 
121 En la biografía de Neale-Silva sobre José Eustasio Rivera, se establecen relaciones entre personas que aparecieron 
en el devenir material del autor con los que están en la novela. Este ejercicio obedece a esa noción especular de la 
escritura. Más allá de los intentos de explicaciones causales, supone la posibilidad de establecer el vislumbre de 
dobles que se independizan de sus prototipos desde el momento en que quedan inscritos en una hoja. ¿Es todo 
biógrafo un perseguidor y buscador de un ideal de persona con el cual sólo queda el rastro de la asíntota inscrito en 
esa trama biográfica? 
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mi biografía de Johnny” (Cortázar, 1994:314). En toda escritura, por más que se precie realista, 

palpita la ilusión metafísica. 

El narrador del relato y autor de la biografía ha oído el testimonio de Johnny y, bajo la influencia 

del verbo oír -fundamental en los entresijos de la relación entre el escritor y el músico-, se repite 

esa infidelidad, advertida en El otro de Borges, que tiene cualquier historia que se oye: hay 

inexactitudes por parte de quien las cuenta y quien las escucha y luego las transcribe. Bruno trata 

de escribir verídicamente, pero no tiene la convicción de lograrlo; la biografía es un duplicado 

con puntos de fuga, inexactitudes y, por ello, Johnny lo advierte, luego de leer el libro que relata 

su vida: 

-Es como en un espejo -dice Johnny-. Al principio yo creía que leer lo que escriben sobre 

uno era más o menos como mirarse a uno mismo y no en el espejo. Admiro mucho a los 

escritores, es increíble las cosas que dicen. Toda esa parte sobre los orígenes del bebop 

... 

-Bueno, no hice más que transcribir literalmente lo que me contaste en Baltimore -digo, 

defendiéndome sin saber de qué. 

-Sí, está todo, pero en realidad es como en un espejo – se emperra Johnny. 

-¿Qué más quieres? Los espejos son fieles. 

-Faltan cosas, Bruno -dice Johnny-. Tú estás mucho más enterado que yo, pero me parece 

que faltan cosas (Cortázar, 1994:351). 

La escritura biográfica, como el espejo, se pretende fiel, exacta. Sin embargo, Johnny sabe que 

verse a sí mismo no implica colocarse frente a una placa bruñida para avizorar tales formas. El 

doble no responde a una mera duplicación; hay líneas miopes: cualquier aspiración de veracidad 

se diluye en la búsqueda de un no lugar desde el cual se teje el lugar en las palabras, para acercarse 

a ese punto que no ha de alcanzarse. Esta dinámica -semejante a las consabidas argumentaciones 

narrativas en donde, entre un punto y otro hay infinitos puntos e imposibilita el movimiento-, 

supone un cariz utópico en el propósito del autoconocimiento veraz y la construcción de la 

identificación propia a partir de la búsqueda de la misma por medio de la escritura. El Johnny de 

la biografía elíptica del relato no corresponde fielmente al construido en la narración -pese a que 

ambos estén escritos por Bruno; se tensa una relación de dobles respecto a las dos escrituras, en 
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donde una la evidenciamos y la otra apenas la intuimos por lo que se nos alude en la primera- y, 

sin embargo, comparten características, se encaran e incluso se extrañan.  

La duda con respecto a la biografía se extiende a la veracidad del relato del Johnny, prefigurado 

por Bruno. Esto propicia la proliferación de versiones y una desconfianza en torno al sustrato 

veraz que hay en la narración misma. La biografía, al funcionar como espejo, como lo reconoce 

Johnny, pone al descubierto determinados elementos duplicados. A esto último también le cabe 

una posibilidad: puede que el retrato biográfico sea fiel y Johnny apenas no vea lo que aparece 

allí o sea algo que busque reprimir; su disgusto para con la biografía corresponde a la 

construcción de un doble con todas esas características insoportables para él mismo. 

Lo anterior corresponde, además, a una bisagra que conecta al interior de la narración con lo que 

ocurre con respecto al propio proceso de escritura. El relato es un reflejo materializado en la 

escritura; ella se evapora ante la exigencia de la veracidad: siempre comportará una ficción, 

aunque se pretenda realista o apegada a los hechos.  

En el interior de la narración está la relación de Johnny con Bruno; ambos integran un claroscuro. 

En este caso, el espejo que ha de operar es la escritura y esta discurre tanto en la biografía hecha 

por Bruno como en la que corresponde a este relato, también hecho por él y que es la única 

materia verbal a ojos del lector. Este espejo ha de reflejar, con sus desvíos, la relación de Johnny 

con el narrador y biógrafo; en ella cada uno es el extremo de una cuerda tensa que, cuando vibra, 

surge la música hecha relato. No en vano, dice Bruno: “Es fácil decirlo, mientras soy todavía la 

música de Johnny. Cuando se enfría ... ¿Por qué no podré hacer como él, por qué no podré 

tirarme de cabeza contra la pared?” (Cortázar, 1994:330). Al hacerse música de Johnny, se 

confunde con ella, la abraza; en la vibración, se acercan las sibilancias de los extremos: es 

necesaria esa tensión para que la cuerda emita tal sonido. 

La relación de Johnny y Bruno también tiene rasgos semejantes a los del doble, cuando este es 

un salvavidas ante el embate del presente: “(porque a lo mejor le tengo un poco de miedo a 

Johnny, a este ángel que es como mi hermano, a este hermano que es como mi ángel)” (Cortázar, 

1994:321).  

En Johnny se encarnan los aspectos oscuros que el narrador desconoce de sí; mientras Bruno 

expone con claridad el asunto de las relaciones con mujeres con las que Johnny ha tenido algún 
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encuentro, incluida la que tuvo con la madre de la hija del jazzista que, al finalizar la historia, 

muere en los Estados Unidos mientras este continúa con su declive y gira de grabaciones por 

París, su esposa, la de Bruno, apenas aparece porque está enferma, lo cual no es óbice para que 

él se quede hasta largas horas de la noche departiendo en bares e, incluso, da pie a un encuentro 

con Baby, la mujer con la que el músico regresará a los Estados Unidos.  

Johnny toma la figura de un ángel guardián porque afronta las circunstancias que el propio Bruno 

no vivirá, en virtud de sus propias características y preceptos morales: 

Johnny es un hombre entre los ángeles, una realidad entre las irrealidades que somos 

todos nosotros. Y a lo mejor es por eso que Johnny me toca la cara con los dedos y me 

hace sentir tan infeliz, tan transparente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi 

mujer, mi prestigio. Mi prestigio, sobre todo. Sobre todo mi prestigio (Cortázar, 

1994:340) 

La faceta oscura, que otorga la presencia de Johnny, desata la posibilidad de que esté a su cargo 

todo lo que Bruno considera execrable; con su muerte, se difumina la tensión y, con ella, el vibrar 

de la cuerda de la que brotó música.   

Bruno se ha protegido de su presente mediante Johnny. La relación con su biografiado lo 

contamina al punto de no saber cuál es su vida y la del otro -que encarna esos aspectos reprimidos 

por él-:  

Lo malo es que si sigo así voy a acabar escribiendo más sobre mí mismo que sobre 

Johnny. Empiezo a parecerme a un evangelista y no me hace ninguna gracia. Mientras 

volvía a casa he pensado con el cinismo necesario para recobrar la confianza, que en mi 

libro sobre Johnny sólo menciono de paso, discretamente, el lado patológico de su 

persona. No me ha parecido necesario explicarle a la gente que Johnny cree pasearse por 

campos llenos de urnas, o que las pinturas se mueven cuando él las mira; fantasmas de 

la marihuana, al fin y al cabo, que se acaban con la cura de desintoxicación. Pero se diría 

que Johnny me deja en prenda esos fantasmas, me los pone como otros tantos pañuelos 

en el bolsillo hasta que llega la hora de recobrarlos. Y creo que soy el único que los 

aguanta, los convive y los teme; y nadie lo sabe, ni siquiera Johnny (Cortázar, 1994:344). 
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Lo considerado como un espacio en donde no hay lugar a una suerte de influencia personal, se 

convierte en el reducto donde se entrevé cómo el propio enunciador va figurándose en el decurso 

de su escritura. Es necesario zambullirse en Johnny para ver, al mismo tiempo, a Bruno.  

Uno no puede confesarle cosas así a Johnny, como las confesaría a un hombre realmente 

grande, al maestro ante quien nos humillamos a cambio de un consejo. ¿Qué mundo es 

este que me toca cargar como un fardo? ¿Qué clase de evangelista soy? En Johnny no 

hay la menor grandeza, lo he sabido desde que lo conocí, desde que empecé a admirarlo. 

Ya hace rato que esto no me sorprende, aunque al principio me resultara desconcertante 

esa falta de grandeza, quizá porque es una dimensión que uno no está dispuesto a aplicar 

al primero que llega, y sobre todo a los jazzmen. No sé por qué (no sé por qué) creí en 

un momento que en Johnny había una grandeza que él desmiente de día en día (o que 

nosotros desmentimos, y en realidad no es lo mismo; porque, seamos honrados, en 

Johnny hay como el fantasma de otro Johnny que pudo ser, y ese otro Johnny está lleno 

de grandeza; al fantasma se le nota como la falta de esa dimensión que sin embargo 

negativamente evoca y contiene) (Cortázar, 1994:344). 

La escritura, en esta contaminación, es el espejo en el que se reflejan tanto el narrador como el 

personaje narrado, y ellos codependen al punto que, con la muerte de uno, el otro palidece y no 

queda más que colocarle un punto final al escrito: la biografía quedó terminada o completa con 

la muerte del biografiado, y una vez muerto este, también termina la función del biógrafo. Esto 

postula un aspecto fundamental para una hipótesis de lectura de las biografías: la relación 

especular que se da entre el enunciador y el sujeto del que se hace la biografía. 

Pero ¿en dónde cabe la persecución? En el decurso de la narración, el narrador afirma que Jhonny 

no es un perseguido sino un perseguidor de algo que no logra asir. La persecución mana del 

ángel guardián, de protector y de reflejo de todo lo que Bruno no alcanza a realizar; la 

persecución se da después de que Bruno deja de ser la música emanada de Johnny, es decir, 

cuando recobra su vida cotidiana, esa en la que lo demás queda como un recuerdo. 

Al final, Bruno no tiene quién lo persiga y él se difumina. La persecución se da por la presencia 

de esos aspectos oscuros que, al desplazarse a otro, ocurre un cara a cara consigo mismo -no 

intencional-: hay un perseguidor que afirma la presencia de un sujeto o de dos, porque no se 
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sabe bien quién es el doble de quién- y la persecución es fundamental para la existencia del 

presunto prototipo. 

4.2.5 Persecución constante más allá de la muerte 

La relación con el peligro que tiene el doble como perseguidor es bidireccional. La peligrosidad 

se ejerce con respecto al prototipo y su doble; la confusión respecto a la esencia de cada uno 

estatuye el carácter ominoso que envuelve al doble, indistintamente de que este se levante como 

una sombra o un reflejo. 

El extrañamiento, connatural a la duda, se extiende respecto a las características que ni siquiera 

se han considerado propias, y desencadena una serie de sentimientos que precipitan la tensión y 

persecución entre el prototipo y su doble; también recae sobre la convicción de la irrepetibilidad, 

hasta desembocar en una ilusión metafísica donde este mundo es la reverberación atenuada de 

otro. 

El peligro aparece como una constatación de que la vida no es como aparece al primer golpe de 

vista y ni siquiera uno mismo es lo que se asoma en una placa bruñida o en una fotografía. El 

efecto del doble hace tambalear a la propia noción de lo real, circunscrita a los ámbitos de lo 

racional y la vigilia.  

La peligrosidad se ancla en la de la realidad presuntamente estable; esta, al expandirse, pierde sus 

características fijas y semeja más un torrente que un espacio sólido donde se ubican, en estancos 

diferentes, facetas de una vida: este cambio prpicia las mezclas y afectaciones y también diluye a 

las esencias. 

En el torrente de diluciones, el propio yo pierde su solidez sin que ello implique su desaparición. 

Al disgregarse y desdoblarse, explicita determinadas características que han pasado inadvertidas 

en virtud de las represiones. En dicha experiencia, el doble emerge como peligro y salvavidas: 

esta dualidad responde a las mezclas, ya no hay oportunidad de calificar a lo oscuro como algo 

ajeno y a lo claro como lo propio y, en esa dinámica, lo oscuro puede derivar en lo claro y 

viceversa, al punto que se trenzan en una relación simbiótica. 

La simbiosis se explica con la encarnación en el doble de las características más deleznables para 

el sujeto del que ha emanado. Este desplazamiento a otro que se erige como el antagonista, el 

opositor o el amigo, permite que no haya una eliminación, que se sobreviva en ese cara a cara 
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con las facetas más reprochables para un sujeto -facetas construidas a partir de los valores 

instalados en una comunidad humana concreta-. El hecho de que el doble se instituya como ese 

lado insoportable permite que el sujeto desdoblado pueda soportarse a sí mismo. Al menos, eso 

ocurre en muchos casos, como también se da, en las ficciones, lo que acaece en El estudiante de 

Praga, donde se desemboca en una autoeliminación. 

El peligro que sostiene a la relación entablada con el doble como perseguidor, sólo se presenta 

como muerte en algunos casos. En estos ocurre una solución final que no siempre coincide con 

un desenlace fatal. 

Las soluciones no fatales entrañan una duda, como ocurre en Gualta, de Javier Marías, en donde 

un hombre se encuentra con otro muy parecido – hay diferencias con respecto a lo que ha sido 

el matrimonio de cada cual-. El narrador decide, luego de vivir todo el fastidio y execración 

posibles que le provocan ese doble con su nombre semejante, convertirse en todo lo contrario 

a lo que ha sido para así eliminar la relación de duplicación. Al final, el enunciador escribe: 

puede ocurrir que me encuentre a un hombre opuesto al que conocí e idéntico a mi yo 

de ahora (desastrado, desmoralizado, negligente, mal educado, blasfemo y pervertido) 

que quizá, sin embargo, me seguirá pareciendo tan execrable como el Xavier de Guaita 

de la vez primera. Respecto a la otra posibilidad, es aún peor: puede que me encuentre, 

intacto, al mismo Guaita que conocí: inmutable, cortés, jactancioso, atildado, devoto y 

triunfal. Y si así fuera, habría de preguntarme, con una amargura que no podré soportar, 

por qué fui yo, de los dos, quien tuvo que claudicar y renunciar a su biografía (Marías, 

1996:S/P). 

En lugar de la muerte, hay una renuncia asimilable a un perecimiento simbólico. Como le ocurre 

al biógrafo de El perseguidor, se evapora lo narrado porque se pretende la eliminación de la relación 

tensa y, con ella, la historia de una vida desdoblada. En este relato, el que renuncia no es el 

biógrafo sino el propio autobiografiado, afincando la desconfianza en la veracidad de lo que se 

narra y en la incertidumbre de que quien renuncia a su biografía es el doble o el prototipo -asunto 

poco importante en esta narración-. 

En el relato escrito por Marías, no acaece una solución final, permanece la duda, lo cual no opera 

en la película de marras y en muchas de las narraciones que el propio Otto Rank tomó para su 
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estudio. En esa duda la desembocadura de la muerte es solo una hipótesis que tambalea – de ahí 

que el peligro conduzca incluso a la inseguridad sobre la propia mortalidad, algo mucho más 

ominoso que la confirmación de nuestro carácter moral, como en un momento dado lo explicitó 

el analista vienés para explicar el origen del doble en esos heraldos de la muerte que nos 

recuerdan nuestra finitud-. 

Este peligro amplía la perspectiva del estudio del motivo del doble a su aparición con respecto 

al escritor en su proceso de escritura. En La vorágine, la imagen fotográfica de José Eustasio 

Rivera no sólo presenta la relación especular entre Cova y el escritor, sino que palpita una 

sensación de peligro, acentuada con la desaparición presunta en el final de la novela. También 

está presente la tensión en las relaciones trenzadas al interior de lo narrado y esos claroscuros 

que han de levantarse respecto a los personajes y con el escritor. En esta bidireccionalidad, el 

doble se convierte en un elemento que supera las perspectivas del motivo y se torna en una pieza 

constitutiva del proceso de escritura. 

 4.3 Personajes y persecuciones en La vorágine 

4.3.1 La marca persecutoria 

El rastreo de las relaciones entre los personajes ficcionales que habitan la novela implica una 

propuesta de lectura. Esta se ha planteado, en el presente capítulo, desde la perspectiva de la 

persecución irradiada en virtud de un desdoblamiento- ya sea por un reflejo o una sombra-.   

Más que una persecución concreta, se la entiende como una red de relaciones con visos 

persecutorios; todos ellos, entrelazados, conforman la posibilidad de ese vórtice compuesto por 

una selva antropófaga, configurada esta por el influjo humano, proclive a la autoeliminación. La 

red persecutoria tensa a todas las relaciones de modo tal que estas corren con el albur de 

romperse o quedar suspendidas, alojadas en un espacio opaco, diluyente de cualquier aura.  

En La vorágine ocurre lo segundo: la forja de cada relación, el entretejido de las palabras y la suma 

de los encuentros y conflictos se dirigen hacia una nada cuya presencia está desde el comienzo, 

pero se confirma, como los enunciados oraculares, cuando los hechos se han consumado. 

Si Borges, en su relato El otro, plantea un encuentro consigo mismo joven, Arturo Cova postula 

un encuentro entre el que aparece escrito en el decurso de los hechos testimoniados y quien los 



 
 

273 
 

ha escrito. Dicho encuentro está mediado por el distanciamiento que reflota en cualquier 

escritura; la visita hecha a ese hombre que fue Arturo se vale de la memoria y la presunción de 

una identidad, pero también se tensiona la relación de fidelidad que puede haber entre el Arturo 

escrito y el que materialmente vivió todas las circunstancias que lo llevaron a las fauces de la 

selva.  

En ese despliegue tenso entre el Cova que, como narrador al interior de la narración, establece 

con el que está escrito, tercia la difracción de la imagen emanada por la memoria. El encuentro 

del protagonista consigo mismo comprende la irrupción de otras voces que problematizan la 

veracidad del testimonio -y establecen a la ficción como un elemento de la verdad y no su 

antónimo-. Intervienen, además, imágenes trastocadas por el ejercicio escritural realizado en las 

barracas de Guaracú: es un relato de hechos finiquitados y seleccionados por los recuerdos y 

olvidos de Arturo. El cambio en la última etapa del testimonio ocurre con la escritura: esta pasa 

a convertirse en un diario sin fechas; se acompasa con los hechos y la influencia de la memoria 

se disminuye -o eso se pretende-, en pro de un registro casi simultáneo que deja de lado grandes 

metáforas para elevar plegarias y lamentos.  

4.3.2 El distanciamiento como elemento de la escritura 

Arturo Cova, en su oficio de narrador, convoca una distancia de los sucesos que ha vivido. Para 

la escritura es necesaria una suspensión: Cova hace pausas en su trajinar y se sienta a escribir122. 

En la narración, se explicitan esos momentos de escritura en la tercera parte; inicialmente, 

expresa que lleva seis semanas en ese trabajo en las barracas de Guaracú, luego, acercándose al 

final de la novela, la escritura toma los matices de un diario y es coetánea a los hechos, propicia 

el suspenso que apenas se esclarece con el epílogo.  

Tal distanciamiento se explicita en pasajes como el siguiente: 

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en que la razón trata de divorciarse 

de mi cerebro. A pesar de mi exuberancia física, mi mal de pensar, que ha sido crónico, 

 
122 Esta suspensión es respecto al decurso de los hechos. La vida de Arturo no se somete a este sino; ella continúa 
y, de hecho, con la escritura, se erige una figura de escritor muy diferente, en su mirada poética, a la que tenía Arturo 
cuando salió de Bogotá, se internó en los llanos orientales y desembocó en la selva. El carácter testimonial de su 
escrito no se limita a la mera transmisión de un sentido; la escritura, por sí misma, es una experiencia que queda 
plasmada sin testimoniarse. Esto hace que la novela convoque una la lectura diferente al acto de leer para conocer 
o aprehender unos hechos; en esta intersección donde una lectura en clave de denuncia no abre la posibilidad de la 
propia experiencia de lectura y escritura. 
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logra debilitarme de contino, pues ni durante el sueño quedo libre de la visión 

imaginativa. Frecuentemente, las impresiones logran su máximun de potencia en mi 

excitabilidad, pero una impresión suele degenerar en la contraria a los pocos minutos de 

recibida. Así, con la música, recorro la gama del entusiasmo para descender luego a las 

más refinadas melancolías; de la cólera paso a la transigente mansedumbre, de la 

prudencia a los arrebatos de la insensatez. En el fondo de mi ánimo acontece lo que en 

las bahías: las mareas suben y bajan con intermitencia (Rivera, 1924:62-63)123. 

Cova se construye a sí mismo a lo largo de la narración; configura una imagen de sí que varía, 

como las de los demás personajes. En ese proceso se materializa una autoidentificación 

dubitativa, con ecos del pasado y resonancias del futuro. Al colocarse como una pieza más del 

engranaje narrativo, opera una duplicación trenzada entre ese Cova que escribe -y que se 

pretende como un enunciador de carne y hueso dentro del pacto ficcional- y el que está escrito. 

La aparición de este reflejo es connatural a cualquier testimonio escrito; implica la fatalidad de la 

escritura que convoca a la duda de un lector de esa versión de los hechos, como lo advierte 

Bruno, el biógrafo de Johnny en El perseguidor. 

Arturo refiere sus dudas en torno a los móviles que lo condujeron a la selva, fundamentadas en 

ese distanciamiento proporcionado por la escritura y el tiempo: “Me hacían daño mis 

pensamientos y una especie de pánico me invadía al meditar en mi situación. Cuáles eran los 

planes que había forjado? En qué se apoyaba mi altanería?” (Rivera, 1924:234). El efecto es la 

difuminación de las causas; la selva envuelve con su hálito a un hombre que va rumbo a la 

vorágine y se pregunta si está loco124. 

 
123 He tomado la primera edición de la novela. En ella hay momentos donde no hay signos de apertura de 
interrogación o de exclamación. He preferido transcribir sin intervenir dichas peculiaridades. 
124 Clemente Silva le dice a Cova: 

Nadie ha sabido cuál es la causa del misterio que nos trastorna cuando vagamos en estas selvas. Sin 
embargo, creo acertar en la explicación: Cualquiera de estos árboles amansaría, tornándose amistoso y 
hasta risueño, en un parque, en un camino, en una llanura, donde nadie lo persiguiera ni lo sangran; mas 
aquí todos son perversos, o agresivos o hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su 
manera de combatirnos: algo nos destempla, algo nos toca, algo nos oprime, y viene el mareo de las 
espesuras, y queremos huir y nos extraviamos, y por esta razón miles de caucheros no volvieron a salir 
nunca. (Rivera, 1924:237-238). 
La perspectiva de un “árbol amansado” arroja el claroscuro de la propia civilización: detrás de cada 
domesticación y suavidad de un paisaje, hay una historia opresiva, una faz sombría que se olvida en el 
jardín donde ahora el árbol está “amansado”. En cambio, en la selva, los árboles salvajes, indomables se 
tornan en peligro por la misma distancia que ha crecido a causa de una empresa civilizatoria. 
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Cuando llega a las barracas, su narración se basa en la memoria y coincide con lo planteado en 

el fragmento de la carta que sirve como epígrafe de la novela. Hay un “destino implacable [que 

lo] desarraigó de la prosperidad incipiente…para que ambulara, vagabundo, como los vientos, y 

[se] extinguiera como ellos sin dejar más que ruido y desolación” (Rivera, 1924: S/P). No sólo 

se levanta lo ineluctable, desdoblándose esa otra posibilidad que pudo haber sido la de la 

prosperidad, también se evidencia el conocimiento de lo que a él mismo le ha ocurrido: su 

extinción. Esto implica una suerte de contradicción; la desembocadura de su deambular está 

clara desde un comienzo, pero persiste la escritura y ello permite pensar en un ardid tejido por 

el propio Cova: ¿es posible que haya decidido evaporarse y dejarse engullir por la selva y 

mantenerse con vida? ¿Desde ese misterioso lugar que lo engulló donde escribió esa carta cuyo 

fragmento tiene el lector ante sus ojos? ¿cabe la posibilidad de una persistencia de la escritura 

más allá del momento en que la selva se lo tragó? 

Una respuesta aparece en las últimas páginas del testimonio, cuando Arturo refiere una carta que 

dejó en la agencia de vapores de Santa Isabel: 

En ella invoco sus sentimientos humanitarios en favor de mis compatriotas, víctimas del 

pillaje y la esclavitud, que agonizan entre la selva, lejos de hogar y patria, mezclando al 

jugo del caucho su propia sangre. En ella me despido de lo que fui, de lo que anhelé, de 

lo que en otro ambiente pude haber sido. Tengo el presentimiento de que mi senda toca 

a su fin, y, cual sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la amenaza de la 

vorágine! (Rivera, 1924:336) 

Hay una premonición materializada; la amenaza también es un llamado y obedece al deber 

cumplido hasta la última disolución. El epígrafe de la novela se ha escrito en los últimos 

momentos de la escritura: en esa relación temporal, se revela el carácter oracular. 

En esta visión de sí mismo y de su escritura, se traza un proyecto que bien pudo concretarse 

omitiendo al ámbito citadino: estamos ante una probable desaparición que no termina con la 

eliminación de la escritura, pero sí con su visibilidad en círculos metropolitanos, lo cual se torna 

en sinónimo de muerte dentro del mundo de lo civilizado125. Cova discute esa circulación de la 

 
125 En esa huida aparece un amigo, a quien Arturo cita textualmente pero jamás se explicita quién es y, sin embargo, 
traza la irremediable huida. Esto ocurre porque Arturo envía a un peón a Bogotá con una correspondencia, entre la 
que está la que le dirige a ese amigo y le pide su intervención y cuya respuesta es: “Los prenderán! No te queda más 
refugio que el Casanare. ¿Quién puede imaginar que un hombre como tú se vaya al desierto?” (Rivera, 1924:14). El 
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poesía y posibilita la perspectiva de una literatura que fluya por los márgenes de lo civilizado, 

fuera de los conglomerados urbanos, incluidos sus aparatajes institucionales y de reconocimiento 

de lo literario. Cova desapareció porque dejó de ser poeta; se replegó en la selva y, en ella, no 

hay posibilidad de esa gloria urbana, aunque en las ciudades se olvide ese aspecto oscuro en el 

cual se sustentan: el caucho, artificio y maravilla tecnológica, depende del oprobio de la jungla y 

del nacimiento de la antropofagia selvática; los escritores reconocidos en los espacios civilizados 

forman parte de esa mirada que solo atiende a la faz clara de la razón y el progreso.  

En la distancia de Cova con respecto a él mismo se ejecuta el testimonio de lo que ha sido su 

ambular y emerge el pasado que lo condujo a huir junto con Alicia. Acá se da el primer elemento 

persecutorio, que responde a ese ámbito de lo citadino y de la promesa de una vida próspera, 

desencadenado por la desobediencia de una norma social del momento, emanada en la 

civilización. La huida no tiene otro destino que un lugar donde ya no sea vigente esa prescripción 

y, por eso, ambos huyen rumbo a los llanos orientales.  

Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: ¿Qué has hecho de tu propio 

destino? ¿Qué de esta jovencita que inmolas a tus pasiones? ¿Y tus sueños de gloria, y 

tus ansias de triunfo y tus primicias de celebridad? Insensato! El lazo que a las mujeres 

te une lo anuda el hastío. Por un orgullo pueril te engañaste a sabiendas, atribuyéndole a 

esta criatura lo que en ninguna otra descubriste jamás, y ya sabías que el ideal no se busca, 

pues lo lleva uno mismo. Saciado el antojo, ¿qué mérito tiene el cuerpo que a tan caro 

precio adquiriste? (Rivera, 1924: 12). 

En el manuscrito, este distanciamiento es más enfático: aparece la aclaración de que “decía [su] 

conciencia” (Rivera, 1922-1923:2) antes de las preguntas. Al depositar la voz en la conciencia -

una voz que se distingue de la del narrador-, se explicita una relación donde dicha conciencia 

inquiere a la que narra y al sujeto que ejerce acciones en el marco de dicha narración; en este 

mismo segmento, en la versión editada, se ha saciado el antojo mientras que, en el manuscrito, 

 
desierto es pintado por ese amigo y esto significa la lejanía de todo lo que estaba signado en el ideal de Cova: en la 
propia expresión de incredulidad del amigo de que un “hombre como tú” está inmerso ese ideal que debía cumplir 
Arturo Cova y la desviación que se da con la marcha. Acá, una vez más, aparece ese pensamiento oracular que 
permite la aparición de un doble y que propicia la persecución en Cova pues ha de sentir la presión de ese que pudo 
haber sido y no fue. 
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aparece “aberración”, lo que implica, en una primera etapa de escritura, una conciencia semejante 

a un juez. La tensión, si bien se aminora en el libro editado, supone el conflicto en Arturo.  

El desdoblamiento tiene dos aspectos: el primero se refiere a la distancia que toma Cova para la 

consecución de su propia escritura -al verse a sí mismo, atisba su reflejo, con todas las 

implicancias de esa autoidentificación-; el segundo corresponde a lo acaecido en la propia 

narración; Arturo se habla a sí mismo y, para tales efectos, el segmento se sustenta en la segunda 

persona singular, la cual coincide con el narrador. Así, el destinatario de lo que se dice es el 

propio narrador; el Cova que narra desde las barracas de Guaracú pretende citar textualmente lo 

que se dijo y pone en escena a dicho monólogo. 

Esta segunda persona evidencia el mecanismo de la propia escritura a lo largo de la narración: la 

toma de distancia, el verse a sí mismo desde fuera. Además, propicia la relación tensa entre Cova 

y sí mismo, de allí la cadena de reproches que se suceden en el segmento; aparecen adjetivos 

como “agobiadoras”, “insensatez”, “hastío”, “saciedad”. En esa vorágine, que potencia al 

hartazgo y la locura, emergen los primeros visos de lo que ha de ocurrirle a Cova a lo largo de 

su periplo. Son juicios hechos por él mismo, apoyados en un ideal de sensatez y placidez en él 

que no se ha cumplido a causa de los acontecimientos; vuelve el pensamiento oracular y la visión 

de un yo ideal distanciado del yo material narrado a lo largo de la novela -yo material que se 

transforma en virtud de esa inalcanzable meta de una escritura fiel a los hechos, quizá objetiva-. 

En este enjuiciamiento surge parte del tormento y la persecución con respecto a los anhelos de 

Arturo Cova cuando vivió en la ciudad. 

El enjuiciamiento sobre sí mismo aparece de inmediato: 

En aquel momento me sentí pusilánime. No era que mi energía desmayara ante la 

responsabilidad de mis actos, sino que empezaba a invadirme el fastidio de la manceba. 

Poca cosa hubiera sido el poseerla, aun a cambio de las mayores locuras; ¿pero después 

de las locuras y la posesión? (Rivera, 1924:13) 

El surgimiento de la faz sombría ocurre porque hay hastío, superior al cumplimiento del deber 

y vinculado con   la fuga. Ese hartazgo, nacido en la ciudad y prolongado en el campo, se disipa 

con el avance de la novela y germinan aspectos sombríos como los celos, que opacan al hastío 

inicial. 
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4.3.3 El fantasma del pasado 

La persecución no cesa: 

- ¿No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder se lo atribuimos 

nosotros mismos? No sería mejor regresar? 

- Tánto me hablas de eso, que estoy convencida de que te canso! Para qué me trajiste? 

Porque la idea partió de ti! Véte, déjame! Ni tú ni Casanare merecen la pena! (Rivera, 

1924:14-15). 

En el manuscrito, Arturo escribe: “No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma, cuyo 

único poder es el que le prestamos nosotros mismos?” (Rivera, 1922-1923:3). Entre la atribución 

y el préstamo hay un trecho: mientras que, en el primer caso, hay una adjudicación no 

corroborada, en el segundo se le otorga a ese fantasma algo que no tiene por su propia naturaleza; 

esto implica un poder independiente de la voluntad de los perseguidos. Como ocurre con la 

conciencia, cuya voz es diferente a la del narrador en la versión manuscrita, hay una tensión que 

se aminora en la versión editada. 

Ese fantasma tiene la forma de los anhelos de Cova: 

Sueños irrealizados, triunfos perdidos! Por qué sois fantasmas de la memoria, cual si me 

quisiérais avergonzar? Ved en lo que ha parado este soñador: en herir al árbol inerme 

para enriquecer a los que no sueñan; en soportar desprecios y vejaciones en cambio de 

un mendrugo al anochecer” (Rivera, 1924:230). 

La vergüenza aparece cuando compara a esos sueños con quien es en la selva. Esto, además de 

comportar una autoidentificación, revela a la sombra, es decir, a la aparición ominosa o el regreso 

de lo reprimido.  

Este fantasma se asoma incluso cuando crece el rechazo por Alicia; se difuminará y cobrará la 

forma de los celos que surgen con la aparición de Narciso Barrera: con su presencia y el cálculo 

de Cova sobre la posible relación con Alicia, surge una sustitución persecutoria que  desplaza el 

hálito de los fantasmas de ese futuro promisorio como escritor sumergido en la vida de la capital 

hacia alguien obsesionado con cobrar venganza de aquella mujer que lo engañó con un amante. 

Esta segunda persecución no borra a la primera; en el decurso de la narración brotan chispazos 

donde regresan esos viejos anhelos y la subsiguiente abdicación culposa de Cova.  
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En la persecución de Arturo a Alicia, hay intensidades emanadas del hecho que ella está 

embarazada. En un momento dado, él se plantea, con voluptuosidad, la posibilidad del maltrato 

infligido a Alicia por parte de Barrera; nacen así opciones distintas a la hipotética condición de 

esclava que Arturo avizora en un comienzo sino con las de una mujer sometida a los apetitos de 

Barrera: “Qué salaces depravaciones, que voluptuosos refinamientos le habría enseñado!” 

(Rivera, 1924:157). También germina otra imagen en donde ella, rodeada de siervas, se burla de 

la pobreza vivida al lado de Cova y, en medio de ese despliegue fastuoso de un trasegar cómodo, 

rodeada de servidumbre, germina la conclusión persecutoria: “Pero yo era la muerte y estaba en 

marcha!…” (Rivera, 1924:158). 

Entre estas dos persecuciones hay una persecución interna, propia de la autopercepción de 

Arturo:  

Nadie nos buscaba ni perseguía! Nos habían olvidado todos  

Yo no era más que un residuo humano de las fiebres y los pesares (Rivera, 1924:127).  

Y brotan elementos oníricos que resaltan aspectos de Cova: 

Soñé que Alicia iba sola, por una sabana lúgubre, hacia un lugar siniestro donde la 

esperaba un hombre, que podía ser Barrera. Agazapado en los pajonales iba espiándola 

yo, con la escopeta del mulato en balanza; mas cada vez que intentaba tenderla contra el 

seductor, se convertía entre mis manos en una serpiente helada y rígida. Desde la cerca 

de los corrales don Rafo agitaba el sombrero exclamando: ¡Véngase! ¡Eso ya no tiene 

remedio! (Rivera, 1924:43) 

El lugar debe su aura siniestra a ese origen conocido que se olvida y regresa como espacio 

irreconocible en un sueño. La posibilidad de que Barrera espere a Alicia otorga una ambigüedad 

sobre la naturaleza propia del sujeto perseguido por Arturo: ¿quién más podía ser? ¿Acaso 

Narciso es una suerte de entidad se transforma como la escopeta transformada en serpiente? En 

esta persecución, se anticipan los hechos de la selva. 

4.3.4 Los celos y la culpa 

La culpa abona a los celos. Primero ocurre una infidelidad de Arturo que Alicia le enfatiza. En 

este ciclo culposo, se erige un horizonte de vida posible, un desdoblamiento del destino: 
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Ese reproche contra mi infidelidad me ruborizó. No sabía qué decir. Hubiera deseado 

abrazar a Alicia, agradeciéndole sus celos con un abrazo de despedida. Si quería que la 

dejara, tenía yo la culpa? (Rivera, 1924: 16). 

Cova se apresta a dar una explicación, interrumpida por la llegada de un hombre. Esto deja en 

suspenso e intensifica la presencia del fantasma de lo que pudo haber sido y no fue y crece el 

sentimiento persecutorio de algo emanado desde la capital. A esa persecución se le mezcla la 

emprendida por el propio Cova, potenciando la división ínsita desde el momento de la escritura. 

Además de haberse visto a sí mismo por medio de una escritura en la cual hay una distancia con 

respecto a las circunstancias, ocurre una división en el momento de alguna vivencia -al menos 

así lo recuerda el propio Cova, haciendo incluso citas textuales-: 

Y otra vez volví a recordar. Con la hora desvanecida se había hundido irremediablemente 

la mitad de mi sér, y ya debía iniciar una nueva vida, distinta de la anterior, 

comprometiendo el resto de mi juventud y hasta la razón de mis ilusiones, porque cuando 

reflorecieran ya no habría quizás a quien ofrendarlas o dioses desconocidos ocuparían el 

altar para el cual se desearon. Alicia pensaría lo mismo, y de esta surte, al par que me 

servía de remordimiento, era el lenitivo de mi congoja, la compañera de mi pesar, porque 

ella iba también, como la semilla en el viento, sin saber a dónde y miedosa de la tierra 

que la esperaba (Rivera, 1924:18-19). 

El recuerdo sustenta a la persecución. En este aparte se explicita esa mezcla y basculación entre 

lo anhelado desde la vida pasada y el porvenir. Hay una imposibilidad de abandono al pasado, y 

también un temor por lo venidero, el cual se asume con la resignación y la culpa. Esto se esclarece 

cuando él mismo lo afirma: “lloré por mis aspiraciones engañadas, por mis ensueños 

desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no seré jamás!” (Rivera, 1924:29).  El haber 

descubierto lo no alcanzado, refuerza su autoidentificación como alguien con un destino más 

promisorio a la vida material que lleva: 

A mil leguas del hogar en donde nací, maldije la memoria que trae recuerdos, porque no 

hay uno solo que no sea triste: el de los padres que envejecieron en la pobreza, esperando 

el apoyo del hijo ausente; el de las hermanas, bellas y núbiles, que sonríen a las 

decepciones, sin que la fortuna cambie su ceño, sin que el hermano les lleve el oro 

restaurador! (Rivera, 1924:229) 
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El vínculo con ese deber incumplido es otro aspecto persecutorio del pasado; lo que pudo haber 

sido y no fue impacta en toda la familia de Arturo y de ahí nace otro manantial hasta anegarlo 

de una irrefrenable culpa. En el momento de recordar a su familia, él ya se ha convertido en un 

cauchero; mientras hiere a los árboles para extraer la materia prima del caucho, brotan lamentos 

de su propia impotencia, articulados con la denuncia vertida en la última parte de la novela:  

A menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo, sentí el deseo de descargarla contra 

mi mano, que tocó las monedas sin atraparlas; mano desventurada que no produce, que 

no roba, que no redime, y que ha vacilado en libertarme de mi vivir! Y pensar que tántas 

gentes en esta selva están soportando el mismo dolor (Rivera, 1924:229). 

Este raciocinio lo apremia a pensar en una condición donde introduce un nosotros, el cual tiene 

la potencialidad de expandirse a todo el género humano: “Quién estableció el desequilibrio entre 

la realidad y el alma incolmable? Para qué nos dieron alas en el vacío?” (Rivera, 1924:229). En 

ese aleteo sobre el vacío, Arturo enfatiza una medianía proveedora de angustias en donde “[Solo] 

fuimos los héroes de lo mediocre” (Rivera, 1924:230); la capacidad de volar, pero la imposibilidad 

de emprender ese vuelo sobre algo distinto a lo insustancial provoca la irrealización de los 

sueños; en esta configuración, se consolida la mirada oracular: el destino impone, bajo el manto 

de lo real, esos anhelos moribundos. 

Se implica una vida que debió haber sido; de ahí esa sensación de entrampamiento, propia de las 

tragedias. En La vorágine; el triunfo de la Violencia como entrada a la historia es la promesa de 

una inmersión de cómo el destino verdaderamente signado se cumplió pese a las estrategias de 

huida. 

Este triunfo se complementa con momentos donde se manifiesta un oráculo que establece el 

futuro de Arturo. La manifestación oracular se hace a través de las perspectivas de yagé del Pipa: 

Las visiones del soñador fueron estrafalarias: procesiones de caimanes y de tortugas, 

pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo que los árboles de la selva eran 

gigantes paralizados y que de noche platicaban y se hacían señas. Tenían deseos de 

escaparse tras de las nubes, pero la tierra los agarraba por los tobillos y les infundía la 

perpetua inmovilidad. Quejábanse de la mano que los hería, del hacha que los derribaba, 

siempre condenados a retoñar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su especie 
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formidable e incomprendida. El Pipa les entendió sus airadas voces, según las cuales 

debía ocupar los barbechos, las llanuras y las ciudades, hasta borrar de la tierra el rastro 

del hombre un solo ramaje en cerrada urdimbre, cual en los milenios del paraíso, cuando 

Dios flotaba todavía sobre el espacio como una nebulosa llena de lágrimas (Rivera, 

1924:148) 

En el anuncio hay un regreso al pasado recóndito de la vida planetaria, resuena como una 

persecución universal; es un retorno prometido. Las imágenes cobran un sentido concreto al 

final de la narración, en el epílogo: la selva, al tragarse a esos humanos que deambulaban por ella, 

empieza a cumplir ese designio y, en lo particular, cobra la desaparición de Arturo. 

A diferencia del mecanismo trágico y la evitación infructuosa del protagonista, como lo ilustra 

Rosset, Arturo intenta retardar la llegada de los hechos funestos. La materialización de este 

destino es progresiva. Hay momentos en los que Arturo siente la llegada de tiempos adversos y 

su futura desaparición, como ocurre poco después de que tres hombres (Franco, Mesa y Silva) 

deciden continuar la travesía con él: 

Yo tuve claramente desde aquel día el presentimiento de lo fatal. Todas las desgracias 

que han sucedido se me anunciaron en ese instante. A pesar de ello, avancé indomable 

por la playa arriba, mirando a veces, con afán íntimo, la sombría costa del lado opuesto, 

con la certeza de que mis plantas no volverían a pisar nunca el suelo de las zonas que 

recorrían. Cuando mis ojos encontraban los de Fidel, sonreíamos silenciosos (Rivera, 

1924:176). 

Sólo con el paso de las páginas y de los personajes en el interior de la tupida jungla, se ha de 

comprender con mayor claridad lo que signó el oráculo; el gran secreto de sus enunciados es su 

opacidad, sólo se concretan como anuncios cuando ocurre el hecho anunciado: antes de que este 

se materialice, las palabras resultan vagas; esos enunciados, generales o incluso vagos, son tan 

etéreos que tienen múltiples caminos para cumplirse. Al final de la segunda parte de la novela, 

con el testimonio de Clemente Silva sobre la búsqueda de su hijo, se cierra la historia, pero 

también se empieza a concretar el enunciado oracular: “¡Vida mía! ¡Lo mató un árbol!” (Rivera, 

1924:228). Lo que, en un comienzo, era la forma de Alicia- que sangraba, en un sueño-, empieza 

a tornarla en un árbol peligroso, que proliferará en la selva y engullirá a todos.  
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Esta materialización se intensifica en la parte tercera de la novela, cuando, en su deambular, 

otean el extravío tanto Cova como Mesa, Correa y Franco: 

“Andamos perdidos”. Estas dos palabras, tan sencillas y tan comunes, hacen estallar, 

cuando se pronuncian entre los montes, un pavor que no es comparable ni al “sálvese 

quien pueda” de las derrotas. Por la mente del que las escucha pasa la visión de un abismo 

antropófago, la selva misma, abierta ante el alma como una boca que se engulle a los 

hombres enflaquecidos, a quienes el hambre y el desaliento le van colocando entre las 

mandíbulas (Rivera, 1924:251-252) 

La selva se constituye en el cautiverio, pero la cárcel tiene una intervención humana; se ha 

contagiado de la oscuridad humana y, al mezclarse con la propia, emerge el horror. En el 

atrapamiento se avizora el horizonte de la huida que significa la promesa del regreso. Un retorno, 

no ya a la ciudad sino a las mismas llanuras que otrora las vio como un desierto, se teje un 

descenso y acrecienta el contenido de la persecución, extendida a ciertas visiones bucólicas: 

Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras formadas con el hálito de todos los 

seres que agonizaron en el abandono de tu majestad. Tú misma pareces un cementerio 

enorme donde te pudres y resucitas! Quiero volver a las regiones donde el secreto no 

aterra a nadie, donde es imposible la esclavitud, donde la vista no tiene obstáculos y se 

encumbra el espíritu en la luz libre! Quiero el calor de los arenales, el espejeo de las 

canículas, la vibración de las pampas abiertas. Déjame tornar a la tierra de donde vine, 

para desandar esta ruta de lágirmas y de sangre … (Rivera, 1924:126). 

La plegaria hace de la selva un ser todopoderoso. En este ámbito, La vorágine se acerca a una 

visión de Dios en donde deja vivir por un tiempo a sus criaturas y luego las come, convirtiéndose 

en un vórtice. Bajo esa condición, el hombre ha de rogar por su salvación al mismo ser que lo 

eliminará, como lo expresa el grupo, ya extraviado: “¡Dios inhumano! ¡Sálvanos, mi Dios! 

¡Andamos perdidos!” (Rivera, 1924:251). En esa identificación de la selva con Dios, Clemente 

Silva, según dice Arturo -que se introdujo en los pensamientos del viejo-, pensó en Él y 

“comenzó a rezarle a la selva una plegaria de desagravio!” (Rivera, 1924:254). 

También, dentro de este entramado persecutorio, se instituye un nuevo ideal y una argucia para 

evitar el destino signado que alimenta a dicha persecución con la visión de un futuro que no se 
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dará, pero pervive en el relato. Cova se figura a sí mismo contándole a sus amigos de la ciudad 

sus aventuras en los llanos orientales, mientras su esposa -Alicia- atiende el llanto del hijo llamado 

Rafael -es decir, la figura que llama a Cova en el sueño y le pide desistir de la persecución -. A 

diferencia de la carta que funciona como epígrafe, en esta visión de Cova hay éxitos que le han 

de prodigar el perdón social por su huida: 

Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irían conquistando el indulto. Según mi madre, 

se me debía tener lástima. Después de mi grado en la facultad se olvidaba todo. Hasta 

mis amigas, intrigadas por mi conducta, disimularían mi pasado con esta frase: Esas cosas 

de Arturo…! (Rivera, 1924:57) 

Alicia aparece como una condenada carente de control sobre su propio destino, o como si  fuera 

una pieza más en el aparataje en lo signado por un oráculo inconsulto, pero, implícitamente, 

emerge a medida que crece el contraste entre el recuerdo de un futuro promisorio y el porvenir 

material de Arturo Cova.  

Esa primera vista de Alicia se trastoca: ella misma sustenta el ingreso final a ese mundo en donde 

se hundirá Cova. Es precisa la culpa y, además, se suscribe una suerte de pacto fáustico; su papel 

que, en primera instancia, parece un decorado, cobra el lugar de ser el sujeto con quien el 

narrador testimonial ha de suscribir dicho acuerdo. 

4.3.5 El deber y la hidalguía 

La voz de Alicia emerge en momentos concretos. Se filtra a través de Arturo; con este prisma, 

fijado por la relación persecutoria que también se trenza con ella cuando Cova decide vengarse 

por la supuesta infidelidad. En el sueño de Arturo, aparece un lugar siniestro “donde la esperaba 

un hombre que podía ser Barrera” (Rivera, 1924:43) y ella discurre con rumbo al hombre por 

una “sabana lúgubre”; él se figura a sí mismo como un cauchero, pero esa figuración se da porque 

busca a Alicia. Ella huye; se establece esa relación persecutoria que tendrá un final inesperado: 

se transfigura en un árbol, más exactamente en un caucho, y de ella mana su propia sangre. Ese 

desangramiento y confluencia con el árbol, la vincula con todo el horror cauchero que luego se 

testificará por parte de Cova: el dolor de Alicia se asoma por la herida del árbol.  
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La relación con Cova se cifra en la afirmación de que ella es una parásita: ¿A quién parasita? Al 

propio Cova, a sus sueños; al pertenecerle Alicia a Arturo, se convierte en alguien que se adentra 

en él y lo consume. Un atentado contra Alicia, una persecución a ella ocurre dentro de Arturo. 

Pese a que Alicia aparezca en las palabras de Cova, su presencia no es un decorado. Esto se 

patentiza aún más con el pacto fáustico, donde los derechos y obligaciones entre las partes son 

menos desequilibrados si se compara con los tradicionales contratos con una entidad permutable 

por lo demoniaco: 

-Y sabes que soy ridículamente pobre? 

-Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El amparo que ahora te pido no es el 

de tu dinero, sino el de tu corazón. 

-Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de manera espontánea? Por ti dejé 

todo, y me lancé a la aventura, cualesquiera que fuesen los resultados. Pero tendrás valor 

de sufrir y confiar? 

-No hice por ti todos los sacrificios? 

-Pero le temes a Casanare. 

-Le temo por ti. 

-La adversidad es una sola, y nosotros seremos dos! (Rivera, 2914:19). 

Se establece una premonición con un giro irónico en la condición parásita de Alicia: serán dos y 

estarán tan juntos que, en la obsesión de Arturo, ella habitará su adentro. El pacto, en sus 

prestaciones y contraprestaciones, contempla las cargas sacrificiales de ambos, las cuales se 

resumen en el abandono de una vida feliz. Ese abandono también propicia la persecución de un 

pasado y el lamento por las pérdidas de ella. La relación persecutoria surge por sus viejos anhelos. 

El vínculo con ese pacto se vislumbra cuando Cova se dirige a la selva y endilga a Alicia su suerte 

y alejamiento de su vida prometedora: “Cuando al capricho de una mujer me arrastré por los 

montes y los desiertos, en busca de la venganza, diosa implacable, que sólo sonríe sobre las 

tumbas!” (Rivera, 1924:126). Él asume una transacción cuya obligatoriedad está en su obligación 

de hidalguía. La persecución de su pasado reverbera en ese pacto; la culpabilidad reside en Alicia 
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pese a que, en otros momentos, establece con claridad su desprecio y hastío para con ella. El 

capricho surge por la sospecha de una infidelidad. 

El pasado funciona articula a esos dos planos persecutorios. Arturo adjudica a Alicia ese camino 

inexorable hacia la caída y no tiene en cuenta a los celos como instigadores de la venganza; la 

imposibilidad de ver esto, permite la proyección de Cova cuando adjudica dicha culpa a Alicia. 

Esa proyección de los celos y la remisión de toda la responsabilidad de su desgracia a Alicia tiene 

filigranas, como cuando escribe que debería agradecerle a Barrera porque la apartó de su camino 

y fue un “mero incidente en [su] vida loca y tuvo el fin que debía tener” (Rivera, 1924:134); ese 

deber inserto implica una nueva estrategia para entender que no se había apartado de su vida, de 

hecho, bien hubiere podido retirarse, abdicar de su afán persecutorio y regresar a su añorada 

civilización pero no lo hizo. La razón de esto obedece tanto a la persecución de su pasado como 

a ese impulso vengativo que no se remitía a Alicia, como Arturo lo considera en apartes de su 

narración: 

Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reacción casi dolorosa en que colaboraron 

el rencor y el escepticismo, la impenitencia y los propósitos de venganza. Me burlé del 

amor y de la virtud, de las noches bellas y de los días hermosos. No obstante, alguna 

ráfaga del pasado volvía a refrescarme el ardido pecho, nostálgico de ilusiones, de ternura 

y serenidad (Rivera, 1924:1345)126. 

En ese vaivén aparece Alicia. Ella, a la que se le ha adjudicado todo el mal, tiene un poder de 

irrupción en los pensamientos de Arturo en donde también se convierte en persecutora, merced 

a esos valores que él trazó, pues ha de emerger en los momentos donde el anhelo se evapora: 

“Con humillada pena advertí después que en el velo de mi ilusión se embozaba Alicia, y procuré 

manchar con realismo crudo el pensamiento donde la intrusa reaparecía” (Rivera, 1924:139). Su 

reaparición sobrepasa a la voluntad de Arturo, emerge como una fuerza externa que lo arrastra 

 
126 Una pregunta que surge de este trayecto de lectura es la siguiente: ¿Alicia, la retratada en el testimonio escrito 
por Arturo Cova, tiene elementos propios de Cova y, por lo tanto, es un doble femenino? A partir del acercamiento 
al doble que se ha hecho desde el primer capítulo de la presente investigación, la presencia del doble no implica una 
relación de total identidad: hay aspectos que se consideran deleznables y se proyectan. Además, como ocurre con 
los celos, estos se desencadenan luego de una virtual deslealtad de la mujer, esta ocurre luego que Cova fue desleal 
con ella y tuvo escarceos con diferentes mujeres. Las visiones que tiene el narrador del testimonio con respecto a 
lo que puede hacer Alicia son figuraciones propias. En esa tensión de los celos se plantea la proyección y la 
perspectiva de unos temores voluptuosos que habitan el interior del testimonio. 
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a la vorágine. Sin embargo, esa Alicia es una reverberación se levanta como una imagen 

construida por Arturo y no necesariamente corresponde a la Alicia que, en esos mismos 

momentos, se encuentra envuelta en las argucias de Narciso Barrera. 

La culpa se entrelaza con un sentimiento de deber en Arturo, sustentada en una ambición 

citadina de gloria literaria. En Cova, la decisión de huir con Alicia y de romper todo vínculo con 

el mundo civilizado no se concreta en su completitud, siempre está ese deber: aparecen esos 

reflejos de lo que pudo haber sido y no fue, aunados a ese deber ser pese a las circunstancias 

adversas. Además, la selva no le prodiga el alejamiento del mundo civilizado, por el contrario, lo 

acercan a la faz más oscura de la civilización. 

La noción de deber del narrador abona a la persecución proveniente de su pasado y a la explosión 

de los celos y a la venganza contra Narciso Barrera. En un momento dado, Arturo se asume 

como un hombre de talento -una autoidentificación que jamás pone en duda a lo largo de su 

narración-. Esta característica la resalta Narciso Barrera; en un primer momento, pese a la 

predisposición de Arturo, hay una fascinación en la conducta de su antagonista: “Aunque estaba 

prevenido contra ese hombre, confieso que fui sensible a su adulación y que sus palabras 

templaron el disgusto que me produjo su cortesanía con mi garbosa daifa” (Rivera, 1924: 45).Esa 

condición de hombre talentoso fundamenta su afirmación de que él “debe ser como la muerte, 

que no reconoce categorías” (Rivera, 1924:28), lo cual aplica a su juicio de Alicia, hundida en la 

medianía y, de allí, su desprecio, al menos hasta que aparezca su rival. 

Estos cuestionamientos, siempre planteados con el hálito de lo que pudo haber sido, 

desembocan en su claridad con respecto a esa noción de deber que él mismo se coloca a partir 

de su autopercepción: 

Respecto de Alicia, el más grave problema lo llevo yo, que sin estar enamorado, vivo 

como si lo estuviera, supliendo mi hidalguía lo que no puede dar mi ternura, con la 

convicción íntima de que mi idiosincrasia caballeresca me empujará hasta el sacrificio, 

por una dama que no es la mía, por un amor que no conozco (Rivera, 1924:28). 

Como don Quijote, Cova se asume caballero, aunque está inmerso en un mundo donde no cabe 

la hidalguía. Esta línea se extiende al comienzo del testimonio de Arturo, cuando afirma que 

“[a]ntes que [se] hubiera apasionado por mujer alguna, [jugó su] corazón al azar y se lo ganó la 
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Violencia” (Rivera, 1924:11). La Violencia es el sustrato de dicha hidalguía, ese deber lo conduce 

a una inmersión en lo más oscuro. 

La hidalguía también funciona cuando Cova evita trenzarse en una relación con la compañera 

de su amigo, la niña Griselda, que correspondió a sus flirteos, pero luego tuvieron un 

malentendido donde Arturo la golpeó. En lo que respecta a la relación persecutoria, el deber 

instalado por hidalguía, además de colisionar con ese mundo en donde resulta inverosímil tal 

escala de valores, propicia el apasionamiento, aunado con los celos: Cova no responde a una sola 

causa; la presencia de Barrera como posible seductor de su compañera no es el único elemento 

que desencadenará la persecución, también aparece el propio desdén de Alicia: 

Sin embargo, la lealtad dominó mi sangre y con desdén hidalgo puse en fuga la tentación. 

Yo, que venía de regreso de todas las voluptuosidades, iba a injuriar el honor de un 

amigo, seduciendo a su esposa, que para mí no era más que una hembra, y una hembra 

vulgar? Mas en el fondo de mi determinación corría una idea mentora: Alicia me trataba 

ya, no sólo con indiferencia, sino con mal disimulado desdén. Desde entonces comencé 

a apasionarme por ella y hasta me dio por idealizarla (Rivera, 1924:54) 

La hidalguía se sustenta con el apasionamiento por el desdén. En ese momento aparece el deber 

de portarse con caballerosidad. De nuevo, Cova se encuentra con la figura de don Quijote; la 

diferencia radica en que el caballero de la triste figura no ha de reparar en dicho desdén mientras 

que Cova sí y ello lo impulsa a que la hidalguía alimente su sed de venganza y la lealtad para con 

su amigo. 

La persecución a Barrera tiene un momento culminante. Hay un juego de dados en el que se 

plantea su primera competencia- la de Barrera con Cova-. Ambos están en el último momento 

de la partida; Narciso se decide a tirar los dados, pero Cova descubre que son falsos y empieza 

la reyerta. Dentro del inmueble donde jugaron, se quedaron algunos individuos con Arturo 

mientras afuera emitía gritos y acusaciones su rival. Adentro, Cova tenía un arma y empezó a 

disparar; los balazos atravesaron la pared y poco después se dio cuenta que estaba herido y 

sangraba por una puñalada que no advirtió. De esta herida manó mucha sangre, al punto que el 

narrador cuenta que creyó desangrarse. Mientras continuaba adentro, apareció una anticipación 

de la atmósfera de la vorágine: “Quedamos sumidos en el más pavoroso silencio y mi oído 
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acechante dominaba la oscuridad. Por los huecos que abrieron mis balas observé con sigilosa 

pupila. Hacía luna y el patio estaba desierto” (Rivera, 1924:77).  

En medio de la oscuridad y el desierto ocurrirá la persecución de Cova a Narciso. La relación 

persecutoria tiene su ritual iniciático en un juego. No hay ganadores ni perdedores, sino que 

queda suspendido en virtud de un engaño descubierto. Ese suspenso se extiende a lo largo de la 

narración hasta convertirse en el elemento proclamado cuando la novela termina y se sabe que 

a Arturo y su compañía se los tragó la selva. El suspenso se materializa en los propios celos de 

Cova. Con la explicitación de la relación persecutoria, también aparecen las dudas con respecto 

a la infidelidad que en un momento dado él asumió como fundamento: 

¿Verdaderamente me habría sido infiel? ¿Hasta qué punto le había mareado el espíritu la 

seducción de Barrera? ¿Habría existido esa seducción? ¿A qué hora pudo llegarle la 

influencia del otro? […] Tal vez había sido yo injusto y violento; pero ella me debía 

perdonar aunque no le pidiera perdón, porque le pertenecía con mis cualidades y 

defectos, sin que le fuera dable hacer distingos en mi persona. (Rivera, 1924:80) 

Aunque exista la duda sobre la existencia de la infidelidad, los celos no desaparecen. Ellos 

superan cualquier apego a la veracidad; no hay testimonios que corroboren sus sospechas, pero 

la verdad pasa a un segundo plano. La vivencia de Cova, de ahora en más, se cifra en dicha 

persecución a Barrera y resulta indistinto el hecho por el cual ella se convirtió en una suerte de 

obsesión, como él mismo lo afirma cuando le cuenta que Barrera no ha podido levantarse de la 

cama por una fiebre: “Esta afirmación me aquietaba el espíritu, porque vivía celoso de Alicia y 

hasta de la niña Griselda misma” (Rivera, 1924: 82). La persecución sustenta su empresa a lo 

largo de la narración, hasta convertirse en una suerte de elemento externo que él trata de omitir 

y siempre regresa. Al final de la primera parte de la novela, cuando Alicia y Griselda partieron 

con Barrera, se apodera de Arturo una ambición de venganza, al punto que quiere asesinarlas y 

visualiza a su enemigo decapitado como uno de los vaqueros que cayó entre los cuernos de un 

toro. Esto desemboca en el incendio provocado por su amigo Franco -esposo de Griselda- a la 

casa donde ella y Alicia estaban antes de su presunta fuga con Narciso. La conflagración coincide 

con el final de esta etapa y culmina con un momento de aceptación: “Y desde allí vi desplomarse 

la morada que brindó abrigo a mis sueños de riqueza y felicidad. Entre los muros de la alcoba 

que fue de Alicia se columpiaba el fuego como una cuna” (Rivera, 1924:122). El final de los 
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sueños de riqueza implica un paso que lo aleja de las reverberaciones de la ciudad y lo acerca a 

la consecución de su venganza para con Narciso, además aparece el elemento de la niñez, como 

si se acunara un renacimiento cifrado en las llamas que se mueven con el ritmo de una nana. 

El paso lo advierte el propio Cova, tiñéndose de horror, goce y una voluptuosidad, otorgadas 

por la persecución misma y la corroboración de la huida de Alicia pese a las dudas que nacieron 

en él poco antes: 

…y sentí deleite por todo lo que moría a la zaga de mi ilusión, por ese océano purpúreo 

que me arrojaba contra la selva, aislándome del mundo que conocí, por el incendio que 

extendía su ceniza sobre mis pasos! 

Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y de mi ambición? Qué había logrado mi 

perseverancia contra la suerte? Dios me desamparaba y el amor huía!... (Rivera, 1924: 

123) 

Esa perspectiva de Cova se aúna a la consecución de un destino al que se intentó resistir. Aunque 

también deja algunos aspectos sueltos, como la definición del amor, proveniente de los celos y 

la venganza para con alguien que cuenta con una cercanía inexplicable con él127. El amor se 

somete a la imposibilidad de sentirlo respecto a otro: sin Narciso no se habría percatado de esa 

mujer que escapaba. 

 
127 El nombre de Narciso Barrera tiene las resonancias de la duplicación: es esa imagen que se ve reflejada y, al 
mismo tiempo, el obstáculo para la consecución de los anhelos porque, precisamente, es apenas una imagen. A 
partir del nombre se ha de prefigurar una trama cuyo desenlace, si lo tiene, estará suspendido.  
Desde su aparición en la novela, Narciso propala un hálito sombrío y es el que otorga el ingreso a la oscuridad en 
el periplo de Cova; esta se afilia con la llegada de las sombras y la tensión que se establece con la sobriedad: “-
Barrera lo ha trastornado todo. Ayá no se puede vivir. Mejor que le prendieran candela” (Rivera, 1924:41). Esta 
decisión de que todo se incendie también tiene su solución parcial en el final de la primera parte de la novela, sin 
embargo, Barrera, desde un comienzo, establece una relación tensa con Cova y es él quien manda a buscar al hombre 
que huye con su compañera, quizá para hurtarles dinero, quizá porque ya hay una búsqueda del mal. Luego de 
toparse, se desencadena esa persecución mencionada con anterioridad y, sin embargo, esta tiene matices en donde 
los celos, no sólo se remiten a Alicia, sino que opera una suerte de peligro ante la superioridad de Barrera, como 
cuando Alicia le reprocha, luego de que Arturo le preguntara por la conducta de Griselda para con Narciso, si va él 
a buscarla: “Qué ingenuo eres! Todas se enamoran de ti?” 
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4.3.5 Una nueva escritura 

De los celos también manan algunos desdoblamientos vinculados con el pensamiento oracular 

de Cova. Luego de dudar de la infidelidad de Alicia, la vislumbra cercana, planteándose un deber 

ser de ella, relacionado con la hidalguía que él afirma profesar: 

Parecíame a ratos verla llegar, bajo su sombrero de lánguidas plumas, tendiéndome los 

brazos entre sollozos: “¿Qué desalmado te hirió por causa mía? ¿Por qué estás tendido 

en el suelo? ¿Cómo no te dan una cama?” Y anegándome el rostro en lágrimas se sentaba 

a mi cabecera, dándome por almohada sus muslos trémulos, peinando hacia atrás mis 

cabellos, con mano amorosa y enternecida (Rivera, 1924:80) 

El fluir de la lógica de la hidalguía y la relación con su presunta amada surge por Barrera; no es 

Alicia quien alimenta tal imaginería sino ese impulso de venganza y persecución. Esto permite la 

aparición de figuras oraculares adscritas ese doble emanado de una vida que “debería ser”. 

El impulso vengativo de Cova, potenciado por la selva y su vorágine, cuyo sendero se esclarece 

en el discurrir de la narración, tiene un momento donde se debate entre un giro o su dilución; 

ocurre cuando Arturo dialoga con Estévanez, el amigo semejante a su faz clara – en ese juego 

de dobles desencadenado en la novela, la oscuridad y claridad de cada uno de ellos no es fija y 

depende de la relación y el momento de la narración, como aparece Alicia-, que le discute su 

aspecto malvado:  

- Me robé una mujer y me la robaron! Vengo a matar al que la retenga! 

- Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifer. (Rivera, 1924:284). 

Sin embargo, Estévanez coincide con Cova cuando este le pide consejo a él y sus demás 

acompañantes sobre lo que debe hacer con Barrera, si está cerca, y le contestan que matarlo: 

Y tú mismo, Ramiro Estévanez, sostuviste el fatal consejo, a tiempo que yo, 

momentáneamente inclinado por la cobardía, esperaba de tu cordura una fórmula más 

piadosa. Seré inexorable, pues lo queréis. Gracias a vosotros, estoy decidido por la 

tragedia! (Rivera, 1924:310). 

Los celos y la venganza son el señuelo para que se cumpla el plan y se acreciente la distancia 

entre los anhelos de Arturo y la realidad que lo somete. Ese mismo camino se traza para la 
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escritura, sin ese sendero hacia la antropofagia de la selva no nacería el testimonio, por eso hay 

pasos intermedios, como el de los llanos orientales y la perspectiva de una poética nueva: 

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas llanuras fascinadoras, viviendo 

con Alicia en una casa risueña, que levantaría con mis propias manos a la orilla de un 

caño de aguas opacas, o en cualquiera de aquellas colinas minúsculas y verdes donde hay 

un pozo glauco al lado de una palmera. Allí de tarde se congregarían los ganados, y yo, 

fumando en el umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavizado por la melancolía 

de los paisajes, vería las puestas de sol, en el horizonte remoto donde nace la noche; y 

libre ya de las vanas aspiraciones, del engaño de los triunfos efímeros, limitaría mis 

anhelos a cuidar de la zona que abarcaran mis ojos, al goce de las faenas campesinas a mi 

consonancia con la soledad (Rivera, 1924:97) 

Este elemento escritural aparece desde el comienzo, cuando Cova supone una vida en los llanos 

orientales: 

¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba en el secreto de los bosques 

intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desconocido de las cosas; en cantar lo que 

le dice al peñón la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a las 

inmensidades que guardan el silencio de Dios […] (Rivera, 1924:97) 

Esto también será destruido con el incendio final de la primera parte. Cuando Cova sonríe como 

Satanás, cae una poética que tampoco se aferrará a los escenarios bucólicos y se hará desde la 

oscuridad y con ella. No hay una pérdida total; la antropofagia de la selva no elimina el rastro 

humano porque queda el testimonio, vertido en el cuaderno de El Cayeno, en donde Arturo 

escribe desde que está en las barracas de Guaracú hasta cuando termina con ese “En nombre de 

Dios!” (Rivera, 1924:340) y se revela una perspectiva escritural: 

¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las mariposas que parecen flores 

translúcidas, los pájaros mágicos, el arroyo cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas que sólo 

conocen las soledades domesticadas” 

Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de panoramas 

sentimentales! Aquí los responsos de sapos hidrópicos, las malezas de cerros 

misántropos, los rebalses de caños podridos. Aquí, la parásita afrodisíaca que llena el 
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suelo de abejas muertas; la diversidad de flores inmundas que se contraen con sexuales 

palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una droga […] 

Aquí, de noche, voces desconocidas, pausas consternadoras, silencios fúnebres. Es la 

muerte, que pasa dando vida. […] Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria 

trágica, se inicia el clamoreo sobreviviente: el zumbido de la pava chillona, los retumbos 

del puerco salvaje, las risas del mono ridículo. ¡Todo por el júbilo de vivir unas horas 

más! (Rivera, 1924:239). 

Ese cambio también es una distancia con respecto a imágenes europeas como las de los jardines 

versallescos o a esa figura del ruiseñor, tan cara a poetas como Keats. Además, el hombre termina 

por compartir esa exigua prolongación de la vida, hasta convertirlo en una criatura tan ridícula 

como el mono risueño. 
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5.1 Caminos con finales 

La ilusión del final de un camino nace en su vera. La finalidad también germina a medida que se 

camina, apaciguando el extravío de cada paso. La finitud como elemento entrelazado con el 

sentido, responde más a una necesidad del caminante que a la naturaleza del trayecto. Toda vía 

o senda resguarda una vocación interminable -quizá infinita, como el trazado de la competencia 

entre Aquiles y la tortuga- y la mirada de quien voltea a observar senderado, asigna a una sucesión 

de hechos una simetría que sustenta el sentido de lo caminado.  

Cuando miro atrás -esa es la asignación espacial del pasado-, vislumbro las esquirlas de esa 

explosión gelatinosa en la que nadé y naufragué durante el doctorado: la creación como acto 

fundacional de cualquier consecución artística. En un principio, mi experiencia fue absorbida 

por un núcleo en expansión hasta convertirse en una membrana que recubrió mis sentidos para 

asir al anuncio de muerte que tiene toda creación literaria, ya sea la del creador o la de quienes 

emergen, como personajes, reflejos o sombras, en el decurso de dicha obra. 

La creación implica un proceso cuyos orígenes preceden al momento cuando el creador se sienta 

frente a una pantalla o una hoja en blanco y teclea o infiere trazos sobre el papel con una pluma. 

Ese proceso se acompaña de la vida misma, es parte de ella; ningún creador, por más que intente 

aislarse para escribir, es ajeno a los apuros orgánicos y cotidianidades de una respiración que 

supera el espacio o la escena de la escritura. En ese influjo reparé en  vestigios que rebalsaban a 

los manuscritos; había etapas que, si bien dejaban huellas en los papeles, no se explicaban en 

ellas; la obviedad de entender a la creación como algo anterior al acto físico de escribir implicó 

una trayecto rumbo a la poiesis desde un poiema: 

El proceso de creación artística, incluyendo a la literaria, convoca una mirada poiética, como lo 

plantea Didier Anzieu:   

 ésta estudia el trabajo de creación en su generalidad y en su universalidad. Se aplica a  la 

 creación literaria de textos con efecto estético en cuyo caso sus explicaciones  requieren 

 considerarse complementariamente con la poética; a la de textos que  tienden no a un 

 efecto estético sino a persuadir y a convencer, como las obras de ciencia y pensamiento 

 principalmente […]; y a la creación de obras de arte no literarias (1993: 15-16) 
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La poiesis es una atmósfera y sus rastros quedan en el poiema. Reconstruirla, ingresar a ella, 

además de implicar los anuncios de muerte, tiene el albur de una empresa ficcional y teórica; 

todo intento se vale de la mirada hecha por quien se asoma e intenta dar cuenta de ese origen. 

En mi caso, merced a la escritura de la tesis, la vida jamás se suspendió mientras me aprestaba a 

escribir y, cuando caminaba, pensaba en asuntos que discutían con lo que pensaba escribir; más 

allá de que los haya olvidado o quedaran en este escrito, fueron el mundo que habité y me implicó 

mirarme como lector y escritor de una investigación mientras sentía el horror de la pandemia y 

la soledad de un encierro forzado.  

Viéndome a mí mismo y mis intentos de escritura, atisbé un desdoblamiento y ocurrió como si 

un espejo apareciera frente a cualquier acto creador: siempre está implícito un desdoblamiento; 

la escena escrita por Maupassant no era más que la asunción a relato de ese momento donde 

alguien o algo le dicta a quien escribe. 

El doble no es la nuda presencia de alguien idéntico; hay mundos que se desdoblan y laten dobles 

en preguntas que solemos hacernos respecto a nuestras propias vida, interrogantes como el 

consabido “¿qué pasaría si…?” para tejer una vida que no se alinea a lo dictado por nuestro 

devenir material; germina un mundo paralelo que gravita en torno a nuestros anhelos, 

arrepentimientos, para otear nuestra presencia en otro espacio; podemos atestiguarla y hacer una 

narración y darle forma a eso que ocasiona nuestra nostalgia o extrañamiento por lo que nos 

debe ser familiar pues es nuestra vida material, nuda, sin ninguna mediación de lo que 

imaginamos.  

Toda creación artística implica la aparición de reflejos de mundos, por más que se la pretenda 

fiel a lo real: en esa consideración hay una asíntota entre lo real y lo que asumimos como tal. La 

imposibilidad de plegarse con impoluta veracidad a un evento cuando se lo narra implica la 

aparición de un mundo doble. 

Desde esa fatalidad vinculada con el doble, aparecieron las modalidades evidenciadas en La 

vorágine: como reflejo y como sombra. En ambas, siempre hay una relación tensa y persecutoria 

con respecto al prototipo, que bien puede ser un humano, un mundo o una escritura sometida a 

una relación especular con otra, ya sea mediante la elipsis o la repetición textual -que, por más 

que sea idéntica, se trastoca en virtud de estar insertada en otro discurso y traza otro horizonte 

extraverbal que forma parte del sentido del enunciado-.   
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5.2. Creación y muerte 

A mis veinticinco años leí, con los lentes de la crítica genética, el manuscrito de ¡Que viva la música! 

de Andrés Caicedo. Él se suicidó a la edad que yo tenía entonces. Años después, en mi doctorado, 

he estudiado a la creación y su discurrir, desde la perspectiva del doble postulada por Otto Rank, 

en La vorágine de José Eustasio Rivera. Él murió a los cuarenta años y yo tengo cuarenta y uno. 

Esto es más que una simple coincidencia: la lectura y la investigación también nos recuerda 

nuestra mortalidad y nos da visos de nuestra desaparición; los textos y quienes los tejieron surgen 

como reflejos de características propias.  

 La creación entraña el humo de una hierba oracular, incinerada para evocar a un arcano cuyo 

nombre y figura apenas puedo balbucir en mis sueños; es el eco de un grito cuya garganta ha 

desaparecido, la reverberación y prolongación, el rastro de algo inaudito, colosal y arrobador que 

atraviesa a un humano. La salida de este sobrecogimiento ha sido mediante la forma de esta tesis 

y, en el contexto que la escribí, estuvo el hálito de una muerte emanada de la peste y connatural 

a cualquier creación que, al convocar a un doble, se llama al heraldo que nos recuerda nuestra 

condición mortal. 

Un atisbo a lo que ocurre con la creación, escapa de las explicaciones causales y de casualidades; 

sin embargo, ambas convergen en una niebla consumida en murmullos. También la muerte 

convoca a ese entrecruce entre lo causal y lo casual: morimos porque nacemos por casualidad. 

La desembocadura de nuestra muerte, connatural a la vida, mana del inverosímil hecho de vivir. 

Y la escritura es vida y creación, aunque se empape con heraldos de la muerte; escribir implica 

hacer equilibrio sobre la delgada y tensa cuerda que atraviesa a un abismo en cuyas entrañas 

confluye lo vivo y lo muerto, el mutismo y la palabra. La muerte escrita entraña a la 

transmutación advertida por Blanchot; deja su aposento brutal, crudo, y transita rumbo a una 

luminosidad que sólo ocurre cuando se la escribe: 

 Escribo para morir, para dar a la muerte su posibilidad esencial, por la que es 

 esencialmente muerte, fuente de invisibilidad, pero, al mismo tiempo, sólo puedo 

 escribir si la muerte escribe en mí, hace en mí el punto vacío donde se afirma lo 

 impersonal” (Blanchot, 2002:134). 

Precede a dar esa posibilidad a la muerte un aprendizaje, como el de Sócrates antes de beber la 

cicuta: aprendió a morir con la filosofía y de allí su serenidad sin anestésicos. En el atisbo de la 

muerte propia, esta pierde su ropaje de hecho ineluctable e impersonal para transformar a quien 
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escribe en un muerto único, así como se transforma a la muerte en algo íntimo, alejado de 

cualquier sequedad clínica: Kafka -tanto el que reposa en las historias de las literaturas del siglo 

XX, el enunciador empírico de sus relatos, novelas, aforismos y diarios, o el delineado por Brod 

y biógrafos, como el que se figura Blanchot en el pasaje citado- no es el vestigio de un cadáver 

sino un espectro que aún escribe desde ese no-lugar de los fantasmas.  

Quise asomarme a la creación hecha por escritores muertos porque me asomé a sus muertes. 

Una vez fallecidos, sus vidas cobraron un sendero con final; los elementos de sus días, desde la 

ilusión narrativa del que ve el trayecto vital de alguien que ya no vive, corresponden a un 

andamiaje que indefectiblemente arrojó esa forma de morir. Dicha mirada dota a la creación su 

carácter anticipatorio: en ¡Que viva la música!, restalló con el suicidio de uno de los personajes con 

quien la narradora y protagonista tuvo una relación especular y esta, a su vez, la estableció con 

Caicedo; en La vorágine, la anticipación se ha signado porque la selva engulló al narrador y 

protagonista, que establece una relación especular con José Eustasio Rivera. Caicedo se suicidó 

y Rivera murió en esa otra jungla llamada New York, que se lo tragó mientras intentó erigir la 

editorial Andes, derrumbada junto con su muerte. 

Andrés Caicedo y José Eustasio Rivera fungen como los recaudadores de los testimonios que 

integran la mayor parte de sus novelas -testimonios escritos en primera persona. Intervienen 

esos textos, ya sea con epígrafes, glosarios o referencias a canciones; ambos ponen su nombre y, 

al inscribirlo, despliegan unos dobles que no coinciden con aquellos hombres de carne y hueso: 

los firmantes, como compiladores, se desdoblan en una realidad donde un escritor es alguien 

que hace un hallazgo y lo encuadra en un género para así ponerlo a circular.  

Esto abre una posible lectura en clave de una tradición donde el escritor escucha, atiende, escribe 

como si fuera otro y él mismo es una ficción con incidencia en lo real, al punto de transformar 

a quien escribe con el mismo nombre, pero no es él. Nadie es él, porque puede ser todos los que 

tienen su nombre. Son ninguno: antes fueron alguien. 

5.3 Creación y proceso de escritura 

En la primera página del cuaderno manuscrito de La vorágine, hay una sola enmendadura: la del 

título de lo que sería la novela. En las últimas, proliferan las tachaduras, las líneas hechas al 

margen que comunican a una oración con otra, los paréntesis y borraduras cuyo rastro se 
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trasluce. Esa eclosión de trazos rompe la linealidad de la escritura; no se sigue un camino que va 

de la izquierda a la derecha; surgen saltos abruptos a otros espacios de la hoja o remisiones a las 

precedentes, hasta desembocar en una vorágine de palabras y trazos que, además de vórtice, 

alumbran a un punto luminoso, escrito en sentido vertical de la última hoja, donde dice: 

 Este cuaderno viajó conmigo por todos los ríos Orinoco, Atabapo, Guaviare, Inírida, 

 Guanía, Casiquiare, Rionegro, Amazonas, Madalena  X- durante el año 1923  cuando 

 anduve como abogado de la Comisión Colombiana de límites con  Venezuela; y sus 

 páginas fueron escritas en las playas, en las selvas, en los  desiertos, en las popas de 

 las canoas, en las piedras que me sirvieron de cabecera,  sobre los cajones y los 

 rollos de cables, entre las playas y los calores- Terminé la  novela en Neiva, el 21 de 

 abril de 1924- José Eustasio Rivera (Rivera, 1924:S/P)) 

La fecha no corresponde al espectro temporal que Rivera colocó en la primera página, a un 

costado de la única enmendadura que hay en ella:  

 (Sogamoso, abril 22. 1922. 

 Rionegro, Orinoco, Guaviare, Guanía, Casiquiare, Amazonas, 1923 (Rivera, 1923: 

 S/P)     

La inscripción hecha al final del cuaderno es extemporánea, fue elaborada cuando la novela 

tomaba una forma más parecida a la versión publicada. José Eustasio Rivera tenía una conciencia 

de archivo; la nota instalada en ese cuaderno germinal revela la posibilidad de que ese documento 

iba a leerlo alguien más; quizá lo haya hecho por una convicción sobre la suerte de su novela, o 

una carta que orientara una vertiente de lectura. 

Además de cambiar el sentido de la escritura con respecto al resto del escrito, ocurrió una 

trasposición temporal que implicó el regreso a una prehistoria de La vorágine hecho por su artífice. 

El gesto de Rivera, además de conceder la posibilidad del archivo, implica la importancia que le 

da a todo el proceso de escritura y esta coincide con una perspectiva procesual de la creación 

que hay en el interior de la novela: el trasegar de Arturo Cova contiene el nacimiento y la 

consecución de su testimonio, su escritura; hay una alusión a su proceso creativo, cuyo germen 

está incluso antes de que se hubiere sentado a escribir en las barracas de Guaracú. Así como 

Arturo vio su pasado inmediato y lo testimonió, José Eustasio Rivera se asomó a los tiempos 
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donde empezó a escribir y adhirió una nota que enmarcó ese proceso en un arco temporal y un 

contexto espacial. 

Tanto la historia de Cova como el manuscrito de Rivera se enmarcan. La primera, con un prólogo 

y epílogo; la segunda, con la fijación de una fecha donde se otorga un cierre a ese camino que 

derivó en una novela. En los dos enmarcamientos persiste la escritura; hay un después de la 

vorágine de palabras. En el caso del escrito editado, el testimonio deriva en una novela; en el 

cuaderno, la escritura, carcomida por las propias palabras y desvanecida en ella, culmina con la 

inscripción extemporánea sobre el destino de dicho texto. 

La pervivencia de la escritura en la novela y el manuscrito -relacionándose especularmente ambas 

versiones, constituyéndose en reflejos no idénticos – inserta en la vorágine un elemento que 

supera a la desaparición; la ficción urdida como testimonio, postula una idea donde el acto de 

escribir supera al ejercicio físico de inferirle marcas a un papel y se retrotrae a un arcano.  

La novela contempla a la creación artística; con el fluir de la escritura, se va delinea una 

ordenación y se precisan los contornos de la figura autoral y el personaje, ocasionando una 

dinámica gestáltica en donde la relación en esta pareja los transforma a ambos: en el caso 

concreto de Rivera, dejó de ser el poeta que escribía una suerte de imágenes sobre la selva y se 

convirtió en denunciante y aventurero. 

A ese desorden primordial, o esa penumbra que precede a la escritura, donde no se cuenta ni 

siquiera con la palabra, responde lo que Jesús Morales Bermúdez llamó Necesidad. Esta etapa, 

como ocurre con el llanto en el niño para manifestar hambre, emerge sin mayores sofisticaciones.  

 Escribir supera a la escena material de alguien que realiza, físicamente, este acto; implica una 

serie de eventos que apuntan a comprender a la creación. Estos sucesos tienen esa naturaleza 

decisiva desde la mirada del que ya ha visto culminada -aunque esta culminación sea ilusoria- la 

escritura de un determinado texto; esa mirada, quizá hecha desde ese sujeto barrado, unifica lo 

fragmentado e instituye un sendero mucho más azaroso de lo que se le supone a la hora de 

recodarlo, evocarlo o revisarlo. En este momento, aparece el germen del doble: se precisa de una 

distancia, de una mirada sobre sí mismo donde surge la posible presencia de un “otro yo” cuyo 

peligro está en su independización: en últimas, toda creación toma independencia y los 
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personajes y el escritor prefigurado en la narración misma, se aleja del pulso vital del sujeto 

material que escribe. 

Los borradores son apenas un rastro, una huella de algo con un origen anterior. Con la mirada 

de la crítica genética, por ejemplo, se aborda lo que puede evidenciarse en documentos y, a partir 

de ahí, se teje una hipótesis de lectura. No en vano, varios de sus cultores la refieren como una 

“poética” del proceso de escritura.  

5.4 Creación artística y literaria 

La creación escrita deriva en artefactos que no necesariamente desembocan en la literatura; la 

experiencia creadora no implica una ortopedización genérica de lo creado: puede existir un 

horizonte, un propósito o un ideal que no necesariamente se pliega al devenir material y los 

avatares del proceso, de ahí que las reflexiones de un creador sobre cómo germina su creación 

supera lo referido a los borradores y al ejercicio remitido al acto físico de escribir.  

Este momento seminal corresponde al sobrecogimiento postulado por Anzieu:  

 El sobrecogimiento (del futuro creador por una sensación-imagen-afecto, que 

 convertirá en el tema rector de su obra) es inseparable de un des-sobrecogimiento 

 (de sí mismo, del control habitual del Yo, de las representaciones establecidas 

 de su ser, de las investiduras en metas y en objetos que se consideran que agotan  la 

 intensidad pulsional) (1993:115).  

Implica, además de un “cuestionamiento de la unidad de la persona” (Anzieu, 1993:115)                  

-propiciada por ese cuestionamiento de las representaciones psíquicas que han estado 

establecidas y empiezan a derrumbarse para dar lugar a ese momento “psicótico no patológico” 

(Anzieu, 1883:118)- , “la toma de conciencia particularmente intensa de un representante 

psíquico” que “viene a desencadenar no sólo la ilusión elacional de omnipotencia, sino la 

empresa de reconstituir, por medio del proyecto de componer la obra, una piel semimaterial-

semipsíquica que reparará la fractura” (Anzieu, 1993: 115).  

El proyecto de reconstrucción hace entrar en escena al cuerpo de la obra, que se consolida 

acompasado con la ejecución de la escritura, además, esa perspectiva del cuerpo emparenta a 

esta mirada con la del bebé que atisba la unidad en su reflejo, pese a que ella no ocurra en el 
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devenir material: el cuerpo de la obra es un futuro cuyo núcleo mismo es ficcional en la medida 

que es un propósito instalado por el creador. 

La segunda etapa comporta una nueva distancia: la sensación de omnipotencia y el 

sobrecogimiento, pasan por un filtro de la conciencia en donde se examinan esos representantes 

psíquicos y se los evalúa; son el primer cuestionamiento sobre si vale la pena detenerse en ellos 

u obedecen a un mero deslumbramiento pasajero: 

 La segunda etapa del trabajo creador -la toma de conciencia, gracias a la agudeza, la 

 vivacidad de la atención de uno o diversos representantes inconscientes 

 (representación, afecto, imagen motora) de manera que los fija en el preconsiciente 

 como núcleos de una actividad de simbolización- es menos frecuente que la etapa 

 precedente. No sólo los sentimientos de vergüenza y de culpabilidad la inhiben (ver, 

 escuchar, tocar ciertas cosas, expresar ciertas emociones está prohibido), sino 

 también el peso del saber adquirido distorsiona la percepción de cosas nuevas (lo que 

 constituye una forma de la resistencia epistemológica). Aquí, la soledad, necesaria 

 en la fase precedente, se convierte en una desventaja. El creador se ve asaltado de 

 dudas […]; lo que está aprehendiendo [saisir] -teme- carece de valor y es un simple 

 delirio personal; es falso, feo, está mal, peor incluso, lo hará parecer diferente de los 

 demás, que no se lo perdonarán (Anzieu, 1993: 127-128) 

Morales Bermúdez postula, a partir de su experiencia de escritura de El regreso. Nueva vía de las 

conversaciones, las etapas de indagación, reflexión, búsqueda y transformación. La indagación, 

momento en donde el creador se adentra en un conocimiento de cuanto existe sobre el tema que 

habrá de abordar, tiene la particularidad de que no “necesariamente [es] útil para la escritura 

directa de la obra pues juega ella con sus postulados propios y son confrontaciones persistentes 

con el autor, pero ilustrativa sí, iluminante” (Morales, 2015:208). Dicho acercamiento es una 

inmersión que prodiga un ambiente y se introduce en meandros inconscientes del indagador. La 

correspondencia que guarda con la etapa propuesta por Anzieu consiste en esa toma de distancia 

con respecto al sobrecogimiento; en el caso de Morales Bermúdez, la mitigación de las dudas se 

apareja con las lecturas de otros textos que lo acerquen a eso que a él lo sobrecogió. El papel de 

esos libros es semejante al del amigo planteado por el psicoanalista francés:  
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 El amigo(a), por sus reacciones espontáneas, garantiza la validez -ya que en él o en 

 ella resuenan profundamente- de los representantes psíquicos arcaicos a las que el 

 creador somete la aprehensión [saisie] que acaba de realizar. Al ser reconocidos y 

 compartidos comienzan a adquirir para su descubridor una realidad objetiva. El 

 apoyo de un(a) amigo(a)-testigo otorga al creador la confianza necesaria en  relación 

 con su propia realidad psíquica interna para que sirva de contrapeso a su  primera 

 intención de desconfianza (persecutiva o depresiva) respecto a ella (Anzieu, 

 1993:128).  

El siguiente momento, en la experiencia escrita por Morales Bermúdez, es el de la reflexión, 

planteada como el  

 laboratorio interior donde va decantándose la propuesta en ciernes hacia el objeto a 

 crear. Como en una probeta, las aleaciones temáticas, las tradiciones literarias, los 

 rostros de realidad, la actualidad histórica del autor se entremezclan en variedad 

 de combinaciones, afortunadas a veces, a veces en contrasentido, en pos del  puerto a 

 desembarcar. Como en probeta o laboratorio, la ebullición es el signo de la reflexión. 

 Ya de día, ya de noche, en vigilia, en insomnio, sosegado o afiebrado, el autor 

 asoma progresivamente, paso a paso, a su creación, producto  de su mente, 

 imaginación y esfuerzo pero también de cuantos demonios acompañan su camino, 

 llámense circunstancias personales, formas propias de entender la historia, su  situarse 

 ante la literatura, contextos vitales, ambiciones y limitaciones, talento y talante, 

 entre los tantos, a más de cuanto escapa a su control tal los sueños, las sorpresas, 

 las voces interiores, aquellas otras voces escuchadas de soslayo con cargas 

 sorpresivas de sentido o de destino (2015:209). 

Las influencias carecen de la ilusión de control adjudicadas al escritor cuando se escarba en sus 

papeles preparatorios, planes y demás borradores. El momento que enuncia Morales es anterior 

a la puesta en marcha de la escritura sobre un papel o en una pantalla; es algo de cuya oscuridad 

quedan unos rastros que apenas se ven, como ocurre con la fotografía de Arturo Cova en las 

barracas de Guaracú.  Esto guarda correspondencia con la tercera fase postulada por Anzieu, en 

donde se instituye “un código y [se hace] que tome cuerpo” (1993:130): 
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 No se trata solamente de un desplazamiento de cantidad pulsional que viene a 

 investir masivamente a ese representante psíquico. Está en juego un reordenamiento 

 de su estatuto tópico: lo que permanecía oculto, perdido, rechazado en las fronteras 

 del Self se convierte para el Yo en un objeto que posee una lógica interna, cuyas 

 consecuencias, desarrollos y manifestaciones puede representarse, imprimiéndolos 

 en un material apropiado; o, dicho de otra manera, este representante 

 inconsciente de un proceso o de un estado psíquico primario aporta el dinamismo 

 organizador de toda una serie, de todo un complejo de procesos psíquicos secundarios 

 […] El ejemplo de Freud ha ilustrado ese don propio del gran creador que consiste en 

 pasar directamente de una visión a una fórmula, de una imaginería mental a la 

 abstracción de un orden simbólico, haciendo corto circuito en los niveles de la 

 preconcepción, de la concepción y del concepto (Anzieu, 1993: 131). 

La cuarta fase establecida por Anzieu es la composición de la obra; se desencadena el ejercicio 

físico de la escritura y surgen las huellas de los borradores. Ya influye una instancia consciente, 

reflejada en la libertad de elecciones y el influjo de las tachaduras también está mediado por 

aspectos correspondientes a una pretendida libre elección. Morales refiere una etapa de elección, 

coincidente con la postulada por Anzieu, donde  el creador va “en pos de una apuesta poética 

particular[…] y de una apuesta estética” (2015:210); lo poético, se remite a los tipos de lenguaje 

ocupados, a las estructuras vinculadas con un código concreto del universo que se escribe, el 

ritmo, la métrica; en lo estético “[e]l autor pondera su intencionalidad de procurar emociones 

interiores o de cualquier naturaleza en sus posibles lectores e incursiona en su manejo temático 

y lingüístico para lograrlo” (2015:210). 

La última etapa que Morales elucida es la transformación, cuyo rastro también está en los papeles 

donde habitan posibles conjeturas en torno a las decisiones que ha tomado un escritor con 

respecto al propio proceso de escritura; se subsume en la fase cuarta de Anzieu, pues 

corresponde a ese ejercicio de escribir. De ellas se deducen determinados momentos y formas 

que provienen de la anterior. 

El quinto momento planteado por Anzieu corresponde a la presentación de la obra en público. 

Hay una independización con respecto al creador que deriva en dos tipos de obra:  
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 La primera-la obra producto terminado- se desarrolla según las leyes de la armonía, 

 los modelos de la puesta en superficie o en volumen, las convenciones de la intriga o 

 las reglas del razonamiento, y termina con una conclusión, un desenlace, una 

 proporción, un final que la cierra, mientras que las obras proceso, un “obra abierta”, 

 para retomar el título de un libro de Umberto Eco (1962), deriva de las “poéticas 

 contemporáneas …[que] colocan el placer estético menos en el reconocimiento final 

 de una forma que en la aprehensión [saisie] de un proceso continuamente “abierto” 

 que permite descubrir en una forma siempre nuevos perfiles y nuevas posibilidades” 

 (Anzieu, 1993:149). 

José Eustasio Rivera transformó a La vorágine incluso después de su primera edición; retiró la 

fotografía y modificó la métrica de algunas oraciones, otorgando dinámica a las etapas cuarta y 

quinta. La novela se acerca a esas obras-proceso, más allá de que la búsqueda de Rivera haya sido 

la consecución de un trabajo entendido como producto terminado. 

Las fases postuladas por Anzieu permiten erigir hipótesis que lindan con la ficción, pero ello no 

las implica en una mentira o inexactitud; explicitan, más bien, la condición pasajera de cualquier 

hipótesis de lectura. El sobrecogimiento de Rivera deja sus huellas en las variaciones con 

respecto a su visión de la naturaleza, que se rastrean en su poemario y la novela: el espacio plácido 

y los ecos edénicos de Tierra de promisión se transforman en horror.  

En el interior de la novela está la historia de cómo se da el sobrecogimiento en Arturo Cova: 

para que dichos sucesos fueran escritos con la forma de un testimonio, el escritor debió pasar 

de ese caos primordial - a la segunda etapa, en donde tomó distancia con respecto a esos 

representantes inconscientes. El testimonio, que él escribe dentro del marco ficcional, pasó por 

una selección, así como por un código en donde se inflamó toda una poética contrastante con 

aquellos poemas donde palpitaba una naturaleza domeñada y desembocó en el momento físico 

de la escritura. En cuanto al destinatario, Arturo figura a algún detentador de autoridad en la 

estructura estatal colombiana y, de esa manera, asume su texto como una denuncia; de allí, la 

adscripción a esta forma de toda la novela, al permutarla en su integridad como dicho escrito 

elaborado por Cova. 

Respecto al trabajo escritural de Rivera, la novela misma es el testimonio de que se han pasado 

las diferentes etapas -toda novela publicada lo es-; el sobrecogimiento opera de forma semejante 
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a la de Cova -de ahí esa relación especular, de sombra y persecutoria entre el personaje principal 

y el autor empírico-. Hubo un tiempo donde Rivera escribió una naturaleza tranquila, una 

sibilancia del canto en el Edén y se difuminó con su ingreso a la selva; en su inmersión empieza 

a escribir su novela -como aparece en la última página del manuscrito-: esa experiencia, 

consignada en la penúltima etapa de la creación, indica que la novela misma obedece a una 

construcción donde hay un proceso de escritura que refleja el de Rivera.    

En la ficción, el aporte de la fotografía funciona como el punto de encuentro entre la experiencia 

del personaje ficticio y el sujeto empírico. La evidencia del paso de Cova por la selva, a partir del 

cuerpo de José Eustasio Rivera, funda la posible relación especular que hay entre el personaje 

ficcional y el real.  

5.5 Creación y doble 

En la fotografía, el encuentro entre Cova y Rivera implica el trazo de los contornos con los que 

cada uno limita con respecto al otro. Se propicia un desdoblamiento que no incurre en la aporía 

de la duplicación de lo induplicable porque hay dos duplicaciones de un original inasible.  

En La vorágine, el autor empírico se duplica, en una primera instancia, en el Rivera que ha recibido 

el testimonio de Arturo Cova y este, a su vez, refleja características del Rivera “real” pues es un 

poeta cuya poética semeja la del hombre que escribió Tierra de promisión. En este torrente también 

nadan, muchos a contracorriente, los personajes de la novela -incluyendo a la selva misma y su 

transformación, acompasada con la del narrador y el creciente horror humano-; ellos reflejan al 

narrador ficcional y gravitan en torno a la forma como los enuncia Arturo. 

Las duplicaciones se sostienen tanto en el plano del interior de la novela – es decir, en la forma 

como emergen los personajes de la narración hecha por Arturo- y entre estos y el sujeto empírico 

que la escribió; al guardar él una relación de identidad con el narrador, también su contorno 

irradia a los sujetos ficcionales que discurren al interior de los hechos que se cuentan128 Esa 

irradiación afecta tanto al narrador como al sujeto empírico que escribió como a los personajes. 

 
128 Estos desdoblamientos no han sido privativos de la modernidad. Steiner advierte una dinámica semejante en 
Dante:  
 Se dice Dante olvidando el carácter vivo y complejo de la triangulación que asocia a Dante Alighieri -el 
 nombre concreto de Dante se usa solo una vez en todo el poema épico- con el “yo” del narrador y con la 
 persona del peregrino, que habla, que experimente su propia sustancia y es visto, por decirlo así, desde 
 fuera, como una tercera persona singular (Steiner, 2011:106). 
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La influencia mutua los hace a todos extraños y, en ese extrañamiento, se expande la atmósfera 

de la que propicia la creación. En la escritura literaria, ocurre un extrañamiento con respecto a 

la lengua considerada natural: una persona que escribe, emplea las mismas palabras en las que 

incurre en su vida cotidiana, sin embargo, estas se transforman, tienen un aura que se disemina 

por las demás y se construyen sentidos que se alejan de lo cotidiano; esa ominosidad transforma 

una infancia, una memoria, un espacio edénico o una evocación plegada a la dulzura; por debajo 

de esas envolturas hay un hálito que extravía a quien se sumerge en ellas.  

En el acto de la creación literaria, lo ominoso aparece mucho antes de su consecución escrita. 

Surge con el caos primordial o sobrecogimiento: la ocurrencia de un hecho seminal, la aparición 

de una circunstancia dispara ese extrañamiento frente a lo acaecido y la imposibilidad de 

establecer o fijar lo acaecido hasta en la segunda etapa de la creación. Cuando se elabora un 

código, surge el extrañamiento con la lengua; no es un mero acto de comunicación del 

sobrecogimiento, es el sobrecogimiento hecho código. 

En la etapa de la escritura, lo ominoso pierde esa fuerza, aunque sus rastros quedan en los 

borradores; es un acto racional, mediado por la decisión de hacerla, así sea en las condiciones 

como las que atraviesa Cova: él mismo ha decidido sentarse y escribir por todo ese 

sobrecogimiento que lo inunda y que narra y constituye las primeras dos partes de la novela. Los 

borradores son los rastros de esa empresa racional; sin embargo, en ellos hay marcas de otras 

decisiones y de tensiones que tuvo el escritor; las enmendaduras, las notas marginales y lo que 

se ha borrado forma parte de lo que ocurre en ese proceso de escritura que obedece al código. 

La vorágine de palabras y tachaduras de la novela escrita por Rivera obedece a ese ejercicio que se 

“limpia” con cada nueva versión; lo que empieza como impulso, se domeña para moldear un 

estilo que responda a ese código instalado en la etapa precedente. El proceso de escritura, si bien 

corresponde a una etapa muy posterior de la creación, contiene algunos rastros: muchos de los 

titubeos, de los errores y lapsus son el influjo de eso ominoso que empieza a palidecer con la 

urdimbre de la escritura en sus diferentes campañas.  

El arcano de la creación se ha extendido a interpretaciones como la de Julia Kristeva, que, al 

acercarse a la crítica genética, establece una oposición 

 entre lo semiótico y lo simbólico: la semiótica (del lado del géno-texte, por lo tanto 

 del engendramiento del texto) está ligada a lo pulsional, a lo arcaico, a las 
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 zambullidas en el lenguaje de la primera infancia o de la esquizofrenia, en tanto que lo 

 simbólico se vincula con la “ley” del lenguaje (organización de los signos, sintaxis, 

 semántica lineal, discurso constructor del phéno-texte) (Lois, 2001:32). 

El campo en el que discurren las primeras tres etapas enunciadas por Anzieu, corresponden a la 

semiótica mientras que las dos últimas se vinculan con lo simbólico y la llamada ley, a la que se 

adscribe la consecución de un estilo y la escritura propiamente dicha. A su vez, el sujeto se haya 

en proceso porque está “aprisionado entre semiótica y simbólica, entre sujeto pulsional, hecho 

pedazos, pulverizado, y sujeto thétique […] que se afirma en el enunciado” (Lois, 2001: 32); por 

eso, lo denomina “sujeto en proceso”.  

Esa tensión del sujeto hace de la literatura una “práctica testimonial de experiencia […] que 

moviliza el inconsciente, la percepción, el prelenguaje y el lenguaje” (Lois, 2001:32) y los 

borradores son un “espacio en el que puede develarse esa experiencia subyacente en el texto. 

Considera que el borrador está inscripto en la temporalidad de la producción que da consistencia 

a la experiencia y constituye la anamorfosis en presencia real” (Lois, 2001:32). 

Los manuscritos son una puerta para acercarse a esa experiencia. En La vorágine, esta proviene 

desde asuntos como la inscripción de una nota que explicita el momento de escritura hasta la 

forma como discurre la escritura desde un fluir claro hasta el huracanado orden de las últimas 

páginas. También aparece en la ficción que se enuncia: al ser esta un testimonio, se da cuenta del 

origen de dicho testimonio, de esa temporalidad de la producción porque, en suma, lo que se 

narra es ese nacimiento. A ese doble se suma el que brota de los atributos de la creación 

postulados por George Steiner:  el primero es la libertad total de elegir hacer o no hacer algo; el 

segundo corresponde a que la creación “podría no haber sido o haber sido de otra manera” 

(2011:150). La hipótesis de una no-obra, construida a partir de su presencia, precipita un 

hipotético sistema literario o tradición mutilada, transformada en virtud de esa ausencia (carencia 

que sólo puede entenderse como tal a partir de la mutilación: es impensable una tradición 

narrativa mutilada hecha a partir de textos jamás escritos). Ante la potencialidad de otras 

opciones de escritura, ocasionadas por la materialización de una de ellas y vehiculada por un 

libro, ocasiona que esas otras posibles formas de narrar instalan un ideal de consecución de 

donde manan preceptivas, gustos o disgustos con respecto a un texto concreto y una relación 

asintótica entre el “texto esperado” y el que se leyó.  
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5.6 La escritura especular 

La vorágine plantea el origen de la creación que ocurre en un escritor: desde el sobrecogimiento 

que ocurre con la llegada a los llanos, la presencia de Alicia como una suerte de cónyuge, el 

extrañamiento de los anhelos y de la propia poesía que existió cuando estaba en la ciudad, hasta 

la desembocadura en ese texto que termina suspendido porque la selva se tragó al enunciador, 

aunque no a su escrito.   

El doble, como sombra o reflejo, es un heraldo de la muerte. Y el heraldo tiene una doble 

naturaleza, como si en su interior palpitara la proclividad al desdoblamiento del propio heraldo 

al que se considera doble; la primera de ellas es la del anuncio de la muerte.  

Este anuncio es redundante, habida cuenta de la condición mortal ínsita en la vida. Sin embargo, 

se la suele obviar; más vale que la sombra de la muerte se difumine en la luz de la vida, aunque 

ella se estire en virtud de esa misma luz que se pretende como diluyente. Así, se anhela una 

independización de esa sombra, el anuncio, apela a la memoria: nos recuerda y enfatiza nuestra 

finitud y se vive con ella. Con ese recuerdo, surge la pregunta por lo que morirá para el mundo 

cuando el que recuerda su mortalidad avizora el futuro como muerto; se plantea las características 

que serán una huella irrepetible y, en esa búsqueda de lo irrepetible, surge un desdoblamiento.  

Pensar el mundo en ausencia de uno mismo, implica una distancia; verse a sí mismo como 

muerto y como ausencia -verse como muerto no es lo mismo que verse como cadáver: esta 

visión, semejante a la de Ensor en sus pinturas, apacigua en medio de la distancia; estar como 

cadáver es asumir una presencia inerte lo cual difiere de la visión de sí mismo como muerto y 

ausencia; esta segunda imagen, corresponde a las pinturas de Vermeer- y, en ese ejercicio, se 

buscan características consideradas únicas: verlas reflejadas en ese fallecido implica un 

desdoblamiento en la medida que se le adjudican a otro, a un desaparecido. Verse muerto es 

asomarse a la propia ausencia en el mundo. La pervivencia de esa mirada se ancla en la escritura, 

es una tecnología donde se hace presencia y se escribe sobre ese muerto.  

En La vorágine; la escritura es la distancia trazada entre la desaparición y el sujeto desaparecido: 

narrar el final, o dejar el rastro en un papel, surge la posibilidad de corroborar la desaparición, 

aunque la escritura persista. Se despliega un doble de Cova, proveniente del ejercicio de la 

escritura; hay una relación especular, de reflejo, aunque con los cambios propios de la 

imposibilidad de una escritura apegada a la realidad.  Entre el Cova que vive sometido a los 
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hechos y el que los escribe, ocurre un encuentro, al final de la novela, donde se escribe casi 

simultáneamente con lo que le ocurre, desencadenándose ese destino fatal planteado por Rank 

con respecto a las narraciones cuyo motivo era el doble: mientras más se estrecha el arco 

temporal entre los hechos y la escritura, al punto de parecer coetáneos, se precipita la 

desaparición de Cova. Es tal el acompasamiento que las últimas palabras del testimonio son una 

expresión de terror y asombro: “En nombre de Dios!” (Rivera, 1924:340).  

Es la exclamación ante la presencia de la vorágine y su engullimiento. Y, pese a la cercanía 

temporal que hay entre el acto de escribir y lo que se vive, Arturo Cova se ha tomado unos 

instantes para anotar el rastro de lo que deja esa estela de horror.  

También hay un desdoblamiento de Rivera: está el que aparece como el personaje que tuvo a 

bien gestionar lo relativo al testimonio de Arturo y ese otro José Eustasio Rivera, que 

corresponde al que firma el libro y coincide con el sujeto empírico que nació en Colombia y 

murió en Nueva York. Si se da un acercamiento, como el que se plantea en el plano ficcional, es 

decir, en el pacto de entender que el José Eustasio empírico recaudó el testimonio de alguien 

que terminó engullido por la selva y escribió su periplo, en donde ocurre una total coincidencia, 

se fundamenta el carácter de denuncia de la novela. 

La segunda faz del heraldo corresponde a la de aquél que lleva un mensaje que le dice al 

destinatario que morirá. El carácter de mortalidad implica un designio, o una condena cuyo 

momento de ejecución se ignora. En este anuncio restalla la ilusión oracular postulada por 

Clément Rosset.  El sujeto avisado, intentará evitar dicho desenlace y, en esa evitación, emprende 

el camino más expedito para el desenlace fatal. Más que la memoria, en este caso se anuncia un 

destino y un final que se precipita con dicho anuncio. El heraldo, en esta segunda faz, no guarda 

una relación de identidad directa con el sujeto al que se le anuncia -y que es el desdoblado-. Por 

eso, el desenlace, a diferencia de la primera modalidad del heraldo, no ocurre por un encuentro 

que implica la autoeliminación. En La vorágine, ese heraldo es Narciso Barrera; él ha de morir 

primero, pero esa muerte, semejante a la imagen de un negativo -como si este fuera el arcano de 

la fotografía de Cova que tomó Zoraida Ayram- no implica la desaparición de Arturo; es el 

preámbulo para lo que luego ocurrirá en la selva, cuando ya no está ese oponente por el cual se 

alimentó su venganza. 
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La vocación anticipatoria de la muerte de Narciso nutre y persigue a Rivera. Su deceso en otra 

selva, New York, donde la civilización, por más que se empeñe en olvidar a su sombra -la 

amazonia y su horror colado en el caucho que mana de sus brechas-, fue el vórtice que engulló 

al escritor mas no a su escritura. 

5.7 Después del ilusorio final 

Naufragar en las propias palabras es cuestión de tiempo. La detención de la escritura obedece a 

esa vida que se pretendió suspendida y cuyo influjo alimenta y afecta al propio acto de escribir. 

Hubo quienes cedieron a la tentación del fuego, después de ver ese fárrago de palabras inscritos 

en un papel, otros tuvieron el apoyo de una desgracia en la que las hojas desaparecieron por una 

guerra y, la gran mayoría, puede abrigarse en la placidez de que todo será olvidado, incluso la 

especie humana. 

La detención es cuestión de un azar. Y todo azar supera a quienes, por la fatalidad de haber 

nacido, tejen un destino -o el destino los teje, o surge esa mutua afectación hecha un magma 

cuyo origen y lumbre es el misterio propio de vivir-. En mi caso, esta escritura se detiene en 

virtud del tiempo trazado para culminar el tiempo regular de un doctorado. La probabilidad de 

que esto repose en los anaqueles de una biblioteca y los archivos electrónicos de una institución, 

que siempre aguardarán a la llegada de un lector que busque dar cuenta de un marco teórico para 

así empezar a rodear a su propio interés o a eso que lo convoca y aún no logra verbalizar, fija 

parte de su forma y su vocación institucional. 

Al figurarme esa posible lectura de este trabajo, presumo ciertos desencuentros, expectativas no 

cumplidas y los consabidos cuestionamientos por parte de quien lee porque, como ocurre con 

la vida, también hay un texto ideal, un doble del que se lee y que crece en el lector: esta es la 

matriz de la crítica y las opiniones: hay una perspectiva de cómo debió escribirse o investigarse 

que contrasta con la materialidad de la escritura. 

En esas decepciones, supongo la que nace de la espera de un nuevo acercamiento a La vorágine 

como una novela de denuncia. Sin embargo, exploré la posibilidad de leer a este libro como un 

abordaje a la creación, a partir de un testimonio, del horror. La aparición del doble, tanto en la 

fotografía como en esa relación especular establecida entre la escritura de Arturo Cova y la de 
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José Eustasio Rivera, ha sustentado a un planteamiento de lectura que desplaza a la denuncia del 

centro de la reflexión. 

A esta hipotética decepción se suma lo que ocurrió en mí a lo largo de estos años. La peste aguzó 

mi mirada con respecto a la construcción de esas estructuras donde los dobles comportan a 

circunstancias y sujetos que no necesariamente se someten a hechos extraordinarias. Cada 

mañana, cuando la enfermedad parecía inundar a la humanidad completa, me planteaba el 

posible final de la especie y miraba hacia el bosque que tuve frente a mí durante la escritura: allí 

permanecerían los animales, en su flujo cotidiano, sin importarles que, en una edificación 

aledaña, yacía, exánime, alguien que perteneció a una especie difuminada para siempre. En esa 

perspectiva de ese “otro mundo” y, en una vuelta más de esa cuerda que se anega de nudos en 

virtud de los giros que ella da hasta que se rompe con la última inspiración de quien pende de 

ella, me planteaba la posible ocurrencia de ese momento y mi presencia fantasmal. Los dobles 

convocan a espectros, anhelos, temores y posibles otras vidas y muertes. 

El mundo no se ha acabado, ni siquiera la especie humana. Hay quienes dicen que no es la misma, 

pero jamás tendremos con qué comparar eso que se considera ahora diferente; hay una sucesión 

de velos que se tienden sobre lo que suponemos real y hemos de gastar nuestros días removiendo 

cada uno de ellos sin encontrar la médula que apenas restalla hasta hacernos creer que somos 

únicos, aunque con el constante acecho de lo que se repite; en esa reiteración, suponemos la 

inmortalidad y todo ese olvido en el que se abriga lo escrito parece perderse en la tentación de 

que nada de lo creado elude lo vano. 

Este trabajo también contó con la ilusión de ser irrepetible. Sus aciertos y errores, su sintaxis y 

el encadenamiento de los párrafos y oraciones, es una combinación particular, emanada de lo 

que considero como mi pensamiento. En esa irrepetibilidad aparecen perspectivas que podrán 

aportar para futuras investigaciones sobre la creación.  

En una primera instancia, la concentración en los manuscritos y materiales prerredaccionales de 

la Crítica genética se convierten en un eslabón más para acercarse al momento en el que ocurre 

la aparición de una nueva obra; los borradores son vestigios de los momentos precedentes y ello 

implica entender a la poética de la creación como un proceso más complejo, quizá inescrutable 

en todos sus meandros, que convoca a lo humano. Con el advenimiento de la llamada inteligencia 

artificial se plantea el final de una literatura humana, sin embargo, parece lejano el momento en 
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que máquina titubee y, cuando llegue a serlo, ocurrirá como cuando Adán y Eva desobedecieron 

a su hacedor y comenzaron el periplo de la vida. Con la mirada de este trabajo, la figura del autor 

reaparece, no ya como un talismán que da cuenta de lo que ha escrito, pero sí como un factor 

decisivo porque él es quien crea; es decir, toma el contorno de un espectro al que le podemos 

preguntar y nos contestará desde ese lugar liminal que habitan los fantasmas y sus sombras. 

Con una mirada como la que planteo en este trabajo, en el marco de la literatura colombiana y 

latinoamericana, surge la perspectiva de acercarse a diversas formas de crear y, abrir brechas de 

diferentes vertientes que planteen otras lecturas de los libros publicados. Así ocurrió con La 

vorágine, en donde, con el despliegue de dobles, se la relaciona con tradiciones literarias que la 

permiten ensanchar sus miras y no comprenderla, con exclusividad, como una novela telúrica o 

de denuncia. 

El vínculo de la creación con la muerte, aunque obvio, se lo suele reprimir. El anuncio de la 

finitud de la vida otorga al creador la capacidad de asir al tiempo como un magma más confuso 

que el mero discurrir; la escritura fluye, emanada de una vida orgánica y persistirá más allá de la 

última vez que un par de pulmones humanos se hinchen de aire. 
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