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Ta stojolal antsctik ch’ayem yo'ntonik yich’ik tael yu'un yajvalik ta pukujil xi’bal sha k'ak’al 22
yual diciembre ta 1997 ta Akte’al, xchi'uk ta stojolal antsetik tsatsub sjol yo'ntonik la yak’ik ta ilel
sjw’elik jun ik’luman osil ta 3 yual enero ta 1998 ta X oyep.

Sna’el sk’elel jpech lok’olale jutuk mu xko’laj

sna’el yojtikinel buy syakel to xtiltun sk’ak’al,

buy li shijilal yutsilale sk’ejojbe yavil “snak’obil smelolal”,
kalal mu’yuk to ch’anubtasbil li vokolile, li me’onale.

Ja’ buy mu’yuk to sikubem o stanil li k’ok’e.

Georges Didi-Huberman, Ta xk’ak’ lok’olal
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talel xkuxlejalik ti jnaklej jchrieletik ta Occidente nopemik ta slabanel

lok’olaletik ti jujun k’ak’al yantik xmuk’ib sk’oplal ta jtojolaltik, ti mu’yuk
to lek yabtejebal kuwuntik kuxi jbiiltastik lek yo’ jchanbetik stukulanel
slabanel smelolale. Abtelal vun li'e ja’ ta sa’be stuk’ilal jchopuk ti kuxi
chapajem o li stalel xkuxlejalik jnaklejetik ti na’bil oy yalal sk’oplal solem xa
ta jtalel jkuxlejaltik ta jujun jlumaltik ti ja’ staoj ta k’op ti k’u yelan joybijem
talel yabtelanel ti lok’oletik ta vunetik tana li‘e.!

Yabtelanel lok’olal ta svunal pukobil lo'ile ep xa k’extajem ta México, lik
talel ta slajunebal xchanvinik ja'vilal ech’ k’ak’ale, ta skoj ti lok’anuk talel ach’
spasobil ya'yejale ja’ tey ach'ub sk’oplal k'u yelan ti ajvalil xchi’uk slo’iltael
ta vunetike, ja’ te bolaj ti j-abteletik ta spukobil slo'ilale. Ja’ la slikesik talel

! Slikebal 1i abtelal Ii’e kuch yuun tsalbail sventa bijil tsib ta lok’olaletik chapanbil ta Centro de
la Imagen ta ya'vilal 2012 ti ja’ abtelal yich® lok’esel ta jpok vun ja’ shi yich’ ak’bel: “Antsetik ta
Xoyep. Sloilal yabtelanobil lok’olal” yuw'un CONACULTA ta yech’el jun ja'vil. Bats'i kolyalik ya’yejik
ja’ k'uchal jts’ibajometik Rebeca Monroy xchi'uk Deborah Dorotinsky, jech k'uchal stsatsal skol-
taobba ta st'unel lok’olaletik Monica Morales. Ta yach'ubtasel slok’esel vun li’e kolyal sbhijil syok
sk’ob k’uchal antropologa Monica Aguilar, ti muwyukuk stik’ shae abtelal 1i'e mu’yuk bu ta xkiltik
jechuke, slekil yabtel Mikel Ruiz ta sjelubtasel ta k’op li'e, smantal slo’il k'uchal profesor Enrique
Pérez Lopez, xchi’uk yok sk’obik Raymundo Cruz, Mayte Serna xchi’'uk Francisco Garcia, j-abtel
jkoltavanejetik ta Instituto Mora. Ta yach'ubtasel vun li’e yich® bolajesel ti lok’olaletik k'uchal ta
ba’yele, jech no’ox xtok yich’ chanopbel ya'yejal shiiltasel li smelolale. Bats'i kolyal jlok’tavanej Pe-
dro Valtierra ta stekel kusi koltavan ta xchapanel sbel ti vun Ii’e, jech k’'uchal xtok jlok’tavanejetik
Marco Antonio Cruz (+), Rodrigo Moya, José¢ Carlo Gonzalez, Carlos Cisneros, Ratl Ortega, xchi'uk
j-abtel Luis Vargas, ti buch'utik la yak'ik ta tunesel li yabtelik ta vun Ii’ eke, ja’ jech xtok la skolta
sba Archivo Fotografico ta Universidad Iberoamericana k’uchal snail Sistema Nacional ta Fototecas
ywun INAH.
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Manuel Becerra Acosta k’alal ta Benjamin Wong xchi'uk Carlos Payan ti jelav
ta Miguel Angel Granados Chapa, li tajike ja'ik la yach'ubtasik ta pasel ti
svunal pukobil lo’il, ti muyuk to ox bu jech xkaitike, ta yosilal ajvalil ti jbel
to ox xal ti k'u sjalil va'i ta sk’elel slumale.

Ta ja'vilal va’ to oxe, oy jayvo’ jlok’tavanejetik la yak’ik ta ojtikinel
yabtelik ta epal vinik antsetik. Bankilal j-abteletik k'uchal Nacho Lopez,
Enrique Bordes Mangel, Ismael Casasola, Daniel Soto, Julio Mayo, Rodrigo
Moya, Enrique Metinides xchi'uk Héctor Garcia, ta kK'unk’un tal snaban
sbaik yantik biiletik tija’ lik stabeik ach’ xchapanobil k’opetik xchi'uk jpuk
loriletik, buchutik jel yw'unik yabtelanel li lok’olaletik ta vunetike. Va'ik
taje, xu’ jbiiltastik k'uchal Aaron Sanchez, Rogelio Cuéllar, Pedro Valtierra,
Marco Antonio Cruz, Christa Cowrie, Pedro Meyer, Martha Zarak, Antonio
Turok, Elsa Medina, Luis Jorge Gallegos, Frida Hartz, Eniac Martinez, Raal
Ortega xchi’'uk Francisco Mata.

Stsots sk’oplal yabtelik ta lok’olal, ta yach’ubtasbel smelolal ti kusi ta
xich’ kK’elel xchi'uk k'u yelan ta xak’ sbaik ta ilel ta jnaklejetike. K'usitik
yich’ pasanel yo’ x-ayan sjam smelol xchi’uk stsak lek yip ti lok’olaletik ta
vunetike sk’an xkich’tik ta muk’ ti abtelaletik ochik ta yalbel xchopolal
ti ajvalile, yich’el ta muk’ stsatsal sk’oplal k'u yelan ta xlok’tavanik ti
antsetike ti ja’ik la sjelik yabtelanel xchi'uk sk’oponel ti vunetik spukobil
lo'ile, buch'utik la schapanbik yan sk’elobil abtelaletik chalbik sk’oplal
ch'ielal kuxlejal xchiuk lik sjelik sts’ibtael slo’ilal lok’olaletik ta bijilal
abtelal ti ja’ la yach’ubtas stuk’ulanel ti lok’olaletik xchi'uk k’opetike.

Tana 1i’ vie tsots sk’oplal xkak'tik ta ojtikinel jayibuk ti abtelaletik buy
yich’ ak’anel ta ojtikinel ta jamalal osiltike.

Li xi’bal sba abtel ta spat xokon milbail xchi’uk pas k’op ta Centroamérica,
kuchal kotemik ta pasel ta slumal Guatemala, Nicaragua xchi'uk El
Salvador, ja’ va'tsaj yu'un jbej snail ta México sventa sk’elel slabanel k'u yelan
chanav ti k'ope. Me jcha’labantik k'usi k’otemik ta pasel vonee, k’'uchal ta
yabtel jlok’tavanej Rodrigo Moya ta Guatemala xchi’'uk Venezuela ta lajuneb
xchanvinik sja'vilal yech’el k’akal, ti ach’ abtelaletik tana li'e ja’ ta sk'elik
k’opetik ma’uk xa no’ox bu oy milbail, yu’un ochik ta slabanel stalel xchiel ti
jnaklejetik tana oy ep svokolike.

Tiabtelal va’ ta xkaltike te oy stak’ xkojtikintik talok’olaletik spasanojik
Pedro Valtierra, Andrés Garay xchi'uk Antonio Cruz ta Nicaragua yu'un
sandinistaetik ta sja’vilal 1985. K'usi tsots sk’oplal stak’ jlabantik li’e ja’
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ti chi'invanej la spasik jlok’tavanejetike snopojik xa ono’ox batel ti yu'un
ta xak’ik ta ojtikinel li yabtelik ta Museo de Arte Moderno ta Ciudad de
Méxicoe. Smelolal ti lok’olaletik ta vunetik ta spukik lo’ile ayan talel sventa
nichimal xchi'uk pasob k’op abtelal ti ja’ xa te lik stuk’ulan talel k'u yelan
ta pasel bijil lok’olaletik ti oy lek smeloltake.?

Lok’oletik 1 xchi’uk 2
Jnaklejetik k’alal oy milbail, Nicaragua, 1985

Archivo Fotografico Marco Antonio Cruz

Sk'ejel xkuxul yelanil ti lok’olaletik sventa muk’ta nikel ech’ ta 1985, ti
mu albaj yepal naetik lomanuk komel yuun ta slumal México, xchi'uk
xcha’ich’el tamuk’ tilok’oletik yak’ik tailel yan stalel xkuxlejal jnaklejetik
layak’anan yok sk’obik ta solk’esbel sk’a’epal ti nikele ja’ kolyalik jel batel
pasob k’op ta sjunul lum xchi'uk ja’ tey yal batel yip yu'unik ti prietik jpas
k’opetik solel jun xa sjalil mu xjelik oe. Mu to ox jech bak’in xka’itik, va’
yelan yich’ lok’tael ti k'usitik k’otanuk ta pasele bak’anuk sjol yo'nton
jnaklejetik yu'un ti tey k’ejbil komanan ta lok’olaletike.

2 Yak’el ta elov “Nicaragua: un pueblo en lucha” ja’ la snop Carlos Payan, buch’u oy ta yok sk’ob La
Jornada, xchi'uk ja’ koltavan Oscar Urrutia, ti ja’ oy ta yok sk’ob Museo de Arte Moderno ta slumal
Meéxico ti yich’ tsajel ta 8 yu'un agosto ta sja’vilal 1985, sventa xich’ ilel ti oy koltael ta stojolal ti bik’it
lum ta Centroamérica tijbil ta K’op yu'un muk’ta lum xjelav to yipe.

11
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Lok’oletik 3 xchi’uk 4
Muk’ta na Nuevo Leon, 19 yual septiembre ta 1984, Svunaltak biiletik xchi'uk slok’olal
yuwun PRI k’alal ech’ nikel, 20 yual septiembre ta 1984.
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Archivo Fotografico Marco Antonio Cruz

Smeltsanel yan smelolal ta ojtikinel xchi'uk svokolik ti buch'utik ta
xjelavik ta ts’ak jchi‘iltaktik xchi'uk centroamericanoetik ta yak’ol ta yolon
kosilaltik ti ja’ ta xak’ik iluk stsatsal sk’oplal ti jkuxlejaltik tana li’e, ja’
koltavan xtok ta snopbel smelolal jtaleltik ta kosilaltik buy nakalotike, bu
kalal spajeb smakeb.

Kalal vul ta lok’el jun vinik ti vul sjelbe ya’yejal slo’ilal ti pasob k'op ta
Mexicoe, ta anil no’ox joybijan sat yu'un ti vinik antsetik ta yalbel sk’oplal
ta kosilaltik xchi'uk tanamal osil ta 0’lol ech’el lajuneb vo'vinik ja’vil, buchu
sna’be lek stuk’ilal ta yalbel xchopolil ti jpas k'opetike xchi'uk ta sjambel
sbeik yantik jch'ieletik ta xalik k'usi chopol ta stalel xkuxlejal jnaklejetik
ta shejlej kosilaltik. Ja’ li vinik «Subcomandante» Marcos sbie, buch'u ta
xnitvan yu'unik ti Ejército Zapatista de Lieracion Nacional, yu'un ti K'usitik
lik yale ma’uk no’ox lek ya’ik ti buch'utik chanem lek vun yu'unike, la sta ta
biiltasel stekelik ti jnaklejetik ta sba balumile.

12
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Lok’ol 5
Subcomandante Marcos, 1995

Archivo Fotografico Raual Ortega

Stekel ti K'usi chich’ alel li'e tsots sk’oplal ti na’bil xa ta stekelal jnaklejetik
xchi’uk buyuk no'ox xkiltik lok’olaletik ta snaik ta sbeik ti yajval lumetik va’
xa sjalile. K'usi un, skoj van ti ep sk’oplal ti sbele, ti ja’ to no’ox stuk ich’bil ta
muk’ k’uchal bijil lok’olal ta kosilaltik xchi'uk ta namal banamil yu'un na’bil
shijilal yutsilal meltsanbil yu'un ach’ jlok’tavaneje, yabtel Pedro Valtierra li'e
ta xak’ tailel jtsop antsetik ta X'oyep ta steklumal Chenal vo’, ta slumal yu'un
Chiapas, smakojik ta be soltaroetik yuun ejército mexicano ta sob lumal osil ta
sk’ak’alil 3 yual enero ta 1998, ja’ ta melel stsak yipal ta be yo’ xk’atbuj ta bijilal
abtel lok’olal lok’esbil ta svunal pukobil l0il x-ech’ k’ak’al ta siglo XX.

Chkal vu'une ti bijil lok’olile ja’ ti buy mu xch’ay o ta jsatike, ti ma’uk
no’ox te ta xkom ti bu ba’yel yich’ lok’esel ta vune yu'un ta xjelav o batel yo’
xk’atbuj ta sna’obil K’usi k’otem ta pasel, me tunesbil yu'unik me mu’yuk ti
jnaklejetik ti j-abteletik ta jujun lume, ja’ xa jech te kom o ta satik li ach’
jlok’tavanejetike. K'uxi stak’ jko’lajestik o xchi'uk yantik k'op, jtujtik junuk
ojtikinbil abtelal ti va’ xa sjalil jelav ti siglo XX ta xkaltike, k’'uchal slok’ol
sat Che, slok’esoj Alberto Korda ta snail abtelal Feltrinelli, ti ja’ k’atbuj ta
1968 ta lok’ol tsots sk’oplal yak’el o yojtikinel yatel yontonik jchanvunetik,

13
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jech xa me ta Paris xchi'uk ta Praga k’alal ta slumal México xchi'uk Rio de
Janeiro. Jech un, ti lok’olal k'uchal taje ta stsak yipal ta jnaklejetik, ta xkom
ta yilobil kuxlejal abtelal ywun jlok’tavanejetik, ti ja’ xa ta xich’ tael ta na’el
yuwun jchiieletik buch’utik ja’ o jech ech'ik ta sha balumile.

Xchapanobil smelolale mu xpaj, yanuk sjak’benale te xmakmun o:
¢(K'uxi ta na'el stsatsal sk’oplal ti lok’oletik ta snopben jnaklejetike, k'usi
yabtejebal xchi'uk k’u yelan ta ojtikinel buy jel tos satil ch’iel kuxlejal ta
xk’otanuk ta lok’el?

Bu jun tsots sk’oplal abtelal stak’ jkolajestik xchi'uk ti lok’ol yabtel
Valtierrae, ti yich’ tunesel xtok yu'un jpas k’op ants viniketik ta slikeb siglo
XXI, stak’ jlabantik ta bijilal lok’ol slok’esoj Luiz Vasconcelos ti ja’ kuch
yuw'un tsalbail World Press Photo 2009, ch’akbil ta “Noticias™. Ti lok’ol taje ja’
ta xak’ iluk xchopolil yo'nton jun ants ta amazonica lumal yuun Manaos, ta
lok’ebal k’ak’al yosil Brasil, ta skoj snutsel jnakometik yu'un polisya militar
kralal xchapoj sbaik sbiinojik «Los Sin Tierra», ta 10 yual marzo ta 2008,
ti buy xanavik lajunvinik viniketik, antsetik xchi'uk ololetike. Lok’esbil ta
vun ja’ shi A Critica de Manaus, lok’olil 1i’'e yich’ ojtikinel ta sbejlej balumil
xchi’'uk na’hil, k'uchal lok’ol sventa antsetik ta X’oyep, ti ja’ xa slok’ol pasob
kop yuunik ants viniketik ta sjunlej América Latina.

Lok’ol 6

Xchopolil yonton jun ants ta skoj nutsel yu'un soltaroetik ta Manaos, Brasil, 10 yual
marzo ta 2008.

Luiz Vasconcelos.
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Xchakbenal xchi'uk snitbenal smelolal xcha’hal ti lok’oletike ep ta tos.
Skoj ti mu'yuk ep yavile, ti abtelal li’e ja’ no’ox ta xk’opoj ta slok’ol Valtierra,
buch'u ta xtun yu'une kom xa li’ ta vun ti oy yan bijil abtelal lok’olal stsakoj
xa yip yu'unik jnaklejetik yo xak’ o ta ilel schopolal sjol yo'ntonik ta sjunlej
latinoamerica.

K'u smuk'ul sjamlej ti abtelal li'e ta xak’ ta ilel jaytosuk sna’bel smelolal
k'u yelan ta xk’atbuj ta bijil lok’olal ti k'usitik ta xich’ lok’taele xchi'uk ta
xkalbe ya'yejal k'uxi ta ojtikinel smuk'ul sk’oplal. Ti k'usi ta jpas li’e ta xlik
ta slabanbel yosilal xchi'uk sja'vilal k'alal yich’ lok’esel ti lok’ole xchiuk
bu vunal yich’ pukel ta ba'yel k'alal to ta slabanel k’u yelan yich’ tsi’btabel
sk’oplal buytik ti yich’an pukele.

K'uchal la kal ta ak’ole, ta vun Ii’e ta xich’ ojtikinel smelolal:

Sk’oponel ta sja'vilal k'alal lok’ ti lok’ole snitoj sba ta pasob k’op
xchi'uk k'u yelan ti kuxlejale, jmoj chukul smelolal k’alal yich’ik milel epal
jnaklejetik ta Akte’al ta 22 yual diciembre ta 1997, jech k’uchal ta skoj likik
ta milbail jsapatistaetik.’

Ta jun abtelal ja’ shi crénica ta Jornada te yich’ tsobel lok’olaletik yuun
yajval stuk, Pedro Valtierra, xchiuk jayvo’ xchi'iltak, k'uchal jpuk lo’il Juan
Balboa xchi’uk jlok’tavanej Carlos Martinez. Ta crénica va’e tsots sk’oplal ti
k'usi yalojbik ya'yejal Balboa xchi'uk Valtierra ta lok’olale. Sk’an alel ti va’
cha’vo’ viniketike oy xa un no’ox yan yabtelik ta slok’esel lok’olal buy xa un
no’ox vu'em k’opetik ta Chiapas xchi'uk Centroamérica.

Li va’ a’yejetike jmoj nitil nupulik, ja’ no’ox me jlabantik leke oy xtok
ti k'usitik jelajtik ti ja’ ta jcholbetik smelolal ta vun li'e. K'alal yich'ik
nopel sts’ibtael xcha'chopal li a’yejetike sk’an to ox vo'lajuneb ja'vil yo’
mu chvu’ ti K’op buy yich’ lok’esel ti lok’ole jt'ujoj li'e, yech’o xal ja’ te
chlik slabanel ti abtelale.*

Jech taje, sk’'an xkaltik ti ma'uk jnutsojtik stsobel ti a’yejetik sventa
jtunestik o ta sa’bel shatsi tukil ti k'usitikuk K’otem ta pasele. Yanuk

*Va' kak’al taje ja” o k'ot ta vurel ti milel ta Akte’ale, ja’ te K'otik jtsop viniketik chapanbilik yu'un sol-
taroetik shiinojik «<Mascara Roja» nitilik ta Partido Revolucionario Institucional ti ja'ik la smilik vo’ob
yoxvinik jnaklejetik ta Ch'enal vo’, ti ja'ik snitoj stsoboj shaik ek sbiinojik «Las Abejas», buch'utik oyik
ta spat xokon k'uchal EZLN ti ja’ o naka ta stik’ snichimik ta jbej uni bik’it nae.

* Ti cholbil lo'ile ja” yabtejebal tsots sk’oplal yo’ meltsaj o li vun li'e, ma’uk ta sa’ buch’u bats’i melel
sna’be slo'ilal k'usi ti Kot ta pasel vo'nee, li k'usi jK'eloje ja’ ti k'u xa yelan ta xich’ cholbel smelolal Ii’ toe.
Jech taje stak’ Kelel ta: Alexander xchi'uk Alistair Thomson 8Eds.), Oral history and Photography, New
York, Palgrave Macmilla, 2011.
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vo'otik li‘e, ja’ jk’elojtik k'u yelan ta xilik balumil jujuntal li yajval lok’oletike
xchi'uk ta xkalbetik jaybeluk ya’yejal k'u yelan ta na’el ti xcholel jehieltike
ta x-ach’ub ta ju-ich ti buy to ta jcholtike. Me jech xcholet k'usi la kaltik xa
tale, ta vun li'e ma’uk jnutsojtik xchapanbel smelolal ti k’'usi k’otem ta pasele,
ja’ jun abtelal ta xanav batel ta snopobil.

Sk’oponbel snichimal yabtelanel i bijil lok’ol chapanbil ta vun sventa
xcholbel ya'yejal kuxlejale, ti tey ta tabel smelolal xchi'uk slabanel jeltos
yabtel li jlok’tavanej buy sk’ejanoj ta yavil yuun stuk k'uchal jaypech
svunaltak bik’it lok’oletik, ja’ ta xak’ ka’ibetik stuk’il k'usi yatel yonton
snutsoj ta stekel yabtele, jech xtok k'u yelan sna’ xchapan ti yabtelanele.”

Taxkil virune tilok’olale ja’ slikeb xchapanobil ya'yejal ti k'usi k'otemik ta
vele, yo'un talok’olale stak’ jcha’nopbetik stalel ti jkuxlejaltike. Jech k'uchal
taje, mu stak’ jnoptik me ja’ xa shats’i lok’ol stuk jch’ieltik ti lok’olaletike,
kusi lek stak’ jnoptike ja’ ti xu’ jtunestik ta spasbel sk’oplal sna’obil kelantik
ti lek ta kK’'oponel ta yosilal sja’vilal bu lok’emik jujuntale.

Slabanel i lok’ol ta yabtelik buch'utik ta spukik lo’il ta vun k'uchal
La Jornada sbie ta xak’ kiltik li stukike la sa’bik to lek smelolal k’alal la
sts’e’bunike, la sjelubtasik ta ik’ xchi'uk sak ti sbon to oxe sventa la yo’
stsatsubtasbik ya'yejal li lok’ol yo’ xich’ ch'unele, jech to ox k’uchal mal
spasik ta vo'one li j-abteletik ta lok’oletike xchi'uk la slok’esik ta xpechle;
slikebal vun li buy ta xich’ ak’el ta ojtikine. Ti lok’ol jech taje bats’i ta anil
puki batel ta sbhejlej balumil.®

Slabanel k'u yelan la spukbe ya'yejal slok’oltak La Jornada k'uchal ti milbail
v’ ta Akte’al la kaltik xae xchi'uk k’usi vu’ ta slajebal xemuna diciembre ti ta

> Va’ yelan stalel abtelal taje ja’ xa la skoltaun ta yojtikinel lok’oletik lok’esanbil ta vunetik xchi'uk ta
sko'lajesel me oy jech yantik k’ejanbil ta sna yo’ xka'ibetik stuk’ilal xchi'uk stalel xkuxlejal stuk me oy
bu xcholoj xae. Ja’ k’otem ta ko'nton yojtikinbel satik snopbenik ti jlok’tavanejetike, ta xkabtelan xtok
yojtikinel k'u yelan ta xich’ ich’el ta muk’ xchi’uk k’u yelan ta xjelan ya’yejal li lok’oletike. K'uchal taje
stak’ K'elel ta: Rodrigo Moya. Una mirada documental, Instituto de Investigaciones Estéticas / El Milagro
(2006); Fotografia y memoria. Conversaciones con Eduardo Longoni, FCE (2018) y Marco Antonio Cruz. La con-
struccion de una mirada, Instituto Mora / Conaculta (2020)

¢ Ti La Jornada spukobil lo'ile yich’ likesel ta ya'vilal 1984 ta yabtel epal jtsibajometik, jpuk lo'iletik
xchi'uk jam k’opetik. Ta anil no’ox k’atbuj ta yavil spukel lo'il a’yejetik sventa k'usi chk’otanuk ta pasel
ta kosilaltik ti ma’uk lek nabal ta spat xokon ajvalile. Ta 0’lol ech’el lajuneb xchanvinik ja'vile, ti ja’ o
likik totsik ta pask’op ti Ejército Zapatista de Liberacion Nacionale, ti va’ svunal pukob lo'ile k’atbuj
ta yalbel xchopolil yabtel ti ajvalil Ernesto Zedillo shie. Yanuk Pedro Valtierra eke la slikes ta 1984
Departamento de Fotografia ta yut li vune xchi'uk tey abtej o k'uk sjalil, ba’yel lik ta 1984 k’alal ta 1986,
ti ja’ yich’oj ta muk’e, ta ts'akale, lik ta 1995 k'alal ta 2000, shainoj xa li vune.
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ya'vilal 1997, ja’ ta xak’ jna’betik smelolal ta anil k'u yu'un ti yabtel Valtierra
chkaltike k’atbuj ta bijil lok’ol, ti mu stak’ Kelel ta ch’akal stuke, sk’an
jnopajestik ta yantik lok’olaletik yu'un j-abteletik ta spukobil loiil, ti ja’ik
bayel la yak’ik ta na’el sk’oplal ti k’op yich’ lok’tacle. Stak xkalbetik shiik
k'uchal José Carlo Gonzalez, Guillermo Sologuren, Duilio Rodriguez xchi'uk
Carlos Cisneros.

Ba'yel ya'yejal slabanel ti lok’ol yuun Valtierra ta abtelal lie lok’em
xa un noox ta epal svunal spukobil loiletik ti sna’ojik jujuntal k'usi
snutsojike, xchi'uk xtok sk’an xkich’betik ta muk’ ya'yej ti bankilal jnitvane;
Subcomandante Marcos ta Ejército Zapatista de Liberacion Nacional xtoke.

Ta slajebal xae, K'usi to tsots sk’oplal chich’ ich’el ta muk’ sventa li
abtelal Ii'e ja’ ti slo'ilik jayvoruk jtsibajometik xchi'uk jpuk a’yejetik ti ja'ik
slabanojbik xa stunel xchi'uk smelolal ti lok’ol xtoke, ta jeltos sjol yo'ntonik
jujuntal. Ta satik ta yeik li va’ vinik antsetike ja’ te ta xpaj slabanel xchi'uk
spukel ti lok’ol ti abtelal Ii’ eke.

Ti vun Macro Economia shie, shainoj yabtelanel jpuk lo’il Mauro Jiménez
Lazcano, ja’ la spuk ti slok’ol X’oyep ta spat li vun ta 15 yual diciembre ta
1998, nabal xcholobil ya'yejal ti ta xale: «Ti lo'il “Jun lok’ole ma'uk no’ox jbel
smelolal” ta xvu’ ta bats’i shijil lok’ol yabtel Pedro Valtierra ti yich’oj xa ich’el
ta muk’ xchi'uk Premio Rey de Espana 1998».

Yuxub ti abtelal li’e mauk ta sta ta alel ti k’usi xa kalojtik talel ta ak’ole,
yuwun ti chkiltik vo'otike jpech lok'olil stuke mu'yuk k'usi ta xal jbeluk
ya'yejal, k’alal me ta jk’antik jsa’betik smelolale sk’an xi jbatotik ta yavilal
xchi'uk ta ya'vilal sventa xkalbetik k’u yelan jeltos ta k’oponel. Yu'un ja’ jech
li jnopbentik ta spasel ti vun lie’, sk’an xtok jtunesbetik yabtel ti jlok’tavanej
ojtikinbil xa lek ta jnaklejetike yo’ xkom ta sk’elobil yojtikinel lok’olaletik
xchi’uk k'u yelan ta x-ayan ti smeloltake.

Xuw xkaltik k'u yelan ta jlabantik stekel ti k’usi xa yich’ alele, ti buy ta
sta sha ta be ya'yejal xch'iel jnaklejetik xchi'uk xchanel shijilal snichimal, ti
slabanel lok’oletik xchi'uk antropologia ta sbejlej snopel yojtikinel ti cholbil
loriletike, ja’ ta xak'ik jchantik lek sk’oponel yabtelanel jaytos stuk’il ti lok’ol
ywninojik xa ti jch'iel ants viniketik yo’ xlok’ik ta yalel xchopolil xkuxlejalik
ta yosilal México xchi'uk América Latina ta slajebal xa ti siglo XX ech’ xae.
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Il Li Sapatismoe: K'u Yelan Lik Talel
Ta 1994 K'alal Ta Muk'ta Milel
Ta Akte'al Ta 1997

Taslikebal enero ta 1994 tayan xa lum li jsakuotik. Sk’ak’alil xa ox tajpasbetik sk’inal ti li jpasotik
ta ach’ lume k'usi un li jsutotik epal ja'vil buy la jta jbatik ta be xchi’uk jsa’ kK’opetik ta Tomochic.
Kalojtik, jk’anojtik xa ox chi-jpasotik ta ach’ jnaklejetik manchuk un jnupojtik li jk’ot xchi’uk
kibeltik jchi’iltaktik.

José Emilio Pacheco

La Jornada, 5 de enero de 1994

jxanvil pas k’'opetik, ti la shiiltas xa ox jts'ibajom Carlos Fuentes, ma'uk
ti slajebal xa milbail yuwun marxistaetik ta siglo XX, k'uchal «slikeb jsa’
keopetik ta ya'vilal ach’ kuxlejal». Ti Ii’ jsa’ K’opetik ta xkaltike abol sbaik
ti yaj soltaroik muyuk lek stuk’ike, ti yabtejebik koltaatik oe naka ta ach’
tuk’etik ta xt'omanuk lok’el talel lok’oletik ta yut internet xchi’uk stsatsal yip
jun jnitvanej ti sna’oj lek bu k’alal stak’ xk’ot ti slok’ol sat xchi’'uk yech’omal
ye ta jukoj ta jutsop jnaklejetike.!

Ja’ jech, ti va’ k’ak’al 1a kaltike epik buch’utik ti yalojik me ach’ lum xa ox
sakub ti México k’uchal yaloj ye ta xvu’ ox yu'un ti ajvalil Carlos Salinas de
Gortari, ti snopoj ta stuk’ubtas ti jlumaltik xchi’uk ta stik’be svunal Tratado
de Libre Comercio ta Estados Unidos xchi’'uk Canada. Manchuk un, k’alal
totsik li ants viniketik xchi’'uk stuk’ik ta yosilal Chiapase la yak’ kiltik

Ta sakubel osil ta sba sk’akalil yual enero ta 1994 vulik ta lok’el jlom

! Buy jtatik ta k'oponel jaychopuk ya'yejal ti EZLN sventa xkojtikintik xchukbenal smelolale stak’ ta:
Bruno Baronnet, Mariana xchi'uk Richard Stahler-Sholk (Eds.), Luchas «muy otras». Zapatismo y autono-
mid en las comunidades indigenas (México, UAM-XOCHIMILCO | CIESAS | UNACH, 2011).
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jtekeltik, ak’o me jvaechtik ko'ntontikuk xa ka’itik xjel ta ach’ osil banumil ti
jlumaltike, ti Méxicoe yu'un nitil to o ta spat xokon América Latina, chukul
to o ta vo'neal j-uts’intavanejetik.

Ja’ tsots sk’oplal k'usi vur yu'unik ti EZLN ta sat xchikinik ti jnaklejetike: jech
k’uchal sjelbel sbel xcholel sloil ti ajvalil xchi'uk slikesel ta ach’ xchapanobil
k’op ta vone. K'unto kiltik nakastal jel batel ya'yejal ti pasob k'op yu'unik ti
ants viniketik k’alal la yak’ sbaik ta ojtikinele.

Ta jnop viune ja’ to sba vu’ yw'unik pas K'op ti ants viniketik k’alal ti ajvalil
ta kosilaltik México, Carlos Salinas de Gortari, la yal ta stekel jnaklejetik ti tala
xcha’puxanbe yo'nton ta stojolal ti jsa’ k'opetik me la yak'ik ta k’abal ti stuk’ike,
yanuk ti naka to ox yich’ ojtikinel Subcomandante Marcos eke la sts’ibta sutel
jlik vun: “K'usi ta xcha’puxanbotik o yo'ntonik”, ti buy la sokesbe smelolal
ya'yej ti ajvalil ta slabanele xchi’uk la yich’ ta muk’ ti ants viniketik uts'intabilik
xchi'uk iktabilik yu'un ti ajvalil ta vone xa no'ox k'alal vulik j-elek’ osiletike.

Ti vun ta xkaltike xko’laj jun muk’ ta bek’ tuk’ to jK’otel ta o’lol ye sti’
ajvalil xchi’uk ta sat yelov xchikinik j-abteletik ta pas k'op ti ja’ to ya'ik o
jeche, ywun ja’ la sjoybinbe ya'yejal ti k'usi ta xk’otanuk ta pasel ta olon ts’ak
osilale, k'usi syalesbe o yipal sk’oplal ti ajvalile:

{K'usi ta xcha’puxanbotik o yontonik? ¢Ti mu xi jlajotik o ta
vi'nale? {Ti mu xi jts'ijtsaj xchi’'uk jme’onaltike? ¢ Ti mu'yuk xkak’tik
ta jbatik sts’ikel kuts'intaeltik ti ja’ vo'ne xa no'ox slikel talele? ¢Ti li
jtotsotik ta sa’ K'op xchi'uk jtuk’tik k’alal mu'yuk xa bu xi jbatotik
o ka'itike? ¢Ti yu'un la kak’tik ta ilel ta sjunul kosilaltik, ta sbejlej
balumil, ti ichel ta muk’e tey to xyamamet sk’ak’al ta jchiiltaktik
buch'utik abol shaike? [...] ¢éBuch'u xu’ sk’an cha’puxanbel o’ntonal,
buch’u stak’ xcha’puxan yonton? (Me ja’ik ti buch'utik noj shel
smexaik ta xve'ik ta vo'ne no’ox lek ta xech’es yorntonik k'alal syakel
ta xchoti lajel ta jpat jxokontik, sil k’ak’al, k'uchal junuk jchi’iltik ti
chray xa xi’elal ku'untike?

Ta k'u yepal x-uk'umaj ti ts’ibetik k’alal tots talel ti EZLN ta snopben jtojel
j-abteletike, jech mechuk to no’ox junkantik buch’u nopajem sat yelov ta sla-

2 “¢K'usi ta xcha’puxanbotik o yo'ntonik?”, sha vun sts’ibaoj Subcomandante Marcos, lok’esbil ta
spukobil 10’il La Jornada, 18 de enero de 1994.
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banbel stunel xchi'uk sk’oplal ti lok’oletik yich’an lok’esel yu'un jeltos vune-
tik jpuk loviletik ti ja’ik chi'invanik xchi’uk la yak’ik ta ojtikinel ta jnaklejetik,
jech k'uchal ya’yejal xcholbenal xchi'uk slok’olal yabtelik buch'utik xchano-
jik lek yabtelanel ti lok’oletike ti ja’ik kom yuw'unik ta sbatlej osil jun lok’olal
stuk no’ox shijil yutsilal k’alal ta jlabantike.?

Stsatsal sk’oplal jeltos stunesel shijilal ti lok’oletik va’ ta sa’ob K'ope sk’an
xich’lekich’el tamuk’. Ba'yele stak’ jlabantik oxchopuk yabtelik ti jsapatistaetik
kuxi yo’ xkojtikinbetik lek smelolal kusi ta xich’ loiltacle: ta slikebale ja’ ti
k'u yelan la stsak shaik ta milbail xchi'uk ajvalil lajcheb k’ak’al sba yual enero
ti julavanuk nikanuk slo’il ya'yej j-abteletik xchi'uk la yak’ik ta ilel ta sjunlej
yut spat kosilaltik ti yuw'un oyik ti sa’ k'op li'e. Ta xchakojal sk’elel yabtelik
ti jsapatistactike ja’ ti svuel “Slovilal xchapanobil k'op” ta yeloval Catedral
xch’ulnail Jobel ta stojolal jsa’ k'opetik xchi'uk j-abteletik ta slajebal ech’el yual
enero xchi'uk sha yual febrero, ta yoxchopale ja’ ti na’bil shiinoj “Convencién
de Aguascalientes™, buy Kotik jaychop bijil ants viniketik k'alal tsobvanik ti jsa’
k’opetik ta slajebal ech’el ja'vile.

Ja’ oxchop sloilal ti mu xko’laj yelanil ta kKelel k'u yelan tsuts yabtelanel
sk’oplal ti jsa’ k'opetike, slikebik xchi’'uk k’u yelan la sjel satik stakopalik ta
pas k’op ta stojolal ti ajvalile. Stekel taje naka cholbil ya'yejal ta lok’oletik. Ja’
ta sba oy slok’olik ti soltaroetik xchi'uk “jsa’ K’'opetik” shiinojike, ja’ k'unk’un
vinaj talel sat stuk li jnitvanej Subcomandante Marcos xchi'uk yech’omal
yeik tseb keremotik yo’ xpaj yuts'intaelik ti ants viniketik jsa’ K’'opetike. Ta
xcha’bale ta xak’ iluk ti yu'un jelem xa o ti EZLN ta sk’oponel ajvalil lok’tabil
ta ye jun vinik ti oy shijil sjol yonton ta stalel xlo’ilaje, ak’bil xa ta ojtikinel ta
stekel jchiel jkopojeletik, ta yoxchopale slok’ol sat stakopal stuk ti Marcose
puke batel ta sjunlej yut spat ti kosilaltike.

Svulelik talok’el tijpas k’op jsapatistactike tsatsub yip ta sjunlej kosilaltik,
tija’ kolyalik ti k’ot ta sni’ xchikinik ti j-abteletik sventa xchapanobil sk’oplal
ti ants viniketik yo’ xich’ik ich’el ta muk’ xchi’'uk xich’ sa’bel yan smelolal
k'uchal yo’ xtuk’ib xlekub ti sk’oplalik ta kosilaltike.

* Ta stojolal taje, sk’an jtatik ta albel smuk’ul slekilal ti yabtelik jchanvunetik va’ k'u yelan ta jnoptike. Te
oy stak’ jbiiltastik k'uchal: Rosalia Itandehuitl Cortés, Los zapatistas, und interpretacion iconologica: la irrupcion
puiblica del EZLN en 1994 y el conflicto armado en Chiapas a través del lente de Rauil Ortega, reportero grdfico de La Jor-
nada, Tesis de Licenciatura en Ciencias de la Comunicacion, UNAM, 2010; Berenice Irasema Sanchez, La
construccion de la mirada fotoperiodistica del levantamiento del EZLN en La Jornada de 1994 a 1996, Tesis de Maestria,
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México, 2014 y José Ratl Pérez, Angeles Torrejon, fotorreporterd en
Chiapas, 1994, Tesis de Maestria en Historia del arte, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México, 2016.
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Krusjalilech’ kralal likik ta1994 k’alal ta1995 ta sa’ k'op li jsapatistactike vu’
yuw'unik yalbel sk’oplal stalel xkuxlejalik ti ants viniketik ta bik’itik lumetik
ta Méxicoe. Naktsaj snopel stalelik ta jk’opojeletik, ja’ to tey lik slabanelik
kalal ti sk’anel yach'ubtasel xchi'uk sk’atajesel ta ach’ lum ti kosilaltike,
manchuke muyuk to ox tabil ta alel me oy slekil stalel xkuxlejalik ti ants
viniketik yan snopbenike, ti ma'uk no’ox chopolik ta k’elele.

Stotselik ta sa’ K'ope la sjambe batel yojtikinel ta yan jch'ieletik xchiuk
staik batel koltael ta be yuun jnaklejetik xchi'uk j-abteletik mu’yuk nitajtik
ta ajvalil, ta yutuk ta spatuk xa México k'uchal América Latina, Estados
Unidos xchi'uk Europa.

Oxib natil uetik jalijik ta xchapanbel sk’oplal ti ya'yejik jsapatistaetike, ti
ajvalil Ernesto Zedilloe la yak’ ye ta sk’ak’alil 16 yual febrero ta 1996 ta vun
Acuerdos de San Andrés Larrdinzar sventa Yich’el ta Muk’ Talel Kuxlejaliletik.

Tiva’ tavune, ti Ajvalil ta kosilaltike la yak’ ye ta stuk'ubtas ta Constitucion
xchi'uk ta yich’el ta muk’ skuxlejalik jech xtok k’uchal skoltael yo’ xchapan
sbaik stukik ti jnaklejetike, jech k'uchal sk’elel xchikintael yo' xchapaj
svokolik ta uts’intael. Chan-ich’ chotiik ta sa’bel sk’oplal ti ja’ jech jmoj ochik
ta yalbel ya'yejal k'uchal li'ike: Ich’el ta muk’ xchi'uk kuxlejal; Chapanel
xchi'uk jmoj t'ujbail; Lekubtasel xchi’'uk abtelal; Chapanel k’op ta Chiapas
xchi’uk Yich’el ta muk’ antsetik.*

Manchuk un, muyuk to ox jal yech’el, ta diciembre ta 1996 ti ajvalile la
xcha’sutes ye xchi'uk ti va’ xchapanobil k’opetike. Buy lek svunal lok’em yo’
xkojtikintik snopben sjol yontonik ti vinik antsetik k’alal ya'ik va’ yelan la
xcha’sutes ye li ajvalile ja’ te k'uchal yabtelanoj Carlos Montemayor.

Taspukobilsloiil, tijts'ibajomelik yalbe xchopolil slikeb yabtel ti Francisco
Labastida ja’ k'uchal Secretario yu'un Gobernacion Ernesto Zedillo xchi'uk la
sjak’ k'u yu'un la xcha'sutes ye ti ajvalile:

Bats’ich’ayel xame buch’utik muyuk xa’ibik smelolal k’usi ti Acuerdos
de San Andrés Larrdinzar xchi'uk «abtelal nopbil ta San Andrés». Ti
ajvalil kuruntik ta México li'e la yak’ ye xchi'uk la yojtikinbe svunal.
Ma'uk K’anbat «slekil yo'nton», ja’ kK'usi komem ta chapele. Ch'uno
sunt servanda, chalik to ox ti mol romanoetike, xkiltik ti ja” sna’ik lek

* Kuchal taje, stak’ Kelel slajebal slo'iltael ta Consulta sobre el Anteproyecto de Ley General de Consulta a Pue-
blos y Comunidades Indigenas, México, Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas, LXI
Legislatura de la Camara de Diputados, 2008.
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kusi ti ich’el ta muk’e, mu jechuk k'uchal ti yaj abtel ajvalile. K'usi
jmoj chapbile ta xk’ot ta ch’unel, sna’ojik ti romanoetike. Yanuk kaj
ajvaliltike mu sna’. Ti ach’ jkoltavanej va’anbil yu'une ta xch’ay ta
yo'nton ti kK'usi la xcha’sutes o ye xchi'uk ti ajvalile, ti k'usi mu xk’ot
ta pasele mu xk’ot ta ch'unel yu'un ti yabtele, xchi’'uk xchanopel ta
slekilal yornton ti xchapanel k'opetike.

Tiva'k'usik’'ottapaseleepbuyich’ts'ibtabelsk’oplalywunjchanubtasvanejetik
me ta spat me ta xokon ajvalil, ja’ ti mu’yuk buch™u lek xk’ot ta ch'unel yu'un
ti a'yeje, li yosilal Chiapase k'unk’un sok batel stalelal.

Ta o’lol xa stotsel xchapanel ti k'ope lok’anuk talel yantik jkoltavanejetik,
k’uchal ep ta tsop paramilitaretik, ti vo'ne xa un no’ox xnabetik ta spat xokon
yajval muk’tikil osiletik xchi’uk jpas abteletik ta jujun lumetike, tana le’ ni ta
stojolal ti ajvaliletike cha’vok’ik talel ti ants viniketik stsoboj sbaik ta naklej
ta smantal stukik ja’ no’ox ta skoj ti likik ta sa’ K’op ti jsapatistaetike.

Ti slumal Ch’enal vo’ ta yosilal Chiapase k’ataj ta 1996 ta jun snail smilel
snutsel jsa’ Kopetik, ti ja’ te K'otanikuk epal soltaroetik ta yutil lume, la
xch’ak la spuk shaik polisyaetik ta jujun muk’tikil paraje ta xchi’inel
ti jujutsop jmilvanejetik paramilitaretike, buchutik nitajtik ta Partido
Revolucionario Institucional.

Ti jech va’ yelane, ta sk’ak’alil 22 yual diciembre ta 1997, ja’ o k’ot ta vu'el
ti kalojtik xa milel ta Akte’ale. Ti jchanubtasvanejetik Andrés Aubry xchi’uk
Angélica Inda la yalbeik jbel cha’bel ya'yejal yo' xkilbetik snopbenik ti
jmilvanejetike, ta jun abtelal lok’ ta yok’omal k’alal vu’ ti milele:

Ep xa ta koj la yalbe smelolal, ajvalile mu xak’ ta sha ti oy
paramilitaretike xchi’uk stekel ta ya'yeje laxch’ak shaik ti j-abteletik
xchi'uk kolem jnaklejetik skoj ti mu xa xch’unike [...] Stak’ ilel ti
ja'ik tey ochemik naka keremetik ti muwyuk ich’bilik ta muk’ yuun
jchrak osiletike. Ta 17 paraje yuw'un Chenal vo’ ti buy li k'otkutik
ta xchapele nopol 246 keremetik ti ja'ik muwyuk ochem ta sk’obik
yosilik skoj ti syakel ta xbolajike, ja’ jech yo' mu bu staik stak’inik
yabtelik [...] Sujbilik ta elek’al, ma'uk no’ox ta skoj ti mu’yuk xa buy
staik jutebuk yosilik yo’ spas snaike, yu'un no’ox xtok mu x-ak’eikuk

> Carlos Montemayor, «Chiapas y la Secretaria de Gobernacion», La Jornada, 6 de enero de 1998, p.5.
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x-ochik ta lo'il ta tsobajel xchi'uk moletik yech’oxal mu'yuk ich’bil
tamuk’ yeik [...] Bak’in un, ti “paramilitarizacion” shie ja’ la yak’anbe
xchapanobil ti svokolike.®

Ti xi’bal sba milel k’ot ta pasele tsik’ yorntonik stekel ti jnaklejetik ta sbejlej
balumile. Jun abtelal lek meltsanbil ta sk’el k'u yelan epajik ti paramilitaretik
xchi’'uk xchapanel jmilvanej soltaroetik ta yok sk’ob ajvalil ta Mexico ta
yosilal Chiapase stak’ ilel ta vun slok’esoj Hermann Bellinghausen (2008).

K'usi to yan k’otemik ta pasel slok’esoj ta svun li jts'ibajome ja’ ti vu'em
ta sk’ak’alil 19 yu'un diciembre, ti buy stik’oj sba pesirente ta smakel yo’ xvu’
ti xchapanel k’op ta slumale xchi'uk ta sk’ak’alil 21, ta mero samel xa mu ta
xvu’ ti milele, ja’ o ti j-abtel spukobil lo’il La Jornada te ay ta Akte’al xchi'uk
yil ti syak xa ta xchapan shaik ti jmilvanejetike, la yil ta yik'ubelal osil ti
tey xa xnakllajetik xchi'uk stuk’ike. Jech k'uchal ta xal taje, ta yolon k'al
osiltike oy cha’chop ants viniketik spasoj svayebik ja’ ti ch’abal xa snaike. Ta
ba’yele, ta somolaltik osil, ja’ te oyik ti jtsop shiinojik «Las Abejas», buchutik
oyik ta spat xokon EZLN. Taj toe, ta spat t’ent’en vits, ja'ik teyik li nutshil
sapatistaetike. Ti li'ike la to van yalbik komel xchi'iltakik ti oy la yajvalik
smilelike. Ak’o me ya’ik un, ti «Las Abejas» chkaltike tey komik la stsob
shaik ta k’opojel ta xch'ulnaik. Lek nan 200 metros snatil buy vu’ ti milele
tey oyik tsobolik Seguridad Puablica yu'un Estado jech k'uchal ti j-abteletike
yich'ik tabbelik ech’el ta o’'lol k’ak’al yu'un yaj abteltak pale Samuel Ruiz, ja’
no’ox mu'yuk xak’ ta yo'ntonik ajvalile.”

Ti abtelal slok’tael k'usi k’'otem ta pasele tsots sk’oplal yo’ sjoybin satik
stekel jnaklejetik ta yosilal Chiapase. Ti ba lok’oletik ta xak’ik ta ilel ti muk’ul
milele yich’an lok’esel ta La Jornada ta melkulix sk’ak’alil 24 yual diciembre,
ti ja'ik slok’taojik Elizabteh Dalziel (AP), Carlos Martinez Suarez xchi'uk
Carlos Cisneros. Ja’ ta xak’ik ta ilel slok’olil ti buch'utik tabemik ta bek’
tuk’ ik’bilik batel ta Hospital Regional ta Jobele. Ti jlok’tavanej José Carlo
Gonzalez eke ja’ chi'invan ta xanvil ta spat xokon ants viniketik ta yosilal
bik’it lum México.

© “Quiénes son los ‘paramilitares’?”, ta: La Jornada, 23 de diciembre de 1998, p.1.

7 Bellinghausen, 2008, pp. 34-35. Oy yan abtelaletik sk’oponoj ti yajval abtelal sventa xkiltik k'u yelan
vok'ik talel ti jmilvanejetik ta yosilal Chiapas xchi'uk k'u yelan tsatsub talel ti K'op ta Estadoe stak’ ilel
ta svunik Andrés Aubry xchi'uk Angélica Inda, Los llamados de la memoria, Chiapas 1995-2001 (Gobierno
del Estado de Chiapas, 2005) jech k'uchal xtok Rosalva Aida Hernandez (coord.), La otra palabra. Muje-
res y violencia en Chiapas antesy después de Acteal (México, CIESAS, 2007).
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Te oy xtok yan lok’oletik ti la yak’ik ta ojtikinel ti milele xchi'uk k'u yelan
och ta ye ta xchikin ti jnaklejetik ta xcha’ejal yoxejale, jech k'uchal lok’olal
slok’esoj Cisneros ta La Jornada, buy ta xak’ ta ilel sbuset ta xjatavik vinik
antsetik ta Polho, ti ja'ik chukbilik to ox ta Los Chorros xchi’uk Pechiquil ta
yok ta sk’ob ti viniketik oyik ta spat xokon prietike.®

Ta yeloval lok’olile stak’ xkiltik jtsop jnaklejetik k'uchal antsetik xchi'uk
bik’it tsebetik ta xanavik ta muk’ta be karo xkuchojik ta lastiko volsa ti
k'usi jech mechuk kuch yu'unik slok’esele, abol sbaik sbusetik ta t’an akan
ta yolon vo’. Stsatsal sk’oplal ti lok’ol Ii’e ja’ k’atbuj ta yak’obil ta ilel svokol ti
buch'utik yich’ik nutsel lok’el ta yosilike.

Sk’an to ox jayibuk k’ak’al, jun j-abtel ta Televisa la sjelaves xcholbel slo'ilal
ti vokolile, la stunesan lok’oletik ko’ol xk’uxul ti uts’intaele, lok’esbil ta paraje
Majoventic xchi'uk X'oyep, ta yabtel Ricardo Rocha, ti ja’ la yak’ ta ojtikinel
ti vokolil k'uchal mu'yuk to ox buch’u jech spasoj ta sjunul kosilaltike.’

Ti 1i" ojtikinbil snail jpuk lovile, k'alal ta shiiltas buch'utik nutshilik ta
sparajeike, mu’yuk van nom yilojik ti paraje Akte’ale, ja’ yak’ojbe sbainoj
stekel vokolil ti buchutik tik’ajtik ta partido prie. Yu'un lek ti va’ yelane,
ja’ ti yabtel jpuk lo'il ta televisyone kom o jech ta jsatik sventa sna’obil ta
sjunul kosilaltik xchi’uk ja’ sjamel batel yojtikinel ti jmilvanejetik ta Akte’ale
xchi’uk ti yabtel lok’olal Valtierra ta X’oyepe.

Jech taj ne, ti jmoj yabtelanel slok’tael milel ta Akte’al xchi'uk sk’oplal ta
ts'akale, stak’ jk’elbetik ek yan slok’ol Cisneros buy un no’ox ta ba’yel ta xak’
tailel k’alal jun vinik nutshil lok’el ta yosil syakel ta sjok’ juteb balumil buy ta
smuk jkot olol yich’oj chib xcha'vinik k’ak’al sjalil svok’el ti cham ta sike. Ta
yeloval lok’ole, ta olon to sk’eloj muyel ti jlok’tavaneje, stak’ xkiltik ti vinik
kejel ta ach’eltike, yikobinoj sts’et k’ob, snak’ojbe sbek’tal ti xnich’on ta sti’
yo'nton pixil ta sakil k'wil yu'une, ja’ xa no’ox xvinaj jutuk li sate. Ta melel ja’

8 Ti jlok’tavanej Carlos Cisneros shie ja’ ojtikinbil lek ta La Jornada xlik ta 14 k’alal ta 21 yual diciembre,
ti ja’ o jech sut batel ta yosilal México. Kalal ya’i ta anil ya'yejal ti milele anil sut talel ta snail yabtel
ta Jobel; k'unto xanav batel ta Hospital Regional buy lik smeltsanbe ya’yejal, xchi’uk yantik jlok’ta-
vanejetik, xcholel slo'ilal ti vokolil ta lok’oletike, buy ta xak’ ta ilel kajonetik, smixail buy puts’ajtik ti
chrulelaletike xchi'uk xk'uxul uts'intael k'alal yich’ jok’bel xch'enal ti kajonetike. Slo'iltaoj stuk Carlos
Cisneros xchi’uk Alberto del Castillo, ciudad de México, sk’ak’alil 6 yual mayo ta 2013.

° Li Televisa ta xkaltike ja’ jun snail pukob lo’il ch’akal ta ajvalil ti oy xa lek sja’vilal slikesel yabtele. K'u
xa ox sjalil yochel ta abtel ta 0’lol siglo XX la yak’ sha ta spat xokon li Partido Revolucionario Institi-
cional (PRI). Ricardo Rocha la jkaltike ja’ jun jpuk lo'il lek ojtikinbil ta jnaklejetik, jal xa lek yabtel ta
slok’esel a’yejetik xchi'uk ta slabanel xchopolal ti jchieltike, ti ja’ te lok’ o ta abtel ta Televisa ta 1999
xchi’uk och ta abtel ta yan snail spukobil lo’il.
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junlok’ol lek tsots yip ta kelel, ta xcholbe slovilal ti vokolile, xchi'uk sk’ejojbe
xkruxul yuts'intaelik ti jnaklejetik yich’ik nutsel lok’el ta yosilike.
Lok’oletik 7 xchi’uk 8

Cha’chop sk’elobil svokolik nutshil ants viniketik
LaJornada, ta 28 xchi’uk 31 yual diciembre ta 1997, p.1

Carlos Cisneros/ LA JORNADA/ MEXICO

Va’ xa yelan ti k'ak’aletik xchi'uk ti ba’yel lok’oletik lok’esanbil ta spukobil
lo'il La Jornada ta xemunail 23 k’alal ta 31 yual diciembre ta 1997, li Pedro
Valtierra eke la yak’ ta sba ta slok’tael ti k'usitik syakel ta xk’otan ta pasel ta
sbha sk’ak’alil enero ta 1998 ta Jobel, k'uchal ta xkiltik ta jlikel ech’ele.

Sha abtelal lok’oletik ti xkiltik o bu k’alal och ta abtel ti Valtierra xchi'uk
jtsop jlok’tavanejetik nabalik ta sk’elel ti k’opetike, xu’ xkojtikintik ta: «Fin
de ano en Los Altos de Chiapas». Ta slok’oltak Carlos Cisneros, José¢ Carlo
Gonzalez xchi'uk stuk ti Valtierrae, ti abtelale ta xak’ ta ilel k'u yelanil
ech’ ti mixa ta 31 yual diciembre ta Akte’al xchi'uk xchanibal ya'vilal
sk’inal sna’obil stotselik ti jsapatistaetik ta Oventic ti ja’ lok’anuk spukel ta
sk’akealil 2 yual enero ta 1998.

K'uchal taje, lek jtatik ta alel yeloval vun abtelanbil ta sk’ak’alil 2 xchi'uk
3 yual enero ta 1998, lok’esanbil ta spukobil lo’il spasanoj Pedro Valtierra, ti
ja’ lok’oletik ta slikesbik xa sva’tsanel k’u yelan ta xtal yantik ta ts’akal yu'un
Valtierra sventa satik antsetik ta X'oyepe. Jun slikebal lok’olile ja’ o vu’ mixa
ta San Pedro Ch’enal vo’ ta stojolalik ti chulelaletik yilik vokolal ta Akte’ale.
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Ti lok’ol va’ ta xkale ak’bil lok’ ta yokinab ti slikeb spukobil loile. Ts'e’anbil
yich’ ak’el buy xvinaj lek jun ants ta sba li vune. Ti ants likem ta parajee muts'ajtik
sat xchi'uk sye’anoj sk’obtak, xtuchoj jbej tsanbil siryo ta xk'opoj o xchi’uk.

Ta spat li antse stak’ xkiltik epal ants viniketik va’ajtik ta spasbel sk’inal
ch'ulna ta yolon K'exelaltik. Ta yokinab ti lok’olile tey tsakal ya'yejal ti ja’ la
sventa sk’inal xmixail ta Ch’enal vo’ ti ch'ulelaletik ta Akte’ale.

La’bal ta ilel ti lok’oletik kapal ta snopbenal stalelal yu'un katolikoetike.
Ja’ ta xak’ jna’tik k’u yelan solem ta jujubej naetik xchi'uk buch’utik stsoboj
sbaik stsatsal yipal ya'yejik ti paleetike, nitil xchi'uk yich’el batel ta parajeetik
snopben ti mol obispo Samuel Ruiz ti ja’ la spasbe batel sk’oplal ya'yejal k'u
yelan yich’ chinel batel yu'un jpuk lo'iletik ti K'op ta Akte’ale. Ti lok’olile ja’
ta xak’ kiltik sjamlejal spasel ti mixa ta jamal osilaltike. Sk’an lej jlabantik
stsatsal sk’oplal k'u yelan lok’em ti antse, va’al lek ta yeloval lok’tavanej
xchi'uk sakil jayal pok’ smukoj o sjol syalesoj sat ta lumtik, spatinoj epal
vinik antsetik batem satik ta sk’elel ti k'usi chich’ pasele.

Lok’ol 9
Smukel ch’ulelal ta Akte’al, 2 de enero de 1998

Archivo Fotogréﬁo Pedro Valtierra
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K'u yelan ak’bil ti lok’taobbail xchi'uk k'u yelan sk’eloj ti K'usi ta slok’tae
ta to xak’ kiltik k'usi yan, jech k'uchal la xa kaltik k'u yepal tsobolik ti
ants viniketik ta yeloval kurus pasbil ta sleb nichim kantelatik ta balumil.
K'usi un, me jnoptik ta ya'vilal xchi'uk ta yavilale, k'usi ti tsots lek sk’oplal
ta labanel ta lok’olile ja’ i sts’ijlej xkuxetel sat ti antse, ti ja’ ta stsob stekel
smelolal xk’uxul ti uts’intael milele yu'un ja’ skoj ti yo’ yich’ lok’esel ta yeloval
spukobil ti loile.

Tiyeloval xchibal spukobil l07il, lok’em ta yoxibal k’ak’al eneroe, ja’ ta xak’
ta ilel k’u yelan la snup shaik ta be antsetik xchi'uk soltaroetik ta Yalchiptic,
Altamirano.

Ta melel, ti lok’ol taje tsots sk’oplal yuun ja’ slikeb slok’tael ti ants
viniketik ta xanavik yo’ xkiltik ta ts’akal k’'uchal ti antsetik ta X'oyepe, ti ja’
no'ox ta x-ech’ chib k’ak’al yo’ sta ta lok’taele, yu'un ja’ te lik o talel schanobil
stunesel ta xchapanel xchi’'uk k'u xa yelan ta xlok’tavanik ta ts’akale.

Ti lok’ole oy stunel spechlej ja’ ti yich’oj lok’esel ta yolon xojobal kak’al.
Tajot jxet’ shats’i chikin ti k’usi ta xkiltike te oyik jtsop antsetik, junkantike
slapojik jeltos sbon sbats’i stsekik, yantike ja’ xa slapanojik sk'u’ me’
xinolanetik (june yuun slapoj lek jlik chamarail) smukojik ta tsajal pok’
sni’ik, ta stsakik ta utel militaretik xtuchanoj jutel ste’ik stekelik.

Soltaroetike naka xa no’ox xcholoj sbaik k’'uchal mok, xotoj shaik ta spat
skomelal smeltsanobil to ox jbej na, tuk’ sk’elojik ti antsetike. Oy jun soltaroe
k’otem ta sat ti snenal lok’taobbaile, ti ja’ ta xak’ jna’tik k’u yelan ta xilik ti oy
slok’taelik xchi'uk spukel slo'ilalik buy ta pasik ti yabtelike.

K'uyelan xk’ixnal ti k’ak’al o'ntonal ta xak’ kiltik tilok’olile stak’ jlabantik
ta satik jujuntal ti antsetik te oyik nopol snupojik soltaroetik ta yosilike. Ja’
jechya’yejal ti ants yo’ te va'al eke, tija’ xkiltik lek oy ta o’lol ti k'usi lok’tabile,
stoyoj lek sk’ob xchi'uk sat ta yeloval ti militaretik xotosbaike, ta sk’an xak’
jnoptik xchopolil sjol yo'nton ta skoj ti k’usi ta snuptanike.

Ta jot sts’et chikin ti lok’olile xkiltik tey va'ajtik vakvo’ soltaroetik, k’alal
me jlabantik leke k'unk'un ta xch'inubik batel ta yichon li antsetike. Stekel
taje ja’ jech ba’yel nopbil yu'un ti yajval spukobil lo’ile, ti antsetike ja’ xjelav
to smuk’tikil stakopalik ak’bilik k’'uchal ti viniketike yo’ xjel smelolalik ta
sjunul kosilaltik xchi'uk ti k'usi yo'ntoninojike x-och ta yeik ti jnaklejetike.

Ta slikebal shi ti spukobil lo’ile ta xal ti yuun syak la ta x-epajik ti
militaretik ta yosilal Chiapase xchi'uk ta xal ti ywun sk’an jlabanbetik
xchopolil ti soltaroetik lok’emik ta lok’olile.
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Ta yan xa o lok’olil xtoke, ti ak’bil ta yak'ole, vi bu ta xkiltik jun volkan
shiinoj yu'unik: “Popocatépetl” —na’bil lek ta sjunul kosilaltik- ti syakel to ta
xt'om xchi’uk ta slok’es xchrailal, stak’ jnitik batel ta sa’bel smelolal ta yipal
sbek’tal banumil k'uchal jme’tik ti xko’laj k'uchal yipal svuwelik ti antsetik
ta spojik ti snaik yosilik xchi'uk ti ts'i’lal te’etik buy nakalik vok’emike, nitil
ts’akal xchi’uk ti vo'neal snopbenik totil me’iletik mu xa jna’betik ya’yejale,
xchi’'uk xtok ta yak’el ta ojtikinel ti sk’an yichelik ta muk’ k'uchal stekel
jchriel jk’opojeletik ta sha balumile.

Jech ti Kusi xa kalojtik tale, shi ti volkan ts'ibtabil ta sjol lokolil buy ta xal
«Pajem xa kuwuntik, tija’ ta staik taalel k'usi yalojik ti j-abteletik ta xchabiel sk’elel
jujun kak’al k'u yelan ta xbak’ ti volkan “Popo” sbie, stak’ xtok jtatik ta nopel ti
ja snitilul ti slok’ol K'op buy snupoj sbaik antsetik xchi’uk soltaroetike, buy lek
ta labanel k'u yelan xil shaik ti ants viniketike, k'uchal ti militaretik yu'un ajvalile
yaloj me oy ta yok sk'ob ti k'op (viniketik) slikesojik jnaklejetike (antsetik).

Lok’ol 10

Tojolabal antsetik snupoj shaik xchi'uk soltaroetik ta Yalchiptik, Chiapas
La Jornada, sk’ak’alil 3 yual enero ta 1998
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Mejsa’betik lek smelolal tilok’ol Ii'e xkiltik ti antsetik lok’emike xojtikinik xa
lek k'usi stunel ti spukobil lo'iletik oy ta spat xokonik k’alal me likik ta xanvil
xchi'uk ti sa’obil xchapanel sk’opike. Ja’ bijil t'ujbil k’alal me k’ak’ub ti k’ope,
yuwun Kalal me ja’ o te oyik ti jlok’tavanejetike xcha’chopalik ta sjel stalelik
tajujot. Ta stalel ti soltaroetike, xvinaj ti spajtsanoj xa sbaik xchi'uk yich’ojik
xa ta muk’ ta spasbik ti jsa’ K'opetike, yanuk ta stalel antsetik sbainojik sa’
k’op ta stojolal ajvalile yak’oj stsatsalik k'u yelan ta snupultasik ti militaretik
xchi'uk ste’ike yu'un sna’ojik ti ja’ jech ta xak’ik o ta ilel ti mu'yuk lek xkuxet
yo'ntonik yu'un xkuxlejalike.

Ti buch'utik lok’emik ta lok’olile naka jatviletik ta majel ta milel yich’ojik
nutsel lok’el ta yosilik, ja’ xa no’ox spajeb ti uts’intael buch'utik yilik svokolik
ta milel ta Akte’ale. Ta stekelik ti yiktaojik komel snaike oy to buchutik ti
mu xvinajik ta satik ajvaliletike: antsetik xchi’uk ololetik.

Lok’ol 11

Cholol ta: “Nutshilik: yan sat ti k’ope”,
Chiapas, 1998

José Carlo Gonzélez/ LA JORNADA/ MEXICO

Chachop yak’el ta ilel ti va’ ta xkaltike te oy lok’emik ta yabtelik Jos¢ Carlo
Gonzalez xchi'uk Pedro Valtierra. Ta ba'yele, ta yw'un Gonzalez, lok'tabil ta
tsobobbail ta Xoyep. Teye stak’ xkiltik, k'elbil yalel ta olon xchiuk ta olol
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alkebil balom ach’el yoktak jun k'ox kerem chotol ta jpech tenel te’. Ta k'u
sjamlej sk’al yoktak ti kereme xvinaj ech’el ti ta patil toe tey oy jun K'ox tseb
skuchoj ta spat jkot olol. Va’ taje sk’an to ox lek jun k'ak’al yo’ sta ta lokK’esel ti
yabtel Valtierra tey ono’ox yo’ buy oyik ti ololetike, yech’o xal ti lok’olil Ii’e ja’
sts’ak patinoj sbaik xchi’uk ti va’ ta xlok’ ta yok’omale ti ja’ ta snupul lo’ilta ti
k’op ta xcholbik slo'ilale.

Taxchi’bale ja’ ono’ox yu'un ti Valtierra staoj ta lok’tael jtsop kerem tsebetik
smukanoj satik ta jayal mochibaletik xchi'uk pasamontana xtuchanojik stuk’ik
ta te’e, smakojik, jech chal ta yokinab ti lokolile, shelil ta tontik ta xbat k’alal
to ta Yalchiptik, sparajeal slumal Altamirano. Ti lok’olile tsots lek sk’oplal ta
kelel xchi'uk xtok yan o Kusi ta xak’ kiltik k’uchal ti antsetik, ja’ o lok’tabilik
kalal k’ak'uneb xch'ich’elik xchi'uk totsemik ta spojel xkuxlejalik, ta sk’anik
ak'u lok’ikuk batel ti soltaroetike.

Stekel sk’ejobil slok’oltak ti jlok’tavenej ta stojolal ti k’'op li’e ta xak’ kiltik
xchapanobil yabtel Valtierra ti ja’ oy lek yutsilal shijilal ta sa’bel ya'yejale.

Tijchanubtasvanej Deborah Dorotinsky shie ta sa’be smelolal ek tilok’olile
tija’ te la xchapanbe o k'uxi ta nopbel stuk’il xko’laj xchi’'uk me bonoletik me
lok’olal pashil ta te” sventa Revolucion Francesa, ti ja’ tey xkiltik antsetik
ta sa’ik K'op ta stojolal ajvalil xchi'uk ste’ike. Jech taje ja’ ta xak’be yan ach’
sk’oponobil k'uchal yabtelik jkaxlanetik ta sk’elik jnaklejetik ta bik’it lumetik
buy ta xlok’anuk talel satik stakopalik antsetik ta spojik slekil xkuxlejalik.!®

Lok ol 12
Antsetik ta Yalchiptik. Ta slumal Altamirano, sk’ak’alil 2 yual enero ta 1998
Hoja de contactos

Archivo Fotografico Pedro Valtierra

Kruchal xa la kiltik 1i ta ch’akal vun li’e, stotselik ta sa’ k’'op ti jsapatistactik
ta 1994 ya'vilale la sta’be ta meltsanbel yan sk’oplal ta yalbel smelolal ti

10 Xchi'inel ta lo'il Deborah Dorotinsky xchi'uk Alberto del Castillo xchi'uk Monica Morales, TV
UNAM, ta sk’ak’alil 13 yual mayo ta 2012.
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jnaklejetike. Ta ts’akale, k'alal la sutes ye ti ajvalil Zedillo ta xch’unel
xchapanel K'opetik albil ta Acuerdos de San Andrés sbie ja’ la svok’es yantik jsa’
k’opetik, jech k'uchalik epik ta tsop paramilitaretik nitilik ta ajvalile.

Ya'yejal vinaj batel ti milel ta Akte’ale, ja© abolajik ti jlok’tavanejetik la
xchapanik lok’el ta spukobil 101l La Jornada ti k'usi la slok’taik k’alal te xnabetik
ta o'lol Kope mi ta kosilaltik xa me ta yan xa balumil, ta melel sk’an lek
jlabantik stsatsal sk’oplal yabtelik ti jlok’tavanejetik k’alal xnabetik ta xchi’nel
li jsa’ k'opetik ta X'oyep ja’ no’ox kalal lik o talele. Ja’ ta xi jelavotik ta snopel
k’u yelan ta spojbe shaik smelolal ti lok’oletik k’uchal ajvalil stuk xchi’uk ants
viniketik chi'inbilik ta yan jnaklejetik ta sa’bel xchapanobil ti utel uts’intaele.

Yu'un ja’ sk’an xkich’tik ta muk’ li k'usi la kaltik naka toe, ta lok’tael ta
yavilal xchi'uk ta ya'vilal yabtel ti Valtierrae oy jayib k'ak’al tey xnabet ta
spat ta xokon ti ants viniketik yo’ sta ta lok’esel ti bijil nichimal lok’olil kom o
jech ta sna’obil stotselik ta sa’ K’op ti jsapatistaetik le’ xa sjayibal ja'vile, jech
k’uchal ta jkeltik to batel ta yan xch’akalul ti vun li’e.
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Xcholel shel jol kontontike t'ujbil ta xvi’, yech o xal oy k'usi ta jnak’tik oy k'usi mu xvul ta joltik.
Buch’u ta snop xkuxlejale ta snop yelanil stalel k'uxiyo’ lek snup sha ti kK'usi k’otem ta pasel xchi'uk
la vie. Xchi'uk oy ta yo'nton ta stuk’ulanel buch’u lek stuk ti ta xk’opoje, me oy xa me mu’yuk
xa smelol. Li jol ko’ntontike ta jtunestik o ta xchanel ta slabanel jujun k’ak’al me lek me ch’abal
lek ti k' kelantik ta jpas jbatik xchi'uk jchi’iltaktik xchi’uk ku'untik jtuktik. K'uxi xu’ xkiltik o
jtalelaltike tax-ech’ tajnopbentik ba’yel ti bu kavilaltike, ja’ jech ti K’alal ta jnop jkuxlejaltike yu'un
ta stsak sk’oplal smelolal bu osil balumil xanavemotik. Shel slo’il ti buch’u ta jak’betik ya'yeje, ak’o
me tsots lek sk’oplal ti k’usi ta xale, ja’ jech xtok sk’an na’bel sk’oplal ti xkuxlejale.

Gerardo Necoechea, Después de vivir un siglo.

Li jlok’tavanej Pedro Valtierrae ja’ o lok’em batel ta paxyal k’alal k’ot ta pasel
ti milel ta Akte’ale. Muyuk to ox jal yech'el k’alal yich’ ak’bel sna’ li spukobil
loil La Jornadae, ti ja’ to ox sbainoj sk’elel ta Departamento yu'un Fotografia, ja’
tey la xchap ya'yej xchi’uk yajval yabtel Carmen Lira yo’ xtake batel ta yolon to
yosilal México ta slajebal echel diciembre ta 1997.!

Oy xa ono’ox jech spasoj yabtel, xchanoj talel ta sk’elel vurem Kopetik ta
Guatemala xchi’uk Nicaragua, jech k’'uchal ep ta velta xvalkuj suthij xchi'uk
yabtelanel spukobil lo7il ta yosilal Chiapas, jalijem van x-ech’ ta jtob ja'vil tey
xva'vun, lik talel ta1978 k’alal ta 1998, li jlok’tavaneje lik sa’be snail yo’ bu xk’ot
stsobel 107l ta slumal Jobel. Ti va’ ta bik’it lum li'e, Valtierrae la xchapan yaj
abteltak sventa yo’ slok’taik k'usi ta xk’otanan ta pasel ti buy likem ti k’ope
xchi'uk ja’ sventa yo’ oyuk ta spat ta xokon jun yaj abtel lek xojtikin, kalojbetik
xa shi k'uchal Jos¢ Carlo Gonzalez.

! Loilajemik Pedro Valtierra xchi'uk Alberto del Castillo, sk’ak’alil 25 yual junio ta 2012.
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Ti va j-abtel la kalbetik sbie ja’ ta xak’botik jna’tik k'uxi k’ot ta lok’tael
yuunik tilok’olal tsots sk’oplal ta xkabtelantike. Jos¢ Carloe och ta abtel ta La
Jornada ta o'lol ech’el ya'vilal 1997, ja’ o yich’oj 24 sja’vilal. Vul ta Jobel xchi'uk
Valtierra ta sk’akalil 30 ta yual diciembre, va’ ja'vilale vul stunesbe shik’it
nail ch’ayombail ta Hotel “Casavieja”, vo'neal na lek ojtikinbil buy mal ono’ox
stsob shaik jlok’tavanej, jtsi’bajom xchi’uk jpuk lo'iletik ti ja'ik la sk’elik ti pas
k’op yuw'un EZLN ech’ k’ak’ale. Ta 2 yual enero ta 1998, José Carloe lok’ batel ta
Xoyep buy lik slok’esan epal lok’olaletik k’alal yil k'u yelan nakalik ti antsetik
viniketik yo’ xcholbe slo’ilal ta shijil sjol yo'nton ti ja’ la yak’be yil Valtierrae,
chib oxib ora xa no’ox sk’an xlok’ ti lok’ol ta jlabantike.

Kusi sk’an lek xkaltike ja’ ti abtelal taje kuch yuwun tsalbail xchi'uk yan
abtelaletik ta Tercera Bienal ta Fotoperiodismo ti va’ ja'vile, ch’akbil slabanel ta
«Reportaje», buy stakoj batel ep ta lik lok’oltake. Va’ ono’ox buy vu’ ti tsalbaile,
ti lok’ol la slok’es Valtierra ta yok’'omale ja’ cha'kuch yu'un xtok, ja’ no’ox k'usi
ta slabanel xa ta «Fotografia de prensa». Jech va’ yelan xtal xbat ti abtelal me
ta yibel xa na me ta spukobil xa lo'ile, ti stak’ jnopbetik slo’iltael ta jujote, jech
k'uchal yabtelanel jun xa ta spukobil lo’il jun xa ta yalobil k’'op, ja’ ta xak’botik
kiltik k'u yelan ta sa’bel smelolal ti lok’oletike, me skoj spukobil ta lo'il, shijilal
meltsanbil xchi'uk xcholobil lo'il. Ti lok’oletik yuun Gonzalez ta xkaltike
lok’emik skoj sk’elobil k'op xchi’uk xcholel slo'ilal jujun k’ak’al ti k'usi ta spasik
ta X'oyepe, ja’ ta sjambe to smelolal ti k'op va’ k'ak’altak taje, sk’an to ox me jun
me chibuk ora xk’otik ta lok’el ti soltaroetik yo’ x-ochik ta osile xchi'uk stotsik
ti yajval lum ta smakelik ta bee.

Tana li'e stak’ xkak'tik ta ojtikinel oxk’ol lok’olaletik yo’ xkilbetik svokolik
ti buch'utik nutsatik lok’el ta yosilik ta Yalchiptike: jun tsots yipal abtelal ti
ta xak’ kiltik sk'uxul uts'intael snupojik ta be ti ants viniketik smats’lajanik ta
acheltike; ja’ o syakelik ta k'opojel jnaklejetik ta Akte’al sna’obil o ti buch'utik
xa chamemik milbilik ya'ike xchi*uk jun slok’ol ti xu’ jnoptik ja’ sk’elobil shijil
sjol yorntonik ti ants viniketike, ta xak’ kiltik k'u yelan mu xil sbaik ti jnaklejetik
xchi'uk soltaroetik k’alal mu xak’ik ochuk ta yosilike. Li'e yalel jech sa’oj ti
jlok’tavanej k’alal ja’ la st'uj ti ants naka stsakoj jtel ste’ ta sts’et K’obe yanuk
ti ta jote, mu’yuk bu skoltaoj, ja’ te spetoj o xchi'uk jkot yol, ta yeloval cha'vo’
soltaroetik mu'yuk kusi yich’ojik ta muk’ ti ja’ik sak vilan satik ta yutile.?

Me jlabantik leke ja’ oxk’ol lok’oletik ta xcholbik slovilal ta jsatik ti k'op
vwem ta yosilal jnaklejetik ta Chiapase.

2 Ja’ loilajem xchi’uk José Carlo Gonzalez ti Alberto del Castillo, ta 9 yual julio ta 2012.
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Lok oletik 13 ta 15
Shiinoj: “Nutsbilik ta yosilik: yan o sat pasob k’op, Chiapas, 1998”

M

José Carlo Gonzélez/ LA JORNADA/ MEXICO
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Ti k'usi la kaltike tsots sk’oplal ti ja’ ta sjam to batel smelol ti abtelal spukobil
lovile, jsa’ojbetik xa lek ya'yejal k'alal yich’ lok’esel ti lok’ol la jlabantik xa li‘e,
xchi'uk ja’ ta skoltaotik ta xcha’k’olal abtelal k'uchal yuwunik Gonzalez xchi'uk
Valtierra, tey xa me ta spukobil 10’il ta La Jornada me ta chanob vunetik ochemik
slabanbel smelolal ti lok’oletik jk'elojtik xae. Ti abtelaletik kuchem yuunik
tsalbaile ja’ yak'obil ta ilel k'u yelan ta xchol loilal yu'un ti Gonzalese, yanuk
yuun Valtierrae ja’ ta stsatsub stunel ta yojtikinel ti pasob K’op.

Jpuk lo'il Juan Balboa eke, ti ta x-abtej ta La Jornada, xchi'uk yaj lok’tavanej
Carlos Martinez ja’ no'ox yan o buy ta x-abtej, xcha’balik oy xa ono’ox ayemik
ta sk’elel ti K'ope, ja'ik la sa’ik ti Valtierrae. Ti vinik ba’yele la yik’ batel ta sk’elel
buy poot xcha'k’ak'ub ti k'op ta xcha’ejal yoxejal ta slumal Ch'enal voe, osilal
ti ja’ tsots la yich’ uts'intael ta smilel yaj naklom xchi'uk ja’ tey ep K’otanuk
antsetik viniketik ta sa’el bu snak’ shaik skoj ti yich’ik nutsel lok’el ta snaik ta
yosilik ta Akte’al yo' mu xa xich’ik milele, jech k’uchal to jlek la yak’ kiltik ta
yabtel kalal ay k’elvanuk jpuk loil Ricardo Rocha ti kalojtik xa ta ak’ol kome.

Lek xkaltik ti Valtierra xchi'uk Balboae vone xa ono’ox xojtikin shaik, ti
jna’ojtik ayemik xa ono’ox ta slok’esel ya'yejal jchapinetik talem snak’ sbaik ta
yosilal Chiapas, yabtelike lok’ ta slikebal ech’el xchanvinik ja’vilal ta spukobil
lo’il unomdsuno. Ti va’ abtelaletik ta spukel lovile ja’ te nop ti jlok’tavanej ta
yosilal xchi'uk yavil buy ta snak’ sbaik ti jnaklejetike xchi'uk ja’ koltavan ta
stael yabtel stuk xchi'uk ta yojtikinbel shijilal ta spat xokon Balboae. Jech
no'ox xtok, k'uchal kaloj xa talele, buch'u ik’'van batel ta paraje X'oyep yo’
xalbik smelolal ti utsintael ti vokolale ja’ lok’ ta yonton ba'yel ti Balboae, ti
ja’ nakal xa ono’ox ta Jobele xchi'uk ja’ xojtikinan xa k’u yelan ta tael ti lo’ile,
mechuk k'uchal ti yantik jlok’tavanej xchi'uk jpuk lo'iletike, buch utik muyuk
xbatik ta X'oyep ti va’ ta sakubel k’ak’al 3 ta yual enero va’ ja'vile.

Yuwun un jech, k'u yelan ta snup sba ta be ya'yejik ti jlok’tavanej xchi'uk jpuk
loile ja smelolal yo’ lek xlok’anan ta abtelaletik sventa lok’tavaneje. Ta spat ta
xokon Balboa xchi'uk yantik jpuk lo'iletik, k'uchalik Miguel Angel Velazquez,
Valtierrae la xchotan lek, ta sat yelov stekel jnaklejetik, xchi'uk yabtel ta
unomdsuno, sk’elobil ti jatviletik ants viniketik likemik ta Guatemala xchi'uk
El Salvador ta chanvinik ja'vil ech’em xa kak’ale, ta tsatsal lok’oletik buy ta
sko’lajes cha’chop slok’olal k’uchal snichimal ch’iel xchi'uk lajel, ti mu jmojuk
yelan ta cholbel slo'ilal ya'yejale ja’ ti jeltos jkuxlejaltike. K’u yelan snupoj sba ta
pasob Kop ti spukel lo'iletike ja’ ono’ox spatinoj shaik xtok yo’ xkiltik k'uxi ta
na’bel yokinab sk’obk’obtak ti sk’elel K'op ta Akte’al xchi'uk X oyepe.
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Lok’ol 16
Jatvil ants likem ta El Salvador, 1981

Archivo Fotografico Pedro Valtierra

Ja’ jech xtok stak’ xkaltik ta stojolal ti Carlos Martinez eke, buch’u oy yabtel
ta yak’el ojtikinel ti spasob Kkopik sandinistaetik ta Nicaragua ta slajebal
ech’el lajuneb chanvinik ja'vil xchi’'uk Valtierra abtejik jayibuk k’ak’al, tija’ tey
xcha'voal jpuk lo'iletik la xchanik stuk’ulanel xchi'uk yich’el tak’ux xkuxlejalik
ta 0'lol milbail, xchi’'uk xtok la xchanik k’u yelan xu’ xanavik k’alal oy ti k'ope.

K'uchal tana lie, jtsop soltaroetik naka xa mu lajun vo'vinik yepalik ta
ejército mexicano, shainoj talel Mayor Jos¢ Armenta, ochik ta sk’ak’alil 3 yual
enero ta 1998 ta jun sat vo’ ti smakojik epal jnaklejetik ta parajeetike, ta yosilal
slumal Ch’enal vo’ k'uchal kalojtik xa ono’oxe, nopol ta jek xil shaik xchi'uk ti
Xoyepe, buy xtuch’ojik kK'otel be vo’ yo’ mu xk’ote. Va’ yelan la yich’ makel ti
stuktuk sat vo'e ja’ Katbuj ta ilbajinel ta stojolal ti jnaklejetik buch’utik ya'ibeik
smelolal ti yuun yalel nopbhil jeche. K'usi lik spasik ta anil ti ants viniketike
sk’an jlabantik ta cha’jot smelolal, ba’yele yu'un lik stsob sbaik ta spojel slekil
xkuxlejalik ta yosilalik, ta ts'akale ta skoj xi’elal me xcha’k’ot ta pasel ti milel,
mu'yuk to ox jal yechel k'uchal ta Akteale, ta stojolalik me yu'un soltaroetik
me yuw'un paramilitaretik.

X'oyepe ma’uk to ox paraje, kakal ta o’lol yu'unik Polho’ xchi'uk Yabteclum,
k’ajomal lotajtik oxlajunbej snail pasbil ta k’albil te’ xchi'uk lamina tak’in sha
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ti ja’ to ta noviembre yuun 1997 K’otik nopol 1095 ta vo’ jatviletik likemik
talel ta: Los Chorros, Yibel joj, Puebla xchi'uk Yaxjemel. Va'ik parajectike
ja’ la slikesik smeltsanel xchi’hal muk’ta tsobobbail buchutik lok’emik ta
yosilik ta yut Chiapase.

Ti cha’chop loviletik ta jlabantik ta jlikele, jun yu'un jlok’tavanej Pedro
Valtierra xchi'uk jun yuun Juan Balboa, xcha'voalik tey oyik k'alal ech’ ti
k’ope, ja’ jmoj ta sts’akin sbaik xchi’uk jubatele ak’o me mu jmojuk ya'yejal
snutsojik ta jlabantik ta jko’lajestik batel ta xch’akalul vun li’e.?

Jech k’uchal la xa yich’ alele, li’e ja’ jnutsojtik sk’elel k’u yelan ta svules ta
sjol yontonik jujun j-abtel ta k’ak’al tana buy xa oy jujuntal yuunike, k'uchal
ma’uk ta jlabantik sa’bel stuk’il me jech me mechuk k'u yelan ta xalik yantik
ta sk’elobil ti k'usi k'otem ta pasele.

Lok’ol 17
Slok’ol yosilal vinik antsetik ta Chiapas, México

MEXICO

@ Acteal (@) Yabteclum

®@rolhs Los Chorros
@ x'oyep
@ puebla
® vibeljoj
(®) Yaxgemel

REGION DE LOS
ALTOS DE
CHIAPAS

Valtierra xchi'uk Balboae sob k'otik ta sk’ak’alil 3 yual enero ta 1998 va’ ta
lume, koltabilik yu'un jnaklejetik ti ja'ik la yalik batel mantal sventa yo’ xk’otik
ta slok’tael ta sts’ibtael ti kusi ta spasike, yo’ xk’otik ta pasel slo‘ilal ya'yejal
k’uchal muyuk to jal yechel ti milel ta Akteale.

’ Pedro Valtierrae lo'ilaj xchi'uk Alberto del Castillo xchi'uk Monica Morales, ta sk'ak’alil 7 yual abril ta
2012, yanuk xchi'nel talo’il Juan Balboae ja’ la spas stuk li yajval vun Ii’e, ta sk’ak’alil 6 ta yual mayo jmoj
sja'vilal. Ta yabtelanel vun li’e ta jts’akubtasbe ya’yejal xchi'uk slo’il Balboa slok’esoj ta spukobil a’yej
Cuartoscuro ta yual diciembre ta 2018, ti buy ta to sjamalubtas ya’yej xchi'uk ta to sa’be yan xcholobil ti
k'usi k’otem ta pasele.
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K'uchal xa la kiltik tale, ta slajebal ech’el diciembre ta 1997, ti bu ta stsob
sbaik antsetik viniketik ta X’oyepe yantik x-epajik, me ta spukobil xa lo’il me
ta yanuk xa yabtejebal likik xa un ta shijubtasel jnaklejetik yo’ mu xcha'k’ot
ta pasel ti milele. Jech no'ox xtok, tsots sk’oplal yo’ mu jch’ay ta kontontik
ti jlok’tavanej José Carlo Gonzalez te ay va’ ta paraje ta 2 yual enero ta 1998
xchi'uk la slok’esan jayk’ol lok’oletik, ti ja’ tey la yojtikin Valtierra k'u yelan
ti osil kalal muyuk to ox buy yaloj me ta xbat ta skoltael Balboa xchi'uk
Martinez ta yok’omale.

Ja’ jech la yal stuk ti Balboa eke:

Jech un jmoj li bat koxibalkutik [Balboa, Valtierra xchiuk
Martinez| ta Ch’enal vo'. Jna’oj to lek ti me li j-ech’otik ta jteklume
sk’an to lajunebuk kilometro yo’ xi jK’ototik va’ buy to oy ti parejee.
Ta to no'ox xich’ komtsanel ti jeep ta xokon be yo’ xi jlikotik ta
xanvil xtoke... Jal to xanvile [...] Carlos Martinez eke abtejem xa
ono’ox xchi'uk Pedro ta Centroamérica, ta yosilal sandinistaetik, ta
Guatemala xchi'uk El Salvador, stukike stek’ojik epal vitsetik. Ti abtel
ta spukobil lo’il Ii’ ta yosilal Chiapase xchi'uk k'u yelan xi abtej
vu'une naka stek’el epal vitsetik, me muw'yuk ta xa tek’ vitse muwyuk ta
xa kot ja’ jech jna’oj spasoj Carlos xchi'uk slok’taobbail. Carlose
xachxach’ vinik, jupul lek, xvinaj ti xanavem ta epal vitsetike... Pedro
xchi'uk virune ma’uk to k'u kelankutik, ja’ no’ox ti kilojkutik xanvil
ta vits eke jech o xal li ochkutik ta xanvil, muwyuk jtakutik o’lol be,
mu xa xu’. Ja’ tey ti Carlos Martinez Suarez lik ta ixtol 10il xchi'uk
Valtierra k’alal la yal: “K'usi?, ¢la lub xae? Petule la stak’ sutel:
TVuwune ma’uk to molun, xu’ to kuw'un stekel ma xa K’ane!l’. Yuw'un
jech, jal to li xanavkutik ja’ to k’alal li k’otkutike.*

Tiloil ta xal «xanvil ta vitse», ti ta xich’ cha’alel voich’eluk Ii” ta yut juteb t'ujbil
loil yw'un yajvale, lek tsots smelolal me k'unk’un jlabantike, yu'un ja’ ta xak’
jna’tik xchopolil jeltos sbelil ti bik’it paraje la stunesik ti jpuk loiletik yo' xk’otik
ta yabtelike xchi'uk k'u yelan la spasik tsatsal ja’ to k'uxi staik ti k'usi snutsojike,
ja’ jech te k'otik ta paraje taje. Ta yan snopobile, Balboa xtoke ta slvules ta sjol

* Xchi'inel ta lo'il Juan Balboa yu'un Alberto del Castillo, TV UNAM, ta 6 yual mayo ta 2012. (Kursi-
vaetike ku'untak). Xbat xa tana li’e, me ta jtatik ta alel ti loil Ii'e ja’ xa no'ox ta jbiiltastik ti buch™u
lo'ilajeme.
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k’u xa ono’ox yelan yilojik xanvil abtel yoxvoalik, ja” buy ta xalbotik ti yuun
xchanojik xa talel yojtikinel ti osile, ti yuw'un ma’uk to tey likik oe.

Va’ yelan abtelal li‘e, ja’ stak’ jna’tik k'u yelan lek xojtikin shaik ti jpuk
loiletike, ta xak’ kilbetik stalelal snopbenal yuw'un ti viniketik naka ja'ik la
spasik ti bijil abtelal li’e. Xka'itik xmuyubaj no’ox sjol yontonik, xko’laj me
keremetik to, ti ja’ik ba'yel jelavemik ta slok’tael ti k'usi mu'yuk to ta xvu'e, mu
xkaltik me oy to K'usi tsots vokolil po’ot xk’ot ta vu'el yu'unik.

Jechk'uchallakaltik taak’ole, slo'il Valtierrae ta snak’ jbel cha’bel k'u yelan
ta xil ti xchi'iltake. Ja’ no’ox ta xalbotik xchajchun ti vo’e xchi’uk ti sokemal
beetik buy ta xanavike. Snopben xchi'uk spasel ti yabtele ja’ ta smakilan ta
ilel k'u yelan ta xil sha xchi’uk ti xchi'iltake, mechuk k'uchal ti slo’il Balboae:

Li k'otkutik li ta osile, to j-ech’ xa no’ox tsots. Ta sha to vits oy, jech
o xal sk’an jal xi jxanavotik. Xchajchun ti ya'lel ta jeke. Ta koktike
muyuk K'usi tautel yo' xijk’ototik taanil, jech o xal lik kani lok’takutik
li osilale xchi'uk k'u yelan nakajtik ti ants viniketik teye.’

Yoxvoalik ti viniketike xchi'uk to yantik j-abteletik ta Televisa xchiuk
spukobil lo’il EI Nacional xchiuk Reforma, ti k'otik stukik va’ buy eke, ja’ likik
ta slok’tael k’u yelan stsakoj sbaik ti soltaroetik xchi'uk jnaklejetike, nopol
chanib ora, k’alal laj yontonike sutik batel ta Jobel bat yalik ti k'usi yilike.

Kusi ba'yel kot spasik ta paraje ta xkaltike ja’ lek ta xcholbe ya'yejal ti
Pedro Balboa k'uchal li’e:

Paraje la jtakutike chabal lek. Mu to ox jna’kutik Kusi ta spasik.
Ants viniketike mu xalik k’usi snopojik... Tey la kalkutik: Jmalatik
un cha’a..’ La jmalakutik, nopol ech’el o’lol ora, tey kot jun ants, la
yalbunkutik: ‘Lek xa, la’ik to’¢La’ik to?, ‘K usi ja’ ta sk’an xal ti la’ik toe
[La jnopilan]. Yu'un virune mu xka’ibe smelol ti va’: {La’ik to! iLa’ik
to me xie, batik un cha’al Pedro eke la yal: ‘Batik un cha’a..” Tey xa
nabalunkutik batel koxibalkutik... Sjunul paraje... Ta xkal taje tey
van 500 ta yepalik, me x-ech’ to me muyuk, kapemik x-avlajetik...
Vuunkutike tey xi jaklajetkutik: ‘Buy van ta xbatik’® Muyuk

> Lo'ilajem Pedro Valtierra xchi'uk Alberto del Castillo xchi'uk Monica Morales, TV UNAM, ta 7 yual
abril ta 2012. Tana xa li’e, me la jtatik ta alel li lo'ile ja’ xa no’ox ta jbiiltastik ti yajvale.
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ka’binojkutik me ochemik xa la talel ti militaretike. Ta samel xa la
yochelik talel ta jot xchikin osil buy tsobolik xchi'uk yikatsik. Ta
samele tey xa vayik ek, muyuk smalaojik me ta xchap sbaik batel
Ikealal to tey tijnaklejetike. Tiyajvaltak osile yuun snopojik ta snutsik
lok’el, sna’ojik lek me tey oyik oe, ta xjelbatik o li xkuxlejalike... Jech
o xal un, k'un to kilkutik kusi ja’ ti snopojike, k’alal k'ot ta jsatkutik
buy xkuchanoj yikatsik ti soltaroetike |[..] stekelik yich’anojik
kotel yikatsik, jech mechuk to xchepanojik ta balumil buy ochik ta
vayele, ta jnop no’ox vu'une, me ta sleeping me ta xchijal k'w'ik, yw'un
mu'yuk to K'usi sva’anojik... K'alal yilik stsopetik talel yajvalike, lik
yani chol sbaik k'uchal mok xchi'uk stuk’ik, ta spatik nak’ajtik kom
ti yikatsike. Ti vinik antsetike k'ot xotoltaik, ja’ to tey la yani xot
shaik ti soltaroetik k’'uchal la spasik ti yajval osil eke.®

«La'ik to» xie ja’ k'atbuj ta sna’obil xcholel sloil ti Balboae, ti ja’ ta xak’
kojtikintik stsatsal xpech’benal stalel kuxlejalil buy ti jpuk loiletike ya'i
sbaik ti mu jmojikuk ilbilike, yu'un ta ba’yele xch’ayet sjol yo'ntonik k’otik ja’
to k’alal nakastal yich'ik ik’el batel yu'un ti antsetik buy to k’alal tsobajtik ti
soltaroetik naka to svulelik teye.

Va’ yelan la kaltike, Ii antsetike ik’vanik batel yo’ x-ilatik k'usi ta spasik,
ja’ jech xtok stak’ slok’taik batel xchi'uk xpojvanik k’alal me ochik ta snutsel
lok’el ti soltaroetik ta yosilike. Lek jtatik ta alel jbel cha’bel ya'yejal kuxi
xkojtikinbetik smelolal ti vun li’e xchi'uk jna’tik ti ja’ te lok’ talel ta xcholel
slo’il ti jpuk lo'il k'u yelan yil ti K'ope: jech k'uchal la kiltike, li jnitvanejetike
jaik sbainojik stukik ti yajval osiletik teye, yanuk ti jpuk lo’iletike naka
no’ox pashilik ta mantal ik’bilik batel ta sk’elel k’'usi xchapanojik ta spasik ti
jnaklejetike.

Ta xcholel slo’il Valtierrae, xchinel ta loil yajval osile mu to j-ech’emuk
lek k’alal lik xcha'k’opon sbhaike. Me jsa’betik jeltos smelolal xchi’uk stalel
kuxlejalil ta jbel k’op la xa kaltik ta «La’ik tol», a’yibil xchi'uk labanbil yu'un
Balboae, mu’yuk bu jtatik. Yanuk un, K’usi oye ja’ ti ya’yejalik k'u yelan ilbilik
ti k'usi ta spasik tey ti soltaroetike xchi'uk stsatsal sk’oplal xi’elalik k'alal
teyik o oyike.”

¢ Jak’bil slo'il Juan Balboa. (Kursivaetike ja” ku'un)
7 Jech k'uchal ep buch'utik ta xalike, ti j-abteletik ta ajvalil xchi'uk soltaroetike sna’ojik xa ono’ox ti
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Ti jlok’tavaneje ta snop xchi’uk ta xch’un sk’elbel stalelal ti soltaroetike
ma’ukik lekil viniketik ilbilik yo’ xich’ik xa kuyel ta xkoltavanik xpojvanik
buyuk jotukal k’otikuk va’ ta osilaltike, jech sna’oj xtok ti ma’uk ta smantal
stukik ti k'u yelan ta x-uts'intavanik ta jujun paraje:

Ja’ no’ox kalal li k'otkutike jnaklejetike la yani tsob sbaik yu'un
ta samele la yalbunkutik ti tey xa la oyik ti soltaroetik ta yosilike,
yuwun tey xa la ta spas snail svayebik, me sta 200 me 300 metros
snamal yilojik. Yalojik ti soltaroetike takbilik talel ta koltavanej,
yanuk ta xalik ti yajval X’ oyepe soltaroetike ja’ik ta smulik stekel...
[ti milele]. Ta ts’akal to yich’ nael lek ti ma’ukik ti milvanik leke
naka xchfiltakik stukik ti muyuk tik’ajtik ta ejersitoe... Ma'uk ta
xkal ti mu'yuk xchanubtasvanike, ja’ no’ox ti stukike ma'ukik, ta
xkal vu'une...®

Jech k'uchal li’e, sk’oponel xchi'uk sa’bel smelolal ti k'usi k'otemik ta pasele,
ech’em xa ox vo'lajuneb ja'vil, ja’ ta xchapan ta ya'yej ti jlok’tavaneje xchi'uk
ta to sts'akubtas me oy bu och ta xcha'cholele. Ja’ jun sk’elobil ta xcha’sut ta
ech’em k’ak’al, meltsanbil ta ts’akal xchi'uk xa sk’oponel vunetik, slo’iltael
xchi'uk snopel sk’oplal ta jpuk loviletik va’ xa sjalil slok’el talel ti lok’ol
yabtelanoj Valtierra sventa yak’obil ta ilel ti k’'usi k’otem ta pasele.

K'u yelan ilbil stalelal ti jlok’tavaneje xchi'uk k'u yelan ti osil ti K'op buy
ta spas ti yabtele, xchi'uk ti yaj lok’tavanej Carlos Martinez kalojtike, tsots
lek sk’oplal ta xcholobil slo'il ti Balboae. Ja’ slo'iltael k'usi k'otem ta vuel ti
oy yutsilale, ti ja’ yak'oj ta sha ta slabanel lok’oletik ta spukobil lo’il, yu'un
ja’ ta xik’otik batel ta sna’el k'u to ox yelan ta x-abtejik ta slok’esel t'ujbil
lokoliletike.

Ti vun xtoke ta jnoptik k'u yelan sjol xchinabik, stsinanoj shaik, k’alal ja’ o
stsatsal ti kK’op buy oyik ti jpuk lo'iletike. K’'uxi xu’ jna’tik va’ k’usi ta xkaltike
stak’ jlabantik k’alal me julikel ta xcha’alik k'usi mu xch’ay ta yontonik k’alal
me ta xcholbik ya'yejal ti K'usi yilike. Xcholel ti lo'ile alak’ sha yutsil xchiuk

milel ta xk'ot ta pasel ta Akte’ale, ja’ no’ox kalal sakub talel osil va’ ta sob sk’ak’alil 22, ti ja'ik muwyuk
kusi spasik yo’ xpaj ti uts'intael ta yok sk’ob soltaroetike. Va’ K'usi ta xalike xko'laj k’u yelan yilojik ti
jnaklejetik ta X'oyep xtoke, ti ja’ik ek nitilik ta spat xokonik «Las Abejas». Jech yelan taje, stak’ k’elel
ta Acteal, crimen de Estado, yuun Hermann Bellinghausen, pp. 38-42

8 Sjak’bel slo’il Pedro Valtierra.
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ep Kusi ta xak’ kiltik k'u yelan sna’ x-abtej ti Valtierrae xchi'uk k'usi ta spas
k’alal me ta xlok’tavane:

Jaova’kak'al taje, oy k'usi k’ot ta pasel ta anil, ti tamelel viurune tsots
jutuk ta ch'unel ka’i... Carlos Martinez, ti xchanoj lek yabtelanele,
jun vinik ti ayem ta abtel buy vuranem milbailetike, la yani jip yikats,
la sjip stekel ja’ xa no’ox stsakoj komel ti skamarae ja’ te lik o ta
lok’tavanej, Padro Valtierra eke la sjip stekel, k'unk’un och ta xanvil
ta spat xokon, ts'ijil yonton ta K'elel, kil vu'une mu stak’ ch'unel! Ja’
o me ta xkaltik chava’ k’alal svulvul shaik ti ants viniketik xchi'uk
militaretik ne. Militaretike xkuchoj stuk’ik chich’ik majel yuun
antsetik ta xokon satik, ta xch’utik. Vu'une la kal: “Li'e oy Kk'usi
tsots ta spasik tana. Li'e yik’al stomes stuk’ik tana me soltaroetike”.
Vuune jKeloj batel li Carlose, xchi’uk ti Pedroe, ti kiloj muy ta sha
jbej ton buy lik, ipah, pah), ta slok’tael, bat jlikele bitsil xa ta lumtik,
ta yeloval stekel ti k'op syak ta xvu’e, tsinajtikunkutik. {Vu'une
jeche’ te’ tsinilun! Ja’ o tey k'ot jun j-abtel ta Televisa, mu xch’ay ta
konton k'u to snamal bat ti vinik va’ ta Televisae, xanav lok’el nopol
3 metrouk yo’ xlik ta slok’tael stekel xchi’uk te oy jun kerem jpuk
loil ta Reforma, ja’ xi* o lokel xchi’uk... Yanuk ak’eloj k'u yelan sjipoj
sha ta lumtik ti Valtierra buy ixch’ijlajet! no'ox yuw'un, xmuy xa ta
te’, ta jbej ton, xnopaj xa me ta soltaro me ta ants me ta vinik li
xch’aveh'un ta yutele ta xujele, manchuk un ti kereme nom to yak’oj
sba buy ta xlok’tavan... Yu'un ta melel xi’bal sba, k’ak'uneb ti k’'ope...
Vuun eke tsinilun ka’binoj jba ak’o me oy xa un jech ayemun ta
abtel ta Guatemala, jun stsatsal ti k'ope, k’alal ja’ o sta shbaik xcha’bal
jmilvanej ajvaliletik Rios Montt xchi'uk Mejia Victores.’

Lek ta Kelel bu kalal xojtikin xchanoj abtel ti jpuk loile yo’ xil sko'lajes
buch'utik lek sna’ik xlok’tavanik, jech o xal labal la yil k’alal la sko'lajes ku
yelan ta xlok’tavanik k'uchal Valtierra xchi'uk ti jxi’el kerem «ach’ to» slikel
ta abtel ti ta skoj k’'ope mu’yuk buy xnopaj batel ta sts’elik ti ants viniketike.

K'u yelan lovilajik jbel cha’beluk ti yajval lum xchi'uk militaretike, jech
k'uchal ti Mayor Armenta shie, ts’ibtabil ta xcha’ich’elal xcholel slovil ti

? Sjak’bel slo’il Juan Balboa.
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Balboae, yu'un oy lek smelolal buy ta xak’ kiltik jbel cha’beluk k'u yelan
snopbenik ti soltaroetik eke, ta sa’bik ya'yejal K'usi ta spasik tey, ta xalik
ti yw'un takbilik batel yu'un yajvalik ta sk’elel ta xcha’biel ti ants viniketik
jnaklejetike, jech k'uchal xtok ti yajval paraje, ti “tsots ta xalbik, ja’ no’ox
k'unk'un” ti stukike mu'yuk yik'ojik batel ti militaretik teye, me yu'un ta sa’ik
buch'utik ta smulik slikesojik ti k’ope ak’o batikuk ta yan o osil:

-Vo'oxuke la valik ti yuun ta xa sutik batele, jeche’ ta xa jutik. Li'e
muyuk buy junuk paramilitar. Li'e naka nutsbilunkutik talel. Ja’
lek batanik sa’ik buy oyik ti viniketik ta xmilvanik xchi’uk stuk’ike.
Jot o buy oyik, ma'uk Ii’e [...] La val ti ta xabatik xae... K’elo un, I’
oyoxik oe. Yanuk vurunkutike 1i" jnakutike. Lok’anik batel, lok’anik
batel, k’unk’un chakalbot.\®

Sventa yo’ jts’akubtastik ti jlo'iltike, ta ya'yej stuk ti Valtierrae ta x-och ta
slabanel k'u yelan ta xchap sbaik ti yajval parajee, jech k'uchal —ja> mu’yuk
ta xal ti Balboae—, naka antsetik la yich’ik takel batel ta snupultasel ba'yel
ti soltaroetike, yu'un jech taje ja’ la snopik ti mu xlajik ta majel ta uts’intael
yu'un ti militaretik skoj ti mu xko’laj yipike, yanuk me viniketikuk jelavike
mechuk yelan yich'ik ich’el ta muk’. Jlok’tavaneje mu’yuk ta xal me lek me
muyuk ti va’ yelane. Ja’ no’ox ta xcholbe ya'yejal xchi'uk ta sa’be smelolal:
«Jech o xal ja’ ta stunesik». To jlek ta k’elel k'u yelan ta xchol slo'il ti yajval Iie,
xko’laj me ja’ to ta xvu’ yilel ak’o me le’ xa yech’ele, ti lo'ile ta stubbe sk’ak’alil
yo’ xkom ta jol ko'ntontik.

Vinike taxchap sbaik, antsetike ta xchap sbaik, ta xbat yalbik ti ak’o
xa batikuke. Ta xaptaik batel ti soltaroetike, buch’utik la xot shaik
ta spat yikatsike, li ants viniketike yantik xnopajik batel, x-avlajetik
batel, ja’ to k’alal ven xa nopol oyike sta yorail yilik ti stak’ x-ochik
ta stakaltael, ta smajele, likik ta sjajantael yo xlok’ik batel, ti yu'un
mu sk’anik te oyike... K’alal lik jlok’ta k’u yelan ti osil buy tsobolike
xchi'uk k'alal li nopaj batel ta slok’tael ti antsetik ta stakaltaik
soltaroetike, buch'utik ta xjajantavanike ja’ik li antsetike, yu'un ti

1 Juan Balboa, “Las mujeres de Xoyep. Historia de una foto que hizo historia”, ta Revista Cuartoscuro
nam. 154, Diciembre ta 2018, pags. 20-27. Kursivaetike ja’ ku'un.
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soltaroetike mu smajik ta anil ti antsetike, yan me viniketikuke mu
sjalanik ne, jech o xal ja’ la stunesik [...]."

Va’ yelan ta xk’opoje, jlok’tavaneje ta xak’ kojtikintik yavilal buy la slok’esan
ti lok’oletike xchi'uk ta xal stsatsal xchopolil ti yabtel k'alal yik’aluk me sta
ta makiel sk’opik ti buchutik ta xut shaike xchi'uk me sok sjol yo'nton ta
skoj ti utbaile, kapal ta xujbail, ta majbail xchi'uk jajantael ta jujot, ti ja’ ta
skoj xtok ti muw’yuk bu lek chapal sta ta lok’tael ti k’usi ta spasike.

Xchiruk ti va xa k'usi la kaltike, Valtierrae tsots ta xalbe smelolal k’uchal
keusi yalojik ta stojolal ti yantik buch'u «mu'yuk lek ta xilik» ti yabtele, k'uchal ta
snopik ti yajval lokolile ja’ yak'o la xchapan stekel ti Kop ta jnaklejetik xchiuk
soltaroe, sventa yo’ sta ta lok’esel bijil lok’oletik ta ilel xchi'uk x-ayan lek yabtel.

Me jech taje, Valtierrae ta xal ta xcholel slo’il ti ak’'o xich’ sa’el ta
snekativotak jayib lok’tavan ti va’ k’ak’ale, va’ ti yabtejebale ja’ ta xak’ kiltik,
k'uchal ta xal ti yajvale, k’u yelan abtej talel ta melel xchi’uk ti k'usi k’ot ta
pasele, buch'u sk’ane xu’ sk’el yil me yak’o kak la snop stuk stekel ti k'usi la
slok’taane, k'uchal jech xak’ o ta ilel ti yatel yo'nton stuke.

Vuune naka no'ox lok’tavanej kes tey, k'uchal la vilik xa voroxuk
ta nekativoe, buy ti xujbaile, jk’eloj stekel, xjoyjun jsat ta sa’el. Oy
jun jlok’tavanej xtok ta El Nacional xchi'uk jkuch kamaraetik ta
Televisa xchi'uk Carlos Martinez. Ta melel tsots ti abtel va’ yelan
k’ope xchi'uk ti majbaile. Muyuk k'un, mu stak’ ts'ijil ajol avo’nton, xu’ me
smajoxik, jech... ta xkal vi'une ja’ ti oy ta xalik ti vu'un la jchapan stekele. Jech
ta xalik buch’u chopol ta xilike. Vo'oxuke la vilik xa li nekativoetike,
le’ oye... K'usi oy xk’ot ta pasele ja’ me oy jta jbej yok tee, lek ta xkil,
ta xi muy ta anil yo’ xi lok’tavan yo’ lek xlok’, ialak’ sba, ja’ o k’alal
ta xuj shaike! Mu jna’tik ta yorail me lek lok’ avu'un ti k'usi ak’eloje,
vurune la jehijbe yu'un la kil tey [ta snenal sk’elobil] mu xa xvul ta
jol stekel ta sts’ijlejal ti k'u yelan la kile...

To jlek ta labanel slovilik k'uchal ta xal ti jlok’tavaneje xchi'uk xcholel ya'yej
ti jpuk lo'il kalal yil k'u yelan abtej xchi'uk k'u yelan lik talel ti k'op ja’ to

1 Sjak’bel slo’il Pedro Valtierra. Kursivaetike ja’ ku'un.
12 Sjak’bel slo’il Pedro Valtierra. Kursivaetike ja’ ku'un.
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kalal sta skakalil yich’ lokesel ti lok’ol jna’ojtik xae, sventa k'uchal, ta
stsatsal yontonik cha’vo’ antsetik ch’ay xi’elal yu'unik k’alal bat snupultasik
ti soltaroetik ch’ayal yo'ntonik la staike, ja’ to tey lik yani xot shaik yo’ mu
xjelavik k'u yepalik sbusetik k'otele:

K'u yepal stsobetik kotele jun ants bat xuj jun natil soltaro ti,
mu’yuk snop ta anile, la yani mey ti stuk’ jok’ol ta snuk’e yaloj me ta
xjochbat batel, yu'un ti antse, xkom to snatil sva'lej, la xa ox snitbhe
lok’el yak'il ta snuk’, soltaroe chrayel to kot k’alal ya'i xchitluj stub
ti ants ta xokon xchikin k'alal lik k’opojuke: “Fuera ejército de aqui”.
Pedroe syakel ta xanav ta sjoyobta li antsetik ta X'oyep xcholoj
shaike. Mu xpajik ta lok’tavanej. Ja’ te la sta ta ilel ti natil soltaro
ochem xa xi’el ta sate xchi'uk ti tsatsal ants ta xjajantavan xchi'uk
“ye chauke™ mu'yuk xa bu la snop..."

Skoj sventa sa’bel smelolal ti abtelal li’e, ta xkal vu'une mu’yuk bu la schapan
ba'yel ti k’usi k’ot ta pasele, jlok’tavaneje k’ajom ja’ o te oy la slok’ta li sk’op
jnaklejetik xchi’'uk soltaroetike. Manchuk un, sk’an xkaltik xtok ti k'alal
na’bil tey oye snopben sventa k’ope mu xa ta o’loluk yak’oj sba.

Jech’ k'uchal taje, ma'uk xa no’ox junuk jk’elvanej ti mu sventa K'usi ta
spasike, ti yabtel ta lok’tavaneje muwyuk nak’al ta satik ti buch’utik ta xich’ik
lok’'taele. Ti xkaltik leke, jun bijil abtel pashil yuun jlok’tavaneje yu'un
ono’ox ta xak’ batel sme’ li ta k’op ta xich’ chapanele. Jeche, xu’ jak’be jbatik
bu to k’alal la stik’ sbaik ti jpuk lo'iletik ta spasel xchi’uk ta «stsatsubtasel»
snopbenik ti yajval parajee xchi'uk ja’ la stsulesbe yipik ti soltaroetik yo’ mu
stsakvanik ta majele.

Xcholel sloilal kalal lok’ik talel ta X'oyep xchi'uk vulik ta Jobele tsots
sk’oplal xtok. Sbel sjol yontone ja’ xa ba’yel ochanem ta vun yuun ti
Valtierrae, buy xkiltik ta sjelilan ta xi’el k’alal ta aniluk xa ya’i K’usi ta spas,
ta kuxetel yo'nton k’alal ta sjoviel sjol, ja’ ti sna’oj yich'oj xa sutel tal «ach’»
spukobil lo'il poot xa xak’ ta ojtikinel k'uchal buy vu’ ti K'op ay sk’elike.

K'u yelan ta xil yabtel ti jlok’tavaneje ta skap ta cholbel ya'yejal xchiuk
k’uyelan ti sjol yo'nton stuk ta xa’ie, ja’ jech ta skomtsanbe ya'yejal kusi la yil

B Juan Balboa, “Las mujeres de X oyep. Historia de una foto que hizo historia”, ta Revista Cuartoscuro
nam. 154, Diciembre ta 2018, p. 13.
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xchi'uk ti sbel sjol yo'ntone. Jechuk ti yantik yelanil k’usi oy ta spat xokon ti
yajval abtelale, me nak’bilik me yalel jelbilik komik ta patil. Va’ taje xkiltik
lek k’alal ta xal: «Mu xa xvul ta jol k'usi la xchapik», ja’ ta xal k’alal 1o’ilajik
ti Balboa xchi’'uk Martinez sventa yo’ mu x-ochik ta k’op xchi'uk ti jnitvane;
soltaroetike:

Vwune li xi’ ja’ ti nopemun ta sk’elel yantik o K'opetike, jech o xal la
jk’opon ti Juane: ‘A li ja’ la lek xa sut batele, ich’o batel ti royoetike,
jech katik xlik xchuvajil sjol junuk soltaro tanae’. Yu'un to j-ech’em
xa no'ox chopol stekel... Ti soltaroetike jutukuk xa mu ta xlomik
ta lum, jech k'uchal xkiltik ta lok'oliletike. La kak’be royoetik ti
Juane, te lik xch’ak sha batel... ta sts'ibtael ti lo'ile... Vu'une xi'emun
ta jyalel... ja’ to k’alal k'unk’'un yoch batel stekele... Mu xa xvul ta jol
k'usi la xchapik... Xbitbun ti konton skoj ti k’usi jlok’taanoje xchi'uk
muyuk teyik yantik jloktavanejetik. Buchutik jpuk loilotike
jnutsojtik «ach’» lo'il, mu jlo'la jbatik! Vuune joviem jol ya'luk, ja’ ti
oy xa ku'un ti lok’olaletike. Mu'yuk to ox jna’oj me lok’em ti vi li’e, ta
melel... ja’ no'ox jna’oj ti xkuxet ko'ntone. K'alal laj yorntonik ti k'usi
ta spasike ta anil li sutkutik ta Jobel..."*

Me jelbetik jutuk smelolale, xcholel slo’il Balboa sventa slikeb slok’elik
talel ta X'oyepe ep Kk'usi ta xalbe ya’yejal, jech k'uchal ya'yejal k'alal tey
kotik epal polisyaetik ta skoltael ti slotaroetike. Va’ bu taje te lok’ talel
yan lo'il, ja” k’'uchal ti militaretik lik stik’bik ta satik jpuk lo’iletik ti ja’ ta
yabtelik ti yo’ likik totsik li ants viniketik ta pas k’ope, yu'un ja’ik sbainoj
ta sokesbel sjol yo'ntonik ti jnaklejetike xchi’uk ja’ik la yalik ti ak’'u xchap
sbaik ta snupultasel ta sjoyel ti soltaroetike, li taje ja’ ta xak’botik kiltik
k'u yelan snopojik ti soltaroetik k’alal ja’ la yak’bin sbain jpuk lo’iletik ta
stsatsubtasbel yip ti jnaklejetike.

1 Sjak’bel sloil Pedro Valtierra. Kursivaetike ja’ ku'un. Slo'il xmaxil ti Valtierra li'e ta xak’ kiltik k'u
yelan ta x-abtej, me mu xa xvul ta sjol “k’usi la xchapik” ti jpuk loiletik xchi’uk ti j-abteletike ja’ ta svu-
lesbun ta jol ek ti oy xa un jech k’otem ta pasel yuw'un Rodrigo Moya k’alal 1a slok’ta mol Che ta sjak’el
loil ti va’ ojtikinbil jpas K'ope xchi'uk jlok’tavanej ta vun Rius, jpuk 10'il Froilan Manjarrez xchi’uk jnop
lo’il Juan Duch ta yavil yabtel ta Ministerio de Economia ta sja’vilal 1964 ta slumal La Habana. Moyae
xtuchoj o skamara ech’ chib ora k'u sjalil vu’ ywunik loil ti va'ik viniketike. Le’ xa sjayibal talel ja'vile
la jak’be mol Rodrigo k'usi xa un no'ox la slo'iltaik ti viniketik va’ jun malk’ak’al ta La Habanae, k’usi
las stak’bune ch’ayal li k’ot: “Mu k'usi jna’ jbeluk. Vu'une ja’ no'ox batem ta ko'nton ta slok’tael ti Che”.
Xchi'nel talo’il Rodrigo Moya, Cuernavaca, ta sk’ak’alil 13 yual agosto ta 2008.
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Tsots sk’oplal ti va’ kusi la kaltike, k’'uchal ta to jk’eltik batele, ja’ ta spas
batel yan sbelil snopbenal k'u yelan ta K’elel slok’olil ti k'usi k’'otem ta pasele
xchi'uk ja’ ta xch'akbe ya'yejal k'u yelan ta k’oponik ti lok’ol yantik j-abteletik
ta spat xokon ajvalile. K’alal k’ot ti bankilal polisya xkapet no’ox sjol xchi’uk
jbel no’ox xale ja’ la sk’ak’ubtas ti k'op k'u yelan la yaik ti jpuk lo’iletik tey
oyik ta x-abtejike.

Keotik ti polisyaetike. iOh!, xkiltik ti viniketike likem xchuvajil
sjolik, xye’lajan xchi'uk snatil te’ik: ipah, pah! Ja’ tey likik xchol
shaik ta yoxk'olal, ta xcha'lkcolal, yu'un ti jnaklejetike la sbey sbaik
batel k'alal yilik jeche, ja’ ti jbel no'ox xalik k'otike xchi'uk tey xa
xvilvun jkot elikoptero ta jolkutik, jech o xal ja’ la yak’ sbaik ta
xcha'cholal xko’laj me lik yaptaan sbaik: “¢Buch’u tal jkoltatik? {Ja’
ti militaretike!” Xye'lajet un likel xchi'uk ti ste’ike xchi'uk vi k'usi
ta stsakvan ta lus sventa ta jpojob batik me yich’ pikele... Ja’ tey
un ti jnaklejetike lik xch’ak sbaik lok’el, ja’ no’ox ti mu'yuk xbatik
oe... Vwunkutike naka xa no'ox jmalaojkutik bak’in ta xlikik ta
utilanvanej. Mu jna’ K'usi ti po'ot sk’an xk’ot ta vuele... K'usi un, ta
elikopteroe k’ot jun jpasvanej ta mantal, ja’ ti buch’u yich’oj ta muk’
ti K'usi ta spasike, k'alal kilkutik yal ta lumtik li vinike, ta anil li
batkutik ta sts’el. Buch’u jbabe yu'unik polisyaetike bat yani albe ti
jpasvanej tamantale ti yu'un vurunkutik la jtsobkutik tijnaklejetike...
Li vinike xkapet no’ox sjol, ta xak’ xi’el ta anil me kiltike."”

Ti vinik buch’u ta xal Balboae, ti jnitvanej yu'unik polisyaetike, me yu'un un
van jech ti slajesoj xchuvajesobil sjole, tsajuneb ti shek’tak sate xchi’uk xliket
slikok ta ye, ja’ la yal ti jnaklejetike bo'latetik no’ox k’alal la sk’an xjelav xchi’in
talo’il li jesobvaneje, lik xcha’sokes ti k'op yo’ xkap sjolik ti soltaroetik xchiuk
xlik stsakik ta majel ti ants viniketike. Jech va’ yelan ta xk’ot ta pasele, xko'laj
me ta yut junuk vaechil ti mu stak’ lek jch'untike, li vinik ta xkalbetik sk’oplale,
skoj ti naka ts'ijajtik stekelik ti jnaklejetik k’alal xvulvun ta yalbel smulike
te lik sjoybin ti ya'yej ta satike: “Do you speak english?”, k'un to lik yani kel
kusi ta xal jlik vun ts’ibabil yu'un bankilal soltaro sventa xch’anubtasel jsa’
kopetik, ti tey noch’ol talel ta jkpech lamina smakob bae:

b Sjak’bel slo'il Juan Balboa.
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Antsetik viniketik, vu'une li tal ta smantal ajvalil chotol ku'untik ta
komon jech k'uchal ts’ibtabil ta sleyal kuuntik yu'un tal jk’anboxik
xa pajtsan abaik ti k'usi ta xa pasike xchi'uk abolajanik sutanik batel
ta anaik. Ti K'usi yatel avontonik ta xa k’anike, ta xa valik batel ta
bankilal avurunik, ta xich’ chikintael xchi'uk skelel stekel, ja’ no’ox
k'usi bayel iktao abaik.'®

Va’ xa bu xlok’ ya'yej ti Balboae, lek xcholet ta xal k’u yelan la xchap ya'yejik
ti jpuk lo’iletik xchi’'uk bankilal jpasvanej ta mantal yu'un soltaroetike. K'usi
ta xak’ kojtikintike ja’ ta xalbe smelolal k'uchal k'ot jech ta pasel ti k'op
xchi'uk jnaklejetike. Jech k'uchal ti soltaroetike muwyuk xelk’anbik stekel
ti k'usi ts'ibtabil xchi'uk lok’tabil yuunik ti jpuk lo'iletike. Stekel ya'yejal
taje stak’ jtsobtik ta «efecto Televisa», ti ja’, jech K'uchal ta xkaltik li‘e, ta
stojolalik yo’ mu'yuk xich’ik uts’intael ti jnaklejetik teye xchi'uk yo' mu'yuk
xichik pojbel stekel ti k'usi slok’taanojike xchi’uk ti yabtejebik xkuchanojik
stekelik ti j-abteletik ta spukobi lo'ile:

Ja’ o va’ taje tey Kot ti yan vinik tal ta elikopteroe, xkiltik ti ja’
sna’be smelole, xkaltik no’ox un, ja’ ti stak’ no’ox k’oponel ta k’elele
xchi'uk yil ti tey oy Televisa eke. Taje ja’ la sjel stekel. Muyukuk
tey ti Televisae, jna’oj lek, te K'usi Kot ta pasel jechuke. La spojbun
jkamarakutik, jroyokutik, mu jna’ k'usi Kotanuk ta pasel.
Vuunkutike li nopajkutik ta anil ta soltaroe, yu'un stuke muyuk
bu xnopaj vurunkutik ti li nopajkutik. Jech taje, li vinike xkuxlij to
yai yiluk, k'alal xa la kalkutik buch'unkutike, teyunkutik Televisa,
La Jornada, Reforma, jxi’el to Kot xchi'uk... Ma’uk no’ox jtsopunkutik
tey, ma'uk no’'ox ch’aj jpuk lo'ilunkutik, ma’uk no’ox stuk La Jornada,
yuun teyik xtok Reforma xchi'uk Televisa. Skoj ti kapvots'unkutik ta
kabtelkutike mu’yuk xa jbainkutik ti k'ope... Ja’ la skoltaunkutik yo’
mu xelk'anbunkutik ti royo xchi'uk cassette kich’ojkutike... K’alal lik
jchifinkutik ta lo'ile, ja’ tey kilkutik ti xu’ xae, te ts'iji kontonkutik
yuun, ja' tey kilkutik ti xu xa xi lok’kutik tale.. La kalkutik
komel ti ta xi batkutik xa k’alal chixanavkutik xa oxe... Tey to xi
vulvunkutik: ‘K’elik me apatik, k'elik me avelovik. A ti jech ka'itik

' Juan Balboa, op. cit,, pag. 28
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oy buch’u xtal smakotik ta be xchi'uk yak’botik jlajeltike’. Te’tsinan
to jujun kuunkutik... k’alal li ochkutik ta jeepe, ta olon xa, uff! Ja’ xa
tey la kalkutik: iVu’ xa k'untik!”

Li k'usi ta xal Ii’e tsots lek sk’oplal, ja’ ti yu'un ta xak’ kiltik bu to k’alal xk’ot
yip ti jpuk lo'iletike xchi'uk k'u yelan ta sjelbe ya'yejal ti K'ope, ti ja’ xa la
kalbetik talel smelolal li ta vun li’e. Xcholel slo'il ti Balboae ja’ ta x-oyi ta sat
ta sni’ ti jpasvanej ta mantal sbainoj talel stekel ti yabtel soltaroetik teye.

Ta k'u yelan yich’ lok’tael stekel ti K'usi k’ot ta pasele ta slok’es talel yan
smelolal sventa yo’ xkojtikinbetik ta yutil xchukbenal slo‘ilal ti lok’olil ta
jlabantike. Valtierrae tajin xchi'uk sroyotak oy shon, snopoj xa ox bayel ta
slok’es ta spukobil lo'il Cuartoscuro, yanuk yantik ch’abal shone nopbil ta xlok’
ta spukobil lo'il La Jornada. K'alal ta Jobel xa ox oyike, jlok’tavaneje la yani
k’anbe yaj abtel, José¢ Carlo Gonzalez, yo’ xbat ta slok’esel ti sroyotak mu'yuk
sbon ta yut li ik’ tsukan xch’om naik ta Hotel Casavieja buy smeltsanojike, ti
ja’ ono’ox tey ta xvayik ti jpuk lo'iletike, yanuk li stuke bat ta jun smuk’ta nail
yo’ slok’es ti lok’oletik oy sbone.

K’alal lamal xa yu'un ta ba mexa stekel ti lok’oletik ta yolon tsajal luse,
lik ta st’ujel buy ti lek yile. Xcholel sloil ti jlok’tavaneje jal ta x-och ta yalbel
ya'yejal ti slok’esel lok’ole xchi’uk tsots sk’oplal ti k’usi ta xak’ tana’el k'uchal
ti vinik la st'uj ti lok’ol oy sbon yo’ stak batel -lok’tabil ta nekativo Kodak
ISO 100~ ta spukobil lo’il La Jornada, xnopnun xa ta sjol stekel k'usi stak’ spas
xchi'uk tilok’ol oy xa ta sk’obe jech k'uchal xil xa ta sjol, bu k’alal sna’oj stak’
sa’bel yipal ta lok’esel, ta xich’ pukel batel ta sbejlej balumil.

Vuunkutik no’ox xchi’uk El Nacional oy slok’olal kurunkutik, kalal
la jlok’eskutik ta vun xchi'uk la jkak’kutik batele, ak’obal xa ox...
Ta to ox jlok’eskutik ta vun, mechuk xa k'uchal tana le’e, jechuk
to oxe sk'an lokesel xchi'uk sk’an malael sikub... Jos¢ Carloe ta
skoltaun to ox, vurun ta xkik’ batel ta sts’el Jobel yo’ x-abtej ta anil,
me li cha’sutale chapajem xa ox yu'un stekel yabtejebal yo’ lek xlok’
tilok'ole... K’alal ta x-abtej ti Jos¢ Carloe, vurune la kich’ batel ta yan
slok’esobil ti lok’ol oy sbone. Jech o xal k'okbil ta chanxet’ k'uchal
lok’em ta Cuartoscuro. Slok’ol X’oyepe talem ta skamarail Cuartoscuro.

" Ibid
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La yak’bikun ti royoe, li och ta sk’elel ta slusal mexa, te oy ti slok’ol
Xoyepe... La jkelilan... ja’ jkupil... lek kom, ch'ubtabil. Ti lok’tabil
leke ta k’atal oy, me ta yut [spukobil lo'il] yich” ak’ele to jlek xk’ot
o, me ta yelov bate muyuk. Ak’o xa me jech vu'une la jtak batel, la
kalbe ti José Carlo teye: ‘Li'e tako batel ta La Jornada, mo’oj me ta
Cuartoscuroe’ **

Xcholel lo’ile ta sjambe smelolal kabtel. Skan xkich'tik ta muk’ ti k’usi la sta
ta nopel Valtierra k’alal la stak batel ti lok’ol ta La Jornadae, ma'uk ti ta svun
ta slok’es stuke, k'uchal to ox chapbil ta ba’yele, ti ja’ ta ts'akal la sjoybinbe
batel slabanobil ti kuxlejale xchi’'uk stunesel ti lok’ol katbuj batel ta sbijil
xchanobil lok’tavaneje.

Jlok’tavaneje xko’laj k'uchal yajval vun, ti na’tik xa un jaylajun ja'vil ochem
talel ta yabtelanel epal slok’esel vunetike, ja’ ta xalbe smelolal k'u yu'un la
stak batel ta spukobil lo'il ti lok’ole, ja’ o k’alal la snopilan k'u yelan ta ilel
ta xpechlej yelov vunetik spukobil 10il xchi'uk k'u yelan ta xilik ti vinik
antsetik ta yabtelik jujuntale.

Va’ bu xi jlok’ ta yalbel ya'yejale, sk’an jvules ta joltik k'u xa sjalil xchanel
talel yabtelanel yu'un Valtierra ta El Sol de México, ta slajebal ech’el ya'vilal
lajuneb xchanvinik, xchi'uk ta shbainel Departamento yu'un Fotografia ta La
Jornada ta 1998.

Ja’ jech, xchanoj yojtikinoj k'u sjamlej ta lok’esel yabtel lok’oletik ta
Nicaragua ta yeloval spukobil 10l unomdsuno, k'u yelan yich’ lok’esanel ta
jpok vun ta ts’akal xchi'uk st’ujel yak’el ta ojtikinel abtelaletik ta kosilaltik
xchi’uk namal banumil ta museo, sbainel ta slok’esel lok’oletik sventa
muk’ta nikel lok’tabil ywun xchi’iltak ta abtel ta La Jornada, jech k’uchal
yabtel jujun k’ak’al jujun ja'vil ta revista xchi’'uk spukobil 10’il Cuartoscuro,
ta stekel taje ja’ jambat o batel sat xchinab xchi'uk k’'uxi yo’ sna’ lek k'uchal
xchi'uk k’usi snopoj ti jlok’tavanej k’alal la st’uj la stak batel ti bijil slok’ol
Xoyep ta La Jornada k'u sjalil ay skel ti k'ope, ak’o me ta ts’e’el slok’taoj
ba’yel xchi’uk oy sbon yanuk bu xa ta xlok’ ti lok’ole jelel xa, ta va’al ak’bil
yo’ smak spechlej yeloval ti vune.

Bu kalal koltavan ti Carmen Lira eke, yajval stuk ti spukobil lo’il La
Jornadae, ja’ kolyal ek k'usi la snop k’alal la yak’ ye xich’ takel batel ta spukobil

18 Sjak’bel slo’il Pedro Valtierra.

51



Il Sbelil X'oyep

yo' xich’ lok’esel ti lok’ol ta xpechlej yeloval vune. K'u yelan ya'ibe slekilal
kalal yil lok’ol ti Lira eta xalbotik ya'yejal ta slo’il Balboa.

Jna‘ojtolek tija’ ojyakel ta xi ts'ibaj tajna ta Jobel kalal la sk'oponun
ta ch’ojon tak’in li Pedroe: ‘tVo'ote me xa na’ K'usi Kot ta pasele?. La
jtak’be: ¢K'usi un?. La stak’: ‘La jtakbe batel lok’oletik ti Carmen
Lirae, bat jlikele x-ok’olet la sk'oponun...”. ‘K'usi la‘, xkut. Jech, Xun
—xi li Valtierrae— lok’oletike jun yutsikil. Bijil abtelaletik yil yo’ tom
yok’el ti Carmene, K'upij yornton. La yilbe yipal xchi’uk stsatsal ti
lok’ole, jech o xal to jk’otel ta yonton...”

Ti jpuk lovile ta xik'otik batel ta slo'ilik xchi'uk jlok’tavanej, ti buy ta jna’tik
ku yelan yilik k’alal och ta ok’el ti yajval stuk svunal spukobil lo’il k’alal yilbe
stsatsal yip xchi’'uk sk’oplal ti lok’ol kot ta sk’obe. Jech k’uchal taje, stak’
xkaltik ti buch’u ba'yuk kot ta yok sk’ob li lok’ole ja’ ti ants Carmen Lira
shie, buch’u la yak’ ye yo’ xich’ lok’esel ta smuk’ul spukobil lo'iletik yo’ staik
ta ilel sk’oplal ta pasob k’op buch'utik sna’ojik stunesbel smelolal ta sk’opik
sedillistaetik xchi’uk ants viniketik.

Va’ yelan yich’ t'ujele la sjelbe sk’oplal ti lok’ol ta ts’akale. K'usi ja’ la yil ti
Carmen Lirae ja’ ta yabtel spukel batel ti slok’ol antsetik ta X'oyep yo’ xbit
jelavel ta satik ta snopbenik j-abteletik ta spat xokon ajvalil. K’usi xa talanuk
ta ts’akal xchi'uk k’u yelan lik slo’ilatael li lok’ole, k'uchal ta xkiltik ta jlikel
toe, ja’ xa ta skoj k'u yelan yich’ tunesel xchi'uk sa’bel smelolal ti lok’olil ta
jnaklejetik xchi'uk j-abteletik yu'un ajvalile.

Slok’esel ti lok’olil ta spechlej smuk'ul yeloval vun La Jornadae, k’ajom to
jech mechuk yok’omalil k’alal vu’ ti k'ope. K'usitikuk yich’ alele ta anil no’ox
kot ta stojolal ti jlok’tavaneje, ja’ no’ox tey jel o batel sk’oplal ti yabtele.

Li’ no'ox Kalal paj ti slovilik Pedro Valtierra xchi'uk Juan Balboae,
buch'utik yilik ayik ta yutil ti k'ope. K'uchal kiltik xae, xcholel slo'ilik ya'yejik
xcha'balik ti viniketike ja’ la slikesik snopel ta ja'vilaltik tana buy oyotike,
jech o xal tsots sk’oplal yo’ jlabantik xkich’tik ta muk’ ta yut abtelal li’e.

Jech k'uchal taje, xchi'uk me jtsaktik ta muk’ ti ya'yejale, xu’ xkaltik ti
xcholel 1ol la jk’opontike ta xchukbe sba smelolalik xchi'uk ta xak’botik
kiltik jaybeluk ya'yejal yo’ jk'opontik xtko ti lok’oliletike.

1 Sjak’bel slo'il Juan Balboa.
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K'uchal taje xu’ xkaltik jaybeluk:

K'u yelan ja’ o ta yorail tsatsal k’op yich’ lok’esanel ti lok’oletike xchiuk
krusitikuk ta xal sventa xchapanel yabtejebal k’alal yich® pukele; Xchanel
yojtikinel abtelal yu'un ti jlok’tavaneje xchi’'uk ep buch'u xojtikinan, jech o
xal xka'ibetik smelolal k’uxi yo’ ta anil k’ot buy ja’ o syakel ti k’ope; K'u yelan
xa’ibe sbaya’yejik xchi'uk tiyajval osile xchi'uk xtok k'uyelan ta stunes sbaik
ta jujot yo’ staik ti k’usi ta sa’ik jujuntale, jech k'uchal, yak’el ta ilel svuel
skuxlejalik ti vinik antsetik ta yeloval ti soltaroetik k’'uchal yajval parajee,
yuwninel slo’ilal k’alal ta slikebal slok’tael k’op k'uchal snutsojik ti jpuk
loriletike; Yochesbel yip yabtel jmilvanej soltaroetik ja’ ti tey chi'invanemik
k’elvanemik xchi'uk yabtejebik ti jlok’tavanejetike, xu’ spukik batel stekel
ti k'usi yilike; sjelel xkuxlej xchi'uk yabtel ti jlok’tavaneje, ti ja’ koltavan
ta st’ujel yabtel ti yajvale jech k’uchal shijubtasel sat. Ta slajebale, ja’ no’ox
ma’'uk xa te laj o, stak’ xkaltik xtok k’u yelan ach™ub smelolal lok’ol yu'unik
ti jlok’esej vunetike, ba’yuke ja’ k’'uchal buchu shainoj ta snail stsobel
lok’oletik, ta ts’akale ja’ ti yajval stuk ti spukobil loiile, ti ja’ la sa’be lek
smelolal ta lok’esel xchi'uk k'u yelan la yak’ ta yeloval li vune sventa xak’be
ta ilel slo’ilal xchi’'uk la sjamalubtasbe smuk'ul, ti ja’ sna’oj te ta xbolaj o
batel spukel ta yantik vunetike.

Tsots sk’oplal sk’an xkak’ ta na’el xtok ti stekel k'usi la kal ta akole
lok’anuk talel ta xcholel loviletik yich’ yich'oj tsobel k’alal ech’ xa ox lajuneb
xcha'vinik ja'vil ti k'ope. Jech taj une, me lek jlabantike, tija’ taxcha'kuxesanik
smeloltak k’'uchal yo’ lik ti k’'op K’elbil ta slekil shijil jpech lok’olil ti ja’ k’atbuj
batel ta yilobil sk’elobil jtotseletik ta pas K’'ope ja’ xtok ta xtun o ku'untik
ta slabanel smelolal slok’ol ti Valtierra jnopojtik li'e, pasem xa ta sk’elobil
xchanobil spasel jlik bijil slok’olal k'usi k’'otem ta vuwel ta kosilaltik ti
ojtikinbil ta jlumaltik xchi’'uk ta namal lumetike.
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Tavolobil lok’tavaneje sk'an xi jbak’ xi joyibajotik ta spat ta xokon ti buch’u jk’elojtike,

tajk'elbetik yok, k'usi ta spas sat, k'u yelan va'al, ta jch'ijbetik jaymojuk slok’tael k'uchal majel,
taxkik'tik batel buy lek kilojtik ta yak'ot jlok’taobbatik ta spat xokon,

kalal me yal sk’obtake, me xkilbetik xa lek sat xchi'uk xojobal k’ak’ale, stekel xa lek oy ta yavile, ja’ o
me xjapluj talel ti akov un bi: ti sa’bil lok’olale.

Rodrigo Moya

Va’ xa bu kalal xi jlok’e kiltik xa bu k’alal xanavem ti lok’olile, lik talel
ta yojtikinel k'uxi yich’ tael ti lok’olile k'alal ta st’ujel yuun yajval stuk
xchi'uk k'uxi yabtelanel yo’ lek bij xvinaj ti lok’olile, stekel taje ja’ jukoj ta
xjel yabtelanel sventa smeltsaj o batel stsatsal yip jlik lok’olil ti k'unto jel
batel snopben yuun ti j-abteletik k’alal k’ot ta sat ta sni'ike xchi'uk xtok ta
k'unk'un joybij batel ta sk’elobil sna’obil slok’olal ti yokik jsapatistaetik ta
slajebal ech’el siglo XXX.

Mu jeche'uk xkaltik ti ywun mu stekeluk velta jun j-abtel chanvun
stak’ x-och ta sk’elel snekativotak ti jlok’tavaneje. Me jtatike stak’ xi
j-abtej jchi'uktik ta slabanel slikebal xcholobil lo'il, k'u yelan abtej ta sa’el
smelolal xchi'uk spukobil slovilal ti jlok’tavaneje xchi’'uk slabanel yabtel ta
schapanobil sk’oplal k’alal me yil k'usitik ta xmakvan cha’i ti va’ bu oye.
Me jech taje, me jKk’eltik xpechlej ti bik’it lok’oliletik xchi'uk ti lok’oliletik
lok’esanbil xae ja’ ta sk’an xal ti yw'un lek xa vojtikin ti yajval lok’oliletike,
xchi’inel ta xanvil ti jlok’tavaneje, slabanel k'usitik lek xnichimaj yabtel bat,
sa’el yojtikinel k'usitik muwyuk lek xbat smeltsanel abtelal yu'un, yak’el ta
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ojtikinel xch’ayemal yonton xchi'uk, jech k'uchal ta xal Cartier Bresson,
yojtikinel yatel yonton svaech.!

Kuchal la kaltik xae, Valtierrae la slok’es sakvilan lokoletik ta 35mm
sventa spukobil 10’il La Jornada xchi'uk la slok’esan yan oy shon ti ja’ xa ox
snopoj ta stak batel ta Cuartoscuro, ja’ no’ox k'usi ta ts’akale la sjelbe ya’yejal
kalal yil shijil slok’ol ti antsetik xchi’uk soltaroe, ja’ jech la yalbe yonton ak™u
bolajuk batel ti lok’olil ta stekel spukobil lo'iletike, ti ja’ schapanobil ya'yejal
k’u yuun ja’ no’ox stuk jech lok’olil yich’ ojtikinel batel ta jyalele.

Tsots sk’oplal sk’an xkaltik ti va’ xcha'bal yelan nopbil ti lok’ole jmoj
yabtelanoj ti jlok’tavaneje, ja’ o k'alal sta batel buy lek xu’ xva’i xchi'uk ku
yelan ta snop ta sjol ta xlok’ jech k'uchal smelolal ta lok’tael me yiloj xa
buch'utik xchi'uk k’usi ta spasik k’alal me po’ot xa sta ti k’usi ta slok’ta ya’ie.

Li jpech svunal lok’oletik oy sbone, ja’ ta sbha tsalajtik jeltos lok’esanbil
lok’oletik cha’ch’ak yelanil ta labanel. Ta ba’yele ta xak’ kiltik k’alal k’otik
ti soltaroetike xchi'uk Kk’alal lik smetlsanan svayebik, jutuk to ox sk’an sta
shaik ta nupultasel ti soltaroetik xchi'uj yajval osile, ta xcha’bale ja’ xa te
xvinaj ti antsetik xchi’uk soltaroetik cha’chol lek yak’oj sbaik ta jujote, ja’ te
xvinaj ti ba’yele sk’elojbe sba satik jujuntal ja’ to k’alal k'unk'un lik xujilan
sjochilan shaik ta ts'akale.

Tiba'yel chank’ol lok’oletike ja’ ta xak’ik kiltik sjamlej osiletik, xvinaj ti ta
xchapanbe ya'i ya'yejal k’u yelan ochik sva’an svayebik ti soltaroetike. K’alal
me jech jkeltike, ch’ayal yontonik yich’ik tael yu'un ti yajval osil stsopetik
kotel ta ts’akale, ja’ xa te K'unk’un epajik K'otel ti antsetik ta jujuk’ol ti
lok’oletik lok’tabile.

Li lok’oletik sjamlej osil sk’eloje, xcholet ta xyal batel, ja’ te lik o talel
lok’tavanuk xchi'uk ti Valtierra k’alal yil lek xa «xpech’oj sbaik» ti antsetike,
ta sjambotik to batel jsatik sventa yo’ xkiltik lek spat xokon k’alal ja’ o likik
ta k’op ti soltaroetik xchi'uk jnaklejetike.

Va’ yelan chapanbil ti k'usi jkelojtike, ja' to ta yoxcholal lok’oletik ta
xkiltik sk’eloj xa shaik ta jujot ti jsa’ K'opetike, ja’ xa te k’alal lik k’'ixnajuk
talel sjolik jujuntal ti vinik antsetike xchi'uk mu xa jaluk bat k’alal ochik ta
il ta utbail ti jna’ojtik xa leke. Stekel taje stak’ jkeltik ta xcholel lok’oletik ta
nekativo 17 k’alal ta 24, ti ja’ xa lok’tabil ta slajebal cha’kil lok’oletik xchi’uk
stak’ jk’eltik ta yokinab ti jpech vune.

! Lubben, Kristen, (Ed.), MAGNUM. Hojas de contacto, Madrid, Blume, 2011.
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Lok’ol 18
Antsetik xchi’uk soltaroetik ta X'oyep, sk’ak’alil 3 yual enero ta 1998.
Svunal lok’oletik oy sbon
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Archivo Fotografico Pedro Valtierra.

Jechkuchal ya'yejal ti bijil lok’ole, sk’an jlabantik buy to jotukal va’al ti Valtierra
kuxi yo’ k'ot ta lok’'tael yu'un ti K'op ja’ o xyakete, sa’bil lek smelolal kuxi yo’

xlok’ stekel ta ts'e’l xchi'uk ta va'al yo’ xvinaj k'u snatil ti soltaro xchi'uk ants
jaik no'ox Kelbilike.
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Xcha'pechal ti svunal lok’ole stak’ ilel ti oy sbijil jujuntal lok’anuk yo’
xak’ jna’tik ti buch’utik tsots sk’oplalike ja'ik no’ox ti ants xchi'uk soltaroe.
Muyuk Kusi ta xch’aybotik jsatik lok’, ak’o me ta anil la xch'ijbe slok’tael
ti k'usi sk’eloje, ja’ ti oy xtok takaltael xchi'uk xyal xmuyik ti yantik vinik
antsetike.

Ti soltaro ya’binoj jajantael xchi’'uk majel yu'un ti antse, buch™u jochvanem
ta yak’il yikats ti vinike, ja’ tsots smelolal smakoj lek ta o’lol ti lok’ole xchi’uk
k’u yelan va’al ti antse, ti xkiltik ts'e’el batel ta yichone, ja’ ta xak’be xch'ulel
ti k'usi jk’elojtike xchi'uk sbijil snichimal stekel ti k’usi lok’tabile. Jech no’ox
xtok, ta to jtatik ta ilbel sk’ob jun o ants buch'u xmich’ojbe snuk’ ti soltaroe,
ti xkiltik xi’emal ta sat ti militar mu to xch'un yiluk ti kusi ta spasbate jech
k'uchal yam kachaltik jutuk ti yee, ta jnoptik ti yu'un ja’ te ta xich’ o ik’
xchi'uk ti spususet osil banamil ta xa’i xchi’uke. Jtel muk’ta tuk’ ja’ shi fusil
FAL calibre 7.62 mm, jutuk xa mu xko’laj snatil xchi'uk ti antse, xvinaj xtok
ti telel ts’e’anbil ta yolon shats’i lots’op ti militar ta xk’ot pajuk ta yolon to
xchukbenal xch'ut ti antse.?

Stekel taje ja’ ta xak’be yipal xch'ulel ti lok’ole.

Me xich’ k’oponel ta slabanobil jnopbentike ta stsob batel yan ya’yejal
ti k'usi ta xkaltike xchi'uk jtunel ku'untik ti jechuke. Ta yut li abtelal li’e,
xchi'uk k'u yelan ta jlabantik ti abtelale, mu’yuk ta xi j-ochotik ta stunesel ti
va’ yelan yan sk’oponele ak’o me jna’ojtik buch’u xjelav to yip yw'unik ti ants
xchi'uk soltaroe, xchi’'uk ya'yejal ta jpas K’opetik. Jech k'uchal jelel sva'lejik
jujuntale ja’ ta xak’ kiltik yan smelolal yalel pasbil sa’bil lek yu'un ti yajval
lokolale. Va’ yelan mu xko’laj snatil ti ants k'uchal ti vinike tsots sk’oplal ta
kelel xchi’uk ti mu xko'laj yipik ta jujot xchi’ilike, buy ta xak’be slekilal ta
labanel stsatsalik ti antsetik yak’ik ta ilel svurelike.

Kusi to lek ta labanel ta lok’ol li'e ja’ k'uchal ta xak’ kiltik jelel shatsi
kwik slapojik ti sots’il antsetike, ywun ti batsi k'wile mu xko’laj k'uchal
skwik antsetik ta stunesik ta muk’ta lum K'uchal stak’ jkeltik ta slok’olil
jtsop tojolabal antsetik ta Yalchiptik. Jech k'uchal spukel lok’oletik ta yut
kosilaltik xchi'uk ta namal banamile va’ K'usi ta xkaltike la stsakik ta muk’
ta xchanbel smelolal ti pas k’'op ta spasik ants viniketik jelel snopbenik ta
stalel xkuxlejalik nitil xchi'uk k'usi ta spas o sk'w’ik, sve’elik, snaik, jech xa

2 Ti Fusil Automatico Ligero (FAL), lokeshil ta Francia ja’ lek stunesik jayibuk lumetik ta Centroamérica
ta slajebal tal ja'vil tana Ii'e xchi'uk stsakel ta milel buch'u chopol ta x-abtejik ta México. Ja’ jun tuk’ sven-
ta milbail ta anil ta xich’ tik’bel xchi'uk fomesbel sbek’. Yich’ nopbel stunel ta snail tuk’etik FN Herstal.
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k'uchal stak’ xa jtatik ta k’elel me ta bonbil, me ta lok’tabil xchi'uk jelavesbil
ta pelikulaetik buy xvinaj k’'u xa sjalil xanavemik talel ta slikesel ti k’'op ta
jujun lum ti uts'intabil jnaklejetike.’

Sa’bel smelolalik ti yantik ants viniketik xtoke tsots sk’oplal. K’alal ja’ o
batem ta yo'ntonik jujuntal ti K’op sbainojik k'uchal ants xchi’uk soltaroe
ta spat xokonike ta sjelbe smelolal ti lo'il ta stse’etel satik yantik ants
viniketike: ti kerem soltaro, slapoj skacuchae, ja’ yikobinoj ti ba’yel soltaro
ta yolon shats’i kK’'obe xchi’uk li jun ants ta snupultas yan o soltaroe, va’al ta
xokon sbats’i k'ob ti me’ ch’enal vo’ smich’ojbe snuk’ jun militar xtoke. Xvinaj
ti ma’uk lekil tse’imol ta spasike, ta skoj xi’elal, ta skoj me mu to xch'unik lek
ti k'usi ta spasike, k’alal xujxujan xa ox shaik ti yantik xchi’iltakike.

Stse’imol li ants xkiltik ta sbats’i xokon ti lok’ole xu’ xik’otik batel ta
slabanel xchi’uk sa’bel jeltos smelolal ya’yejal. Ta no'ox jta ta nopel vu'une,
mu’yuk ta jchun me k'usi ba’yel yich’ alel ta stojolal ti lok’ol k'alal ach’ to ox
slok’ele, yu'un to j-anil la slabanik, virune ja’ ta jtsak ta muk’ k'uchal sjeljel
sha yipik jujuntal ti ants vinik sk’elojbe sba satike, jech o xal ti tse’imole oy
to yan smelolal te nak’al.

Va’ yelan taje, me xi j-och ta yabtelanel sko’lajesel ti K'usi ta jK’eltike oy
kusi lek ta jtatik, stak’ jko’lajesbetik stse’imol li ants ta X'oyepe xchiuk
stse’imol yan o ants xtok ti oy ta spat xokon jsapatistaetik ta slikebal siglo
XX, jun ants me’el xa ta’bil ta lok’tael yuun jun vinik ach’ to yich’ ak’bel
sbain Hugo Brehme ta slok’ol satik bankilal its'inal Eufemio xchi'uk Emiliano
Zapata ta xokon yajnilik, lok’esbil ta yual mayo ta sja’vilal 1911 oyik ta jun
yamak’il Hotel Moctezuma ta Cuernavaca. Li ants mu jna’tik bu lok’ tale ta
patil xa lok’em ti ta lok’ole xchi'uk ma'uk ti “tsots sk’oplal” k’elbil ta o’lol
k’uchal cha’chop vinik antsetike. Manchuk un, k'u yelan oy xchi'uk k'usi ta
spas ti jun antse k'unk'un k’ot ta satik ti buch’utik ta slabanik ti lok’ole. éMe
jech no’ox van ta stse’in stuk, me ta skapemal sjol me skoj ta xlabanvan? K'usi
stak’ xkaltike ja’ ti sat lok’em ta xokon lok’ole oy k’usi chalbotik, me jtsaktik
ta muk’e ta jtabetik batel yan smelol k'uchal ti ba’yel k’usi lok’tabile.*

> Emma Garcia Krinsky (Ed.), Imaginarios y fotografia en México (1839-1970), Lunwerg editores, Madrid,
2006.

* L1’ vi ja’ ta jtatik ta alel xchi'uk Kelel k'usitikuk yav komem ta vun k’uchal yaloj jchanubtasvanej
Carlo Ginzburg k’alal me oy bu jech jtatik ta ilel xchi’'uk sa’bel smelolal ti k’usi lok’emik ta lok’olile,
jechk'uchal k'usi nabal ta xlok’ ta xokon ti k’usi k’elbil ta lok’oliletike. Carlo Ginzburg, “Sefiales, rai-
ces de un paradigma indiciario”, ta: Aldo Gargani, Crisis de la razon. Nuevos modelos entre saber y actividad
humana, Siglo XXI, México, 1983, pp. 43-51.
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Lok’ol 19
Eufemio xchi’uk Emiliano Zapata ta xokon yajnilik ta Hotel Moctezuma, 1913

EMILANO ZAPATA., .

SECRETARIA DE CULTURA-INAH-SINAFO E.N.- MEX. Reproduccion autorizada por
el Instituto Nacional de Antropologia e Historia

K'uchal la kaltike, jchanubtasvanej Ariel Arnal eke la stabe yan slabanobil
smelolal ti lok’ole xchi'uk la to snabanbe yan sk’oponobil k'uchal yich’el ta
muk’ snopbenik ti antsetik eke:

[..] Stse’imol li ants (naka xa mu K’ajk’'unele) chotol ta jot xchikin
li lok’ole ta xak’ jnoptik ti oy K'usi ba'yel la ya'i (me labanel van)
lok’em ta yeik li cha’vo’ antsetike. Xchi'uk no'ox xtok, li stse’imol
stuk eke —ja’ no'ox stuktuk ants ta sjunlej ti lok’ol mu'yuk x-och
ta sk’ob ti jlok’tavanej k’uchal snopoje, jech k'uchal k'usi ta sk’an ta
xal ya'i xchi'uk ti lok’taobbail ta stunese—, K'usi ta xak’ ta ilel ti oy
xielal ta xa'ik k'u yelan vaajtik ti cha'vo’ viniketik yich’ik lok’tael
ba’yele: satik ti its'inal bankilal Eufemio xchi'uk Emiliano Zapata.
Jech o xal ta xkil vurune li lok’ol ta jlabanbetik smelolale ja’, ak’o me
mechuk ta xilik ti yantike, yak’el ta ilel stsatsal sk’oplalik ti antsetik
buy to ox ba'yel kelbilik sk’oplalik ti viniketike.’

> Arnal, Ariel (coord.) (2010). Atila de Tinta y plata. Fotografia del zapatismo en la prensa de la ciudad de México
entre 1910y 1915. México: Instituto Nacional de Antropologia e Historia.
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Me jko’lajesbetik stse’imolik xcha'voral ti antsetik x-ech’ ta vo'vinik ja'vil yiloj
shaike ta xak’botik jna’tik ti k'u yelan ta xil sbaik buch'utik ta xich’ik lok’tacle
mu kunuk ta labanel xchi'uk ja” mu stak’ me jot no'ox me jxet’ no'ox jkeltik
kalal me ta jchanbetik smelolaltake, yu'un syak to ta xlok'anuk talel yan
smelolal ta jujun ja'vil.

Me ta xi jsutotik talel ta yosilal Chiapase, ta spatil to li lok’ol ta X'oyepe
jtatik to ta ilel kapvots’ sna sjolik soltaroetik ta yeloval bik’it satik antsetik
xchi'uk sak ch’ayan slok’ol viniketik ta nom.

Buch'u lek sna’ sk’elele ta xil, ta spat li kapvots’ sna sjol soltaroetike, K’usi ta
melel ta spasik ti soltaroetik xotoj lek sbaik ta snak’el ti jujuti’ yikatsik busul ta
o’lol yu'unike yo' mu xjochbatik batel ja’ ti naka to ox sk’otelik teye, ja’ un jech
k'uchal ta xal ta scholel slo'il ti Balboa la kiltik xae.

Ku smuk'ul sjamlej xotoj sbaik ti soltaroetike xko’laj me ta to xbak’ yilel
xchi'uk ja’ la skel ti jlok’tavanej k'alal ta x-abteje; taje ta xkoltavan yo’ ja’ ba'yel
jkeeltik ti ants xchi'uk soltaro lok’emik ta yelovale, ch’akbilik yiluk ja’ me xch’ayik
taKelel yurun ti buchutik yantik lok’emik teye xchi’uk ja’ tey ta xak’ jkeltik k'usi
ja’ ta spasik ti ch’avo’ ants vinik buy va'ajtik jujuntale. Jech k'uchal jutuk sakvilan
xvinaj ti tsilal te'etike, nom to va‘ajtik ta patil, ja’ ta xak’ik jna’tik lek ti K'usi
syakel ta xvu'e somol ta 0’lol muk’ta vits yu'un Sierra Madre del Sur.

Lok’ol 20
Antsetik ta X’oyep. Sk’ak’alil 3 ta yual enero ta 1998

Archivo Fotografico Pedro Valtierra
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Li’ xtok une ta xi j-och ta slabanel jpech vun bu cholajtik nekativoetik muyuk
shontak, ja’ te oy slok’oltak k’usi la spasik ta ts’akal k’alal yich’ tael ti lok’ol ta
jloriltatike. Mu jechuk k’uchal ti jlik vun oy sbon la jkeltik ta ak’ole, buy stak’
xkiltik cha’chop k'usi k'otem ta pasele, ta svunal ch’abal shon lok’oletike jutuk
mu xko’laj ya'yejal stekel, k'usi ta xik’otik batel ta sk’elel ti tsakbail ta k'op
soltaroetik xchi'uk yajval parajee.

Ta jlik vun ta xkaltike stak’ jlabantik lokoletik lok’esanbil ta sak vilan
buy oy ti k'op stsaktsak sbaik ta utel militaretik xchi'uk antsetike, nopol buy
lok’tavanem ti yajvale. Buy ti lok’oletik oy ta o’lol yuun ti buch’utik sk’eloje ta
xak’ik kiltik k'u yun namal oy ti jlok’tavaneje, ti jutuk xa mu ta skap sba ochel
xchi'uk ti buch’u ta sloktae.

Me jkeeltik k'u yelan chapbil xchi’uk ts'ibtabil batel ta sba jujun ti lok’ol ta
nekativoetike, stak’ xkojtikintik, ta slajebal xa yokinab ti vune, buy lek ja’ o
kakuneb yurunik k’op ti soltaroetike, buchutik stsakanojbik sk’obik ti antsetik
sventa yo' mu xlomik ta xujele.

Buy la slok’es smikrojvono jun j-abtel ta Televisa xvinaj ta netaktivo 14 xchi'uk
15, ep taich’ staoj ta alel Balboa ta slo'ile, ta xtun o ku'untik ta yojtikinel buy oyik
ti jkel osiletik kalal ta xvu’ ti Kope. K'u yelan xcholet ta k'elel ti lok’oletike ja’ ta
xalbe sk'oplal ti jpuk loiletik kapalik ta yutil ti buchutik ta spasik k'ope xchi'uk
ta sk’an xal ti yabtel jpuk lo'iletik, jlok’tavanejetik xchi’'uk jkuch kamaraetike, ja’
koltavan ta spajtsanbel yip ti soltaroetik k’alal yich’ik nupultasel yu'un antsetike.

Me li jk’ototik ta nekativo 17 stak’ ilel ti ja’ tey lik yaluk sk’ak’al sjol yontonik
ta pask’op kuchal la kiltik ta ba’yuk lok'oletike. K'u yelan yalyal jutuk k'usi
sk'eloj ti jlok’tavaneje, xchi'uk ti sjamlej k'usi ta slok’taane, ja’ ta xak’botik kiltik
ti yuw'un ja’ tey sikub batel sjol yo'ntonik ti ants viniketike.

Va’ xa bu k'alale, sjol yontonik ti vinik antsetike sikubemik xa, ti vune ta
stsuts ta nekativo 26, buy ta xkiltik lek xa xcholet ta xanavik xchi'uk tuk’ xa
sk’eloj sbeik buy ta xbatik ti soltaroetike.

Ta melel to jlek ta ts'ibtabel ya'yejal stekel skelel ti lok’oletike xchi'uk ta
labanbel smelolal k'uxi xanav ta sa’el ta jujuk’ol lok’olal ja’ to k’alal k'ot ta yok
skob ti jun shijile, ti ja’ te K'ejel stekel ti k'usi yatel yornton xchi'uk snichimal
shijil yabtele. Jech k'uchal taje kiltik xa ti jeche’ no’ox ta xalik ti ja’ ta xtun ti
«instante decisivo» bressonianoe, k’alal taxich’ ch’akel lok’el ta yantik lok’oletik
xchi'uk sa’bel yan smelolale.®

8 Henri Cartier-Bresson, jun Bankilal jlok’tavanej ta siglo XX, lo snopbe sk'oplal yabtel ti jlok’tavanej
kuchal “jnutsovil ta lok’oletike”, ti mu stak’ xak’ sba ta ilele, ta jun abtelal yich’ jelubtasel k'uchal «El
instante decisivo» ti ja’ K’atbuj ta xchanobil abtelal yu'un jlok’tavanejetik ta o’lol echel siglo XX.

62



IV Smeltsanobil lok'olal

Manchuk un, ti k'usi tsots sk’oplal ta spasik li’e ja’ ta stsobel stekel k'uxi yich’
abtelanel ti lok’ole xchi’'uk k'u sjalil xva'vun ta sa’el ti jlok’tavaneje, skoj ti oy xa
sja'vilal ta xchanel ta yojtikinel ti lok’tavaneje, jmoj sta sba ech’el ta be xchi'uk
snopben k'uchal buy ta x-abtej xchi'uk k'uxi yo’ k'ot ta yorail ti bu oy Kope, ja’
xa ta jkeltik batel.

Lok ol 21

Antsetik xchi’uk soltaroetik ta X’oyep, sk’ak’alil 3 yual enero ta 1998.
Jpech svunal muwyuk sbon lok’oletik
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Archivo Fotografico Pedro Valtierra
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Lok’oletik 22 ta 24
Jeltos slok’ol K'op ta X'oyep ta sk’ak’alil 3 yual diciembre ta 1998
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Archivo Fotografico Pedro Valtierra

Lek to ta labanel oxlik lok'oletik ti jmoj ta xlo’ilajik xchi'uk ti lok’ol ta
jlabantike ti ja’ ta xch’ak sba batel k'u sjalil yilanoj sbaike.

Ti ba’yuke mu'yuk to ox bu ta xlik k’op k’alal yich’ lok’esel. Xkiltik ti la xa
xchap sbaik ta jujote xchi'uk lik xa xchol shaik, la snitanbe sbaik sk’obik, ta
yeloval jutsop oyik. Ta sbats’i chikine, antsetike ja’ik xjelav ta o’lol yepalik k'u
yelan lok’tabilike xchi'uk xko’laj me naka no'ox ta sk’el sba stukik, xjoylajet
sjolik, me yu'un syak xa ta xchapan sbaik, yanuk xi ta sts’et chikine xvinaj k'u
xa yelan ta xchol shaik ti soltaroetike, ti ja’ jechik ek xko'laj ti muyuk buch™u
xkapet sjol yonton ta stojolalik yilele. Ti muk’ta jamalaltik lok’tabil ta sbone
ta xal ti yu'un chapalik xa me oy milbaile, yu'un po’ot xa sk’an xkap le sjolik.

Oy xchi'bal muyuk sbon lok’olil buy xkiltik naka vinik antsetik yajval
paraje lok’emik, buy xvinaj ja'ik epik ti viniketik xchi'uk ololetik lok’emik
ta sts’et chikin yanuk ti soltaroetike ta sbats’i chikin. Ti jlok’tavaneje xanav
batel ta jot bat lok’tavanuk talel tey ja’ k'uxi yo’ xak’ ta ilel yan yeloval ti k’op
likem xa talele. Oy jun militare ja’ xvinaj ta ba’yel ti sate sk’eloj batel ta xokon
xchi'uk ta lumtik. Li sate mu jventatik, jech mechuk ono’ox xvinaj. K'usi lek
ta labanele ja’ ti xujxuj bail ta yip sbek’talik jujuntal ta xcha'tsopalike, jech
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k’uchal me jkeltik jlikeluk majbail ta lucha libre buy ti j-ak’ majeletike ba'yel ta
xlik stsakbe sba snekebik yo’ xa’ibe sba yipik jujuntal.

Ta yoxlikal lok’ole xvinaj ta yeloval lok’eshil ti ja’ te jmoj kapal xchi’uk
ti ch’abal sbontake. Buch’u Kelbil yu'unike ja’ jun chex kerem ti xvinaj xi'el
ta sat ta yolon stsakojbe sbaik sk’obik cha’vo’ soltaroetik, xko’laj me yak’il
mok ta xtuch’ ya'i ti kereme. Sjunlej ti k'usi yich'oj lok’taele oy lek ya'yejal ta
kelel xchi'uk sbijil snichimal ti ta xak’ kiltik k’'u xa un yelan xbat ta jujot ti
jlok’tavanej yo’ xlok’taj yu'un jaylajunchop satil buy ta xvu’ ti K’ope.

Ti jlok’tavanej Fabrizio Leon shie ja’ ba’yuk k’ot ta sk’ob ti lok’ol ta yutil
spukobil 107il La Jornada xchi’uk ja’ la yalbe Carmen Lira, yajval stuk, sventa
xich’ pukel batel ta yok’omal no’ox ta yelov ti skupobil lo’ile, ti sk’an va’anel
yo' lek xlok’e. Jech va’ yelane, k'alal lok’e ja’ ba'yel yich’ ilel ti chibik ants
xchi'uk militare, ja’ no'ox ti k'usi lek ta slabanike ja’ li xi’em sat soltaroe, tuk’
sk’elojbe sat ek ti ants kach’al ye ta yelove.

Fabrizioe lik talel ta abtel, ta o’lol ech’el sja’vilal chanvinik, ta snail pukob
lo'il Cuartoscuro xchi’'uk ta xokon Valtierra stuk ta La Jornada. Ta enero ta
1998, tikil ta abtel ja’ sbainoj k'uchal Departamento yuun Fotografia li ta
vun slajebale. Ja’ jech k’uchal yo’ ta sk’ak’alil 3 ta ak’obaltik k’ot ta sk’ob ti
lok’ole, ja’ tey la yil ta anil ti lok’ole nom ta xjelav batel, shijil yutsilal xchi'uk
stekel ya'yejal.

Skoj ti sujomale, Leone la yani tsob sbaik xchi'uk Carmen Lira buy la xchap
ya'yejik yo' xich’ no'ox lok’esel ta yok’omal ti lok’ole. Jlok’tavanej-jlok’esej
vune och ta sa’el jaychop xa un no’ox yelanil ta tunesel yo’ lek xlok’ ti lok’ole;
la sta ta nopel me ta smak spechlej ti yeloval xchi'uk spat ti spukobil lo’ile,
ta slajebale, skoj ta yabtejebal xchi'uk xa ta smantal stuk ti ants yajvale, lok’
ya'yejal xich’ pukel batel ta chanxet’ smuk’tikil yut li yeloval vune.”

Jun chib ja'vil to ox sk’an xlik ti K'op ta xkaltike, yabtelik jujuntale jelel
to’ox, Valtierrae, ti ja’ to ox sbhainoj slok’esel ti vun ta slumal Mexicoe, Kot ta
yok sk’ob ta snail La Joranda jun lok’ol yu'un Fabrizio ti la sta batel buy to ox ta
x-abtej ta yosilal Chiapas ti ja’ ay ta slok’tael polisyaetik va’ ta lume k’u yelan
la snutsanik lok’el jchanubtasvanejetik. Taje ja’ jun lok’ol xtok ti tsots lek yip
me la jKkeltike, xcha'balik ti viniketik Valtierra-Leone la snopik k'u smuk’ul
xchi’uk yelan la slok’esik ta yeloval vun spukobil lo'ile.®

7 Sjak’bel slo'il Frabrizio Leon yu'un Alberto del Castillo. La Jornada, ta 11 yual julio ta 2012.
$ Jun lok’ol buy ta xkiltik jun polisya jutuk xa mu ta schek’be jmoj xchak stuk’ jun jlok’tavanej ta Tuxt-
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Ta xkal vuune ti j-abteletik ta spukel lo'ile, ta yabtelanel ta vun xchi'uk ti
cha'vo’ jlok’tavanejetike, x-ech’ ta jtob ja'vil la xchanik talel, ja’ la yak’ yalalik
ta spukobil a’yejetik ta vun k'uxi yo’ lek xlok’ ti lok’ol ta sk’ak’alil, ta yorail
xchi'uk skolta sbaik ep j-abteletik yo’ sta lek yavil xchi'uk ja’ ta skoj k'uxi yo’
lik yich’ ich’el ta muk’ stsatsal yipal ti lok’oletik ta vunetike, ti ja’ jech yo’ la
stsak lek yipal k’alal yich’ nopel slok’esel xchi'uk spukel batel ta tsakale.

Kralal xa yich’ lok’esel ta ach’e ja’ yich’ epajesel sk’oplalik ti buch'utik yich'ik
lok’taele, jech o xal ja’ bik’itub batel slok’olil osil buy oyike xchi*uk ti yantik ants
viniketik jmoj ya'yejik ta slok’esel ti j-uts'intavanejetike. Ja’ jech yo’ la yak’bik
ep yavil sloiltael ti K'ope ti ja ta skoj ti lek yilik ti j-elovajeletike, snupoj sba
lek xchi'uk ya'yejal ti j-abteletik ta spukel loile. K'alal ta va’al xa yich’ lok’esele,
smuk’ul ti soltaroe xvinaj xa lek k'u yelan ta xbak’, jech no’ox xtok buch'u ta
skelike oy to k'usi yan ta xilik, buy slok’ol ti soltaroe xvinaj ti k’u yelan va’ale
jutukuk xa mu ta xlok’ batel k'u smuk’ul ti lok’ole, xujbil lok’el ta sk’obik ti
cha'vo’ antsetike, k'uchal la xa un yal ek’ jchanubtasvanej Rebeca Monroy.’

K'usi to sk’an jcha'altik xtoke ja’ ti k'alal yich’ jelel ti lok’ol oy sbon xchi'uk
ta muyuk shone. Va’ yelan la spasike ja’ te ch’ay batel ta jsatik k’u yelan sbon
sk'wik k'uchal ti ants jk’elojtike yu'un ja’ la staik ta na'el ti lok’oletik ch’abal
shone ja’ ta xak’be lek stsatsal sk’oplal ti k'usi jkelojtik k'uchal snopbenik
to ox jlok’tavanejetik ta siglo XX, va’ to ox ja'vile xch'unojik ti me jeche ja’ ta
x-ayan to lek shijil snichimal xchi’uk ti k’usi ta xak’ kiltike yu'un tsots sk’oplal.

Spukel ti lok’olile, jamalubtasbil ta chanxet’ yut li svunal pukobil lo'ile,
yich’ lok’esel ta sk’ak’alil 4 yual enero ta 1998 ta sjunlej kosilaltik, k'unto vinaj
batel ta namal banumil, k’alal yilik oy slekil shijil ti lok’ol xchi'uk stak’ ta’bel
ep ya'yejale.

Ta shi li lok’ole jech ts'ibtabil: «Jnaklejetike mu xak’ik ochuk militaretik ta
yosilik. Ochik soltaroetik ta “La Realidad” sba velta k'uchal ta 95». Ta yokinab
ti lok'ole oy to te tsibtabil jbel chabel ya'yejal: «Stukike, bik'itik, koxik,
k’ajom stuk’inojik yuni k’obik, la yich'ik tsakel ta X'oyep», ti ja’ jech la slikes ta
sk’oponel xchi'uk sa’bel smelolal ti lok’ol ta yutil spukobil loil stuke.

Ti La Jornadae jech la snopbe ya'yejal ti lok’ol k'alal sba k’ak’alil lik spuk
batele, yu'un ta xalik ti stukike ja’ la jech ta xak’ik ta ojtikinel sk’oplal svu’el

la Gutiérrez ja’ yich’ lok’esel ta spat li spukobil l0il La Jornada ta 25 yual julio ta 1985

° Sjak’bel slo’il Rebeca Monroy yuw'un Alberto del Castillo xchi'uk Monica Morales, TV UNAM, ta 6
yual mayo ta 2012.
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stotsel «bik’itik» antsetik ta spajesel ti uts’intael ta stojolalik yu'un ti xi’bal
sha yip soltaroe. Me jnoptik leke xko’laj me yich’ cha'kuxesbel sk’oplal ti
ya’yejal David xchi'uk Goliat albil ta bibliae.

Li'e ja’ sha ya'yejal k'uxi likik yantik jchanvunetik ta slabanel ta sa’bel
smelolal ti lok'olile, ti jnoptik lek xtoke, ja’ la xcha'tunesik ti sha ya'yejal
xchi'uk slabanobil ti ja’ to ox jbel sk’oplal la yalik xchi'uk mu'yuk to bu jelbil
o sta k’ak’al tana li’e. Sk’oponel la spasike likem talel ta satik jpas k’opetik
kapal ta ya'yejal k'usi lek k’usi chopol.

Mu to stak’ lek ch'unel k’alal me jk’eltik ta jot sbats’i chikin ti yelov vune
tey oy yan lok’olil ti ja’ xkom to smuk’ule, ja’ no’ox k’usie ta stsakbe sba
ya'yejalik xchi'uk ti slok’ol antsetik ta X' oyepe. Ti va’ ta bik’it lok’ole tey
lok’emik oxvo’ viniketik j-abteletik ta pas k’op xchi'uk ajvalil ta kosilaltik
México ti solel, me jko’lajestik xchi'uk jun to smuk'ul ti lok’ol ak’bil ta yelov
vune, ch'inik ta jyalel lok’emik me stukike. Ti jech jk’eltik va’ to smuk’ul
jelajtik ti lok’oliletike oy ya’yejal ak’bil yuun ti yajval vun ta slabanel jpas
k’opetike, buy ta xal ti j-abteletik ta pask’op xchi’'uk ajvalile mu stabik
ta be yabtelik ti ants viniketik totsemik ta sa’bel xchapanobil xchopolal
skuxlejalike. Ba'yele ja’ ta’hil ta alel ti Ernesto Zedillo, cha’bibil yu'unik ti
Secretarios yu'un Gobernacion, jlok’el xchi’uk j-ochel, jech k'uchal, Emilio
Chuayffet xchi’'uk Francisco Labastida. Yu'un tsots sk’oplal ti jk’eltik leke
ja’ ti ba'yel vinike sujbil ta xlok” yu'un antsetik viniketik ta sbejlej banomil
skoj ti mu'yuk lek xchapanbe smelolal ti milbail vu’ ta Akte’ale.

Ja’ un jech, slok’esel ta yabtel ti Secretario yuun Gobernacion, ta skoj
svulel k'u yelan la xchapanan ti jmilvanejetike ja’ ta xak’ kiltik ti yu'un
stik’oj shaik ti yaj abteltak ajvalile, jech k'uchal xtok ti ajvalil xchi'uk
yits'inabtak ta kosilaltike staojik ta makiel k'uchal ti kaj pesirentetike.
Mechuk stekel ti k'usi ba’yel yalojik ti j-abteletik xchi’uk ajvalil Zedilloe,
buch'utik la snak’ik stekel ya’yejal slikeb ti milele xchi'uk ja’ik la yalik ti
yu'un la skoj sk’opik stukik sventa ta xelk’anbe sbha yosilik yo’ la smil shaik
ti jnaklejetike."

Sk’oplal ti va’ yelan la spasike tey to xnitet o tana li’e, ja’ ti kaj ajvaliltik
to ox Zedilloe staoj ta makiel ek ti mulil ta Akte’ale, jech o xal syakel to ta
xich’ loriltael ta muk’tikil chapanobbail. Felipe Calderon eke, kaj ajvaliltik

1% Ja’ jech la yalbe smelolal ti Procurador Jorge Madrazo sbie, lok'eshil ta vun Libro blanco yu'un PGR,
buy ta xalik ti milbaile ja’ ta skoj sk’opik chib parajeetik ta xelk’anbe shaik jun vits bu oy yi’ ta yosilal
Chrenal vo'. Va’ yelan a’yeje ja’ yich’ pukel batel ta sjunlej kosilaltik ta yok’omal k’alal vu ti milele.
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to ox ek, la stsatsal k'anbe xch’aybat smul ti xk’exol ta Estados Unidos, ja’ ti
oy ta yatel yonton ek me xich’ chukel batel yuunik yuts’ yalal ti buchutik
yilan svokol yu'un k’alal la slikes yabtel ta smilel j-elek’ mataroletike, ti ja’ mu
albaj k'u yepal buch'utik yich’ik milel xchi'uk buchutik yich’ik ch’ayel batel
ta 2006 k’alal ta 2012.

Jechno'ox xtok, la'bal sba tailel k’alal ti k'usi k'otem ta pasel xchi'uk ya'yejal
timileleja’ te lik o talel yak’el ta ojtikinel ti Francisco Labastida yo’ xtajin sventa
Presidencia ta Republica, molal yu'un prietik jech mechuk chib ja'vil yechel ti
k’ope. Ja’ te ta xkiltik k'u yelan ta skoltaan shaik ti jpas K’'opetik yu'un ajvalil ta
stunesel ti sk’'opik jsapatistaetik ta kosilaltik yo’ xkomik o ta ajvalile.

Manchuk un, ti k’usi jelel ta jyalel yich’oj ti xcha’likal lok’ol I%e ja’ ti slok’ol
sat Benito Juarez xkiltik tik’il ta yute. Yak'obil ta ilel yabtelanel sk’oplal ti
ants viniketik nakajtik ta bik’it lumetike, shainoj ta sat ta yabtel ajvalil Juarez,
bankilal jnitvanej yu'unik sventa sjelel snopben kosilaltik ti ja’ 1a staik ta alel
yan j-abteletik xchi'uk ajvalil priistaetik k’alal vu’ ti Revolucion ta kosilaltike,
ja’ jelel k'uchal xa ach’ sk'elel ti xch'iel xkuxlej antsetik viniketike, jech ta
xak’ kiltik ti Valtierrae, ti ja’ ta sokesbe ya’yejal buch'utik ta xkomik ya’ik ta
molal ta kosilaltik México ta slajebal siglo XX.

Juarez eke, slok’ol ach’ inyo ta kosilaltik, stsakoj ta muk’ xchapanobil
sk’opik ta Occidente kalal jelav ta yabtel ta kosilaltike. K’'u yelan xkuxet
xchi'uk tsots xa yonton yilel lok’em ta slok’ol k'unto jelubtasbil sat ta
meltsanbil tak’ine mu ja'uk xko’laj xchi'uk k'u yelan skapetel snopbenik skoj
ta xchopolil xch'ielik ti antsetik jbel xalik ta spojel xkuxlejalik xchi'uk slekil
xch’ielik ta skoj xchopolil ti ajvalil Zedilloe, buch'u ja’ snutsoj ta yabtelanel
stalel snopbenik bankilal jk’ulejetik ta x-ech’ jayib ja'vil ta kosilaltik México
xchi'uk América latina."

Me jtsobtik ta komon ti nekativoetik xchi’uk tijlik lok’ol stuk pukbil lok’el
ta yeloval spukobil lo'ile, ti ja’ la yak’ muyel ta slo'il sk’opik jnaklejetik ti yatel
yo'nton yajval osiletik ta Chiapase, jel talel xchapbenal jkuxlejaltik k'uchal la
kaltik xa ta vun Ii’e. Jech k'uchal taje, spukel slok’esel ti lok’ol ta yeloval vune
ma'uk no’'ox ta xpaj ta sjelubtasel ya’yejal ta lok’oletik ti pasob k’ope, yu'un
ja’ ta xtun xtok ta spasbel yan sloilal ti ja’ ta slikesbe stalel lok’olaletik ti xtal
xbat ya'yejal ta ju-ich’e.

' Sk'elobil k'u yelan abtej ta vone ta pas k'op xchi'uk xcha'biel sbolajesel stak’inal kosilaltik ti ajvalil
Juarez xchi’uk snopben sjol yo'nton ta stojolal yajval jlumaltik parejeetik ta siglo XIX, stak’ xbat jkeltik
ta Comunidades indigenas frente ala ciudad de México de Andrés Lira (México, COLMEX | COLMICH, 1983).
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Lok’ol nam. 25
Antsetik ta X'oyep, Pedro Valtierra.
La Jornada, sk’ak’alil 4 yual enero ta 1998
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Pedro Valtierra. LA JORNADA/ MEXICO
Yuun tsuts xa ku'untik sk’elel ta jujot xchikin bu lok’ talel ti lok’ol xchi'uk k'u

yelan la yich’ik abtelanel ta snitilul yantik xtoke, ta jkoj xtale ta jKeltik xa k'u
yelan xanav batel xchi'uk k'uxi ti k’atbuj ta slok’olal jkoj pasob k'ope.
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Ja’ jlik lok’ol ta xk’opoj ta xak’ ta ilel svu’el antsetik xchi’uk k’u yelan ta snutsik lok’el militaretik
ta yosilik, buy xu’ jak’be jbatik. “¢K’u yu'un ti naka soltaroetik ta spasbe yabtel ti polisyaetike?”
Ja jlik lok’ol ti kom o ta joltik buch’utik la kiltike xchi’uk la skomtsan yav ta ko'ntontik |[..] ja’
svokolik vinik antsetik mu sk’anik militaretik ta slumalik ja’ ti jkoltavanejetike k’ajom ta x-ochik
ta milvanej ta uts’intavanej.

Elena Poniatowska

Buch’uxtalyalbuntilok'olle’e ja’ taxak’ tailel sts’ikel utilanel yw'un ti antsetike, vu'une ta jtak’bik:
iMa’uk, ma’uk! iBuch’u ta sts’ikik utilanele ja’ ti yantike! Li yantike chanubtasbilik yu’un ajvalil
kuyelan xu’ spoj shaik. Livinik le'e mu’yuk xi’em, éeh? Stuke sna’oj ti oy spojele. Me la xchek’be jmoj
chak tuk’ Ii antse, me la spitsbe stanal yee [...] Yanuk me ja’ xa ta sk’anik lekil chapanel yich’elik
ta muk’ ti antsetike, me ta sk’anik xch’ay ti milel ti yuts'intael antsetike, ti soltaro le’ mu jna’tik
buch’ue stak’ x-och ta xchanubtasel viniketik k'uxi ta yich’el ta muk’ ti antsetike.

Rafael Cardona

Li lok’tabil satik antsetik ta X'oyepe k'unk'un Kkatbuj ech’el ta stsatsal
sna’obil k'u yelan yak’ yipalik ta sa’el xchapanel svokolik ti vinik antsetik
jech k'uchal jsapatistaetike, xchi'uk la sta batel ich’el ta muk’ skoj sbijil ti
abtelal k’alal, naka to ox jayibuk u slok’ele, kuch batel yu'un tsalbail, jech
k'uchal Tercera Bienal de Fotografia ta 1998 ta sjunul kosilaltik xchi'uk
Premio Internacional Rey de Espana, la yak'ik ta k’abal k'uchal Agencia EFE
xchi’'uk Agencia Espafiola yuun Cooperacion Internacional, sventa jun yutsil

lok’ol ta spukobil loil.!

!'Li tsalbail li'e, ti lek ich’bil ta muk’ ta sjunul Iberoamericae, oy ep ta chop sk’eloj k'usi ta stik’ ta sla-
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Buch'utik la st'ujik ti lok’olile la yalik ti yu'un la ta skoj ta xak’ ta ilel
xkruxul vokolil ti vo'ne lok’em ta yabtel ti jlok’tavaneje xchi’'uk no’ox xtok
la yalik smelolal k'uchal yo’ la yak’ satike ja’ ti yajvale ta xchol a’yej ta jujun
slok’ol k'uchal junuk jpuk lo'il buy oy k'usi ta xk’ot ta pasele: «Yak’el ta ilel
ta lok’ol jun K’op ti mu’yuk to staoj o chapanele, buy ti jlok’tavaneje yiloj ta
x-ech’, ja’ jech yelan ta xk’atbuj ta j-al mantal ti stuke».”

Ja’ o va’ kak’ale, k’alal yich’ smoton jlok’tavanej Pedro Valtierrae chi’inbil
jelav yw'un cha’vo’ muk’tikil j-abteletik, buchutik yak’oj yo'ntonik snopbenik
xchi’uk stalel xkuxlejalik sventa xich’ ilel ti motonil ta namal osil yich’ ak’ele
ta slok’es, yan velta xtok, ta osiltik li sk’opik ants viniketik ta bik’it lumetike.

Carlos Montemayor sbie ja’ jun vinik ojtikinbil lek ta yabtel sventa
xchanobil xchi'uk xcholel slo’il vinik antsetik ta México xchi'uk América
Latina, yanuk bijil vinik lusitano José Saramago ja’ Premio Nobel ta Literatura
jech k'uchal jkoltavanej ta skoj buch'utik iktabilik yu'un ajvalil. Xcha'balik ti
viniketike abtejemik xa ono’ox, oy xa sja'vilal, ta xchi’inel ta loil ta xanvil
xchi'uk ti EZLN ta bankilal yu'unik, k'uchal subcomandante Marcos, ja’ jech
yo’ ti motonil yich’ ak’ele ta sjambe batel sbhe ta sk’elel ta skoltael xchapanel
ti sk’opik xchi'uk stalel xkuxlejalik jnaklejetike.?

Me jsa’betik yan sk’oponel ti lok’ol xtoke, jech k'uchal ta cholbel ya’yejal
bijilaletik, ja’ ta xal k’alal me ta xk’atbuj ta bijilal abtel tilok’ole, xchi'uk k’alal
ja’ oyich’ ak’bel ta sk’ob ti muk'ul motonil la yak’ stuk Rey ta Espafia, te nabal
xtok k’uchal voneal yichel ta muk’ xchi'uk jchi'invanejetik ants viniketik ta
bik’it lumetik ta spat xokon ajvaliletik, k'unkun tsatsajemik talel ku sjalil
tun ti yabtel vireynato shie.

Jun yutsil ta Kelel k'alal, me jlabanbetik smelolal ta sja'vilal jchiieltik li'e, ti
ajvaliletike ja’ ta xak'ik, k’alal me jelav ta k’abal yu'unik ti motonile, tsatsubuk
yipik ti voneal jnaklejetik ta kosilaltike. Jech k'uchal xvinaj jutuk xojobal slekil
yontonik ti ajvaliletik ta stojolalik jnaklejetike ep xa buch'utik la xchanbik

banel yutsil k'uchal spukobil slo'ilal ts'ilaltik, yalobil lo'il ta televisyon xchi’uk lok’olil. Sha ich’el yich’
alkeel ti kanalile vu’ ta 1983 jelav ta sk’ob muk’ta jlok’tavanej Marcelo Ranea, skoj ti yabtel la slikesbe
slo'iltael Me'iletik ta Plaza de Mayo buy ta sjajanta jun militar jmilvanej Enrique Gallone.

? «Pedro Valtierra recibio de Juan Carlos I el Premio Rey de Espana», La Jornada, 14 de enero de 1999, p. 42.
’ Mu xchray ta o'ntonil ti va’ k'ak’ale, ta melel tsots sk’oplal la sta lek smelolal ya'yejal, buy ti xcha’vo'al
viniketike mu jechuk no’ox jelavik. Mol José Saramagoe la yal ya'yej ti k'uchal lok’oletik li’e tsots
sk’oplal yo xich’ likesel o slo’itael xchapanel ya'yejik jnaklejetik, yanuk ti Carlos Montemayor eke la
yal stsatsubtasel sk’opik ti sapatistaetike xchi’uk la yalbe xtok ta sk’op stuk ti Reina Sofia, ta griego,
kusitikuk snuptanoj ti lok’olil Ii’e, jech k'uchal stsatsal sk’oplal ta sbejlej banomil ti lok’olile. Xchiinel
talo’il jchanvun. Martha loyo, sk’ak’alil 11 yual agosto ta 2021.
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smelolal ja’ yo’ stak’ jnoptik ti yu'un ja’ te ta stsak talel yan yip ti lok’ol me
jkrantik jsa’betik yan sk’oponele, ja’ no’ox ti li'e muw’yuk ta japutik, naka no'ox
ta xkal komel ti stak’ jeche.*

Keusilek skan jlabantike ja’ ti k'u yelan ta stsob yantik ya'yejal tilok’ol k'uchal
taslabanbe sha stukik yabtelik ti jlok’tavanejetike. Jech k'uchal taje, tsots sk’'oplal
me jnopbetik smelolal k'u yelan ta xil stuk yabtel ti Valtierra ta X'oyepe.

Sha skojal ta labanel smelolale ja’ ta stsobel stekel ya'yejal yabtel ti
jlok’tavaneje, stak’ ilel k'u yelan yich’ pukel batel ta anil li t'ujbikil slok’oltake
xchi’uk sloviltael, ti yu'un ja’ oy ep Kejajtik smelolaltake.

Lok’ol 26
Xchanel milbail ywunik militaretik ta Guatemala, 1982
X Wy T T e T Ng e T

-

Archivo Fotografico Pedro Valtierra

Xuw jtatik ta alel k'uchal lok’oletik buy ta xak'ik ta ilel j-abteletik ta yut
ch’en slok’oj sk'w’ik ochemik ta pas k’op ta Real del Monte, ta 1978, mi mo’oj
xtoke tey ti lok'oletik ta xak’ik ta ojtikinel yabtelik jpuk lo'iletik sventa
sandinistaetik ta Nicaragua xchi’'uk jaychop jelajtik yabtelik jpuk loiletik
sventa milvanej ta Guatemala. Mi mo’oj xtoke, teyik ti buch'utik jatavemik

* Oy jech yantik buch’utik yabtelanojik xa k'uchal Marco Landavazo ta La mdscara de Fernando VII. Dis-
curso e imagindacion mondrquico en und época de crisis, Nueva Espaia, 1808-1822, México, COLMEX | UMSNH
| COLMICH, 2001
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julik ta yosilal Chiapas, ta slikebal ech’el sja’vilal chanvinik ta x-ech’ kak’ale.”

Stekel ti k’usi xa la kaltike ja’ ta slikesbik yokinab slok’tael loiletik ti ja’
xtok la yak’ik tuk'ubuk sat ti ta lok’tavanej ti yajvale.

Li'e sk’an jvules ta joltik ti k'u xa sjalil yabtel ta lok’tavanej ti Valtierrae

stak’ albel ya'yejal ta jay-ich’ la sjelilan talel ti k'usi sk’eloj ta slok’ta
ta spukobil 1ol ta kosilaltik México ta slajebal ech’el ya'vilal lajuneb
xchanvinik ech’ k'ak’al, k’alal lok’ talel cha’ch’ak xchapbenale. Ta jote,
ja’ li yabtelik jlok’esej vunetik la yak’bik yavil xchi'uk sk’oplal ti lok’ol ta
spukobil lovile, jechik k'uchal kalojtik xa Benjamin Wong, Roger Bartra,
Manuel Becerra Acosta, Miguel Angel Granados Chapa xchi'uk Carlos
Payan. Ta jot xtoke, ja’ ti K'usitik k'unk'un yich’ jelel batel yu'un ta spasob
yabtel ajvalil Lopez Portillo, jelubtasbil ta sk’ob Jestis Reyes Heroles xchi'uk
ja’ vinaj batel sk’oplal yu'un slubel yip ti ajvalile ti ja’ te jam o batel sbeik ta
k’opojel ti yantik j-abtel jnaklejetike.
Ti va’ la sjel yabtel ajvalile ja’ la yak’ ochikuk ta tajimol jaytsop yantik jpas
kopetik ti ta k'unk'un la yu'ninik batel ti shelil xchi'uk snail ti jpasvanejetik
ta mantal ta kosilaltik k'u yelan ta utel yo’ xjel ta yan xa snopben ti ajvalile,
ja’ jech yo’ ta ts’akale jel batel ti t'ujele. K'alal ja’ o jech yelan ta xk’ot ta pasel
taje, ta ya'vilal lajuneb xchanvinik xchi'uk chanvinik ech’ k’ak’ale oy k'usi
tsotsik K’ot ta pasel sbhiinoj “chopol milbail”, buy ti ajvalile la xchukanan, la
yuts'intaanan xchi'uk la xch’ayan batel epal vinik antsetik stsoboj sbaik ta
sa’el k'op jechono’ox k'uchal sna’ xmilvanik yantik ajvaliletik xchi'uk yaj militarik
ta yak'ol ta yolon kosilaltik jts’akinojtike.®

Ta xkal vi'un ti yabtel Valtierrae ja’ stsutseb stekel ti va’ k'usi la kaltik ta
alklole, ak’o me ma’uk ta xalbotik smelolal ti k’usi ta sa’ k’alal ta xlok’tavane,
k'usi snichimal shijilal xchi'uk ya’yejal, ti ja’ ono’ox ta xtunan ta ts’akal
kuwuntik sventa xka’ibetik smelolal stekel ti yabtele.

Yanuk xcha’kojal ta labanele, li’e ja’ ta xik’otik batel ta sk’elel k’u yelan la
yojtikinik batel yokik yantik jlok’tavanejetik, tija’ik la stabik la stsatsubtasik
ya'yejal ti lok’taombail ta stsobel ta spukobil lo'il ta kosilaltik México, ti ja’
tey laxchan ti Valtierra xchi'uk xchi’iltak eke. Ja’ ta xkaltik k'u sjalil yich’ talel
yipal yo’ x-ayan talel snailik jlok’tavanejetik k'uchal Agustin Victor Casasola

> Oy jun lek labanbil sk’oplal ya'btel ti jlok’tavaneje stak’ ojtikinel ta: Monica Morales xchi'uk Alberto
del Castillo, Pedro Valtierra. Mirada y testimonio, FCE, México, 2015.

¢ Camilo Vicente Ovalle, Tiempo suspendido. Una historia de la desaparicion forzada en México, 1940-1980, Bonilla
Artigas editores, México, 2019.
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xchi’uk Enrique Diaz, k’alal ta Nacho Lopez, Rodrigo Moya, Enrique Bordes
Mangel, Héctor Garcia xchi'uk Julio Mayo, sventa no'ox ta xkaltik jayibik
yabtelanojik ti stsobel lo'il ta lok’ole xchi’uk ti ja’ nopol yiloj shaik xchiuk
sat ti Valtierrae.

Slok’ol satik ti antsetike, k’'uchal ono’ox yantik lok’ol satile, ma’uk no’ox
jun smelolal ta labanel ti yu'un ja’ la jech la sjambe batel jeltos slabanele,
jech k'uchal buch'utik ta stsakik ta muk’ k’usi ono’ox snopojik ti yajval vun
bu lok’e ti ja’ yalojik xko’laj kuchal David contra Goliat, xchi'uk buch'utik
me ta stsatsubtasbik me ta sbajik, ti va’ k’usi nopbile. Ja’ jech oy yalojbik
ya'yejal yantik buch’utik ta slabanik ti lok’ole ti tey stak’ ojtikinel slo’ilal
snopben ajvalile xchi'uk xtok bu k’alal koltavanik ti soltaroetik yo’ mu’yuk
stsatsub ti k’ope.

Oy xtok buy ta xich’ lo’iltael ti me oy jun no’ox ya’yejal ta sbejlej banumil
ti lok’ole xchi’'uk me ja’ van lek ti ta xich’ tuk’ubtasel ya’yejal ta ju-ich’ buy ta
xlok’ slok’olil ti k'usi ta xk’ot ta vu'ele. Me jech taje, kK'uchal snopoj ti Ariel
Arnal eke, ti lok’olile tsots yip xchi'uk buyuk no’ox xich’ pukel batel jmoj
stalelal. Ja’ van jech xtok nopbil sk’oplal ti lok’olil ta sts’akalul no'ox k'usi
xtal to smuk’ul snopbenal ti ja’ ta xik’otik batel ta yojtikinel svokolik bik’it
lumetik xchi’'uk k'u yelan ta spoj sbaik ta k'opetik ta uts’intaele:

Ti lok'olile ja' ta xak’ ta ojtikinel svurelik ti buch'utik iktabilike
ta yeloval ti buch'utik oy yipik jbel xalik k'uchal ajvalile [...] Stak’
ilel ti tey lok’emik, ta sat ants, ta sk'w’ xchi’uk slumal, ti k'u yelan
sakilal k'ak’ale ta sjamalubtas yutsilal [...] ja’ jun lok’olil ti buyuk
no'ox jotukal yich’ lok’esele xchi'uk stak’ na’bel ya’yejal buyuk no'ox
lumal [...] Xu’ xa me ta Irak, Guatemala me Chile. Oy ep lokoletik
xko'lajik, ak’o me ma'uk van jmoj jech yelanil yutsil, buy xkiltik ti
staojik ta alel ti k'ope ta xk’otanuk ta pasel ta sbejlej banumil [...].7

Buchutik jot o ta snopike, k’'uchal jpuk 10’il Rafael Cardona, tija’ to ox shainoj
va’ javil ti vun Epoca sbie, ta xal ti sk’oplal stalel skuxlejalik xchiuk stunesel
ya'yejal smelolal ti lok’olile, jech k'uchal ta xal stuke, nitil ta skoj Republica
Mexicana. Jech xchi’uk taje, Cardonae ta xal ti tsots sk’oplal stalel skuxlejal

7 Sjak’bel ya’yej Ariel Arnal spasoj Alberto del Castillo xchi'uk Monica Morales, TV UNAM, sk’ak’alil
5 yual abril ta 2012.
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ti lum bu lok’em ti lok’olile xchi’'uk ta sta ta alel k'u yelan ech’em xchiel
xkuxlejalik jujun lumetik, osiletik, bu xlik xkaj ti jnaklejetik ta banumile:
«Ti lok’ol I’'e mu xich’ tael ta Nueva York, mu xich’ ta Estados Unidos, ta
Inglaterra, xchi'uk jna’ojtik xtok ti mu xich’ tael ta Grecia mi ja'uk xa ta
Rusia [...] Soltaroetik ejército rojo sbiike mu ja'uk stak’ xa takalta ta xujel...».®

Yan xchapbel ya'yejal ti lok’ol xtoke ja’ ti sk'oponel yu'un jpas K'opetike,
ti jech xtok mu no’ox jtostosuk ta pasele. Me jtabetik ta be snopben Arnale,
k’uchal yaloj ek jts'ibajom Elena Poniatowska, tilok’olile ta xak’ tailel stsatsal
svi’elik jtsop jnaklejetik ta yeloval yan stalel kuxlejalil noj ta militaretik ti
jaik ta xch'akvanik xchi'uk ta snet’ik batel ti ants viniketik buy mu stak’
xKk’opojik k’u un no’ox yelan mal spasike.

Jech k'uchal la kiltike, k’usi ta xal ti jts’ibajome ja’, ta ba’yele, snitoj sba ta
sjulesel ch'ulelal xchi'uk kuxlejal ta vone, yanuk ti ta ts’akale, ja’ ta sta talel
shijil xnichimal sbel ti lok’ole ti ja’ xtok ti tsatsub yipal yu'un k'alal yich’
pukel batele. Jech no’ox xtok va’ yelan ta xkaltike, sk’oplal buch’u te lok’em
sate yan xa o smelolal, ja’ ti tana le’e buch'utik lok’emike naka xa antsetik.

Ja’ jech ta xal ti Elena Poniatowska eke:

Ja’jliklok’ol ta xkopoj ta xak’ ta ilel svirel antsetik xchi’uk k’u yelan
ta snutsik lok’el militaretik ta yosilik, buy xu’ jak’be jbatik. “tK'u
yuun ti naka soltaroetik ta spasbe yabtel ti polisyaetike?” Ja’ jlik
lok’ol ti la skomtsan o yav ta jol kontontike [...] Ja’ jun lok’olil oy
lek yutsilal ta Kelel k'u yelan lok’em ti antse, k'u yelan va'al sk’eloj
ti vinike, jutuk xa mu ta syales sk’ob ta stojolal xchi'uk li stuk li’e ta
sk’ejbun sba ya’i lok’el. Ti soltaroe ta xi’ me xuje lok’el yu'un ti antse
[...] ja svokolik vinik antsetik mu sk’anik militaretik ta slumalik ja’
ti jkoltavanejetike k’ajom ta x-ochik ta milvanej ta uts'intavane;j.’

Jun abtelal ta lokoletik jmoj yayejal kuchal yalojik Arnal xchiuk
Poniatowskae ja’ li spasoj Moller sbie, buch™u ta sts’akubtas jujun lok’oletik
ta xchapbel ya'yejal xchi'uk slo’ilik antsetik viniketik muyuk xich’ik milel
ta Guatemalae." Yu'un naka slok’ol satik yajval bik’it lumetik, ma’ukik ti k'u

§ Sjak’bel slo'il Rafael Cardona spasoj Alberto del Castillo xchi'uk Moénica Morales, TV UNAM,
sk’ak’alil 10 yual abril ta 2012. Xtal xae, ja’ xa no'ox ta jtabetik ta albel shi ti buch’u yich’ jak’bel slovile.

° Sjak’bel slo'il Elena Poniatowska spasoj Alberto del Castillo, TV UNAM, sk’ak’alil 20 yual abril ta 2012.
1 Jonathan Moller, Nuestra cultura es nuestra resistencid. Represion, refugio’y recuperacion en Guatemala, Madrid,
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ono’ox yelan nopbil sk’oplalik ti antsetik viniketike, muk’tik lek lok’esanbil
ta jujun vunetik yo’ xich’ k'oponel xchi'uk ti ya'yejal k'uchal ta jelubtaskutik
ta olone ti ja' ta sjelbe yelanil xchi’'uk ta stsatsubtasbe yo’ mu xa jechuk
xich’ ilel k'uchal vonee. Ti ts’ib lok'tabil ta olone ja’ xcholel slo'il jun ants
shi Maruch, te nakal ta jun bik’it lum k'uchal Comunidades de Poblacion en
Resistencia, ta 1993:

Jts'ikojkutik ti ilbajinele, ti muk’tikil milele, sjuesulunkutik ta
bombaetik, ta vi'nal xchi'uk chamel. Li’ to oyunkutik jts’ikojkutike,
ts'ikbil ti ilbajinele, ti nutsel xchi’uk sibtasele. Li’ to xi tsobetkutik
ta sa’bel sk’oplal jkuxlejalkutik xchi'uk xch’akel ti kosilkutike."

Jech no'ox xtok, buchutik jot o snopbenike, Cardonae ta xal ti soltaroe
spajtsanoj sha xchi'uk yich’oj tamuk’ ti antsetike, xko’laj me yu'un ta xak’ tailel
ta sat ti bijil antsetik buch’utik -jech snopoj ti jpuk lo'ile-, «ta xat yorntonik» ta
sa’el lekil chapanel ti uts’intael vokolil snuptanojik yu'un viniketik ti antsetike.

Kralal ta xalbe smelolal ya'yeje, Cardonae ta x-och ta snopel jbel k'op
tsots sk’oplal, ti ja’ te nitil ta yip ti lok’oletik k’alal ch’ayal xch'ulelik k’otik
me yilike xchi’'uk oy ta sjelbe snopbenik buch'utik jchopchop no'ox xilbik
smelolal ti banumile jech k'uchal ta xak’ ta ojtikinel ti ma'uk no’ox oy «tuk’il
abtele». Jech k'uchal taje, jpuk lo'ile ta snop ti lok’olile ta xak’ ta ilel ich’el ta
muk’ xchi'uk slekil yonton ajvalil k'uchal militaretik:

Buch'uxtalyalbun tija’ taxak’ tailel stsikel utilanel yu'un antsetik ti
lok’ol le’e, virune ta jtak’: iMa'uk, ma’uk! iBuch’u ta sts’ikik utilanele
ja’ ti yantike! Li yantike chanubtasbilik yuun ajvalil k'u yelan xu’
spoj shaik. Li vinik le’e mu’yuk xi'em, ¢eh? Stuke sna’oj ti oy spojele.
Me la xchek’be jmoj chak tuk’ Ii antse, me la spitsbe stanal yee [...]
Yanuk me ja’ xa ta sk’anik lekil chapanel yich'elik ta muk’ ti antsetike, me ta
sk’anik xch’ay ti milel ti yuts'intael antsetike, ti soltaro le’ mu jna’tik buch’ue
stak’ x-och ta xchanubtasel viniketik k’uxi ta yichel ta muk’ ti antsetike... A li
vinikikuke ta slos ta majel... yanuk le'ni antsetik, ti antsetike mu'yuk
ta smaj, yw'un naka no'ox ochemik ta spojel yosilik sbalumilik... ja’

Turner, 2004.
W1bid, p.55.
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ven tsots sk’oplal ti lok’ol li'e, yw'un ta xak’ jlabanbetik smelolal
xchi'uk jnoptik me xtun ta yorail ti k'usi jchanojtik stekel k’alal ta
jkeeltik ti ya'yejale...”

Kusitik ta xalbotike, tsots sk’oplal ta labanel ya’yej ti jpuk lo’il k’alal ta xal
ti ja’ no’ox «stukik» antsetik ta xat yontonik yuun ti ilbajinel ta stojolalike.
Ja’ jech ta xkilbetik snopbenik ti buch'utik ja’ no’ox oyik ta yipal ta stsatsal
viniketik ti ja’ to tey buch'u ta sk’opon ti lok’ol li’e.

Tiva’ yelan ta xlo'ilajike, ti lok'olile ta stsob ya'yejal tilek ta labanele, yuw'un
ta sta batel jeltos sk’oponel xchi’uk sa’bel smelolal, jech no’ox xtok, k'unk’un
ta st'uj batel sloviltael sa’el k'op yu'un antsetik viniketik, jech k’uchal k’alal
totsik ta pas K’op ti jsapatistactike, labanbil me slekil me xchopolil xa.

K'usie ma'uk no’ox te ta xi jpajotik ta sk’elbel ya'yejik ti yantike, jnopoj
vuune yu'un sk’an jko’lajestik ti lok’olil xchi'uk yan ech’em voneal kuxlejale,
jech k'uchal nopbil sk’oplal xchanel stalel xkuxlejalik ti jnaklejetik ta siglo
XX. Na'bil ti snopbenik to oxe ta xalik ti yajvaltak bik’it lume, ta stekelal,
xchi'uk ta antsetik, me jlabantik stukike, buch’utik jch’unej mantaletike
sts’ijetik no'ox, yanuk ti lok’ol ta jlabantike ma'uk jech yelan ta xak’ kiltik,
kalal ja’ sk’eloj ba'yel ti antsetike, buch’utik jelem xa stalelik, ti ma'ukik xa
no’ox k'usiuk naka sk’elojik ta xich’ik lok’tael batele, stse’inaj yuni satik me
yuun sk’eloj sbaike, k'uchal yak'obil ta ilel slekilik yutsilalik ti antsetike.

Buy stak’ jk'eltik k'uchal ti ta xkaltik slekil xkuxlejal ti ants viniketik
te oy ta yabtel stsoboj a’yejetik ta jpok vun Erika Billeter, buch'u ta sk’el ta
juchop abtelal xchi’uk ta slabanbe snopben jujun buch'utik oy yabtelik ta
lok’ol k'uchal Mariana Yampolsky, Graciela Iturbide y Flor Garduno, buy
ta slikes xchanel smelolal xchi'uk “realismo magico mexicano” ti ja’ ta xal ti
antsetik viniketik tana li’e yich’ojik to o ta muk’ stalel xkuxlejalik ti vo'neal
totil me’iletike. Oy ta yan o snopbenal xtoke, Olivier Debroise eke ta slaban
xchi'uk ta xak’ tailel k'u yelan nopbil vo'neal a’yejetik ta smelolal ti lok’oletik
ta siglo XIX xchi'uk XX.?

12 Sjak’bel slo’il Rafael Cardona. Li kursivaetike ja ku'un.

1 Erika Billeter (comp.), Canto a la realidad. Fotografia latinoamericana 1860-1993, Barcelona, Lunwerg, 1993.
Xchi'uk va’ yelan ta xkaltike stak’ kelel ta: «El paraiso perdido», pp. 58-61 xchi’uk Olivier Debroise,
Fuga mexicana. Un recorrido por ld fotografia en México (México, Conaculta, 1994). Stak’ kelel ta: «Las mu-
jeres en Juchitan», pp. 118-121.
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Stekel ti K'usi xa la jk’eltik xchi'uk la kaltik tale ja’ ta xik’otik batel ta
snopel kuchal yo' oy lok'oletik ta slikesbe sjol yontonik ti j-abteletike.
Jech k'uchal taje kalojtik xa jaybeluk k'u yuw'un ti stalelik xchi'uk yabtelik
jlok’tavanejetik, jkuch kamaretik xchi'uk jpuk loiletike mu jechuk no’ox
te xva'etik te sts’fjetik ta xvu’ ti K'op buy batemik slok’taike. Mu jechuk,
va’ yelan tey oyike stak’ sa’bel cha’beluk smelolal: ja’ik ta xak’ik ta na‘el ti
oy buch'utik ta stoy yeik ta stojol ajvalile xchi'uk ja’ik ta spajtsanbik yipik
ti soltaroetike, jech xa ono’ox k'uchal yaloj jpuk lo'il Juan Balboa shiiltsoj
k’uchal «efecto Televisa».

Kusi xtok ne, sk’an xkaltik ti lok’olil ta jlabantike mu'yuk buy la sjelbe
svokolik ta ilbajinel ti bik’it lum yich’oj lok’taele, buch’uk jpaxyal stak’ xbat
sk’el junukal slumal ti osiletik ta Los Altos de Chiapas k’u yelanik nakajtike.

Ak’o me jech li k'usi la kaltik ta ak’ole, jna’ojtik lek ti lok’olil li'e ta melel
kot ta sat ta sni’ yw'un ti jnaklejetik buy oy ti k'op ti ilbajinel snuptanojik
ants viniketik ta kosilaltike, ta México xchi'uk yantik banumil, jech k'uchal
yak'oj kiltik yantik bijil lok’oletik ta yan osil banumil.

K'usi van tsots sk’oplal sk’an xkich'tik ta muk’ Ii’e ja’ ti slabanel lok’olile
xtal xbat ta sat ta sni’ ti ants viniketik jchan vunetike xchi'uk li jeltos
sk’oponel ya’yejal ti lok’ole ja’ ta sjambe to batel yan smelolal yo’ jtabetik to
yan xchapbenal ti K'opetik ti ilbajinel ta stojolalik yajval bik’it lumetike, ti
me yilik k'u yelan ta xanav batel ti slok’ol satik ta banumile jech ta sna’ik ek’
ti ojtikinbil ti yatel yo'ntonike.

Jech kuchal la kaltik xa tale, sk’an to jk’elbetik ya'yejal k'u yelan yich’oj
cha’lok’esel batel yu'un yantik spukobil lo'iletik ti slok’ol Valtierrae xchiuk
k'u yelan tuneshbil yw'un vinik antsetik j-abteletik stsoboj sbaike. Ti revista
Epoca shie, nopol xil sha xchi’uk snopben ajvalil xchi'uk ja’ sbainoj ta slok’esel
ti Rafael Cardonae, la slok’esik ek ti yabtel Valtierra k'alal ech’ xa ox jun
xemuna slok’el yu'unik ta La Jornada, ta 12 yu'un enero ta 1998. Ja’ la slok’es
ti oy shone, k'uchal un lok’eshil ta ba'yele, jech jmoj smuk’ul yak’oj ba'yel
Fabrizio Leon ti ja’ mu sk’anik stabik ta be yelanil lok’esbil ta ba’yel mu’yuk
sbon ta svunal pukobil lo'ile. Jech k’uchal yaloj ti Cardonae, stuke la stojbe
Valtierra slok’ tilok’olile xchi*uk la stsatsubtasbe sk’oplal ta yalel ti Valtierrae
ma'uk no'ox stuk yajval ti lok’olile yu'un te smakojik ek ti buch’utik yantik
abtejik ta slok’esele xchi'uk ma’uk no’ox ti buy ta xich’ lok’esele."

1 Sjak’bel sloil Rafael Cardona.
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K'u yelan slok’esojik ta revistae, lok’olile ja’ jech ak’bil ya'yejal k’'uchal
snopben ti ajvalile xchi'uk ta xak’ kiltik ti yu'un oy slekil yontonik ti
soltaroetik k’alal ochik ta spajtsanel ti k’ope. Shitak k'uchal «Desarme o
guerra» xchi'uk «Marcos, acorralado» ta revistae ta xalik ti xchapanel muk’ta
k’ope ta xich’ tael me yak’ shaik ta chukel ti jsapatistaetik ta ajvalile. Yu'un
jech taje ja’ ta xchapbe sk’oplal ti lok’ol k'u yelan stsak shaik ta k’'op ti EZLN
xchi'uk ajvalil Ernesto Zedillo ta ya'vilal lajuneb vo'vinik ech’ k’ak’ale.

Xchi'uk noox xtok, sk’an jKeltik li ayejal tsibabil «Inminentes
enfrentamientos» ta sta ta alel ti k’op lok’tabil ta lok’olile, ja’ jech xtok yuun
cha’bonbil lek ta ik’ ti ts'ibetike yo’ xvinaj lek k’usi ta sk’an xalike ja’ ti yu'un
xkot ta sat sni’ ti jnaklejetik sk’an xak’ sbaik ta chukel ti jsa’ k'opetike, ti
ywun mu'yuk xa k'usi stak pasele, ja’ malabil yo’ xpaj ti utel ta jujote.

Xchaich’el ta muk’ ti lok'olile, tuneshil sventa snopbel slekil sjol
yo'ntonik ti yaj soltaro ajvalil ta kosilaltike, ja’ te nitil, k'uchal ta xkil vu'une,
ta jalil abtelal, sventa pasob k’op xchi’uk stalel jkuxlejaltik ta slekubtasel
sk’oplalik ti soltaroetik mu'yuk xa ich’bilik ta muk’ yu'un jts'ibajometik,
jpuk loiletik xchi'uk bijil ants viniketik ta skoj ti milel ech’em xa ono’ox
ba’yel ta sk’ak’alil 2 yual octubre ta 1968.5

Li jech jnoptik leke, k'u yelan stalel spukel lo’il ta bijil abtelaletike,
Bulletin of the Atomic Scientist, ti lok’ol lok’em ta yelove ja’ ta sk’an xal ti mu
stsatsub ti milbail xchi’uk bu to k'alal xk’ot ti ya'yejale. Ti revista la kaltike
lik yabtelanel sventa ta xalbe ya’yejal xchopolil ti muk’tikil jmilvanejetik
meltsanbil ta k’abale, ja’ tabil ta alel k’'uchal xa un no’ox vu'em ta Hiroshima
xchi'uk Nagasaki, ta ts’akale ja’ lik staan ta biiltasel kuchal milbail vu’ ta
Chernobyl kalal ta slabanel k'uxi lik stsal shaik ti muk’tikil lumetik buchu
oy lek yabtejebal milbail yu'unik k’'uchal India xchi'uk Pakistan.

Jech Kk'uchal taje, tsots sk’oplal k'alal ja ak’bil ta yelov vun ti slok’ol
Valtierrae, yu'un ja' ta stsobbe ya’yejal stuk ti tsakbail ta milel yu'unik
jnaklejetik ta Chiapas, xchi’'uk no’ox xtok ja’ ta spuk batel ta anil ti k'ope.
Kuchal ti va’ lo'ile, ti Kop ts’ibtabil «Mexico’'s Future?» ta sta ta jak'bel
jnaklejetik ta yan banumil bu k’alal lek xchapanobil k’op ta stunes ti ajvalil
ta kosilaltik Méxicoe. Mu'yuk to ox jal ech’em ti ilbajinele (ti revistae yich’
lok’esel ta marzo-abril ta 1998), vunetik k'uchal li’e ochik to ox ta slabanel
ta yak’el ta ilel xchopolil ti ajvalil ta xchapanel stuk’ulanel k'op ta yosilale.

1 Jorge Volpi, La imaginacion y el poder. Historia intelectual de 1968, ERA, México, 1998.
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Xchi'uk ja’ yich'ojik ta muk’ stsoblejik ti bik’it lumetike, ta yut li vune noj
ta yalbel ya'yejal spojel sutel osiletik xchi'uk spajesel ti j-elek’etik jmojik
xchi’uk ajvalile.

~ Look’ol 27
Yeloval revista Epoca, sk’ak’alil 12 yual enero ta 1998
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Jmojel unjech yelan ti k'usilakaltik I taak’ole, ja' no'ox jelem jutuk k'elbil k'uchal

ta spajesel ilbajinel ta stojolalik xchi'uk yakel ta ich’el ta muk’ stalel xkuxlejlik,
sk’an akel ta ilel kalal yich’ lok’esel ti lok’ol xtok ta svunal yu'un j-alemanetik
First of the Month, ti ja’ la spuk loKel ti lok’ol xchi'uk jbel ya'yej subcomandante
Marcos: «Do the Pictures Lie?», ta sk’akalil 3 yual enero ta 2001

Lok’ol 28
Yelov The Bulletin of the Atomic Scientists, marzo-abril ta 1998
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Archivo Fotografico Pedro Valtierra. Fotografia reproducida con permiso de The Bulletin of
the Atomic Scientists
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Tijbel a’yej, ak’bil ta yolon lokolile, ta xich’ tunesel k'uchal yalbel smelolal ti
lok’ole ti ja’ ta xal ti ma’'uk no’ox ta xak’ ta ilel uts’intael yu'un ti soltaroetik
ta stojolal yajvaltak bik’it lume, ja’ stak’ na’el ta sk’oponel ti ja’ te slikeb o ti
muk’ta milbail ojtikinbil k'uchal «Cuarta guerra mundial». Jech taje, slok’ol
Valtierrae ta xk’atbuj ta sjulesobil sjol yontonik xkuxlejik bik’it lumetik skoj
ti lek xchay sjol yonton ti ajvalil ta slbanel slumale.

K'u yelan ta xalbik ya'yejal ti lok’ol ta yut li vun ts’ibtabile ja’ te snitoj
sba xchi'uk snopbenal ti epal banumiletike, ti ja'ik xchapoj sbaik ta xanvil ta
yutil lum sventa mu xk’ot ta pasel ti Organizacion Mundial de Comercio, ta
1999, ta slumal Seattle, xchi'uk ta spajtsanel sobajel sventa Fondo Monetario
Internacional y el Banco Mundial, ta sja’vilal 2000 ta Praga.

Me jchaptik talel ti k'usi xa la kaltik tale, ti lok’olile ta xalbe smelolal sa’ob
k’op yw'unik jnaklejetik ta skoj ti yantik xbolaj ilbajinel yu'unik jpas k’opetik
xchi'uk jchabiej tak’inetike. Taje ja’ smelolal k'usi ta xal ti Marcos tunesbil ta
jchol sloril live:

Marcos is gay in San Francisco, black in South Africa, an Asian in Europe, a
Chicano in San Isidro, an anarchist in Spain, a Palestinian in Israel, a Mayan
Indian in the streets of San Cristobal, a Jew in Germany, a Gypsy in Poland, a
Mohawk in Quebec, a pacifist in Bosnid, a single woman on the subway at 10 p.m.,
a peasant without land, a gang member in the slums, an unemployed worker, an
unhappy student, and, of course, a Zapatista in the mountains.'®

Me ja’ jtatik batel ta be snopbel smelolal ti lo'il li'e to jlek ta cha'k’elel k'u
yelan la sk’'opon stuk subcomandante ti lok’ol k’alal ay k'uk sjalil ta Distrito
Federal ta sja’vilal 2001, ja’ o k’alal ayik ta xanvil shiinoj yuunik “muk’ta
xnavil yu’un shontak banumil”.

Tiva’muk’taxanvile ja’ na’bil lek ta xak’ tailel stsatsal sk’oplal k’'usi k'otem
ta pasel ta kosilaltik k’ak’al tana li’e ta sat sni’ stekel jnaklejetik ti yajval bik’it
lumetike oy xchopolil yo'ntonik. Likik ta sk’ak’ail 24 yual febrero k’alal ta 28
yual marzo ta 2001. Vu’ yu'unik stsobel epal vo'vinik ta ants viniketik xchi'uk
noj yw'unik smuk’tikil yamak’il lumetik ta yokinab yosil México. Ti k'usi to
j-alak’ sba yilike ja’ o k’alal k’opoj ti comandante Esther ta congresoe. Ti jpas
k’opetik ta stekelike, bainbilik yu'un PRI, PAN xchi’'uk PRD la smak stukik

1% «Do the Pictures Lie?», First of the Month, sk’ak’alil 3 yual enero ta 2001, p. 3
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sheik yo' x-ochik ta xchapanel ta slo’iltael ti Kopetike, la smakbik sti’ yo
x-ochik ta lo’il ti jsapatistaetike ti ja’ tey la xch’ak sbaik batel ta sk’oponel ti
yajvaltak bik’it lumetik k’'uchal tana o le’e.

Ti va’ Kusi ta xkaltike k'ot ta pasel ta yavilal Escuela Nacional de
Antropologia e Historia, ta sk’ak’alil 11 yual marzo ta 2001, ja’ o k'alal ti
jnitvanejetik yw'un EZL N lok’ik ta yosilal Los Altos de Chiapas batik ta slumal
Meéxico ta stsatsubtasbel yipal ti ach’ ley ta spasik sventa snup Acuerdos de
San Andrés sbie. Ja' sk’elojik batel ti jel xa ox ti jpas Kopetike, ja’ o kom ta
ajvalilal yw'unik ti mol Vicente Fox, ti ja’ ep la svol la stsob yajvaltak lumetik
yalojik ti ta xk’otanuk ta pasel ti k'usitik yaloje, ja’ jech ti jnitvanejetik yu'un
jsapatistaetike bat yalik ya'yejik ta stojolal ta Camara de Diputados. Jech o
xal un, ti buch'utik stsoboj shaik ech’ele lek yich’ik nupel k'otel yurunik ti
jchanvunetik ta yavilal buy oy ti chanobvun ENAH sbie, ti Cuicuilcoe, ta
yokinab slumal ti Méxicoe, ja’ tey Kotik ti Marcos xchi'uk xchi’iltak buy
kom vayikuk jtob k’ak’ale.

Va’ buy oyike, ti k’ajomal no’ox j-ich’el jech ay xchi’in sbaik ta lo'il xchi’uk
jchanvunetik ti jnitvanej jsa’ K'opetike, ja’ tey vu’ yw'unik lek tsots sk’oplal
sk’oponel ti lok'olile, k'alal ja” stuk Marcos ti lik ta yalbel ya'yejal ti slok’ol
Valtierrae, ja’ ti K'usi ta xil stuk ti ta lok'olile la stunesbe sbel ya'yejal yo’
xmelolin k'u yelan ta sk’anik osil banumil ti jsapatistaetike."”

Ja’ o va’ k’ak’ale, ta yak’obalil 18 yual marzo, Marcose la yik’anan batel
jchanvunetik yo’ xbatik jlikeluk ta «chanvun» ta yavilal ja’ shi «<Roman Pina
Chany, ti ja’ staoj smuk’ul xchi'uk lek ojtikinbil snaile. Jech k’'uchal na’bil xa
ono’oxe, li va’ nail chanvune noj yajval yuunik. Ta smalel jutuk k’ak’ale, tey
kot ta lok’el ti bankilal jnitvanej xchi'uk xa sk'u’ k'uchal ojtikinbil xa o tana
lee: chib yora (chukul ta sbats’i k'ob, ja’ ta xak’be yorail ti yantik jnaklejetike,
yanuk chukul ta sts’et k’'obe, yoraik xchi’iltak ta sa’ k'op), xchik’obil smoy
xchi'uk ik’ sna sat. Stsakoj jbej smantsana xchi’uk jpech vun, k’ot yak’ ta ilel
ta pisaron slok’ol ti Valtierrae."

7 Ja’ o va’ tey komik ja'yib kak’al ti jsapatistaetik ta Distrito Federale, Valtierrae ay svu'lan ti Marcos
ta ENAH, xchi'uk ja’ o te vu’ jun muk’ta tsobajel yu'unik ta yutil chanobvun, kalal te k'otik ek José
Saramago xchi’uk yajnil Pilar del Rio, ja’ tey la sk’elanbe jaylajun lik ti slok’ol antsetik ta X'oyepe.
Loilajemik Pedro Valtierra xchi'uk Alberto del Castillo, skak’alil 10 yual julio ta 2012.

18 Ta xkalbe kolyal slo'il ti ants Isabel Campos, ti va’ to ox k’ak’ale ja’ o to ox jchanubtasvanej ta ENAH
xchi'uk jnitvanej yuunik Comision de Enlace ti ja’ stsoboj shaik la yak'ik ochuk ti jsapatistaetike, ti
buch'u xtok tey oy k’alal la yal ya’yej slo’il buy stsoboj shaik ti bankilal jnitvaneje. Sjak’bel slo’il Isabel
Campos pasbil yuun Alberto del Castillo, Ciesas, Tlalpan, sk’ak’alil 11 yual julio ta 2012.
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Bat no'ox jlikele, ti “sub” shie och ta xchanubtasel tseb keremotik ta
sk’oplal ti cha’chop jchieletik ti, ta xal stuke, syakel ta stsak sbaik ta milel
ta yutil muk'ul ts7’lal te’etik yuw'un Chiapas ti ja’ te xvinaj lok’tabil ta yabtel
Valtierrae, jech k’uchal, me jlabantik ba’yele, buch'utik ta xchonanik ti osile,
yabtejebal k'uxi x-ochik talel epal j-abteletik ta yan banumil, xu’ xa’ik me
xmilvanik o, yanuk ti yan xtoke, k'uchal bik’it lumetik, ja'ik syakelik ta
stsatsal k’anel yich’el ta muk’ stalel xkuxlejalik.”

Lok’ol 29
Antsetik ta X'oyep, xchi'uk sts’ibtak Subcomandante Marcos

Ta slajebale, ti vinik ta xkaltike xa’i sba lik xcha’tsak ti mantsanae, ti jech
xkiltik yelan mal spasik ti jchanubtasvanejetike, tey ch’ay batel ta yik'ubelal
ak’obal ta smuk’ta amak’il ENAH, xt'axlajet sk’obik jchanvunetik kom ta
spat. Ta smalel xa ech’el k’ak’ale, Marcose la sk’elan komel ti lok’olile, noj
ta sts’ib stuk K'usi snopanoj ta spat xokon xchi'uk ta yokinab ti lok’ole,
xchi’'uk k'u ono’ox yelan mal xk’opoje, jech k’uchal li'e: «Clase: “El objeto

¥ Ja’ un no'ox jech yelan k'oponbil ti ta ts'ib yich’ lok’esel chib u ba'yel k'alal chrabal to ox ta xk’opoj ti
Marcos ta revista First of the Month, ja’ jech batem slabanel yuunik k’uchal ti snopben jsapatistae. Ta me-
lel lek ta k’elel k'u yelan ta sta sba batel ta be ya’yejal ti lok’olil ta yatel yontonik ti jnaklejetik ta shejlej
banumil ti mu jechuk ti k'uchal to ox inbil ta vo'ne naka no’ox sa’ob k’op jvinek antsetik ta siglo XX.
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de estudio pasa lista de asistencia”. 18 de marzo de 2001 en la ENAH. PD:
Todos reprobados».

Lek ta labanel sk’oplal k'uchal ti Marcos ja’ la stunesbe slok’ol ti Valtierra
va’taj-ich’el no’ox buy la stsob sba xchi'uk ti jchanvunetik la yak’ik xch’'amun
vayebale xchi'uk ti ja’ la sk’an stunes ta “yak’ob chanvune”, staoj ta ich’el ta
muk’ k'u yelan snobenik ti jchanvunetike, xchiuk van xtok ti vul ta sjol k’alal
ech’ to ox ta chanuntasvanej eke, jech ti laj to ox yak’ chan vun ta Disefio
Grafico shi ta yutil Universidad Autonoma Xochimilco, ta slajebal ech’el
ya'vilal lajuneb xchanvinik ech’ k’alale.?

Tsots sk’oplal xtok k’'uchal yo’ mu’yuk xalbe sbi buch'u yajval ti lok’ole,
jech k’'uchal muwyuk xcholbe ya'yejal k'u yelan ti kKop k'alal yich’ lok’esele
ti lok’ol ta X’oyep ti yu'un stuke yojtikinoj lek. Manchuk un —ti yuw'un ja’
lek tsots smelolale—, Marcose la yak’be lek shijilal smelolal ti lok’ol k’alal la
stunes ta stsobel xchapbel ya'yejal ti K'op vu'em ta yosilal Chiapase, sjamel
batel sk’oplal ta sbejlej banumil. Jech yelan taje, ti bankilal jnitvanej yu'unik
jsapatistaetike la yak’be, ja’ o va’ ta chanvun ta ENAH, sna’obil yich’el ta muk’
ti lok’ol ta xak’ ta ilel k'u yelan ta sa’ik k’op ti jnaklejetike.

K'usi tsots sk’oplal la jpastik talel ta vun li’e ja’ slabanel k’uxi, k’alal yich’
pukel batel ti lok’ole, lik talel ta xanvil xchi’'uk jeltos snopbenal yayejal ti
ja’ la stsob batel stsatsal sk’oplal ti shijil yelanil xvinaj ta lok’olil xchi'uk ti
snopbenal o pasob k’'op yu'un ajvaliletik k’alal ta xokol jnaklejetike ta sk’elik
ti lok’oletike. Jech xa k'uchal la yich’ alel tal ta vun li’e, stunesel ti lok’olile la
stsoban batel ta juchop yajvalatak jeltos snopbenik xchi'uk yontonik ta pas
k’op buy, ta ba'yele, te tik’ilik j-abteletik oyik ta spat xokon ajvalil xchi'uk
soltaroetik, xchi'uk ta yan xtoke, ep ta chop ch’akal j-abteletik, me nopajtik
xil sbaik me muyuk xchiuk ti EZLN.

Va’yelan la kaltik tale, stak’ ilel yu'un ti sk’oponel xchi'uk snopbel smelolal
ti lok’ole xlik xkaj ta jek. Tana li’e sk’an xa no’ox xkalbetik ya'yejal juteb
sts’akeb ti kabteltike: shelil ta sutel ta X'oyep xchi'uk epal jeltos sloilal k'uxi
yo’ katbuj ta bijil abtelal ti lok’ol ta stojel svokolik buch'utik jatavemik ta
yosilik xchi'uk buch'utik nutsbilik lok’el ta snaik skoj ti milbail mu xa albaj
sjalil slikel tale xchi'uk ti mu xpaj ta jelbel smelolal ta jukoj ta xjel snopben
xkuxlejalik ti ants viniketike.

20 Alberto Najar, “Las 3 vidas del comandante Marcos, el personaje mas emblematico del movimiento
zapatista, que cumple en México 25 afos”, BBC News, México, 31 de diciembre de 2018.
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Me mu’yuk lok’oletike mu’yuk k’usi ta xvul ta joltik, mu’yuk K'usi ta jchantik me mu’yuk k'usi
xkiltike, ak’o me mu’yuk kusi ta xal stuk ti lok’ole. Jech taje xko’laj yabtel xchi'uk ti ts’ib k’opetike.
Yanuk ti me jech xalik ti yu'un to jk'un ta jelbel ta jutbel smelolal ti lok’oletik k’uchaluk ti k’opetike,
xjelav to stsatsal sk’oplal jechuk ti stuk’il xchi’uk ya’yejal ta pas k'op ti lok’oletike, jech k'uchal
jnd’ojtik oy slekil xchi’uk oy yipal ta pas k’op ti jlo’iltik xchi’uk k’usi ta jk’opontike.

Andreas Huyssen, Medios y memoria

a stekelal xa ti k'usi kalojtik tale, xu’ xa jnopbetik slajebal ya'yejal ti

lokolil la jkeltike yu'un ja’ ta xak’ kojtikintik k'u yelan jel talel spasbel
ya'yejal ti K'opetik ta ja'viletike xchi’uk ja’ ta sta ta be abtelal sventa xkuxlejal
ants viniketik, ti oy xa talel sja’vilal ta sjamlej kosilaltike: xlik talel ta yabtel
Leon Diguet xchi'uk Carl Lumholtz k’alal ta Luis Marquez xchi'uk Martin
Chambi, ta jtabetik ta be yabtelik Graciela Iturbide, Mariana Yampolsky,
Sebastian Salgado xchi’uk Alvarez Bravo.

Ta jnop no’ox vuune, ta xkil ti yu'un oy xa talel sjayibal ja'vil ti yabtelanel
lok’olil ta spukobil lo'ile ja la yak’ xanavuk talel ta jsatik li ach’ slok’olil sat
vinik antsetik ti mechuk xa k'uchal mal to ox xich’ ilel yu'unik ta vone naka
jkaxlanetik j-alemanetik ta antropologia. Jech yelan taje, ti yabtelanel lok’olil ta
spukobil lo'ile ja’ la stabe yan xchi'uk shijilal ta slok’esel satik ti jnaklejetik tsots
ta chapanel stalel xkuxlejik xchi'uk ti yantik buch'utik mu xko’laj svokolike
jech k'uchal la xchan batel yabtelanel ti ach’ snopben yajval banumile.

Jech k'uchal tsi’btabil xa kom kuw'untik Ii’ ta vune, 1i bijil nichimal lok’olil
sventa antsetik ta X'oyepe ja’ ta xak’ kiltik li va’ sjalil yabtelanele, buy ti k'u
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yelan la yich’ pukel batele ma'uk no’ox la sjelanbe stalel xkuxlej ti buch’utik
la yabtelanike, yuun stekelik ti buch'utik tey lok’emike. Li shiinoj «efecto
Televisa», la kiltik xa Ii’ ta abtelale, ma’uk no’ox teyik li va’ j-abteletike, yu'un
te kapalik ek ti buch'utik ta slok’esik vunetik ti ja'ik kolyalik ta xk’'otanuk
ta yok sk’obik ti jnaklejetik ta sk’oponik ti lok’oletik ta spukobil lo’ile jech
k’uchal ti sa’bel snopel smelolale.

Lok’ol 30
Lok oletik

Mariana Yampoléy
©Archivo Fotografico Mariana Yampolsky, Biblioteca Francisco Xavier Clavigero,
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México.
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Lok’ol 31
Lok oletik

Mariana Yampolsky
©Archivo Fotografico Mariana Yampolsky, Biblioteca Francisco Xavier Clavigero,
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México.

Jun lok’olil k’'uchal antsetik ta X'oyepe, xchi'uk k'u yelan yich’ lok’esel yich’
pukel ta ts'akale, le'uk to ox talel jayibuk ja’vile mu’yuk to ox bu jech yich’
pasel jechuke. K'usi xa xchanojik ta sa’ K'op xchi'uk k’'uxi yo’ xvinaj batel
xkuxlejik ti jsapatistaetik ech’ k’ak’ale, k'u to yelan vinaj batel k’alal yich’ik
milel ta Akte’ale, xchi'uk yabtelik ti jpuk loiletik yich'ik ik’el batel yu'un
yajval ti osil va’ bu k’'ope ja’ tsatsaj sk’oplal yu'un, xvinaj lek, me ta stekel
k'u yepal latsal slok’olal ti k'ope, xchi'uk k’uchal xanavik k’opojik ti ants
viniketik xchi’uk sat soltaroetike.

Vuun ta xkile, ma'uk xa yorail ta jovil nopbetik ya'yejal ti k'usi k'otem
ta pasele, yu'un ti lok’ol ta jK’eltike muyuk «ba’yel chapanbil» me «<nopbil»,
yuwun ti K'usi sk’an jpastike ja’ ti slabanel yabtel jpuk lo'iletik la stunesik ti
yajval naetik yo’ xvinaj ti sk’opike, jech k'uchal sna’ojik xa ti k’usi snutsojike,
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xchi'uk ti k’u xa yelan ta spas shaik ta slekil xa yorntonik ta skoj xa yabtelik
ti soltaroetik k’alal te oy slok’taclik ta xa’ik eke, ya’binojik shaik ti k'elbilik
yuun j-abteletik jlok’tavanejetike, buch’utik mu jaluk xpuk batel yu'unik ta
sbhejlej banumil ti k'usi ta spasike.

Mechuk k’uchal ya'yejik ta xalik buch’utik nopol xil sbaik xchi'uk ti ajvalile,
ti ta xak’ik ta ilbel slekil sjol yo'ntonik ti soltaroetik ta kosilaltik xchi'uk ti mu
xkolajik xchi'uk ti yantik soltaroetik tanamal banomile, k'usi tajk’an ta xkaltik
Ii’ ta abtelale ja’ ya'yejal ti yu'un oy ep svunal snopbenal ti yu'un ja’ ta skoj ti tey
oyik jpuk loriletik jlok’tavanejetike la sjelbe yipal stsatsalik buch’uk soltaroetik
(buch’uk yantik ta sjelel kojol abtelal ta sbejlej banumil) oy ta yabtel.

Jechkuchal tajemuyuk butatael k'usixko’laj o ti bats'il «yuxub» soltaroetik
ta kosilaltike, k'usi no’ox stak’ ilele ja’ ti ach’ smantalik xchi'uk snopbenik
jnaklejetik ta stunesik ta xchiiltakik ta sjelel kojol jnaklejetik xchiuk ta
xak’ik ta tunesel ta sjelel kojol yipal sk’oplal ta jujot xchikin banumil, ja’ xa
jech yelan ta xvinaj ta pasob K'op ta stalel kuxlejal ta sjunlej banumil.

Ja’jechyelan sk’anjlabantik lek k'u yelan xchi'uk k'usi stalel ta x-abtej tana ti
ach’ lok’ol ta spukobil lo’ile, me jnoptik ta slekil xchi’uk stuk’il ti yabtel ta spase,
ti ywun ta sa’be stuk’ilal k'uxi yo’ xich’ ch'unel ti k’usi ta xcholbe smelole, buy
ti ya'yejik snopbenik ta xalik «instante decisivo» yu'un bressoniano, buch'utik
ta xalik ti jlok’tavanejetike ta o’lol ta xak’ sba ja’ ti yuw'un mu stak’ stik’ sbaik ta
k’ope, ti nopbenal va’ yelane kom xa ta patil.

Te van bu junukal ta lek ojtikinbil yabtel, li jts’ibajom neoyorkina Susan
Sontag shie ta xalbe ya'yejal ti oy lok’oletik yich’anoj lok’esel ta slikebal
nopbil yu'un yajval ti bijil nichimal abtelale tana li’e mu xa bu junuk oy ta
sjol yo'ntonik ti buch'u la yilik to oxe, oy yantik xtok, ti lok’esanbil ta o’lol
milbail ta yolon chakilvo’ yu'un yajval buy suklajet skoj ti snutsoj ta svinajesel
ti kope, ti ja’ jelavik xchi’uk la skomtsanik ta patil yabtel ti spukobil lo'ile. Ti
va’ lok’oletik ta xkaltik li’e ja’ ta xkomanuk o ta sjol yo'ntonik jnaklejetik me
yilike, buch'utik no’ox sk’oponbe ya’yejal, ta yutsil sk’elel xchi'uk snopel, me
ta yi’bel jbej museo me ta yut na, ta jeltos buy yich’oj pukel batel.!

Ta snitilul ti snopben yaloj Sontag ta ak’ole, stak’ jcha’na’betik k'usi k'otem
ta pasel yuun Rodrigo Moya, buch’u la spuk batel jaylajunlik slok’oltak buy
ta xak’ ta ilel sme’onalik xchi'uk svokolik buy ta x-abtejik ants viniketik ta
smuk’ta nail spasobil jit'ak ta slumal Coahuila ta o’lol to ox ech’el sja’vilal

! Susan Sontag, Sobre ld fotografia (Barcelona, Edhasa, 1981).
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lajuneb xchanvinik ech’ k'ak’al. Oy jun ti va’ lok'olile, tujbil lokel talel ta
jun abtelal shiinoj yu'un yajval: “Ti jit'ake vimal”, yich'oj pukel batel ta vun
Sucesos sbi, jaylajun ja'vil ta ts'akal yich’ k’anel batel yu'un Coleccion Wittliff
ta Universidad ta Texas skoj la ti ja’ jun tsots sk’oplal lok’ole, me k'elbil ta
xcholobil lo'il me shijil yutsil.

Lok ol 32
J-abteletik ta jitak, 1965

R
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Oy j-ich’ele yich” ak’el ta ojtikinel lok’oletik ta Santa Barbara, California,
slok’ol Moyae tey to o tana ta xich’ ak’el ta ojtikinel ta yut museo buy ta xak’
ta ilel sk’oplal ti abtelal k’'uchal yich’el ta muk’ yantik abtelaletik ta slok’esel
lok’oletik ta Latinoamérica ta siglo XX. Me jnoptik leke ja’ ono’ox jmoj ti
lok’ole, k'usi no’oxe, ja’ ech’em jel talel ti k'u yelan ta xich’ k’'oponbel smelolal
xchi'uk ta sa’bel ya'yejale. Jun abtelal sventa pukob loil ti jmoj vok’talel
xchi'uk yakel ta a’yiel vokoliletike ja” k’atbuj ta jaylajun ja'vil ta ts'akal ta
bijil nichim abtelal, ti ayanem xa shijil nopben ta ya'yejale.?

Me oy buy stak’ jtabetik jech yan sk’elobil k'uchal li abtelal taje xu’
jlabantik lek bu vuranem ti K'opetike. Le’ xa tal vo'lajuneb ja'vil yech’ele,
li cha’bat ta X’oyep bat jsa’be yavtak sna’obil. Jech sbi li paraje ta xkaltike
mu'yuk bu ta tael ta svunal sk’elobil kosilaltik, mi ja'uk bu xkiltik me oy
ts'ibtabil ta bebetik k’alal me ta xi jxanav ta sbe karo snitilul xchi’'uk Jobel ta
zona Los Altos ta Chiapase.

Ta slumal Yabteklume, yiloj sbaik nopol vo’lajun vinik kilometro xchi’uk
Akte’al, cha'vo’ antsetik la yak’bikun kil jun be nojesbil ta ton xchi'uk tey la
yalbikun, ta sk’opik, buy ta xlaj ti bee ja’ la tey oy ti X'oyepe.

Kralal ta o’lol be xi lok’ batele la jvules batel ta jol snopbenik Valtierra
xchi’'uk Balboa kalojtik xa ta abtelal li’e. Li vits, ti ja’ yalojik jay-ich’eluk ti
jpuk loviletike (ta stunesik «xanvil ta vits»), jelem xa yelan, slajunebal xa
sja’vilal sjelavel, ta jun yutsil be xlukuket ta xmuy batel ti buy to jk'otel ta
jsatik yaxjaban to sbijil 1i ts'’lal te’tik tojetik ta yosilal li Sierra Madre de
Chiapas shie.

Ta spajeb xa ti bee tey ta xlok’anuk talel naetik pasbilik ta k'albil teetik
yi'beltak xchi’uk ta lamina zinc sba ti kilanoj xa ono’ox ya'eluk sba velta ta
yabtel jpuk lo’il Ricardo Rocha slok’taanoje. K’alal la yilikune, lok’ talel yajval
jbej na ti ja’ shi Antonio Lopez, jun vinik ti lok’em xa van ta lajuneb yoxvinik
sja'vilale, la yik'un ochel ta yut sna yo’ xi lo'ilajkutik.

Likem talel ba'yel ta paraje “Los Chorros”, nopol xil sba xchi'uk Akte’al,
mol Antonioe la xcholbun ti yu'un tey kot ta X'oyep ta sk’ak’alil 27 ta yual
diciembre ta 1997. Slo'il la yal ta Procuraduria General ta Republica ja’ kol yal

? K'uchal ta snop stuk ti jlok’tavaneje, ti lok’ol ta xkaltike ja’ jchol loil: “Ta 1965 li bat ta Coauhila,
ta ak’ol ts'ak yuwun México, li bat ta stsobel ya'yejal xkuxlejalik jsa’ jitaketik. Li k'usi ta jsa’e, noj ta
kuxlejalil, 1a yik'un ech’el ta yojtikinel xk'uxul svokolik ti jnaklejetike, jech mechuk ta sta sve’elik yo’
xkuxiik xchi’uk ti snaik meltsanbil ta xamit, ta vach’il te’, ch’uch’ul ton xchi’uk k'a’ep [...] yech’oxal la
jlok'tabe ya'yejal yo' xilik ti yantike”, Rodrigo Moya, “Mas alla de la urbe”, en: Rodrigo Moya. Fotografia'y
conciencia, University of Texas Press, Austin, 2015, p. 47.
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yo' yich'ik tik’el ta chukel jayvo’ viniketik ayemik ta milvaneje. Jech o xal taje
tana le’e sna’oj lek ti oy yajval jlikeluk buy xich’ k’okbel sjole ti yu'un ja’ ta
skoj yo' mu'yuk sutem o ta yosile.?

K'un to lik jlaban leke, na'tik xa no'ox k’uchal jech te jnupoj kotel, ti
buch’u tey la jtae ja’ la skoltaun ta bats’i melel ta stsutsesel lek ti lo'il li’e. Ja’
jun vinik te vulem snak’ sha ti mu’yuk to buy sutem o batel ta yosile, k'alal
no’ox ti la stsak shaik xchi'uk ti soltaroe, li va’ ta sk’ak’alil 3 yual eneroe.
Manchuk un, mol Antonioe tey komem o ta naklej va’ xa sjalil talel vu’ li
k’ope xchi'uk ti k'usi la xcholbune ta melel ja’ la yak’ lek kil ti yw'un mu'yuk
ono’ox chayemotik ta slabanel smelol ti milel vu’ ta Akte’ale xchi’uk ti ja’
te to xk'ak’ak’et o ta yontonik ti vinik antsetik k’alal la sta sbaik xchi'uk ti
soltaroetik va’ ta sob 1998 ta X'oyepe.*

Mol Antonioe layik’'un batel buylek vur yurunik ti k’op xchi'uk soltaroetike.
Ak’o me jal xa ya'luk ti yech’ele lik to ka'ibe stsatsal ta jbek’tal ti sk’ak’al
yo'ntonike. Ta yutil ti paraje slok’esanoj ta slok’oltak Valtierrae tana le’e naka
xa no'ox kableal lusetik xkiltik timajtik ta jujot sni’ yoyaltak. Jechuk o ta
ba’yele muyuk k'usi xut xyal ti elikoptero k'uchal xcholojbe ya’yejal ti Balboa
ta spukobil lo'ile, xchi'uk muwyuk bu lek jamal yutsil ok’ ti lok’ol jechuke.

Ja’ o xak’alal tey oyune vul ta jol ti oy jun sat vo’ yaloj ti jpuk loil Juan Balboa
ta tsots sk’oplal yabtel xcholbil lo'ile ti yuun me xvul ta joltike ja’ me slikesobil
ti Kop yu'unik ti jnaklejetik k’alal totsike. Li vinik buch'u la yotesun ta snae
la yalbun ti tey oye xchi'uk la yik'un batel buy lek stuk’il oy, ti buy xkiltik tey
ts’anal ta spat xokon jaybej naetik pasbikil ta tenelte’ me li jK’ototike.

Kunk'un li nopaj batel ta sti’ li bik’it sat vo’e, ba’yele li xok’i k’otel k'unto
li vechi ta yeloval jbej li na te nopol oye. Ja’ to lik jlaban leke to jk’otel ta jsat
junlok’ol jech mechuk bonbil, naif, smakoj xpechlej k'u smuk’ul yi'bel ti bik’it
nae, viwune ch’ayal to li kot k’alal jech la kile.

Ta yeloval jsate oy jun bonolil, xkolaj me jeche’ no'ox jovil juxhil yuun
junuk kox yilel, ta slok’ta ox, xko’laj me tey sk’eloj, ti ojtikinbil xa slok’ol

* Ta kak’al tana le'e, ta paraje X'oyepe oyik to nopol lajuneb xcha'vinik jnaklejetik ch’akajtik. Ja’ xa
epik ti buch’utik nutsbilik to ox lok’el talel ta yosilalike sutemik xa batel jujuntal ta snaike: Los Cho-
rros, Yibeljoj, Puebla xchi'uk Yaxjemel.

* Sjak’bel sloil Antonio Lopez spasoj Alberto del Castillo, X’oyep, Chenalho, ta 7 yu'un julio ta 2012.
Jmojel ono’ox yelan ti biil mol Antonio ta xkaltike xko'laj ya’eluk k'uchal jun lek ojtikinbil vinik nopbil
yuwun ti Subcomandante Marcos, buch’u ja’ ochem ta sni’ ta ye ta yak'el ta ojtikinel snopbenik ti vinik
antsetik nakajtik ta paraje. Solel to jyan ta Kelel ja’ no'ox ti mu’yuk bu ta jtatik ta cholbel smelolal
stekel li'e, ja’ no'ox ti lek sta’ o sba xchi'uk ti k'usi ta xkabtelantike.
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Valtierrae, ak’o me ta to xak’be yan sts’ak, me ja’ te snitoj shba xchi'uk slo’il ti
Balboa kiltik xae, ja’ o k'alal te k’ot jkot elikoptero, xchi'uk to k'usitikuk yan,
ja’ ti K'usi xvulan ta sjol ti buch’u la sbone, xkolaj me tey stsoplajetik chanul
pometik ta sba li Kope xchi’uk jun muk’ta kurus, me ja’ van ta xak’ tailel ti ja’
xa xch'ulelik ti buch'utik yich’ik milel ta Akte’ale, jech ta slajebale, ta sbats’i
xokon ta yokinabe tey xvayayet xvinaj, tey jtsop jsapatistaetik slapoj smak
satik xchi'uk snak’oj sbaik ta yut te’tik. Ta xokone, ta jbej xa lamina na, te oy
ts'ibtabil ya'yejal buch'u ta sk’'an sk’opone ja’ ta xalbe shitak buch'utik to ox
te Kotik snak’ shaike xchi’uk shi ti sparajeik buy likemik talel ti x-ech’ ta 1190
vinik antsetik nutshilik k'otel ta X'oyepe.

Lok’ol 33
Ya'yejal jun bonolil ta X'oyep, 2015.

P

i

Coleccioén Alberto del Castillo Troncoso

K'usi la kaltik talel ta stojolal ti bonolil ta pat nae ja’ xa k’atajem ta sna’obil
ti K'usi k'otem ta pasele, xchi’'uk xtok ja’ ta xal ti osil teye tunesbil ta snail
jatviletik k’alal lik talel ti milele. Ti bonolile, po’ot xa xtub ech’el skoj ch’abal
cha’bibil, ti k'usi slok’olile mu xa xvinaj lek xchi'uk ta sts’et chikine muyuk
ono’ox tsutsesbil sbonel, ja’ ta xcha’lok’ta ya’i ti yabtel Valtierrae, ja’ no’ox
ti tey ta skap xchi’uk slikesel k’op yuunik jsapsatistaetik k'uchal mu bak’ne
jech xkiltik toe.

94



VI Sutel Ta X'oyep

Chrayem to o jutuk jch'ulel yuun ti k'usi la jtae, te lik jak’be kaj ik'vane;
me sna’be ya'yejal ti lok’ole. Mol Antonioe tey la yalbun ti ja’ sna’obil ti k'usi
k’otem ta pasel tey buy oyunkutik ta xi loilajkutike, ja’ no’ox k’usie mu la
xojtikin ti lok’ol va’ k'uchal ta xkabtelan vuune, mi ja'uk xojtikin k’alal ta
yajval, Pedro Valtierra, ti mu bak’ne ya’iojbe j-ich’eluk sbi va’ xa sjalile. Tey
la jkomtsan li vinike, jch’'unoj xa o ti jloilkutik xchi'uk k'usi tey la jta ta ilel
bonbil ta yi'bel nae ja’ xa yav kom o ta jnopben ti yuw'un mu ch’aybajuk sk’oplal
ta stsutsebal abtelal li’e.

Lok’ol 34
Ya'yejal jun bonolil ta X'oyep, 2012

Coleccion Alberto del Castillo Troncoso

Lek stak’ xkaltik xtok ti va’ lok’ol la jta ta ilele ja’ xa ono’ox jech bu xkiltik
sventa slok’ol satik jsapatistaetik ti buyuk no’ox oye ja’ ti ta xtun o yw'unik ti
yajval lumetik yo’ xalik o ti va’ ta muk’ta bonoliletike ja’ yabtel stukik kuxi
yo’ xilik buch’utik ti tsatsajemik ta pas k’ope. Ta snopben ti jchanvun Luis
Vargas shie ta xal ti va’ bonoliletike ja’ la jeltos stunel o ta sa’bel stalelalik ti
jsapatistaetike xchi’uk ti yu'un muyuk to buy ich’bil o ta muk’ tana le’e:
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Since 1995, hundreds of murals have appeared across the Zapatista
territories. From the walls of the five caracoles (autonomous
Zapatista municipalities) to those in the most remote communities
in the heart of the Lacandon jungle, murals emerge as colorful
markers of the rebel identity and work to differentiate the Zapatista
settlements from their neighboring indigenous and mestizo
communities. Murals have also served as the perfect backdrop in
which the life of Zapatista communities is captured. However, even
though these murals are ubiquitous, they have not been studied in
depth, nor analyzed in relation to Zapatista imaginaries.’

Lok’ol 35
Mulk’ta bonoliletik ta Oventic

Coleccion Luis Vargas

Tasbelil xa Jobel k’alal li sutal ta X’oyepe mu xch’ay ta ko'nton ta snopel ti k'usi
xa ono'ox ba'yel yalojbe smelolal Sontag sventa ti cha’chop lok’oletik ta yabtel

> Luis Vargas, “Zapatista muralism and the making of a community”, ta: Diana Taylor and Lorie Novak
eds, Dancing with the Zapatistas: Twenty Years Later, Durham, NC: Duke University Press, 2015, p.57.
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stuk sts’ibtaoj ta vune. Yu'un mu stak’ jmuktik, ti stunesel slok’ol Valtierrae
tsots xkuxet ta skelobil spasel lok’oletik xchiuk yalel ya'yejal pasob kop,
xchi'uk stekel yan smelolal, ti K'usie ja’ yich’ ach’ubtasel ti sk’oponel ya'yejale
xchi'uk epaj xa batel ti sloilal k'u yelan mal xich’ labanel ti bonolile.

Ta Xoyepe, li slok’ol Pedro Valtierrae k’ataj ta abtelal smoton banumil, ta
yi’bel na oy ta jamal osil, ti ja’ la sts’akubtas xchi'uk ti k'usi to yan snitilul ti
kop vu’ teye, la stsob stekel ta jun no'ox lok’olil xchi'uk la yak’be yan smelolal
nitil ta xch'ulelik, ta yutil lek buy nakajtik stukik ti ants viniketik naka no’ox
kelbilik to oxe.

Slajebal xa tal lajuneb ja'vile, ti ach’ jnaklejetik ta X’oyepe, ololetik xchiuk
tseb keremotik ta pareje, ta bonolil teye la sta’bik o yan smelolal ti xkuxlejik
yo’ snopik sjules ta sjolik xchi’'uk xcha’cholik k'usi ti k'otem ta pasel teye,
me stotik me sme’ik buch'utik snuptanojik. Xu’ van jnoptik ek ti va’ totil
me’iletike ta xcholbik yalabik xchi'uk smamobtakik ach’ lo’il maxiletik,
k’alal me sk’elojik ti bonolil ta yi'bel nae.

Jech xtok xvinaj ti yuun —ja’ jech yelan xkilbetik sk’oplal ti lok’olil k'uchal
ti bonolile- le’ batel jayibuk ja'vile ti va’ ta xkaltik «motonil» ta yi'bel nae
k’unk'un ta xtub batel ja’ ti yan sba xak’ vo’ ti tey xbate xchi’uk ta xk’a’ batel
stuk ti tenel te’ buy pasbile. Jech no’ox xtok un, slok’olil ti va’ bonolil ta yi’'bel
tenel te’ nae ta xk’atbuj ta ts’akal sventa ya’yejal ti va’ tsots sk’oplal bonolil
k'unk'un sok batel ta slikebal ech’el ach’ siglo XXI buy oyotik vootike.

Xko'laj kuchal tajimol ta yeloval jpech nen, va’ slajebal xa slok’olil
«motonile» ja’ ta x-och ta yak’el ta ilel k'u yelan ta xtajin xchi’uk ti smelolal ta
jujote, tila xa jlabantik talel ta sjunul ti vun li'e xchi'uk ja’ xa ek yan sk’oponel
xchi'uk xchanbel ach’ smelolal.

Ja’ jun abtelal la sk’el k'u yelan oy spojel ta slabanel smelolal ti yuun ja’
jech xbat o k'uk’ sjalil ti k'ak’al ja’vile. Ja’ jech yelan taje, xkuxet ko'nton li sut
talel ta X'oyep skoj ti kuch to komel yak’el ta ilel ku'un slo'ilal ta jk’'opone;
vunetike.
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Para esas entrafiables mujeres, que fueron sorprendidas por sus verdugos, la terrible y oscura
jornada del 22 de diciembre de 1997, en Actealy paraesas otras, maravillosas, que nos sorprendieron

a todos esa luminosa mafiana del 3 de enero de 1998, en X’oyep

Saber mirar una imagen seria, en cierto modo,

ser capaz de distinguir ahi donde la imagen arde,

ahi donde su eventual belleza reserva un lugar a un “signo secreto”,
aund crisis no apaciguadd, a un sintomd.

Ahi donde la ceniza no se ha enfriado...

Georges Didi-Huberman, Arde la imagen






| Introduccidn

Una de las caracteristicas de la vida cotidiana en Occidente es la de es-
tar inmersos en una cultura hipervisual que cada vez adquiere mayor
hegemonia y frente a la cual muchas veces no contamos con los elementos
conceptuales pertinentes para decodificar y descifrar. Este trabajo se refiere
auna de las vertientes de esta cultura que ha tenido un peso especifico muy
importante en nuestra sociedad y que tiene que ver con la evolucion del foto-
periodismo en las tltimas décadas.!

La fotografia periodistica experimento grandes transformaciones en Mé-
xico, a partir de la década de los setenta del siglo pasado, con la irrupcion
de importantes factores politicos que implicaron una nueva relacion entre
la prensa y el estado y el surgimiento y la apertura de distintas generaciones
de editores. De Manuel Becerra Acosta a Benjamin Wong y Carlos Payan,

! Una primera version de este trabajo obtuvo el premio al mejor ensayo sobre fotografia otorgado por el
Centro de la Imagen en el afio 2012 y fue publicada con el titulo: Las mujeres de X oyep. La historia detrds de la
fotografia bajo el sello del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA). Agradezco los
comentarios de las investigadoras Rebeca Monroy y Deborah Dorotinsky, asi como la colaboracion en la
ubicacion de algunas imagenes por parte de Monica Morales. En esta nueva publicacion contamos con
la valiosa colaboracion de la antropologa Monica Aguilar Mendizabal, sin la cual esta obra no hubiera
podido llegar a buen puerto, el paciente trabajo de traduccion de Mikel Ruiz, la supervision y orientacion
del profesor Enrique Pérez Lopez, asi como el apoyo de Raymundo Cruz, Mayte Serna y Francisco
Garcia, becarios asistentes del Instituto Mora. En esta ocasion he ampliado el namero de imagenes y se
han replanteado distintos conceptos y argumentos de la obra. Agradezco al fotografo Pedro Valtierra
todo su apoyo de estos anos para la realizacion de esta investigacion, asi como a los fotografos Marco
Antonio Cruz (+), Rodrigo Moya, José¢ Carlo Gonzalez, Carlos Cisneros, Ratl Ortega, y el investigador
Luis Vargas, que generosamente cedieron los derechos de sus iméagenes, al igual que el apoyo del Archivo
Fotografico de la Universidad Iberoamericana y el acervo del Sistema Nacional de Fototecas del INAH.
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pasando por Miguel Angel Granados Chapa, todos ellos impulsaron nuevas
ofertas periodisticas, antes impensables, en un régimen autoritario como el
que habia predominado en el pais por mas de medio siglo.

En esos anos, varias generaciones de fotografos divulgaron sus trabajos
en la esfera publica. A los autores consolidados, como Nacho Lopez, En-
rique Bordes Mangel, Ismael Casasola, Daniel Soto, Julio Mayo, Rodrigo
Moya, Enrique Metinides y Héctor Garcia, se anadieron nuevos nombres
que se adaptaron a las distintas exigencias politicas y editoriales, y reno-
varon el ejercicio del fotoperiodismo en el lapso mencionado. Entre ellos,
cabe mencionar a Aaron Sanchez, Rogelio Cuéllar, Pedro Valtierra, Marco
Antonio Cruz, Christa Cowrie, Pedro Meyer, Martha Zarak, Antonio Tu-
rok, Elsa Medina, Luis Jorge Gallegos, Frida Hartz, Eniac Martinez, Raual
Ortega y Francisco Mata.

El papel mediatico de sus trabajos fotograficos, la renovacion del len-
guaje visual y su posicionamiento en el espacio publico esta fuera de toda
duda. Entre otros de los procesos que se abrieron para reposicionar el
sentido de las imagenes periodisticas hay que tomar en cuenta el surgi-
miento de una aguda critica del poder, la consolidacion de una serie de
miradas femeninas que posibilitaron nuevas condiciones para una lectura
de género, una relectura de fenémenos y episodios que tiene que ver con
la vida cotidiana y la transformacion de notas y reportajes en poderosos
ensayos visuales que renovaron la ecuacion tradicional de relacion entre
las imagenes y las palabras.

A continuacion, vale la pena destacar algunos de estos trabajos como refe-
rentes importantes en los espacios publicos.

La dramatica cobertura en torno a las guerrillas y los conflictos en Cen-
troamérica, localizados entre otros lugares en Guatemala, Nicaragua y El
Salvador, permitio la consolidacion de un observatorio mexicano en torno a
este tipo de procesos. Recuperando episodios y momentos anteriores, como
la cobertura pionera de Rodrigo Moya en la Guatemala y la Venezuela de la
década de los sesentas del siglo pasado, los nuevos trabajos exploran este
tipo de conflictos no solo a la luz de los episodios bélicos, sino en relacion
con la vida cotidiana de las sociedades que las han experimentado.

Un ejemplo por destacar esta representado por el reportaje llevado a
cabo por Pedro Valtierra, Andrés Garay y Marco Antonio Cruz en la Ni-
caragua sandinista del afo 1985. Lo peculiar de esta cobertura reside en el
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hecho de que fue pensada desde un inicio para una exposicion museografica
en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México. El sentido de la foto
documental y periodistica nace como parte de un proyecto politico y artis-
tico y se vincula aqui con otra mirada mas preocupada por las cuestiones
estéticas y compositivas.?

Imagenes 1y 2
La vida cotidiana de un pueblo en guerra, Nicaragua, 1985

Archivo Fotografico Marco Antonio Cruz

El registro documental de las terribles escenas del terremoto de 1985, que
destruy6 una parte importante de la Ciudad de México, y la recuperacion de
un testimonio visual del surgimiento de una nueva cultura ciudadana sobre
las ruinas de esta destruccion contribuyeron a las transformaciones politicas
de la capital del pais y el declive de los gobiernos priistas después de un rei-
nado de varias décadas. Como en pocas ocasiones, este tipo de coberturas sa-
cudio a sectores amplios y heterogéneos de la sociedad y construyo referentes
visuales que marcaron el sentido de una época.

2 La exposicion “Nicaragua: un pueblo en lucha” fue planeada por Carlos Payan, director de La Jornada,
con el apoyo de Oscar Urrutia, director del Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México, y se
inauguro el 8 de agosto de 1985, como una muestra de solidaridad con el pequeno pais centroamericano
agredido por la primera potencia del mundo.
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Imagenes 3y 4
Edificio Nuevo Leon, 19 de septiembre de 1984, Hoja de contactos y Logotipo del PRI
después del terremoto, 20 de septiembre de 1984

ODAK TX 5063 KODAK TX 5063 KODAK TX 5063 KODAK TX 5063

€90S X1 XMVvaoi

Archivo Fotografico Marco Antonio Cruz

e i

La construccion de nuevas lecturas de la migracion mexicana y centroame-
ricana en las fronteras norte y sur del pais representan uno de los fenome-
nos mas relevantes de la historia reciente del pais, contribuyendo a una re-
flexion sobre la identidad misma de la nacion, de sus alcances y sus limites.

La invencion irreverente de un nuevo personaje de la politica mexica-
na se posiciono en la opinion pablica a nivel nacional e internacional en
la segunda mitad de la década de los noventa, con una aguda critica a los
vicios de la clase politica en su conjunto y la apertura de nuevas protestas
politicas y culturales a lo largo y ancho del pais. Se trata del “Subcoman-
dante” Marcos, el lider mediatico del llamado Ejército Zapatista de Libera-
cion Nacional (EZLN), cuyos comunicados publicos interpelaron no sélo a
la comunidad de intelectuales del pais, sino a sectores sociales mucho mas
amplios y heterogéneos.
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Imagen 5
Subcomandante Marcos, 1995

Archivo Fotografico Raal Ortega

Todos estos casos son muy significativos y forman parte del imaginario colecti-
voy la cultura visual de un amplio sector de ciudadanos en las tltimas décadas.
Sin embargo, por la importancia de su contenido, su relevancia como referente
documental a nivel nacional e internacional y su peso en la cultura visual de
una generacion, la fotografia de Pedro Valtierra que retrata a las mujeres tsotsi-
les de X’oyep en el municipio de Chenalho, en el estado de Chiapas, enfrentan-
dose con soldados del ejército mexicano la manana del 3 de enero de 1998, tiene
el privilegio de haberse convertido en uno de los iconos mas importante de la
fotografia de prensa de este pais en el altimo cuarto del siglo XX.

Considero que un icono es aquella fotografia emblematica, que trasciende
la coyuntura especifica de la publicacion en que esta inserta para convertirse
no solo en un simbolo, recibido y utilizado de distintas maneras por los dife-
rentes sectores sociales, sino en una parte importante del horizonte visual de
una generacion. Entre otros muchos casos, tomemos uno de los ejemplos mas
representativos del siglo XX, esto es, la fotografia del Che Guevara, tomada
por Alberto Korda y divulgada por la editorial Feltrinelli, la cual se convirtio
en 1968 en uno de los emblemas de reivindicacion publica estudiantil mas
importantes, lo mismo en Paris y Praga que en la Ciudad de México y Rio de
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Janeiro. Asi pues, en este tipo de casos se trata de imagenes influyentes, que
forman parte vital de la cultura visual de su momento, y se convierten en refe-
rentes documentales de una sociedad en una época determinada.

El debate es infinito, pero las preguntas permanecen: ¢Como evaluar el
peso de las imagenes y su incidencia en la opinion puablica, y a partir de qué
resortes y con qué tipo de condiciones de recepcion por parte de los distin-
tos sectores?

Una referencia comparativa interesante con respecto a la imagen de Val-
tierra, que también funciono como icono de la lucha indigena a principios del
siglo XXI, puede verse en la extraordinaria fotografia de Luiz Vasconcelos
que obtuvo el premio World Press Photo 2009, en la categoria de «Noticias». La
foto muestra la oposicion de una indigena de la localidad amazonica de Ma-
naos, en el norte de Brasil, a un desalojo llevado a cabo por la policia militar de
aquel lugar contra campesinos del movimiento “Los Sin Tierra”, el 10 de mar-
zo de 2008, y en el que participaron doscientos hombres, mujeres y nifios de
diversas etnias. Publicada por el diario A Critica de Manaus, esta fotografia fue
conocida a nivel internacional y hoy es considerada, junto con la de las mu-
jeres de X'oyep, como simbolo de la resistencia indigena en América Latina.

Imagen 6
Oposicion de una indigena contra un desalojo militar
en Manaos, Brasil, 10 de marzo de 2008.

Luiz Vasconcelos

110



| Introduccion

Las rupturas y continuidades entre ambos iconos son muy sugerentes. Por ra-
zones de espacio, en este trabajo nos concentraremos en la imagen de Valtie-
rra, pero valga la pena la cita y la referencia como una invitacion para trabajar
en el futuro esta iconografia de las luchas indigenas en un contexto latinoa-
mericano.

A lo largo de la investigacion proporciono algunas pistas para compren-
der este complejo proceso de construccion de la foto como icono, y aporto
elementos para valorar la dimension del mismo. Esta labor abarca desde el
analisis de las condiciones historicas y sociales de la captura de la foto y su
proyeccion editorial en la prensa, hasta la revision de algunas lecturas en tor-
no a la imagen a partir de su publicacion en distintos medios.

Partiendo de lo anterior, en este ensayo se desarrollan los siguientes temas:

Una lectura historica de esta fotografia en su contexto politico y social,
vinculado de manera directa a la matanza de Acteal del 28 de diciembre
de 1997 y en general al levantamiento zapatista en el sur del pais durante
aquella década.?

Una cronica de la jornada en la que fue realizado el registro fotografico
por parte del autor, Pedro Valtierra, y de sus acompanantes, el periodista
Juan Balboa y el camarografo Carlos Martinez. En dicha cronica desempefian
un papel fundamental los testimonios de Balboa y Valtierra sobre el tema.
Es conveniente subrayar que ambos personajes contaban con una experien-
cia previa importante en la cobertura periodistica de distintos conflictos en
Chiapas y Centroamérica.

Los testimonios se entrelazan y se complementan, pero también permi-
ten establecer algunas diferencias relevantes que se destacan en este ensa-
yo. Ambos testimonios son construidos y elaborados a quince anos de los
acontecimientos, por lo que toman como punto de partida el éxito media-
tico de la imagen.*

> En esa fecha se produjo la terrible masacre de Acteal, en la que un grupo de paramilitares de la
organizacion «Mascara Roja» vinculada al Partido Revolucionario Institucional (PRI) masacro a
cuarenta y cinco indigenas de esta comunidad del municipio de Chenalhd, pertenecientes a una
asociacion conocida como «Las Abejas», los cuales eran simpatizantes del EZLN y oraban pacificamente
en la pequena iglesia de la localidad.

* La historia oral representa una de las claves metodologicas de este trabajo, que no busca una fidelidad
imposible con el pasado, sino la actualizacion de los discursos a partir de las coordenadas del presente.
Al respecto, véase: Alexander Freund y Alistair Thomson (Eds.), Oral history and Photography, New York,
Palgrave Macmillan, 2011.
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Al respecto, cabe sefnalar que no nos interesa la recuperacion del testi-
monio como garantia de un acercamiento neutral al pasado historico. Por el
contrario, el objetivo es acercarnos a la vision del mundo de ambos autores 'y
proporcionar claves de como se reinventa constantemente el pasado a partir
de las condiciones del presente. En este orden de ideas, la apuesta de esta
investigacion va, en ese sentido, mas al terreno de lo simbolico que a una
reconstruccion lineal de los hechos.

Una lecturaiconografica de algunos elementos de la carga estética inmersa
en la composicion de esta obra documental, en la que se localizan y analizan
las distintas piezas en el archivo personal del fotografo y sus hojas de contac-
to, permite una comprension mas profunda de sus busquedas documentales,
asi como de su logica de trabajo.

Considero que la foto representa un punto de partida para construir una
narrativa historica, ya que las imagenes forman parte de la invencion de un
pasado. En este sentido, las fotografias no pueden ser consideradas como una
copia de la realidad, sino como representaciones que contribuyen a la crea-
cion de imaginarios visuales que deben ser leidos en funcion de contextos
concretos.

Un analisis del punto de vista de los editores de la imagen en el diario La
Jornada arroja como resultado que reencuadraron la foto con un disefio ver-
tical, la pasaron de un formato de color a blanco y negro para incrementar el
grado de veracidad de la imagen, de acuerdo con las convenciones tradiciona-
les del fotoperiodismo, y la dieron a conocer a cuatro columnas en la primera
plana del periodico. La imagen obtuvo asi una gran proyeccion mediatica que
la divulg6 a nivel internacional.®

> Esta metodologia me ha llevado a la revision de las fotos publicadas de los autores con el cotejo y
comparacion con sus respectivos archivos y el contraste con sus historias de vida y sus testimonios
personales. Me hainteresado acercarme alas miradas delos fotografos, pero también alos posicionamientos
y las resignificaciones de sus imagenes en etapas y contextos posteriores. Al respecto, véase: Rodrigo Moya.
Una mirada documental, Instituto de Investigaciones Estéticas/ El Milagro (2006); Fotografia y memoria.
Conversaciones con Eduardo Longoni, FCE (2018) y Marco Antonio Cruz. La construccion de una mirada, Instituto
Mora/Conaculta (2020).

© La Jornada se fundo en el ano de 1984 con la participacion de destacados periodistas, escritores e inte-
lectuales. De inmediato representd un importante espacio de difusion que se posiciono en la opinion
publica con una orientacion politica de centro-izquierda. A mediados de la década de los noventa, con
el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, dicho periodico se erigioé como uno de
los criticos mas importantes del régimen de Ernesto Zedillo. Pedro Valtierra fundo en 1984 el Departa-
mento de Fotografia del diario y trabajo alli en dos diferentes etapas, la primera de 1984 a 1986, como
jefe de dicho departamento, y la segunda, de 1995 a 2000, como coordinador editorial del mismo.
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Un analisis de la cobertura fotoperiodistica de La Jornada durante la altima
semana del mes de diciembre de 1997, en torno a la ya mencionada masacre
de Acteal y sus consecuencias, proporciona el contexto inmediato en el que se
inserta la foto iconica de Valtierra, que no puede entenderse de forma aislada,
sino a través del dialogo con las imagenes de los fotografos del diario, que posi-
cionaron previamente el tema en la opinion publica. Entre ellos cabe citar a José
Carlo Gonzalez, Guillermo Sologuren, Duilio Rodriguez y Carlos Cisneros.

Una valoracion de algunos de los usos y recepciones de esta influyente ima-
gen aparecio en distintas publicaciones que representan intereses diversos, y
también un analisis de la lectura que hizo de ella el maximo representante del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, el subcomandante Marcos.

Por ultimo, otro elemento importante para nuestro analisis es la revision
de los testimonios de algunos escritores y periodistas que han reflexionando
sobre el episodio y el caracter simbolico de la imagen, a partir de distintos
intereses e ideologias. Con ellos se cierra el circuito de produccion, difusion y
recepcion que revisaremos en este trabajo.

La revista Macro Economia, dirigida por el periodista Mauro Jiménez Lazca-
no, publico la famosa imagen de X'oyep, en su portada del 15 de diciembre de
1998, con un texto de presentacion que senalaba: «La frase ‘Una foto dice mas
que mil palabras’ se cumple en la magnifica toma de Pedro Valtierra que fue
merecedora del Premio Rey de Espana 1998>.

En este texto partimos de premisas totalmente opuestas a esta aseveracion,
ya que consideramos que una foto en si misma no dice absolutamente nada
y que para indagar en su contenido hay que contextualizarla y proporcionar
pistas concretas para comenzar a argumentar sus multiples lecturas. Tal es el
recorrido critico que proponemos aqui, el cual pasa también por la idea de vin-
cular la fotografia conocida del autor con la cultura visual a la que responde y
que le construye distintos tipos de sentidos.

En sintesis, podemos sefalar que la revision cuidadosa de estos puntos, en
los que se entrelaza la historia social con el analisis estético, la critica fotogra-
fica y la antropologia con las implicaciones hermenéuticas de la historia oral,
nos permitira explorar una lectura a distintos niveles de una fotografia que se
ha convertido en uno de los simbolos mas representativos de la lucha indigena
en México y América Latina en el ocaso del siglo XX.
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Il El zapatismo: de la irrupcién de principios
de 1994 a la masacre de Acteal
a finales de 1997

El primero de enero de 1994 despertamos en otro pais. El dia que ibamos a celebrar nuestra
entrada en el primer mundo retrocedimos un siglo hasta encontrarnos de nuevo con una rebelion
como la de Tomochic. Creimos y quisimos ser estadounidenses y nos salié al paso nuestro destino
centroamericano.

José Emilio Pacheco

La Jornada, 5 de enero de 1994

La madrugada del primero de enero de 1994 irrumpi6 en la esfera publica
un singular movimiento social, que el escritor mexicano Carlos Fuentes
caracterizo, no como la altima guerrilla marxista del siglo XX, sino como
«la primera guerrilla de la etapa posmoderna». Este movimiento politico y
social contaba con un ejército muy pobre, pero sus principales armas esta-
ban representadas por las redes cibernéticas del Internet y un lider media-
tico con una conciencia clara acerca de las potencialidades de los usos de la
imagen y su intervencion publica en algunos sectores de la sociedad.!

En efecto, en la fecha citada muchos ciudadanos pensaron que México
habia amanecido en el primer mundo prometido por el gobierno de Carlos
Salinas de Gortari, con su propuesta de una eficiente modernizacion y la fir-
ma del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canada. Sin embar-
go, la irrupcion publica de un levantamiento indigena armado en el sureste

!'Un par de acercamientos al EZLN como episodio clave de la historia reciente pueden verse en: Bruno
Baronnet, Mariana Mora y Richard Stahler-Sholk (eds.), Luchas «muy otras». Zapatismo y autonomia en las
comunidades indigenas (México, UAM- XOCHIMILCO | CIESAS | UNACH, 2011).



Il EI zapatismo...

del pais confirmo a todos que, a diferencia de los suefios e ilusiones en torno
a la modernidad de un pais desarrollado, México seguia formando parte de
América Latina, anclado en sus cacicazgos y sus rezagos ancestrales.

Esa fue la primera victoria que se anot6 el EZLN en el espacio publico:
el hecho de corregirle la plana a la narrativa oficial y comenzar a dictar una
agenda distinta. Posteriormente el grupo guerrillero se reinventaria varias ve-
ces alo largo de la década de los noventa del siglo pasado.

Quiza el primer triunfo del grupo guerrillero sobre el gobierno ocurri6
cuando el Presidente de la Republica, Carlos Salinas de Gortari, anuncio al
pais que su gobierno estaba dispuesto a perdonar a los rebeldes si estos de-
ponian las armas, y el recién conocido Subcomandante Marcos publico uno
de sus primeros comunicados titulado: “De qué nos van a perdonar”, en el que
desmontaba la ¢oferta? oficial hasta llevarla al ridiculo y reivindicaba a los gru-
pos indigenas como el sector mas explotado y marginado en el pais durante los
ultimos cinco siglos.

Dicho comunicado resulto un misil que dio en el centro de la retorica ofi-
cial y llamo la atencion de un sector importante de la opinion publica, que
volteod por primera vez con atencion a lo que estaba ocurriendo en el sureste
del pais, marcando el declive del gobierno salinista:

¢De qué nos van a perdonar? ¢(De no morirnos de hambre? ¢{De no
callarnos en nuestra miseria? ¢(De no haber aceptado humildemente
la gigantesca carga historica del desprecio y el abandono? ¢De
habernos levantado en armas cuando encontramos todos los otros
caminos cerrados? ¢{De haber demostrado al resto del pais y al mundo
entero que la dignidad humana vive atin y esta en sus habitantes mas
empobrecidos? [..] ¢Quién tiene que pedir perdon y quién puede
otorgarlo? {Los que, durante afios y anos, se sentaron ante una mesa
llena y se saciaron mientras con nosotros se sentaba la muerte, tan
cotidiana, tan nuestra que acabamos por dejar de tenerle miedo? ?

Entre los rios de tinta que se han escrito sobre la irrupcion del EZLN en la
opinion publica, apenas algunos trabajos se han acercado de manera critica al

2 “¢De qué nos van a perdonar?”, primer comunicado del Subcomandante Marcos, publicado en el diario

La Jornada, 18 de enero de 1994.
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uso politico y editorial de las imagenes fotograficas con las que los distintos
diarios y revistas cubrieron los hechos y los dieron a conocer a la opinion pu-
blica, asi como el testimonio oral y visual de algunos de los profesionales de
lalente que registraron los hechos y contribuyeron a la creacion de uno de los
imaginarios visuales mas importantes de la historia reciente.?

La importancia de los distintos usos de las imagenes fotograficas en este
tipo de temas es muy relevante. En principio vale la pena acercarse a tres
momentos claves de la incorporacion de los zapatistas al debate publico: se
trata en primer lugar del enfrentamiento armado ocurrido en los primeros
doce dias de enero que cimbraron a la opinion publica y dieron a conocer
a nivel nacional e internacional la existencia de este grupo armado. Un se-
gundo episodio esta representado por la realizacion de los llamados “Dia-
logos” en la Catedral de San Cristobal de Las Casas entre rebeldes y autori-
dades, sostenidos entre finales de enero y principios de febrero, y el tercero
se refiere a la llamada “Convencion de Aguascalientes”, organizada por los
rebeldes con una participacion significativa de la comunidad intelectual en
agosto de aquel ano.

Se trata de tres episodios distintos que sellaron la presentacion publica del
movimiento guerrillero, sus inicios y maneras de reinventarse en su lucha po-
litica contra el gobierno. Todo ello narrado desde la optica de las imagenes.
En el primero se alternan las imagenes del ejército y los llamados “alzados”,
comienza a perfilarse la figura del Subcomandante Marcos y se vislumbra la
importancia de los ciudadanos que protestan frente a la represion y la violencia.
En el segundo se reconfigura totalmente el EZLN como una fuerza politica que
se consolida como interlocutor del gobierno con un lider indiscutible, legitima-
do en el espacio de la opinion publica, y en el tercero la propia figura de Marcos
llega a su ctspide en el debate intelectual a nivel nacional e internacional.

La presencia de los zapatistas como sujeto politico adquiri6 una fuerza
propia en el panorama nacional, logrando posicionar el debate sobre la cues-

* Al respecto, cabe destacar la enorme importancia de las tesis académicas en este espacio de reflexion.
Entre ellas podemos mencionar a: Rosalia Itandehuit] Cortés, Los zapatistas, und interpretacion iconologica:
la irrupcion publica del EZLN en 1994 y el conflicto armado en Chiapas a través del lente de Raiil Ortega, reportero
grdfico de La Jornada, Tesis de Licenciatura en Ciencias de la Comunicacion, UNAM, 2010; Berenice
Irasema Sanchez, La construccion de la mirada fotoperiodistica del levantamiento del EZLN en La Jornada de 1994 a
1996, Tesis de Maestria, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México, 2014,y José Ratl Pérez, Angeles
Torrejon, fotorreportera en Chiapas, 1994, Tesis de Maestria en Historia del arte, Facultad de Filosofia
y Letras, UNAM, México, 2016.
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tion indigena bajo una serie de coordenadas distintas que buscaban recono-
cer su perfil especifico y sus derechos particulares.

A lo largo de 1994 y 1995 el movimiento zapatista tuvo la virtud de
replantear el debate historico sobre la existencia de las comunidades in-
digenas en México. Posiciono el tema en la opinion publica y le dio visi-
bilidad en un momento en el que las aspiraciones de cosmopolitismo y
modernidad del Estado practicamente ignoraban la relevancia de las tra-
diciones y la cultura de las comunidades, mas alla del estereotipo turisti-
co-folclorico de lo exatico.

Este mismo movimiento fue creando una amplia red de contactos y solida-
ridad entre distintos grupos, sectores y organizaciones independientes, tanto
en el interior de México como en América Latina, Estados Unidos y Europa.

Tras largos meses de tregua politica y arduas negociaciones con los zapa-
tistas, el gobierno de Ernesto Zedillo firmo el 16 de febrero de 1996 los Acuer-
dos de San Andrés Larrainzar sobre Derechos y Cultura Indigena.

En dicho tratado, el Estado mexicano se comprometi6 a modificar la Cons-
titucion y a otorgar una serie de derechos e incluso autonomia a los pueblos
indigenas, asi como a atender distintas demandas en torno a los temas de
justicia e igualdad. Las cuatro mesas de debate y discusion quedaron integra-
das en torno a los siguientes temas: Derechos y cultura indigena; Democracia
y justicia; Bienestar y desarrollo; Conciliacion en Chiapas y Derechos de la
mujer.*

Sin embargo, poco tiempo después, en diciembre de 1996, dichos acuerdos
fueron desconocidos por el propio gobierno. Uno de los textos que ilustra de
manera mas representativa la percepcion de un sector de la opinion publica
con respecto a la decision gubernamental de desconocer dichos acuerdos fue
publicado por Carlos Montemayor.

En su editorial, el escritor criticaba el inicio de la gestion de Francisco
Labastida como secretario de Gobernacion de Ernesto Zedillo y cuestionaba
el desconocimiento legal de estos documentos:

Es un grave error empezar confundiendo los Acuerdos de San
Andrés Larrainzar con los «propositos planteados en San Andrés».

* A este respecto, véase el Informe final de la Consulta sobre el Anteproyecto de Ley General de Consul-
ta a Pueblos y Comunidades Indigenas, México, Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos
Indigenas, LXI Legislatura de la Camara de Diputados, 2008.
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El gobierno mexicano suscribio esos acuerdos, se comprometio.
No firmo «buenos propositos», sino acuerdos. Pacta sunt servanda,
decian los viejos romanos, que por lo visto sabian mas de derecho
que los asesores de la Presidencia de la Republica. Los pactos deben
cumplirse, sabian los romanos. El gobierno mexicano no lo sabe. El
nuevo secretario de Gobernacion parece confundir el desistimiento
de un compromiso, el incumplimiento o irresponsabilidad ante un
compromiso, con el refrendo de un buen propésito.’

El hecho documentado tanto por los criticos como por los defensores del sis-
tema es que, ante la falta de acuerdos entre los distintos sectores y facciones,
la atmostera politica y social en Chiapas se enrarecio fatalmente.

En el horizonte politico y social comenzaron a intervenir nuevos actores
sociales, entre ellos los diversos grupos paramilitares, historicamente organi-
zados alrededor de los duefios de las fincas y las autoridades locales, y recicla-
dos de nueva cuenta en el horizonte de la pugna entre el gobierno y los muni-
cipios autonomos recientemente creados a raiz del levantamiento zapatista.

El municipio chiapaneco de Chenalho se convirti6 desde 1996 en el labo-
ratorio de la contrainsurgencia federal, lo cual implico un incremento de la
militarizacion de la zona, un amplio despliegue policiaco y el ejercicio impu-
ne de distintas bandas y grupos paramilitares, algunos de ellos vinculados al
Partido Revolucionario Institucional.

En este contexto, el 22 de diciembre de 1997, se produjo la ya mencionada
matanza de Acteal. Los antropologos Andrés Aubry y Angélica Inda propor-
cionan los siguientes elementos para el analisis en la opinion publica, en un
texto publicado por una coincidencia macabra al dia siguiente de la masacre:

Con repetidos desmentidos, el Estado ha negado la existencia
de paramilitares dando argumentos que fracciones del congreso
local y la opini6n publica se resistieron a creer [..] Aparecen casi
exclusivamente entre los jovenes frustrados por las autoridades
agrarias. En los 17 parajes de Chenalho en que logramos documentar
la existencia de unos 246 de ellos la inercia agraria combinada con
el crecimiento demografico no da tierra ni trabajo [...] Obligados a

>Carlos Montemayor, «Chiapas y la Secretaria de Gobernacion», La Jornada, 6 de enero de 1998, p. 5.
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vivir como delincuentes, no solo carecian de medios de subsistencia
sino que, ademas, no tenian por qué sesionar en las asambleas y por
tanto eran excluidos de las decisiones del ejido. [...] De repente, la
‘paramilitarizacion’ ofrece a estos campesinos solucion y prestigio.®

El dramatico episodio produjo una gran indignacion a nivel internacional. Una
cronica detallada en torno al incremento de la militarizacion y los preparativos
de una estrategia contrainsurgente por parte del Estado mexicano en Chiapas
puede verse en Hermann Bellinghausen (2008).

Entre otros antecedentes inmediatos citados por el autor cabe destacar el
ocurrido el 19 de diciembre, con la oposicion del edil priista Jacinto Arias a una
negociacion para acuerdos de paz en la zona, y el dia 21, en plena vispera de los
tragicos hechos, cuando el reportero de La Jornada estuvo en Acteal y observo
los preparativos de la matanza, vislumbrando en la penumbra a hombres arma-
dos, al acecho. De acuerdo con esta version, en las partes bajas del poblado es-
taban los dos campamentos de desplazados. Primero, en una hondonada, el del
grupo conocido como «Las Abejas», compuesto por simpatizantes del EZLN.
Mas lejos, tras una loma, el de las propias bases zapatistas. Estos tltimos ha-
brian avisado a los primeros de un posible ataque y después huyeron. A pesar
de ello, «Las Abejas» permanecieron en el lugar y se retiraron a orar. A escasos
200 metros de la matanza estaba un destacamento de Seguridad Publica del
Estado y las autoridades fueron informadas desde el mediodia por el Vicario de
la Parroquia del obispo Samuel Ruiz, pero no tomaron medida alguna.”

La cobertura fotografica nacional resulté muy relevante y atrajo de nueva
cuenta la atencion mundial sobre Chiapas. Las primeras imagenes referidas
directamente a la masacre fueron publicadas por La Jornada el miércoles 24
de diciembre, y corrieron a cargo de Elizabeth Dalziel (AP), Carlos Martinez
Suarez y Carlos Cisneros. Consistieron en acercamientos a los heridos que
fueron llevados al Hospital Regional de San Cristobal de Las Casas. El foto-
grafo Jos¢ Carlo Gonzalez complemento la cobertura con algunas imagenes
de la protesta en la Ciudad de México.

¢ “¢Quiénes son los ‘paramilitares?”, en: Ld Jornada, 23 de diciembre de 1998, p.1.

7 Bellinghausen, 2008, pp. 34-45. Otras lecturas realizadas por este autor para contextualizar el surgi-
miento de los grupos paramilitares en Chiapas y el incremento de la violencia en dicho estado pueden
verse en Andrés Aubry y Angélica Inda, Los llamados de la memoria, Chiapas 1995-2001 (Gobierno del
Estado de Chiapas, 2005) y Rosalva Aida Hernandez (coord.), La otra palabra. Mujeres y violencia en Chiapas
antes y después de Acteal (México, CIESAS, 2007).
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Entre las imagenes que posicionaron a la matanza y sus secuelas en la opi-
nion publica en los dias posteriores vale la pena destacar una fotografia de Cis-
neros publicada en La Jornada, que muestra el éxodo de cuatrocientos indigenas
hacia Pohlo, los cuales se encontraban virtualmente secuestrados por grupos
priistas en los poblados de Los Chorros y Pechiquil ®

En la toma puede verse de frente a un grupo de personas entre las que desta-
can mujeres y nifas cargando en bolsas de plastico sus escasas pertenencias y
caminando por la carretera, descalzas e indefensas, ante la lluvia. Esta poderosa
imagen se convirtio en uno de los simbolos mas importantes de la tragedia de
los desplazados.

En los dias anteriores, la empresa Televisa transmitio un emotivo reportaje
sobre el tema, con imagenes muy semejantes, realizadas en las comunidades de
Majoveventic y X oyep, a cargo del reportero Ricardo Rocha, que posiciono el
tema como pocas veces en el debate a nivel nacional.’

En este importante espacio mediatico, los desplazados de esas comunida-
des, ubicadas a pocos kilometros de Acteal, acusaban a los priistas de generar la
violencia en toda la zona. La cita es importante, porque el trabajo del periodista
para la television proporciono un referente documental para todo el pais y re-
presenta un contexto previo para los asesinatos de Acteal y el trabajo posterior
de Valtierra en X oyep.

Finalmente, y como parte de la cobertura inmediata sobre Acteal y sus se-
cuelas, cabe destacar otra fotografia de Cisneros publicada en el mismo diario,
que muestra el momento en que uno de los indigenas desplazados cava con sus
propias manos la tumba de su bebé de solo veintidos dias, muerto de neumonia.
En la imagen, tomada en angulo de contrapicada, puede verse al hombre de ro-
dillas, apoyandose con el brazo izquierdo, y casi cubriendo con su cuerpo el ca-
daver de su hijo envuelto en una manta blanca, con parte del rostro descubierto.
Una fotografia de gran alcance, capaz de narrar una historia, y que también con-
denso la tragedia de los indigenas desplazados en aquellos dias.

8 El fotografo Carlos Cisneros fue destacado en la zona por La Jornada del 14 al 21 de diciembre, dia en que
regreso a la Ciudad de México. En cuanto supo de la matanza volvio a su base de operaciones en San Cris-
tobal de Las Casas; de ahi se fue directo al Hospital Regional y posteriormente construyo, junto con otros
colegas, la narracion visual de la tragedia, con la exposicion de los atatdes, la misa de cuerpo presente y el
triste espectaculo de las excavaciones para alojar los atatudes. Entrevista a Carlos Cisneros realizada por
Alberto del Castillo, Ciudad de México, 6 de mayo de 2013.

® Televisa es una empresa privada con una enorme carga historica en la historia de la television mexicana.
Alolargo de la segunda mitad del siglo XX estuvo muy vinculada al Partido Revolucionario Institucional
(PRI). Ricardo Rocha es un periodista muy influyente en la opinion puablica, con una trayectoria amplia
en los medios y una reflexion critica sobre la realidad, misma que lo llevo a salir de Televisa en 1999 y a
ejercer el periodismo en otros espacios informativos.
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Imagenes 7y 8
Dos acercamientos a la tragedia de los migrantes
La Jornada, 28 y 31 de diciembre de 1997, p.10

Carlos Cisneros /LA JORNADA/ MEXICO.

En ese contexto y con estos antecedentes fotograficos publicados en el diario
La Jornada la semana del 23 al 31 de diciembre de 1997, Pedro Valtierra asumio6
la coordinacion de la cobertura de los hechos a partir del primero de enero de
1998 en San Cristobal de Las Casas, como veremos un poco mas adelante.

Un primer reportaje fotografico, que muestra la integracion de Valtierra con
el equipo que venia cubriendo los hechos, puede verse bajo el titulo: «Fin de afio
en Los Altos de Chiapas». Con imagenes de Carlos Cisneros, José Carlo Gonza-
lez y el propio Valtierra, el reportaje muestra detalles de la misa realizada el 31
de diciembre en Acteal y la celebracion del cuarto aniversario del levantamien-
to zapatista en Oventic y fue publicado el 2 de enero de 1998.

Al respecto, cabe resaltar las portadas del 2 y el 3 de enero de 1998, publica-
das en el periodico con sendas fotografias de Pedro Valtierra, las cuales consti-
tuyen el marco visual inmediato en el que se inscribe la famosa foto de las mu-
jeres de X'oyep. La primera se refiere a la misa realizada en San Pedro Chenalho
por las victimas de la matanza de Acteal.

La imagen ocupa la parte inferior de la primera plana. Se trata de un encua-
dre horizontal con una mujer en un primer plano. La indigena tiene los ojos
cerrados y recoge los dos brazos al frente, sosteniendo un cirio encendido en
actitud de oracion.
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Al fondo puede observarse a un gran ntmero de personas de pie durante la
celebracion eucaristica de fin de ano. El pie de foto informa que se trata de la
misa celebrada en Chenalh6 en memoria de las victimas de la matanza.

Resulta significativa la simbologia catolica presente en la imagen. Esto nos
remite a la religiosidad popular que permea a gran parte de las organizaciones
indigenas, vinculadas al trabajo de evangelizacion de varias décadas realizado
en la zona por el obispo Samuel Ruiz y que va a formar parte de la atmosfera
que rodeo la cobertura periodistica de Acteal. La fotografia nos muestra un pla-
no general de la misa efectuada al aire libre. En la placa cobra importancia el
plano medio de la mujer, que aparece frente a la camara con la cabeza cubierta
por un lienzo y la mirada baja, de espaldas a un gran ntmero de personas que
observan con solemnidad la escena a la distancia.

Imagen 9

Archivo Ftogréﬁco Pedro Valtierra
El encuadre general y el leve angulo en picada de la imagen permiten apreciar
otros elementos, como la ya mencionada concentracion de personas en torno
auna cruz luctuosa formada con velas en el piso. Sin embargo, en el contexto
ya definido, el aspecto que cobra mayor fuerza en la foto es la expresion digna
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y serena del rostro de la mujer, que condensa, a nivel simbdlico, el dolor ante
la matanza y que por ello fue desplegada en primera plana.

La segunda portada, la del dia 3, se refiere al registro de un enfrentamiento
entre mujeres tojolabales y soldados en Yalchiptic, Altamirano.

De hecho, se trata de un importante antecedente iconografico de la famosa
fotografia de las mujeres de X'oyep, que Valtierra tomaria s6lo veinticuatro
horas después, y que tiene la virtud de hacer visibles algunos elementos que
se repetirian en encuadres posteriores.

La escena esta compuesta de un plano entero y fue realizada con un angulo
normal. En una diagonal que ocupa la parte derecha de la imagen, una fila de
mujeres, algunas con faldas coloridas y tradicionales, y otras con una vestimen-
ta mas urbana (una de ellas lleva puesta incluso una chamarra) y la mitad del
rostro cubierto con paliacates, increpan a los militares con sus palos de madera.

Los soldados se limitan a formar una valla, resguardados por los restos de
una construccion en ruinas, y a observar fijamente a las mujeres. Incluso uno
de ellos detiene su mirada en la camara del fotografo, con lo que evidencia la
percepcion castrense sobre la presencia de los medios.

La atmosfera de confrontacion que transmite la fotografia se hace mani-
fiesta en la gesticulacion de algunas de las mujeres que enfrentan al grupo de
soldados. Ese es el caso de la indigena, que aparece en la parte central de la
escena, levantando el brazo y la vista hacia los militares que tiene delante, en
una evidente sefal de reclamo y cuestionamiento.

En la parte izquierda de la fotografia estan seis soldados, cuya presencia se
empequetiece ante la enérgica postura de las mujeres. Todo ello forma parte
del mensaje mediatico por parte del diario, que posiciona en la esfera publica
a este ultimo grupo y va construyendo una lectura propicia para proyectar su
lucha en el ambito de la discusion nacional.

El titular del diario subraya el incremento del ntimero de militares en el
Estado de Chiapas y con ello induce una lectura negativa en torno a la pre-
sencia de los soldados en la imagen.

Por otro lado, la fotografia superior derecha, que se refiere al volcan de
nombre indigena: “Popocatépet]l” —todo un simbolo de la nacion— en plena
actividad y arrojando una fumarola, puede asociarse con la fuerza telarica de
la madre naturaleza y por ende con la actividad y beligerancia que manifies-
tan estas mujeres en la defensa de su territorio y sus recursos naturales, con
todo lo que ello implica en la vision tradicional del mundo indigena, pero
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también y sobre todo, en la reivindicacion de sus derechos politicos, como
ciudadanas.

En este orden de ideas, el titular que aparece en la parte superior del vol-
can y que senala «Bajo control», refiriéndose a las declaraciones de las auto-
ridades en su monitoreo cotidiano de las actividades telturicas del “Popo”,
también podria aplicarse al contexto de este peculiar enfrentamiento entre
soldados y mujeres, con una serie de connotaciones de género, en las que el
ejército federal pretende tener el control (masculino) de la protesta social
(femenina).

Imagen 10

Enfrentamiento entre mujeres tojolabales y soldados en Yalchiptic, Chiapas.
Pedro Valtierra. La Jornada, 3 de enero de 1998
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Pedro Valtierra. LA JORNADA/ MEXICO

Un punto central que se observa en estas primeras fotografias esta represen-
tado por la conciencia que presentan estas mujeres en torno a la existencia de
los medios para cubrir el conflicto. Se trata de escenas dramaticas, en las que la
presencia de los fotografos interviene en el comportamiento de ambos bandos.
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Por el lado de los soldados, incide en la tolerancia y la aparente tranquilidad
con la que reciben y encaran la protesta, y por el lado de las mujeres protagonis-
tas influye en la forma en que increpan a los militares con los palos de madera y
muestran su activismo de manera teatral frente a las camaras.

Los protagonistas de los hechos eran refugiados y desplazados que venian
huyendo de la violencia, cuyo episodio mas terrible habia sido la matanza de
Acteal. Entre ellos cabe destacar la presencia de los sujetos mas invisibles de
toda la escala social: los nifios y las mujeres.

Imagen 11

De la serie: “Desplazados: la otra cara del conflicto”,
Chiapas, 1998

José Carlo Gonzélez /LA JORNADA/ MEXICO

Dos ejemplos de lo anterior estan representados por sendas fotografias de José
Carlo Gonzalez y Pedro Valtierra. La primera, de Gonzalez, esta tomada en el
campamento de X'oyep. En ella pueden verse, desde un angulo bajo y en un pri-
mer plano los pies enlodados de un pequetio sentado en un tablon de madera. A
través del hueco que dejan sus piernas se observa la figura de una nina que car-
ga a sus espaldas un bebé. Todo ello justo veinticuatro horas antes de la toma
de la fotografia iconica de Valtierra en el mismo lugar, lo que la convierte en el
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antecedente inmediato de aquella y en interlocutora de un interesante dialogo
visual entre las 2 imagenes.

La segunda es del propio Valtierra y se refiere a un grupo de ninas y mujeres
con los rostros cubiertos por mascadas y pasamontanias y armadas con palos
de madera, cerrando, segtin informa el pie de foto, el camino de terraceria que
conduce a Yalchiptic, en el municipio de Altamirano. La imagen es muy sig-
nificativa y también adelanta una vision distinta sobre las mujeres indigenas,
mostrandolas beligerantes y activas, defendiendo sus derechos y pidiendo la
salida del ejército de sus comunidades.

La plana de negativos del fotografo sobre este episodio nos introduce a la
logica de trabajo de Valtierra y al reconocimiento de sus busquedas documen-
tales y estéticas.

La investigadora Deborah Dorotinsky analiza esta imagen y construye otros
parametros de interpretacion que remiten a los lectores a los grabados y pintu-
ras de la Revolucion Francesa, en los que también aparece la figura de mujeres
armadas con palos de madera. Con ello traza una interesante iconografia mo-
derna en la que este tipo de indigenismo puede ser leido también como parte
del surgimiento de una ciudadania femenina defensora de sus proyectos.”

Imagen 12
Las mujeres de Yalchiptic. Municipio de Altamirano, 2 de enero de 1998
Hoja de contactos

Archivo Fotografico Pedro Valtierra

Como hemos visto en este capitulo, la irrupcion del zapatismo en 1994 marco
el inicio de una nueva etapa en la discusion sobre la cuestion indigena en el
pais. Posteriormente el desconocimiento de parte del gobierno de Zedillo a los
Acuerdos de San Andrés abri6 el espacio a nuevos actores sociales, entre ellos
distintos grupos paramilitares vinculados al propio gobierno.

1 Entrevista a Deborah Dorotinsky realizada por Alberto del Castillo y Monica Morales, TV UNAM,
13 de mayo de 2012.
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Laresonancia de la matanza de Acteal, construida en una parte importan-
te por la cobertura fotoperiodistica llevada a cabo por los fotografos de La
Jornada y otros medios locales e internacionales, resulta muy relevante para
dimensionar y comprender la amplitud mediatica que envolvio al trabajo fo-
tografico sobre X'oyep desde sus primeros momentos. Se trata de una disputa
simbolica por las imagenes en la que participaron tanto el Estado y las fuer-
zas del orden como las comunidades indigenas y sus aliados y simpatizantes.

Es importante subrayar este marco, ya que constituye el contexto en el que
se va a desarrollar el trabajo fotoperiodistico de Valtierra en aquellos dias y
que va a desembocar poco después en la construccion de uno de los referentes
iconicos mas relevantes del zapatismo a finales del siglo pasado, como veremos
en los siguientes capitulos.
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El recuerdo narrado es producto de una seleccion, y por lo mismo va acompaiado de silencios y
olvidos. Quien recuerda procura crear una identidad consigo mismo que armonice el pasado y el
presente. A lavez, muestra un afan por inscribir su vivencia individual en su mundo, ya en conflicto,
ya en acuerdo. La memoria es entonces un campo de accion en el que continuamente se negocian
las percepciones de ser y estar en el mundo. La evidencia factica aparece asi contextuada por
una interpretacion de la vida, de manera que la accién de recordar en si resulta historicamente
significativa. Los datos duros que arroja la entrevista, si bien importantes, lo son en menor grado
que la memoria como proceso historico».

Gerardo Necoechea, Después de vivir un siglo.

1 fotografo Pedro Valtierra se encontraba de vacaciones cuando se produ-
jo la terrible masacre de Acteal. Poco después de los hechos se reporto al
periodico La Jornada, en el que se desempeniaba como jefe del Departamento
de Fotografia, y acord6 con la directora Carmen Lira su traslado al lugar de
los hechos en el sur de México a finales de diciembre de 1997
Con una experiencia profesional, adquirida en la cobertura de los conflictos
en Guatemala y Nicaragua, y sobre todo a través de diversas jornadas de trabajo
fotoperiodistico en el Estado de Chiapas, realizadas durante un par de décadas,
entre 1978 y 1998, el fotografo organizo un puesto de informacion en la ciudad
de San Cristobal de las Casas. En este lugar, Valtierra dispuso de una pequena
pero efectiva infraestructura para tomar imagenes en la zona del conflicto y
contar en los alrededores con el apoyo logistico de uno de sus asistentes, el ya
mencionado José Carlo Gonzalez.

! Conversacion sostenida entre Pedro Valtierra y Alberto del Castillo, 25 de junio de 2012.
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Este altimo autor representa una pieza clave para entender el contexto que
rodeo a la captura de la famosa fotografia. José Carlo entro6 a trabajar a La Jorna-
da a mediados de 1997, a la edad de 24 anos. Llego a San Cristobal con Valtierra
el dia 30 de diciembre de aquel afio e implement6 un cuarto oscuro en el bafio
del Hotel “Casavieja”, uno de los mas tradicionales de la ciudad y lugar de re-
union de fotografos, escritores y periodistas que cubrieron las actividades del
EZLN en los noventa. El 2 de enero de 1998, José Carlo se traslado a X'oyep y
tomo en aquel lugar varias fotografias del campamento de los refugiados con
una poderosa carga documental y estética que mostro a Valtierra, justo unas
horas antes de la captura de la famosa fotografia.

Un dato interesante consiste en sefialar que con ese material obtuvo el primer
lugar en la Tercera Bienal de Fotoperiodismo de aquel ano, en la categoria de «Re-
portaje», con una secuencia de fotografias. En el mismo evento, la imagen de Val-
tierra capturada al dia siguiente ocup6 también el primer lugar, pero en el rubro
de «Fotografia de prensa». Este viaje de ida y vuelta entre las paredes del museo
y las paginas de la prensa, con espacios complementarios que dialogan entre s,
como son el reportaje y la noticia, construyen horizontes de lectura y recepcion
para estas imagenes, con toda su elocuencia periodistica, estética y documental.
Las fotografias de Gonzalez construidas bajo el concepto de reportaje y de se-
cuencia recuperan de esta manera el entorno de X'oyep y amplian la mirada al
contexto de toda la zona en aquellos dias, unas horas antes de la toma del terreno
por parte de los militares y de la reaccion inmediata de la comunidad.

En este espacio presentamos tres de estas imagenes en las que se muestra el
éxodo de los refugiados de Yalchiptic: una poderosa diagonal que muestra las
dificultades que deberan enfrentar los indigenas a través de un camino lleno de
lodo; un instante de una ceremonia religiosa llevada a cabo en Acteal en me-
moria de las victimas de la masacre y un retrato de lo que podriamos llamar la
dignidad indigena, a través de una vision sobre la oposicion de las comunidades
a la ocupacion militar. Esto ultimo se logra por medio de un acercamiento en
primer plano a una mujer que sujeta un palo de madera con su mano izquierda
y, al mismo tiempo, sostiene a su pequetio hijo, ante la indiferencia de dos sol-
dados que aparecen difuminados al fondo de la imagen.?

Se trata de un sugerente triptico que construye toda una narrativa visual
sobre el conflicto indigena en Chiapas.

2 Entrevista a José Carlo Gonzalez realizada por Alberto del Castillo, 9 de julio del 2012.
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Imagenes 13 a 15
De la serie: “Desplazados: la otra cara del conflicto, Chiapas, 1998”
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José Carlo Gonzélez/ LA JORNADA/ MEXICO
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El dato anterior es revelador, pues nos permite ampliar el contexto periodis-
tico, que hemos documentado para la publicacion de la foto aqui analizada, y
establecer un interesante dialogo visual entre las imagenes de Gonzalez y Val-
tierra, tanto en las paginas de La Jornada como en foros institucionales dedica-
dos a la fotografia que hemos mencionado. Los premios logrados resaltan el
trabajo de secuencia y la eficacia de la narrativa visual en el caso de Gonzalez,
asi como la pertinencia noticiosa e informativa en el caso de Valtierra.

El periodista Juan Balboa, reportero de La Jornada, y el camarografo indepen-
diente Carlos Martinez, ambos con experiencia en este tipo de conflictos, hicie-
ron contacto con Valtierra. El primero lo invito a cubrir juntos algunos aconte-
cimientos que tendrian lugar en los siguientes dias en el municipio de Chenalho,
uno de los lugares mas afectados por lamatanza y a donde habian llegado cientos
de refugiados que buscaban huir de la violencia desde semanas antes de Acteal y
poner sus vidas a salvo, como quedo referido de manera clara en las entrevistas
realizadas por el periodista Ricardo Rocha en el reportaje ya citado.

Es importante destacar la antigua relacion de trabajo entre Balboa y Val-
tierra, que se remite a los reportajes sobre los refugiados guatemaltecos en
Chiapas, cubiertos a principios de los afos ochenta en las paginas del diario
unomdsuno. Dichos reportajes familiarizaron al fotografo con el contexto y las
dinamicas propias de los campos de refugiados y posibilitaron una colabora-
cion personal y un entendimiento profesional muy fructifero con Balboa. De
hecho, como ya he senalado, la invitacion a visitar X oyep y dar cuenta de las
tensiones y conflictos en la zona provino del propio Balboa, quien vivia en San
Cristobal y contaba con informacion privilegiada sobre la zona, a diferencia de
lamayor parte de los reporteros y fotografos, que no se trasladaron a la zona de
X oyep la manana del 3 de enero de aquel ano.

En efecto, el dialogo profesional entre el fotografo y el periodista es una de
las claves para entender la eficacia de este nuevo registro fotografico. En com-
pania de Balboa y otros periodistas, como Miguel Angel Velazquez, Valtierra
posiciono, a nivel publico, con sus reportajes en el unomdsuno, la presencia de
los refugiados guatemaltecos y salvadorefios a principios de los afios ochenta
del siglo pasado, en imagenes contundentes que contrastan en sus escenarios
los rituales de la vida y la muerte y sugieren una diversidad de relatos y narra-
tivas de distinta indole. La influencia politica de estos reportajes representa
otro antecedente importante para situar y comprender los alcances de la nue-
va cobertura en Acteal y X'oyep.
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Imagen num. 16
Refugiada salvadorena, 1981

8 .

Archivo Fotografico Pedro Valtierra

Lo mismo puede sefialarse en el caso de Carlos Martinez, cuyo trabajo de
registro documental sobre la guerrilla sandinista de Nicaragua de finales de
los setenta fue compartido por Valtierra en distintas jornadas de trabajo, en
las que ambos periodistas enfrentaron los retos y los riesgos de las zonas de
guerra y aprendieron a moverse juntos en circunstancias bastante adversas.
En este contexto, un batallon de cerca de doscientos soldados del ejército
mexicano, a cargo del Mayor José Armenta, ocup6 el 3 de enero de 1998 un
valioso ojo de agua que afectaba de manera directa a las comunidades, preci-
samente en el citado municipio de Chenalho, muy cerca de la comunidad de
Xoyep, impidiendo que se surtieran del vital liquido. La captura de la tinica
toma de agua de la region representaba una agresion directa en contra de los
habitantes de la zona. La respuesta inmediata a este operativo debe entenderse
en el doble contexto de la movilizacion de la comunidad en torno al control de
sus recursos naturales y también el temor frente a una nueva agresion, posterior
alamasacre de Acteal, por parte de los soldados o de los grupos paramilitares.
X'oyep era un caserio, a medio camino entre Pohl6 y Yabteclum, con trece
casitas familiares de tablas y techos de lamina de zinc que, en noviembre de
1997, habia abierto sus puertas a 1095 desplazados, provenientes de cuatro
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comunidades: Los Chorros, Yibeljuj, Puebla y Yaxjemel. Con ellos se configu-
ro el segundo campamento de refugiados internos mas importante del estado
de Chiapas.

Los dos relatos que analizaremos a continuacion, el del fotografo Pedro
Valtierra y el del periodista Juan Balboa, ambos testigos privilegiados de los
hechos, son de orden complementario y apuntan en ocasiones a registros de
interpretacion diferentes que iremos cotejando en este capitulo.’

Como ya se ha senalado, nos interesa mas indagar en el uso de la memoria
desplegado por cada personaje a partir de las condiciones del presente, que
en la tarea imposible de la busqueda rigurosa de la fidelidad o el registro y la
precision exacta de los datos.

Imagen 17
Mapa de la region de Los Altos de Chiapas, México
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Valtierray Balboa llegaron a la zona la manana del 3 de enero de 1998, a través
de contactos locales que les hicieron llegar la informacion y en cumplimiento
de sus coberturas profesionales, en busca de las noticias que se desprendie-
ran de los hechos posteriores a la matanza de Acteal.

* La entrevista a Pedro Valtierra fue realizada por Alberto del Castillo y Monica Morales, el 7 de abril de
2012, y la entrevista a Juan Balboa fue realizada por el autor de este libro, el 6 de mayo del mismo afto.
En este texto voy a complementar la version de los hechos con el relato de Balboa publicado en la revista
Cuartoscuro en el mes de diciembre de 2018, en el cual puntualiza y replantea algunos otros aspectos rela-
cionados con el episodio.
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Como hemos visto, hacia fines de diciembre de 1997, la presencia de des-
plazados era cada vez mas notoria en X'oyep, y tanto en la prensa como en
los distintos ambitos se comentaba el peligro que corria este campamento
después de la masacre. Por otro lado, es importante recordar que el fotografo
José Carlo Gonzalez estuvo en aquella comunidad el 2 de enero de 1998 y
realizo una importante secuencia de imagenes, con los cuales Valtierra tuvo
un conocimiento visual que lo familiarizo con la zona antes de confirmar su
participacion con Balboa y Martinez al dia siguiente.

En palabras de Juan Balboa:

Entonces nos fuimos los tres [Balboa, Valtierra y Martinez| hacia
Chenalh6. Me acuerdo que para llegar a esa comunidad habia
que pasar la cabecera municipal y quedaba como a unos diez
kilometros. Habia que dejar el jeep en la carretera y caminar... Una
caminata grande |[...] Carlos Martinez habia trabajado con Pedro
en Centroamérica, la zona de los sandinistas, los episodios de
Guatemala y El Salvador, y ellos han caminado mucha montaia. El
periodismo que hacen en esta zona en Chiapas y el que he hecho
yo es caminar mucha montafd, si no caminas montaia no llegas al lugar
y recuerdo una anécdota de Carlos con su camara. Carlos es un
tipo alto, muy bien dotado, que ha caminado mucha montana... Pedro
y yo no somos la gran cosa, pero tenemos la experiencia de caminar
montaiia y empezamos a caminar, y como a medio kilometro, ya
era dificil. Entonces Carlos Martinez Suarez le hace una broma a
Pedro Valtierra y le dice: <Qué?, ¢ya te cansaste?’ y Pedro le dice:
‘Yo todavia no estoy viejo y aguanto esto y mas!’. Y si, caminamos
mucho todavia y asi llegamos a la comunidad.*

La expresion «caminar montana», que se repite hasta cinco veces en este
breve fragmento de la conversacion, tiene una implicacion importante, toda
vez que condensa la adversidad de las condiciones del medio al que se en-
frentaron los periodistas y el enorme esfuerzo que tuvieron que desarrollar
para alcanzar su objetivo y llegar a la comunidad. En otro nivel, Balboa nos

* Entrevista a Juan Balboa realizada por Alberto del Castillo, TV UNAM, 6 de mayo de 2012. (Las cursi-
vas son mias). En lo sucesivo, identificaremos esta referencia aludiendo solo al entrevistado.
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recuerda también la experiencia y el bagaje profesional de los tres persona-
jes y con ello nos advierte que se trata de miradas especializadas, forjadas
en muchos anos de trabajo.

En este contexto, resalta el vinculo de amistad y camaraderia entre los pe-
riodistas, el cual marca una cierta logica masculina que rodea a esta cobertura
profesional. Predomina un animo festivo y relajado, casi adolescente, que an-
tecede al registro periodistico de los hechos y que en nada parece anunciar la
inminencia de una posible tragedia.

En consonancia con lo anterior, el relato de Valtierra omite los detalles afecti-
vos. En un tono mas neutro nos informa sobre la lluvia y las dificiles condiciones
de acceso. La vision en torno a la profesionalizacion del oficio desplaza las alu-
siones a las relaciones festivas de amistad, prevalecientes en el relato de Balboa:

Llegamos a ese lugar, al que no es facil acceder. Esta en la parte alta,
entonces hay que caminar mucho. Llovia mucho. No habia manera
de llegar facilmente caminando y de inmediato empezamos a tomar
fotos del campamento y de las condiciones en las que estaban
viviendo las personas.

Los tres personajes y otro grupo procedente de Televisa y de los periodicos El
Nacional y Reforma, que llegaron al lugar por su cuenta, registraron el insolito
encuentro entre soldados e indigenas, que dur6 cerca de cuatro horas, y re-
gresaron a San Cristobal a informar a sus respectivos medios.

El primer contacto con la comunidad es descrito por Balboa en un relato
rico en detalles:

La comunidad estaba muy rara. No sabiamos qué pasaba. La gente
no queria decir qué iba a hacer... Entonces dijimos: ‘Pues esperemos...’
Nos esperamos, y como a la media hora, una mujer llega, y nos dice:
‘Ya, sigannos... ‘¢éSigannos?, {Y qué es esto de sigannos?” [Me pregunté].
O sea, yo no entendia qué era ese sigannos! ‘Pues sigannos, pues
vamos!'" Dice Pedro: ‘Pues vamos..” Y llegamos los tres detras de
ellos... Una comunidad... Hablo de unas 500 personas, mas o menos,

> Entrevista a Pedro Valtierra realizada por Alberto del Castillo y Monica Morales, TV UNAM, 7 de
abril de 2012. En lo sucesivo, identificaremos esta referencia aludiendo solo al entrevistado.
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muy enfurecidas, gritando... Nosotros les preguntabamos: ‘Pues,
¢a donde van? No sabiamos que los militares habian entrado por la
parte exterior. Acababan de entrar la tarde del dia anterior y estaban
ahi con sus mochilas. Habian dormido la noche anterior, pero no se
esperaban la llegada de la comunidad. La comunidad lo que queria era
echarlos de ahi, porque sabia que si se quedaban, su vida cambiaria
completamente... Entonces, nos damos cuenta de qué es eso, cuando
vamos llegando y vemos a los militares con sus mochilas [...] los tipos
habian llegado con sus mochilas, apenas las habian puesto en el piso
y habian dormido, me imagino, con sleeping o con alguna cosa, pero
no habian montado nada... Cuando ven que la gente viene, hacen una
formacion redonda con su fusil y dejan en medio todas sus cosas,
incluso las mochilas. La gente llega y los rodea, entonces los militares
hacen un circulo y la comunidad hace otro.®

“Sigannos” se convierte en la palabra clave del relato de Balboa, que nos per-
mite asomarnos a la compleja trama cultural en que la alteridad es percibida
por los periodistas, que al principio se muestran confundidos y que poco a
poco son guiados por un grupo de mujeres que los conducen hasta el campa-
mento militar recién instalado.

De acuerdo con esta version, las mujeres los guian para que testimonien, y
con ello registren y protejan la enérgica intervencion de la comunidad frente
a las fuerzas armadas. Conviene resaltar aqui un elemento fundamental para
las conclusiones de este libro y que se desprende de manera directa del testi-
monio del periodista: en este episodio, el liderazgo fue claramente asumido y
representado por las indigenas, y los periodistas sélo asumieron un papel de
subordinacion y colaboracion frente a los designios de la comunidad.

En el relato de Valtierra, el contacto con la comunidad se produce de nueva
cuenta de manera mucho mas escueta. La ambigtiedad semantica y cultural
resumida en el ya mencionado “ISigannos!”, percibida y asumida por Balboa,
simplemente no existe. En cambio, lo que si esta presente es una alusion al
papel desempenado por los militares y la importancia de la presencia de los
soldados en aquel lugar.”

® Entrevista realizada a Juan Balboa. (Las cursivas son mias).
" De acuerdo con distintas versiones independientes, el ejército y las autoridades locales tuvieron

137



[l EI camino a X oyep

El fotografo reflexiona y se inclina por un punto de vista en el que los mili-
tares estarian lejos de ser considerados como los guardianes y protectores de
las comunidades, pero tampoco podian ser calificados como los responsables
directos de la violencia:

Cuando llegamos vimos que la gente se empez6 a reunir y un dia
antes nos dijeron que habian llegado los soldados y que se habian
instalado muy cerca del campamento, a unos 200 o 300 metros. La
idea de los soldados es que venian a protegerlos, pero la idea de la
gente de X'oyep es que los soldados eran los responsables... [De la
masacre|. Se supo después que los responsables eran grupos que
no tenian que ver con el ejército... Yo no digo que el ejército no los
entreno, pero el ejército como tal, no creo...?

De esta manera, la lectura e interpretacion de los hechos, formulada casi
quince anos después de los acontecimientos, forma parte del relato del fo-
tografo y es incorporada a la narracion de los sucesos. Se trata de una vision
retrospectiva, construida a posteriori como resultado de otras lecturas, de-
bates y discusiones gestadas por la comunidad periodistica en todo este
lapso en el que la fotografia afortunada de Valtierra se fue convirtiendo en
un referente de todo el episodio.

La percepcion en torno a la figura del fotografo y el contexto en el que
desempena su trabajo profesional, junto con el camarografo Carlos Marti-
nez, ocupa un lugar muy importante en el relato de Balboa. Se trata de un
testimonio muy significativo, que se ocupa de un tema poco tratado en el
fotoperiodismo, y que nos remite a las condiciones de trabajo que subyacen a
la captura de cierto tipo de imagenes.

En esta reflexion también destacan las condiciones psicologicas, de gran
tension, que rodeaban a los protagonistas. Un indicador relevante de este fe-
nomeno consiste en el hecho de que las palabras que remiten a este contexto
se repiten varias veces en el testimonio. La narracion es muy rigurosa y rica

conocimiento de la matanza de Acteal, en las primeras horas de la mafiana del dia 27, y permitieron que
el operativo de los paramilitares siguiera su curso. Dichas versiones coinciden con el punto de vista de los
refugiados de X oyep, muy vinculados al grupo Las Abejas. A este respecto, véase Acteal, crimende Estado, de
Hermann Bellinghausen, pp. 38-42.

8 Entrevista a Pedro Valtierra.
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en detalles y se centra en la descripcion del trabajo profesional de Valtierra y
su forma de realizar la cobertura fotografica:

En ese momento, ocurrio una cosa impresionante, que de verdad ami
me impacto mucho... Carlos Martinez, que es un experto, un hombre
que también ha trabajado mucho en zonas de guerra, tira su mochila,
tira todo y agarra su camara y empieza a filmar, y Pedro Valtierra
tira todo y empieza a caminar alrededor de estos dos circulos con
una tranquilidad, con una paz, ique a mi me impresionaba! Porque
estamos hablando de que la gente gritaba y empezaba a darle duro
a los militares. Los militares con los rifles y las mujeres pegandoles,
dandoles cachetadas y golpes. Yo dije: ‘Aqui algo va a pasar’ O sea,
aqui los militares seguramente van a empezar a disparar. Y yo veia
a Carlos, pero mas a Pedro, que se subia a una piedra y de ahi, ipah,
pah!, tomaba la foto, se acostaba en el piso, con toda esa violencia
que habia, con esa tension. (Yo estaba muy tenso! Tanto, que llego
una gente de Televisa, me acuerdo mucho que ese hombre de Televisa
se fue como a tres metros y desde ahi empez6 a filmar y habia un
reportero muy joven del periodico Reforma, que le tuvo miedo...
Mientras ta velas a Valtierra tirarse al piso y de abajo, iclac!, iclac!,
disparar, subirse a un arbol, a una piedra, y acercarse al military a la
mujer o al hombre que le estaba gritando y zarandeando, y mientras
tanto, el muchacho alejado, tomando fotos... Es que era muy tenso,
realmente muy tenso... Yo estaba muy tenso y eso que ya me habian
tocado varias cosas de esas antes en Guatemala, que era muy
complicado, con las dos dictaduras de Rios Montt y Mejia Victores.?

El otro punto por subrayar tiene que ver con el horizonte comparativo con
que cuenta el periodista debido a su propio bagaje profesional, lo que le per-
mite cotejar la cobertura de Valtierra con el trabajo timido del fotografo “no-
vato” que no logro controlar los nervios y eso le impidio acercarse a la terrible
escena del enfrentamiento.

Los dialogos entre algunos integrantes de la comunidad y los militares, en
particular el Mayor Armenta, recogidos en el segundo testimonio de Balboa,

° Entrevista a Juan Balboa.
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son muy significativos y aportan una idea clara tanto de la vision de los sol-
dados, que tratan de justificar su presencia en el lugar, alegando la existencia
de un supuesto operativo oficial de proteccion hacia los indigenas, como las
de la propia comunidad, que les aclaran de manera “firme, pero despacito” a
los militares que ellos no pidieron su presencia en el lugar y que buscaran en
otro lado a los verdaderos responsables de la violencia:

Ustedes dijeron que se iban y no estan cumpliendo su palabra. Aqui
no estan los paramilitares. Aqui somos gente refugiada. Vayan a
buscar a los hombres armados que estan matando la gente. Ellos
estan en otro lado, no aqui [...] Prometiste salirte hoy...Mira, sigues
aqui. Nosotros aqui vivimos. Sdlganse, sdlganse, te lo digo despacito.*

A manera de complemento, en el relato de Valtierra se subraya la capacidad de
organizacion de las comunidades y, en particular —algo que Balboa omite-, la
estrategia indigena que consistio en enviar al terreno de conflicto a las mujeres
por delante, ya que de esta manera resultaba mas dificil que fueran golpeadas
o maltratadas por el ejército, como a todas luces ocurriria con una vanguardia
masculina. El fotografo no exalta ni critica esta estrategia. Solo la describe y la
justifica con las siguientes palabras: “Por eso se usa esto”. Es interesante el uso
del presente en esta parte de la narracion, que de manera simbolica suprime
toda distancia en relacion con los hechos ocurridos en el pasado.

La gente se organiza, las mujeres se organizan, y van a pedirles que se
vayan. Les van gritando a los soldados, que hacen una valla alrededor
de sus cosas, y la gente poco a poco se va acercando, va gritando,
hasta que llega el momento en que estan tan cerca que los empiezan
a empujar, a golpear, y les gritan que se vayan, que no los quieren...
Cuando yo hago fotos del campamento y luego nos vamos acercando
a hacer fotos de la gente que empuja a los soldados reclamando, las
mujeres van siempre por delante, porque es mas dificil que el soldado
golpee a una mujer que a un hombre y por eso se usa esto |...].

1 Juan Balboa, “Las mujeres de X oyep. Historia de una foto que hizo historia”, en revista Cuartoscuro ntm.
154, Diciembre de 2018, pags. 20-27. Las cursivas son mias.

' Entrevista a Pedro Valtierra. Las cursivas son mias
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En estas circunstancias, el fotografo describe el contexto en el que tomo
las fotos y destaca las dificiles condiciones inherentes al hecho de ser testigo
del peligroso enfrentamiento y padecer los efectos de la atmosfera caotica del
momento, llena de aventones, golpes e insultos por todas partes, lo cual difi-
culto mucho llevar a cabo el registro fotografico de los hechos.

Aunado a lo anterior, Valtierra refuta de manera categorica la version de
algunos de los supuestos “detractores” de su trabajo, segtin los cuales el pro-
pio autor habria fabricado y preparado toda la escena de la manera mas es-
pectacular posible, con el tinico objeto de lograr fotos que incrementaran su
fama como fotografo.

Para ello, Valtierra reivindica en su testimonio la necesidad de revisar sus
negativos de aquella jornada, toda vez que dicho material representa, en su
opinion, la mejor prueba documental para acercarse de manera fidedigna a
los hechos y dar cuenta del valor objetivo de las imagenes capturadas, como
parte de un reflejo objetivo de la realidad.

Yo ando haciendo fotos ahi, como ustedes han visto en los negativos,
en los empujones, viendo cosas, buscando de un lado al otro. Hay
otro fotografo de El Nacional y estan los camarografos de Televisa y
Carlos Martinez. Es dificil trabajar en un lugar asi y mas cuando hay
violencia. No es fdcil, no estds concentrado, te pueden pegar, en fin... lo cuento
porque me han dicho que yo arméla foto. Eso dicen mis detractores. Bueno,
ustedes vieron los negativos, ahi estan... Lo que si pasa es que en
algtin momento me encuentro un tronco, y me queda perfecto, me
subo y tomo la foto y me queda bien, ilimpia, y en el momento del
empujon! Es muy dificil estar seguro de que tomaste una buena foto,
yo disparé porque veia ahi [a través de la mirilla] y no recuerdo ahora
con calma y tranquilidad todo el asunto...?

Resulta muy interesante cotejar la version del fotografo con el testimonio del
periodista que lo vio trabajar y que traza toda la escena que desemboco en el
episodio iconico que todos conocemos, esto es, la valiente accion del par de
mujeres que se abalanzaron de manera sorpresiva sobre uno de los militares
que cerraba el cerco de proteccion del campamento castrense recién instalado:

2 Entrevista a Pedro Valtierra. Las cursivas son mias.
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Una de las mujeres empez6 a empujar a un soldado alto que, sin
pensarlo, abrazo su arma para evitar que se la arrebatara, pues la
tsotsil, de baja estatura, ya lo habia intentado con una fuerza que
dejo atonito al hombre, quien a pocos centimetros de su oido
escuchaba el “trueno” que le escupia: “Fuera ejército de aqui”. Pedro
caminaba alrededor del circulo formado por las mujeres de X oyep.
No daba descanso a sus camaras. Descubrio la escena del militar alto
y con espanto en su cara y la mujer aguerrida con “voz de viento de
huracan™ no lo pensé mucho...”

Para efectos de esta investigacion, considero que lejos de fabricar la escena,
el fotografo registro un conflicto concreto entre los miembros de una comu-
nidad indigena y el ejército mexicano. Sin embargo, también hay que senalar
que su presencia en el terreno del enfrentamiento resulta todo menos neutral.

En este sentido, no se trata de un observador independiente de los he-
chos, que registra las distintas escenas sin que los sujetos se percaten de su
presencia. Por el contrario, el registro profesional llevado a cabo por el foto-
grafo incide en el devenir de los acontecimientos. Asi, vale la pena pregun-
tarse hasta qué punto la presencia de los periodistas legitimo y “empodero”
lainiciativa de la comunidad e inhibi6 una respuesta represiva por parte del
operativo castrense.

El relato sobre el regreso de X'oyep a San Cristobal es muy significativo.
Las emociones ocupan un primer plano por primera vez en el relato de Val-
tierra, quien transita del miedo y la ansiedad, a la alegria y la euforia, una vez
que sabe que como autor ha logrado una “exclusiva” periodistica de los dra-
maticos hechos y esta a punto de darla a conocer a la prensa.

El punto de vista del fotografo prioriza de esta manera las condiciones
subjetivas y las subraya a lo largo del relato, aportando un testimonio que ex-
plicita emociones y sentimientos. Por el contrario, otros factores que tienen
que ver con la realidad externa son desplazados u omitidos. Esto se resume
en la frase: “No recuerdo ni qué negociaron”, refiriéndose a la interaccion de
Balboa y Martinez con el oficial a cargo del operativo:

B Juan Balboa, “Las mujeres de X oyep. Historia de una foto que hizo historia”, en revista Cuartoscuro
nam. 154, Diciembre de 2018, p. 13.
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Me dio miedo porque yo estoy acostumbrado a ver otras cosas y le
dije a Juan: ‘Oye, seria bueno que te fueras y que te llevaras los rollos,
no vaya a ser que de pronto se aloque un soldado’. Y es que la cosa
estaba muy fea... Los soldados estaban cayéndose, asi como estan
en las fotos, trastabillando. Le di los rollos a Juan, y ¢l se separo...
anotando la historia... Yo estaba muy asustado... finalmente todo
se fue diluyendo... No recuerdo ni qué negociaron... Yo estaba exaltado
porque tenia las fotos y porque no habia nadie de los fotografos. A
todo el que es periodista le gusta tener “la exclusiva”, no nos hagamos
[tontos]! Entonces yo estaba euforico, porque tenia las fotos. Yo
no sabia nada de esta foto, la verdad... pero me sentia contento y
satisfecho. Asi que termino el asunto y nos regresamos de volada a
San Cristobal..."*

En un sentido diferente, el relato de Balboa en torno al inicio del regreso
de X'oyep se regodea en los detalles, que en este caso tienen que ver con
la llegada de la policia militarizada en apoyo a los soldados. En este punto
aparece otro tema, que consiste en la reclamacion de los militares a los pe-
riodistas por considerar que ellos eran los responsables de manipular a los
indigenas y promover la iniciativa de la comunidad de avanzar y rodear a
los soldados, lo que constituye un reconocimiento implicito del ejército se-
nalando que la presencia de los periodistas empoder6 a la comunidad frente
al operativo castrense.

Este punto es muy significativo y, como veremos mas adelante, va a formar
parte de una posible linea de lectura de las imagenes del episodio y una pos-
tura relevante dentro de la polémica y el debate que se ha suscitado en torno
a esta imagen. La llegada de la policia militar con un jefe agresivo y fuera de si
aporta un tono de tension y alarma a los periodistas que perciben el peligro
que todo esto implica.

' Entrevista a Pedro Valtierra. Las cursivas son mias. La anécdota de un Valtierra tan concentrado en
su trabajo, que no recuerda “ni qué negociaron” los periodistas y las autoridades, me recuerda el famoso
episodio en el que el fotografo Rodrigo Moya retrato al Che Guevara en una peculiar entrevista que
el célebre guerrillero les concedio al caricaturista Rius, al periodista Froilan Manjarrez y al intelectual
Juan Duch en su despacho del Ministerio de Economia en el ano 1964 en la ciudad de La Habana. Moya
estuvo con su camara durante las dos horas que duro aquel insolito encuentro. Hace algunos afios le
pregunté a Rodrigo cual habia sido el tema de la conversacion aquella tarde en La Habana y su respuesta
fue contundente: “No tengo la menor idea. Yo solo estaba concentrado en tomar las fotos del Che”.
Conversacion con Rodrigo Moya, Cuernavaca, 13 de agosto de 2008.
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Llega la policia militar. iOhl, se veia que los tipos iban drogados,
con su tolete famoso y un palo: ipah, pah! Y entonces hacen la
tercera fila, la segunda, porque la comunidad se hace a un lado
cuando ve eso, porque llegaron muy agresivos y un helicoptero
estaba sobrevolando ya alrededor de nosotros y hacen el segundo
cordon y empiezan a gritar algo asi como: ‘¢A quién defendemos?
iA los militares!’ Y entonces agitan los toletes y las cosas éstas de
defensa que generan descargas eléctricas si las tocas... Entonces la
comunidad no pudo hacer masy se replego, perono se fue... Nosotros
estabamos esperando el minimo detalle para que empezaran los
golpeteos. No sé qué iba a ver ahi... Por fortuna, en el helicoptero
lleg6 uno de los comandantes, que era el que estaba a cargo de la
operacion, el hombre bajo, e inmediatamente nos acercamos. El
que iba al frente de la policia militarizada nos acusaba de haber
organizado a la gente para ir a agredir a los militares... Era un tipo
muy agresivo, muy violento, que te causaba panico.”

El personaje descrito por Balboa, representante de la policia militar, un hom-
bre presumiblemente drogado, fuera de si, con el rostro enrojecido y espuma
en la boca, acuso a los indigenas de cobardes y exigio hablar con los lideres,
imponiendo un nuevo ambiente hostil que anunciaria una inminente agresion
de parte de los uniformados. Como parte de esta peculiar escena, que podria-
mos describir como inserta en el mas puro surrealismo mexicano, el persona-
je en cuestion, indignado por el silencio de la comunidad ante sus reclamos,
los increpo con la frase: “Do you speak english?”, y acto seguido intento leer
un manual disenado por algin asesor de inteligencia militar para apaciguar
las protestas sociales, el cual traia pegado en su escudo antimotines:

Ciudadanos, vengo a nombre del gobierno legalmente establecido
y conforme al articulo noveno constitucional a invitarlos a que
desistan de su actitud que muestran y se retiren pacificamente a sus
lugares. Tengan la seguridad de que sus demandas, por conducto de
sus dirigentes, seran atendidas y resueltas la totalidad, pero para ello
tendran que desalojar. '

"> Entrevista a Juan Balboa.
16 Juan Balboa, op. cit., pag. 28.
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En este punto del relato de Balboa se describe con detalle la negociacion de los
periodistas con uno de los comandantes militares a cargo del operativo. Esta
informacion explica una de las circunstancias mas notables de todo el episodio.
Esto es, el hecho de que los militares no confiscaran el material documental
y fotografico de los periodistas. Todo ello se sintetiza en la frase del llamado
“efecto Televisa”, el cual, de acuerdo con esta version, impidio no solo la posible
represion contra los indigenas, sino también el previsible decomiso de todos los
materiales visuales de los profesionales de la lente ahi presentes:

En ese momento llega el otro tipo del helicoptero, que era un poco
mas diplomatico, entre comillas, o sea un poco mas accesible y vio
que estaba Televisa. Eso cambio el panorama. Si no hubiera estado
Televisa, estoy seguro, algo mas pasa. Nos quitan el rollo, la camara, no
s¢ qué hubiera pasado... Nosotros nos acercamos desde el principio
al militar, o sea, él no fue a nosotros sino que nosotros fuimos hacia
él. Eso, al tipo como que le dio mas tranquilidad, y ya cuando nos
presentamos, bueno Televisa, La Jornada, Reforma, eso lo apantallo
mucho... No es solamente un grupo que venia, no son periodistas
independientes, o La Jornada nada mas, sino que viene Reforma y
Televisa. Entonces se trata de un pull de periodistas y no es tan facil
acusarlos... Eso fue lo que nos salvo de que nos quitaran tanto los
rollos fotogratficos como los cassettes... Cuando platicamos con él,
ya vimos la oportunidad, bajo la tension, y en ese momento vimos
la oportunidad de salir... Nos despedimos de todos y empezamos
a caminar... Todavia caminando, deciamos: ‘Vigilen pa’ atras, vean
pa’ delante. No vaya a ser que alguien nos vaya a encajonar y nos
vaya a hacer una agresion’ [bamos todavia un poco tensos... cuando
estuvimos en el jeep, ya abajo, iuff! Es cuando dijimos: Ya la hicimos!”

La informacion aportada es muy relevante, en la medida en que confirma
el peso contundente de los medios y su incidencia en los hechos, cuestion
que hemos venido argumentando en estas paginas. El relato de Balboa se
centra en la percepcion del comandante que funge como responsable de
todo el operativo.

" Ibid.
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En el registro fotografico de los hechos se produce otro elemento funda-
mental para entender la complejidad de la historia que subyace detras de
esta fotografia. Valtierra combin6 el uso de algunos rollos en color, pensa-
dos para su revista Cuartoscuro, con otros en blanco y negro, planeados para
el diario La Jornada. Ya en San Cristobal de Las Casas, el fotografo encargo
el revelado de los rollos en blanco y negro a su asistente, José¢ Carlo Gon-
zalez, en el pequeno cuarto oscuro que éste habia improvisado en el Hotel
Casavieja, donde se hospedaban los periodistas, y acudié personalmente a
un laboratorio profesional a revelar las imagenes en color.

Con el material listo y desplegado en la clasica mesita de luz del labo-
ratorio, eligi6 algunas de las tomas. El relato del fotografo se detiene en
los detalles del proceso de revelado y aporta informacion muy importante
para conocer la decision personal de enviar una de las fotografias en color
—tomadas en negativo Kodak ISO 100— al diario La Jornada, intuyendo
las enormes posibilidades mediaticas de la foto en cuestion y previendo,
basado en su propia experiencia como editor, que el periodico la proyec-
taria a nivel internacional.

Nadie mas que El Nacional y nosotros tenia las fotos, y al revelar y
mandar las fotos, ya era de noche... Teniamos que revelar, no era
como ahora en esta etapa digital, sino que tenias que revelar y
esperar a que se secara... José Carlo era mi asistente, yo lo llevaba
para que ¢l hiciera cosas cerca de San Cristobal y cuando yo
llegara estuviera todo listo para revelar bien... Mientras José Carlo
revelaba, yo fui a dejar los rollos en color al laboratorio. Por eso
estan cortados de 4 en 4 y eran los de Cuartoscuro. Donde viene la
foto de Xoyep corresponde a la camara de Cuartoscuro. Me dan el
rollo y veo las fotos en la mesita de luz y veo esta foto de X'oyep...
La veo... me gusta, quedo bien, y limpiecita. Evidentemente la foto
es horizontal y para dentro [del periodico] queda perfecta, pero
si va a portada, no. De todas maneras yo la mando, y le dije a José
Carlo: {Esta mandala a La Jornada, no a Cuartoscuro! '®

18 Entrevista a Pedro Valtierra.
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El testimonio es muy relevante. Hay que tomar en cuenta que la decision to-
mada por Valtierra respecto a enviar la foto en cuestion a La Jornada, y no a su
propia revista, como estaba previsto originalmente, tendria grandes repercu-
siones en la historia y el destino de esta imagen y pondria las bases para su
eventual transformacion en icono.

La mirada de editor del fotografo, construida a lo largo de varias décadas
de trabajo profesional en distintos medios, es la que explica la decision de
enviar esta imagen al periodico, al previsualizar el despliegue que podrian
tener las imagenes en las planas periodisticas y su impacto posterior en
distintos sectores.

En este punto, es importante recordar el largo camino profesional que media
entre los inicios de Valtierra en El Sol de México, a finales de los anos setenta, y
la coordinacion editorial del Departamento de Fotografia de La Jornada en 1998.

En efecto, el aprendizaje del despliegue editorial de algunas de sus tomas de
Nicaragua en las primeras planas del unomdsuno, la edicion posterior de un libro
sobre el tema y la curaduria de diversos reportajes nacionales e internacionales
para galerias y museos, la coordinacion editorial de las secuencias del terre-
moto obtenidas por sus colegas para La Jornada, asi como el trabajo cotidiano
de varios anos en la revista y la agencia Cuartoscuro, constituyen algunas de las
experiencias profesionales que respaldan y justifican esta decision editorial del
fotografo de enviar la foto mas lograda de la cobertura de X'oyep a La Jornada,
sacrificando el encuadre horizontal y la toma a color por la previsible divulga-
cion de la imagen, en posicion vertical, en la portada del periodico.

La participacion de Carmen Lira, la directora del diario La Jornada, tam-
bién jugd un papel muy importante en la toma de la decision editorial de
enviar la foto en cuestion a la portada. El impacto que produjo la imagen en
Lira es recreado de la siguiente manera en el relato de Balboa.

Recuerdo que estaba yo escribiendo en mi casa en San Cristobal de
Las Casas y me habla por teléfono Pedro y me dice: ¢A que no sabes
lo que paso?’. Le dije: ‘tQué paso?’. Respondio: ‘Le mandé las fotos
a Carmen Lira y Carmen me habl6 llorando.... ¢Coémo?’, le dije. ‘Si,
Juan —agreg6 Valtierra- las fotos estan espléndidas. Son un material
de primera y Carmen lloraba, porque le fascino. Le vio tanta fuerza a
la foto y esta tan agresiva visualmente que le impact6 mucho...””

' Entrevista a Juan Balboa.
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El periodista remite a una conversacion con el fotografo, en la que se desta-
ca el hecho inusual de que la directora de un periodico se conmueva hasta
las lagrimas por el poder contundente de una imagen. En ese sentido, puede
decirse que la primera recepcion de la fotografia corri6 a cargo de Lira, quien
dispuso desde el inicio de una plataforma editorial para proyectarla a nivel
politico como parte de la disputa simbolica llevada a cabo entre el régimen
zedillista y los indigenas.

Esta decision tuvo repercusiones en el futuro de la imagen. La mirada edi-
torial de Lira contribuyo a que la divulgacion de la fotografia de las mujeres
de Xoyep diera un salto cualitativo en el terreno de la percepcion publica.
El resto del proceso y la ruta critica que siguio esta foto, como veremos mas
adelante, tiene que ver con los distintos usos y lecturas de la fotografia por
parte de diversos sectores politicos y sociales.

La publicacion de la fotografia en la primera plana de La Jornada se produjo
al dia siguiente del episodio. Los efectos fueron inmediatos en la vida del fo-
tografo y desde aquel momento trastocaron su trayectoria.

Hasta aqui los relatos de Pedro Valtierra y Juan Balboa, testigos y protago-
nistas de los hechos. Como hemos visto, los testimonios de ambos personajes
estan construidos desde las coordenadas del presente, y en eso radica preci-
samente su aportacion para esta investigacion.

En este sentido y tomando en cuenta esta circunstancia, podemos consi-
derar que las narraciones se complementan y nos proporcionan algunas pis-
tas para la lectura de las imagenes.

Entre ellas destacan las siguientes:

Las dificiles condiciones en las que fueron realizadas las fotografias y
su connotacion en términos de las distintas logicas de trabajo; el bagaje
profesional del fotografo y el acceso previo a una red de contactos, lo que
explica su oportuna presencia en el campo de los acontecimientos; el vin-
culo ambiguo con la comunidad y la mutua utilizacion de las partes para la
consecucion de sus respectivos objetivos, esto es, la reivindicacion politica
de la lucha indigena frente al ejército en el caso de las comunidades y la ob-
tencion de la noticia y la imagen exclusivas en lo que toca a los periodistas;
la inhibicion del efecto represivo del operativo militar debido al resguardo y
la proteccion mediatica de los periodistas como testigos privilegiados, y los
cambios internos en la vida y la trayectoria del fotografo, que incidieron en
su trabajo como autor y en la construccion de su mirada. Al final, pero no al
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altimo, cabe sefialar el trabajo de reinvencion de la imagen por parte de los
editores, primero del coordinador del departamento de fotografia y después
la propia directora del diario, quienes la reencuadran y la posicionan en la
portada del periodico con una puesta en pagina que despliega la construc-
cion de un relato y la publican en grandes dimensiones, abriendo con ello el
cauce para su divulgacion masiva.

Es importante senalar que todos estos planteamientos fueron obtenidos
a partir de los testimonios recogidos a tres lustros de los acontecimientos.
Por todo ello, la valoracion critica de los mismos, que reviven las circuns-
tancias de los hechos desde la perspectiva del triunfo de una imagen que se
ha convertido referente iconico de un movimiento ocupa un lugar relevante
en el analisis que proponemos en torno a la fotografia de Valtierra, ya con-
vertida en un referente iconico de un episodio historico reconocido a nivel
local e internacional.
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En la fotografia envolvente uno se mueve o merodea alrededor del sujeto, se observan sus
movimientos, sus gestos, su dctitud, se disparan algunas fotos equivalentes a jabs, se le lleva al
terreno propicio por medio de la danza de la camara a su alrededor, y cuando abre la guardia,
cuando se ve el gesto representativo y la luzy las cosas toman su lugar, entonces viene el golpe de la
avispa: la foto afortunada.

Rodrigo Moya

asta aqui hemos documentado el recorrido que realizo la imagen, desde

las condiciones que rodearon la toma hasta la seleccion final del propio
autor y el trabajo de edicion en torno a la imagen, todo lo cual constituye un
complejo proceso de construccion de una imagen poderosa que incidio en la
opinion publica de manera inmediata y que gradualmente se convirtié en uno
de los iconos mas representativos del zapatismo de finales del siglo XX.

No sobra decir que de ninguna manera es frecuente en una investigacion
tener acceso a los negativos del autor. Con ellos tenemos la oportunidad
de revisar una primera narrativa, el proceso de busqueda documental y
periodistica del fotografo, y explorar la logica de trabajo con la que éste
resolvio visualmente los retos a los que se enfrento en aquella dificil jornada.
En este sentido, revisar la hoja de contactos con los negativos positivados
implica establecer un proceso de empatia con el autor de las imagenes,
acompanar al fotografo en sus recorridos, analizar sus logros estéticos,
explorar sus fracasos en términos de la composicion de su obra, develar sus
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posibles lapsus y, siguiendo a Cartier Bresson, descubrir incluso sus fantasias
mas intimas.'

Como ya se menciono, Valtierra tomo fotografias en blanco y negro de 35
mm para el periodico La Jornada y también tomo otros rollos a color que el autor
pensaba enviar a la agencia Cuartoscuro, pero posteriormente invirtio el asunto
en el caso de la fotografia afortunada de las mujeres y el soldado, con lo que
privilegiolacirculacion de estaimagen en el terreno mediatico, lo que constituye
un factor determinante para comprender la difusion de esta fotografia.

Es importante subrayar que ambos momentos forman parte de un
mismo proceso de captura, en el que el fotografo fue encontrando su lugar
de observacion y con ello los encuadres compositivos y el perfil estratégico
de la mirada con la que se iba a enfrentar al acontecimiento que se estaba
desarrollando frente a sus ojos.

La plana en color, que es la que contiene el primer bloque de secuencias
fotograficas, comprende dos etapas. En la primera puede observarse a los
militares instalando el campamento, instantes previos a la confrontacion
entre soldados e indigenas, y en la segunda se advierte la presencia de las
mujeres y los soldados en dos filas perfectamente diferenciadas, en las que los
personajes se observan mutuamente y después comienzan a jalonearse.

Las primeras cuatro imagenes representan tomas hechas en planos enteros,
que registran la instalacion del campamento por parte de los soldados. En
tal circunstancia, la llegada de los pobladores sorprende a los militares en
la secuencia siguiente, y poco a poco la presencia de las indigenas empieza a
posicionarse en las imagenes.

Los planos generales, con inclinaciones en picada, que empieza a tomar
Valtierra una vez que queda conformado el “cordon humano” de las mujeres,
le dan una perspectiva mas abierta a los primeros acercamientos entre los
soldados y la propia comunidad.

En este orden visual, van quedando frente a frente ambos bandos a partir
del ultimo tercio de la hoja, con lo que empieza a incrementarse la intensidad
del enfrentamiento y a conformarse el escenario mas conocido sobre los
hechos. Todo esto puede apreciarse en la secuencia del negativo 17 al 24, que
corresponde a las dos tltimas tiras de imagenes y que puede observarse en la
parte inferior de la plana.

! Lubben, Kristen, (Ed.), MAGNUM. Hojas de contacto, Madrid, Blume, 2011.
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Imagen 18
Mujeres y soldados en X oyep, 3 de enero de 1998.
Hoja de contactos en color
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Archivo Fotografico Pedro Valtierra

Por lo que respecta a la foto iconica, vale la pena destacar el lugar desde el que
Valtierra consiguio captar la elocuente escena, con un encuadre horizontal
panoramico y un plano americano en el que solo el soldado y la mujer prota-
gonizan la escena.
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Ambas tomas poseen una interesante carga estética en la que tanto el mi-
litar como la indigena adquieren el caracter de protagonistas. No hay lugar
para ninguna contaminacion visual, pese a la rapidez con que debio capturar
la escena, y al forcejeo y la movilidad natural del resto de los sujetos.

El soldado resistiendo a la agresion de la mujer, que lo tiene agarrado de
la bandolera de su mochila, ocupa con gran fuerza el centro de la imagen, y
la posicion de la propia indigena, que traza una diagonal hacia ¢él, le imprime
movimiento a la escena y una poderosa carga estética a toda la composicion.
Asimismo, se pueden ver los brazos de una segunda mujer que tiene asido
al soldado por el cuello, lo que se refleja en el gesto de sorpresa del militar
y en el hecho de que su boca permanezca semiabierta, como respuesta a la
sensacion de asfixia experimentada en aquel momento. Un enorme fusil FAL
calibre 7.62 mm, casi del tamano de la indigena, se despliega también en for-
ma diagonal desde debajo de la axila derecha del militar y llega hasta la parte
inferior de la mujer.?

Todo ello le imprime una carga de poder a la fotogratfia.

Una lectura psicoanalitica podria tejer toda una argumentacion sobre
este punto y resultaria muy pertinente. En este espacio, y por la orientacion
y el perfil de esta investigacion, nos limitamos a circunscribir este tipo de
analisis a la evidente asimetria de poder entre el soldado y la mujer, y las
connotaciones politicas del caso. La diferencia de estaturas entre ambos
personajes es notable y constituye uno de los elementos compositivos mas
importantes de la imagen. Esta asimetria resulta muy significativa acerca de
la diferencia de fuerzas entre ambos bandos y subraya el valor de la iniciativa
y el enorme atrevimiento por parte de las mujeres.

Otro aspecto importante de esta fotografia es el que se refiere a la
vestimenta tradicional de las mujeres tsotsiles, lo que marca una diferencia
conlos atuendos mas urbanos de laimagen que corresponde ala protesta delas
mujeres tojolabales en Yalchiptic. En la divulgacion nacional e internacional
de la imagen este aspecto resultod de gran relevancia para el reconocimiento
y la proyeccion de la lucha global indigena a partir de la identificacion de
sus rasgos particulares expresados en su cultura material, respaldada por
toda una iconografia visual expresada en pinturas, grabados, litografias e

2 El Fusil Automatico Ligero (FAL), de origen francés, ha tenido un amplio uso en las tltimas décadas
en algunos paises de Centroamérica y en la guerra contra el narcotrafico en México. Es un arma de com-
bate de carga y disparo automatico. Fue diseiado por la industria de armamentos belga FN Herstal.
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imagenes fotograficas y cinematograficas en un proceso historico de larga
duracion configurado a lo largo de varios siglos.?

La retorica del resto de los personajes también es significativa. El
dramatismo de los dos protagonistas principales queda matizado por la
mueca sonriente de dos personajes secundarios en esta narrativa visual:
el joven soldado, con gorra, que sostiene al militar por debajo de su brazo
derecho y la mujer que acomete contra otro soldado, junto al brazo derecho
de la indigena que tiene agarrado del cuello al militar. Se trata de sonrisas
nerviosas, reacciones un poco grotescas, fraguadas de manera un tanto
involuntaria, al calor del enfrentamiento fisico.

La sonrisa de la mujer ubicada en el extremo derecho de la imagen puede
dar lugar a todo tipo de lecturas e interpretaciones. En lo particular, descarto
la posible descalificacion prematura de la escena, producto de una lectura
rapida y superficial, y me quedo con el concepto de alteridad que nos permite
repensar el significado de la risa en culturas distintas y su variedad de
opciones y posibilidades.

Al respecto, y como un ejercicio de contraste que puede resultar
interesante, podemos cotejar la risa de la mujer de X oyep con la sonrisa de
otra mujer indigena cercana al primer circulo zapatista de principios del
siglo XX, una anciana captada por la lente atribuida hasta hace poco a Hugo
Brehme en el retrato oficial de los hermanos Eufemio y Emiliano Zapata junto
con sus esposas, realizado en el mes de mayo de 1911 en uno de los patios
del Hotel Moctezuma en Cuernavaca. La enigmatica mujer ocupa un lugar
marginal de la imagen y aparece fuera del encuadre “importante” centrado
en las dos parejas. Sin embargo, su actitud desenfadada ha terminado por
atrapar la atencion de los potenciales lectores de esta imagen a lo largo de
varias décadas. ¢Se trata de una risa casual, desenfadada o ironica? En todo
caso puede leerse como una marca lateral, una pista marginal, cuya pista
permitiria configurar una lectura distinta de toda la escena.*

> Emma Garcia Krinsky (2006) (Ed.), Imaginarios y fotografia en México (1839-1970), Madrid: Lunwerg edi-
tores.

* Seguimos aqui los indicios y las valiosas huellas planteadas por el historiador Carlo Ginzburg para
replantear este tipo de elementos y llegar a conclusiones a partir de la periferia, esto es, de las marcas
laterales de un planteamiento central. Carlo Ginzburg, “Senales, raices de un paradigma indiciario”, en:
Aldo Gargani, Crisis de la razon. Nuevos modelos en la relacion entre saber y actividad humana, Siglo XXI, México,
1983, pp. 43-51.
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Imagen 19
Los hermanos Eufemio y Emiliano Zapata y sus esposas en el Hotel Moctezuma, 1913

SECRETARIA DE CULTURA -INAH.-SINAFO F.N.-MEX. Reproduccmn autorizada por
el Instituto Nacional de Antropologia e Historia

Al respecto, el investigador Ariel Arnal plantea una vuelta de tuerca
interesante a esta imagen y le imprime una sugerente lectura de género que
permite repensarla en los siguientes términos:

[..] La sonrisa franca (casi carcajada) de la mujer sentada en el
marco izquierdo del cuadro permite intuir el dialogo previo (quiza
de burla) entre estas dos tltimas mujeres. Al mismo tiempo, la
risa de ella -la tinica persona en todo el cuadro que se ha librado
definitivamente del control del fotografo, y por tanto del dialogo
impuesto con la presencia de la camara- enfatiza la sensacion de
inseguridad en la pose fotografica de los dos personajes principales
del tema: el retrato de los hermanos Eufemio y Emiliano Zapata.
Es por todo ello que considero que esta fotografia en particular
es, paraddjicamente, una imagen de reivindicacion femenina antes
que una fotografia de politica masculina. >

> Arnal, Ariel (coord.)(2010). Atila de Tinta y plata. Fotografia del zapatismo en la prensa de la ciudad de México
entre 1910y 1915. México: Instituto Nacional de Antropologia e Historia.
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El contraste entre la risa de estas dos mujeres rebeldes separadas por casi
una centuria aporta elementos sugerentes para tomar en serio el problema
de la alteridad y le agrega a las imagenes un halo de ambigtiedad que seguira
permeando sus posibles lecturas en las siguientes décadas.

Regresando a Chiapas, en el fondo dela escena principal de X oyep prevalece
un aparente caos conformado por cascos militares y los pequenos rostros de
las mujeres y algunos hombres que se alcanzan a percibir en la lejania.

Una mirada mas atenta descubre que, detras del desorden aparente, lo que
en realidad hay es un 6valo muy bien trazado por los soldados para defender sus
escasas pertenencias y poner a salvo el campamento recién instalado, cuestion
que es reforzada por el testimonio de Balboa.

El trazo geométrico del ovalo le impone al mismo tiempo movimiento y
cierta precision al encuadre del fotografo; contribuye de manera decisiva al
aislamiento delos dos personajes que aparecen en primer plano, preservandolos
de la posible contaminacion visual impuesta por el contacto con los otros y
con ello subraya la accion de los dos personajes principales de la escena. La
brumosa presencia de la vegetacion, asomandose por detras, nos recuerda que
la accion transcurre en algin lugar de la majestuosa Sierra Madre del Sur.

Imagen 20
Las mujeres de X'oyep, 3 de enero de 1998

Archivo Fotografico Pedro Valtierra
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A continuacion puede verse una plana con los negativos de uno de los rollos en
blanco y negro, que plasman un momento posterior al de la toma de la célebre
fotografia. A diferencia de la plana a color, en la que se distinguen claramente
dos momentos distintos, en la plana en blanco y negro hay una narrativa mas
homogénea, que remite a una misma logica discursiva en torno al enfrenta-
miento entre los soldados y la comunidad.

En esta plana pueden apreciarse algunas tomas cerradas que dejaron
plasmado el roce entre las fuerzas militares y las mujeres, captadas a muy poca
distancia. El plano medio en el que estan tomadas las primeras fotografias da
cuenta de la cercania del fotografo, que paso casi a formar parte de la escena que
se estaba desarrollando.

Si se sigue la numeracion marcada en la parte superior de cada uno de los
negativos, se puede apreciar, en los tltimos cuadros de la hoja, el climax al
que llevo la confrontacion con los soldados, quienes sujetan a algunas de las
indigenas para contener sus embestidas.

La aparicion del microfono del operador de Televisaen los negativos ntiimero 14
y 15, tan citada en el testimonio de Balboa, sirve para situar mejor al espectador de
estos acontecimientos. La secuencia documenta asi la intervencion de los medios
de comunicacion al interior mismo de la protesta y sugiere que la presencia de los
periodistas, fotogratos y camarografos, ayudo a consolidar una actitud defensiva
y de mesura por parte de las fuerzas militares frente a las mujeres.

A partir del negativo nimero 17 se puede apreciar un descenso en la
intensidad de la violencia exhibida en las primeras imagenes. La ligera
inclinacion de la camara, con angulo en picada, y los planos generales sirven
para mostrar la calma que empezaba a imponerse de manera paulatina.

Para entonces, los animos parecen estar ya mas tranquilos y la hoja culmina
con el negativo nmero 26, en el que se muestra un desplazamiento mucho mas
coherente y ordenado por parte de los soldados.

Es interesante documentar todo este recorrido visual y analizar el proceso a
través del cual una cierta seleccion de los negativos desemboca en una fotografia
tnica, que resume y sintetiza toda la basqueda documental y estética del
fotograto. Con esto queda clarala sobreestimacion del llamado “instante decisivo”
bressoniano, cuando se le aisla y se le desvincula del resto de las imagenes.®

® Henri Cartier-Bresson, uno de los fotografos més influyentes del siglo xx, reflexiono sobre el papel
del fotografo como un “cazador de imagenes”, que debe permanecer inadvertido, en un ensayo que fue
traducido como “El instante decisivo” y se convirtio en el paradigma mas importante para los fotogra-
fos a mediados del siglo xx.
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Por el contrario, lo que puede observarse en este caso es la importancia de
registrar todo el proceso y la permanente busqueda documental del fotografo,
fruto de muchos afios de ejercicio profesional, aunado por supuesto a una
decision politica y editorial que privilegio el momento del enfrentamiento,
COmMO Veremos a continuacion.

Imagen 21
Mujeres y soldados en X’oye]g, 3 de enero de 1998.
Hoja de contactos en bl

anco y negro

Archivo Fotografico Pedro Valtierra
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Cabe destacar tres imagenes que dialogan con la foto “afortunada” y que mar-
can distintos momentos cercanos a ella.

La primera fue tomada minutos antes del enfrentamiento. Los dos bandos
han ocupado ya sus posiciones y se entrelazan de las manos, frente a frente.
En la parte derecha, las mujeres ocupan casi dos terceras partes del encuadre
y parecen estar mas concentradas en ellas mismas, volteandose a ver, como
preparandose paralaaccion, mientras alaizquierda se observa lalinea trazada
por los soldados, que también parecen mas concentrados en si mismos que en
sus posibles rivales. El escenario registrado en el rollo a color esta listo para el
enfrentamiento que ocurrira solo unos instantes mas tarde.

En una segunda toma representada en blanco y negro los integrantes de la
comunidad, en la que destacan varones adultos y nifios, aparecen en el margen
izquierdo y los militares ocupan el derecho. El fotografo se ha desplazado al
otro extremo para captar otros angulos de una lucha que ya se ha iniciado. Uno
de los militares destaca en un primer plano con el rostro de lado y mirando
hacia abajo. El rostro no importa, apenas se percibe. Lo relevante se centra en el
forcejeo cuerpo a cuerpo que escenifican los dos grupos, como en una escena de
lucha libre en la que los contendientes comienzan por tomarse los brazos para
medir sus fuerzas.

Latercera toma estarealizada de frente y pertenece también al rollo de blanco
y negro. El protagonista es un nino cuyo rostro desencajado surge por debajo
de las manos entrelazadas de dos soldados, en una especie de cadena que el
infante trata de romper. Toda la escena posee una carga documental y estética
de primer orden y nos muestra la enorme movilidad del fotografo para trazar
distintos angulos y proyectar distintos puntos de vista sobre el enfrentamiento.

El fotografo Fabrizio Leon fue el encargado de recibir la imagen en la
redaccion del periodico La Jornada y de proponer su reencuadre vertical a
Carmen Lira, la directora, para su publicacion, al dia siguiente, en la portada
del periodico. Con tal acotamiento, el foco de atencion se centra en la pareja del
militar y la mujer, y en particular en el rostro de sorpresa del soldado, que mira
fijamente a la indigena con la boca semiabierta.

Fabrizio se inici6 profesionalmente, a mediados de la década de los ochenta,
en la agencia Cuartoscuro y, con el propio Valtierra, en La Jornada. En enero de
1998, se desempenaba como jefe del Departamento de Fotografia de dicho
diario. Fue asi como el sabado 3 de enero por la noche recibio la foto escaneada
y de inmediato se dio cuenta de la trascendencia de la imagen, y de su valor
estético y documental.
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Imagenes 22 a 24
Distintas escenas del enfrentamiento en X oyep el 3 de diciembre de 1988

e
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Archivo Fotografico Pedro Valtierra

Dada la premura, Leon se reunio en el acto con Carmen Lira y acordo la pu-
blicacion de la foto en la portada del dia siguiente. El fotografo-editor exploro
entonces diversas soluciones para la publicacion de la imagen; incluso con-
templo la posibilidad de abarcar de manera conjunta la primera plana y la
contraportada, pero al final, por razones técnicas y por decision de la propia
directora, se aprobo desplegarla a cuatro columnas en la portada.”

Un par de anos antes, los papeles se habian intercambiado, y Valtierra, que
estaba como editor en las oficinas del diario en la Ciudad de México habia
recibido en la redaccion de La Jornada una foto de Fabrizio que se encontraba
cubriendo las noticias en Chiapas y habia registrado la represion policiaca en
aquel estado contra una manifestacion de maestros. Se trato de otra foto de
una gran contundencia visual, que la pareja Valtierra-Leon decidi6 posicionar
a grandes dimensiones en la primera plana del diario. ®

" Entrevista a Fabrizio Leon realizada por Alberto del Castillo. La Jornada, 11 de julio de 2012.

% La insolita fotografia de un policia a punto de estrellarle un culatazo de su rifle al fotografo en Tuxtla
Gutiérrez fue publicada en la contraportada del diario La Jornada el 25 de julio de 1995.

162



IV La construccion de la imagen

Considero que la comunicacion profesional, editorial y sobre todo
personal entre los dos fotografos, construida a lo largo de un par de décadas,
peso de manera definitiva para que la divulgacion periodistica de esta imagen
se realizara en las mejores condiciones posibles y contribuyo de manera
sustancial a la construccion de una primera plataforma mediatica para la
foto, lo que resulto clave para su promocion y posterior difusion.

En la nueva version se incremento el histrionismo de los personajes como
actores principales y se perdio una parte de la informacion visual en torno al
campamento y el resto de los actores sociales. De esta manera se privilegio el
dramatismo de la escena y con ello se logro un efecto espectacular, plenamente
justificado en el lenguaje fotoperiodistico. Con el nuevo encuadre vertical, la
figura del soldado adquiere mayor movimiento, e incluso se produce un efecto
visual muy particular, en el que la figura del personaje parece estar a punto de
salirse del marco mismo de la fotografia, impulsado por los brazos de las dos
indigenas, como acertadamente ha senalado la historiadora Rebeca Monroy.’

El otro punto a destacar consiste en el cambio de la fotografia original a
color al blanco y negro. La pérdida de informacion visual en lo que respecta al
colorido de la vestimenta de laindigena se sacrifica para fortalecer la version que
entronca de manera mas directa con la tradicion fotoperiodistica del diarismo
mexicano del siglo XX, y que presupone un mayor prestigio y un incremento en
la seriedad y verosimilitud de este tipo de propuestas en aquellos afios.

La publicacion de la foto, desplegada a cuatro columnas en el diario, se
difundio el 4 de enero de 1998 en todo el ambito nacional, y tuvo repercusiones
a nivel internacional, en la medida en que se hizo evidente la calidad y
oportunidad noticiosa de la imagen.

El titular principal senalaba: “Rechazo indigena a incursiones militares.
Entran soldados en ‘La Realidad’ por primera vez desde 95”. El pie de foto
acotabalalecturadelasiguiente manera: “Ellas, pequenas, diminutas, armadas
con esos brazos, los detuvieron en X'oyep”, lo que marca una primera lectura
e interpretacion de la imagen a cargo del propio periodico.

Asi sintetizaba La Jornada el mensaje medular de la imagen para su
circulacion, segtin el cual lo prioritario consistia en el registro de la resistencia
de las “diminutas” mujeres indigenas como sujetos activos frente a la opresion

° Entrevista a Rebeca Monroy realizada por Alberto del Castillo y Monica Morales, TV UNAM, 6 de
mayo de 2012.
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del gigante castrense. Se construyo de esta manera una version moderna del
mito biblico de David contra Goliat.

Esta es la premisa inicial que dio lugar a una serie de lecturas e
interpretaciones de dicha imagen que, en términos generales, retomaron estos
parametros y que representan la opinion dominante en torno a esta foto hasta
el dia de hoy. Se trata de una lectura politica con una serie de connotaciones
éticas de primer orden.

No deja de ser ironico que en la columna superior derecha de la primera
plana otra fotografia de mucho menor tamario establezca un dialogo visual
con la imagen de las mujeres de X'oyep. En dicha imagen puede verse la
figura diminuta de tres destacados representantes de la clase politica
mexicana que, en comparacion con la enorme fotografia de la portada,
aparecen bastante empequenecidos. La diferencia de tamano lograda a
nivel editorial tiene aqui una connotacion politica relevante, al sugerir
que la talla de los politicos nacionales no estaba a la altura de la lucha que
las comunidades indigenas sostenian en aquel fin de siglo. Se trata del
presidente Ernesto Zedillo, flanqueado por los Secretarios de Gobernacion,
saliente y entrante, esto es, Emilio Chuayffet y Francisco Labastida. El
asunto es relevante porque la razon principal de la salida del primero fue la
respuesta gubernamental a la enorme presion nacional e internacional por
la impunidad de la matanza de Acteal.

En efecto, la renuncia obligada del secretario de Gobernacion, debido a las
repercusiones de lamasacre, representa una confirmacion de lasimplicaciones
politicas del episodio, asi como de la responsabilidad del representante del
orden interno y del propio presidente en el asunto. Todo lo contrario de la
version oficial del propio gobierno de Zedillo, que siempre busco ocultar las
causas del episodio y trat6 de que el conflicto fuera visto como una pugna
interna entre las comunidades por los recursos materiales.”

Se trata de un asunto de gran actualidad, toda vez que la posible
responsabilidad del ex presidente Zedillo en Acteal se dirime en los tribunales
norteamericanos. Felipe Calderon, otrora presidente, solicito al gobierno de
los Estados Unidos un certificado de inmunidad para su colega, preocupado
a su vez por la posibilidad de sufrir una situacion analoga pero en relacion

1% Esa es la explicacion del Procurador Jorge Madrazo, documentada en el “Libro blanco” de la PGR, y
segun la cual dos comunidades pelearon por la propiedad de una montana de arena en el municipio de
Chenalho. Esta version fue difundida por toda la prensa capitalina en los dias posteriores a la matanza.
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con los reclamos de los familiares de las victimas de la cruzada contra el
narcotrafico, que dejo un saldo tragico de setenta mil muertos y treinta mil
desaparecidos entre 2006 y 2012.

Por otro lado, también es significativo que este episodio haya marcado el
inicio de la carrera por la Presidencia de la Republica por parte de Francisco
Labastida, candidato del partido oficial apenas dos afios después, en el 2000. Se
trata de todo un laberinto politico que da una idea de la importancia que llego a
tener el conflicto zapatista en el debate nacional y las decisiones trascendentes
de la capula en el poder.

Sin embargo, la diferencia mas importante de esta segunda foto radica
en el cuadro de Benito Juarez dominando la escena. La representacion
oficial del indigenismo, encarnada en el retrato convencional del Presidente
Juarez, figura central de la historia moderna del pais y reivindicada durante
décadas por los regimenes priistas emanados de la Revolucion, se opone
radicalmente a esta nueva version del indigenismo independiente que, en la
version de Valtierra, pone en jaque a la retorica oficial del presidencialismo
mexicano de finales del siglo XX.

Juarez, prototipo del indio moderno, actuo a lo largo de su trayectoria
politica de acuerdo con los parametros civilizatorios de Occidente. La
efigie serena e inconmovible del retrato oficial del procer convertido
en estatua de bronce no tiene nada que ver con el comportamiento
beligerante de las indias rebeldes que defienden su cultura y sus derechos
frente a la imposicion del gobierno criollo de Zedillo, fiel representante
de los lineamientos del neoliberalismo imperante a fines del siglo pasado
en México y América Latina."

Entre el conjunto de negativos y la fotografia tnica desplegada en la
portada del diario, que posiciono la presencia de la comunidad indigena en
la opinion publica, se produjo el proceso historico descrito en estas paginas.
En este sentido, la publicacion de la foto en la primera plana del diario no
se limita a la traduccion en imagenes de una informacion periodistica, sino
que contribuye a la construccion de un relato y genera el inicio de una
iconografia siempre sujeta a debate.

"'Una revision historica de las practicas politicas y economicas liberales del presidente Juarez y su opo-
sicion al comportamiento y practicas colectivas de las comunidades indigenas en el siglo XIX, puede
verse en Comunidades indigenas frente a la ciudad de México de Andrés Lira (México, COLMEX | COLMICH,
1983).
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Imagen 25
Las mujeres de X oyep, Pedro Valtierra.
La Jornada, 4 de enero de 1998, portada.
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Una vez trazadas algunas de las coordenadas mas relevantes en torno al proceso
de construccion de esta imagen, revisemos a continuacion de qué maneras
circuld y se convirtio en el referente de todo un movimiento.
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Es una foto que habla a favor de la valentia de las mujeres y de la desmilitarizacion de una zona, ya
que uno se preguntd: ‘¢Por qué los soldados tienen que estar haciendo tareas de policia?’ Es unda foto
que a todos nos marcoy nos dejo huella [...] es la tragedia de los indigenas que rechazan a su ejército
y asus militares'y que lo que ha recibido de los militares es la muerte y la humillacion.

Elena Poniatowska

Ami el que me diga que esa foto es evidencia de la resistencia indigena, yo le digo: iNo, no), iSi el que
estd resistiendo es el otro! Y el otro actiia con la prudencia que le da la fuerza legitima. Ese cuate no
se espantd, éeh? El sabe que la fuerza estd con él. Si el tipo le mete un culatazo ala sefiora, la deja sin
dientes para toda suvida [...| Ahora que a las mujeres les preocupa tanto llevar a los terrenos legales
el respeto, el abatimiento contra la violencia contra la mujer, ese soldado anonimo les podria dar
und clase de como se respeta a una mujer.

Rafael Cardona

La imagen de las mujeres de X’oyep se convirtio en la referencia mas impor-
tante de la lucha indigena y el movimiento zapatista, y adquirio prestigio
y reconocimiento global cuando, unos meses después de su publicacion, ob-
tuvo diversos premios y reconocimientos importantes, entre ellos la Tercera
Bienal de Fotoperiodismo en 1998 a nivel nacional y el Premio Internacio-
nal de Periodismo Rey de Espana, otorgado por la Agencia EFE y la Agen-
cia Espanola de Cooperacion Internacional, a la mejor imagen periodistica.'

!Este premio, que goza de gran prestigio en Iberoamérica tiene varios rubros que abarcan entre otros
temas, el periodismo ambiental, los medios televisivos y la fotografia. El primer galardon se otorgo en el
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El jurado que selecciono la foto destaco las dificiles condiciones his-
toricas que se evidencian en el trabajo del autor de la imagen y argu-
ment6 su importante decision subrayando el caracter testimonial del
fotografo como periodista y relator de los acontecimientos: “La ex-
presion grafica de un conflicto social no resuelto, en el que el fotogra-
fo se convierte en testigo, asumiendo el papel historico de informador™.
En aquella ocasion, el fotografo Pedro Valtierra recibio el premio acompariado
de dos destacados intelectuales, quienes aportaron su capital politico y cul-
tural para subrayar la relevancia de la obtencion de un premio internacional
que enfocaba, de nueva cuenta, los reflectores en las comunidades indigenas.

Se trato del ya mencionado Carlos Montemayor, uno de los especialis-
tas mas reconocidos en historia y narrativa indigena de México y Amé-
rica Latina, y del intelectual lusitano José Saramago, Premio Nobel de
Literatura y gran defensor de las causas de los marginados. Ambos perso-
najes habian desarrollado, en los afos anteriores, una permanente inter-
locucion con el EZLN vy su lider, el subcomandante Marcos, lo cual tam-
bién le confiere a la recepcion del premio un horizonte especifico y ayuda
a comprender las implicaciones politicas y culturales de este episodio.’
Otra posible lectura de esta imagen, enmarcada en la historia de las mentalida-
des, es la que se refiere al proceso de conversion de esta foto en icono, a partir
de la obtencion de este premio internacional de manos del Rey de Espana, y
con el reconocimiento historico y la lealtad de las comunidades indigenas a la
institucion de la monarquia ibérica, forjados a fuego lento a lo largo de los tres
siglos del periodo virreinal.

No deja de ser interesante que, en la perspectiva de los afos recien-
tes, esta institucion legitime y, a través de este reconocimiento publi-
co, empodere a la lucha de los pueblos originarios en América. Este halo
de prestigio de la Corona entre las comunidades ha sido estudiado por

ano de 1983 y correspondio al gran fotografo argentino, Marcelo Ranea, por su polémica imagen sobre
las Madres de Plaza de Mayo discutiendo con el militar genocida Enrique Gallone.

?Pedro Valtierra recibi6 de Juan Carlos I el Premio Rey de Espana, La Jornada, 14 de enero de 1999, p. 42.
’ Fue una ceremonia historica, cargada de importantes alegorias y simbolismos, en la que ambos per-
sonajes desempenaron un papel muy activo José Saramago destaco el relevante papel de este tipo de
imagenes en la construccion de la opinion publica, mientras que Carlos Montemayor argumento la
densidad historica del zapatismo y explico a la Reina Sofia en lengua materna de ésta, el griego, los de-
talles de la historia de esta fotografia, subrayando la importancia global de esta imagen. Conversacion
con la investigadora. Martha Loyo, 11 de agosto de 12021.
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diversos investigadores y puede ser considerado como parte del sustra-
to historico que da contenido a otra lectura en torno a esta imagen, que
en este espacio no vamos a desarrollar, pero queremos dejar enunciada.?
Un asunto nodal es el que tiene que ver con la manera en que esta imagen con-
densa las miradas de otros fotoperiodistas. En este contexto, resulta interesan-
te reflexionar sobre la mirada de Valtierra en X'oyep en distintos niveles.

El primer nivel puede entenderse como una sintesis de la trayectoria del
propio fotografo, reflejada en la oportunidad y eficacia noticiosa de algunas de
sus fotografias mas conocidas, las cuales poseen un alto contenido simbélico.

Tal es el caso de las imagenes que mostraban desnudos a los mineros en
huelga de la compania de Real del Monte, en 1978, o sobre todo de aquellas
que conformaron la cobertura periodistica de la guerrilla sandinista en Ni-
caragua y los diferentes acercamientos periodisticos a las fuerzas guerrille-
ras de Guatemala. O bien, el éxodo de refugiados de aquel pais precisamente
en el estado de Chiapas, a principios de los anos ochenta del siglo pasado.’
Todos estos ejemplos construyeron el andamiaje fotoperiodistico que deline6
los contornos de la mirada fotografica del autor.

Imagen nam. 26
Entrenamiento militar de la guerrilla en Guatemala, 1982

Archivo Fotografico Pedro Valtierra

* Entre estas lecturas cabe destacar la que hace Marco Landavazo en La mdscara de Fernando VII. Discurso
e imaginario mondrquico en und época de crisis, Nueva Espania, 1808-1822, México, COLMEX | UMSNH | COL-
MICH, 200L

>Una revision critica de la trayectoria del fotografo puede verse en: Monica Morales y Alberto del Cas-
tillo, Pedro Valtierra. Mirada y testimonio, FCE, México, 2015.

169



V Historia de un icono

Cabe recordar aqui que la trayectoria de Valtierra solo puede explicarse por
una serie de cambios en la mirada fotoperiodistica mexicana de finales de los
setenta del siglo pasado, cuando irrumpieron en escena dos factores. Por un
lado, el ejercicio de distintos editores que revolucionaron el papel publico
de las fotografias en los diarios, con los casos ya mencionados de Benjamin
Wong, Roger Bartra, Manuel Becerra Acosta, Miguel Angel Granados Cha-
pa y Carlos Payan. Y por el otro, los cambios que gradualmente se fueron
instalando en el pais a partir de la reforma politica de Lopez Portillo, instru-
mentada por Jests Reyes Heroles, y que se tradujo en el desgaste del sistema
presidencialista y la apertura de espacios de critica en la opinion publica.

Dicha reforma legaliz6 la actuacion politica de importantes grupos de la
izquierda mexicana que poco a poco fueron obteniendo espacios en el sis-
tema politico mexicano hasta convertirse en uno de los actores electorales
mas relevantes de la democracia mexicana. De manera paralela a este pro-
ceso de transicion tuvo lugar en la década de los setenta y los ochenta el
terrible capitulo de la llamada “guerra sucia”, en la que el estado mexicano
secuestro, torturo y elimino a cientos de opositores agrupados en diversas
guerrillas con un modus operandi no muy distinto al que predominé en el mis-
mo periodo en una buena parte de las dictaduras militares latinoamericanas.®
Considero que la obra de Valtierra es el resultado de estos procesos, lo que
desde luego no explica su mirada de autor, ni sus basquedas estéticas y do-
cumentales, pero si funciona como una de las condiciones necesarias para
comprender algunas claves significativas de su trayectoria.

En cuanto al segundo nivel, éste se remite al aprendizaje visual del camino
emprendido por otros fotografos documentales, que forjaron las directrices
de una tradicion fotografica documental y periodistica en México, en la que
abrevaron Valtierra y su generacion. Nos referimos a un amplio espectro que
abarca los inicios de las agencias fotograficas de Agustin Victor Casasola y
Enrique Diaz, hasta los casos de Nacho Lopez, Rodrigo Moya, Enrique Bordes
Mangel, Héctor Garcia y Julio Mayo, para mencionar solo los ejemplos mas
cercanos al paradigma documental en el que se ubica la mirada de Valtierra.

La fotografia de las mujeres, como cualquier otra imagen, carece de un sen-
tido univoco y ha dado lugar a una diversidad de lecturas e interpretaciones,

®Camilo Vicente Ovalle, Tiempo suspendido. Und historia de la desaparicion forzada en México, 1940-1980, Bonilla
Artigas Editores, México, 2019.
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desde las que reafirman la lectura inicial promovida por el diario en cues-
tion y que recrea el relato ya mencionado de David contra Goliat, hasta las que
matizan, o incluso rechazan, este tipo de propuestas. Es el caso de algunos
sectores que han visto en la famosa fotografia una prueba documental de la
legitimidad del Estado y la tolerancia y ecuanimidad del ejército mexicano.

Uno de los angulos del debate tiene que ver con la posible universalidad de
la imagen versus la necesidad de adaptarla al territorio de las eventualidades
concretas y especificas. De esta manera, para el ya mencionado Ariel Arnal,
laimagen es contundente y en ella predomina su caracter global. En esta ver-
sion se transmite la idea de la imagen como parte de un codigo mas amplio
que remite al simbolo de la opresion de los pueblos y a la defensa de éstos
frente a las condiciones de adversidad:

La foto representa el poder de los marginados frente a la
opulencia fisica y violenta del poder establecido [..] Ahi estan
representados, en la mujer, en la indigena y en su estatura, que
compositivamente es muy clara [...] es una foto que podria haber
sido tomada en cualquier parte y es traducible a cualquier lugar
del mundo [..] Podria ser Irak, Guatemala o Chile. Hay fotos
muy parecidas, quiza no con esa composicion tan agraciada,
pero encontramos ese tema en otros lugares del mundo [..J

En el extremo opuesto, el periodista Rafael Cardona, quien dirigia en aque-
llos afos la revista Epoca, subraya las condiciones especificas y la aplicacion
particular del contenido de la imagen, circunscrita segtn ¢él, al caso de la Re-
publica Mexicana. Con ello, Cardona destaca los lineamientos culturales que
subyacen en la fotografia y que remiten a la conducta y el comportamiento
historico de diferentes comunidades en distintos lugares del planeta: “Esa
foto es imposible en Nueva York, es imposible en los Estados Unidos, en In-
glaterra, y estamos viendo que es imposible en Grecia y ya no te digo en Rusia
[...] Alos soldados del ejército rojo no los empujas...”.8

"Entrevista a Ariel Arnal realizada por Alberto del Castillo y Monica Morales, TV UNAM, 5 de abril
del 2012.

SEntrevista a Rafael Cardona realizada por Alberto del Castillo y Monica Morales, TV UNAM, 10 de
abril del 2012. En lo sucesivo, identificaremos esta referencia aludiendo solo al entrevistado.
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Otra controversia posible tiene que ver con la lectura politica de la ima-
gen, que desde luego tampoco es univoca. En consonancia con Arnal, para
la famosa escritora Elena Poniatowska la fotografia representa los mas altos
valores de la resistencia étnica frente a las condiciones historicas de la mili-
tarizacion que ha confinado y restringido a los indigenas a ciertos espacios 'y
los ha reprimido en multiples ocasiones.

En ese sentido, el testimonio de la escritora apela, por un lado, a la con-
ciencia y a la memoria histoérica, mientras que, por el otro, subraya el con-
tenido estético de la imagen como uno de los factores que han potenciado
su difusion. En esta misma version de las cosas, la carga de género también
resulta muy importante, ya que el protagonismo recae ahora en las mujeres.

En palabras de Elena Poniatowska:

Es una foto que habla a favor de la valentia de las mujeres y de la
desmilitarizacion de una zona, ya que uno se pregunta. ‘¢Por qué
los soldados tienen que estar haciendo tareas de policia?” Es una
foto que a todos nos marco y nos dejo huella [...] Es una foto muy
bella por la postura en que esta la mujer y como se inclina hacia el
hombre y esta decidida a pegarle y éste se echa para atras. El soldado
tiene temor de esa mujer que se le echa encima [...] es la tragedia
de los indigenas que rechazan a su ejército y a sus militares y que
lo que ha recibido de los militares es la muerte y la humillacion.’

Un trabajo fotografico inscrito en la linea de argumentacion de Arnal y Po-
niatowska es el de Jonathan Moller, el cual alterna las fotografias del au-
tor con testimonios de supervivientes de la guerra civil guatemalteca.”®

Se trata de retratos personales y comunitarios, totalmente alejados de las
visiones idilicas y exoticas sobre el indio, y desplegados editorialmente para
ser leidos junto a testimonios como el que a continuacion transcribimos y
que le otorgan una identidad que permite superar cualquier estereotipo. En
la cita se rescata el testimonio de una mujer llamada Maria, una indigena per-
teneciente a las Comunidades de Poblacion en Resistencia, en el afio de 1993:

° Entrevista a Elena Poniatowska realizada por Alberto del Castillo, TV UNAM, 20 de abril de 2012.

1 Jonathan Moller, Nuestrda culturd es nuestrd resistencid. Represion, refugio’y recuperacion en Guatemala, Madrid,
Turner, 2004.
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Resistimos la represion, las grandes masacres, los bombardeos, el
hambre y la enfermedad. Aqui seguimos resistiendo, resistiendo
la violencia, la persecucion y la intimidacion. Seguimos luchando
por el reconocimiento como poblacion civil y por la legalizacion
de nuestras tierras."

De nueva cuenta, en el extremo opuesto, Cardona exalta la tolerancia del sol-
dado y su respeto hacia los derechos de las mujeres, como una leccion anoénima
para todas aquellas féminas a las que —segtn el periodista—, “les preocupa tan-
to” llevar a los terrenos legales la denuncia de las acciones de violencia de género.

En su argumentacion, Cardona se detiene en un punto muy significativo,
que concierne a la capacidad que tiene la foto de sorprender a los lectores y
a la posibilidad de trastocar su vision estereotipada de la realidad y sugerir
elementos distintos al guion de lo “politicamente correcto”. De esta manera,
la fotografia representa para el periodista un reflejo de la tolerancia y ecuani-
midad del Estado y el ejército mexicano:

A mi el que me diga que esa foto es evidencia de la resistencia
indigena, yo le digo: iNo, nol, isi el que esta resistiendo es el otro!
Y el otro acttia con la prudencia que le da la fuerza legitima...
Ese cuate no se espantd, ieh? El sabe que la fuerza esta con
¢l. Si el tipo le mete un culatazo a la senora, la deja sin dientes
para toda su vida [...] Ahora que a las mujeres les preocupa tanto llevar
a los terrenos legales el respeto, el abatimiento contra la violencia contra la
mujer, ese soldado anénimo les podria dar una clase de como se respeta a una
mujer... Si hubieran sido hombres, los apalea... pero eran mujeres,
y a las mujeres no las golpea, que lo tinico que estaban haciendo
es defender su tierra y su mundo... es el mérito enorme de esa
imagen, que nos pone a analizar y a pensar si todos los valores
preconcebidos que traemos son validos en ese momento.."”

Entre otras cosas, es significativa la afirmacion del periodista en torno al he-
cho de que “solo” a las mujeres les preocupa el tema de la violencia de género.

1bid., p. 55.
2 Entrevista a Rafael Cardona. Las cursivas son mias.
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Toda una declaracion de principios que nos muestra el lugar patriarcal desde
el cual este personaje esta leyendo la imagen.

En esta controversia, la fotografia representa una sintesis interesante, que
puede dar lugar a distintas lecturas e interpretaciones, y que condensa, al
mismo tiempo, la posibilidad de referirse al conflicto indigena, en general, y
al movimiento zapatista, en particular, desde distintas coordenadas.

Mas alla de esta polémica sobre la coyuntura politica inmediata, con-
sidero que es conveniente contrastar la fotografia, desde una perspectiva
historica, con la construccion del imaginario indigenista latinoamericano
en el siglo XX. De manera convencional, dicho imaginario ha mostrado a los
indigenas, en general, y a las mujeres, en particular, como seres obedientes
y pasivos, y esta fotografia contradice este supuesto de manera notoria, al
darle a las indigenas un protagonismo activo, en tanto sujetos de transfor-
macion, y no solamente como simples objetos de la atencion fotografica,
maquillados, en el mejor de los casos, como ejemplos de una supuesta ino-
cencia o belleza folcloricas.

Una referencia clasica a este imaginario indigena idilico puede encontrarse
en la conocida antologia de la investigadora Erika Billeter, en la que se revisan
y se analizan de manera superficial y esotérica algunas imagenes de Mariana
Yampolsky, Graciela Iturbide y Flor Garduno, a partir de conceptos como el
de “realismo magico mexicano” y de una supuesta vigencia de las leyendas
aztecas en la vida cotidiana actual de los mexicanos. En el extremo opuesto,
Olivier Debroise analiza y devela el proceso de mitificacion de la fotografia
indigenista entre los siglos XIX y XX con argumentos criticos.”

Todo lo anterior nos lleva al campo de la discusion y el debate sobre la
influencia y el impacto de las fotografias en la esfera de la opinion publica. En
este terreno hemos argumentado sobre como incide y se posiciona la presen-
cia de fotografos, camarografos y periodistas en calidad de observadores no
pasivos ni neutros del enfrentamiento. Al contrario, dicha presencia puede
valorarse en dos niveles: como legitimadora de la protesta publica a cargo de
la comunidad y como inhibidora de la represion por parte de los soldados, en
lo que el periodista Juan Balboa ha sintetizado como el “efecto Televisa™.

B Erika Billeter (comp.), Canto ala realidad. Fotografia latinoamericana 1860-1993, Barcelona, Lunwerg, 1993.
Sobre este punto puede verse el apartado: «El paraiso perdido», pp. 58-61y Olivier Debroise, Fuga mexi-
cana. Un recorrido por la fotografia en México (México, Conaculta, 1994). En especial véase: «“Las
mujeres en Juchitan»”, pp. 118-121.
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Por otro lado, también conviene considerar que la foto en cuestion no
cambi6 la realidad de marginacion de las comunidades, como lo puede
constatar cualquier viajero que se acerque a visitar a las comunidades de
Los Altos de Chiapas.

Sin embargo, lo que si puede sostenerse es que la imagen en cuestion in-
fluyo significativamente en la percepcion del problema de la marginacion de
los indigenas, en México y en otros lugares del mundo, como ha ocurrido con
otras imagenes iconicas a lo largo de la historia.

Tal vez lo mas relevante consista en poder situar el problema en térmi-
nos de la constante movilidad de las interpretaciones y la manera en que las
distintas lecturas de esta imagen seguiran contribuyendo a un mayor cono-
cimiento de las condiciones de vida de las comunidades indigenas y su lucha
por defender su cultura a partir de su proyeccion como un icono fotografico.

En este mismo sentido, cabe comentar la manera en que la foto de Val-
tierra ha sido reutilizada en distintas revistas y reivindicada por distintas
organizaciones y movimientos sociales en diferentes lugares del planeta. La
revista Epocd, muy cercana a la perspectiva gubernamental y dirigida por el
ya mencionado Rafael Cardona, publico la fotografia de Valtierra una semana
después de su aparicion en La Jornada, el 12 de enero de 1998. Lo hizo a co-
lor, retomando el negativo original, pero respetando el reencuadre de Fabri-
zio Leon y tomando parcialmente distancia de la version fotoperiodistica en
blanco y negro del periodico. De acuerdo con la version de Cardona, éste le
pago por la foto a Valtierra y debati6 con el diario acerca de la necesidad de
respetar el hecho de que los derechos de imagen residian también en los auto-
res de las fotografias y no s6lo en los medios en los que éstas se publicaban."

En la version de esta revista, la fotografia se acomodaba al discurso oficial
del gobierno y evidenciaba la actitud tolerante con la que se conducian los
soldados del ejército mexicano. Los titulos de “Desarme o guerra” y “Marcos,
acorralado” parecen sugerir que la tnica salida para los zapatistas consistia
en su rendicion ante el gobierno. Lo anterior documenta el uso de la fotogra-
fia como una parte importante de la lucha politica entre el gobierno de Ernes-
to Zedillo y el EZLN en los afios noventa del siglo pasado.

De hecho, conviene destacar la leyenda “Inminentes enfrentamientos” con
respecto al contexto mismo de la fotografia, que incluso es remarcada en le-

4 Entrevista a Rafael Cardona.
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tras negritas como un signo que responde a este afan por extender entre la
opinion publica la idea de que la rendicion, ademas de ser inevitable, resulta-
ba necesaria para evitar ese tipo de confrontaciones.

Larevalorizacion de la fotografia, como parte de la construccion de un ima-
ginario positivo del ejército mexicano, tiene que ver, desde mi punto de vista,
con un largo trabajo, politico y cultural de reparacion del dano causado por la
imagen negativa que los escritores, periodistas e intelectuales construyeron de
la institucion castrense con motivo de la matanza del 2 de octubre de 1968. ©

Por el contrario, en la optica de la revista de divulgacion cientifica, Bulletin
of the Atomic Scientist, la portada con la fotografia representa un alegato pacifista
en contra de la guerra y sus alcances. La revista nacio con la finalidad de de-
nunciar el poder destructivo de las armas nucleares, tomando como ejemplo
a Hiroshima y Nagasaki, y en décadas posteriores se encarg6 de distintos to-
picos, desde el desastre de Chernobyl hasta el ascenso de paises emergentes
como potencias nucleares, como la India y Pakistan.

Por ello, resulta muy significativa la portada con la foto de Valtierra, ya que
recoge las condiciones concretas del enfrentamiento indigena en Chiapas, y
al mismo tiempo lo coloca en un horizonte global. En este sentido, la leyenda
“Mexico’s Future?” supone un claro cuestionamiento por parte de la opinion
internacional con respecto a la politica del Estado mexicano. A una distancia
muy corta de los hechos (la revista se publico en el bimestre de marzo-abril
de 1998), en estos espacios editoriales se intent6 proyectar una percepcion
negativa de la politica interna del gobierno. Por el contrario, se reivindica la
lucha de las comunidades indigenas, la cual abarca en sus paginas la defensa
de los recursos naturales y el enfrentamiento con la conducta depredadora de
los gobiernos.

1 Jorge Volpi, La imaginacion y el poder. Historia intelectual de 1968, ERA, México, 1998.
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Imagen 27
Portada de la revista Epoca, 12 de enero de 1998
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Archivo Fotografico Pedro Valtierra
En esta misma perspectiva, pero con un matiz diferente, y focalizado en la re-
sistencia a la globalizacion a partir de la reivindicacion de las culturas, cabe
destacar la publicacion de la fotografia en el semanario liberal norteamericano
First of the Month, que publico la imagen con la frase del subcomandante Marcos:
“Do the Pictures Lie?”, el 3 de enero de 2001.
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Laleyenda, ubicada en la parte inferior, funciona como un gran pie de foto
y explica que la fotografia no solo ilustra una situacion de opresion militar en
un contexto étnico muy especifico, sino que puede leerse en un ambito mas
amplio del inicio de la llamada “Cuarta guerra mundial”. En dicho contexto,
la imagen de Valtierra representaria una reivindicacion de la memoria de los
pueblos frente a la amnesia inducida desde el poder.

Imagen 28
Portada de The Bulletin of the Atomic Scientists, marzo-abril de 1998
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Inventing threats

Dangerous
directions

Archivo Fotografico Pedro Valtierra. Fotografia reproducida con permiso de The Bulletin of
the Atomic Scientists
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La argumentacion del articulo se enmarca dentro de los planteamientos del
movimiento altermundista, que habia realizado importantes manifestaciones
contra la cumbre de la Organizacion Mundial de Comercio, en 1999, en la ciu-
dad de Seattle, y contra las reuniones del Fondo Monetario Internacional y el
Banco Mundial, en el 2000, en Praga.

En este orden de ideas, la fotografia remite a la lucha indigena como parte
de una resistencia global de los sujetos frente al poder politico y economico
que los enajena. Ese es el sentido de la frase que se atribuye a Marcos y que se
retoma al interior del texto:

Marcos is gay in San Francisco, black in South Africa, an Asian in Europe, a
Chicano in San Isidro, an anarchist in Spain, a Palestinian in Israel, a Mayan
Indian in the streets of San Cristobal, a Jew in Germany, a Gypsy in Poland, a
Mohawk in Quebec, a pacifist in Bosnid, a single woman on the subway at 10 p.m.,
a peasant without land, a gang member in the slums, an unemployed worker, an
unhappy student, and, of course, a Zapatista in the mountains.'®

En esta misma linea de interpretacion vale la pena rescatar la lectura que de
esta imagen ofrecio el subcomandante durante su singular estancia en el Dis-
trito Federal en el aio 2001, como parte del episodio conocido como “la marcha
del color de la tierra”.

Dicha marcha representa uno de los episodios mas relevantes de la historia
reciente del pais en el tema de la visibilidad de las reivindicaciones de las co-
munidades indigenas en la esfera publica. Tuvo lugar del 24 de febrero al 28
de marzo de 2001. Convoco a cientos de miles de ciudadanos y lleno plazas y
espacios publicos de numerosas ciudades del sur de México. Uno de sus mo-
mentos claves fue el discurso de la comandante Esther en el congreso. La clase
politica en su conjunto, representada por el PRI, el PAN y el PRD, cancel6 esta
oportunidad historica para el debate sobre estos temas, cerro las puertas a la
iniciativa zapatista y marco una distancia con las comunidades indigenas del
pais que perdura hasta la actualidad.

El episodio en cuestion tuvo lugar en la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia, el 11 de marzo de 2001, cuando la dirigencia del EZLN decidio viajar
a la Ciudad de México desde Los Altos de Chiapas para impulsar la reforma

16 “Do the Pictures Lie?”, First of the Month, 3 de enero de 2001, p. 3.

179



V Historia de un icono

indigena emanada de los Acuerdos de San Andrés. Aprovechando los nuevos
tiempos de alternancia politica, representada por la llegada a la presidencia de
Vicente Fox, que habia levantado grandes expectativas de cambio entre am-
plios sectores de la poblacion, la dirigencia zapatista queria expresar su punto
de vista en la Camara de Diputados. Para tal efecto, la comandancia guerrillera
fue recibida con bombos y platillos por la comunidad estudiantil en las instala-
ciones de la ENAH, en Cuicuilco, al sur de la Ciudad de México, donde Marcos
y sus compaifieros pernoctaron por un lapso de veinte dias.

En ese lugar, en la tnica platica que sostuvo el famoso guerrillero con los
estudiantes universitarios, se produjo una de las lecturas mas relevantes del
icono, cuando el propio Marcos diserto en torno a la fotografia de Valtierra,
exponiendo su particular punto de vista sobre la imagen y vinculando su con-
tenido con la vision del mundo de los zapatistas."”

En aquella ocasion, la noche del 18 de marzo, Marcos invit6 a la comunidad
estudiantil a asistir a una “clase” que iba a impartir en el auditorio “Roman Pina
Chan”, el mas grande y representativo de la escuela. Como era previsible, el lu-
gar estaba totalmente lleno. Un poco mas tarde, el lider insurgente aparecio en
el estrado con la indumentaria que lo convirtié en un personaje legendario: el
doble reloj (el de la muneca derecha, marcando la hora de la sociedad civil, y el
de la izquierda, la de los indigenas y la revolucion), la pipa y el pasamontanas.
Y portando una manzana y una cartulina, desplego en un pizarron la fotografia
iconica de Valtierra.’®

Acto seguido, el “sub” procedio a dar una catedra a los estudiantes en torno
a los dos bloques que, segtin €l, se estaban enfrentando en aquel momento en
la selva chiapaneca y que estaban representados en la fotografia de Valtierra;
esto es, por un lado, el neoliberalismo, como instrumento de depredacion de
las grandes trasnacionales, apoyado por las fuerzas represivas, y, del otro, las
comunidades indigenas, luchando activamente por el respeto a sus tradiciones
y su cultura.”

' Durante aquella estancia de los zapatistas en el Distrito Federal, Valtierra visit6 a Marcos en la
ENAH, y en una reunion que se llevo a cabo dentro de la escuela, en compania de José Saramago y su
esposa Pilar del Rio, le regal6 varios ejemplares de la foto de las mujeres de X oyep. Conversacion sos-
tenida entre Pedro Valtierra y Alberto del Castillo, 10 de julio de 2012.

18 Agradezco el testimonio de la historiadora Isabel Campos, en ese entonces profesora de la ENAH y
representante de la Comision de Enlace de la organizacion que le dio la bienvenida a los zapatistas,
quien estuvo presente en el auditorio citado durante la charla del guerrillero. Entrevista a Isabel Cam-
pos realizada por Alberto del Castillo, CIESAS, Tlalpan, 11 de julio del 2012.

1% Esa es la lectura desarrollada en el articulo publicado dos meses antes de la disertacion de Marcos
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Al final, el peculiar personaje recogié muy orondo la manzana, que simboli-
zaba su papel de profesor, y se perdio en la oscuridad de la noche, en el patio
principal de la ENAH, tras un largo aplauso de los estudiantes. Un poco mas
tarde, Marcos dono la imagen a la comunidad, con una serie de anotaciones de su
propio pufio y letra en la parte inferior de la foto en la que, con su caracteristico
humor negro, senala lo siguiente: “Clase: ‘El objeto de estudio pasa lista de asis-
tencia’. 18 de marzo del 2001 en la ENAH. PD: Todos reprobados™.

Imagen 29
Las mujeres de X oyep, con textos del Subcomandante Marcos

CASL: " EL 081U DL T3TUdI0 PATA paRzo Otv 200}
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Archivo Fotografico Pedro Valtierra

Es muy significativo que Marcos haya elegido la imagen de Valtierra en el tni-
co encuentro que sostuvo con los estudiantes que le dieron alojamiento y que

en la revista First of the Month, que muestra intereses analogos a esta version del zapatismo. Es muy sig-
nificativo destacar que esta argumentacion resulta mucho mas cercana a las reivindicaciones del mo-
vimiento altermundista que a las demandas tradicionales de los movimientos indigenas del siglo XX.
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¢l quiso enmarcar en el contexto de una “clase” académica, remitiéndose por
un lado al contexto universitario de sus interlocutores, pero quiza también los
recuerdos de su pasado docente, cuando imparti6 algunos cursos en la carrera
de Diseno Grafico de la Universidad Autonoma Metropolitana, Unidad Xochi-
milco, a finales de los anos setenta del siglo pasado.”

También llama la atencion el hecho de que no se haya referido a la autoria
del fotografo, ni mucho menos a las condiciones concretas que rodearon a la
foto de X'oyep y que ¢l conocia perfectamente. Por el contrario —y esto es
lo mas relevante—, Marcos le otorgd a la imagen un estatus simbolico y la
utiliz6 como una expresion condensada y sintética del conflicto chiapaneco,
ubicando el episodio a nivel internacional. De esta manera, el principal lider
del movimiento zapatista otorgo, en la “clase” de la ENAH, un explicito re-
conocimiento a esta foto como la referencia visual mas notable del conflicto
indigena.

Lo importante en este espacio ha sido analizar de qué manera, con la pu-
blicacion de la fotografia, se inicio un recorrido amplio y heterogéneo que
combino la contundencia estética del lenguaje expresado en este documento
visual con las implicaciones politicas y sociales inscritas en el género docu-
mental. Como ha sido ya expresado en este texto, los usos de la fotografia for-
maron parte de una disputa politica e ideologica en la que intervinieron, por
un lado, distintos actores sociales vinculados al gobierno y al ejército federal,
y por el otro, diversos sectores independientes, cercanos, en mayor o menor
medida, al EZLN.

En este sentido, resulta evidente que la red de lecturas e interpretaciones
de esta imagen es casi infinita. Solo nos falta hablar de la altima pieza de
este rompecabezas: el camino de retorno a X oyep y la fantastica historia de
la conversion de una fotografia iconica en un exvoto de agradecimiento por
parte de los refugiados y los desplazados de una guerra que lleva siglos y que
se replantea constantemente a partir de nuevos horizontes y contextos.

20 Alberto Najar, “Las 3 vidas del comandante Marcos, el personaje mas emblematico del movimiento
zapatista, que cumple en México 25 anos”, BBC News, México, 31 de diciembre de 2018.
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No hay memoria sin imdgenes, no hay conocimiento sin posibilidad de ver, aun si las imdgenes no
pueden proporcionar un conocimiento total. Eso es algo que tienen en comiin con las palabras. Pero
si fuera cierto que las imdgenes se prestan al abuso y el engaiio con mds facilidad que el lenguaje
verbal, seria mds importante todavia insistir en una ética'y una politica de las imdgenes, asi como
damos por sentado que hay una ética del hablay la lectura

Andreas Huyssen, Medios y memoria

n términos generales, podemos concluir que la lectura de esta imagen re-

mite a la evolucion de un género documental construido a lo largo de va-
rios siglos y responde a una tradicion iconografica indigenista, que recorre el
imaginario latinoamericano de los tltimos dos siglos: de Leon Diguet y Carl
Lumholtz a Luis Marquez y Martin Chambi, pasando por fotografos mas cer-
canos en el tiempo como Graciela Iturbide, Mariana Yampolsky, Sebastian
Salgado y Manuel Alvarez Bravo.

En lo personal, considero que desde hace varias décadas la vertiente del
fotoperiodismo ha impreso mayor dinamismo a las representaciones de las
comunidades indigenas que las imagenes mas convencionales, provenientes
de la fotografia antropologica. En este sentido, el fotoperiodismo ha respon-
dido con mayores y mejores recursos a la compleja relacion de los grupos in-
digenas con el resto de los sectores sociales y también ha plasmado su adap-
tacion a las necesidades y requerimientos del mundo moderno.

Como ha quedado documentado en esta investigacion, la fotografia iconi-
ca de las mujeres de X’oyep responde puntualmente a este proceso, en el que
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el uso mediatico de las imagenes influyo no solo en los fotografos y periodis-
tas, sino en todos los actores sociales. El llamado “efecto Televisa”, analizado
en este trabajo, involucro no solo a esa empresa, sino al conjunto de medios
impresos y electronicos que deben tomarse en cuenta para leer e interpretar
este tipo de imagenes fotoperiodisticas, y en particular para analizar el con-
tenido mismo de las fotografias.

Imagen 30
Retratos

Mariana Yampolsky
©Archivo Fotografico Mariana Yampolsky, Biblioteca Francisco Xavier Clavigero,
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México.
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Imagen 31
Retratos

Mariana Yampolsk
©Archivo Fotografico Mariana Yampolsky, Biblioteca Francisco Xavier Clavigero,
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México.

Una foto como la de las mujeres de Xoyep, asi como su publicacion y difusion
posterior, hubiese sido impensable en décadas anteriores. El aprendizaje po-
litico y mediatico de las comunidades zapatistas en la década de los noventa
del siglo pasado, la resonancia informativa de la matanza de Acteal y la con-
vocatoria a los medios por parte de las comunidades a esa protesta colectiva
incidieron, de manera contundente, tanto en el perfil del registro fotografico
de los hechos, como en la conducta y el comportamiento de los grupos indi-
genas y los soldados.

Por mi parte, no se trata de postular una fabricacion artificial de los he-
chos, ya que no estamos frente a una fotografia “construida” o “dirigida”, sino
de revalorar la intervencion de los medios en el dispositivo estratégico de las
comunidades y sus efectos, en términos de la dramatizacion de la protesta,
asi como los efectos de tolerancia y aparente ecuanimidad en la respuesta del
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operativo castrense, que con ello se mostro atento y consciente de la presen-
cia de un periodismo independiente, capaz de transmitir los hechos a distin-
tos lugares del mundo en cuestion de segundos.

A diferencia de algunas posturas cercanas al discurso oficial, que reivindi-
ca el ejercicio de la tolerancia por parte del ejército mexicano y su diferencia
supuestamente abismal con otros ejércitos del planeta, lo que en esta investi-
gacion hemos querido argumentar es el hecho documentado de que la inter-
vencion de los medios de comunicacion modifica el codigo y comportamiento
de cualquier ejército (y del resto de los actores sociales) en distintas partes
del mundo.

En este sentido no existe nada parecido a una “esencia” historica del ejér-
cito mexicano, sino sobre todo la presencia y la puesta en escena de una serie
de condiciones modernas que influyen en todos los sectores y se aplican con
distintos niveles de intensidad en diferentes lugares del mundo, dentro de las
nuevas coordenadas politicas y culturales de la aldea global.

En este contexto conviene subrayar el perfil y la naturaleza actual del foto-
periodismo moderno que, como parte de su ética y rigor profesional, busca
un efecto de verosimilitud en su acercamiento y narracion de los hechos, pero
en el que las premisas del “instante decisivo” bressoniano, que pregonaban la
existencia del fotografo como un observador neutral e independiente de los
hechos, han quedado totalmente rebasadas.

En alguna parte de su ya clasica investigacion, la escritora neoyorkina
Susan Sontag plantea la paradoja de que algunas fotos que fueron realizadas
en sumomento con pretensiones artisticas dentro del surrealismo permanez-
can hoy relegadas al olvido, mientras que otras, hechas bajo la adrenalina de la
busqueda de la noticia o inmersas en un trabajo de corte documental, hayan
superado y trascendido el ambito de la coyuntura inmediata. Estas ultimas
forman parte de la memoria colectiva de una generacion, y han sido dispues-
tas para la lectura, el disfrute y la reflexion, lo mismo en las paredes de una
galeria o un museo, que en otros soportes fisicos, electronicos o cibernéticos.!

En relacion con este problema planteado por Sontag, cabe citar el caso del
ya mencionado Rodrigo Moya, quien publico varias imagenes que documen-
taban la pobreza y las precarias condiciones de trabajo en las que laboraban
los campesinos de la industria del ixtle en el estado de Coahuila a mediados

! Susan Sontag, Sobre ld fotografia (Barcelona, Edhasa, 1981).
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de la década de los sesenta del siglo pasado. Una de esas fotografias, corres-
pondiente al reportaje titulado: “El Ixtle es hambre”, difundido en la revista
Sucesos, fue adquirida varias décadas después por la Coleccion Wittliff de la
Universidad de Texas como una pieza muy relevante, tanto desde el punto de
vista documental como artistico.

Imagen 32
Trabajador del ixtle, 1965

g

T

Archlvo Fotograﬁco Rodrlgo Moya
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En una exposicion en el museo de Santa Barbara, en California, la imagen de
Moya se expone en la actualidad con una cédula museografica que reivindica
este trabajo como un ejemplo de la importancia de las vanguardias fotografi-
cas en Latinoamérica en el siglo XX. Se trata en todos los casos de la misma
imagen; sin embargo, lo que ha cambiado radicalmente es la lectura e inter-
pretacion de la misma. Una pieza periodistica relacionada en sus origenes
con el testimonio y denuncia se ha convertido en un par de décadas en una
obra artistica, con una carga estética muy importante.’

Un ejemplo sobresaliente de este tipo de procesos lo pude constatar en el
propio lugar de los hechos. A casi quince anos de distancia, fui a X’oyep a buscar
las huellas de la memoria. El nombre de esta comunidad no aparece en ningtin
mapa de la reptiblica, ni mucho menos en los letreros dispuestos a lo largo de
la carretera que comunica a San Cristobal con la zona de Los Altos de Chiapas.

En el poblado de Yabteclum, situado a unos quince kilometros de Acteal,
un par de mujeres me mostraron una vereda de terraceria y me indicaron, en
su lengua, que al final del camino estaba la tierra prometida de X oyep.

En el trayecto fui recordando las reflexiones de Valtierra y Balboa mencio-
nadas en este trabajo. La montana, a la que se referian una y otra vez los pe-
riodistas (usando la expresion “caminar montana”), se transformo, después
de una década, en un hermoso camino de curvas pronunciadas en las que de
repente se asoma el extraordinario paisaje boscoso de pinos que nos ofrece la
Sierra Madre de Chiapas.

Al final de la vereda aparecen las primeras casitas construidas con tablo-
nes de madera y techos de lamina de zinc que pude observar por primera vez
en el ya citado reportaje del periodista Ricardo Rocha. En una de ellas me
recibi6 el sefior Antonio Lopez, un indigena de unos cuarenta afos, que me
ofrecio pasar a su casa para conversar.

Originario de la comunidad de “Los Chorros”, vecina de Acteal, don An-
tonio me platico con su tono afable que llego a X'oyep el 27 de diciembre
de 1997. Su testimonio ante la Procuraduria General de la Republica resulto
clave para encarcelar a algunos de los responsables de la matanza. Por esta

? Para el propio fotografo, la imagen en cuestion constituye un testimonio: “En 1965 viajé a Coahuila,
al noreste de México, para documentar la vida de los recolectores de ixtle. El tema, rebosante de
humanidad, me atrapo por la dureza del trabajo campesino, por la convivencia al borde de la subsis-
tencia y por las casuchas levantadas con barro, ramas, pedruscos y desechos [...| Intenté algo que po-
dria llamar testimonio”, Rodrigo Moya, “Mas alla de la urbe”, en: Rodrigo Moya. Fotografia y conciencid,
University of Texas Press, Austin, 2015, p. 47.
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razon pende actualmente sobre su cabeza una amenaza de muerte que le ha
impedido regresar a su comunidad en estos veinte afos.?

De inmediato me di cuenta de que, por una coincidencia extraordinaria, me
habia topado con la persona mas adecuada para cerrar este relato. Se trataba de
uno de los pocos refugiados que no habian retornado a su hogar, tras el enfren-
tamiento con el ejército, aquel 3 de enero. Por el contrario, don Antonio habia
permanecido todo este tiempo en el lugar y a través de su conmovedor relato
me confirmo el estrecho vinculo de este lamentable episodio con la matanza de
Acteal y lo mucho que gravitaba en el animo y la voluntad de las mujeres y los
hombres que se enfrentaron al ejército aquella fria manana de 1998 en X'oyep. *

Don Antonio me llevo al lugar exacto en el que se produjeron los hechos.
El horizonte del presente se me impuso con toda su contundencia. En el pa-
raje plasmado en las fotos de Valtierra hoy pueden verse postes de luz y un
enjambre de cables que se comunican en las alturas. Todo ello hubiera hecho
imposible la maniobra del helicoptero, narrada en la cronica periodistica de
Balboa, y habria contaminado irremediablemente las imagenes.

En aquellos momentos recordé la presencia del ojo de agua que menciona-
ba el periodista Juan Balboa en su valioso testimonio y que fue entonces uno
de los motivos principales de la movilizacion de la comunidad. El hombre me
confirmo su existencia y accedi6 a llevarme al peculiar paraje, en el que una
pequena fuente de agua se divisaba entre varias humildes casitas de madera.

Me acerqué al pequefio pozo y permaneci primero en cucillas y luego de
pie frente a la fachada de una de las cabanas. Entonces pude ver por primera
vez una pintura rudimentaria, naif, desplegada a lo largo de los tablones de
madera de la pequena casa, y quedé sorprendido ante el descubrimiento.

Frente a mi estaba una pintura, realizada con trazos aparentemente infanti-
les, que reproducia, de manera muy apegada, la famosa fotografia de Valtierra,
aunque le anadia elementos procedentes, quizas, del relato de Balboa, como la
presencia de un helicoptero al centro, y otros, sin duda, fruto de la imaginacion

> En la actualidad, la comunidad de X’oyep consta de treinta familias dispersas en la zona. La mayor
parte de los mas de mil refugiados y desplazados han regresado a sus lugares de origen: Los Chorros,
Yibeljoj, Puebla y Yaxjemel.

* Entrevista a Antonio Lopez realizada por Alberto del Castillo, X'oyep, Chenalho, 7 de julio de 2012.
El mismo nombre de don Antonio resuena en esta historia como un eco de aquel famoso personaje
creado por el subcomandante Marcos, encargado de visibilizar a los lectores algunas reflexiones sobre
la vision del mundo de las comunidades indigenas. Toda una alegoria que por razones obvias no vamos
adesarrollar en este trabajo, pero que puede insertarse en esta perspectiva.
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del propio autor de la obra, como un grupo de abejas sobrevolando la escena y
un monumento con una cruz, representando quizas las almas de las victimas de
la matanza de Acteal, y finalmente, en el margen inferior derecho y de manera
muy poco visible, un grupo de zapatistas enfundados en sus pasamontanas y
escondiéndose en la selva. A un lado, en otra pequena lamina, un letrero in-
formaba a los posibles lectores de esta imagen en torno a los nombres de los
integrantes del campamento y las comunidades formadas por las 1190 personas
desplazadas que habian vivido en Xoyep.

Imagen 33
Detalles de una pintura en X oyep, 2012

Coleccion Alberto del Castillo Troncoso

Todo ello le conferia a la pequena casita con la pintura expuesta el estatus de
memorial, y pasaba a simbolizar el refugio que encontraron los desplazados
al huir de la violencia. La pintura, deteriorada y maltrecha, con los dibujos
gastadosy a la que le faltaba toda la esquina superior izquierda, retoma el len-
guaje y la vocacion realista de la foto de Valtierra, pero condensa y sintetiza el
conflicto zapatista como ningtin otro documento visual.

Aturdido todavia por la sorpresa, le pregunté a mi singular informante por
el dibujo en cuestion. Don Antonio me confirmo que la pintura representaba
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el acontecimiento del que habiamos estado conversando, pero me aseguro
que no conocia la fotografia de la que yo le hablaba, ni mucho menos a su
autor, Pedro Valtierra, del que nunca habia oido ni siquiera mencionar su
nombre. Me despedi del hombre, convencido de que nuestra conversacion y
el hallazgo de la peculiar pintura representaban una de las partes mas valio-
sas de esta investigacion.

Imagen 34
Detalles de una pintura en X oyep, 2012

Coleccion Alberto del Castillo Troncoso

Cabe mencionar aqui que la pintura en cuestion forma parte de una cultura
visual zapatista que permea la zona y que esta representada entre otras ima-
genes por una serie de murales realizados en los distintos lugares y territorios
de las propias comunidades. En opinion del investigador Luis Vargas, estas
representaciones visuales forman parte de las distintas maneras de construc-
cion de una identidad zapatista y han sido poco valorados hasta el momento:

Since 1995, hundreds of murals have appeared across the Zapatista
territories. From the walls of the five caracoles (autonomous
Zapatista municipalities) to those in the most remote communities
in the heart of the Lacandon jungle, murals emerge as colorful
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markers of the rebel identity and work to differentiate the Zapatista
settlements from their neighboring indigenous and mestizo
communities. Murals have also served as the perfect backdrop in
which the life of Zapatista communities is captured. However, even
though these murals are ubiquitous, they have not been studied in
depth, nor analyzed in relation to Zapatista imaginaries.’

Imagen 35
Los murales de Oventic, 2015

Coleccion Luis Vargas

En el camino de regreso de X oyep a San Cristobal de Las Casas no pude dejar
de pensar en el paradojico destino de las imagenes al que aludia Sontag en su
famoso ensayo. Era indudable que el uso de la fotografia de Valtierra perma-
necia vigente como expresion plastica y documental del conflicto, con toda
su carga simbolica, pero que su contenido habia sido resignificado y enrique-
cido a través del lenguaje plastico de la pintura.

En X'oyep, la fotografia de Pedro Valtierra se convirti6 en un prodigioso
“exvoto”, en un retablo popular, que incorporo distintos elementos a la esce-

> Luis Vargas, “Zapatista muralism and the making of a community”, en: Diana Taylor and Lorie Novak
eds, Dancing with the Zapatistas: Twenty Years Later, Durham, NC: Duke University Press, 2015, p.57.
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na vital del enfrentamiento, condensandolos en una sola imagen y confirién-
doles un sentido magico-religioso, dentro de las coordenadas y el universo
propio de la cultura popular.

En los altimos diez afios, los nuevos habitantes de X'oyep, los ninos y ado-
lescentes de la comunidad, habian encontrado en esa representacion grafica
el asidero mas relevante para imaginar y recrear los relatos y las vivencias de
los adultos. Es probable que ellos y ellas cuenten a sus hijos y nietos nuevas
historias, basandose en los parametros derivados de este sorprendente docu-
mento visual.

También resulta previsible -y ello documenta una vez mas la importancia
de la fotografia- que en el lapso de algunos afos este peculiar “exvoto” comu-
nitario desaparecera debido a las condiciones ambientales y a su exposicion
al deterioro y la degradacion material. Y de nueva cuenta, la imagen fotografi-
ca del propio retablo se convertira en el tinico testimonio de esta importante
transformacion visual que tuvo lugar en los primeros afos del siglo XXI.

Como en un juego de espejos barroco, esta tltima foto de este singular
“exvoto” forma parte del infinito juego de resignificacion de las imagenes, que
hemos analizado a lo largo de este libro y forma parte de esta serie de nuevas
lecturas y reinterpretaciones

Se trata de una compleja y sugerente disputa simbolica que sin duda con-
tinuara bajo otras facetas en este milenio. Asi las cosas, regresé de mi camino
de X oyep muy agradecido por el privilegio de poder contar esta historia a
todos los lectores.
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