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Sbel ti vune





Ta stojolal antsetik ch’ayem yo’ntonik yich’ik tael yu’un yajvalik ta pukujil xi’bal sba k’ak’al 22 
yual diciembre ta 1997 ta Akte’al, xchi’uk ta stojolal antsetik tsatsub sjol yo’ntonik la yak’ik ta ilel 

sju’elik jun ik’luman osil ta 3 yual enero ta 1998 ta X’oyep.

Sna’el sk’elel jpech lok’olale jutuk mu xko’laj
sna’el yojtikinel buy syakel to xtiltun sk’ak’al,

buy li sbijilal yutsilale sk’ejojbe yavil “snak’obil smelolal”,
k’alal mu’yuk to ch’anubtasbil li vokolile, li me’onale. 

Ja’ buy mu’yuk to sikubem o stanil li k’ok’e. 

Georges Didi-Huberman, Ta xk’ak’ lok’olal 





Stalel xkuxlejalik ti jnaklej jch’ieletik ta Occidente nopemik ta slabanel 
lok’olaletik ti jujun k’ak’al yantik xmuk’ib sk’oplal ta jtojolaltik, ti mu’yuk 

to lek yabtejebal ku’untik k’uxi jbiiltastik lek yo’ jchanbetik stuk’ulanel 
slabanel smelolale. Abtelal vun li’e ja’ ta sa’be stuk’ilal jchopuk ti k’uxi 
chapajem o li stalel xkuxlejalik jnaklejetik ti na’bil oy yalal sk’oplal solem xa 
ta jtalel jkuxlejaltik ta jujun jlumaltik ti ja’ staoj ta k’op ti k’u yelan joybijem 
talel yabtelanel ti lok’oletik ta vunetik tana li’e.1

Yabtelanel lok’olal ta svunal pukobil lo’ile ep xa k’extajem ta México, lik 
talel ta slajunebal xchanvinik ja’vilal ech’ k’ak’ale, ta skoj ti lok’anuk talel ach’ 
spasobil ya’yejale ja’ tey ach’ub sk’oplal k’u yelan ti ajvalil xchi’uk slo’iltael 
ta vunetike, ja’ te bolaj ti j-abteletik ta spukobil slo’ilale. Ja’ la slikesik talel 

1 Slikebal li abtelal li’e kuch yu’un tsalbail sventa bijil ts’ib ta lok’olaletik chapanbil ta Centro de 
la Imagen ta ya’vilal 2012 ti ja’ abtelal yich’ lok’esel ta jpok vun ja’ sbi yich’ ak’bel: “Antsetik ta 
X’oyep. Slo’ilal yabtelanobil lok’olal” yu’un CONACULTA ta yech’el jun ja’vil. Bats’i kolyalik ya’yejik 
ja’ k’uchal jts’ibajometik Rebeca Monroy xchi’uk Deborah Dorotinsky, jech k’uchal stsatsal skol-
taobba ta st’unel lok’olaletik Mónica Morales. Ta yach’ubtasel slok’esel vun li’e kolyal sbijil syok 
sk’ob k’uchal antropóloga Mónica Aguilar, ti mu’yukuk stik’ sbae abtelal li’e mu’yuk bu ta xkiltik 
jechuke, slekil yabtel Mikel Ruiz ta sjelubtasel ta k’op li’e, smantal slo’il k’uchal profesor Enrique 
Pérez López, xchi’uk yok sk’obik Raymundo Cruz, Mayte Serna xchi’uk Francisco García, j-abtel 
jkoltavanejetik ta Instituto Mora. Ta yach’ubtasel vun li’e yich’ bolajesel ti lok’olaletik k’uchal ta 
ba’yele, jech no’ox xtok yich’ cha’nopbel ya’yejal sbiiltasel li smelolale. Bats’i kolyal jlok’tavanej Pe-
dro Valtierra ta stekel k’usi koltavan ta xchapanel sbel ti vun li’e, jech k’uchal xtok jlok’tavanejetik 
Marco Antonio Cruz (+), Rodrigo Moya, José Carlo González, Carlos Cisneros, Raúl Ortega, xchi’uk 
j-abtel Luis Vargas, ti buch’utik la yak’ik ta tunesel li yabtelik ta vun li’ eke, ja’ jech xtok la skolta 
sba Archivo Fotográfico ta Universidad Iberoamericana k’uchal snail Sistema Nacional ta Fototecas 
yu’un INAH.    
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Manuel Becerra Acosta k’alal ta Benjamin Wong xchi’uk Carlos Payán ti jelav 
ta Miguel Ángel Granados Chapa, li tajike ja’ik la yach’ubtasik ta pasel ti 
svunal pukobil lo’il, ti mu’yuk to ox bu jech xka’itike, ta yosilal ajvalil ti jbel 
to ox xal ti k’u sjalil va’i ta sk’elel slumale.

Ta ja’vilal va’ to oxe, oy jayvo’ jlok’tavanejetik la yak’ik ta ojtikinel 
yabtelik ta epal vinik antsetik. Bankilal j-abteletik k’uchal Nacho López, 
Enrique Bordes Mangel, Ismael Casasola, Daniel Soto, Julio Mayo, Rodrigo 
Moya, Enrique Metinides xchi’uk Héctor García, ta k’unk’un tal snaban 
sbaik yantik biiletik ti ja’ lik stabeik ach’ xchapanobil k’opetik xchi’uk jpuk 
lo’iletik, buch’utik jel yu’unik yabtelanel li lok’olaletik ta vunetike. Va’ik 
taje, xu’ jbiiltastik k’uchal Aarón Sánchez, Rogelio Cuéllar, Pedro Valtierra, 
Marco Antonio Cruz, Christa Cowrie, Pedro Meyer, Martha Zarak, Antonio 
Turok, Elsa Medina, Luis Jorge Gallegos, Frida Hartz, Eniac Martínez, Raúl 
Ortega xchi’uk Francisco Mata. 

Stsots sk’oplal yabtelik ta lok’olal, ta yach’ubtasbel smelolal ti k’usi ta 
xich’ k’elel xchi’uk k’u yelan ta xak’ sbaik ta ilel ta jnaklejetike. K’usitik 
yich’ pasanel yo’ x-ayan sjam smelol xchi’uk stsak lek yip ti lok’olaletik ta 
vunetike sk’an xkich’tik ta muk’ ti abtelaletik ochik ta yalbel xchopolal 
ti ajvalile, yich’el ta muk’ stsatsal sk’oplal k’u yelan ta xlok’tavanik ti 
antsetike ti ja’ik la sjelik yabtelanel xchi’uk sk’oponel ti vunetik spukobil 
lo’ile, buch’utik la schapanbik yan sk’elobil abtelaletik chalbik sk’oplal 
ch’ielal kuxlejal xchi’uk lik sjelik sts’ibtael slo’ilal lok’olaletik ta bijilal 
abtelal ti ja’ la yach’ubtas stuk’ulanel ti lok’olaletik xchi’uk k’opetike.

Tana li’ vie tsots sk’oplal xkak’tik ta ojtikinel jayibuk ti abtelaletik buy 
yich’ ak’anel ta ojtikinel ta jamalal osiltike.

Li xi’bal sba abtel ta spat xokon milbail xchi’uk pas k’op ta Centroamérica, 
k’uchal k’otemik ta pasel ta slumal Guatemala, Nicaragua xchi’uk El 
Salvador, ja’ va’tsaj yu’un jbej snail ta México sventa sk’elel slabanel k’u yelan 
chanav ti k’ope. Me jcha’labantik k’usi k’otemik ta pasel vo’nee, k’uchal ta 
yabtel jlok’tavanej Rodrigo Moya ta Guatemala xchi’uk Venezuela ta lajuneb 
xchanvinik sja’vilal yech’el k’ak’al, ti ach’ abtelaletik tana li’e ja’ ta sk’elik 
k’opetik ma’uk xa no’ox bu oy milbail, yu’un ochik ta slabanel stalel xch’iel ti 
jnaklejetik tana oy ep svokolike.

Ti abtelal va’ ta xkaltike te oy stak’ xkojtikintik ta lok’olaletik spasanojik 
Pedro Valtierra, Andrés Garay xchi’uk Antonio Cruz ta Nicaragua yu’un 
sandinistaetik ta sja’vilal 1985. K’usi tsots sk’oplal stak’ jlabantik li’e ja’ 
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ti chi’invanej la spasik jlok’tavanejetike snopojik xa ono’ox batel ti yu’un 
ta xak’ik ta ojtikinel li yabtelik ta Museo de Arte Moderno ta Ciudad de 
Méxicoe. Smelolal ti lok’olaletik ta vunetik ta spukik lo’ile ayan talel sventa 
nichimal xchi’uk pasob k’op abtelal ti ja’ xa te lik stuk’ulan talel k’u yelan 
ta pasel bijil lok’olaletik ti oy lek smeloltake.2

Lok’oletik 1 xchi’uk 2
Jnaklejetik k’alal oy milbail, Nicaragua, 1985

Archivo Fotográfico Marco Antonio Cruz

 
Sk’ejel xk’uxul yelanil ti lok’olaletik sventa muk’ta nikel ech’ ta 1985, ti 
mu albaj yepal naetik lomanuk komel yu’un ta slumal México, xchi’uk 
xcha’ich’el ta muk’ ti lok’oletik yak’ik ta ilel yan stalel xkuxlejal jnaklejetik 
la yak’anan yok sk’obik ta solk’esbel sk’a’epal ti nikele ja’ kolyalik jel batel 
pasob k’op ta sjunul lum xchi’uk ja’ tey yal batel yip yu’unik ti prietik jpas 
k’opetik solel jun xa sjalil mu xjelik oe. Mu to ox jech bak’in xka’itik, va’ 
yelan yich’ lok’tael ti k’usitik k’otanuk ta pasele bak’anuk sjol yo’nton 
jnaklejetik yu’un ti tey k’ejbil komanan ta lok’olaletike. 

2 Yak’el ta elov “Nicaragua: un pueblo en lucha” ja’ la snop Carlos Payán, buch’u oy ta yok sk’ob La 
Jornada, xchi’uk ja’ koltavan Oscar Urrutia, ti ja’ oy ta yok sk’ob Museo de Arte Moderno ta slumal 
México ti yich’ tsajel ta 8 yu’un agosto ta sja’vilal 1985, sventa xich’ ilel ti oy koltael ta stojolal ti bik’it 
lum ta Centroamérica tijbil ta k’op yu’un muk’ta lum xjelav to yipe.  
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Lok’oletik 3 xchi’uk 4
Muk’ta na Nuevo León, 19 yual septiembre ta 1984, Svunaltak biiletik xchi’uk slok’olal 

yu’un PRI k’alal ech’ nikel, 20 yual septiembre ta 1984.

Archivo Fotográfico Marco Antonio Cruz

Smeltsanel yan smelolal ta ojtikinel xchi’uk svokolik ti buch’utik ta 
xjelavik ta ts’ak jchi’iltaktik xchi’uk centroamericanoetik ta yak’ol ta yolon 
kosilaltik ti ja’ ta xak’ik iluk stsatsal sk’oplal ti jkuxlejaltik tana li’e, ja’ 
koltavan xtok ta snopbel smelolal jtaleltik ta kosilaltik buy nakalotike, bu 
k’alal spajeb smakeb.

K’alal vul ta lok’el jun vinik ti vul sjelbe ya’yejal slo’ilal ti pasob k’op ta 
Mexicoe, ta anil no’ox joybijan sat yu’un ti vinik antsetik ta yalbel sk’oplal 
ta kosilaltik xchi’uk ta namal osil ta o’lol ech’el lajuneb vo’vinik ja’vil, buch’u 
sna’be lek stuk’ilal ta yalbel xchopolil ti jpas k’opetike xchi’uk ta sjambel 
sbeik yantik jch’ieletik ta xalik k’usi chopol ta stalel xkuxlejal jnaklejetik 
ta sbejlej kosilaltik. Ja’ li vinik «Subcomandante» Marcos sbie, buch’u ta 
xnitvan yu’unik ti Ejército Zapatista de Lieración Nacional, yu’un ti k’usitik 
lik yale ma’uk no’ox lek ya’ik ti buch’utik chanem lek vun yu’unike, la sta ta 
biiltasel stekelik ti jnaklejetik ta sba balumile.
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Lok’ol 5
Subcomandante Marcos, 1995

Archivo Fotográfico Raúl Ortega

Stekel ti k’usi chich’ alel li’e tsots sk’oplal ti na’bil xa ta stekelal jnaklejetik 
xchi’uk buyuk no’ox xkiltik lok’olaletik ta snaik ta sbeik ti yajval lumetik va’ 
xa sjalile. K’usi un, skoj van ti ep sk’oplal ti sbele, ti ja’ to no’ox stuk ich’bil ta 
muk’ k’uchal bijil lok’olal ta kosilaltik xchi’uk ta namal banamil yu’un na’bil 
sbijilal yutsilal meltsanbil yu’un ach’ jlok’tavaneje, yabtel Pedro Valtierra li’e 
ta xak’ ta ilel jtsop antsetik ta X’oyep ta steklumal Ch’enal vo’, ta slumal yu’un 
Chiapas, smakojik ta be soltaroetik yu’un ejército mexicano ta sob lumal osil ta 
sk’ak’alil 3 yual enero ta 1998, ja’ ta melel stsak yipal ta be yo’ xk’atbuj ta bijilal 
abtel lok’olal lok’esbil ta svunal pukobil lo’il x-ech’ k’ak’al ta siglo XX.

Chkal vu’une ti bijil lok’olile ja’ ti buy mu xch’ay o ta jsatike, ti ma’uk 
no’ox te ta xkom ti bu ba’yel yich’ lok’esel ta vune yu’un ta xjelav o batel yo’ 
xk’atbuj ta sna’obil k’usi k’otem ta pasel, me tunesbil yu’unik me mu’yuk ti 
jnaklejetik ti j-abteletik ta jujun lume, ja’ xa jech te kom o ta satik li ach’ 
jlok’tavanejetike. K’uxi stak’ jko’lajestik o xchi’uk yantik k’op, jt’ujtik junuk 
ojtikinbil abtelal ti va’ xa sjalil jelav ti siglo XX ta xkaltike, k’uchal slok’ol 
sat Che, slok’esoj Alberto Korda ta snail abtelal Feltrinelli, ti ja’ k’atbuj ta 
1968 ta lok’ol tsots sk’oplal yak’el o yojtikinel yatel yo’ntonik jchanvunetik, 
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jech xa me ta Paris xchi’uk ta Praga k’alal ta slumal México xchi’uk Río de 
Janeiro. Jech un, ti lok’olal k’uchal taje ta stsak yipal ta jnaklejetik, ta xkom 
ta yilobil kuxlejal abtelal yu’un jlok’tavanejetik, ti ja’ xa ta xich’ tael ta na’el 
yu’un jch’ieletik buch’utik ja’ o jech ech’ik ta sba balumile.

Xchapanobil smelolale mu xpaj, yanuk sjak’benale te xmakmun o: 
¿K’uxi ta na’el stsatsal sk’oplal ti lok’oletik ta snopben jnaklejetike, k’usi 
yabtejebal xchi’uk k’u yelan ta ojtikinel buy jel tos satil ch’iel kuxlejal ta 
xk’otanuk ta lok’el?

Bu jun tsots sk’oplal abtelal stak’ jko’lajestik xchi’uk ti lok’ol yabtel 
Valtierrae, ti yich’ tunesel xtok yu’un jpas k’op ants viniketik ta slikeb siglo 
XXI, stak’ jlabantik ta bijilal lok’ol slok’esoj Luiz Vasconcelos ti ja’ kuch 
yu’un tsalbail World Press Photo 2009, ch’akbil ta “Noticias”. Ti lok’ol taje ja’ 
ta xak’ iluk xchopolil yo’nton jun ants ta amazónica lumal yu’un Manaos, ta 
lok’ebal k’ak’al yosil Brasil, ta skoj snutsel jnakometik yu’un polisya militar 
k’alal xchapoj sbaik sbiinojik «Los Sin Tierra», ta 10 yual marzo ta 2008, 
ti buy xanavik lajunvinik viniketik, antsetik xchi’uk ololetike. Lok’esbil ta 
vun ja’ sbi A Critica de Manaus, lok’olil li’e yich’ ojtikinel ta sbejlej balumil 
xchi’uk na’bil, k’uchal lok’ol sventa antsetik ta X’oyep, ti ja’ xa slok’ol pasob 
k’op yu’unik ants viniketik ta sjunlej América Latina.

Lok’ol 6
   Xchopolil yo’nton jun ants ta skoj nutsel yu’un soltaroetik ta Manaos, Brasil, 10 yual 

marzo ta 2008.

Luiz Vasconcelos. 
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  Xch’akbenal xchi’uk snitbenal smelolal xcha’bal ti lok’oletike ep ta tos. 
Skoj ti mu’yuk ep yavile, ti abtelal li’e ja’ no’ox ta xk’opoj ta slok’ol Valtierra, 
buch’u ta xtun yu’une kom xa li’ ta vun ti oy yan bijil abtelal lok’olal stsakoj 
xa yip yu’unik jnaklejetik yo xak’ o ta ilel schopolal sjol yo’ntonik ta sjunlej 
latinoamerica.

K’u smuk’ul sjamlej ti abtelal li’e ta xak’ ta ilel jaytosuk sna’bel smelolal 
k’u yelan ta xk’atbuj ta bijil lok’olal ti k’usitik ta xich’ lok’taele xchi’uk ta 
xkalbe ya’yejal k’uxi ta ojtikinel smuk’ul sk’oplal. Ti k’usi ta jpas li’e ta xlik 
ta slabanbel yosilal xchi’uk sja’vilal k’alal yich’ lok’esel ti lok’ole xchi’uk 
bu vunal yich’ pukel ta ba’yel k’alal to ta slabanel k’u yelan yich’ tsi’btabel 
sk’oplal buytik ti yich’an pukele.

K’uchal la kal ta ak’ole, ta vun li’e ta xich’ ojtikinel smelolal:
Sk’oponel ta sja’vilal k’alal lok’ ti lok’ole snitoj sba ta pasob k’op 

xchi’uk k’u yelan ti kuxlejale, jmoj chukul smelolal k’alal yich’ik milel epal 
jnaklejetik ta Akte’al ta 22 yual diciembre ta 1997, jech k’uchal ta skoj likik 
ta milbail jsapatistaetik.3

Ta jun abtelal ja’ sbi crónica ta Jornada te yich’ tsobel lok’olaletik yu’un 
yajval stuk, Pedro Valtierra, xchi’uk jayvo’ xchi’iltak, k’uchal jpuk lo’il Juan 
Balboa xchi’uk jlok’tavanej Carlos Martínez. Ta crónica va’e tsots sk’oplal ti 
k’usi yalojbik ya’yejal Balboa xchi’uk Valtierra ta lok’olale. Sk’an alel ti va’ 
cha’vo’ viniketike oy xa un no’ox yan yabtelik ta slok’esel lok’olal buy xa un 
no’ox vu’em k’opetik ta Chiapas xchi’uk Centroamérica.

Li va’ a’yejetike jmoj nitil nupulik, ja’ no’ox me jlabantik leke oy xtok 
ti k’usitik jelajtik ti ja’ ta jcholbetik smelolal ta vun li’e. K’alal yich’ik 
nopel sts’ibtael xcha’chopal li a’yejetike sk’an to ox vo’lajuneb ja’vil yo’ 
mu chvu’ ti k’op buy yich’ lok’esel ti lok’ole jt’ujoj li’e, yech’o xal ja’ te 
chlik slabanel ti abtelale.4

Jech taje, sk’an xkaltik ti ma’uk jnutsojtik stsobel ti a’yejetik sventa 
jtunestik o ta sa’bel sbats’i tuk’il ti k’usitikuk k’otem ta pasele. Yanuk 

3 Va’ k’ak’al taje ja’ o k’ot ta vu’el ti milel ta Akte’ale, ja’ te k’otik jtsop viniketik chapanbilik yu’un sol-
taroetik sbiinojik «Máscara Roja» nitilik ta Partido Revolucionario Institucional ti ja’ik la smilik vo’ob 
yoxvinik jnaklejetik ta Ch’enal vo’, ti ja’ik snitoj stsoboj sbaik ek sbiinojik «Las Abejas», buch’utik oyik 
ta spat xokon k’uchal EZLN ti ja’ o naka ta stik’ snichimik ta jbej uni bik’it nae.   
4 Ti cholbil lo’ile ja’ yabtejebal tsots sk’oplal yo’ meltsaj o li vun li’e, ma’uk ta sa’ buch’u bats’i melel 
sna’be slo’ilal k’usi ti k’ot ta pasel vo’nee, li k’usi jk’eloje ja’ ti k’u xa yelan ta xich’ cholbel smelolal li’ toe. 
Jech taje stak’ k’elel ta: Alexander xchi’uk Alistair Thomson 8Eds.), Oral history and Photography, New 
York, Palgrave Macmilla, 2011.  
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vo’otik li’e, ja’ jk’elojtik k’u yelan ta xilik balumil jujuntal li yajval lok’oletike 
xchi’uk ta xkalbetik jaybeluk ya’yejal k’u yelan ta na’el ti xcholel jch’ieltike 
ta x-ach’ub ta ju-ich ti buy to ta jcholtike. Me jech xcholet k’usi la kaltik xa 
tale, ta vun li’e ma’uk jnutsojtik xchapanbel smelolal ti k’usi k’otem ta pasele, 
ja’ jun abtelal ta xanav batel ta snopobil.    

Sk’oponbel snichimal yabtelanel li bijil lok’ol chapanbil ta vun sventa 
xcholbel ya’yejal kuxlejale, ti tey ta tabel smelolal xchi’uk slabanel jeltos 
yabtel li jlok’tavanej buy sk’ejanoj ta yavil yu’un stuk k’uchal jaypech 
svunaltak bik’it lok’oletik, ja’ ta xak’ ka’ibetik stuk’il k’usi yatel yo’nton 
snutsoj ta stekel yabtele, jech xtok k’u yelan sna’ xchapan ti yabtelanele.5

Ta xkil vu’une ti lok’olale ja’ slikeb xchapanobil ya’yejal ti k’usi k’otemik ta 
vu’ele, yu’un ta lok’olale stak’ jcha’nopbetik stalel ti jkuxlejaltike. Jech k’uchal 
taje, mu stak’ jnoptik me ja’ xa sbats’i lok’ol stuk jch’ieltik ti lok’olaletike, 
k’usi lek stak’ jnoptike ja’ ti xu’ jtunestik ta spasbel sk’oplal sna’obil kelantik 
ti lek ta k’oponel ta yosilal sja’vilal bu lok’emik jujuntale.

Slabanel li lok’ol ta yabtelik buch’utik ta spukik lo’il ta vun k’uchal 
La Jornada sbie ta xak’ kiltik li stukike la sa’bik to lek smelolal k’alal la 
sts’e’bunike, la sjelubtasik ta ik’ xchi’uk sak ti sbon to oxe sventa la yo’ 
stsatsubtasbik ya’yejal li lok’ol yo’ xich’ ch’unele, jech to ox k’uchal mal 
spasik ta vo’one li j-abteletik ta lok’oletike xchi’uk la slok’esik ta xpechlej 
slikebal vun li buy ta xich’ ak’el ta ojtikine. Ti lok’ol jech taje bats’i ta anil 
puki batel ta sbejlej balumil.6

Slabanel k’u yelan la spukbe ya’yejal slok’oltak La Jornada k’uchal ti milbail 
vu’ ta Akte’al la kaltik xae xchi’uk k’usi vu’ ta slajebal xemuna diciembre ti ta 

5 Va’ yelan stalel abtelal taje ja’ xa la skoltaun ta yojtikinel lok’oletik lok’esanbil ta vunetik xchi’uk ta 
sko’lajesel me oy jech yantik k’ejanbil ta sna yo’ xka’ibetik stuk’ilal xchi’uk stalel xkuxlejal stuk me oy 
bu xcholoj xae. Ja’ k’otem ta ko’nton yojtikinbel satik snopbenik ti jlok’tavanejetike, ta xkabtelan xtok 
yojtikinel k’u yelan ta xich’ ich’el ta muk’ xchi’uk k’u yelan ta xjelan ya’yejal li lok’oletike. K’uchal taje 
stak’ k’elel ta: Rodrigo Moya. Una mirada documental, Instituto de Investigaciones Estéticas / El Milagro 
(2006); Fotografía y memoria. Conversaciones con Eduardo Longoni, FCE (2018) y Marco Antonio Cruz. La con-
strucción de una mirada, Instituto Mora / Conaculta (2020) 
6 Ti La Jornada spukobil lo’ile yich’ likesel ta ya’vilal 1984 ta yabtel epal jts’ibajometik, jpuk lo’iletik 
xchi’uk jam k’opetik. Ta anil no’ox k’atbuj ta yavil spukel lo’il a’yejetik sventa k’usi chk’otanuk ta pasel 
ta kosilaltik ti ma’uk lek nabal ta spat xokon ajvalile. Ta o’lol ech’el lajuneb xchanvinik ja’vile, ti ja’ o 
likik totsik ta pask’op ti Ejército Zapatista de Liberación Nacionale, ti va’ svunal pukob lo’ile k’atbuj 
ta yalbel xchopolil yabtel ti ajvalil Ernesto Zedillo sbie. Yanuk Pedro Valtierra eke la slikes ta 1984 
Departamento de Fotografía ta yut li vune xchi’uk tey abtej o k’uk sjalil, ba’yel lik ta 1984 k’alal ta 1986, 
ti ja’ yich’oj ta muk’e, ta ts’akale, lik ta 1995 k’alal ta 2000, sbainoj xa li vune.  

I slikebal Ya’yejal



16 17

ya’vilal 1997, ja’ ta xak’ jna’betik smelolal ta anil k’u yu’un ti yabtel Valtierra 
chkaltike k’atbuj ta bijil lok’ol, ti mu stak’ k’elel ta ch’akal stuke, sk’an 
jnopajestik ta yantik lok’olaletik yu’un j-abteletik ta spukobil lo’il, ti ja’ik 
bayel la yak’ik ta na’el sk’oplal ti k’op yich’ lok’taele. Stak xkalbetik sbiik 
k’uchal José Carlo González, Guillermo Sologuren, Duilio Rodríguez xchi’uk 
Carlos Cisneros. 

Ba’yel ya’yejal slabanel ti lok’ol yu’un Valtierra ta abtelal li’e lok’em 
xa un no’ox ta epal svunal spukobil lo’iletik ti sna’ojik jujuntal k’usi 
snutsojike, xchi’uk xtok sk’an xkich’betik ta muk’ ya’yej ti bankilal jnitvanej 
Subcomandante Marcos ta Ejército Zapatista de Liberación Nacional xtoke.

Ta slajebal xae, k’usi to tsots sk’oplal chich’ ich’el ta muk’ sventa li 
abtelal li’e ja’ ti slo’ilik jayvo’uk jts’ibajometik xchi’uk jpuk a’yejetik ti ja’ik 
slabanojbik xa stunel xchi’uk smelolal ti lok’ol xtoke, ta jeltos sjol yo’ntonik 
jujuntal. Ta satik ta yeik li va’ vinik antsetike ja’ te ta xpaj slabanel xchi’uk 
spukel ti lok’ol ti abtelal li’ eke.

Ti vun Macro Economía sbie, sbainoj yabtelanel jpuk lo’il Mauro Jiménez 
Lazcano, ja’ la spuk ti slok’ol X’oyep ta spat li vun ta 15 yual diciembre ta 
1998, nabal xcholobil ya’yejal ti ta xale: «Ti lo’il “Jun lok’ole ma’uk no’ox jbel 
smelolal” ta xvu’ ta bats’i sbijil lok’ol yabtel Pedro Valtierra ti yich’oj xa ich’el 
ta muk’ xchi’uk Premio Rey de España 1998».

Yuxub ti abtelal li’e ma’uk ta sta ta alel ti k’usi xa kalojtik talel ta ak’ole, 
yu’un ti chkiltik vo’otike jpech lok’olil stuke mu’yuk k’usi ta xal jbeluk 
ya’yejal, k’alal me ta jk’antik jsa’betik smelolale sk’an xi jbatotik ta yavilal 
xchi’uk ta ya’vilal sventa xkalbetik k’u yelan jeltos ta k’oponel. Yu’un ja’ jech 
li jnopbentik ta spasel ti vun lie’, sk’an xtok jtunesbetik yabtel ti jlok’tavanej 
ojtikinbil xa lek ta jnaklejetike yo’ xkom ta sk’elobil yojtikinel lok’olaletik 
xchi’uk k’u yelan ta x-ayan ti smeloltake.

Xu’ xkaltik k’u yelan ta jlabantik stekel ti k’usi xa yich’ alele, ti buy ta 
sta sba ta be ya’yejal xch’iel jnaklejetik xchi’uk xchanel sbijilal snichimal, ti 
slabanel lok’oletik xchi’uk antropología ta sbejlej snopel yojtikinel ti cholbil 
lo’iletike, ja’ ta xak’ik jchantik lek sk’oponel yabtelanel jaytos stuk’il ti lok’ol 
yu’ninojik xa ti jch’iel ants viniketik yo’ xlok’ik ta yalel xchopolil xkuxlejalik 
ta yosilal México xchi’uk América Latina ta slajebal xa ti siglo XX ech’ xae.
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II Li Sapatismoe: K’u Yelan Lik Talel 
Ta 1994 K’alal Ta Muk’ta Milel 

Ta Akte’al Ta 1997

Ta slikebal enero ta 1994 ta yan xa lum li jsakuotik. Sk’ak’alil xa ox ta jpasbetik sk’inal ti li jpasotik 
ta ach’ lume k’usi un li jsutotik epal ja’vil buy la jta jbatik ta be xchi’uk jsa’ k’opetik ta Tomochic. 
Kalojtik, jk’anojtik xa ox chi-jpasotik ta ach’ jnaklejetik manchuk un jnupojtik li jk’ot xchi’uk 

kibeltik jchi’iltaktik.
José Emilio Pacheco

La Jornada, 5 de enero de 1994

Ta sakubel osil ta sba sk’ak’alil yual enero ta 1994 vulik ta lok’el jlom 
jxanvil pas k’opetik, ti la sbiiltas xa ox jts’ibajom Carlos Fuentes, ma’uk 

ti slajebal xa milbail yu’un marxistaetik ta siglo XX, k’uchal «slikeb jsa’ 
k’opetik ta ya’vilal ach’ kuxlejal». Ti li’ jsa’ k’opetik ta xkaltike abol sbaik 
ti yaj soltaroik mu’yuk lek stuk’ike, ti yabtejebik koltaatik oe naka ta ach’ 
tuk’etik ta xt’omanuk lok’el talel lok’oletik ta yut internet xchi’uk stsatsal yip 
jun jnitvanej ti sna’oj lek bu k’alal stak’ xk’ot ti slok’ol sat xchi’uk yech’omal 
ye ta jukoj ta jutsop jnaklejetike.1 

Ja’ jech, ti va’ k’ak’al la kaltike epik buch’utik ti yalojik me ach’ lum xa ox 
sakub ti México k’uchal yaloj ye ta xvu’ ox yu’un ti ajvalil Carlos Salinas de 
Gortari, ti snopoj ta stuk’ubtas ti jlumaltik xchi’uk ta stik’be svunal Tratado 
de Libre Comercio ta Estados Unidos xchi’uk Canadá. Manchuk un, k’alal 
totsik li ants viniketik xchi’uk stuk’ik ta yosilal Chiapase la yak’ kiltik 

1 Buy jtatik ta k’oponel jaychopuk ya’yejal ti EZLN sventa xkojtikintik xchukbenal smelolale stak’ ta: 
Bruno Baronnet, Mariana xchi’uk Richard Stahler-Sholk (Eds.), Luchas «muy otras». Zapatismo y autono-
mía en las comunidades indígenas (México, UAM-XOCHIMILCO | CIESAS | UNACH, 2011). 
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jtekeltik, ak’o me jvaechtik ko’ntontikuk xa ka’itik xjel ta ach’ osil banumil ti 
jlumaltike, ti Méxicoe yu’un nitil to o ta spat xokon América Latina, chukul 
to o ta vo’neal j-uts’intavanejetik.

Ja’ tsots sk’oplal k’usi vu’ yu’unik ti EZLN ta sat xchikinik ti jnaklejetike: jech 
k’uchal sjelbel sbel xcholel slo’il ti ajvalil xchi’uk slikesel ta ach’ xchapanobil 
k’op ta vo’ne. K’unto kiltik nakastal jel batel ya’yejal ti pasob k’op yu’unik ti 
ants viniketik k’alal la yak’ sbaik ta ojtikinele.

Ta jnop vu’une ja’ to sba vu’ yu’unik pas k’op ti ants viniketik k’alal ti ajvalil 
ta kosilaltik México, Carlos Salinas de Gortari, la yal ta stekel jnaklejetik ti ta la 
xcha’puxanbe yo’nton ta stojolal ti jsa’ k’opetik me la yak’ik ta k’abal ti stuk’ike, 
yanuk ti naka to ox yich’ ojtikinel Subcomandante Marcos eke la sts’ibta sutel 
jlik vun: “K’usi ta xcha’puxanbotik o yo’ntonik”, ti buy la sokesbe smelolal 
ya’yej ti ajvalil ta slabanele xchi’uk la yich’ ta muk’ ti ants viniketik uts’intabilik 
xchi’uk iktabilik yu’un ti ajvalil ta vo’ne xa no’ox k’alal vulik j-elek’ osiletike. 

Ti vun ta xkaltike xko’laj jun muk’ ta bek’ tuk’ to jk’otel ta o’lol ye sti’ 
ajvalil xchi’uk ta sat yelov xchikinik j-abteletik ta pas k’op ti ja’ to ya’ik o 
jeche, yu’un ja’ la sjoybinbe ya’yejal ti k’usi ta xk’otanuk ta pasel ta olon ts’ak 
osilale, k’usi syalesbe o yipal sk’oplal ti ajvalile:

 ¿K’usi ta xcha’puxanbotik o yo’ntonik? ¿Ti mu xi jlajotik o ta 
vi’nale? ¿Ti mu xi jts’ijtsaj xchi’uk jme’onaltike? ¿Ti mu’yuk xkak’tik 
ta jbatik sts’ikel kuts’intaeltik ti ja’ vo’ne xa no’ox slikel talele? ¿Ti li 
jtotsotik ta sa’ k’op xchi’uk jtuk’tik k’alal mu’yuk xa bu xi jbatotik 
o ka’itike? ¿Ti yu’un la kak’tik ta ilel ta sjunul kosilaltik, ta sbejlej 
balumil, ti ich’el ta muk’e tey to xyamamet sk’ak’al ta jchi’iltaktik 
buch’utik abol sbaike? […] ¿Buch’u xu’ sk’an cha’puxanbel o’ntonal, 
buch’u stak’ xcha’puxan yo’nton? ¿Me ja’ik ti buch’utik noj sbel 
smexaik ta xve’ik ta vo’ne no’ox lek ta xech’es yo’ntonik k’alal syakel 
ta xchoti lajel ta jpat jxokontik, sil k’ak’al, k’uchal junuk jchi’iltik ti 
ch’ay xa xi’elal ku’untike?2

Ta k’u yepal x-uk’umaj ti ts’ibetik k’alal tots talel ti EZLN ta snopben jtojel 
j-abteletike, jech mechuk to no’ox junkantik buch’u nopajem sat yelov ta sla-

2 “¿K’usi ta xcha’puxanbotik o yo’ntonik?”, sba vun sts’ibaoj Subcomandante Marcos, lok’esbil ta 
spukobil lo’il La Jornada, 18 de enero de 1994. 
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banbel stunel xchi’uk sk’oplal ti lok’oletik yich’an lok’esel yu’un jeltos vune-
tik jpuk lo’iletik ti ja’ik chi’invanik xchi’uk la yak’ik ta ojtikinel ta jnaklejetik, 
jech k’uchal ya’yejal xcholbenal xchi’uk slok’olal yabtelik buch’utik xchano-
jik lek yabtelanel ti lok’oletike ti ja’ik kom yu’unik ta sbatlej osil jun lok’olal 
stuk no’ox sbijil yutsilal k’alal ta jlabantike.3

Stsatsal sk’oplal jeltos stunesel sbijilal ti lok’oletik va’ ta sa’ob k’ope sk’an 
xich’ lek ich’el ta muk’. Ba’yele stak’ jlabantik oxchopuk yabtelik ti jsapatistaetik 
k’uxi yo’ xkojtikinbetik lek smelolal k’usi ta xich’ lo’iltaele: ta slikebale ja’ ti 
k’u yelan la stsak sbaik ta milbail xchi’uk ajvalil lajcheb k’ak’al sba yual enero 
ti julavanuk nikanuk slo’il ya’yej j-abteletik xchi’uk la yak’ik ta ilel ta sjunlej 
yut spat kosilaltik ti yu’un oyik ti sa’ k’op li’e. Ta xcha’kojal sk’elel yabtelik 
ti jsapatistaetike ja’ ti svu’el “Slo’ilal xchapanobil k’op” ta yeloval Catedral 
xch’ulnail Jobel ta stojolal jsa’ k’opetik xchi’uk j-abteletik ta slajebal ech’el yual 
enero xchi’uk sba yual febrero, ta yoxchopale ja’ ti na’bil sbiinoj “Convención 
de Aguascalientes”, buy k’otik jaychop bijil ants viniketik k’alal tsobvanik ti jsa’ 
k’opetik ta slajebal ech’el ja’vile. 

Ja’ oxchop slo’ilal ti mu xko’laj yelanil ta k’elel k’u yelan tsuts yabtelanel 
sk’oplal ti jsa’ k’opetike, slikebik xchi’uk k’u yelan la sjel satik stakopalik ta 
pas k’op ta stojolal ti ajvalile. Stekel taje naka cholbil ya’yejal ta lok’oletik. Ja’ 
ta sba oy slok’olik ti soltaroetik xchi’uk “jsa’ k’opetik” sbiinojike, ja’ k’unk’un 
vinaj talel sat stuk li jnitvanej Subcomandante Marcos xchi’uk yech’omal 
yeik tseb keremotik yo’ xpaj yuts’intaelik ti ants viniketik jsa’ k’opetike. Ta 
xcha’bale ta xak’ iluk ti yu’un jelem xa o ti EZLN ta sk’oponel ajvalil lok’tabil 
ta ye jun vinik ti oy sbijil sjol yo’nton ta stalel xlo’ilaje, ak’bil xa ta ojtikinel ta 
stekel jch’iel jk’opojeletik, ta yoxchopale slok’ol sat stakopal stuk ti Marcose 
puke batel ta sjunlej yut spat ti kosilaltike.

Svulelik ta lok’el ti jpas k’op jsapatistaetike tsatsub yip ta sjunlej kosilaltik, 
ti ja’ kolyalik ti k’ot ta sni’ xchikinik ti j-abteletik sventa xchapanobil sk’oplal 
ti ants viniketik yo’ xich’ik ich’el ta muk’ xchi’uk xich’ sa’bel yan smelolal 
k’uchal yo’ xtuk’ib xlekub ti sk’oplalik ta kosilaltike. 

3 Ta stojolal taje, sk’an jtatik ta albel smuk’ul slekilal ti yabtelik jchanvunetik va’ k’u yelan ta jnoptike. Te 
oy stak’ jbiiltastik k’uchal: Rosalía Itandehuitl Cortés, Los zapatistas, una interpretación iconológica: la irrupción 
pública del EZLN en 1994 y el conflicto armado en Chiapas a través del lente de Raúl Ortega, reportero gráfico de La Jor-
nada, Tesis de Licenciatura en Ciencias de la Comunicación, UNAM, 2010; Berenice Irasema Sánchez, La 
construcción de la mirada fotoperiodística del levantamiento del EZLN en La Jornada de 1994 a 1996, Tesis de Maestría, 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, 2014 y  José Raúl Pérez,  Ángeles Torrejón, fotorreportera en 
Chiapas, 1994, Tesis de Maestría en Historia del arte, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, 2016.
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K’u sjalil ech’ k’alal likik ta 1994 k’alal ta 1995 ta sa’ k’op li jsapatistaetike vu’ 
yu’unik yalbel sk’oplal stalel xkuxlejalik ti ants viniketik ta bik’itik lumetik 
ta Méxicoe. Naktsaj snopel stalelik ta jk’opojeletik, ja’ to tey lik slabanelik 
k’alal ti sk’anel yach’ubtasel xchi’uk sk’atajesel ta ach’ lum ti kosilaltike, 
manchuke mu’yuk to ox tabil ta alel me oy slekil stalel xkuxlejalik ti ants 
viniketik yan snopbenike, ti ma’uk no’ox chopolik ta k’elele.

Stotselik ta sa’ k’ope la sjambe batel yojtikinel ta yan jch’ieletik xchi’uk 
staik batel koltael ta be yu’un jnaklejetik xchi’uk j-abteletik mu’yuk nitajtik 
ta ajvalil, ta yutuk ta spatuk xa México k’uchal América Latina, Estados 
Unidos xchi’uk Europa.

Oxib natil uetik jalijik ta xchapanbel sk’oplal ti ya’yejik jsapatistaetike, ti 
ajvalil Ernesto Zedilloe la yak’ ye ta sk’ak’alil 16 yual febrero ta 1996 ta vun 
Acuerdos de San Andrés Larráinzar sventa Yich’el ta Muk’ Talel Kuxlejaliletik.

Ti va’ ta vune, ti Ajvalil ta kosilaltike la yak’ ye ta stuk’ubtas ta Constitución 
xchi’uk ta yich’el ta muk’ skuxlejalik jech xtok k’uchal skoltael yo’ xchapan 
sbaik stukik ti jnaklejetike, jech k’uchal sk’elel xchikintael yo’ xchapaj 
svokolik ta uts’intael. Chan-ich’ chotiik ta sa’bel sk’oplal ti ja’ jech jmoj ochik 
ta yalbel ya’yejal k’uchal li’ike: Ich’el ta muk’ xchi’uk kuxlejal; Chapanel 
xchi’uk jmoj t’ujbail; Lekubtasel xchi’uk abtelal; Chapanel k’op ta Chiapas 
xchi’uk Yich’el ta muk’ antsetik.4

Manchuk un, mu’yuk to ox jal yech’el, ta diciembre ta 1996 ti ajvalile la 
xcha’sutes ye xchi’uk ti va’ xchapanobil k’opetike. Buy lek svunal lok’em yo’ 
xkojtikintik snopben sjol yo’ntonik ti vinik antsetik k’alal ya’ik va’ yelan la 
xcha’sutes ye li ajvalile ja’ te k’uchal yabtelanoj Carlos Montemayor.

Ta spukobil slo’il, ti jts’ibajome lik yalbe xchopolil slikeb yabtel ti Francisco 
Labastida ja’ k’uchal Secretario yu’un Gobernación Ernesto Zedillo xchi’uk la 
sjak’ k’u yu’un la xcha’sutes ye ti ajvalile: 

Bats’i ch’ayel xa me buch’utik mu’yuk xa’ibik smelolal k’usi ti Acuerdos 
de San Andrés Larráinzar xchi’uk «abtelal nopbil ta San Andrés». Ti 
ajvalil ku’untik ta México li’e la yak’ ye xchi’uk la yojtikinbe svunal. 
Ma’uk k’anbat «slekil yo’nton», ja’ k’usi komem ta chapele. Ch’uno 
sunt servanda, chalik to ox ti mol romanoetike, xkiltik ti ja’ sna’ik lek 

4 K’uchal taje, stak’ k’elel slajebal slo’iltael ta Consulta sobre el Anteproyecto de Ley General de Consulta a Pue-
blos y Comunidades Indígenas, México, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, LXI 
Legislatura de la Cámara de Diputados, 2008.
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k’usi ti ich’el ta muk’e, mu jechuk k’uchal ti yaj abtel ajvalile. K’usi 
jmoj chapbile ta xk’ot ta ch’unel, sna’ojik ti romanoetike. Yanuk kaj 
ajvaliltike mu sna’. Ti ach’ jkoltavanej va’anbil yu’une ta xch’ay ta 
yo’nton ti k’usi la xcha’sutes o ye xchi’uk ti ajvalile, ti k’usi mu xk’ot 
ta pasele mu xk’ot ta ch’unel yu’un ti yabtele, xchi’uk xcha’nopel ta 
slekilal yo’nton ti xchapanel k’opetike.5

Ti va’ k’usi k’ot ta pasele ep bu yich’ ts’ibtabel sk’oplal yu’un jchanubtasvanejetik 
me ta spat me ta xokon ajvalil, ja’ ti mu’yuk buch’u lek xk’ot ta ch’unel yu’un 
ti a’yeje, li yosilal Chiapase k’unk’un sok batel stalelal.

Ta o’lol xa stotsel xchapanel ti k’ope lok’anuk talel yantik jkoltavanejetik, 
k’uchal ep ta tsop paramilitaretik, ti vo’ne xa un no’ox xnabetik ta spat xokon 
yajval muk’tikil osiletik xchi’uk jpas abteletik ta jujun lumetike, tana le’ ni ta 
stojolal ti ajvaliletike cha’vok’ik talel ti ants viniketik stsoboj sbaik ta naklej 
ta smantal stukik ja’ no’ox ta skoj ti likik ta sa’ k’op ti jsapatistaetike.

Ti slumal Ch’enal vo’ ta yosilal Chiapase k’ataj ta 1996 ta jun snail smilel 
snutsel jsa’ k’opetik, ti ja’ te k’otanikuk epal soltaroetik ta yutil lume, la 
xch’ak la spuk sbaik polisyaetik ta jujun muk’tikil paraje ta xchi’inel 
ti jujutsop jmilvanejetik paramilitaretike, buch’utik nitajtik ta Partido 
Revolucionario Institucional.

Ti jech va’ yelane, ta sk’ak’alil 22 yual diciembre ta 1997, ja’ o k’ot ta vu’el 
ti kalojtik xa milel ta Akte’ale. Ti jchanubtasvanejetik Andrés Aubry xchi’uk 
Angélica Inda la yalbeik jbel cha’bel ya’yejal yo’ xkilbetik snopbenik ti 
jmilvanejetike, ta jun abtelal lok’ ta yok’omal k’alal vu’ ti milele:

Ep xa ta koj la yalbe smelolal, ajvalile mu xak’ ta sba ti oy 
paramilitaretike xchi’uk stekel ta ya’yeje la xch’ak sbaik ti j-abteletik 
xchi’uk kolem jnaklejetik skoj ti mu xa xch’unike […] Stak’ ilel ti 
ja’ik tey ochemik naka keremetik ti mu’yuk ich’bilik ta muk’ yu’un 
jch’ak osiletike. Ta 17 paraje yu’un Ch’enal vo’ ti buy li k’otkutik 
ta xchapele nopol 246 keremetik ti ja’ik mu’yuk ochem ta sk’obik 
yosilik skoj ti syakel ta xbolajike, ja’ jech yo’ mu bu staik stak’inik 
yabtelik […] Sujbilik ta elek’al, ma’uk no’ox ta skoj ti mu’yuk xa buy 
staik jutebuk yosilik yo’ spas snaike, yu’un no’ox xtok mu x-ak’eikuk 

5 Carlos Montemayor, «Chiapas y la Secretaría de Gobernación», La Jornada, 6 de enero de 1998, p.5.



24 25

II Li Sapatismoe...

x-ochik ta lo’il ta tsobajel xchi’uk moletik yech’oxal mu’yuk ich’bil 
ta muk’ yeik […] Bak’in un, ti “paramilitarización” sbie ja’ la yak’anbe 
xchapanobil ti svokolike.6 

Ti xi’bal sba milel k’ot ta pasele tsik’ yo’ntonik stekel ti jnaklejetik ta sbejlej 
balumile. Jun abtelal lek meltsanbil ta sk’el k’u yelan epajik ti paramilitaretik 
xchi’uk xchapanel jmilvanej soltaroetik ta yok sk’ob ajvalil ta Mexico ta 
yosilal Chiapase stak’ ilel ta vun slok’esoj Hermann Bellinghausen (2008).

K’usi to yan k’otemik ta pasel slok’esoj ta svun li jts’ibajome ja’ ti vu’em 
ta sk’ak’alil 19 yu’un diciembre, ti buy stik’oj sba pesirente ta smakel yo’ xvu’ 
ti xchapanel k’op ta slumale xchi’uk ta sk’ak’alil 21, ta mero samel xa mu ta 
xvu’ ti milele, ja’ o ti j-abtel spukobil lo’il La Jornada te ay ta Akte’al xchi’uk 
yil ti syak xa ta xchapan sbaik ti jmilvanejetike, la yil ta yik’ubelal osil ti 
tey xa xnak’lajetik xchi’uk stuk’ike. Jech k’uchal ta xal taje, ta yolon k’al 
osiltike oy cha’chop ants viniketik spasoj svayebik ja’ ti ch’abal xa snaike. Ta 
ba’yele, ta somolaltik osil, ja’ te oyik ti jtsop sbiinojik «Las Abejas», buch’utik 
oyik ta spat xokon EZLN. Taj toe, ta spat t’ent’en vits, ja’ik teyik li nutsbil 
sapatistaetike. Ti li’ike la to van yalbik komel xchi’iltakik ti oy la yajvalik 
smilelike. Ak’o me ya’ik un, ti «Las Abejas» chkaltike tey komik la stsob 
sbaik ta k’opojel ta xch’ulnaik. Lek nan 200 metros snatil buy vu’ ti milele 
tey oyik tsobolik Seguridad Pública yu’un Estado jech k’uchal ti j-abteletike 
yich’ik t’abbelik ech’el ta o’lol k’ak’al yu’un yaj abteltak pale Samuel Ruiz, ja’ 
no’ox mu’yuk xak’ ta yo’ntonik ajvalile.7

Ti abtelal slok’tael k’usi k’otem ta pasele tsots sk’oplal yo’ sjoybin satik 
stekel jnaklejetik ta yosilal Chiapase. Ti ba lok’oletik ta xak’ik ta ilel ti muk’ul 
milele yich’an lok’esel ta La Jornada ta melkulix sk’ak’alil 24 yual diciembre, 
ti ja’ik slok’taojik Elizabteh Dalziel (AP), Carlos Martínez Suárez xchi’uk 
Carlos Cisneros. Ja’ ta xak’ik ta ilel slok’olil ti buch’utik t’abemik ta bek’ 
tuk’ ik’bilik batel ta Hospital Regional ta Jobele. Ti jlok’tavanej José Carlo 
González eke ja’ chi’invan ta xanvil ta spat xokon ants viniketik ta yosilal 
bik’it lum México.

6 “Quiénes son los ‘paramilitares’?”, ta: La Jornada, 23 de diciembre de 1998, p.1.
7 Bellinghausen, 2008, pp. 34-35. Oy yan abtelaletik sk’oponoj ti yajval abtelal sventa xkiltik k’u yelan 
vok’ik talel ti jmilvanejetik ta yosilal Chiapas xchi’uk k’u yelan tsatsub talel ti k’op ta Estadoe stak’ ilel 
ta svunik Andrés Aubry xchi’uk Angélica Inda, Los llamados de la memoria, Chiapas 1995-2001 (Gobierno 
del Estado de Chiapas, 2005) jech k’uchal xtok Rosalva Aída Hernández (coord.), La otra palabra. Muje-
res y violencia en Chiapas antes y después de Acteal (México, CIESAS, 2007).



24 25

II Li Sapatismoe...

Te oy xtok yan lok’oletik ti la yak’ik ta ojtikinel ti milele xchi’uk k’u yelan 
och ta ye ta xchikin ti jnaklejetik ta xcha’ejal yoxejale, jech k’uchal lok’olal 
slok’esoj Cisneros ta La Jornada, buy ta xak’ ta ilel sbuset ta xjatavik vinik 
antsetik ta Polhó, ti ja’ik chukbilik to ox ta Los Chorros xchi’uk Pechiquil ta 
yok ta sk’ob ti viniketik oyik ta spat xokon prietike.8 

Ta yeloval lok’olile stak’ xkiltik jtsop jnaklejetik k’uchal antsetik xchi’uk 
bik’it tsebetik ta xanavik ta muk’ta be karo xkuchojik ta lastiko volsa ti 
k’usi jech mechuk kuch yu’unik slok’esele, abol sbaik sbusetik ta t’an akan 
ta yolon vo’. Stsatsal sk’oplal ti lok’ol li’e ja’ k’atbuj ta yak’obil ta ilel svokol ti 
buch’utik yich’ik nutsel lok’el ta yosilike.

Sk’an to ox jayibuk k’ak’al, jun j-abtel ta Televisa la sjelaves xcholbel slo’ilal 
ti vokolile, la stunesan lok’oletik ko’ol xk’uxul ti uts’intaele, lok’esbil ta paraje 
Majoventic xchi’uk X’oyep, ta yabtel Ricardo Rocha, ti ja’ la yak’ ta ojtikinel 
ti vokolil k’uchal mu’yuk to ox buch’u jech spasoj ta sjunul kosilaltike.9

Ti li’ ojtikinbil snail jpuk lo’ile, k’alal ta sbiiltas buch’utik nutsbilik ta 
sparajeike, mu’yuk van nom yilojik ti paraje Akte’ale, ja’ yak’ojbe sbainoj 
stekel vokolil ti buch’utik tik’ajtik ta partido prie. Yu’un lek ti va’ yelane, 
ja’ ti yabtel jpuk lo’il ta televisyone kom o jech ta jsatik sventa sna’obil ta 
sjunul kosilaltik xchi’uk ja’ sjamel batel yojtikinel ti jmilvanejetik ta Akte’ale 
xchi’uk ti yabtel lok’olal Valtierra ta X’oyepe.

Jech taj ne, ti jmoj yabtelanel slok’tael milel ta Akte’al xchi’uk sk’oplal ta 
ts’akale, stak’ jk’elbetik ek yan slok’ol Cisneros buy un no’ox ta ba’yel ta xak’ 
ta ilel k’alal jun vinik nutsbil lok’el ta yosil syakel ta sjok’ juteb balumil buy ta 
smuk jkot olol yich’oj chib xcha’vinik k’ak’al sjalil svok’el ti cham ta sike. Ta 
yeloval lok’ole, ta olon to sk’eloj muyel ti jlok’tavaneje, stak’ xkiltik ti vinik 
kejel ta ach’eltike, yikobinoj sts’et k’ob, snak’ojbe sbek’tal ti xnich’on ta sti’ 
yo’nton pixil ta sakil k’u’il yu’une, ja’ xa no’ox xvinaj jutuk li sate. Ta melel ja’ 

8 Ti jlok’tavanej Carlos Cisneros sbie ja’ ojtikinbil lek ta La Jornada xlik ta 14 k’alal ta 21 yual diciembre, 
ti ja’ o jech sut batel ta yosilal México. K’alal ya’i ta anil ya’yejal ti milele anil sut talel ta snail yabtel 
ta Jobel; k’unto xanav batel ta Hospital Regional buy lik smeltsanbe ya’yejal, xchi’uk yantik jlok’ta-
vanejetik, xcholel slo’ilal ti vokolil ta lok’oletike, buy ta xak’ ta ilel kajonetik, smixail buy puts’ajtik ti 
ch’ulelaletike xchi’uk xk’uxul uts’intael k’alal yich’ jok’bel xch’enal ti kajonetike. Slo’iltaoj stuk Carlos 
Cisneros xchi’uk Alberto del Castillo, ciudad de México, sk’ak’alil 6 yual mayo ta 2013. 
9 Li Televisa ta xkaltike ja’ jun snail pukob lo’il ch’akal ta ajvalil ti oy xa lek sja’vilal slikesel yabtele. K’u 
xa ox sjalil yochel ta abtel ta o’lol siglo XX la yak’ sba ta spat xokon li Partido Revolucionario Institi-
cional (PRI). Ricardo Rocha la jkaltike ja’ jun jpuk lo’il lek ojtikinbil ta jnaklejetik, jal xa lek yabtel ta 
slok’esel a’yejetik xchi’uk ta slabanel xchopolal ti jch’ieltike, ti ja’ te lok’ o ta abtel ta Televisa ta 1999 
xchi’uk och ta abtel ta yan snail spukobil lo’il.
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jun lok’ol lek tsots yip ta k’elel, ta xcholbe slo’ilal ti vokolile, xchi’uk sk’ejojbe 
xk’uxul yuts’intaelik ti jnaklejetik yich’ik nutsel lok’el ta yosilike.

Lok’oletik 7 xchi’uk 8
Cha’chop sk’elobil svokolik nutsbil ants viniketik

La Jornada, ta 28 xchi’uk 31 yual diciembre ta 1997, p.1

Carlos Cisneros/ LA JORNADA/ MÉXICO

Va’ xa yelan ti k’ak’aletik xchi’uk ti ba’yel lok’oletik lok’esanbil ta spukobil 
lo’il La Jornada ta xemunail 23 k’alal ta 31 yual diciembre ta 1997, li Pedro 
Valtierra eke la yak’ ta sba ta slok’tael ti k’usitik syakel ta xk’otan ta pasel ta 
sba sk’ak’alil enero ta 1998 ta Jobel, k’uchal ta xkiltik ta jlikel ech’ele.

Sba abtelal lok’oletik ti xkiltik o bu k’alal och ta abtel ti Valtierra xchi’uk 
jtsop jlok’tavanejetik nabalik ta sk’elel ti k’opetike, xu’ xkojtikintik ta: «Fin 
de año en Los Altos de Chiapas». Ta slok’oltak Carlos Cisneros, José Carlo 
González xchi’uk stuk ti Valtierrae, ti abtelale ta xak’ ta ilel k’u yelanil 
ech’ ti mixa ta 31 yual diciembre ta Akte’al xchi’uk xchanibal ya’vilal 
sk’inal sna’obil stotselik ti jsapatistaetik ta Oventic ti ja’ lok’anuk spukel ta 
sk’ak’alil 2 yual enero ta 1998.

K’uchal taje, lek jtatik ta alel yeloval vun abtelanbil ta sk’ak’alil 2 xchi’uk 
3 yual enero ta 1998, lok’esanbil ta spukobil lo’il spasanoj Pedro Valtierra, ti 
ja’ lok’oletik ta slikesbik xa sva’tsanel k’u yelan ta xtal yantik ta ts’akal yu’un 
Valtierra sventa satik antsetik ta X’oyepe. Jun slikebal lok’olile ja’ o vu’ mixa 
ta San Pedro Ch’enal vo’ ta stojolalik ti ch’ulelaletik yilik vokolal ta Akte’ale. 
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Ti lok’ol va’ ta xkale ak’bil lok’ ta yokinab ti slikeb spukobil lo’ile. Ts’e’anbil 
yich’ ak’el buy xvinaj lek jun ants ta sba li vune. Ti ants likem ta parajee muts’ajtik 
sat xchi’uk sye’anoj sk’obtak, xtuchoj jbej tsanbil siryo ta xk’opoj o xchi’uk.

Ta spat li antse stak’ xkiltik epal ants viniketik va’ajtik ta spasbel sk’inal 
ch’ulna ta yolon k’exelaltik. Ta yokinab ti lok’olile tey tsakal ya’yejal ti ja’ la 
sventa sk’inal xmixail ta Ch’enal vo’ ti ch’ulelaletik ta Akte’ale.

La’bal ta ilel ti lok’oletik kapal ta snopbenal stalelal yu’un katolikoetike. 
Ja’ ta xak’ jna’tik k’u yelan solem ta jujubej naetik xchi’uk buch’utik stsoboj 
sbaik stsatsal yipal ya’yejik ti paleetike, nitil xchi’uk yich’el batel ta parajeetik 
snopben ti mol obispo Samuel Ruiz ti ja’ la spasbe batel sk’oplal ya’yejal k’u 
yelan yich’ chi’nel batel yu’un jpuk lo’iletik ti k’op ta Akte’ale. Ti lok’olile ja’ 
ta xak’ kiltik sjamlejal spasel ti mixa ta jamal osilaltike. Sk’an lej jlabantik 
stsatsal sk’oplal k’u yelan lok’em ti antse, va’al lek ta yeloval lok’tavanej 
xchi’uk sakil jayal pok’ smukoj o sjol syalesoj sat ta lumtik, spatinoj epal 
vinik antsetik batem satik ta sk’elel ti k’usi chich’ pasele.

Lok’ol 9
Smukel ch’ulelal ta Akte’al, 2 de enero de 1998

Archivo Fotográfico Pedro Valtierra
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K’u yelan ak’bil ti lok’taobbail xchi’uk k’u yelan sk’eloj ti k’usi ta slok’tae 
ta to xak’ kiltik k’usi yan, jech k’uchal la xa kaltik k’u yepal tsobolik ti 
ants viniketik ta yeloval kurus pasbil ta sleb nichim kantelatik ta balumil. 
K’usi un, me jnoptik ta ya’vilal xchi’uk ta yavilale, k’usi ti tsots lek sk’oplal 
ta labanel ta lok’olile ja’ li sts’ijlej xkuxetel sat ti antse, ti ja’ ta stsob stekel 
smelolal xk’uxul ti uts’intael milele yu’un ja’ skoj ti yo’ yich’ lok’esel ta yeloval 
spukobil ti lo’ile. 

Ti yeloval xchibal spukobil lo’il, lok’em ta yoxibal k’ak’al eneroe, ja’ ta xak’ 
ta ilel k’u yelan la snup sbaik ta be antsetik xchi’uk soltaroetik ta Yalchiptic, 
Altamirano.

Ta melel, ti lok’ol taje tsots sk’oplal yu’un ja’ slikeb slok’tael ti ants 
viniketik ta xanavik yo’ xkiltik ta ts’akal k’uchal ti antsetik ta X’oyepe, ti ja’ 
no’ox ta x-ech’ chib k’ak’al yo’ sta ta lok’taele, yu’un ja’ te lik o talel schanobil 
stunesel ta xchapanel xchi’uk k’u xa yelan ta xlok’tavanik ta ts’akale. 

Ti lok’ole oy stunel spechlej ja’ ti yich’oj lok’esel ta yolon xojobal k’ak’al. 
Ta jot jxet’ sbats’i chikin ti k’usi ta xkiltike te oyik jtsop antsetik, junkantike 
slapojik jeltos sbon sbats’i stsekik, yantike ja’ xa slapanojik sk’u’ me’ 
xinolanetik (june yu’un slapoj lek jlik chamarail) smukojik ta tsajal pok’ 
sni’ik, ta stsakik ta utel militaretik xtuchanoj jutel ste’ik stekelik.

Soltaroetike naka xa no’ox xcholoj sbaik k’uchal mok, xotoj sbaik ta spat 
skomelal smeltsanobil to ox jbej na, tuk’ sk’elojik ti antsetike. Oy jun soltaroe 
k’otem ta sat ti snenal lok’taobbaile, ti ja’ ta xak’ jna’tik k’u yelan ta xilik ti oy 
slok’taelik xchi’uk spukel slo’ilalik buy ta pasik ti yabtelike.

K’u yelan xk’ixnal ti k’ak’al o’ntonal ta xak’ kiltik ti lok’olile stak’ jlabantik 
ta satik jujuntal ti antsetik te oyik nopol snupojik soltaroetik ta yosilike. Ja’ 
jech ya’yejal ti ants yo’ te va’al eke, ti ja’ xkiltik lek oy ta o’lol ti k’usi lok’tabile, 
stoyoj lek sk’ob xchi’uk sat ta yeloval ti militaretik xotosbaike, ta sk’an xak’ 
jnoptik xchopolil sjol yo’nton ta skoj ti k’usi ta snuptanike.

Ta jot sts’et chikin ti lok’olile xkiltik tey va’ajtik vakvo’ soltaroetik, k’alal 
me jlabantik leke k’unk’un ta xch’inubik batel ta yichon li antsetike. Stekel 
taje ja’ jech ba’yel nopbil yu’un ti yajval spukobil lo’ile, ti antsetike ja’ xjelav 
to smuk’tikil stakopalik ak’bilik k’uchal ti viniketike yo’ xjel smelolalik ta 
sjunul kosilaltik xchi’uk ti k’usi yo’ntoninojike x-och ta yeik ti jnaklejetike. 

Ta slikebal sbi ti spukobil lo’ile ta xal ti yu’un syak la ta x-epajik ti 
militaretik ta yosilal Chiapase xchi’uk ta xal ti yu’un sk’an jlabanbetik 
xchopolil ti soltaroetik lok’emik ta lok’olile. 
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Ta yan xa o lok’olil xtoke, ti ak’bil ta yak’ole, vi bu ta xkiltik jun volkan 
sbiinoj yu’unik: “Popocatépetl” –na’bil lek ta sjunul kosilaltik– ti syakel to ta 
xt’om xchi’uk ta slok’es xch’ailal, stak’ jnitik batel ta sa’bel smelolal ta yipal 
sbek’tal banumil k’uchal jme’tik ti xko’laj k’uchal yipal svu’elik ti antsetik 
ta spojik ti snaik yosilik xchi’uk ti ts’i’lal te’etik buy nakalik vok’emike, nitil 
ts’akal xchi’uk ti vo’neal snopbenik totil me’iletik mu xa jna’betik ya’yejale, 
xchi’uk xtok ta yak’el ta ojtikinel ti sk’an yich’elik ta muk’ k’uchal stekel 
jch’iel jk’opojeletik ta sba balumile.

Jech ti k’usi xa kalojtik tale, sbi ti volkan ts’ibtabil ta sjol lok’olil buy ta xal 
«Pajem xa ku’untik», ti ja’ ta staik ta alel k’usi yalojik ti j-abteletik ta xchabiel sk’elel 
jujun k’ak’al k’u yelan ta xbak’ ti volkan “Popo” sbie, stak’ xtok jtatik ta nopel ti 
ja’ snitilul ti slok’ol k’op buy snupoj sbaik antsetik xchi’uk soltaroetike, buy lek 
ta labanel k’u yelan xil sbaik ti ants viniketike, k’uchal ti militaretik yu’un ajvalile 
yaloj me oy ta yok sk’ob ti k’op (viniketik) slikesojik jnaklejetike (antsetik).

Lok’ol 10
Tojolabal antsetik snupoj sbaik xchi’uk soltaroetik ta Yalchiptik, Chiapas

La Jornada, sk’ak’alil 3 yual enero ta 1998

Pedro Valtierra. LA JORNADA/ MÉXICO
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Me jsa’betik lek smelolal ti lok’ol li’e xkiltik ti antsetik lok’emike xojtikinik xa 
lek k’usi stunel ti spukobil lo’iletik oy ta spat xokonik k’alal me likik ta xanvil 
xchi’uk ti sa’obil xchapanel sk’opike. Ja’ bijil t’ujbil k’alal me k’ak’ub ti k’ope, 
yu’un k’alal me ja’ o te oyik ti jlok’tavanejetike xcha’chopalik ta sjel stalelik 
ta jujot. Ta stalel ti soltaroetike, xvinaj ti spajtsanoj xa sbaik xchi’uk yich’ojik 
xa ta muk’ ta spasbik ti jsa’ k’opetike, yanuk ta stalel antsetik sbainojik sa’ 
k’op ta stojolal ajvalile yak’oj stsatsalik k’u yelan ta snupultasik ti militaretik 
xchi’uk ste’ike yu’un sna’ojik ti ja’ jech ta xak’ik o ta ilel ti mu’yuk lek xkuxet 
yo’ntonik yu’un xkuxlejalike.

Ti buch’utik lok’emik ta lok’olile naka jatviletik ta majel ta milel yich’ojik 
nutsel lok’el ta yosilik, ja’ xa no’ox spajeb ti uts’intael buch’utik yilik svokolik 
ta milel ta Akte’ale. Ta stekelik ti yiktaojik komel snaike oy to buch’utik ti 
mu xvinajik ta satik ajvaliletike: antsetik xchi’uk ololetik.

Lok’ol 11
Cholol ta: “Nutsbilik: yan sat ti k’ope”, 

Chiapas, 1998  

José Carlo González/ LA JORNADA/ MÉXICO

Cha’chop yak’el ta ilel ti va’ ta xkaltike te oy lok’emik ta yabtelik José Carlo 
González xchi’uk Pedro Valtierra. Ta ba’yele, ta yu’un González, lok’tabil ta 
tsobobbail ta X’oyep. Teye stak’ xkiltik, k’elbil yalel ta olon xchi’uk ta o’lol 
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ak’bil balom ach’el yoktak jun k’ox kerem chotol ta jpech tenel te’. Ta k’u 
sjamlej sk’al yoktak ti kereme xvinaj ech’el ti ta patil toe tey oy jun k’ox tseb 
skuchoj ta spat jkot olol. Va’ taje sk’an to ox lek jun k’ak’al yo’ sta ta lok’esel ti 
yabtel Valtierra tey ono’ox yo’ buy oyik ti ololetike, yech’o xal ti lok’olil li’e ja’ 
sts’ak patinoj sbaik xchi’uk ti va’ ta xlok’ ta yok’omale ti ja’ ta snupul lo’ilta ti 
k’op ta xcholbik slo’ilale.

Ta xchi’bale ja’ ono’ox yu’un ti Valtierra staoj ta lok’tael jtsop kerem tsebetik 
smukanoj satik ta jayal mochibaletik xchi’uk pasamontaña xtuchanojik stuk’ik 
ta te’e, smakojik, jech chal ta yokinab ti lok’olile, sbelil ta tontik ta xbat k’alal 
to ta Yalchiptik, sparajeal slumal Altamirano. Ti lok’olile tsots lek sk’oplal ta 
k’elel xchi’uk xtok yan o k’usi ta xak’ kiltik k’uchal ti antsetik, ja’ o lok’tabilik 
k’alal k’ak’uneb xch’ich’elik xchi’uk totsemik ta spojel xkuxlejalik, ta sk’anik 
ak’u lok’ikuk batel ti soltaroetike.

Stekel sk’ejobil slok’oltak ti jlok’tavenej ta stojolal ti k’op li’e ta xak’ kiltik 
xchapanobil yabtel Valtierra ti ja’ oy lek yutsilal sbijilal ta sa’bel ya’yejale.

Ti jchanubtasvanej Deborah Dorotinsky sbie ta sa’be smelolal ek ti lok’olile 
ti ja’ te la xchapanbe o k’uxi ta nopbel stuk’il xko’laj xchi’uk me bonoletik me 
lok’olal pasbil ta te’ sventa Revolución Francesa, ti ja’ tey xkiltik antsetik 
ta sa’ik k’op ta stojolal ajvalil xchi’uk ste’ike. Jech taje ja’ ta xak’be yan ach’ 
sk’oponobil k’uchal yabtelik jkaxlanetik ta sk’elik jnaklejetik ta bik’it lumetik 
buy ta xlok’anuk talel satik stakopalik antsetik ta spojik slekil xkuxlejalik.10 

Lok’ol 12
Antsetik ta Yalchiptik. Ta slumal Altamirano, sk’ak’alil 2 yual enero ta 1998

Hoja de contactos

Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

 K’uchal xa la kiltik li ta ch’akal vun li’e, stotselik ta sa’ k’op ti jsapatistaetik 
ta 1994 ya’vilale la sta’be ta meltsanbel yan sk’oplal ta yalbel smelolal ti 

10 Xchi’inel ta lo’il Deborah Dorotinsky xchi’uk Alberto del Castillo xchi’uk Mónica Morales, TV 
UNAM, ta sk’ak’alil 13 yual mayo ta 2012. 
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jnaklejetike. Ta ts’akale, k’alal la sutes ye ti ajvalil Zedillo ta xch’unel 
xchapanel k’opetik albil ta Acuerdos de San Andrés sbie ja’ la svok’es yantik jsa’ 
k’opetik, jech k’uchalik epik ta tsop paramilitaretik nitilik ta ajvalile.

Ya’yejal vinaj batel ti milel ta Akte’ale, ja’ abolajik ti jlok’tavanejetik la 
xchapanik lok’el ta spukobil lo’il La Jornada ti k’usi la slok’taik k’alal te xnabetik 
ta o’lol k’ope mi ta kosilaltik xa me ta yan xa balumil, ta melel sk’an lek 
jlabantik stsatsal sk’oplal yabtelik ti jlok’tavanejetik k’alal xnabetik ta xchi’nel 
li jsa’ k’opetik ta X’oyep ja’ no’ox k’alal lik o talele. Ja’ ta xi jelavotik ta snopel 
k’u yelan ta spojbe sbaik smelolal ti lok’oletik k’uchal ajvalil stuk xchi’uk ants 
viniketik chi’inbilik ta yan jnaklejetik ta sa’bel xchapanobil ti utel uts’intaele.

Yu’un ja’ sk’an xkich’tik ta muk’ li k’usi la kaltik naka toe, ta lok’tael ta 
yavilal xchi’uk ta ya’vilal yabtel ti Valtierrae oy jayib k’ak’al tey xnabet ta 
spat ta xokon ti ants viniketik yo’ sta ta lok’esel ti bijil nichimal lok’olil kom o 
jech ta sna’obil stotselik ta sa’ k’op ti jsapatistaetik le’ xa sjayibal ja’vile, jech 
k’uchal ta jk’eltik to batel ta yan xch’akalul ti vun li’e.
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III Sbelil X’oyep

Xcholel sbel jol ko’ntontike t’ujbil ta xvu’, yech o xal oy k’usi ta jnak’tik oy k’usi mu xvul ta joltik. 
Buch’u ta snop xkuxlejale ta snop yelanil stalel k’uxi yo’ lek snup sba ti k’usi k’otem ta pasel xchi’uk 
la vie. Xchi’uk oy ta yo’nton ta stuk’ulanel buch’u lek stuk ti ta xk’opoje, me oy xa me mu’yuk 
xa smelol. Li jol ko’ntontike ta jtunestik o ta xchanel ta slabanel jujun k’ak’al me lek me ch’abal 
lek ti k’u kelantik ta jpas jbatik xchi’uk jchi’iltaktik xchi’uk ku’untik jtuktik. K’uxi xu’ xkiltik o 
jtalelaltike ta x-ech’ ta jnopbentik ba’yel ti bu kavilaltike, ja’ jech ti k’alal ta jnop jkuxlejaltike yu’un 
ta stsak sk’oplal smelolal bu osil balumil xanavemotik. Sbel slo’il ti buch’u ta jak’betik ya’yeje, ak’o 

me tsots lek sk’oplal ti k’usi ta xale, ja’ jech xtok sk’an na’bel sk’oplal ti xkuxlejale. 
Gerardo Necoechea, Después de vivir un siglo. 

Li jlok’tavanej Pedro Valtierrae ja’ o lok’em batel ta paxyal k’alal k’ot ta pasel 
ti milel ta Akte’ale. Mu’yuk to ox jal yech’el k’alal yich’ ak’bel sna’ li spukobil 

lo’il La Jornadae, ti ja’ to ox sbainoj sk’elel ta Departamento yu’un Fotografía, ja’ 
tey la xchap ya’yej xchi’uk yajval yabtel Carmen Lira yo’ xtake batel ta yolon to 
yosilal México ta slajebal ech’el diciembre ta 1997.1

Oy xa ono’ox jech spasoj yabtel, xchanoj talel ta sk’elel vu’em k’opetik ta 
Guatemala xchi’uk Nicaragua, jech k’uchal ep ta velta xvalk’uj sutbij xchi’uk 
yabtelanel spukobil lo’il ta yosilal Chiapas, jalijem van x-ech’ ta jtob ja’vil tey 
xva’vun, lik talel ta 1978 k’alal ta 1998, li jlok’tavaneje lik sa’be snail yo’ bu xk’ot 
stsobel lo’il ta slumal Jobel. Ti va’ ta bik’it lum li’e, Valtierrae la xchapan yaj 
abteltak sventa yo’ slok’taik k’usi ta xk’otanan ta pasel ti buy likem ti k’ope 
xchi’uk ja’ sventa yo’ oyuk ta spat ta xokon jun yaj abtel lek xojtikin, kalojbetik 
xa sbi k’uchal José Carlo González.

1 Lo’ilajemik Pedro Valtierra xchi’uk Alberto del Castillo, sk’ak’alil 25 yual junio ta 2012.
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Ti va j-abtel la kalbetik sbie ja’ ta xak’botik jna’tik k’uxi k’ot ta lok’tael 
yu’unik ti lok’olal tsots sk’oplal ta xkabtelantike. José Carloe och ta abtel ta La 
Jornada ta o’lol ech’el ya’vilal 1997, ja’ o yich’oj 24 sja’vilal. Vul ta Jobel xchi’uk 
Valtierra ta sk’ak’alil 30 ta yual diciembre, va’ ja’vilale vul stunesbe sbik’it 
nail ch’ayombail ta Hotel “Casavieja”, vo’neal na lek ojtikinbil buy mal ono’ox 
stsob sbaik jlok’tavanej, jtsi’bajom xchi’uk jpuk lo’iletik ti ja’ik la sk’elik ti pas 
k’op yu’un EZLN ech’ k’ak’ale. Ta 2 yual enero ta 1998, José Carloe lok’ batel ta 
X’oyep buy lik slok’esan epal lok’olaletik k’alal yil k’u yelan nakalik ti antsetik 
viniketik yo’ xcholbe slo’ilal ta sbijil sjol yo’nton ti ja’ la yak’be yil Valtierrae, 
chib oxib ora xa no’ox sk’an xlok’ ti lok’ol ta jlabantike.

K’usi sk’an lek xkaltike ja’ ti abtelal taje kuch yu’un tsalbail xchi’uk yan 
abtelaletik ta Tercera Bienal ta Fotoperiodismo ti va’ ja’vile, ch’akbil slabanel ta 
«Reportaje», buy stakoj batel ep ta lik lok’oltake. Va’ ono’ox buy vu’ ti tsalbaile, 
ti lok’ol la slok’es Valtierra ta yok’omale ja’ cha’kuch yu’un xtok, ja’ no’ox k’usi 
ta slabanel xa ta «Fotografía de prensa». Jech va’ yelan xtal xbat ti abtelal me 
ta yibel xa na me ta spukobil xa lo’ile, ti stak’ jnopbetik slo’iltael ta jujote, jech 
k’uchal yabtelanel jun xa ta spukobil lo’il jun xa ta yalobil k’op, ja’ ta xak’botik 
kiltik k’u yelan ta sa’bel smelolal ti lok’oletike, me skoj spukobil ta lo’il, sbijilal 
meltsanbil xchi’uk xcholobil lo’il. Ti lok’oletik yu’un González ta xkaltike 
lok’emik skoj sk’elobil k’op xchi’uk xcholel slo’ilal jujun k’ak’al ti k’usi ta spasik 
ta X’oyepe, ja’ ta sjambe to smelolal ti k’op va’ k’ak’altak taje, sk’an to ox me jun 
me chibuk ora xk’otik ta lok’el ti soltaroetik yo’ x-ochik ta osile xchi’uk stotsik 
ti yajval lum ta smakelik ta bee.

Tana li’e stak’ xkak’tik ta ojtikinel oxk’ol lok’olaletik yo’ xkilbetik svokolik 
ti buch’utik nutsatik lok’el ta yosilik ta Yalchiptike: jun tsots yipal abtelal ti 
ta xak’ kiltik sk’uxul uts’intael snupojik ta be ti ants viniketik smats’lajanik ta 
ach’eltike; ja’ o syakelik ta k’opojel jnaklejetik ta Akte’al sna’obil o ti buch’utik 
xa chamemik milbilik ya’ike xchi’uk jun slok’ol ti xu’ jnoptik ja’ sk’elobil sbijil 
sjol yo’ntonik ti ants viniketike, ta xak’ kiltik k’u yelan mu xil sbaik ti jnaklejetik 
xchi’uk soltaroetik k’alal mu xak’ik ochuk ta yosilike. Li’e yalel jech sa’oj ti 
jlok’tavanej k’alal ja’ la st’uj ti ants naka stsakoj jtel ste’ ta sts’et k’obe yanuk 
ti ta jote, mu’yuk bu skoltaoj, ja’ te spetoj o xchi’uk jkot yol, ta yeloval cha’vo’ 
soltaroetik mu’yuk k’usi yich’ojik ta muk’ ti ja’ik sak vilan satik ta yutile.2

Me jlabantik leke ja’ oxk’ol lok’oletik ta xcholbik slo’ilal ta jsatik ti k’op 
vu’em ta yosilal jnaklejetik ta Chiapase.

2 Ja’ lo’ilajem xchi’uk José Carlo González ti Alberto del Castillo, ta 9 yual julio ta 2012.
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Lok’oletik 13 ta 15
Sbiinoj: “Nutsbilik ta yosilik: yan o sat pasob k’op, Chiapas, 1998”

José Carlo González/ LA JORNADA/ MÉXICO 
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Ti k’usi la kaltike tsots sk’oplal ti ja’ ta sjam to batel smelol ti abtelal spukobil 
lo’ile, jsa’ojbetik xa lek ya’yejal k’alal yich’ lok’esel ti lok’ol la jlabantik xa li’e, 
xchi’uk ja’ ta skoltaotik ta xcha’k’olal abtelal k’uchal yu’unik González xchi’uk 
Valtierra, tey xa me ta spukobil lo’il ta La Jornada me ta chanob vunetik ochemik 
slabanbel smelolal ti lok’oletik jk’elojtik xae. Ti abtelaletik kuchem yu’unik 
tsalbaile ja’ yak’obil ta ilel k’u yelan ta xchol lo’ilal yu’un ti Gonzálese, yanuk 
yu’un Valtierrae ja’ ta stsatsub stunel ta yojtikinel ti pasob k’op. 

Jpuk lo’il Juan Balboa eke, ti ta x-abtej ta La Jornada, xchi’uk yaj lok’tavanej 
Carlos Martínez ja’ no’ox yan o buy ta x-abtej, xcha’balik oy xa ono’ox ayemik 
ta sk’elel ti k’ope, ja’ik la sa’ik ti Valtierrae. Ti vinik ba’yele la yik’ batel ta sk’elel 
buy po’ot xcha’k’ak’ub ti k’op ta xcha’ejal yoxejal ta slumal Ch’enal vo’e, osilal 
ti ja’ tsots la yich’ uts’intael ta smilel yaj naklom xchi’uk ja’ tey ep k’otanuk 
antsetik viniketik ta sa’el bu snak’ sbaik skoj ti yich’ik nutsel lok’el ta snaik ta 
yosilik ta Akte’al yo’ mu xa xich’ik milele, jech k’uchal to jlek la yak’ kiltik ta 
yabtel k’alal ay k’elvanuk jpuk lo’il Ricardo Rocha ti kalojtik xa ta ak’ol kome.

Lek xkaltik ti Valtierra xchi’uk Balboae vo’ne xa ono’ox xojtikin sbaik, ti 
jna’ojtik ayemik xa ono’ox ta slok’esel ya’yejal jchapinetik talem snak’ sbaik ta 
yosilal Chiapas, yabtelike lok’ ta slikebal ech’el xchanvinik ja’vilal ta spukobil 
lo’il unomásuno. Ti va’ abtelaletik ta spukel lo’ile ja’ te nop ti jlok’tavanej ta 
yosilal xchi’uk yavil buy ta snak’ sbaik ti jnaklejetike xchi’uk ja’ koltavan ta 
stael yabtel stuk xchi’uk ta yojtikinbel sbijilal ta spat xokon Balboae. Jech 
no’ox xtok, k’uchal kaloj xa talele, buch’u ik’van batel ta paraje X’oyep yo’ 
xalbik smelolal ti uts’intael ti vokolale ja’ lok’ ta yo’nton ba’yel ti Balboae, ti 
ja’ nakal xa ono’ox ta Jobele xchi’uk ja’ xojtikinan xa k’u yelan ta tael ti lo’ile, 
mechuk k’uchal ti yantik jlok’tavanej xchi’uk jpuk lo’iletike, buch’utik mu’yuk 
xbatik ta X’oyep ti va’ ta sakubel k’ak’al 3 ta yual enero va’ ja’vile.

Yu’un un jech, k’u yelan ta snup sba ta be ya’yejik ti jlok’tavanej xchi’uk jpuk 
lo’ile ja’ smelolal yo’ lek xlok’anan ta abtelaletik sventa lok’tavaneje. Ta spat ta 
xokon Balboa xchi’uk yantik jpuk lo’iletik, k’uchalik Miguel Ángel Velázquez, 
Valtierrae la xchotan lek, ta sat yelov stekel jnaklejetik, xchi’uk yabtel ta 
unomásuno, sk’elobil ti jatviletik ants viniketik likemik ta Guatemala xchi’uk 
El Salvador ta chanvinik ja’vil ech’em xa k’ak’ale, ta tsatsal lok’oletik buy ta 
sko’lajes cha’chop slok’olal k’uchal snichimal ch’iel xchi’uk lajel, ti mu jmojuk 
yelan ta cholbel slo’ilal ya’yejale ja’ ti jeltos jkuxlejaltike. K’u yelan snupoj sba ta 
pasob k’op ti spukel lo’iletike ja’ ono’ox spatinoj sbaik xtok yo’ xkiltik k’uxi ta 
na’bel yokinab sk’obk’obtak ti sk’elel k’op ta Akte’al xchi’uk X’oyepe.
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Lok’ol 16
Jatvil ants likem ta El Salvador, 1981

Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

Ja’ jech xtok stak’ xkaltik ta stojolal ti Carlos Martínez eke, buch’u oy yabtel 
ta yak’el ojtikinel ti spasob k’opik sandinistaetik ta Nicaragua ta slajebal 
ech’el lajuneb chanvinik ja’vil xchi’uk Valtierra abtejik jayibuk k’ak’al, ti ja’ tey 
xcha’vo’al jpuk lo’iletik la xchanik stuk’ulanel xchi’uk yich’el ta k’ux xkuxlejalik 
ta o’lol milbail, xchi’uk xtok la xchanik k’u yelan xu’ xanavik k’alal oy ti k’ope.

K’uchal tana li’e, jtsop soltaroetik naka xa mu lajun vo’vinik yepalik ta 
ejército mexicano, sbainoj talel Mayor José Armenta, ochik ta sk’ak’alil 3 yual 
enero ta 1998 ta jun sat vo’ ti smakojik epal jnaklejetik ta parajeetike, ta yosilal 
slumal Ch’enal vo’ k’uchal kalojtik xa ono’oxe, nopol ta jek xil sbaik xchi’uk ti 
X’oyepe, buy xtuch’ojik k’otel be vo’ yo’ mu xk’ote. Va’ yelan la yich’ makel ti 
stuktuk sat vo’e ja’ k’atbuj ta ilbajinel ta stojolal ti jnaklejetik buch’utik ya’ibeik 
smelolal ti yu’un yalel nopbil jeche. K’usi lik spasik ta anil ti ants viniketike 
sk’an jlabantik ta cha’jot smelolal, ba’yele yu’un lik stsob sbaik ta spojel slekil 
xkuxlejalik ta yosilalik, ta ts’akale ta skoj xi’elal me xcha’k’ot ta pasel ti milel, 
mu’yuk to ox jal yech’el k’uchal ta Akte’ale, ta stojolalik me yu’un soltaroetik 
me yu’un paramilitaretik.

X’oyepe ma’uk to ox paraje, kakal ta o’lol yu’unik Polho’ xchi’uk Yabteclum, 
k’ajomal lotajtik oxlajunbej snail pasbil ta k’albil te’ xchi’uk lamina tak’in sba 
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ti ja’ to ta noviembre yu’un 1997 k’otik nopol 1095 ta vo’ jatviletik likemik 
talel ta: Los Chorros, Yibel joj, Puebla xchi’uk Yaxjemel. Va’ik parajeetike 
ja’ la slikesik smeltsanel xchi’bal muk’ta tsobobbail buch’utik lok’emik ta 
yosilik ta yut Chiapase.

Ti cha’chop lo’iletik ta jlabantik ta jlikele, jun yu’un jlok’tavanej Pedro 
Valtierra xchi’uk jun yu’un Juan Balboa, xcha’vo’alik tey oyik k’alal ech’ ti 
k’ope, ja’ jmoj ta sts’akin sbaik xchi’uk jubatele ak’o me mu jmojuk ya’yejal 
snutsojik ta jlabantik ta jko’lajestik batel ta xch’akalul vun li’e.3

Jech k’uchal la xa yich’ alele, li’e ja’ jnutsojtik sk’elel k’u yelan ta svules ta 
sjol yo’ntonik jujun j-abtel ta k’ak’al tana buy xa oy jujuntal yu’unike, k’uchal 
ma’uk ta jlabantik sa’bel stuk’il me jech me mechuk k’u yelan ta xalik yantik 
ta sk’elobil ti k’usi k’otem ta pasele.

Lok’ol 17
Slok’ol yosilal vinik antsetik ta Chiapas, México

Archivo Documental de Raymundo Cruz 

Valtierra xchi’uk Balboae sob k’otik ta sk’ak’alil 3 yual enero ta 1998 va’ ta 
lume, koltabilik yu’un jnaklejetik ti ja’ik la yalik batel mantal sventa yo’ xk’otik 
ta slok’tael ta sts’ibtael ti kusi ta spasike, yo’ xk’otik ta pasel slo’ilal ya’yejal 
k’uchal mu’yuk to jal yech’el ti milel ta Akte’ale.

3 Pedro Valtierrae lo’ilaj xchi’uk Alberto del Castillo xchi’uk Mónica Morales, ta sk’ak’alil 7 yual abril ta 
2012, yanuk xchi’nel ta lo’il Juan Balboae ja’ la spas stuk li yajval vun li’e, ta sk’ak’alil 6 ta yual mayo jmoj 
sja’vilal. Ta yabtelanel vun li’e ta jts’akubtasbe ya’yejal xchi’uk slo’il Balboa slok’esoj ta spukobil a’yej 
Cuartoscuro ta yual diciembre ta 2018, ti buy ta to sjamalubtas ya’yej xchi’uk ta to sa’be yan xcholobil ti 
k’usi k’otem ta pasele.
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K’uchal xa la kiltik tale, ta slajebal ech’el diciembre ta 1997, ti bu ta stsob 
sbaik antsetik viniketik ta X’oyepe yantik x-epajik, me ta spukobil xa lo’il me 
ta yanuk xa yabtejebal likik xa un ta sbijubtasel jnaklejetik yo’ mu xcha’k’ot 
ta pasel ti milele. Jech no’ox xtok, tsots sk’oplal yo’ mu jch’ay ta ko’ntontik 
ti jlok’tavanej José Carlo González te ay va’ ta paraje ta 2 yual enero ta 1998 
xchi’uk la slok’esan jayk’ol lok’oletik, ti ja’ tey la yojtikin Valtierra k’u yelan 
ti osil k’alal mu’yuk to ox buy yaloj me ta xbat ta skoltael Balboa xchi’uk 
Martínez ta yok’omale.

Ja’ jech la yal stuk ti Balboa eke: 

Jech un jmoj li bat koxibalkutik [Balboa, Valtierra xchi’uk 
Martínez] ta Ch’enal vo’. Jna’oj to lek ti me li j-ech’otik ta jteklume 
sk’an to lajunebuk kilometro yo’ xi jk’ototik va’ buy to oy ti parejee. 
Ta to no’ox xich’ komtsanel ti jeep ta xokon be yo’ xi jlikotik ta 
xanvil xtoke… Jal to xanvile […] Carlos Martínez eke abtejem xa 
ono’ox xchi’uk Pedro ta Centroamérica, ta yosilal sandinistaetik, ta 
Guatemala xchi’uk El Salvador, stukike stek’ojik epal vitsetik. Ti abtel 
ta spukobil lo’il li’ ta yosilal Chiapase xchi’uk k’u yelan xi abtej 
vu’une naka stek’el epal vitsetik, me mu’yuk ta xa tek’ vitse mu’yuk ta 
xa k’ot ja’ jech jna’oj spasoj Carlos xchi’uk slok’taobbail. Carlose 
xach’xach’ vinik, jupul lek, xvinaj ti xanavem ta epal vitsetike… Pedro 
xchi’uk vu’une ma’uk to k’u kelankutik, ja’ no’ox ti kilojkutik xanvil 
ta vits eke jech o xal li ochkutik ta xanvil, mu’yuk jtakutik o’lol be, 
mu xa xu’. Ja’ tey ti Carlos Martínez Suárez lik ta ixtol lo’il xchi’uk 
Valtierra k’alal la yal: ‘¿K’usi?, ¿la lub xae?’ Petule la stak’ sutel: 
‘¡Vu’une ma’uk to molun, xu’ to ku’un stekel ma xa k’ane!’. Yu’un 
jech, jal to li xanavkutik ja’ to k’alal li k’otkutike.4

Ti lo’il ta xal «xanvil ta vitse», ti ta xich’ cha’alel vo’ich’eluk li’ ta yut juteb t’ujbil 
lo’il yu’un yajvale, lek tsots smelolal me k’unk’un jlabantike, yu’un ja’ ta xak’ 
jna’tik xchopolil jeltos sbelil ti bik’it paraje la stunesik ti jpuk lo’iletik yo’ xk’otik 
ta yabtelike xchi’uk k’u yelan la spasik tsatsal ja’ to k’uxi staik ti k’usi snutsojike, 
ja’ jech te k’otik ta paraje taje. Ta yan snopobile, Balboa xtoke ta slvules ta sjol 

4 Xchi’inel ta lo’il Juan Balboa yu’un Alberto del Castillo, TV UNAM, ta 6 yual mayo ta 2012. (Kursi-
vaetike ku’untak). Xbat xa tana li’e, me ta jtatik ta alel ti lo’il li’e ja’ xa no’ox ta jbiiltastik ti buch’u 
lo’ilajeme. 
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k’u xa ono’ox yelan yilojik xanvil abtel yoxvo’alik, ja’ buy ta xalbotik ti yu’un 
xchanojik xa talel yojtikinel ti osile, ti yu’un ma’uk to tey likik oe.

Va’ yelan abtelal li’e, ja’ stak’ jna’tik k’u yelan lek xojtikin sbaik ti jpuk 
lo’iletike, ta xak’ kilbetik stalelal snopbenal yu’un ti viniketik naka ja’ik la 
spasik ti bijil abtelal li’e. Xka’itik xmuyubaj no’ox sjol yo’ntonik, xko’laj me 
keremetik to, ti ja’ik ba’yel jelavemik ta slok’tael ti k’usi mu’yuk to ta xvu’e, mu 
xkaltik me oy to k’usi tsots vokolil po’ot xk’ot ta vu’el yu’unik.

Jech k’uchal la kaltik ta ak’ole, slo’il Valtierrae ta snak’ jbel cha’bel k’u yelan 
ta xil ti xchi’iltake. Ja’ no’ox ta xalbotik xchajchun ti vo’e xchi’uk ti sokemal 
beetik buy ta xanavike. Snopben xchi’uk spasel ti yabtele ja’ ta smakilan ta 
ilel k’u yelan ta xil sba xchi’uk ti xchi’iltake, mechuk k’uchal ti slo’il Balboae:

Li k’otkutik li ta osile, to j-ech’ xa no’ox tsots. Ta sba to vits oy, jech 
o xal sk’an jal xi jxanavotik. Xchajchun ti ya’lel ta jeke. Ta koktike 
mu’yuk k’usi ta utel yo’ xi jk’ototik ta anil, jech o xal lik kani lok’takutik 
li osilale xchi’uk k’u yelan nakajtik ti ants viniketik teye.5

Yoxvo’alik ti viniketike xchi’uk to yantik j-abteletik ta Televisa xchi’uk 
spukobil lo’il El Nacional xchi’uk Reforma, ti k’otik stukik va’ buy eke, ja’ likik 
ta slok’tael k’u yelan stsakoj sbaik ti soltaroetik xchi’uk jnaklejetike, nopol 
chanib ora, k’alal laj yo’ntonike sutik batel ta Jobel bat yalik ti k’usi yilike. 

K’usi ba’yel k’ot spasik ta paraje ta xkaltike ja’ lek ta xcholbe ya’yejal ti 
Pedro Balboa k’uchal li’e:

Paraje la jtakutike ch’abal lek. Mu to ox jna’kutik k’usi ta spasik. 
Ants viniketike mu xalik k’usi snopojik… Tey la kalkutik: ‘Jmalatik 
un cha’a…’ La jmalakutik, nopol ech’el o’lol ora, tey k’ot jun ants, la 
yalbunkutik: ‘Lek xa, la’ik to’ ‘¿La’ik to?’, ‘¿K’usi ja’ ta sk’an xal ti la’ik toe’ 
[La jnopilan]. Yu’un vu’une mu xka’ibe smelol ti va’: ‘¡La’ik to!’ ‘¡La’ik 
to me xie, batik un cha’a!’ Pedro eke la yal: ‘Batik un cha’a…’ Tey xa 
nabalunkutik batel koxibalkutik… Sjunul paraje… Ta xkal taje tey 
van 500 ta yepalik, me x-ech’ to me mu’yuk, kapemik x-avlajetik… 
Vu’unkutike tey xi jak’lajetkutik: ‘Buy van ta xbatik’ Mu’yuk 

5 Lo’ilajem Pedro Valtierra xchi’uk Alberto del Castillo xchi’uk Mónica Morales, TV UNAM, ta 7 yual 
abril ta 2012. Tana xa li’e, me la jtatik ta alel li lo’ile ja’ xa no’ox ta jbiiltastik ti yajvale. 
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ka’binojkutik me ochemik xa la talel ti militaretike. Ta samel xa la 
yochelik talel ta jot xchikin osil buy tsobolik xchi’uk yikatsik. Ta 
samele tey xa vayik ek, mu’yuk smalaojik me ta xchap sbaik batel 
k’alal to tey ti jnaklejetike. Ti yajvaltak osile yu’un snopojik ta snutsik 
lok’el, sna’ojik lek me tey oyik oe, ta xjelbatik o li xkuxlejalike… Jech 
o xal un, k’un to kilkutik k’usi ja’ ti snopojike, k’alal k’ot ta jsatkutik 
buy xkuchanoj yikatsik ti soltaroetike […] stekelik yich’anojik 
k’otel yikatsik, jech mechuk to xchepanojik ta balumil buy ochik ta 
vayele, ta jnop no’ox vu’une, me ta sleeping me ta xchijal k’u’ik, yu’un 
mu’yuk to k’usi sva’anojik… K’alal yilik stsopetik talel yajvalike, lik 
yani chol sbaik k’uchal mok xchi’uk stuk’ik, ta spatik nak’ajtik kom 
ti yikatsike. Ti vinik antsetike k’ot xotoltaik, ja’ to tey la yani xot 
sbaik ti soltaroetik k’uchal la spasik ti yajval osil eke.6 

«La’ik to» xie ja’ k’atbuj ta sna’obil xcholel slo’il ti Balboae, ti ja’ ta xak’ 
kojtikintik stsatsal xpech’benal stalel kuxlejalil buy ti jpuk lo’iletike ya’i 
sbaik ti mu jmojikuk ilbilike, yu’un ta ba’yele xch’ayet sjol yo’ntonik k’otik ja’ 
to k’alal nakastal yich’ik ik’el batel yu’un ti antsetik buy to k’alal tsobajtik ti 
soltaroetik naka to svulelik teye.

Va’ yelan la kaltike, li antsetike ik’vanik batel yo’ x-ilatik k’usi ta spasik, 
ja’ jech xtok stak’ slok’taik batel xchi’uk xpojvanik k’alal me ochik ta snutsel 
lok’el ti soltaroetik ta yosilike. Lek jtatik ta alel jbel cha’bel ya’yejal k’uxi 
xkojtikinbetik smelolal ti vun li’e xchi’uk jna’tik ti ja’ te lok’ talel ta xcholel 
slo’il ti jpuk lo’il k’u yelan yil ti k’ope: jech k’uchal la kiltike, li jnitvanejetike 
ja’ik sbainojik stukik ti yajval osiletik teye, yanuk ti jpuk lo’iletike naka 
no’ox pasbilik ta mantal ik’bilik batel ta sk’elel k’usi xchapanojik ta spasik ti 
jnaklejetike.

Ta xcholel slo’il Valtierrae, xchi’nel ta lo’il yajval osile mu to j-ech’emuk 
lek k’alal lik xcha’k’opon sbaike. Me jsa’betik jeltos smelolal xchi’uk stalel 
kuxlejalil ta jbel k’op la xa kaltik ta «¡La’ik to!», a’yibil xchi’uk labanbil yu’un 
Balboae, mu’yuk bu jtatik. Yanuk un, k’usi oye ja’ ti ya’yejalik k’u yelan ilbilik 
ti k’usi ta spasik tey ti soltaroetike xchi’uk stsatsal sk’oplal xi’elalik k’alal 
teyik o oyike.7

6 Jak’bil slo’il Juan Balboa. (Kursivaetike ja’ ku’un)
7 Jech k’uchal ep buch’utik ta xalike, ti j-abteletik ta ajvalil xchi’uk soltaroetike sna’ojik xa ono’ox ti 
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Ti jlok’tavaneje ta snop xchi’uk ta xch’un sk’elbel stalelal ti soltaroetike 
ma’ukik lekil viniketik ilbilik yo’ xich’ik xa kuyel ta xkoltavanik xpojvanik 
buyuk jotukal k’otikuk va’ ta osilaltike, jech sna’oj xtok ti ma’uk ta smantal 
stukik ti k’u yelan ta x-uts’intavanik ta jujun paraje: 

Ja’ no’ox k’alal li k’otkutike jnaklejetike la yani tsob sbaik yu’un 
ta samele la yalbunkutik ti tey xa la oyik ti soltaroetik ta yosilike, 
yu’un tey xa la ta spas snail svayebik, me sta 200 me 300 metros 
snamal yilojik. Yalojik ti soltaroetike takbilik talel ta koltavanej, 
yanuk ta xalik ti yajval X’oyepe soltaroetike ja’ik ta smulik stekel… 
[ti milele]. Ta ts’akal to yich’ na’el lek ti ma’ukik ti milvanik leke 
naka xchi’iltakik stukik ti mu’yuk tik’ajtik ta ejersitoe… Ma’uk ta 
xkal ti mu’yuk xchanubtasvanike, ja’ no’ox ti stukike ma’ukik, ta 
xkal vu’une…8

Jech k’uchal li’e, sk’oponel xchi’uk sa’bel smelolal ti k’usi k’otemik ta pasele, 
ech’em xa ox vo’lajuneb ja’vil, ja’ ta xchapan ta ya’yej ti jlok’tavaneje xchi’uk 
ta to sts’akubtas me oy bu och ta xcha’cholele. Ja’ jun sk’elobil ta xcha’sut ta 
ech’em k’ak’al, meltsanbil ta ts’akal xchi’uk xa sk’oponel vunetik, slo’iltael 
xchi’uk snopel sk’oplal ta jpuk lo’iletik va’ xa sjalil slok’el talel ti lok’ol 
yabtelanoj Valtierra sventa yak’obil ta ilel ti k’usi k’otem ta pasele. 

K’u yelan ilbil stalelal ti jlok’tavaneje xchi’uk k’u yelan ti osil ti k’op buy 
ta spas ti yabtele, xchi’uk ti yaj lok’tavanej Carlos Martínez kalojtike, tsots 
lek sk’oplal ta xcholobil slo’il ti Balboae. Ja’ slo’iltael k’usi k’otem ta vu’el ti 
oy yutsilale, ti ja’ yak’oj ta sba ta slabanel lok’oletik ta spukobil lo’il, yu’un 
ja’ ta xik’otik batel ta sna’el k’u to ox yelan ta x-abtejik ta slok’esel t’ujbil 
lok’oliletike.

Ti vun xtoke ta jnoptik k’u yelan sjol xchinabik, stsinanoj sbaik, k’alal ja’ o 
stsatsal ti k’op buy oyik ti jpuk lo’iletike. K’uxi xu’ jna’tik va’ k’usi ta xkaltike 
stak’ jlabantik k’alal me julikel ta xcha’alik k’usi mu xch’ay ta yo’ntonik k’alal 
me ta xcholbik ya’yejal ti k’usi yilike. Xcholel ti lo’ile alak’ sba yutsil xchi’uk 

milel ta xk’ot ta pasel ta Akte’ale, ja’ no’ox k’alal sakub talel osil va’ ta sob sk’ak’alil 22, ti ja’ik mu’yuk 
k’usi spasik yo’ xpaj ti uts’intael ta yok sk’ob soltaroetike. Va’ k’usi ta xalike xko’laj k’u yelan yilojik ti 
jnaklejetik ta X’oyep xtoke, ti ja’ik ek nitilik ta spat xokonik «Las Abejas». Jech yelan taje, stak’ k’elel 
ta Acteal, crimen de Estado, yu’un Hermann Bellinghausen, pp. 38-42
8 Sjak’bel slo’il Pedro Valtierra.
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ep k’usi ta xak’ kiltik k’u yelan sna’ x-abtej ti Valtierrae xchi’uk k’usi ta spas 
k’alal me ta xlok’tavane: 

Ja’ o va’ k’ak’al taje, oy k’usi k’ot ta pasel ta anil, ti ta melel vu’une tsots 
jutuk ta ch’unel ka’i… Carlos Martínez, ti xchanoj lek yabtelanele, 
jun vinik ti ayem ta abtel buy vu’anem milbailetike, la yani jip yikats, 
la sjip stekel ja’ xa no’ox stsakoj komel ti skamarae ja’ te lik o ta 
lok’tavanej, Padro Valtierra eke la sjip stekel, k’unk’un och ta xanvil 
ta spat xokon, ts’ijil yo’nton ta k’elel, ¡kil vu’une mu stak’ ch’unel! Ja’ 
o me ta xkaltik chava’ k’alal svulvul sbaik ti ants viniketik xchi’uk 
militaretik ne. Militaretike xkuchoj stuk’ik chich’ik majel yu’un 
antsetik ta xokon satik, ta xch’utik. Vu’une la kal: “Li’e oy k’usi 
tsots ta spasik tana. Li’e yik’al st’omes stuk’ik tana me soltaroetike”. 
Vu’une jk’eloj batel li Carlose, xchi’uk ti Pedroe, ti kiloj muy ta sba 
jbej ton buy lik, ¡pah, pah!, ta slok’tael, bat jlikele bitsil xa ta lumtik, 
ta yeloval stekel ti k’op syak ta xvu’e, tsinajtikunkutik. ¡Vu’une 
jeche’ te’ tsinilun! Ja’ o tey k’ot jun j-abtel ta Televisa, mu xch’ay ta 
ko’nton k’u to snamal bat ti vinik va’ ta Televisae, xanav lok’el nopol 
3 metrouk yo’ xlik ta slok’tael stekel xchi’uk te oy jun kerem jpuk 
lo’il ta Reforma, ja’ xi’ o lok’el xchi’uk… Yanuk ak’eloj k’u yelan sjipoj 
sba ta lumtik ti Valtierra buy ¡xch’ijlajet! no’ox yu’un, xmuy xa ta 
te’, ta jbej ton, xnopaj xa me ta soltaro me ta ants me ta vinik li 
xch’avch’un ta yutele ta xujele, manchuk un ti kereme nom to yak’oj 
sba buy ta xlok’tavan… Yu’un ta melel xi’bal sba, k’ak’uneb ti k’ope… 
Vu’un eke tsinilun ka’binoj jba ak’o me oy xa un jech ayemun ta 
abtel ta Guatemala, jun stsatsal ti k’ope, k’alal ja’ o sta sbaik xcha’bal 
jmilvanej ajvaliletik Ríos Montt xchi’uk Mejía Víctores.9

Lek ta k’elel bu k’alal xojtikin xchanoj abtel ti jpuk lo’ile yo’ xil sko’lajes 
buch’utik lek sna’ik xlok’tavanik, jech o xal labal la yil k’alal la sko’lajes k’u 
yelan ta xlok’tavanik k’uchal Valtierra xchi’uk ti jxi’el kerem «ach’ to» slikel 
ta abtel ti ta skoj k’ope mu’yuk buy xnopaj batel ta sts’elik ti ants viniketike.

K’u yelan lo’ilajik jbel cha’beluk ti yajval lum xchi’uk militaretike, jech 
k’uchal ti Mayor Armenta sbie, ts’ibtabil ta xcha’ich’elal xcholel slo’il ti 

9 Sjak’bel slo’il Juan Balboa.
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Balboae, yu’un oy lek smelolal buy ta xak’ kiltik jbel cha’beluk k’u yelan 
snopbenik ti soltaroetik eke, ta sa’bik ya’yejal k’usi ta spasik tey, ta xalik 
ti yu’un takbilik batel yu’un yajvalik ta sk’elel ta xcha’biel ti ants viniketik 
jnaklejetike, jech k’uchal xtok ti yajval paraje, ti “tsots ta xalbik, ja’ no’ox 
k’unk’un” ti stukike mu’yuk yik’ojik batel ti militaretik teye, me yu’un ta sa’ik 
buch’utik ta smulik slikesojik ti k’ope ak’o batikuk ta yan o osil: 

-Vo’oxuke la valik ti yu’un ta xa sutik batele, jeche’ ta xa jutik. Li’e 
mu’yuk buy junuk paramilitar. Li’e naka nutsbilunkutik talel. Ja’ 
lek batanik sa’ik buy oyik ti viniketik ta xmilvanik xchi’uk stuk’ike. 
Jot o buy oyik, ma’uk li’e […] La val ti ta xabatik xae… K’elo un, li’ 
oyoxik oe. Yanuk vu’unkutike li’ jnakutike. Lok’anik batel, lok’anik 
batel, k’unk’un chakalbot.10

Sventa yo’ jts’akubtastik ti jlo’iltike, ta ya’yej stuk ti Valtierrae ta x-och ta 
slabanel k’u yelan ta xchap sbaik ti yajval parajee, jech k’uchal –ja’ mu’yuk 
ta xal ti Balboae–, naka antsetik la yich’ik takel batel ta snupultasel ba’yel 
ti soltaroetike, yu’un jech taje ja’ la snopik ti mu xlajik ta majel ta uts’intael 
yu’un ti militaretik skoj ti mu xko’laj yipike, yanuk me viniketikuk jelavike 
mechuk yelan yich’ik ich’el ta muk’. Jlok’tavaneje mu’yuk ta xal me lek me 
mu’yuk ti va’ yelane. Ja’ no’ox ta xcholbe ya’yejal xchi’uk ta sa’be smelolal: 
«Jech o xal ja’ ta stunesik». To jlek ta k’elel k’u yelan ta xchol slo’il ti yajval li’e, 
xko’laj me ja’ to ta xvu’ yilel ak’o me le’ xa yech’ele, ti lo’ile ta stubbe sk’ak’alil 
yo’ xkom ta jol ko’ntontik.

Vinike ta xchap sbaik, antsetike ta xchap sbaik, ta xbat yalbik ti ak’o 
xa batikuke. Ta xaptaik batel ti soltaroetike, buch’utik la xot sbaik 
ta spat yikatsike, li ants viniketike yantik xnopajik batel, x-avlajetik 
batel, ja’ to k’alal ven xa nopol oyike sta yorail yilik ti stak’ x-ochik 
ta stakaltael, ta smajele, likik ta sjajantael yo xlok’ik batel, ti yu’un 
mu sk’anik te oyike… K’alal lik jlok’ta k’u yelan ti osil buy tsobolike 
xchi’uk k’alal li nopaj batel ta slok’tael ti antsetik ta stakaltaik 
soltaroetike, buch’utik ta xjajantavanike ja’ik li antsetike, yu’un ti 

10 Juan Balboa, “Las mujeres de X’oyep. Historia de una foto que hizo historia”, ta Revista Cuartoscuro 
núm. 154, Diciembre ta 2018, págs. 20-27. Kursivaetike ja’ ku’un. 
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soltaroetike mu smajik ta anil ti antsetike, yan me viniketikuke mu 
sjalanik ne, jech o xal ja’ la stunesik […].11 

Va’ yelan ta xk’opoje, jlok’tavaneje ta xak’ kojtikintik yavilal buy la slok’esan 
ti lok’oletike xchi’uk ta xal stsatsal xchopolil ti yabtel k’alal yik’aluk me sta 
ta makiel sk’opik ti buch’utik ta xut sbaike xchi’uk me sok sjol yo’nton ta 
skoj ti utbaile, kapal ta xujbail, ta majbail xchi’uk jajantael ta jujot, ti ja’ ta 
skoj xtok ti mu’yuk bu lek chapal sta ta lok’tael ti k’usi ta spasike. 

Xchi’uk ti va’ xa k’usi la kaltike, Valtierrae tsots ta xalbe smelolal k’uchal 
k’usi yalojik ta stojolal ti yantik buch’u «mu’yuk lek ta xilik» ti yabtele, k’uchal ta 
snopik ti yajval lok’olile ja’ yak’o la xchapan stekel ti k’op ta jnaklejetik xchi’uk 
soltaroe, sventa yo’ sta ta lok’esel bijil lok’oletik ta ilel xchi’uk x-ayan lek yabtel.

Me jech taje, Valtierrae ta xal ta xcholel slo’il ti ak’o xich’ sa’el ta 
snekativotak jayib lok’tavan ti va’ k’ak’ale, va’ ti yabtejebale ja’ ta xak’ kiltik, 
k’uchal ta xal ti yajvale, k’u yelan abtej talel ta melel xchi’uk ti k’usi k’ot ta 
pasele, buch’u sk’ane xu’ sk’el yil me yak’o kak la snop stuk stekel ti k’usi la 
slok’taane, k’uchal jech xak’ o ta ilel ti yatel yo’nton stuke. 

 
Vu’une naka no’ox lok’tavanej kes tey, k’uchal la vilik xa vo’oxuk 
ta nekativoe, buy ti xujbaile, jk’eloj stekel, xjoyjun jsat ta sa’el. Oy 
jun jlok’tavanej xtok ta El Nacional xchi’uk jkuch kamaraetik ta 
Televisa xchi’uk Carlos Martínez. Ta melel tsots ti abtel va’ yelan 
k’ope xchi’uk ti majbaile. Mu’yuk k’un, mu stak’ ts’ijil ajol avo’nton, xu’ me 
smajoxik, jech… ta xkal vu’une ja’ ti oy ta xalik ti vu’un la jchapan stekele. Jech 
ta xalik buch’u chopol ta xilike. Vo’oxuke la vilik xa li nekativoetike, 
le’ oye… K’usi oy xk’ot ta pasele ja’ me oy jta jbej yok te’e, lek ta xkil, 
ta xi muy ta anil yo’ xi lok’tavan yo’ lek xlok’, ¡alak’ sba, ja’ o k’alal 
ta xuj sbaike! Mu jna’tik ta yorail me lek lok’ avu’un ti k’usi ak’eloje, 
vu’une la jch’ijbe yu’un la kil tey [ta snenal sk’elobil] mu xa xvul ta 
jol stekel ta sts’ijlejal ti k’u yelan la kile...12

To jlek ta labanel slo’ilik k’uchal ta xal ti jlok’tavaneje xchi’uk xcholel ya’yej 
ti jpuk lo’il k’alal yil k’u yelan abtej xchi’uk k’u yelan lik talel ti k’op ja’ to 

11 Sjak’bel slo’il Pedro Valtierra. Kursivaetike ja’ ku’un.
12 Sjak’bel slo’il Pedro Valtierra. Kursivaetike ja’ ku’un.
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k’alal sta sk’ak’alil yich’ lok’esel ti lok’ol jna’ojtik xae, sventa k’uchal, ta 
stsatsal yo’ntonik cha’vo’ antsetik ch’ay xi’elal yu’unik k’alal bat snupultasik 
ti soltaroetik ch’ayal yo’ntonik la staike, ja’ to tey lik yani xot sbaik yo’ mu 
xjelavik k’u yepalik sbusetik k’otele: 

K’u yepal stsobetik k’otele jun ants bat xuj jun natil soltaro ti, 
mu’yuk snop ta anile, la yani mey ti stuk’ jok’ol ta snuk’e yaloj me ta 
xjochbat batel, yu’un ti antse, xkom to snatil sva’lej, la xa ox snitbe 
lok’el yak’il ta snuk’, soltaroe ch’ayel to k’ot k’alal ya’i xch’itluj stub 
ti ants ta xokon xchikin k’alal lik k’opojuke: “Fuera ejército de aquí”. 
Pedroe syakel ta xanav ta sjoyobta li antsetik ta X’oyep xcholoj 
sbaike. Mu xpajik ta lok’tavanej. Ja’ te la sta ta ilel ti natil soltaro 
ochem xa xi’el ta sate xchi’uk ti tsatsal ants ta xjajantavan xchi’uk 
“ye chauke”: mu’yuk xa bu la snop…13

Skoj sventa sa’bel smelolal ti abtelal li’e, ta xkal vu’une mu’yuk bu la schapan 
ba’yel ti k’usi k’ot ta pasele, jlok’tavaneje k’ajom ja’ o te oy la slok’ta li sk’op 
jnaklejetik xchi’uk soltaroetike. Manchuk un, sk’an xkaltik xtok ti k’alal 
na’bil tey oye snopben sventa k’ope mu xa ta o’loluk yak’oj sba.

Jech’ k’uchal taje, ma’uk xa no’ox junuk jk’elvanej ti mu sventa k’usi ta 
spasike, ti yabtel ta lok’tavaneje mu’yuk nak’al ta satik ti buch’utik ta xich’ik 
lok’taele. Ti xkaltik leke, jun bijil abtel pasbil yu’un jlok’tavaneje yu’un 
ono’ox ta xak’ batel sme’ li ta k’op ta xich’ chapanele. Jeche, xu’ jak’be jbatik 
bu to k’alal la stik’ sbaik ti jpuk lo’iletik ta spasel xchi’uk ta «stsatsubtasel» 
snopbenik ti yajval parajee xchi’uk ja’ la stsulesbe yipik ti soltaroetik yo’ mu 
stsakvanik ta majele. 

Xcholel slo’ilal k’alal lok’ik talel ta X’oyep xchi’uk vulik ta Jobele tsots 
sk’oplal xtok. Sbel sjol yo’ntone ja’ xa ba’yel ochanem ta vun yu’un ti 
Valtierrae, buy xkiltik ta sjelilan ta xi’el k’alal ta aniluk xa ya’i k’usi ta spas, 
ta kuxetel yo’nton k’alal ta sjoviel sjol, ja’ ti sna’oj yich’oj xa sutel tal «ach’» 
spukobil lo’il po’ot xa xak’ ta ojtikinel k’uchal buy vu’ ti k’op ay sk’elike.

K’u yelan ta xil yabtel ti jlok’tavaneje ta skap ta cholbel ya’yejal xchi’uk 
k’u yelan ti sjol yo’nton stuk ta xa’ie, ja’ jech ta skomtsanbe ya’yejal k’usi la yil 

13 Juan Balboa, “Las mujeres de X´oyep. Historia de una foto que hizo historia”, ta Revista Cuartoscuro 
núm. 154, Diciembre ta 2018, p. 13.
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xchi’uk ti sbel sjol yo’ntone. Jechuk ti yantik yelanil k’usi oy ta spat xokon ti 
yajval abtelale, me nak’bilik me yalel jelbilik komik ta patil. Va’ taje xkiltik 
lek k’alal ta xal: «Mu xa xvul ta jol k’usi la xchapik», ja’ ta xal k’alal lo’ilajik 
ti Balboa xchi’uk Martínez sventa yo’ mu x-ochik ta k’op xchi’uk ti jnitvanej 
soltaroetike:

Vu’une li xi’ ja’ ti nopemun ta sk’elel yantik o k’opetike, jech o xal la 
jk’opon ti Juane: ‘A li ja’ la lek xa sut batele, ich’o batel ti royoetike, 
jech ka’tik xlik xchuvajil sjol junuk soltaro tanae’. Yu’un to j-ech’em 
xa no’ox chopol stekel… Ti soltaroetike jutukuk xa mu ta xlomik 
ta lum, jech k’uchal xkiltik ta lok’oliletike. La kak’be royoetik ti 
Juane, te lik xch’ak sba batel… ta sts’ibtael ti lo’ile… Vu’une xi’emun 
ta jyalel… ja’ to k’alal k’unk’un yoch batel stekele… Mu xa xvul ta jol 
k’usi la xchapik… Xbitbun ti ko’nton skoj ti k’usi jlok’taanoje xchi’uk 
mu’yuk teyik yantik jlok’tavanejetik. Buch’utik jpuk lo’ilotike 
jnutsojtik «ach’» lo’il, mu jlo’la jbatik! Vu’une joviem jol ya’luk, ja’ ti 
oy xa ku’un ti lok’olaletike. Mu’yuk to ox jna’oj me lok’em ti vi li’e, ta 
melel… ja’ no’ox jna’oj ti xkuxet ko’ntone. K’alal laj yo’ntonik ti k’usi 
ta spasike ta anil li sutkutik ta Jobel…14

Me jelbetik jutuk smelolale, xcholel slo’il Balboa sventa slikeb slok’elik 
talel ta X’oyepe ep k’usi ta xalbe ya’yejal, jech k’uchal ya’yejal k’alal tey 
k’otik epal polisyaetik ta skoltael ti slotaroetike. Va’ bu taje te lok’ talel 
yan lo’il, ja’ k’uchal ti militaretik lik stik’bik ta satik jpuk lo’iletik ti ja’ ta 
yabtelik ti yo’ likik totsik li ants viniketik ta pas k’ope, yu’un ja’ik sbainoj 
ta sokesbel sjol yo’ntonik ti jnaklejetike xchi’uk ja’ik la yalik ti ak’u xchap 
sbaik ta snupultasel ta sjoyel ti soltaroetike, li taje ja’ ta xak’botik kiltik 
k’u yelan snopojik ti soltaroetik k’alal ja’ la yak’bin sbain jpuk lo’iletik ta 
stsatsubtasbel yip ti jnaklejetike.

14 Sjak’bel slo’il Pedro Valtierra. Kursivaetike ja’ ku’un. Slo’il xmaxil ti Valtierra li’e ta xak’ kiltik k’u 
yelan ta x-abtej, me mu xa xvul ta sjol “k’usi la xchapik” ti jpuk lo’iletik xchi’uk ti j-abteletike ja’ ta svu-
lesbun ta jol ek ti oy xa un jech k’otem ta pasel yu’un Rodrigo Moya k’alal la slok’ta mol Che ta sjak’el 
lo’il ti va’ ojtikinbil jpas k’ope xchi’uk jlok’tavanej ta vun Rius, jpuk lo’il Froilán Manjarrez xchi’uk jnop 
lo’il Juan Duch ta yavil yabtel ta Ministerio de Economía ta sja’vilal 1964 ta slumal La Habana. Moyae 
xtuchoj o skamara ech’ chib ora k’u sjalil vu’ yu’unik lo’il ti va’ik viniketike. Le’ xa sjayibal talel ja’vile 
la jak’be mol Rodrigo k’usi xa un no’ox la slo’iltaik ti viniketik va’ jun malk’ak’al ta La Habanae, k’usi 
las stak’bune ch’ayal li k’ot: “Mu k’usi jna’ jbeluk. Vu’une ja’ no’ox batem ta ko’nton ta slok’tael ti Che”. 
Xchi’nel ta lo’il Rodrigo Moya, Cuernavaca, ta sk’ak’alil 13 yual agosto ta 2008.    
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 Tsots sk’oplal ti va’ k’usi la kaltike, k’uchal ta to jk’eltik batele, ja’ ta spas 
batel yan sbelil snopbenal k’u yelan ta k’elel slok’olil ti k’usi k’otem ta pasele 
xchi’uk ja’ ta xch’akbe ya’yejal k’u yelan ta k’oponik ti lok’ol yantik j-abteletik 
ta spat xokon ajvalile. K’alal k’ot ti bankilal polisya xkapet no’ox sjol xchi’uk 
jbel no’ox xale ja’ la sk’ak’ubtas ti k’op k’u yelan la ya’ik ti jpuk lo’iletik tey 
oyik ta x-abtejike.

K’otik ti polisyaetike. ¡Oh!, xkiltik ti viniketike likem xchuvajil 
sjolik, xye’lajan xchi’uk snatil te’ik: ¡pah, pah! Ja’ tey likik xchol 
sbaik ta yoxk’olal, ta xcha’k’olal, yu’un ti jnaklejetike la sbey sbaik 
batel k’alal yilik jeche, ja’ ti jbel no’ox xalik k’otike xchi’uk tey xa 
xvilvun jkot elikoptero ta jolkutik, jech o xal ja’ la yak’ sbaik ta 
xcha’cholal xko’laj me lik yaptaan sbaik: “¿Buch’u tal jkoltatik? ¡Ja’ 
ti militaretike!” Xye’lajet un likel xchi’uk ti ste’ike xchi’uk vi k’usi 
ta stsakvan ta lus sventa ta jpojob batik me yich’ pikele… Ja’ tey 
un ti jnaklejetike lik xch’ak sbaik lok’el, ja’ no’ox ti mu’yuk xbatik 
oe… Vu’unkutike naka xa no’ox jmalaojkutik bak’in ta xlikik ta 
utilanvanej. Mu jna’ k’usi ti po’ot sk’an xk’ot ta vu’ele… K’usi un, ta 
elikopteroe k’ot jun jpasvanej ta mantal, ja’ ti buch’u yich’oj ta muk’ 
ti k’usi ta spasike, k’alal kilkutik yal ta lumtik li vinike, ta anil li 
batkutik ta sts’el. Buch’u jbabe yu’unik polisyaetike bat yani albe ti 
jpasvanej ta mantale ti yu’un vu’unkutik la jtsobkutik ti jnaklejetike… 
Li vinike xkapet no’ox sjol, ta xak’ xi’el ta anil me kiltike.15

Ti vinik buch’u ta xal Balboae, ti jnitvanej yu’unik polisyaetike, me yu’un un 
van jech ti slajesoj xchuvajesobil sjole, tsajuneb ti sbek’tak sate xchi’uk xliket 
slikok ta ye, ja’ la yal ti jnaklejetike bo’latetik no’ox k’alal la sk’an xjelav xchi’in 
ta lo’il li jtsobvaneje, lik xcha’sokes ti k’op yo’ xkap sjolik ti soltaroetik xchi’uk 
xlik stsakik ta majel ti ants viniketike. Jech va’ yelan ta xk’ot ta pasele, xko’laj 
me ta yut junuk vaechil ti mu stak’ lek jch’untike, li vinik ta xkalbetik sk’oplale, 
skoj ti naka ts’ijajtik stekelik ti jnaklejetik k’alal xvulvun ta yalbel smulike 
te lik sjoybin ti ya’yej ta satike: “Do you speak english?”, k’un to lik yani k’el 
k’usi ta xal jlik vun ts’ibabil yu’un bankilal soltaro sventa xch’anubtasel jsa’ 
k’opetik, ti tey noch’ol talel ta jkpech lamina smakob bae:

15 Sjak’bel slo’il Juan Balboa. 
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Antsetik viniketik, vu’une li tal ta smantal ajvalil chotol ku’untik ta 
komon jech k’uchal ts’ibtabil ta sleyal ku’untik yu’un tal jk’anboxik 
xa pajtsan abaik ti k’usi ta xa pasike xchi’uk abolajanik sutanik batel 
ta anaik. Ti k’usi yatel avo’ntonik ta xa k’anike, ta xa valik batel ta 
bankilal avu’unik, ta xich’ chikintael xchi’uk sk’elel stekel, ja’ no’ox 
k’usi bayel iktao abaik.16  

Va’ xa bu xlok’ ya’yej ti Balboae, lek xcholet ta xal k’u yelan la xchap ya’yejik 
ti jpuk lo’iletik xchi’uk bankilal jpasvanej ta mantal yu’un soltaroetike. K’usi 
ta xak’ kojtikintike ja’ ta xalbe smelolal k’uchal k’ot jech ta pasel ti k’op 
xchi’uk jnaklejetike. Jech k’uchal ti soltaroetike mu’yuk xelk’anbik stekel 
ti k’usi ts’ibtabil xchi’uk lok’tabil yu’unik ti jpuk lo’iletike. Stekel ya’yejal 
taje stak’ jtsobtik ta «efecto Televisa», ti ja’, jech k’uchal ta xkaltik li’e, ta 
stojolalik yo’ mu’yuk xich’ik uts’intael ti jnaklejetik teye xchi’uk yo’ mu’yuk 
xich’ik pojbel stekel ti k’usi slok’taanojike xchi’uk ti yabtejebik xkuchanojik 
stekelik ti j-abteletik ta spukobi lo’ile:

Ja’ o va’ taje tey k’ot ti yan vinik tal ta elikopteroe, xkiltik ti ja’ 
sna’be smelole, xkaltik no’ox un, ja’ ti stak’ no’ox k’oponel ta k’elele 
xchi’uk yil ti tey oy Televisa eke. Taje ja’ la sjel stekel. Mu’yukuk 
tey ti Televisae, jna’oj lek, te k’usi k’ot ta pasel jechuke. La spojbun 
jkamarakutik, jroyokutik, mu jna’ k’usi k’otanuk ta pasel… 
Vu’unkutike li nopajkutik ta anil ta soltaroe, yu’un stuke mu’yuk 
bu xnopaj vu’unkutik ti li nopajkutik. Jech taje, li vinike xkuxlij to 
ya’i yiluk, k’alal xa la kalkutik buch’unkutike, teyunkutik Televisa, 
La Jornada, Reforma, jxi’el to k’ot xchi’uk… Ma’uk no’ox jtsopunkutik 
tey, ma’uk no’ox ch’aj jpuk lo’ilunkutik, ma’uk no’ox stuk La Jornada, 
yu’un teyik xtok Reforma xchi’uk Televisa. Skoj ti kapvots’unkutik ta 
kabtelkutike mu’yuk xa jbainkutik ti k’ope… Ja’ la skoltaunkutik yo’ 
mu xelk’anbunkutik ti royo xchi’uk cassette kich’ojkutike… K’alal lik 
jchi’inkutik ta lo’ile, ja’ tey kilkutik ti xu’ xae, te ts’iji ko’ntonkutik 
yu’un, ja’ tey kilkutik ti xu’ xa xi lok’kutik tale… La kalkutik 
komel ti ta xi batkutik xa k’alal chixanavkutik xa oxe… Tey to xi 
vulvunkutik: ‘K’elik me apatik, k’elik me avelovik. A ti jech ka’itik 

16 Juan Balboa, op. cit., pág. 28
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oy buch’u xtal smakotik ta be xchi’uk yak’botik jlajeltike’. Te’tsinan 
to jujun ku’unkutik… k’alal li ochkutik ta jeepe, ta olon xa, ¡uff! Ja’ xa 
tey la kalkutik: ‘¡Vu’ xa k’untik!’17

     
Li k’usi ta xal li’e tsots lek sk’oplal, ja’ ti yu’un ta xak’ kiltik bu to k’alal xk’ot 
yip ti jpuk lo’iletike xchi’uk k’u yelan ta sjelbe ya’yejal ti k’ope, ti ja’ xa la 
kalbetik talel smelolal li ta vun li’e. Xcholel slo’il ti Balboae ja’ ta x-oyi ta sat 
ta sni’ ti jpasvanej ta mantal sbainoj talel stekel ti yabtel soltaroetik teye.

Ta k’u yelan yich’ lok’tael stekel ti k’usi k’ot ta pasele ta slok’es talel yan 
smelolal sventa yo’ xkojtikinbetik ta yutil xchukbenal slo’ilal ti lok’olil ta 
jlabantike. Valtierrae tajin xchi’uk sroyotak oy sbon, snopoj xa ox ba’yel ta 
slok’es ta spukobil lo’il Cuartoscuro, yanuk yantik ch’abal sbone nopbil ta xlok’ 
ta spukobil lo’il La Jornada. K’alal ta Jobel xa ox oyike, jlok’tavaneje la yani 
k’anbe yaj abtel, José Carlo González, yo’ xbat ta slok’esel ti sroyotak mu’yuk 
sbon ta yut li ik’ tsukan xch’om naik ta Hotel Casavieja buy smeltsanojike, ti 
ja’ ono’ox tey ta xvayik ti jpuk lo’iletike, yanuk li stuke bat ta jun smuk’ta nail 
yo’ slok’es ti lok’oletik oy sbone.

K’alal lamal xa yu’un ta ba mexa stekel ti lok’oletik ta yolon tsajal luse, 
lik ta st’ujel buy ti lek yile. Xcholel slo’il ti jlok’tavaneje jal ta x-och ta yalbel 
ya’yejal ti slok’esel lok’ole xchi’uk tsots sk’oplal ti k’usi ta xak’ ta na’el k’uchal 
ti vinik la st’uj ti lok’ol oy sbon yo’ stak batel –lok’tabil ta nekativo Kodak 
ISO 100– ta spukobil lo’il La Jornada, xnopnun xa ta sjol stekel k’usi stak’ spas 
xchi’uk ti lok’ol oy xa ta sk’obe jech k’uchal xil xa ta sjol, bu k’alal sna’oj stak’ 
sa’bel yipal ta lok’esel, ta xich’ pukel batel ta sbejlej balumil.

Vu’unkutik no’ox xchi’uk El Nacional oy slok’olal ku’unkutik, k’alal 
la jlok’eskutik ta vun xchi’uk la jkak’kutik batele, ak’obal xa ox… 
Ta to ox jlok’eskutik ta vun, mechuk xa k’uchal tana le’e, jechuk 
to oxe sk’an lok’esel xchi’uk sk’an malael sikub… José Carloe ta 
skoltaun to ox, vu’un ta xkik’ batel ta sts’el Jobel yo’ x-abtej ta anil, 
me li cha’sutale chapajem xa ox yu’un stekel yabtejebal yo’ lek xlok’ 
ti lok’ole… K’alal ta x-abtej ti José Carloe, vu’une la kich’ batel ta yan 
slok’esobil ti lok’ol oy sbone. Jech o xal k’okbil ta chanxet’ k’uchal 
lok’em ta Cuartoscuro. Slok’ol X’oyepe talem ta skamarail Cuartoscuro. 

17 Ibid
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La yak’bikun ti royoe, li och ta sk’elel ta slusal mexa, te oy ti slok’ol 
X’oyepe… La jk’elilan… ja’ jk’upil… lek kom, ch’ubtabil. Ti lok’tabil 
leke ta k’atal oy, me ta yut [spukobil lo’il] yich’ ak’ele to jlek xk’ot 
o, me ta yelov bate mu’yuk. Ak’o xa me jech vu’une la jtak batel, la 
kalbe ti José Carlo teye: ‘Li’e tako batel ta La Jornada, mo’oj me ta 
Cuartoscuroe’.18

Xcholel lo’ile ta sjambe smelolal kabtel. Sk’an xkich’tik ta muk’ ti k’usi la sta 
ta nopel Valtierra k’alal la stak batel ti lok’ol ta La Jornadae, ma’uk ti ta svun 
ta slok’es stuke, k’uchal to ox chapbil ta ba’yele, ti ja’ ta ts’akal la sjoybinbe 
batel slabanobil ti kuxlejale xchi’uk stunesel ti lok’ol k’atbuj batel ta sbijil 
xchanobil lok’tavaneje. 

Jlok’tavaneje xko’laj k’uchal yajval vun, ti na’tik xa un jaylajun ja’vil ochem 
talel ta yabtelanel epal slok’esel vunetike, ja’ ta xalbe smelolal k’u yu’un la 
stak batel ta spukobil lo’il ti lok’ole, ja’ o k’alal la snopilan k’u yelan ta ilel 
ta xpechlej yelov vunetik spukobil lo’il xchi’uk k’u yelan ta xilik ti vinik 
antsetik ta yabtelik jujuntale.

Va’ bu xi jlok’ ta yalbel ya’yejale, sk’an jvules ta joltik k’u xa sjalil xchanel 
talel yabtelanel yu’un Valtierra ta El Sol de México, ta slajebal ech’el ya’vilal 
lajuneb xchanvinik, xchi’uk ta sbainel Departamento yu’un Fotografía ta La 
Jornada ta 1998.

Ja’ jech, xchanoj yojtikinoj k’u sjamlej ta lok’esel yabtel lok’oletik ta 
Nicaragua ta yeloval spukobil lo’il unomásuno, k’u yelan yich’ lok’esanel ta 
jpok vun ta ts’akal xchi’uk st’ujel yak’el ta ojtikinel abtelaletik ta kosilaltik 
xchi’uk namal banumil ta museo, sbainel ta slok’esel lok’oletik sventa 
muk’ta nikel lok’tabil yu’un xchi’iltak ta abtel ta La Jornada, jech k’uchal 
yabtel jujun k’ak’al jujun ja’vil ta revista xchi’uk spukobil lo’il Cuartoscuro, 
ta stekel taje ja’ jambat o batel sat xchinab xchi’uk k’uxi yo’ sna’ lek k’uchal 
xchi’uk k’usi snopoj ti jlok’tavanej k’alal la st’uj la stak batel ti bijil slok’ol 
X’oyep ta La Jornada k’u sjalil ay sk’el ti k’ope, ak’o me ta ts’e’el slok’taoj 
ba’yel xchi’uk oy sbon yanuk bu xa ta xlok’ ti lok’ole jelel xa, ta va’al ak’bil 
yo’ smak spechlej yeloval ti vune.

Bu k’alal koltavan ti Carmen Lira eke, yajval stuk ti spukobil lo’il La 
Jornadae, ja’ kolyal ek k’usi la snop k’alal la yak’ ye xich’ takel batel ta spukobil 

18 Sjak’bel slo’il Pedro Valtierra. 
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yo’ xich’ lok’esel ti lok’ol ta xpechlej yeloval vune. K’u yelan ya’ibe slekilal 
k’alal yil lok’ol ti Lira eta xalbotik ya’yejal ta slo’il Balboa. 

Jna’oj to lek ti ja’ o jyakel ta xi ts’ibaj ta jna ta Jobel k’alal la sk’oponun 
ta ch’ojon tak’in li Pedroe: ‘¿Vo’ote me xa na’ k’usi k’ot ta pasele?’. La 
jtak’be: ‘¿K’usi un?’. La stak’: ‘La jtakbe batel lok’oletik ti Carmen 
Lirae, bat jlikele x-ok’olet la sk’oponun…’. ‘K’usi la‘, xkut. ‘Jech, Xun 
–xi li Valtierrae– lok’oletike jun yutsikil. Bijil abtelaletik yil yo’ t’om 
yok’el ti Carmene, k’upij yo’nton. La yilbe yipal xchi’uk stsatsal ti 
lok’ole, jech o xal to jk’otel ta yo’nton…’19 

 Ti jpuk lo’ile ta xik’otik batel ta slo’ilik xchi’uk jlok’tavanej, ti buy ta jna’tik 
k’u yelan yilik k’alal och ta ok’el ti yajval stuk svunal spukobil lo’il k’alal yilbe 
stsatsal yip xchi’uk sk’oplal ti lok’ol k’ot ta sk’obe. Jech k’uchal taje, stak’ 
xkaltik ti buch’u ba’yuk k’ot ta yok sk’ob li lok’ole ja’ ti ants Carmen Lira 
sbie, buch’u la yak’ ye yo’ xich’ lok’esel ta smuk’ul spukobil lo’iletik yo’ staik 
ta ilel sk’oplal ta pasob k’op buch’utik sna’ojik stunesbel smelolal ta sk’opik 
sedillistaetik xchi’uk ants viniketik.

Va’ yelan yich’ t’ujele la sjelbe sk’oplal ti lok’ol ta ts’akale. K’usi ja’ la yil ti 
Carmen Lirae ja’ ta yabtel spukel batel ti slok’ol antsetik ta X’oyep yo’ xbit 
jelavel ta satik ta snopbenik j-abteletik ta spat xokon ajvalil. K’usi xa talanuk 
ta ts’akal xchi’uk k’u yelan lik slo’ilatael li lok’ole, k’uchal ta xkiltik ta jlikel 
toe, ja’ xa ta skoj k’u yelan yich’ tunesel xchi’uk sa’bel smelolal ti lok’olil ta 
jnaklejetik xchi’uk j-abteletik yu’un ajvalile.

Slok’esel ti lok’olil ta spechlej smuk’ul yeloval vun La Jornadae, k’ajom to 
jech mechuk yok’omalil k’alal vu’ ti k’ope. K’usitikuk yich’ alele ta anil no’ox 
k’ot ta stojolal ti jlok’tavaneje, ja’ no’ox tey jel o batel sk’oplal ti yabtele.

Li’ no’ox k’alal paj ti slo’ilik Pedro Valtierra xchi’uk Juan Balboae, 
buch’utik yilik ayik ta yutil ti k’ope. K’uchal kiltik xae, xcholel slo’ilik ya’yejik 
xcha’balik ti viniketike ja’ la slikesik snopel ta ja’vilaltik tana buy oyotike, 
jech o xal tsots sk’oplal yo’ jlabantik xkich’tik ta muk’ ta yut abtelal li’e.

Jech k’uchal taje, xchi’uk me jtsaktik ta muk’ ti ya’yejale, xu’ xkaltik ti 
xcholel lo’il la jk’opontike ta xchukbe sba smelolalik xchi’uk ta xak’botik 
kiltik jaybeluk ya’yejal yo’ jk’opontik xtko ti lok’oliletike.

19 Sjak’bel slo’il Juan Balboa.
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K’uchal taje xu’ xkaltik jaybeluk:
K’u yelan ja’ o ta yorail tsatsal k’op yich’ lok’esanel ti lok’oletike xchi’uk 

k’usitikuk ta xal sventa xchapanel yabtejebal k’alal yich’ pukele; Xchanel 
yojtikinel abtelal yu’un ti jlok’tavaneje xchi’uk ep buch’u xojtikinan, jech o 
xal xka’ibetik smelolal k’uxi yo’ ta anil k’ot buy ja’ o syakel ti k’ope; K’u yelan 
xa’ibe sba ya’yejik xchi’uk ti yajval osile xchi’uk xtok k’u yelan ta stunes sbaik 
ta jujot yo’ staik ti k’usi ta sa’ik jujuntale, jech k’uchal, yak’el ta ilel svu’el 
skuxlejalik ti vinik antsetik ta yeloval ti soltaroetik k’uchal yajval parajee, 
yu’ninel slo’ilal k’alal ta slikebal slok’tael k’op k’uchal snutsojik ti jpuk 
lo’iletike; Yochesbel yip yabtel jmilvanej soltaroetik ja’ ti tey chi’invanemik 
k’elvanemik xchi’uk yabtejebik ti jlok’tavanejetike, xu’ spukik batel stekel 
ti k’usi yilike; sjelel xkuxlej xchi’uk yabtel ti jlok’tavaneje, ti ja’ koltavan 
ta st’ujel yabtel ti yajvale jech k’uchal sbijubtasel sat. Ta slajebale, ja’ no’ox 
ma’uk xa te laj o, stak’ xkaltik xtok k’u yelan ach’ub smelolal lok’ol yu’unik 
ti jlok’esej vunetike, ba’yuke ja’ k’uchal buch’u sbainoj ta snail stsobel 
lok’oletik, ta ts’akale ja’ ti yajval stuk ti spukobil lo’ile, ti ja’ la sa’be lek 
smelolal ta lok’esel xchi’uk k’u yelan la yak’ ta yeloval li vune sventa xak’be 
ta ilel slo’ilal xchi’uk la sjamalubtasbe smuk’ul, ti ja’ sna’oj te ta xbolaj o 
batel spukel ta yantik vunetike.

Tsots sk’oplal sk’an xkak’ ta na’el xtok ti stekel k’usi la kal ta ak’ole 
lok’anuk talel ta xcholel lo’iletik yich’ yich’oj tsobel k’alal ech’ xa ox lajuneb 
xcha’vinik ja’vil ti k’ope. Jech taj une, me lek jlabantike, ti ja’ ta xcha’kuxesanik 
smeloltak k’uchal yo’ lik ti k’op k’elbil ta slekil sbijil jpech lok’olil ti ja’ k’atbuj 
batel ta yilobil sk’elobil jtotseletik ta pas k’ope ja’ xtok ta xtun o ku’untik 
ta slabanel smelolal slok’ol ti Valtierra jnopojtik li’e, pasem xa ta sk’elobil 
xchanobil spasel jlik bijil slok’olal k’usi k’otem ta vu’el ta kosilaltik ti 
ojtikinbil ta jlumaltik xchi’uk ta namal lumetike. 
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Ta volobil lok’tavaneje sk’an xi jbak’ xi joyibajotik ta spat ta xokon ti buch’u jk’elojtike, 
ta jk’elbetik yok, k’usi ta spas sat, k’u yelan va’al, ta jch’ijbetik jaymojuk slok’tael k’uchal majel, 

ta xkik’tik batel buy lek kilojtik ta yak’ot jlok’taobbatik ta spat xokon, 
k’alal me yal sk’obtake, me xkilbetik xa lek sat xchi’uk xojobal k’ak’ale, stekel xa lek oy ta yavile, ja’ o 

me xjapluj talel ti akov un bi: ti sa’bil lok’olale. 
Rodrigo Moya

Va’ xa bu k’alal xi jlok’e kiltik xa bu k’alal xanavem ti lok’olile, lik talel 
ta yojtikinel k’uxi yich’ tael ti lok’olile k’alal ta st’ujel yu’un yajval stuk 

xchi’uk k’uxi yabtelanel yo’ lek bij xvinaj ti lok’olile, stekel taje ja’ jukoj ta 
xjel yabtelanel sventa smeltsaj o batel stsatsal yip jlik lok’olil ti k’unto jel 
batel snopben yu’un ti j-abteletik k’alal k’ot ta sat ta sni’ike xchi’uk xtok ta 
k’unk’un joybij batel ta sk’elobil sna’obil slok’olal ti yokik jsapatistaetik ta 
slajebal ech’el siglo XX.

Mu jeche’uk xkaltik ti yu’un mu stekeluk velta jun j-abtel chanvun 
stak’ x-och ta sk’elel snekativotak ti jlok’tavaneje. Me jtatike stak’ xi 
j-abtej jchi’uktik ta slabanel slikebal xcholobil lo’il, k’u yelan abtej ta sa’el 
smelolal xchi’uk spukobil slo’ilal ti jlok’tavaneje xchi’uk slabanel yabtel ta 
schapanobil sk’oplal k’alal me yil k’usitik ta xmakvan cha’i ti va’ bu oye. 
Me jech taje, me jk’eltik xpechlej ti bik’it lok’oliletik xchi’uk ti lok’oliletik 
lok’esanbil xae ja’ ta sk’an xal ti yu’un lek xa vojtikin ti yajval lok’oliletike, 
xchi’inel ta xanvil ti jlok’tavaneje, slabanel k’usitik lek xnichimaj yabtel bat, 
sa’el yojtikinel k’usitik mu’yuk lek xbat smeltsanel abtelal yu’un, yak’el ta 
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ojtikinel xch’ayemal yo’nton xchi’uk, jech k’uchal ta xal Cartier Bresson, 
yojtikinel yatel yo’nton svaech.1

K’uchal la kaltik xae, Valtierrae la slok’es sakvilan lok’oletik ta 35mm 
sventa spukobil lo’il La Jornada xchi’uk la slok’esan yan oy sbon ti ja’ xa ox 
snopoj ta stak batel ta Cuartoscuro, ja’ no’ox k’usi ta ts’akale la sjelbe ya’yejal 
k’alal yil sbijil slok’ol ti antsetik xchi’uk soltaroe, ja’ jech la yalbe yo’nton ak’u 
bolajuk batel ti lok’olil ta stekel spukobil lo’iletike, ti ja’ schapanobil ya’yejal 
k’u yu’un ja’ no’ox stuk jech lok’olil yich’ ojtikinel batel ta jyalele. 

Tsots sk’oplal sk’an xkaltik ti va’ xcha’bal yelan nopbil ti lok’ole jmoj 
yabtelanoj ti jlok’tavaneje, ja’ o k’alal sta batel buy lek xu’ xva’i xchi’uk k’u 
yelan ta snop ta sjol ta xlok’ jech k’uchal smelolal ta lok’tael me yiloj xa 
buch’utik xchi’uk k’usi ta spasik k’alal me po’ot xa sta ti k’usi ta slok’ta ya’ie.

Li jpech svunal lok’oletik oy sbone, ja’ ta sba tsalajtik jeltos lok’esanbil 
lok’oletik cha’ch’ak yelanil ta labanel. Ta ba’yele ta xak’ kiltik k’alal k’otik 
ti soltaroetike xchi’uk k’alal lik smetlsanan svayebik, jutuk to ox sk’an sta 
sbaik ta nupultasel ti soltaroetik xchi’uj yajval osile, ta xcha’bale ja’ xa te 
xvinaj ti antsetik xchi’uk soltaroetik cha’chol lek yak’oj sbaik ta jujote, ja’ te 
xvinaj ti ba’yele sk’elojbe sba satik jujuntal ja’ to k’alal k’unk’un lik xujilan 
sjochilan sbaik ta ts’akale.

Ti ba’yel chank’ol lok’oletike ja’ ta xak’ik kiltik sjamlej osiletik, xvinaj ti ta 
xchapanbe ya’i ya’yejal k’u yelan ochik sva’an svayebik ti soltaroetike. K’alal 
me jech jk’eltike, ch’ayal yo’ntonik yich’ik tael yu’un ti yajval osil stsopetik 
k’otel ta ts’akale, ja’ xa te k’unk’un epajik k’otel ti antsetik ta jujuk’ol ti 
lok’oletik lok’tabile.

Li lok’oletik sjamlej osil sk’eloje, xcholet ta xyal batel, ja’ te lik o talel 
lok’tavanuk xchi’uk ti Valtierra k’alal yil lek xa «xpech’oj sbaik» ti antsetike, 
ta sjambotik to batel jsatik sventa yo’ xkiltik lek spat xokon k’alal ja’ o likik 
ta k’op ti soltaroetik xchi’uk jnaklejetike. 

Va’ yelan chapanbil ti k’usi jk’elojtike, ja’ to ta yoxcholal lok’oletik ta 
xkiltik sk’eloj xa sbaik ta jujot ti jsa’ k’opetike, ja’ xa te k’alal lik k’ixnajuk 
talel sjolik jujuntal ti vinik antsetike xchi’uk mu xa jaluk bat k’alal ochik ta 
il ta utbail ti jna’ojtik xa leke. Stekel taje stak’ jk’eltik ta xcholel lok’oletik ta 
nekativo 17 k’alal ta 24, ti ja’ xa lok’tabil ta slajebal cha’kil lok’oletik xchi’uk 
stak’ jk’eltik ta yokinab ti jpech vune.

1 Lubben, Kristen, (Ed.), MAGNUM. Hojas de contacto, Madrid, Blume, 2011.
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Lok’ol 18
Antsetik xchi’uk soltaroetik ta X’oyep, sk’ak’alil 3 yual enero ta 1998.   

Svunal lok’oletik oy sbon

Archivo Fotográfico Pedro Valtierra. 
   

Jech k’uchal ya’yejal ti bijil lok’ole, sk’an jlabantik buy to jotukal va’al ti Valtierra 
k’uxi yo’ k’ot ta lok’tael yu’un ti k’op ja’ o xyakete, sa’bil lek smelolal k’uxi yo’ 
xlok’ stekel ta ts’e’l xchi’uk ta va’al yo’ xvinaj k’u snatil ti soltaro xchi’uk ants 
ja’ik no’ox k’elbilike.
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Xcha’pechal ti svunal lok’ole stak’ ilel ti oy sbijil jujuntal lok’anuk yo’ 
xak’ jna’tik ti buch’utik tsots sk’oplalike ja’ik no’ox ti ants xchi’uk soltaroe. 
Mu’yuk k’usi ta xch’aybotik jsatik lok’, ak’o me ta anil la xch’ijbe slok’tael 
ti k’usi sk’eloje, ja’ ti oy xtok takaltael xchi’uk xyal xmuyik ti yantik vinik 
antsetike.

Ti soltaro ya’binoj jajantael xchi’uk majel yu’un ti antse, buch’u jochvanem 
ta yak’il yikats ti vinike, ja’ tsots smelolal smakoj lek ta o’lol ti lok’ole xchi’uk 
k’u yelan va’al ti antse, ti xkiltik ts’e’el batel ta yichone, ja’ ta xak’be xch’ulel 
ti k’usi jk’elojtike xchi’uk sbijil snichimal stekel ti k’usi lok’tabile. Jech no’ox 
xtok, ta to jtatik ta ilbel sk’ob jun o ants buch’u xmich’ojbe snuk’ ti soltaroe, 
ti xkiltik xi’emal ta sat ti militar mu to xch’un yiluk ti k’usi ta spasbate jech 
k’uchal yam kach’altik jutuk ti yee, ta jnoptik ti yu’un ja’ te ta xich’ o ik’ 
xchi’uk ti spususet osil banamil ta xa’i xchi’uke. Jtel muk’ta tuk’ ja’ sbi fusil 
FAL calibre 7.62 mm, jutuk xa mu xko’laj snatil xchi’uk ti antse, xvinaj xtok 
ti telel ts’e’anbil ta yolon sbats’i lots’op ti militar ta xk’ot pajuk ta yolon to 
xchukbenal xch’ut ti antse.2

Stekel taje ja’ ta xak’be yipal xch’ulel ti lok’ole.   
Me xich’ k’oponel ta slabanobil jnopbentike ta stsob batel yan ya’yejal 

ti k’usi ta xkaltike xchi’uk jtunel ku’untik ti jechuke. Ta yut li abtelal li’e, 
xchi’uk k’u yelan ta jlabantik ti abtelale, mu’yuk ta xi j-ochotik ta stunesel ti 
va’ yelan yan sk’oponele ak’o me jna’ojtik buch’u xjelav to yip yu’unik ti ants 
xchi’uk soltaroe, xchi’uk ya’yejal ta jpas k’opetik. Jech k’uchal jelel sva’lejik 
jujuntale ja’ ta xak’ kiltik yan smelolal yalel pasbil sa’bil lek yu’un ti yajval 
lok’olale. Va’ yelan mu xko’laj snatil ti ants k’uchal ti vinike tsots sk’oplal ta 
k’elel xchi’uk ti mu xko’laj yipik ta jujot xchi’ilike, buy ta xak’be slekilal ta 
labanel stsatsalik ti antsetik yak’ik ta ilel svu’elike.

K’usi to lek ta labanel ta lok’ol li’e ja’ k’uchal ta xak’ kiltik jelel sbats’i 
k’u’ik slapojik ti sots’il antsetike, yu’un ti bats’i k’u’ile mu xko’laj k’uchal 
sk’u’ik antsetik ta stunesik ta muk’ta lum k’uchal stak’ jk’eltik ta slok’olil 
jtsop tojolabal antsetik ta Yalchiptik. Jech k’uchal spukel lok’oletik ta yut 
kosilaltik xchi’uk ta namal banamile va’ k’usi ta xkaltike la stsakik ta muk’ 
ta xchanbel smelolal ti pas k’op ta spasik ants viniketik jelel snopbenik ta 
stalel xkuxlejalik nitil xchi’uk k’usi ta spas o sk’u’ik, sve’elik, snaik, jech xa 

2 Ti Fusil Automático Ligero (FAL), lok’esbil ta Francia ja’ lek stunesik jayibuk lumetik ta Centroamérica 
ta slajebal tal ja’vil tana li’e xchi’uk stsakel ta milel buch’u chopol ta x-abtejik ta México. Ja’ jun tuk’ sven-
ta milbail ta anil ta xich’ tik’bel xchi’uk t’omesbel sbek’. Yich’ nopbel stunel ta snail tuk’etik FN Herstal.  
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k’uchal stak’ xa jtatik ta k’elel me ta bonbil, me ta lok’tabil xchi’uk jelavesbil 
ta pelikulaetik buy xvinaj k’u xa sjalil xanavemik talel ta slikesel ti k’op ta 
jujun lum ti uts’intabil jnaklejetike.3 

Sa’bel smelolalik ti yantik ants viniketik xtoke tsots sk’oplal. K’alal ja’ o 
batem ta yo’ntonik jujuntal ti k’op sbainojik k’uchal ants xchi’uk soltaroe 
ta spat xokonike ta sjelbe smelolal ti lo’il ta stse’etel satik yantik ants 
viniketike: ti kerem soltaro, slapoj skacuchae, ja’ yikobinoj ti ba’yel soltaro 
ta yolon sbats’i k’obe xchi’uk li jun ants ta snupultas yan o soltaroe, va’al ta 
xokon sbats’i k’ob ti me’ ch’enal vo’ smich’ojbe snuk’ jun militar xtoke. Xvinaj 
ti ma’uk lekil tse’imol ta spasike, ta skoj xi’elal, ta skoj me mu to xch’unik lek 
ti k’usi ta spasike, k’alal xujxujan xa ox sbaik ti yantik xchi’iltakike. 

Stse’imol li ants xkiltik ta sbats’i xokon ti lok’ole xu’ xik’otik batel ta 
slabanel xchi’uk sa’bel jeltos smelolal ya’yejal. Ta no’ox jta ta nopel vu’une, 
mu’yuk ta jch’un me k’usi ba’yel yich’ alel ta stojolal ti lok’ol k’alal ach’ to ox 
slok’ele, yu’un to j-anil la slabanik, vu’une ja’ ta jtsak ta muk’ k’uchal sjeljel 
sba yipik jujuntal ti ants vinik sk’elojbe sba satike, jech o xal ti tse’imole oy 
to yan smelolal te nak’al.

Va’ yelan taje, me xi j-och ta yabtelanel sko’lajesel ti k’usi ta jk’eltike oy 
k’usi lek ta jtatik, stak’ jko’lajesbetik stse’imol li ants ta X’oyepe xchi’uk 
stse’imol yan o ants xtok ti oy ta spat xokon jsapatistaetik ta slikebal siglo 
XX, jun ants me’el xa ta’bil ta lok’tael yu’un jun vinik ach’ to yich’ ak’bel 
sbain Hugo Brehme ta slok’ol satik bankilal its’inal Eufemio xchi’uk Emiliano 
Zapata ta xokon yajnilik, lok’esbil ta yual mayo ta sja’vilal 1911 oyik ta jun 
yamak’il Hotel Moctezuma ta Cuernavaca. Li ants mu jna’tik bu lok’ tale ta 
patil xa lok’em ti ta lok’ole xchi’uk ma’uk ti “tsots sk’oplal” k’elbil ta o’lol 
k’uchal cha’chop vinik antsetike. Manchuk un, k’u yelan oy xchi’uk k’usi ta 
spas ti jun antse k’unk’un k’ot ta satik ti buch’utik ta slabanik ti lok’ole. ¿Me 
jech no’ox van ta stse’in stuk, me ta skapemal sjol me skoj ta xlabanvan? K’usi 
stak’ xkaltike ja’ ti sat lok’em ta xokon lok’ole oy k’usi chalbotik, me jtsaktik 
ta muk’e ta jtabetik batel yan smelol k’uchal ti ba’yel k’usi lok’tabile.4

3 Emma García Krinsky (Ed.), Imaginarios y fotografía en México (1839-1970), Lunwerg editores, Madrid, 
2006.
4 Li’ vi ja’ ta jtatik ta alel xchi’uk k’elel k’usitikuk yav komem ta vun k’uchal yaloj jchanubtasvanej 
Carlo Ginzburg k’alal me oy bu jech jtatik ta ilel xchi’uk sa’bel smelolal ti k’usi lok’emik ta lok’olile, 
jech k’uchal k’usi nabal ta xlok’ ta xokon ti k’usi k’elbil ta lok’oliletike. Carlo Ginzburg, “Señales, raí-
ces de un paradigma indiciario”, ta: Aldo Gargani, Crisis de la razón. Nuevos modelos entre saber y actividad 
humana, Siglo XXI, México, 1983, pp. 43-51. 
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Lok’ol 19
Eufemio xchi’uk Emiliano Zapata ta xokon yajnilik ta Hotel Moctezuma, 1913

SECRETARÍA DE CULTURA-INAH-SINAFO F.N.- MEX. Reproducción autorizada por 
el Instituto Nacional de Antropología e Historia

K’uchal la kaltike, jchanubtasvanej Ariel Arnal eke la stabe yan slabanobil 
smelolal ti lok’ole xchi’uk la to snabanbe yan sk’oponobil k’uchal yich’el ta 
muk’ snopbenik ti antsetik eke:

[…] Stse’imol li ants (naka xa mu k’ajk’unele) chotol ta jot xchikin 
li lok’ole ta xak’ jnoptik ti oy k’usi ba’yel la ya’i (me labanel van) 
lok’em ta yeik li cha’vo’ antsetike. Xchi’uk no’ox xtok, li stse’imol 
stuk eke —ja’ no’ox stuktuk ants ta sjunlej ti lok’ol mu’yuk x-och 
ta sk’ob ti jlok’tavanej k’uchal snopoje, jech k’uchal k’usi ta sk’an ta 
xal ya’i xchi’uk ti lok’taobbail ta stunese—, k’usi ta xak’ ta ilel ti oy 
xi’elal ta xa’ik k’u yelan va’ajtik ti cha’vo’ viniketik yich’ik lok’tael 
ba’yele: satik ti its’inal bankilal Eufemio xchi’uk Emiliano Zapata. 
Jech o xal ta xkil vu’une li lok’ol ta jlabanbetik smelolale ja’, ak’o me 
mechuk ta xilik ti yantike, yak’el ta ilel stsatsal sk’oplalik ti antsetik 
buy to ox ba’yel k’elbilik sk’oplalik ti viniketike.5

5 Arnal, Ariel (coord.) (2010). Atila de Tinta y plata. Fotografía del zapatismo en la prensa de la ciudad de México 
entre 1910 y 1915. México: Instituto Nacional de Antropología e Historia.
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Me jko’lajesbetik stse’imolik xcha’vo’al ti antsetik x-ech’ ta vo’vinik ja’vil yiloj 
sbaike ta xak’botik jna’tik ti k’u yelan ta xil sbaik buch’utik ta xich’ik lok’taele 
mu k’unuk ta labanel xchi’uk ja’ mu stak’ me jot no’ox me jxet’ no’ox jk’eltik 
k’alal me ta jchanbetik smelolaltake, yu’un syak to ta xlok’anuk talel yan 
smelolal ta jujun ja’vil.

Me ta xi jsutotik talel ta yosilal Chiapase, ta spatil to li lok’ol ta X’oyepe 
jtatik to ta ilel kapvots’ sna sjolik soltaroetik ta yeloval bik’it satik antsetik 
xchi’uk sak ch’ayan slok’ol viniketik ta nom.

Buch’u lek sna’ sk’elele ta xil, ta spat li kapvots’ sna sjol soltaroetike, k’usi ta 
melel ta spasik ti soltaroetik xotoj lek sbaik ta snak’el ti jujuti’ yikatsik busul ta 
o’lol yu’unike yo’ mu xjochbatik batel ja’ ti naka to ox sk’otelik teye, ja’ un jech 
k’uchal ta xal ta scholel slo’il ti Balboa la kiltik xae.

K’u smuk’ul sjamlej xotoj sbaik ti soltaroetike xko’laj me ta to xbak’ yilel 
xchi’uk ja’ la sk’el ti jlok’tavanej k’alal ta x-abteje; taje ta xkoltavan yo’ ja’ ba’yel 
jk’eltik ti ants xchi’uk soltaro lok’emik ta yelovale, ch’akbilik yiluk ja’ me xch’ayik 
ta k’elel yu’un ti buch’utik yantik lok’emik teye xchi’uk ja’ tey ta xak’ jk’eltik k’usi 
ja’ ta spasik ti ch’avo’ ants vinik buy va’ajtik jujuntale. Jech k’uchal jutuk sakvilan 
xvinaj ti ts’i’lal te’etike, nom to va’ajtik ta patil, ja’ ta xak’ik jna’tik lek ti k’usi 
syakel ta xvu’e somol ta o’lol muk’ta vits yu’un Sierra Madre del Sur.

Lok’ol 20
Antsetik ta X’oyep. Sk’ak’alil 3 ta yual enero ta 1998

Archivo Fotográfico Pedro Valtierra
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Li’ xtok une ta xi j-och ta slabanel jpech vun bu cholajtik nekativoetik mu’yuk 
sbontak, ja’ te oy slok’oltak k’usi la spasik ta ts’akal k’alal yich’ tael ti lok’ol ta 
jlo’iltatike. Mu jechuk k’uchal ti jlik vun oy sbon la jk’eltik ta ak’ole, buy stak’ 
xkiltik cha’chop k’usi k’otem ta pasele, ta svunal ch’abal sbon lok’oletike jutuk 
mu xko’laj ya’yejal stekel, k’usi ta xik’otik batel ta sk’elel ti tsakbail ta k’op 
soltaroetik xchi’uk yajval parajee.

Ta jlik vun ta xkaltike stak’ jlabantik lok’oletik lok’esanbil ta sak vilan 
buy oy ti k’op stsaktsak sbaik ta utel militaretik xchi’uk antsetike, nopol buy 
lok’tavanem ti yajvale. Buy ti lok’oletik oy ta o’lol yu’un ti buch’utik sk’eloje ta 
xak’ik kiltik k’u yun namal oy ti jlok’tavaneje, ti jutuk xa mu ta skap sba ochel 
xchi’uk ti buch’u ta slok’tae. 

Me jk’eltik k’u yelan chapbil xchi’uk ts’ibtabil batel ta sba jujun ti lok’ol ta 
nekativoetike, stak’ xkojtikintik, ta slajebal xa yokinab ti vune, buy lek ja’ o 
k’ak’uneb yu’unik k’op ti soltaroetike, buch’utik stsakanojbik sk’obik ti antsetik 
sventa yo’ mu xlomik ta xujele. 

Buy la slok’es smikrojvono jun j-abtel ta Televisa xvinaj ta netaktivo 14 xchi’uk 
15, ep ta ich’ staoj ta alel Balboa ta slo’ile, ta xtun o ku’untik ta yojtikinel buy oyik 
ti jk’el osiletik k’alal ta xvu’ ti k’ope. K’u yelan xcholet ta k’elel ti lok’oletike ja’ ta 
xalbe sk’oplal ti jpuk lo’iletik kapalik ta yutil ti buch’utik ta spasik k’ope xchi’uk 
ta sk’an xal ti yabtel jpuk lo’iletik, jlok’tavanejetik xchi’uk jkuch kamaraetike, ja’ 
koltavan ta spajtsanbel yip ti soltaroetik k’alal yich’ik nupultasel yu’un antsetike. 

Me li jk’ototik ta nekativo 17 stak’ ilel ti ja’ tey lik yaluk sk’ak’al sjol yo’ntonik 
ta pask’op k’uchal la kiltik ta ba’yuk lok’oletike. K’u yelan yalyal jutuk k’usi 
sk’eloj ti jlok’tavaneje, xchi’uk ti sjamlej k’usi ta slok’taane, ja’ ta xak’botik kiltik 
ti yu’un ja’ tey sikub batel sjol yo’ntonik ti ants viniketike.

Va’ xa bu k’alale, sjol yo’ntonik ti vinik antsetike sikubemik xa, ti vune ta 
stsuts ta nekativo 26, buy ta xkiltik lek xa xcholet ta xanavik xchi’uk tuk’ xa 
sk’eloj sbeik buy ta xbatik ti soltaroetike. 

Ta melel to jlek ta ts’ibtabel ya’yejal stekel sk’elel ti lok’oletike xchi’uk ta 
labanbel smelolal k’uxi xanav ta sa’el ta jujuk’ol lok’olal ja’ to k’alal k’ot ta yok 
sk’ob ti jun sbijile, ti ja’ te k’ejel stekel ti k’usi yatel yo’nton xchi’uk snichimal 
sbijil yabtele. Jech k’uchal taje kiltik xa ti jeche’ no’ox ta xalik ti ja’ ta xtun ti 
«instante decisivo» bressonianoe, k’alal ta xich’ ch’akel lok’el ta yantik lok’oletik 
xchi’uk sa’bel yan smelolale.6

6 Henri Cartier-Bresson, jun Bankilal jlok’tavanej ta siglo XX, lo snopbe sk’oplal yabtel ti jlok’tavanej 
k’uchal “jnutsovil ta lok’oletike”, ti mu stak’ xak’ sba ta ilele, ta jun abtelal yich’ jelubtasel k’uchal «El 
instante decisivo» ti ja’ k’atbuj ta xchanobil abtelal yu’un jlok’tavanejetik ta o’lol ech’el siglo XX.  
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Manchuk un, ti k’usi tsots sk’oplal ta spasik li’e ja’ ta stsobel stekel k’uxi yich’ 
abtelanel ti lok’ole xchi’uk k’u sjalil xva’vun ta sa’el ti jlok’tavaneje, skoj ti oy xa 
sja’vilal ta xchanel ta yojtikinel ti lok’tavaneje, jmoj sta sba ech’el ta be xchi’uk 
snopben k’uchal buy ta x-abtej xchi’uk k’uxi yo’ k’ot ta yorail ti bu oy k’ope, ja’ 
xa ta jk’eltik batel.

Lok’ol 21
Antsetik xchi’uk soltaroetik ta X’oyep, sk’ak’alil 3 yual enero ta 1998.

Jpech svunal mu’yuk sbon lok’oletik

Archivo Fotográfico Pedro Valtierra
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Lok’oletik 22 ta 24
Jeltos slok’ol k’op ta X’oyep ta sk’ak’alil 3 yual diciembre ta 1998
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Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

Lek to ta labanel oxlik lok’oletik ti jmoj ta xlo’ilajik xchi’uk ti lok’ol ta 
jlabantike ti ja’ ta xch’ak sba batel k’u sjalil yilanoj sbaike.

Ti ba’yuke mu’yuk to ox bu ta xlik k’op k’alal yich’ lok’esel. Xkiltik ti la xa 
xchap sbaik ta jujote xchi’uk lik xa xchol sbaik, la snitanbe sbaik sk’obik, ta 
yeloval jutsop oyik. Ta sbats’i chikine, antsetike ja’ik xjelav ta o’lol yepalik k’u 
yelan lok’tabilike xchi’uk xko’laj me naka no’ox ta sk’el sba stukik, xjoylajet 
sjolik, me yu’un syak xa ta xchapan sbaik, yanuk xi ta sts’et chikine xvinaj k’u 
xa yelan ta xchol sbaik ti soltaroetike, ti ja’ jechik ek xko’laj ti mu’yuk buch’u 
xkapet sjol yo’nton ta stojolalik yilele. Ti muk’ta jamalaltik lok’tabil ta sbone 
ta xal ti yu’un chapalik xa me oy milbaile, yu’un po’ot xa sk’an xkap le sjolik.

Oy xchi’bal mu’yuk sbon lok’olil buy xkiltik naka vinik antsetik yajval 
paraje lok’emik, buy xvinaj ja’ik epik ti viniketik xchi’uk ololetik lok’emik 
ta sts’et chikin yanuk ti soltaroetike ta sbats’i chikin. Ti jlok’tavaneje xanav 
batel ta jot bat lok’tavanuk talel tey ja’ k’uxi yo’ xak’ ta ilel yan yeloval ti k’op 
likem xa talele. Oy jun militare ja’ xvinaj ta ba’yel ti sate sk’eloj batel ta xokon 
xchi’uk ta lumtik. Li sate mu jventatik, jech mechuk ono’ox xvinaj. K’usi lek 
ta labanele ja’ ti xujxuj bail ta yip sbek’talik jujuntal ta xcha’tsopalike, jech 
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k’uchal me jk’eltik jlikeluk majbail ta lucha libre buy ti j-ak’ majeletike ba’yel ta 
xlik stsakbe sba snekebik yo’ xa’ibe sba yipik jujuntal.

Ta yoxlikal lok’ole xvinaj ta yeloval lok’esbil ti ja’ te jmoj kapal xchi’uk 
ti ch’abal sbontake. Buch’u k’elbil yu’unike ja’ jun chex kerem ti xvinaj xi’el 
ta sat ta yolon stsakojbe sbaik sk’obik cha’vo’ soltaroetik, xko’laj me yak’il 
mok ta xtuch’ ya’i ti kereme. Sjunlej ti k’usi yich’oj lok’taele oy lek ya’yejal ta 
k’elel xchi’uk sbijil snichimal ti ta xak’ kiltik k’u xa un yelan xbat ta jujot ti 
jlok’tavanej yo’ xlok’taj yu’un jaylajunchop satil buy ta xvu’ ti k’ope.

Ti jlok’tavanej Fabrizio León sbie ja’ ba’yuk k’ot ta sk’ob ti lok’ol ta yutil 
spukobil lo’il La Jornada xchi’uk ja’ la yalbe Carmen Lira, yajval stuk, sventa 
xich’ pukel batel ta yok’omal no’ox ta yelov ti skupobil lo’ile, ti sk’an va’anel 
yo’ lek xlok’e. Jech va’ yelane, k’alal lok’e ja’ ba’yel yich’ ilel ti chibik ants 
xchi’uk militare, ja’ no’ox ti k’usi lek ta slabanike ja’ li xi’em sat soltaroe, tuk’ 
sk’elojbe sat ek ti ants kach’al ye ta yelove.

Fabrizioe lik talel ta abtel, ta o’lol ech’el sja’vilal chanvinik, ta snail pukob 
lo’il Cuartoscuro xchi’uk ta xokon Valtierra stuk ta La Jornada. Ta enero ta 
1998, tik’il ta abtel ja’ sbainoj k’uchal Departamento yu’un Fotografía li ta 
vun slajebale. Ja’ jech k’uchal yo’ ta sk’ak’alil 3 ta ak’obaltik k’ot ta sk’ob ti 
lok’ole, ja’ tey la yil ta anil ti lok’ole nom ta xjelav batel, sbijil yutsilal xchi’uk 
stekel ya’yejal.

Skoj ti sujomale, Leóne la yani tsob sbaik xchi’uk Carmen Lira buy la xchap 
ya’yejik yo’ xich’ no’ox lok’esel ta yok’omal ti lok’ole. Jlok’tavanej-jlok’esej 
vune och ta sa’el jaychop xa un no’ox yelanil ta tunesel yo’ lek xlok’ ti lok’ole; 
la sta ta nopel me ta smak spechlej ti yeloval xchi’uk spat ti spukobil lo’ile, 
ta slajebale, skoj ta yabtejebal xchi’uk xa ta smantal stuk ti ants yajvale, lok’ 
ya’yejal xich’ pukel batel ta chanxet’ smuk’tikil yut li yeloval vune.7  

Jun chib ja’vil to ox sk’an xlik ti k’op ta xkaltike, yabtelik jujuntale jelel 
to’ox, Valtierrae, ti ja’ to ox sbainoj slok’esel ti vun ta slumal Mexicoe, k’ot ta 
yok sk’ob ta snail La Joranda jun lok’ol yu’un Fabrizio ti la sta batel buy to ox ta 
x-abtej ta yosilal Chiapas ti ja’ ay ta slok’tael polisyaetik va’ ta lume k’u yelan 
la snutsanik lok’el jchanubtasvanejetik. Taje ja’ jun lok’ol xtok ti tsots lek yip 
me la jk’eltike, xcha’balik ti viniketik Valtierra-Leóne la snopik k’u smuk’ul 
xchi’uk yelan la slok’esik ta yeloval vun spukobil lo’ile.8

7 Sjak’bel slo’il Frabrizio León yu’un Alberto del Castillo. La Jornada, ta 11 yual julio ta 2012.
8 Jun lok’ol buy ta xkiltik jun polisya jutuk xa mu ta schek’be jmoj xchak stuk’ jun jlok’tavanej ta Tuxt-

IV Smeltsanobil lok’olal



66 67

Ta xkal vu’une ti j-abteletik ta spukel lo’ile, ta yabtelanel ta vun xchi’uk ti 
cha’vo’ jlok’tavanejetike, x-ech’ ta jtob ja’vil la xchanik talel, ja’ la yak’ yalalik 
ta spukobil a’yejetik ta vun k’uxi yo’ lek xlok’ ti lok’ol ta sk’ak’alil, ta yorail 
xchi’uk skolta sbaik ep j-abteletik yo’ sta lek yavil xchi’uk ja’ ta skoj k’uxi yo’ 
lik yich’ ich’el ta muk’ stsatsal yipal ti lok’oletik ta vunetike, ti ja’ jech yo’ la 
stsak lek yipal k’alal yich’ nopel slok’esel xchi’uk spukel batel ta ts’akale.

K’alal xa yich’ lok’esel ta ach’e ja’ yich’ epajesel sk’oplalik ti buch’utik yich’ik 
lok’taele, jech o xal ja’ bik’itub batel slok’olil osil buy oyike xchi’uk ti yantik ants 
viniketik jmoj ya’yejik ta slok’esel ti j-uts’intavanejetike. Ja’ jech yo’ la yak’bik 
ep yavil slo’iltael ti k’ope ti ja’ ta skoj ti lek yilik ti j-elovajeletike, snupoj sba 
lek xchi’uk ya’yejal ti j-abteletik ta spukel lo’ile. K’alal ta va’al xa yich’ lok’esele, 
smuk’ul ti soltaroe xvinaj xa lek k’u yelan ta xbak’, jech no’ox xtok buch’u ta 
sk’elike oy to k’usi yan ta xilik, buy slok’ol ti soltaroe xvinaj ti k’u yelan va’ale 
jutukuk xa mu ta xlok’ batel k’u smuk’ul ti lok’ole, xujbil lok’el ta sk’obik ti 
cha’vo’ antsetike, k’uchal la xa un yal ek’ jchanubtasvanej Rebeca Monroy.9

K’usi to sk’an jcha’altik xtoke ja’ ti k’alal yich’ jelel ti lok’ol oy sbon xchi’uk 
ta mu’yuk sbone. Va’ yelan la spasike ja’ te ch’ay batel ta jsatik k’u yelan sbon 
sk’u’ik k’uchal ti ants jk’elojtike yu’un ja’ la staik ta na’el ti lok’oletik ch’abal 
sbone ja’ ta xak’be lek stsatsal sk’oplal ti k’usi jk’elojtik k’uchal snopbenik 
to ox jlok’tavanejetik ta siglo XX, va’ to ox ja’vile xch’unojik ti me jeche ja’ ta 
x-ayan to lek sbijil snichimal xchi’uk ti k’usi ta xak’ kiltike yu’un tsots sk’oplal.

Spukel ti lok’olile, jamalubtasbil ta chanxet’ yut li svunal pukobil lo’ile, 
yich’ lok’esel ta sk’ak’alil 4 yual enero ta 1998 ta sjunlej kosilaltik, k’unto vinaj 
batel ta namal banumil, k’alal yilik oy slekil sbijil ti lok’ol xchi’uk stak’ ta’bel 
ep ya’yejale.

Ta sbi li lok’ole jech ts’ibtabil: «Jnaklejetike mu xak’ik ochuk militaretik ta 
yosilik. Ochik soltaroetik ta “La Realidad” sba velta k’uchal ta 95». Ta yokinab 
ti lok’ole oy to te ts’ibtabil jbel cha’bel ya’yejal: «Stukike, bik’itik, k’oxik, 
k’ajom stuk’inojik yuni k’obik, la yich’ik tsakel ta X’oyep», ti ja’ jech la slikes ta 
sk’oponel xchi’uk sa’bel smelolal ti lok’ol ta yutil spukobil lo’il stuke. 

Ti La Jornadae jech la snopbe ya’yejal ti lok’ol k’alal sba k’ak’alil lik spuk 
batele, yu’un ta xalik ti stukike ja’ la jech ta xak’ik ta ojtikinel sk’oplal svu’el 

la Gutiérrez ja’ yich’ lok’esel ta spat li spukobil lo’il La Jornada ta 25 yual julio ta 1985
9 Sjak’bel slo’il Rebeca Monroy yu’un Alberto del Castillo xchi’uk Mónica Morales, TV UNAM, ta 6 
yual mayo ta 2012.
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stotsel «bik’itik» antsetik ta spajesel ti uts’intael ta stojolalik yu’un ti xi’bal 
sba yip soltaroe. Me jnoptik leke xko’laj me yich’ cha’kuxesbel sk’oplal ti 
ya’yejal David xchi’uk Goliat albil ta bibliae.

Li’e ja’ sba ya’yejal k’uxi likik yantik jchanvunetik ta slabanel ta sa’bel 
smelolal ti lok’olile, ti jnoptik lek xtoke, ja’ la xcha’tunesik ti sba ya’yejal 
xchi’uk slabanobil ti ja’ to ox jbel sk’oplal la yalik xchi’uk mu’yuk to bu jelbil 
o sta k’ak’al tana li’e. Sk’oponel la spasike likem talel ta satik jpas k’opetik 
kapal ta ya’yejal k’usi lek k’usi chopol.

Mu to stak’ lek ch’unel k’alal me jk’eltik ta jot sbats’i chikin ti yelov vune 
tey oy yan lok’olil ti ja’ xkom to smuk’ule, ja’ no’ox k’usie ta stsakbe sba 
ya’yejalik xchi’uk ti slok’ol antsetik ta X’oyepe. Ti va’ ta bik’it lok’ole tey 
lok’emik oxvo’ viniketik j-abteletik ta pas k’op xchi’uk ajvalil ta kosilaltik 
México ti solel, me jko’lajestik xchi’uk jun to smuk’ul ti lok’ol ak’bil ta yelov 
vune, ch’inik ta jyalel lok’emik me stukike. Ti jech jk’eltik va’ to smuk’ul 
jelajtik ti lok’oliletike oy ya’yejal ak’bil yu’un ti yajval vun ta slabanel jpas 
k’opetike, buy ta xal ti j-abteletik ta pask’op xchi’uk ajvalile mu stabik 
ta be yabtelik ti ants viniketik totsemik ta sa’bel xchapanobil xchopolal 
skuxlejalike. Ba’yele ja’ ta’bil ta alel ti Ernesto Zedillo, cha’bibil yu’unik ti 
Secretarios yu’un Gobernación, jlok’el xchi’uk j-ochel, jech k’uchal, Emilio 
Chuayffet xchi’uk Francisco Labastida. Yu’un tsots sk’oplal ti jk’eltik leke 
ja’ ti ba’yel vinike sujbil ta xlok’ yu’un antsetik viniketik ta sbejlej banomil 
skoj ti mu’yuk lek xchapanbe smelolal ti milbail vu’ ta Akte’ale.

Ja’ un jech, slok’esel ta yabtel ti Secretario yu’un Gobernación, ta skoj 
svulel k’u yelan la xchapanan ti jmilvanejetike ja’ ta xak’ kiltik ti yu’un 
stik’oj sbaik ti yaj abteltak ajvalile, jech k’uchal xtok ti ajvalil xchi’uk 
yits’inabtak ta kosilaltike staojik ta makiel k’uchal ti kaj pesirentetike. 
Mechuk stekel ti k’usi ba’yel yalojik ti j-abteletik xchi’uk ajvalil Zedilloe, 
buch’utik la snak’ik stekel ya’yejal slikeb ti milele xchi’uk ja’ik la yalik ti 
yu’un la skoj sk’opik stukik sventa ta xelk’anbe sba yosilik yo’ la smil sbaik 
ti jnaklejetike.10

Sk’oplal ti va’ yelan la spasike tey to xnitet o tana li’e, ja’ ti kaj ajvaliltik 
to ox Zedilloe staoj ta makiel ek ti mulil ta Akte’ale, jech o xal syakel to ta 
xich’ lo’iltael ta muk’tikil chapanobbail. Felipe Calderón eke, kaj ajvaliltik 

10 Ja’ jech la yalbe smelolal ti Procurador Jorge Madrazo sbie, lok’esbil ta vun Libro blanco yu’un PGR, 
buy ta xalik ti milbaile ja’ ta skoj sk’opik chib parajeetik ta xelk’anbe sbaik jun vits bu oy yi’ ta yosilal 
Ch’enal vo’.  Va’ yelan a’yeje ja’ yich’ pukel batel ta sjunlej kosilaltik ta yok’omal k’alal vu’ ti milele.   
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to ox ek, la stsatsal k’anbe xch’aybat smul ti xk’exol ta Estados Unidos, ja’ ti 
oy ta yatel yo’nton ek me xich’ chukel batel yu’unik yuts’ yalal ti buch’utik 
yilan svokol yu’un k’alal la slikes yabtel ta smilel j-elek’ mataroletike, ti ja’ mu 
albaj k’u yepal buch’utik yich’ik milel xchi’uk buch’utik yich’ik ch’ayel batel 
ta 2006 k’alal ta 2012. 

Jech no’ox xtok, la’bal sba ta ilel k’alal ti k’usi k’otem ta pasel xchi’uk ya’yejal 
ti milele ja’ te lik o talel yak’el ta ojtikinel ti Francisco Labastida yo’ xtajin sventa 
Presidencia ta República, molal yu’un prietik jech mechuk chib ja’vil yech’el ti 
k’ope. Ja’ te ta xkiltik k’u yelan ta skoltaan sbaik ti jpas k’opetik yu’un ajvalil ta 
stunesel ti sk’opik jsapatistaetik ta kosilaltik yo’ xkomik o ta ajvalile.

Manchuk un, ti k’usi jelel ta jyalel yich’oj ti xcha’likal lok’ol li’e ja’ ti slok’ol 
sat Benito Juárez xkiltik tik’il ta yute. Yak’obil ta ilel yabtelanel sk’oplal ti 
ants viniketik nakajtik ta bik’it lumetike, sbainoj ta sat ta yabtel ajvalil Juárez, 
bankilal jnitvanej yu’unik sventa sjelel snopben kosilaltik ti ja’ la staik ta alel 
yan j-abteletik xchi’uk ajvalil priistaetik k’alal vu’ ti Revolución ta kosilaltike, 
ja’ jelel k’uchal xa ach’ sk’elel ti xch’iel xkuxlej antsetik viniketike, jech ta 
xak’ kiltik ti Valtierrae, ti ja’ ta sokesbe ya’yejal buch’utik ta xkomik ya’ik ta 
molal ta kosilaltik México ta slajebal siglo XX.

Juárez eke, slok’ol ach’ inyo ta kosilaltik, stsakoj ta muk’ xchapanobil 
sk’opik ta Occidente k’alal jelav ta yabtel ta kosilaltike. K’u yelan xkuxet 
xchi’uk tsots xa yo’nton yilel lok’em ta slok’ol k’unto jelubtasbil sat ta 
meltsanbil tak’ine mu ja’uk xko’laj xchi’uk k’u yelan skapetel snopbenik skoj 
ta xchopolil xch’ielik ti antsetik jbel xalik ta spojel xkuxlejalik xchi’uk slekil 
xch’ielik ta skoj xchopolil ti ajvalil Zedilloe, buch’u ja’ snutsoj ta yabtelanel 
stalel snopbenik bankilal jk’ulejetik ta x-ech’ jayib ja’vil ta kosilaltik México 
xchi’uk América latina.11

Me jtsobtik ta komon ti nekativoetik xchi’uk ti jlik lok’ol stuk pukbil lok’el 
ta yeloval spukobil lo’ile, ti ja’ la yak’ muyel ta slo’il sk’opik jnaklejetik ti yatel 
yo’nton yajval osiletik ta Chiapase, jel talel xchapbenal jkuxlejaltik k’uchal la 
kaltik xa ta vun li’e. Jech k’uchal taje, spukel slok’esel ti lok’ol ta yeloval vune 
ma’uk no’ox ta xpaj ta sjelubtasel ya’yejal ta lok’oletik ti pasob k’ope, yu’un 
ja’ ta xtun xtok ta spasbel yan slo’ilal ti ja’ ta slikesbe stalel lok’olaletik ti xtal 
xbat ya’yejal ta ju-ich’e.

11 Sk’elobil k’u yelan abtej ta vo’ne ta pas k’op xchi’uk xcha’biel sbolajesel stak’inal kosilaltik ti ajvalil 
Juárez xchi’uk snopben sjol yo’nton ta stojolal yajval jlumaltik parejeetik ta siglo XIX, stak’ xbat jk’eltik 
ta Comunidades indígenas frente a la ciudad de México de Andrés Lira (México, COLMEX | COLMICH, 1983).  

IV Smeltsanobil lok’olal



70 71

IV Smeltsanobil lok’olal

Lok’ol núm. 25
Antsetik ta X’oyep, Pedro Valtierra.

La Jornada, sk’ak’alil 4 yual enero ta 1998

Pedro Valtierra. LA JORNADA/ MÉXICO

Yu’un tsuts xa ku’untik sk’elel ta jujot xchikin bu lok’ talel ti lok’ol xchi’uk k’u 
yelan la yich’ik abtelanel ta snitilul yantik xtoke, ta jkoj xtale ta jk’eltik xa k’u 
yelan xanav batel xchi’uk k’uxi ti k’atbuj ta slok’olal jkoj pasob k’ope. 
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V Xchapbel slo’ilal jun lok’olal

Ja’ jlik lok’ol ta xk’opoj ta xak’ ta ilel svu’el antsetik xchi’uk k’u yelan ta snutsik lok’el militaretik 
ta yosilik, buy xu’ jak’be jbatik. “¿K’u yu’un ti naka soltaroetik ta spasbe yabtel ti polisyaetike?” 
Ja’ jlik lok’ol ti kom o ta joltik buch’utik la kiltike xchi’uk la skomtsan yav ta ko’ntontik [...] ja’ 
svokolik vinik antsetik mu sk’anik militaretik ta slumalik ja’ ti jkoltavanejetike k’ajom ta x-ochik 

ta milvanej ta uts’intavanej. 
Elena Poniatowska

Buch’u xtal yalbun ti lok’ol le’e ja’ ta xak’ ta ilel sts’ikel utilanel yu’un ti antsetike, vu’une ta jtak’bik: 
¡Ma’uk, ma’uk! ¡Buch’u ta sts’ikik utilanele ja’ ti yantike! Li yantike chanubtasbilik yu’un ajvalil 
k’u yelan xu’ spoj sbaik. Li vinik le’e mu’yuk xi’em, ¿eh? Stuke sna’oj ti oy spojele. Me la xchek’be jmoj 
chak tuk’ li antse, me la spitsbe stanal yee […] Yanuk me ja’ xa ta sk’anik lekil chapanel yich’elik 
ta muk’ ti antsetike, me ta sk’anik xch’ay ti milel ti yuts’intael antsetike, ti soltaro le’ mu jna’tik 

buch’ue stak’ x-och ta xchanubtasel viniketik k’uxi ta yich’el ta muk’ ti antsetike.
Rafael Cardona

Li lok’tabil satik antsetik ta X’oyepe k’unk’un k’atbuj ech’el ta stsatsal 
sna’obil k’u yelan yak’ yipalik ta sa’el xchapanel svokolik ti vinik antsetik 

jech k’uchal jsapatistaetike, xchi’uk la sta batel ich’el ta muk’ skoj sbijil ti 
abtelal k’alal, naka to ox jayibuk u slok’ele, kuch batel yu’un tsalbail, jech 
k’uchal Tercera Bienal de Fotografía ta 1998 ta sjunul kosilaltik xchi’uk 
Premio Internacional Rey de España, la yak’ik ta k’abal k’uchal Agencia EFE 
xchi’uk Agencia Española yu’un Cooperación Internacional, sventa jun yutsil 
lok’ol ta spukobil lo’il.1 

1 Li tsalbail li’e, ti lek ich’bil ta muk’ ta sjunul Iberoamericae, oy ep ta chop sk’eloj k’usi ta stik’ ta sla-
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Buch’utik la st’ujik ti lok’olile la yalik ti yu’un la ta skoj ta xak’ ta ilel 
xk’uxul vokolil ti vo’ne lok’em ta yabtel ti jlok’tavaneje xchi’uk no’ox xtok 
la yalik smelolal k’uchal yo’ la yak’ satike ja’ ti yajvale ta xchol a’yej ta jujun 
slok’ol k’uchal junuk jpuk lo’il buy oy k’usi ta xk’ot ta pasele: «Yak’el ta ilel 
ta lok’ol jun k’op ti mu’yuk to staoj o chapanele, buy ti jlok’tavaneje yiloj ta 
x-ech’, ja’ jech yelan ta xk’atbuj ta j-al mantal ti stuke».2

Ja’ o va’ k’ak’ale, k’alal yich’ smoton jlok’tavanej Pedro Valtierrae chi’inbil 
jelav yu’un cha’vo’ muk’tikil j-abteletik, buch’utik yak’oj yo’ntonik snopbenik 
xchi’uk stalel xkuxlejalik sventa xich’ ilel ti motonil ta namal osil yich’ ak’ele 
ta slok’es, yan velta xtok, ta osiltik li sk’opik ants viniketik ta bik’it lumetike.

Carlos Montemayor sbie ja’ jun vinik ojtikinbil lek ta yabtel sventa 
xchanobil xchi’uk xcholel slo’il vinik antsetik ta México xchi’uk América 
Latina, yanuk bijil vinik lusitano José Saramago ja’ Premio Nobel ta Literatura 
jech k’uchal jkoltavanej ta skoj buch’utik iktabilik yu’un ajvalil. Xcha’balik ti 
viniketike abtejemik xa ono’ox, oy xa sja’vilal, ta xchi’inel ta lo’il ta xanvil 
xchi’uk ti EZLN ta bankilal yu’unik, k’uchal subcomandante Marcos, ja’ jech 
yo’ ti motonil yich’ ak’ele ta sjambe batel sbe ta sk’elel ta skoltael xchapanel 
ti sk’opik xchi’uk stalel xkuxlejalik jnaklejetike.3

Me jsa’betik yan sk’oponel ti lok’ol xtoke, jech k’uchal ta cholbel ya’yejal 
bijilaletik, ja’ ta xal k’alal me ta xk’atbuj ta bijilal abtel ti lok’ole, xchi’uk k’alal 
ja’ o yich’ ak’bel ta sk’ob ti muk’ul motonil la yak’ stuk Rey ta España, te nabal 
xtok k’uchal vo’neal yich’el ta muk’ xchi’uk jchi’invanejetik ants viniketik ta 
bik’it lumetik ta spat xokon ajvaliletik, k’unk’un tsatsajemik talel k’u sjalil 
tun ti yabtel vireynato sbie.

Jun yutsil ta k’elel k’alal, me jlabanbetik smelolal ta sja’vilal jch’ieltik li’e, ti 
ajvaliletike ja’ ta xak’ik, k’alal me jelav ta k’abal yu’unik ti motonile, tsatsubuk 
yipik ti vo’neal jnaklejetik ta kosilaltike. Jech k’uchal xvinaj jutuk xojobal slekil 
yo’ntonik ti ajvaliletik ta stojolalik jnaklejetike ep xa buch’utik la xchanbik 

banel yutsil k’uchal spukobil slo’ilal ts’i’laltik, yalobil lo’il ta televisyon xchi’uk lok’olil. Sba ich’el yich’ 
ak’el ti kanalile vu’ ta 1983 jelav ta sk’ob muk’ta jlok’tavanej Marcelo Ranea, skoj ti yabtel la slikesbe 
slo’iltael Me’iletik ta Plaza de Mayo buy ta sjajanta jun militar jmilvanej Enrique Gallone. 
2 «Pedro Valtierra recibió de Juan Carlos I el Premio Rey de España», La Jornada, 14 de enero de 1999, p. 42. 
3 Mu xch’ay ta o’ntonil ti va’ k’ak’ale, ta melel tsots sk’oplal la sta lek smelolal ya’yejal, buy ti xcha’vo’al 
viniketike mu jechuk no’ox jelavik. Mol José Saramagoe la yal ya’yej ti k’uchal lok’oletik li’e tsots 
sk’oplal yo’ xich’ likesel o slo’itael xchapanel ya’yejik jnaklejetik, yanuk ti Carlos Montemayor eke la 
yal stsatsubtasel sk’opik ti sapatistaetike xchi’uk la yalbe xtok ta sk’op stuk ti Reina Sofía, ta griego, 
k’usitikuk snuptanoj ti lok’olil li’e, jech k’uchal stsatsal sk’oplal ta sbejlej banomil ti lok’olile. Xchi’inel 
ta lo’il jchanvun. Martha Ioyo, sk’ak’alil 11 yual agosto ta 2021.       
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smelolal ja’ yo’ stak’ jnoptik ti yu’un ja’ te ta stsak talel yan yip ti lok’ol me 
jk’antik jsa’betik yan sk’oponele, ja’ no’ox ti li’e mu’yuk ta japutik, naka no’ox 
ta xkal komel ti stak’ jeche.4

K’usi lek sk’an jlabantike ja’ ti k’u yelan ta stsob yantik ya’yejal ti lok’ol k’uchal 
ta slabanbe sba stukik yabtelik ti jlok’tavanejetike. Jech k’uchal taje, tsots sk’oplal 
me jnopbetik smelolal k’u yelan ta xil stuk yabtel ti Valtierra ta X’oyepe.

Sba skojal ta labanel smelolale ja’ ta stsobel stekel ya’yejal yabtel ti 
jlok’tavaneje, stak’ ilel k’u yelan yich’ pukel batel ta anil li t’ujbikil slok’oltake 
xchi’uk slo’iltael, ti yu’un ja’ oy ep k’ejajtik smelolaltake. 

Lok’ol 26
Xchanel milbail yu’unik militaretik ta Guatemala, 1982

Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

Xu’ jtatik ta alel k’uchal lok’oletik buy ta xak’ik ta ilel j-abteletik ta yut 
ch’en slok’oj sk’u’ik ochemik ta pas k’op ta Real del Monte, ta 1978, mi mo’oj 
xtoke tey ti lok’oletik ta xak’ik ta ojtikinel yabtelik jpuk lo’iletik sventa 
sandinistaetik ta Nicaragua xchi’uk jaychop jelajtik yabtelik jpuk lo’iletik 
sventa milvanej ta Guatemala. Mi mo’oj xtoke, teyik ti buch’utik jatavemik 

4 Oy jech yantik buch’utik yabtelanojik xa k’uchal Marco Landavazo ta La máscara de Fernando VII. Dis-
curso e imaginación monárquico en una época de crisis, Nueva España, 1808-1822, México, COLMEX | UMSNH 
| COLMICH, 2001. 
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julik ta yosilal Chiapas, ta slikebal ech’el sja’vilal chanvinik ta x-ech’ k’ak’ale.5

Stekel ti k’usi xa la kaltike ja’ ta slikesbik yokinab slok’tael lo’iletik ti ja’ 
xtok la yak’ik tuk’ubuk sat ti ta lok’tavanej ti yajvale.

Li’e sk’an jvules ta joltik ti k’u xa sjalil yabtel ta lok’tavanej ti Valtierrae 
stak’ albel ya’yejal ta jay-ich’ la sjelilan talel ti k’usi sk’eloj ta slok’ta 
ta spukobil lo’il ta kosilaltik México ta slajebal ech’el ya’vilal lajuneb 
xchanvinik ech’ k’ak’al, k’alal lok’ talel cha’ch’ak xchapbenale. Ta jote, 
ja’ li yabtelik jlok’esej vunetik la yak’bik yavil xchi’uk sk’oplal ti lok’ol ta 
spukobil lo’ile, jechik k’uchal kalojtik xa Benjamin Wong, Roger Bartra, 
Manuel Becerra Acosta, Miguel Ángel Granados Chapa xchi’uk Carlos 
Payán. Ta jot xtoke, ja’ ti k’usitik k’unk’un yich’ jelel batel yu’un ta spasob 
yabtel ajvalil López Portillo, jelubtasbil ta sk’ob Jesús Reyes Heroles xchi’uk 
ja’ vinaj batel sk’oplal yu’un slubel yip ti ajvalile ti ja’ te jam o batel sbeik ta 
k’opojel ti yantik j-abtel jnaklejetike.
Ti va’ la sjel yabtel ajvalile ja’ la yak’ ochikuk ta tajimol jaytsop yantik jpas 
k’opetik ti ta k’unk’un la yu’ninik batel ti sbelil xchi’uk snail ti jpasvanejetik 
ta mantal ta kosilaltik k’u yelan ta utel yo’ xjel ta yan xa snopben ti ajvalile, 
ja’ jech yo’ ta ts’akale jel batel ti t’ujele. K’alal ja’ o jech yelan ta xk’ot ta pasel 
taje, ta ya’vilal lajuneb xchanvinik xchi’uk chanvinik ech’ k’ak’ale oy k’usi 
tsotsik k’ot ta pasel sbiinoj “chopol milbail”, buy ti ajvalile la xchukanan, la 
yuts’intaanan xchi’uk la xch’ayan batel epal vinik antsetik stsoboj sbaik ta 
sa’el k’op jech ono’ox k’uchal sna’ xmilvanik yantik ajvaliletik xchi’uk yaj militarik 
ta yak’ol ta yolon kosilaltik jts’akinojtike.6

Ta xkal vu’un ti yabtel Valtierrae ja’ stsutseb stekel ti va’ k’usi la kaltik ta 
ak’ole, ak’o me ma’uk ta xalbotik smelolal ti k’usi ta sa’ k’alal ta xlok’tavane, 
k’usi snichimal sbijilal xchi’uk ya’yejal, ti ja’ ono’ox ta xtunan ta ts’akal 
ku’untik sventa xka’ibetik smelolal stekel ti yabtele.

Yanuk xcha’kojal ta labanele, li’e ja’ ta xik’otik batel ta sk’elel k’u yelan la 
yojtikinik batel yokik yantik jlok’tavanejetik, ti ja’ik la stabik la stsatsubtasik 
ya’yejal ti lok’taombail ta stsobel ta spukobil lo’il ta kosilaltik México, ti ja’ 
tey la xchan ti Valtierra xchi’uk xchi’iltak eke. Ja’ ta xkaltik k’u sjalil yich’ talel 
yipal yo’ x-ayan talel snailik jlok’tavanejetik k’uchal Agustín Víctor Casasola 

5 Oy jun lek labanbil sk’oplal ya’btel ti jlok’tavaneje stak’ ojtikinel ta: Mónica Morales xchi’uk Alberto 
del Castillo, Pedro Valtierra. Mirada y testimonio, FCE, México, 2015.  
6 Camilo Vicente Ovalle, Tiempo suspendido. Una historia de la desaparición forzada en México, 1940-1980, Bonilla 
Artigas editores, México, 2019.   
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xchi’uk Enrique Díaz, k’alal ta Nacho López, Rodrigo Moya, Enrique Bordes 
Mangel, Héctor García xchi’uk Julio Mayo, sventa no’ox ta xkaltik jayibik 
yabtelanojik ti stsobel lo’il ta lok’ole xchi’uk ti ja’ nopol yiloj sbaik xchi’uk 
sat ti Valtierrae.

Slok’ol satik ti antsetike, k’uchal ono’ox yantik lok’ol satile, ma’uk no’ox 
jun smelolal ta labanel ti yu’un ja’ la jech la sjambe batel jeltos slabanele, 
jech k’uchal buch’utik ta stsakik ta muk’ k’usi ono’ox snopojik ti yajval vun 
bu lok’e ti ja’ yalojik xko’laj k’uchal David contra Goliat, xchi’uk buch’utik 
me ta stsatsubtasbik me ta sbajik, ti va’ k’usi nopbile. Ja’ jech oy yalojbik 
ya’yejal yantik buch’utik ta slabanik ti lok’ole ti tey stak’ ojtikinel slo’ilal 
snopben ajvalile xchi’uk xtok bu k’alal koltavanik ti soltaroetik yo’ mu’yuk 
stsatsub ti k’ope.

Oy xtok buy ta xich’ lo’iltael ti me oy jun no’ox ya’yejal ta sbejlej banumil 
ti lok’ole xchi’uk me ja’ van lek ti ta xich’ tuk’ubtasel ya’yejal ta ju-ich’ buy ta 
xlok’ slok’olil ti k’usi ta xk’ot ta vu’ele. Me jech taje, k’uchal snopoj ti Ariel 
Arnal eke, ti lok’olile tsots yip xchi’uk buyuk no’ox xich’ pukel batel jmoj 
stalelal. Ja’ van jech xtok nopbil sk’oplal ti lok’olil ta sts’akalul no’ox k’usi 
xtal to smuk’ul snopbenal ti ja’ ta xik’otik batel ta yojtikinel svokolik bik’it 
lumetik xchi’uk k’u yelan ta spoj sbaik ta k’opetik ta uts’intaele: 

Ti lok’olile ja’ ta xak’ ta ojtikinel svu’elik ti buch’utik iktabilike 
ta yeloval ti buch’utik oy yipik jbel xalik k’uchal ajvalile […] Stak’ 
ilel ti tey lok’emik, ta sat ants, ta sk’u’ xchi’uk slumal, ti k’u yelan 
sakilal k’ak’ale ta sjamalubtas yutsilal […] ja’ jun lok’olil ti buyuk 
no’ox jotukal yich’ lok’esele xchi’uk stak’ na’bel ya’yejal buyuk no’ox 
lumal […] Xu’ xa me ta Irak, Guatemala me Chile. Oy ep lok’oletik 
xko’lajik, ak’o me ma’uk van jmoj jech yelanil yutsil, buy xkiltik ti 
staojik ta alel ti k’ope ta xk’otanuk ta pasel ta sbejlej banumil […].7 

Buch’utik jot o ta snopike, k’uchal jpuk lo’il Rafael Cardona, ti ja’ to ox sbainoj 
va’ ja’vil ti vun Época sbie, ta xal ti sk’oplal stalel skuxlejalik xchi’uk stunesel 
ya’yejal smelolal ti lok’olile, jech k’uchal ta xal stuke, nitil ta skoj República 
Mexicana. Jech xchi’uk taje, Cardonae ta xal ti tsots sk’oplal stalel skuxlejal 

7 Sjak’bel ya’yej Ariel Arnal spasoj Alberto del Castillo xchi’uk Mónica Morales, TV UNAM, sk’ak’alil 
5 yual abril ta 2012. 
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ti lum bu lok’em ti lok’olile xchi’uk ta sta ta alel k’u yelan ech’em xch’iel 
xkuxlejalik jujun lumetik, osiletik, bu xlik xkaj ti jnaklejetik ta banumile: 
«Ti lok’ol li’e mu xich’ tael ta Nueva York, mu xich’ ta Estados Unidos, ta 
Inglaterra, xchi’uk jna’ojtik xtok ti mu xich’ tael ta Grecia mi ja’uk xa ta 
Rusia […] Soltaroetik ejército rojo sbiike mu ja’uk stak’ xa takalta ta xujel…».8

Yan xchapbel ya’yejal ti lok’ol xtoke ja’ ti sk’oponel yu’un jpas k’opetike, 
ti jech xtok mu no’ox jtostosuk ta pasele. Me jtabetik ta be snopben Arnale, 
k’uchal yaloj ek jts’ibajom Elena Poniatowska, ti lok’olile ta xak’ ta ilel stsatsal 
svu’elik jtsop jnaklejetik ta yeloval yan stalel kuxlejalil noj ta militaretik ti 
ja’ik ta xch’akvanik xchi’uk ta snet’ik batel ti ants viniketik buy mu stak’ 
xk’opojik k’u un no’ox yelan mal spasike. 

Jech k’uchal la kiltike, k’usi ta xal ti jts’ibajome ja’, ta ba’yele, snitoj sba ta 
sjulesel ch’ulelal xchi’uk kuxlejal ta vo’ne, yanuk ti ta ts’akale, ja’ ta sta talel 
sbijil xnichimal sbel ti lok’ole ti ja’ xtok ti tsatsub yipal yu’un k’alal yich’ 
pukel batele. Jech no’ox xtok va’ yelan ta xkaltike, sk’oplal buch’u te lok’em 
sate yan xa o smelolal, ja’ ti tana le’e buch’utik lok’emike naka xa antsetik.

Ja’ jech ta xal ti Elena Poniatowska eke:

Ja’ jlik lok’ol ta xk’opoj ta xak’ ta ilel svu’el antsetik xchi’uk k’u yelan 
ta snutsik lok’el militaretik ta yosilik, buy xu’ jak’be jbatik. “¿K’u 
yu’un ti naka soltaroetik ta spasbe yabtel ti polisyaetike?” Ja’ jlik 
lok’ol ti la skomtsan o yav ta jol ko’ntontike [...] Ja’ jun lok’olil oy 
lek yutsilal ta k’elel k’u yelan lok’em ti antse, k’u yelan va’al sk’eloj 
ti vinike, jutuk xa mu ta syales sk’ob ta stojolal xchi’uk li stuk li’e ta 
sk’ejbun sba ya’i lok’el. Ti soltaroe ta xi’ me xuje lok’el yu’un ti antse 
[…] ja’ svokolik vinik antsetik mu sk’anik militaretik ta slumalik ja’ 
ti jkoltavanejetike k’ajom ta x-ochik ta milvanej ta uts’intavanej.9  

Jun abtelal ta lok’oletik jmoj ya’yejal k’uchal yalojik Arnal xchi’uk 
Poniatowskae ja’ li spasoj Moller sbie, buch’u ta sts’akubtas jujun lok’oletik 
ta xchapbel ya’yejal xchi’uk slo’ilik antsetik viniketik mu’yuk xich’ik milel 
ta Guatemalae.10 Yu’un naka slok’ol satik yajval bik’it lumetik, ma’ukik ti k’u 

8 Sjak’bel slo’il Rafael Cardona spasoj Alberto del Castillo xchi’uk Mónica Morales, TV UNAM, 
sk’ak’alil 10 yual abril ta 2012. Xtal xae, ja’ xa no’ox ta jtabetik ta albel sbi ti buch’u yich’ jak’bel slo’ile.  
9 Sjak’bel slo’il Elena Poniatowska spasoj Alberto del Castillo, TV UNAM, sk’ak’alil 20 yual abril ta 2012. 
10 Jonathan Moller, Nuestra cultura es nuestra resistencia. Represión, refugio y recuperación en Guatemala, Madrid, 
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ono’ox yelan nopbil sk’oplalik ti antsetik viniketike, muk’tik lek lok’esanbil 
ta jujun vunetik yo’ xich’ k’oponel xchi’uk ti ya’yejal k’uchal ta jelubtaskutik 
ta olone ti ja’ ta sjelbe yelanil xchi’uk ta stsatsubtasbe yo’ mu xa jechuk 
xich’ ilel k’uchal vo’nee. Ti ts’ib lok’tabil ta olone ja’ xcholel slo’il jun ants 
sbi Maruch, te nakal ta jun bik’it lum k’uchal Comunidades de Población en 
Resistencia, ta 1993:

Jts’ikojkutik ti ilbajinele, ti muk’tikil milele, sju’esulunkutik ta 
bombaetik, ta vi’nal xchi’uk chamel. Li’ to oyunkutik jts’ikojkutike, 
ts’ikbil ti ilbajinele, ti nutsel xchi’uk sibtasele. Li’ to xi tsobetkutik 
ta sa’bel sk’oplal jkuxlejalkutik xchi’uk xch’akel ti kosilkutike.11

Jech no’ox xtok, buch’utik jot o snopbenike, Cardonae ta xal ti soltaroe 
spajtsanoj sba xchi’uk yich’oj ta muk’ ti antsetike, xko’laj me yu’un ta xak’ ta ilel 
ta sat ti bijil antsetik buch’utik -jech snopoj ti jpuk lo’ile-, «ta xat yo’ntonik» ta 
sa’el lekil chapanel ti uts’intael vokolil snuptanojik yu’un viniketik ti antsetike. 

K’alal ta xalbe smelolal ya’yeje, Cardonae ta x-och ta snopel jbel k’op 
tsots sk’oplal, ti ja’ te nitil ta yip ti lok’oletik k’alal ch’ayal xch’ulelik k’otik 
me yilike xchi’uk oy ta sjelbe snopbenik buch’utik jchopchop no’ox xilbik 
smelolal ti banumile jech k’uchal ta xak’ ta ojtikinel ti ma’uk no’ox oy «tuk’il 
abtele». Jech k’uchal taje, jpuk lo’ile ta snop ti lok’olile ta xak’ ta ilel ich’el ta 
muk’ xchi’uk slekil yo’nton ajvalil k’uchal militaretik: 

Buch’u xtal yalbun ti ja’ ta xak’ ta ilel sts’ikel utilanel yu’un antsetik ti 
lok’ol le’e, vu’une ta jtak’: ¡Ma’uk, ma’uk! ¡Buch’u ta sts’ikik utilanele 
ja’ ti yantike! Li yantike chanubtasbilik yu’un ajvalil k’u yelan xu’ 
spoj sbaik. Li vinik le’e mu’yuk xi’em, ¿eh? Stuke sna’oj ti oy spojele. 
Me la xchek’be jmoj chak tuk’ li antse, me la spitsbe stanal yee […] 
Yanuk me ja’ xa ta sk’anik lekil chapanel yich’elik ta muk’ ti antsetike, me ta 
sk’anik xch’ay ti milel ti yuts’intael antsetike, ti soltaro le’ mu jna’tik buch’ue 
stak’ x-och ta xchanubtasel viniketik k’uxi ta yich’el ta muk’ ti antsetike… A li 
vinikikuke ta slos ta majel… yanuk le’ni antsetik, ti antsetike mu’yuk 
ta smaj, yu’un naka no’ox ochemik ta spojel yosilik sbalumilik… ja’ 

Turner, 2004. 
11 Ibid., p.55. 
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ven tsots sk’oplal ti lok’ol li’e, yu’un ta xak’ jlabanbetik smelolal 
xchi’uk jnoptik me xtun ta yorail ti k’usi jchanojtik stekel k’alal ta 
jk’eltik ti ya’yejale…12 

K’usitik ta xalbotike, tsots sk’oplal ta labanel ya’yej ti jpuk lo’il k’alal ta xal 
ti ja’ no’ox «stukik» antsetik ta xat yo’ntonik yu’un ti ilbajinel ta stojolalike. 
Ja’ jech ta xkilbetik snopbenik ti buch’utik ja’ no’ox oyik ta yipal ta stsatsal 
viniketik ti ja’ to tey buch’u ta sk’opon ti lok’ol li’e. 

Ti va’ yelan ta xlo’ilajike, ti lok’olile ta stsob ya’yejal ti lek ta labanele, yu’un 
ta sta batel jeltos sk’oponel xchi’uk sa’bel smelolal, jech no’ox xtok, k’unk’un 
ta st’uj batel slo’iltael sa’el k’op yu’un antsetik viniketik, jech k’uchal k’alal 
totsik ta pas k’op ti jsapatistaetike, labanbil me slekil me xchopolil xa.

K’usie ma’uk no’ox te ta xi jpajotik ta sk’elbel ya’yejik ti yantike, jnopoj 
vu’une yu’un sk’an jko’lajestik ti lok’olil xchi’uk yan ech’em vo’neal kuxlejale, 
jech k’uchal nopbil sk’oplal xchanel stalel xkuxlejalik ti jnaklejetik ta siglo 
XX. Na’bil ti snopbenik to oxe ta xalik ti yajvaltak bik’it lume, ta stekelal, 
xchi’uk ta antsetik, me jlabantik stukike, buch’utik jch’unej mantaletike 
sts’ijetik no’ox, yanuk ti lok’ol ta jlabantike ma’uk jech yelan ta xak’ kiltik, 
k’alal ja’ sk’eloj ba’yel ti antsetike, buch’utik jelem xa stalelik, ti ma’ukik xa 
no’ox k’usiuk naka sk’elojik ta xich’ik lok’tael batele, stse’inaj yuni satik me 
yu’un sk’eloj sbaike, k’uchal yak’obil ta ilel slekilik yutsilalik ti antsetike.

Buy stak’ jk’eltik k’uchal ti ta xkaltik slekil xkuxlejal ti ants viniketik 
te oy ta yabtel stsoboj a’yejetik ta jpok vun Erika Billeter, buch’u ta sk’el ta 
juchop abtelal xchi’uk ta slabanbe snopben jujun buch’utik oy yabtelik ta 
lok’ol k’uchal Mariana Yampolsky, Graciela Iturbide y Flor Garduño, buy 
ta slikes xchanel smelolal xchi’uk “realismo mágico mexicano” ti ja’ ta xal ti 
antsetik viniketik tana li’e yich’ojik to o ta muk’ stalel xkuxlejalik ti vo’neal 
totil me’iletike. Oy ta yan o snopbenal xtoke, Olivier Debroise eke ta slaban 
xchi’uk ta xak’ ta ilel k’u yelan nopbil vo’neal a’yejetik ta smelolal ti lok’oletik 
ta siglo XIX xchi’uk XX.13

12 Sjak’bel slo’il Rafael Cardona. Li kursivaetike ja’ ku’un. 
13 Erika Billeter (comp.), Canto a la realidad. Fotografía latinoamericana 1860-1993, Barcelona, Lunwerg, 1993. 
Xchi’uk va’ yelan ta xkaltike stak’ kelel ta: «El paraíso perdido», pp. 58-61 xchi’uk Olivier Debroise, 
Fuga mexicana. Un recorrido por la fotografía en México (México, Conaculta, 1994). Stak’ k’elel ta: «Las mu-
jeres en Juchitán», pp. 118-121. 
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Stekel ti k’usi xa la jk’eltik xchi’uk la kaltik tale ja’ ta xik’otik batel ta 
snopel k’uchal yo’ oy lok’oletik ta slikesbe sjol yo’ntonik ti j-abteletike. 
Jech k’uchal taje kalojtik xa jaybeluk k’u yu’un ti stalelik xchi’uk yabtelik 
jlok’tavanejetik, jkuch kamaretik xchi’uk jpuk lo’iletike mu jechuk no’ox 
te xva’etik te sts’ijetik ta xvu’ ti k’op buy batemik slok’taike. Mu jechuk, 
va’ yelan tey oyike stak’ sa’bel cha’beluk smelolal: ja’ik ta xak’ik ta na’el ti 
oy buch’utik ta stoy yeik ta stojol ajvalile xchi’uk ja’ik ta spajtsanbik yipik 
ti soltaroetike, jech xa ono’ox k’uchal yaloj jpuk lo’il Juan Balboa sbiiltsoj 
k’uchal «efecto Televisa».

K’usi xtok ne, sk’an xkaltik ti lok’olil ta jlabantike mu’yuk buy la sjelbe 
svokolik ta ilbajinel ti bik’it lum yich’oj lok’taele, buch’uk jpaxyal stak’ xbat 
sk’el junukal slumal ti osiletik ta Los Altos de Chiapas k’u yelanik nakajtike.

Ak’o me jech li k’usi la kaltik ta ak’ole, jna’ojtik lek ti lok’olil li’e ta melel 
k’ot ta sat ta sni’ yu’un ti jnaklejetik buy oy ti k’op ti ilbajinel snuptanojik 
ants viniketik ta kosilaltike, ta México xchi’uk yantik banumil, jech k’uchal 
yak’oj kiltik yantik bijil lok’oletik ta yan osil banumil.

K’usi van tsots sk’oplal sk’an xkich’tik ta muk’ li’e ja’ ti slabanel lok’olile 
xtal xbat ta sat ta sni’ ti ants viniketik jchan vunetike xchi’uk li jeltos 
sk’oponel ya’yejal ti lok’ole ja’ ta sjambe to batel yan smelolal yo’ jtabetik to 
yan xchapbenal ti k’opetik ti ilbajinel ta stojolalik yajval bik’it lumetike, ti 
me yilik k’u yelan ta xanav batel ti slok’ol satik ta banumile jech ta sna’ik ek’ 
ti ojtikinbil ti yatel yo’ntonike.

Jech k’uchal la kaltik xa tale, sk’an to jk’elbetik ya’yejal k’u yelan yich’oj 
cha’lok’esel batel yu’un yantik spukobil lo’iletik ti slok’ol Valtierrae xchi’uk 
k’u yelan tunesbil yu’un vinik antsetik j-abteletik stsoboj sbaike. Ti revista 
Época sbie, nopol xil sba xchi’uk snopben ajvalil xchi’uk ja’ sbainoj ta slok’esel 
ti Rafael Cardonae, la slok’esik ek ti yabtel Valtierra k’alal ech’ xa ox jun 
xemuna slok’el yu’unik ta La Jornada, ta 12 yu’un enero ta 1998. Ja’ la slok’es 
ti oy sbone, k’uchal un lok’esbil ta ba’yele, jech jmoj smuk’ul yak’oj ba’yel 
Fabrizio León ti ja’ mu sk’anik stabik ta be yelanil lok’esbil ta ba’yel mu’yuk 
sbon ta svunal pukobil lo’ile. Jech k’uchal yaloj ti Cardonae, stuke la stojbe 
Valtierra slok’ ti lok’olile xchi’uk la stsatsubtasbe sk’oplal ta yalel ti Valtierrae 
ma’uk no’ox stuk yajval ti lok’olile yu’un te smakojik ek ti buch’utik yantik 
abtejik ta slok’esele xchi’uk ma’uk no’ox ti buy ta xich’ lok’esele.14 

14 Sjak’bel slo’il Rafael Cardona. 
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K’u yelan slok’esojik ta revistae, lok’olile ja’ jech ak’bil ya’yejal k’uchal 
snopben ti ajvalile xchi’uk ta xak’ kiltik ti yu’un oy slekil yo’ntonik ti 
soltaroetik k’alal ochik ta spajtsanel ti k’ope. Sbitak k’uchal «Desarme o 
guerra» xchi’uk «Marcos, acorralado» ta revistae ta xalik ti xchapanel muk’ta 
k’ope ta xich’ tael me yak’ sbaik ta chukel ti jsapatistaetik ta ajvalile. Yu’un 
jech taje ja’ ta xchapbe sk’oplal ti lok’ol k’u yelan stsak sbaik ta k’op ti EZLN 
xchi’uk ajvalil Ernesto Zedillo ta ya’vilal lajuneb vo’vinik ech’ k’ak’ale. 

Xchi’uk no’ox xtok, sk’an jk’eltik li a’yejal ts’ibabil «Inminentes 
enfrentamientos» ta sta ta alel ti k’op lok’tabil ta lok’olile, ja’ jech xtok yu’un 
cha’bonbil lek ta ik’ ti ts’ibetike yo’ xvinaj lek k’usi ta sk’an xalike ja’ ti yu’un 
xk’ot ta sat sni’ ti jnaklejetik sk’an xak’ sbaik ta chukel ti jsa’ k’opetike, ti 
yu’un mu’yuk xa k’usi stak pasele, ja’ malabil yo’ xpaj ti utel ta jujote.

Xcha’ich’el ta muk’ ti lok’olile, tunesbil sventa snopbel slekil sjol 
yo’ntonik ti yaj soltaro ajvalil ta kosilaltike, ja’ te nitil, k’uchal ta xkil vu’une, 
ta jalil abtelal, sventa pasob k’op xchi’uk stalel jkuxlejaltik ta slekubtasel 
sk’oplalik ti soltaroetik mu’yuk xa ich’bilik ta muk’ yu’un jts’ibajometik, 
jpuk lo’iletik xchi’uk bijil ants viniketik ta skoj ti milel ech’em xa ono’ox 
ba’yel ta sk’ak’alil 2 yual octubre ta 1968.15

Li jech jnoptik leke, k’u yelan stalel spukel lo’il ta bijil abtelaletike, 
Bulletin of the Atomic Scientist, ti lok’ol lok’em ta yelove ja’ ta sk’an xal ti mu 
stsatsub ti milbail xchi’uk bu to k’alal xk’ot ti ya’yejale. Ti revista la kaltike 
lik yabtelanel sventa ta xalbe ya’yejal xchopolil ti muk’tikil jmilvanejetik 
meltsanbil ta k’abale, ja’ tabil ta alel k’uchal xa un no’ox vu’em ta Hiroshima 
xchi’uk Nagasaki, ta ts’akale ja’ lik staan ta biiltasel k’uchal milbail vu’ ta 
Chernobyl k’alal ta slabanel k’uxi lik stsal sbaik ti muk’tikil lumetik buch’u 
oy lek yabtejebal milbail yu’unik k’uchal India xchi’uk Pakistán.

Jech k’uchal taje, tsots sk’oplal k’alal ja’ ak’bil ta yelov vun ti slok’ol 
Valtierrae, yu’un ja’ ta stsobbe ya’yejal stuk ti tsakbail ta milel yu’unik 
jnaklejetik ta Chiapas, xchi’uk no’ox xtok ja’ ta spuk batel ta anil ti k’ope. 
K’uchal ti va’ lo’ile, ti k’op ts’ibtabil «Mexico’s Future?» ta sta ta jak’bel 
jnaklejetik ta yan banumil bu k’alal lek xchapanobil k’op ta stunes ti ajvalil 
ta kosilaltik Méxicoe. Mu’yuk to ox jal ech’em ti ilbajinele (ti revistae yich’ 
lok’esel ta marzo-abril ta 1998), vunetik k’uchal li’e ochik to ox ta slabanel 
ta yak’el ta ilel xchopolil ti ajvalil ta xchapanel stuk’ulanel k’op ta yosilale. 

15 Jorge Volpi, La imaginación y el poder. Historia intelectual de 1968, ERA, México, 1998.  
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Xchi’uk ja’ yich’ojik ta muk’ stsoblejik ti bik’it lumetike, ta yut li vune noj 
ta yalbel ya’yejal spojel sutel osiletik xchi’uk spajesel ti j-elek’etik jmojik 
xchi’uk ajvalile.

Look’ol 27
Yeloval revista Época, sk’ak’alil 12 yual enero ta 1998

Archivo fotográfico Pedro Valtierra
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Jmojel un jech yelan ti k’usi la kaltik li’ ta ak’ole, ja’ no’ox jelem jutuk k’elbil k’uchal 
ta spajesel ilbajinel ta stojolalik xchi’uk yak’el ta ich’el ta muk’ stalel xkuxlejlik, 
sk’an ak’el ta ilel k’alal yich’ lok’esel ti lok’ol xtok ta svunal yu’un j-alemanetik 
First of the Month, ti ja’ la spuk lok’el ti lok’ol xchi’uk jbel ya’yej subcomandante 
Marcos: «Do the Pictures Lie?», ta sk’ak’alil 3 yual enero ta 2001.

Lok’ol 28
Yelov The Bulletin of the Atomic Scientists, marzo-abril ta 1998

Archivo Fotográfico Pedro Valtierra. Fotografía reproducida con permiso de The Bulletin of 
the Atomic Scientists 
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Ti jbel a’yej, ak’bil ta yolon lok’olile, ta xich’ tunesel k’uchal yalbel smelolal ti 
lok’ole ti ja’ ta xal ti ma’uk no’ox ta xak’ ta ilel uts’intael yu’un ti soltaroetik 
ta stojolal yajvaltak bik’it lume, ja’ stak’ na’el ta sk’oponel ti ja’ te slikeb o ti 
muk’ta milbail ojtikinbil k’uchal «Cuarta guerra mundial».  Jech taje, slok’ol 
Valtierrae ta xk’atbuj ta sjulesobil sjol yo’ntonik xkuxlejik bik’it lumetik skoj 
ti lek xch’ay sjol yo’nton ti ajvalil ta slbanel slumale.

K’u yelan ta xalbik ya’yejal ti lok’ol ta yut li vun ts’ibtabile ja’ te snitoj 
sba xchi’uk snopbenal ti epal banumiletike, ti ja’ik xchapoj sbaik ta xanvil ta 
yutil lum sventa mu xk’ot ta pasel ti Organización Mundial de Comercio, ta 
1999, ta slumal Seattle, xchi’uk ta spajtsanel sobajel sventa Fondo Monetario 
Internacional y el Banco Mundial, ta sja’vilal 2000 ta Praga.

Me jchaptik talel ti k’usi xa la kaltik tale, ti lok’olile ta xalbe smelolal sa’ob 
k’op yu’unik jnaklejetik ta skoj ti yantik xbolaj ilbajinel yu’unik jpas k’opetik 
xchi’uk jchabiej tak’inetike. Taje ja’ smelolal k’usi ta xal ti Marcos tunesbil ta 
jchol slo’il li’e: 

Marcos is gay in San Francisco, black in South Africa, an Asian in Europe, a 
Chicano in San Isidro, an anarchist in Spain, a Palestinian in Israel, a Mayan 
Indian in the streets of San Cristobal, a Jew in Germany, a Gypsy in Poland, a 
Mohawk in Quebec, a pacifist in Bosnia, a single woman on the subway at 10 p.m., 
a peasant without land, a gang member in the slums, an unemployed worker, an 
unhappy student, and, of course, a Zapatista in the mountains.16

Me ja’ jtatik batel ta be snopbel smelolal ti lo’il li’e to jlek ta cha’k’elel k’u 
yelan la sk’opon stuk subcomandante ti lok’ol k’alal ay k’uk sjalil ta Distrito 
Federal ta sja’vilal 2001, ja’ o k’alal ayik ta xanvil sbiinoj yu’unik “muk’ta 
xnavil yu’un sbontak banumil”. 

Ti va’ muk’ta xanvile ja’ na’bil lek ta xak’ ta ilel stsatsal sk’oplal k’usi k’otem 
ta pasel ta kosilaltik k’ak’al tana li’e ta sat sni’ stekel jnaklejetik ti yajval bik’it 
lumetike oy xchopolil yo’ntonik. Likik ta sk’ak’ail 24 yual febrero k’alal ta 28 
yual marzo ta 2001. Vu’ yu’unik stsobel epal vo’vinik ta ants viniketik xchi’uk 
noj yu’unik smuk’tikil yamak’il lumetik ta yokinab yosil México. Ti k’usi to 
j-alak’ sba yilike ja’ o k’alal k’opoj ti comandante Esther ta congresoe. Ti jpas 
k’opetik ta stekelike, bainbilik yu’un PRI, PAN xchi’uk PRD la smak stukik 

16 «Do the Pictures Lie?», First of the Month, sk’ak’alil 3 yual enero ta 2001, p. 3 
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sbeik yo’ x-ochik ta xchapanel ta slo’iltael ti k’opetike, la smakbik sti’ yo 
x-ochik ta lo’il ti jsapatistaetike ti ja’ tey la xch’ak sbaik batel ta sk’oponel ti 
yajvaltak bik’it lumetik k’uchal tana o le’e. 

Ti va’ k’usi ta xkaltike k’ot ta pasel ta yavilal Escuela Nacional de 
Antropología e Historia, ta sk’ak’alil 11 yual marzo ta 2001, ja’ o k’alal ti 
jnitvanejetik yu’un EZLN lok’ik ta yosilal Los Altos de Chiapas batik ta slumal 
México ta stsatsubtasbel yipal ti ach’ ley ta spasik sventa snup Acuerdos de 
San Andrés sbie. Ja’ sk’elojik batel ti jel xa ox ti jpas k’opetike, ja’ o kom ta 
ajvalilal yu’unik ti mol Vicente Fox, ti ja’ ep la svol la stsob yajvaltak lumetik 
yalojik ti ta xk’otanuk ta pasel ti k’usitik yaloje, ja’ jech ti jnitvanejetik yu’un 
jsapatistaetike bat yalik ya’yejik ta stojolal ta Cámara de Diputados. Jech o 
xal un, ti buch’utik stsoboj sbaik ech’ele lek yich’ik nupel k’otel yu’unik ti 
jchanvunetik ta yavilal buy oy ti chanobvun ENAH sbie, ti Cuicuilcoe, ta 
yokinab slumal ti Méxicoe, ja’ tey k’otik ti Marcos xchi’uk xchi’iltak buy 
kom vayikuk jtob k’ak’ale. 

Va’ buy oyike, ti k’ajomal no’ox j-ich’el jech ay xchi’in sbaik ta lo’il xchi’uk 
jchanvunetik ti jnitvanej jsa’ k’opetike, ja’ tey vu’ yu’unik lek tsots sk’oplal 
sk’oponel ti lok’olile, k’alal ja’ stuk Marcos ti lik ta yalbel ya’yejal ti slok’ol 
Valtierrae, ja’ ti k’usi ta xil stuk ti ta lok’olile la stunesbe sbel ya’yejal yo’ 
xmelolin k’u yelan ta sk’anik osil banumil ti jsapatistaetike.17

Ja’ o va’ k’ak’ale, ta yak’obalil 18 yual marzo, Marcose la yik’anan batel 
jchanvunetik yo’ xbatik jlikeluk ta «chanvun» ta yavilal ja’ sbi «Román Piña 
Chan», ti ja’ staoj smuk’ul xchi’uk lek ojtikinbil snaile. Jech k’uchal na’bil xa 
ono’oxe, li va’ nail chanvune noj yajval yu’unik. Ta smalel jutuk k’ak’ale, tey 
k’ot ta lok’el ti bankilal jnitvanej xchi’uk xa sk’u’ k’uchal ojtikinbil xa o tana 
le’e: chib yora (chukul ta sbats’i k’ob, ja’ ta xak’be yorail ti yantik jnaklejetike, 
yanuk chukul ta sts’et k’obe, yoraik xchi’iltak ta sa’ k’op), xchik’obil smoy 
xchi’uk ik’ sna sat. Stsakoj jbej smantsana xchi’uk jpech vun, k’ot yak’ ta ilel 
ta pisaron slok’ol ti Valtierrae.18

17 Ja’ o va’ tey komik ja’yib k’ak’al ti jsapatistaetik ta Distrito Federale, Valtierrae ay svu’lan ti Marcos 
ta ENAH, xchi’uk ja’ o te vu’ jun muk’ta tsobajel yu’unik ta yutil chanobvun, k’alal te k’otik ek José 
Saramago xchi’uk yajnil Pilar del Río, ja’ tey la sk’elanbe jaylajun lik ti slok’ol antsetik ta X’oyepe. 
Lo’ilajemik Pedro Valtierra xchi’uk Alberto del Castillo, sk’ak’alil 10 yual julio ta 2012.
18 Ta xkalbe kolyal slo’il ti ants Isabel Campos, ti va’ to ox k’ak’ale ja’ o to ox jchanubtasvanej ta ENAH 
xchi’uk jnitvanej yu’unik Comisión de Enlace ti ja’ stsoboj sbaik la yak’ik ochuk ti jsapatistaetike, ti 
buch’u xtok tey oy k’alal la yal ya’yej slo’il buy stsoboj sbaik ti bankilal jnitvaneje. Sjak’bel slo’il Isabel 
Campos pasbil yu’un Alberto del Castillo, Ciesas, Tlalpan, sk’ak’alil 11 yual julio ta 2012. 
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Bat no’ox jlikele, ti “sub” sbie och ta xchanubtasel tseb keremotik ta 
sk’oplal ti cha’chop jch’ieletik ti, ta xal stuke, syakel ta stsak sbaik ta milel 
ta yutil muk’ul ts’i’lal te’etik yu’un Chiapas ti ja’ te xvinaj lok’tabil ta yabtel 
Valtierrae, jech k’uchal, me jlabantik ba’yele, buch’utik ta xchonanik ti osile, 
yabtejebal k’uxi x-ochik talel epal j-abteletik ta yan banumil, xu’ xa’ik me 
xmilvanik o, yanuk ti yan xtoke, k’uchal bik’it lumetik, ja’ik syakelik ta 
stsatsal k’anel yich’el ta muk’ stalel xkuxlejalik.19

Lok’ol 29
Antsetik ta X’oyep, xchi’uk sts’ibtak Subcomandante Marcos

Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

Ta slajebale, ti vinik ta xkaltike xa’i sba lik xcha’tsak ti mantsanae, ti jech 
xkiltik yelan mal spasik ti jchanubtasvanejetike, tey ch’ay batel ta yik’ubelal 
ak’obal ta smuk’ta amak’il ENAH, xt’axlajet sk’obik jchanvunetik kom ta 
spat. Ta smalel xa ech’el k’ak’ale, Marcose la sk’elan komel ti lok’olile, noj 
ta sts’ib stuk k’usi snopanoj ta spat xokon xchi’uk ta yokinab ti lok’ole, 
xchi’uk k’u ono’ox yelan mal xk’opoje, jech k’uchal li’e: «Clase: “El objeto 

19 Ja’ un no’ox jech yelan k’oponbil ti ta ts’ib yich’ lok’esel chib u ba’yel k’alal ch’abal to ox ta xk’opoj ti 
Marcos ta revista First of the Month, ja’ jech batem slabanel yu’unik k’uchal ti snopben jsapatistae. Ta me-
lel lek ta k’elel k’u yelan ta sta sba batel ta be ya’yejal ti lok’olil ta yatel yo’ntonik ti jnaklejetik ta sbejlej 
banumil ti mu jechuk ti k’uchal to ox inbil ta vo’ne naka no’ox sa’ob k’op jvinek antsetik ta siglo XX.   
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de estudio pasa lista de asistencia”. 18 de marzo de 2001 en la ENAH. PD: 
Todos reprobados».

Lek ta labanel sk’oplal k’uchal ti Marcos ja’ la stunesbe slok’ol ti Valtierra 
va’ ta j-ich’el no’ox buy la stsob sba xchi’uk ti jchanvunetik la yak’ik xch’amun 
vayebale xchi’uk ti ja’ la sk’an stunes ta “yak’ob chanvune”, staoj ta ich’el ta 
muk’ k’u yelan snobenik ti jchanvunetike, xchi’uk van xtok ti vul ta sjol k’alal 
ech’ to ox ta chanuntasvanej eke, jech ti laj to ox yak’ chan vun ta Diseño 
Gráfico sbi ta yutil Universidad Autónoma Xochimilco, ta slajebal ech’el 
ya’vilal lajuneb xchanvinik ech’ k’alale.20

Tsots sk’oplal xtok k’uchal yo’ mu’yuk xalbe sbi buch’u yajval ti lok’ole, 
jech k’uchal mu’yuk xcholbe ya’yejal k’u yelan ti k’op k’alal yich’ lok’esele 
ti lok’ol ta X’oyep ti yu’un stuke yojtikinoj lek. Manchuk un —ti yu’un ja’ 
lek tsots smelolale—, Marcose la yak’be lek sbijilal smelolal ti lok’ol k’alal la 
stunes ta stsobel xchapbel ya’yejal ti k’op vu’em ta yosilal Chiapase, sjamel 
batel sk’oplal ta sbejlej banumil. Jech yelan taje, ti bankilal jnitvanej yu’unik 
jsapatistaetike la yak’be, ja’ o va’ ta chanvun ta ENAH, sna’obil yich’el ta muk’ 
ti lok’ol ta xak’ ta ilel k’u yelan ta sa’ik k’op ti jnaklejetike. 

K’usi tsots sk’oplal la jpastik talel ta vun li’e ja’ slabanel k’uxi, k’alal yich’ 
pukel batel ti lok’ole, lik talel ta xanvil xchi’uk jeltos snopbenal ya’yejal ti 
ja’ la stsob batel stsatsal sk’oplal ti sbijil yelanil xvinaj ta lok’olil xchi’uk ti 
snopbenal o pasob k’op yu’un ajvaliletik k’alal ta xokol jnaklejetike ta sk’elik 
ti lok’oletike. Jech xa k’uchal la yich’ alel tal ta vun li’e, stunesel ti lok’olile la 
stsoban batel ta juchop yajvalatak jeltos snopbenik xchi’uk yo’ntonik ta pas 
k’op buy, ta ba’yele, te tik’ilik j-abteletik oyik ta spat xokon ajvalil xchi’uk 
soltaroetik, xchi’uk ta yan xtoke, ep ta chop ch’akal j-abteletik, me nopajtik 
xil sbaik me mu’yuk xchi’uk ti EZLN. 

Va’ yelan la kaltik tale, stak’ ilel yu’un ti sk’oponel xchi’uk snopbel smelolal 
ti lok’ole xlik xkaj ta jek. Tana li’e sk’an xa no’ox xkalbetik ya’yejal juteb 
sts’akeb ti kabteltike: sbelil ta sutel ta X’oyep xchi’uk epal jeltos slo’ilal k’uxi 
yo’ k’atbuj ta bijil abtelal ti lok’ol ta stojel svokolik buch’utik jatavemik ta 
yosilik xchi’uk buch’utik nutsbilik lok’el ta snaik skoj ti milbail mu xa albaj 
sjalil slikel tale xchi’uk ti mu xpaj ta jelbel smelolal ta jukoj ta xjel snopben 
xkuxlejalik ti ants viniketike.

20 Alberto Nájar, “Las 3 vidas del comandante Marcos, el personaje más emblemático del movimiento 
zapatista, que cumple en México 25 años”, BBC News, México, 31 de diciembre de 2018.  
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 VI Sutel Ta X’oyep

Me mu’yuk lok’oletike mu’yuk k’usi ta xvul ta joltik, mu’yuk k’usi ta jchantik me mu’yuk k’usi 
xkiltike, ak’o me mu’yuk k’usi ta xal stuk ti lok’ole. Jech taje xko’laj yabtel xchi’uk ti ts’ib k’opetike. 
Yanuk ti me jech xalik ti yu’un to jk’un ta jelbel ta jutbel smelolal ti lok’oletik k’uchaluk ti k’opetike, 
xjelav to stsatsal sk’oplal jechuk ti stuk’il xchi’uk ya’yejal ta pas k’op ti lok’oletike, jech k’uchal 

jna’ojtik oy slekil xchi’uk oy yipal ta pas k’op ti jlo’iltik xchi’uk k’usi ta jk’opontike.
Andreas Huyssen, Medios y memoria

Ta stekelal xa ti k’usi kalojtik tale, xu’ xa jnopbetik slajebal ya’yejal ti 
lok’olil la jk’eltike yu’un ja’ ta xak’ kojtikintik k’u yelan jel talel spasbel 

ya’yejal ti k’opetik ta ja’viletike xchi’uk ja’ ta sta ta be abtelal sventa xkuxlejal 
ants viniketik, ti oy xa talel sja’vilal ta sjamlej kosilaltike: xlik talel ta yabtel 
Leon Diguet xchi’uk Carl Lumholtz k’alal ta Luis Márquez xchi’uk Martín 
Chambi, ta jtabetik ta be yabtelik Graciela Iturbide, Mariana Yampolsky, 
Sebastián Salgado xchi’uk Álvarez Bravo.

Ta jnop no’ox vu’une, ta xkil ti yu’un oy xa talel sjayibal ja’vil ti yabtelanel 
lok’olil ta spukobil lo’ile ja’ la yak’ xanavuk talel ta jsatik li ach’ slok’olil sat 
vinik antsetik ti mechuk xa k’uchal mal to ox xich’ ilel yu’unik ta vo’ne naka 
jkaxlanetik j-alemanetik ta antropología. Jech yelan taje, ti yabtelanel lok’olil ta 
spukobil lo’ile ja’ la stabe yan xchi’uk sbijilal ta slok’esel satik ti jnaklejetik tsots 
ta chapanel stalel xkuxlejik xchi’uk ti yantik buch’utik mu xko’laj svokolike 
jech k’uchal la xchan batel yabtelanel ti ach’ snopben yajval banumile. 

Jech k’uchal tsi’btabil xa kom ku’untik li’ ta vune, li bijil nichimal lok’olil 
sventa antsetik ta X’oyepe ja’ ta xak’ kiltik li va’ sjalil yabtelanele, buy ti k’u 
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yelan la yich’ pukel batele ma’uk no’ox la sjelanbe stalel xkuxlej ti buch’utik 
la yabtelanike, yu’un stekelik ti buch’utik tey lok’emike. Li sbiinoj «efecto 
Televisa», la kiltik xa li’ ta abtelale, ma’uk no’ox teyik li va’ j-abteletike, yu’un 
te kapalik ek ti buch’utik ta slok’esik vunetik ti ja’ik kolyalik ta xk’otanuk 
ta yok sk’obik ti jnaklejetik ta sk’oponik ti lok’oletik ta spukobil lo’ile jech 
k’uchal ti sa’bel snopel smelolale.

Lok’ol 30
Lok’oletik

Mariana Yampolsky
©Archivo Fotográfico Mariana Yampolsky, Biblioteca Francisco Xavier Clavigero, 

Universidad Iberoamericana, Ciudad de México.

VI Sutel Ta X’oy



88 89

Lok’ol 31
Lok’oletik

Mariana Yampolsky

Mariana Yampolsky
©Archivo Fotográfico Mariana Yampolsky, Biblioteca Francisco Xavier Clavigero, 

Universidad Iberoamericana, Ciudad de México.

Jun lok’olil k’uchal antsetik ta X’oyepe, xchi’uk k’u yelan yich’ lok’esel yich’ 
pukel ta ts’akale, le’uk to ox talel jayibuk ja’vile mu’yuk to ox bu jech yich’ 
pasel jechuke. K’usi xa xchanojik ta sa’ k’op xchi’uk k’uxi yo’ xvinaj batel 
xkuxlejik ti jsapatistaetik ech’ k’ak’ale, k’u to yelan vinaj batel k’alal yich’ik 
milel ta Akte’ale, xchi’uk yabtelik ti jpuk lo’iletik yich’ik ik’el batel yu’un 
yajval ti osil va’ bu k’ope ja’ tsatsaj sk’oplal yu’un, xvinaj lek, me ta stekel 
k’u yepal latsal slok’olal ti k’ope, xchi’uk k’uchal xanavik k’opojik ti ants 
viniketik xchi’uk sat soltaroetike. 

Vu’un ta xkile, ma’uk xa yorail ta jovil nopbetik ya’yejal ti k’usi k’otem 
ta pasele, yu’un ti lok’ol ta jk’eltike mu’yuk «ba’yel chapanbil» me «nopbil», 
yu’un ti k’usi sk’an jpastike ja’ ti slabanel yabtel jpuk lo’iletik la stunesik ti 
yajval naetik yo’ xvinaj ti sk’opike, jech k’uchal sna’ojik xa ti k’usi snutsojike, 
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xchi’uk ti k’u xa yelan ta spas sbaik ta slekil xa yo’ntonik ta skoj xa yabtelik 
ti soltaroetik k’alal te oy slok’taelik ta xa’ik eke, ya’binojik sbaik ti k’elbilik 
yu’un j-abteletik jlok’tavanejetike, buch’utik mu jaluk xpuk batel yu’unik ta 
sbejlej banumil ti k’usi ta spasike. 

Mechuk k’uchal ya’yejik ta xalik buch’utik nopol xil sbaik xchi’uk ti ajvalile, 
ti ta xak’ik ta ilbel slekil sjol yo’ntonik ti soltaroetik ta kosilaltik xchi’uk ti mu 
xko’lajik xchi’uk ti yantik soltaroetik ta namal banomile, k’usi ta jk’an ta xkaltik 
li’ ta abtelale ja’ ya’yejal ti yu’un oy ep svunal snopbenal ti yu’un ja’ ta skoj ti tey 
oyik jpuk lo’iletik jlok’tavanejetike la sjelbe yipal stsatsalik buch’uk soltaroetik 
(buch’uk yantik ta sjelel kojol abtelal ta sbejlej banumil) oy ta yabtel.

Jech k’uchal taje mu’yuk bu ta tael k’usi xko’laj o ti bats’il «yuxub» soltaroetik 
ta kosilaltike, k’usi no’ox stak’ ilele ja’ ti ach’ smantalik xchi’uk snopbenik 
jnaklejetik ta stunesik ta xchi’iltakik ta sjelel kojol jnaklejetik xchi’uk ta 
xak’ik ta tunesel ta sjelel kojol yipal sk’oplal ta jujot xchikin banumil, ja’ xa 
jech yelan ta xvinaj ta pasob k’op ta stalel kuxlejal ta sjunlej banumil.

Ja’ jech yelan sk’an jlabantik lek k’u yelan xchi’uk k’usi stalel ta x-abtej tana ti 
ach’ lok’ol ta spukobil lo’ile, me jnoptik ta slekil xchi’uk stuk’il ti yabtel ta spase, 
ti yu’un ta sa’be stuk’ilal k’uxi yo’ xich’ ch’unel ti k’usi ta xcholbe smelole, buy 
ti ya’yejik snopbenik ta xalik «instante decisivo» yu’un bressoniano, buch’utik 
ta xalik ti jlok’tavanejetike ta o’lol ta xak’ sba ja’ ti yu’un mu stak’ stik’ sbaik ta 
k’ope, ti nopbenal va’ yelane kom xa ta patil.

Te van bu junukal ta lek ojtikinbil yabtel, li jts’ibajom neoyorkina Susan 
Sontag sbie ta xalbe ya’yejal ti oy lok’oletik yich’anoj lok’esel ta slikebal 
nopbil yu’un yajval ti bijil nichimal abtelale tana li’e mu xa bu junuk oy ta 
sjol yo’ntonik ti buch’u la yilik to oxe, oy yantik xtok, ti lok’esanbil ta o’lol 
milbail ta yolon chakilvo’ yu’un yajval buy suklajet skoj ti snutsoj ta svinajesel 
ti k’ope, ti ja’ jelavik xchi’uk la skomtsanik ta patil yabtel ti spukobil lo’ile. Ti 
va’ lok’oletik ta xkaltik li’e ja’ ta xkomanuk o ta sjol yo’ntonik jnaklejetik me 
yilike, buch’utik no’ox sk’oponbe ya’yejal, ta yutsil sk’elel xchi’uk snopel, me 
ta yi’bel jbej museo me ta yut na, ta jeltos buy yich’oj pukel batel.1

Ta snitilul ti snopben yaloj Sontag ta ak’ole, stak’ jcha’na’betik k’usi k’otem 
ta pasel yu’un Rodrigo Moya, buch’u la spuk batel jaylajunlik slok’oltak buy 
ta xak’ ta ilel sme’onalik xchi’uk svokolik buy ta x-abtejik ants viniketik ta 
smuk’ta nail spasobil jit’ak ta slumal Coahuila ta o’lol to ox ech’el sja’vilal 

1 Susan Sontag, Sobre la fotografía (Barcelona, Edhasa, 1981).  
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lajuneb xchanvinik ech’ k’ak’al. Oy jun ti va’ lok’olile, t’ujbil lok’el talel ta 
jun abtelal sbiinoj yu’un yajval: “Ti jit’ake vi’nal”, yich’oj pukel batel ta vun 
Sucesos sbi, jaylajun ja’vil ta ts’akal yich’ k’anel batel yu’un Colección Wittliff 
ta Universidad ta Texas skoj la ti ja’ jun tsots sk’oplal lok’ole, me k’elbil ta 
xcholobil lo’il me sbijil yutsil.

Lok’ol 32
J-abteletik ta jit’ak, 1965

Archivo Fotográfico Rodrigo Moya
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Oy j-ich’ele yich’ ak’el ta ojtikinel lok’oletik ta Santa Bárbara, California, 
slok’ol Moyae tey to o tana ta xich’ ak’el ta ojtikinel ta yut museo buy ta xak’ 
ta ilel sk’oplal ti abtelal k’uchal yich’el ta muk’ yantik abtelaletik ta slok’esel 
lok’oletik ta Latinoamérica ta siglo XX. Me jnoptik leke ja’ ono’ox jmoj ti 
lok’ole, k’usi no’oxe, ja’ ech’em jel talel ti k’u yelan ta xich’ k’oponbel smelolal 
xchi’uk ta sa’bel ya’yejale. Jun abtelal sventa pukob lo’il ti jmoj vok’talel 
xchi’uk yak’el ta a’yiel vokoliletike ja’ k’atbuj ta jaylajun ja’vil ta ts’akal ta 
bijil nichim abtelal, ti ayanem xa sbijil nopben ta ya’yejale.2 

Me oy buy stak’ jtabetik jech yan sk’elobil k’uchal li abtelal taje xu’ 
jlabantik lek bu vu’anem ti k’opetike. Le’ xa tal vo’lajuneb ja’vil yech’ele, 
li cha’bat ta X’oyep bat jsa’be yavtak sna’obil. Jech sbi li paraje ta xkaltike 
mu’yuk bu ta tael ta svunal sk’elobil kosilaltik, mi ja’uk bu xkiltik me oy 
ts’ibtabil ta bebetik k’alal me ta xi jxanav ta sbe karo snitilul xchi’uk Jobel ta 
zona Los Altos ta Chiapase.

 Ta slumal Yabteklume, yiloj sbaik nopol vo’lajun vinik kilometro xchi’uk 
Akte’al, cha’vo’ antsetik la yak’bikun kil jun be nojesbil ta ton xchi’uk tey la 
yalbikun, ta sk’opik, buy ta xlaj ti bee ja’ la tey oy ti X’oyepe.

K’alal ta o’lol be xi lok’ batele la jvules batel ta jol snopbenik Valtierra 
xchi’uk Balboa kalojtik xa ta abtelal li’e. Li vits, ti ja’ yalojik jay-ich’eluk ti 
jpuk lo’iletike (ta stunesik «xanvil ta vits»), jelem xa yelan, slajunebal xa 
sja’vilal sjelavel, ta jun yutsil be xlukuket ta xmuy batel ti buy to jk’otel ta 
jsatik yaxjaban to sbijil li ts’i’lal te’tik tojetik ta yosilal li Sierra Madre de 
Chiapas sbie.

Ta spajeb xa ti bee tey ta xlok’anuk talel naetik pasbilik ta k’albil te’etik 
yi’beltak xchi’uk ta lamina zinc sba ti kilanoj xa ono’ox ya’eluk sba velta ta 
yabtel jpuk lo’il Ricardo Rocha slok’taanoje. K’alal la yilikune, lok’ talel yajval 
jbej na ti ja’ sbi Antonio López, jun vinik ti lok’em xa van ta lajuneb yoxvinik 
sja’vilale, la yik’un ochel ta yut sna yo’ xi lo’ilajkutik.

Likem talel ba’yel ta paraje “Los Chorros”, nopol xil sba xchi’uk Akte’al, 
mol Antonioe la xcholbun ti yu’un tey k’ot ta X’oyep ta sk’ak’alil 27 ta yual 
diciembre ta 1997. Slo’il la yal ta Procuraduría General ta República ja’ kol yal 

2 K’uchal ta snop stuk ti jlok’tavaneje, ti lok’ol ta xkaltike ja’ jchol lo’il: “Ta 1965 li bat ta Coauhila, 
ta ak’ol ts’ak yu’un México, li bat ta stsobel ya’yejal xkuxlejalik jsa’ jit’aketik. Li k’usi ta jsa’e, noj ta 
kuxlejalil, la yik’un ech’el ta yojtikinel xk’uxul svokolik ti jnaklejetike, jech mechuk ta sta sve’elik yo’ 
xkuxiik xchi’uk ti snaik meltsanbil ta xamit, ta vach’il te’, ch’uch’ul ton xchi’uk k’a’ep […] yech’oxal la 
jlok’tabe ya’yejal yo’ xilik ti yantike”, Rodrigo Moya, “Más allá de la urbe”, en: Rodrigo Moya. Fotografía y 
conciencia, University of Texas Press, Austin, 2015, p. 47.
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yo’ yich’ik tik’el ta chukel jayvo’ viniketik ayemik ta milvaneje. Jech o xal taje 
tana le’e sna’oj lek ti oy yajval jlikeluk buy xich’ k’okbel sjole ti yu’un ja’ ta 
skoj yo’ mu’yuk sutem o ta yosile.3 

K’un to lik jlaban leke, na’tik xa no’ox k’uchal jech te jnupoj k’otel, ti 
buch’u tey la jtae ja’ la skoltaun ta bats’i melel ta stsutsesel lek ti lo’il li’e. Ja’ 
jun vinik te vulem snak’ sba ti mu’yuk to buy sutem o batel ta yosile, k’alal 
no’ox ti la stsak sbaik xchi’uk ti soltaroe, li va’ ta sk’ak’alil 3 yual eneroe. 
Manchuk un, mol Antonioe tey komem o ta naklej va’ xa sjalil talel vu’ li 
k’ope xchi’uk ti k’usi la xcholbune ta melel ja’ la yak’ lek kil ti yu’un mu’yuk 
ono’ox ch’ayemotik ta slabanel smelol ti milel vu’ ta Akte’ale xchi’uk ti ja’ 
te to xk’ak’ak’et o ta yo’ntonik ti vinik antsetik k’alal la sta sbaik xchi’uk ti 
soltaroetik va’ ta sob 1998 ta X’oyepe.4

Mol Antonioe la yik’un batel buy lek vu’ yu’unik ti k’op xchi’uk soltaroetike. 
Ak’o me jal xa ya’luk ti yech’ele lik to ka’ibe stsatsal ta jbek’tal ti sk’ak’al 
yo’ntonike. Ta yutil ti paraje slok’esanoj ta slok’oltak Valtierrae tana le’e naka 
xa no’ox kableal lusetik xkiltik timajtik ta jujot sni’ yoyaltak. Jechuk o ta 
ba’yele mu’yuk k’usi xut xyal ti elikoptero k’uchal xcholojbe ya’yejal ti Balboa 
ta spukobil lo’ile, xchi’uk mu’yuk bu lek jamal yutsil lok’ ti lok’ol jechuke.

Ja’ o xa k’alal tey oyune vul ta jol ti oy jun sat vo’ yaloj ti jpuk lo’il Juan Balboa 
ta tsots sk’oplal yabtel xcholbil lo’ile ti yu’un me xvul ta joltike ja’ me slikesobil 
ti k’op yu’unik ti jnaklejetik k’alal totsike. Li vinik buch’u la yotesun ta snae 
la yalbun ti tey oye xchi’uk la yik’un batel buy lek stuk’il oy, ti buy xkiltik tey 
ts’anal ta spat xokon jaybej naetik pasbikil ta tenelte’ me li jk’ototike.

K’unk’un li nopaj batel ta sti’ li bik’it sat vo’e, ba’yele li xok’i k’otel k’unto 
li vechi ta yeloval jbej li na te nopol oye. Ja’ to lik jlaban leke to jk’otel ta jsat 
jun lok’ol jech mechuk bonbil, naif, smakoj xpechlej k’u smuk’ul yi’bel ti bik’it 
nae, vu’une ch’ayal to li k’ot k’alal jech la kile.

Ta yeloval jsate oy jun bonolil, xko’laj me jeche’ no’ox jovil juxbil yu’un 
junuk k’ox yilel, ta slok’ta ox, xko’laj me tey sk’eloj, ti ojtikinbil xa slok’ol 

3 Ta k’ak’al tana le’e, ta paraje X’oyepe oyik to nopol lajuneb xcha’vinik jnaklejetik ch’akajtik. Ja’ xa 
epik ti buch’utik nutsbilik to ox lok’el talel ta yosilalike sutemik xa batel jujuntal ta snaike:  Los Cho-
rros, Yibeljoj, Puebla xchi’uk Yaxjemel. 
4 Sjak’bel slo’il Antonio López spasoj Alberto del Castillo, X’oyep, Chenalhó, ta 7 yu’un julio ta 2012. 
Jmojel ono’ox yelan ti biil mol Antonio ta xkaltike xko’laj ya’eluk k’uchal jun lek ojtikinbil vinik nopbil 
yu’un ti Subcomandante Marcos, buch’u ja’ ochem ta sni’ ta ye ta yak’el ta ojtikinel snopbenik ti vinik 
antsetik nakajtik ta paraje. Solel to jyan ta k’elel ja’ no’ox ti mu’yuk bu ta jtatik ta cholbel smelolal 
stekel li’e, ja’ no’ox ti lek sta’ o sba xchi’uk ti k’usi ta xkabtelantike.
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Valtierrae, ak’o me ta to xak’be yan sts’ak, me ja’ te snitoj sba xchi’uk slo’il ti 
Balboa kiltik xae, ja’ o k’alal te k’ot jkot elikoptero, xchi’uk to k’usitikuk yan, 
ja’ ti k’usi xvulan ta sjol ti buch’u la sbone, xko’laj me tey stsoplajetik chanul 
pometik ta sba li k’ope xchi’uk jun muk’ta kurus, me ja’ van ta xak’ ta ilel ti ja’ 
xa xch’ulelik ti buch’utik yich’ik milel ta Akte’ale, jech ta slajebale, ta sbats’i 
xokon ta yokinabe tey xvayayet xvinaj, tey jtsop jsapatistaetik slapoj smak 
satik xchi’uk snak’oj sbaik ta yut te’tik. Ta xokone, ta jbej xa lamina na, te oy 
ts’ibtabil ya’yejal buch’u ta sk’an sk’opone ja’ ta xalbe sbitak buch’utik to ox 
te k’otik snak’ sbaike xchi’uk sbi ti sparajeik buy likemik talel ti x-ech’ ta 1190 
vinik antsetik nutsbilik k’otel ta X’oyepe.

Lok’ol 33
Ya’yejal jun bonolil ta X’oyep, 2015.

Colección Alberto del Castillo Troncoso

K’usi la kaltik talel ta stojolal ti bonolil ta pat nae ja’ xa k’atajem ta sna’obil 
ti k’usi k’otem ta pasele, xchi’uk xtok ja’ ta xal ti osil teye tunesbil ta snail 
jatviletik k’alal lik talel ti milele. Ti bonolile, po’ot xa xtub ech’el skoj ch’abal 
cha’bibil, ti k’usi slok’olile mu xa xvinaj lek xchi’uk ta sts’et chikine mu’yuk 
ono’ox tsutsesbil sbonel, ja’ ta xcha’lok’ta ya’i ti yabtel Valtierrae, ja’ no’ox 
ti tey ta skap xchi’uk slikesel k’op yu’unik jsapsatistaetik k’uchal mu bak’ne 
jech xkiltik toe.
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Ch’ayem to o jutuk jch’ulel yu’un ti k’usi la jtae, te lik jak’be kaj ik’vanej 
me sna’be ya’yejal ti lok’ole. Mol Antonioe tey la yalbun ti ja’ sna’obil ti k’usi 
k’otem ta pasel tey buy oyunkutik ta xi lo’ilajkutike, ja’ no’ox k’usie mu la 
xojtikin ti lok’ol va’ k’uchal ta xkabtelan vu’une, mi ja’uk xojtikin k’alal ta 
yajval, Pedro Valtierra, ti mu bak’ne ya’iojbe j-ich’eluk sbi va’ xa sjalile. Tey 
la jkomtsan li vinike, jch’unoj xa o ti jlo’ilkutik xchi’uk k’usi tey la jta ta ilel 
bonbil ta yi’bel nae ja’ xa yav kom o ta jnopben ti yu’un mu ch’aybajuk sk’oplal 
ta stsutsebal abtelal li’e.

Lok’ol 34
Ya’yejal jun bonolil ta X’oyep, 2012

Colección Alberto del Castillo Troncoso

Lek stak’ xkaltik xtok ti va’ lok’ol la jta ta ilele ja’ xa ono’ox jech bu xkiltik 
sventa slok’ol satik jsapatistaetik ti buyuk no’ox oye ja’ ti ta xtun o yu’unik ti 
yajval lumetik yo’ xalik o ti va’ ta muk’ta bonoliletike ja’ yabtel stukik k’uxi 
yo’ xilik buch’utik ti tsatsajemik ta pas k’ope. Ta snopben ti jchanvun Luis 
Vargas sbie ta xal ti va’ bonoliletike ja’ la jeltos stunel o ta sa’bel stalelalik ti 
jsapatistaetike xchi’uk ti yu’un mu’yuk to buy ich’bil o ta muk’ tana le’e: 
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Since 1995, hundreds of murals have appeared across the Zapatista 
territories. From the walls of the five caracoles (autonomous 
Zapatista municipalities) to those in the most remote communities 
in the heart of the Lacandon jungle, murals emerge as colorful 
markers of the rebel identity and work to differentiate the Zapatista 
settlements from their neighboring indigenous and mestizo 
communities. Murals have also served as the perfect backdrop in 
which the life of Zapatista communities is captured. However, even 
though these murals are ubiquitous, they have not been studied in 
depth, nor analyzed in relation to Zapatista imaginaries.5

Lok’ol 35
Muk’ta bonoliletik ta Oventic

Colección Luis Vargas

Ta sbelil xa Jobel k’alal li sutal ta X’oyepe mu xch’ay ta ko’nton ta snopel ti k’usi 
xa ono’ox ba’yel yalojbe smelolal Sontag sventa ti cha’chop lok’oletik ta yabtel 

5 Luis Vargas, “Zapatista muralism and the making of a community”, ta: Diana Taylor and Lorie Novak 
eds, Dancing with the Zapatistas: Twenty Years Later, Durham, NC: Duke University Press, 2015, p.57. 
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stuk sts’ibtaoj ta vune. Yu’un mu stak’ jmuktik, ti stunesel slok’ol Valtierrae 
tsots xkuxet ta sk’elobil spasel lok’oletik xchi’uk yalel ya’yejal pasob k’op, 
xchi’uk stekel yan smelolal, ti k’usie ja’ yich’ ach’ubtasel ti sk’oponel ya’yejale 
xchi’uk epaj xa batel ti slo’ilal k’u yelan mal xich’ labanel ti bonolile.

Ta X’oyepe, li slok’ol Pedro Valtierrae k’ataj ta abtelal smoton banumil, ta 
yi’bel na oy ta jamal osil, ti ja’ la sts’akubtas xchi’uk ti k’usi to yan snitilul ti 
k’op vu’ teye, la stsob stekel ta jun no’ox lok’olil xchi’uk la yak’be yan smelolal 
nitil ta xch’ulelik, ta yutil lek buy nakajtik stukik ti ants viniketik naka no’ox 
k’elbilik to oxe. 

Slajebal xa tal lajuneb ja’vile, ti ach’ jnaklejetik ta X’oyepe, ololetik xchi’uk 
tseb keremotik ta pareje, ta bonolil teye la sta’bik o yan smelolal ti xkuxlejik 
yo’ snopik sjules ta sjolik xchi’uk xcha’cholik k’usi ti k’otem ta pasel teye, 
me stotik me sme’ik buch’utik snuptanojik. Xu’ van jnoptik ek ti va’ totil 
me’iletike ta xcholbik yalabik xchi’uk smamobtakik ach’ lo’il maxiletik, 
k’alal me sk’elojik ti bonolil ta yi’bel nae.   

Jech xtok xvinaj ti yu’un –ja’ jech yelan xkilbetik sk’oplal ti lok’olil k’uchal 
ti bonolile– le’ batel jayibuk ja’vile ti va’ ta xkaltik «motonil» ta yi’bel nae 
k’unk’un ta xtub batel ja’ ti yan sba xak’ vo’ ti tey xbate xchi’uk ta xk’a’ batel 
stuk ti tenel te’ buy pasbile. Jech no’ox xtok un, slok’olil ti va’ bonolil ta yi’bel 
tenel te’ nae ta xk’atbuj ta ts’akal sventa ya’yejal ti va’ tsots sk’oplal bonolil 
k’unk’un sok batel ta slikebal ech’el ach’ siglo XXI buy oyotik vo’otike. 

Xko’laj k’uchal tajimol ta yeloval jpech nen, va’ slajebal xa slok’olil 
«motonile» ja’ ta x-och ta yak’el ta ilel k’u yelan ta xtajin xchi’uk ti smelolal ta 
jujote, ti la xa jlabantik talel ta sjunul ti vun li’e xchi’uk ja’ xa ek yan sk’oponel 
xchi’uk xchanbel ach’ smelolal.

Ja’ jun abtelal la sk’el k’u yelan oy spojel ta slabanel smelolal ti yu’un ja’ 
jech xbat o k’uk’ sjalil ti k’ak’al ja’vile. Ja’ jech yelan taje, xkuxet ko’nton li sut 
talel ta X’oyep skoj ti kuch to komel yak’el ta ilel ku’un slo’ilal ta jk’oponej 
vunetike.
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Para esas entrañables mujeres, que fueron sorprendidas por sus verdugos, la terrible y oscura 
jornada del 22 de diciembre de 1997, en Acteal y para esas otras, maravillosas, que nos sorprendieron 

a todos esa luminosa mañana del 3 de enero de 1998, en X’oyep

Saber mirar una imagen sería, en cierto modo,  
ser capaz de distinguir ahí donde la imagen arde, 

ahí donde su eventual belleza reserva un lugar a un “signo secreto”, 
a una crisis no apaciguada, a un síntoma. 

Ahí donde la ceniza no se ha enfriado… 

Georges Didi-Huberman, Arde la imagen





I Introducción

Una de las características de la vida cotidiana en Occidente es la de es-
tar inmersos en una cultura hipervisual que cada vez adquiere mayor 

hegemonía y frente a la cual muchas veces no contamos con los elementos 
conceptuales pertinentes para decodificar y descifrar. Este trabajo se refiere 
a una de las vertientes de esta cultura que ha tenido un peso específico muy 
importante en nuestra sociedad y que tiene que ver con la evolución del foto-
periodismo en las últimas décadas.1

La fotografía periodística experimentó grandes transformaciones en Mé-
xico, a partir de la década de los setenta del siglo pasado, con la irrupción 
de importantes factores políticos que implicaron una nueva relación entre 
la prensa y el estado y el surgimiento y la apertura de distintas generaciones 
de editores. De Manuel Becerra Acosta a Benjamin Wong y Carlos Payán, 

1 Una primera versión de este trabajo obtuvo el premio al mejor ensayo sobre fotografía otorgado por el 
Centro de la Imagen en el año 2012 y fue publicada con el título: Las mujeres de X´oyep.  La historia detrás de la 
fotografía bajo el sello del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA). Agradezco los 
comentarios de las investigadoras Rebeca Monroy y Deborah Dorotinsky, así como la colaboración en la 
ubicación de algunas imágenes por parte de Mónica Morales. En esta nueva publicación contamos con 
la valiosa colaboración de la antropóloga Mónica Aguilar Mendizábal, sin la cual esta obra no hubiera 
podido llegar a buen puerto, el paciente trabajo de traducción de Mikel Ruiz, la supervisión y orientación 
del profesor Enrique Pérez López, así como el  apoyo de Raymundo Cruz, Mayte Serna y Francisco 
García, becarios asistentes del Instituto Mora. En esta ocasión he ampliado el número de imágenes y se 
han replanteado distintos conceptos y argumentos de la obra. Agradezco al fotógrafo Pedro Valtierra 
todo su apoyo de estos años para la realización de esta investigación, así como a los fotógrafos Marco 
Antonio Cruz (+), Rodrigo Moya, José Carlo González, Carlos Cisneros, Raúl Ortega,  y el investigador 
Luis Vargas, que generosamente cedieron los derechos de sus imágenes, al igual que el apoyo del Archivo 
Fotográfico de la Universidad Iberoamericana y el acervo del Sistema Nacional de Fototecas del INAH.
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pasando por Miguel Ángel Granados Chapa, todos ellos impulsaron nuevas 
ofertas periodísticas, antes impensables, en un régimen autoritario como el 
que había predominado en el país por más de medio siglo.

En esos años, varias generaciones de fotógrafos divulgaron sus trabajos 
en la esfera pública. A los autores consolidados, como Nacho López, En-
rique Bordes Mangel, Ismael Casasola, Daniel Soto, Julio Mayo, Rodrigo 
Moya, Enrique Metinides y Héctor García, se añadieron nuevos nombres 
que se adaptaron a las distintas exigencias políticas y editoriales, y reno-
varon el ejercicio del fotoperiodismo en el lapso mencionado. Entre ellos, 
cabe mencionar a Aarón Sánchez, Rogelio Cuéllar, Pedro Valtierra, Marco 
Antonio Cruz, Christa Cowrie, Pedro Meyer, Martha Zarak, Antonio Tu-
rok, Elsa Medina, Luis Jorge Gallegos, Frida Hartz, Eniac Martínez, Raúl 
Ortega y Francisco Mata.

El papel mediático de sus trabajos fotográficos, la renovación del len-
guaje visual  y su posicionamiento en el espacio público está fuera de toda 
duda. Entre otros de los procesos que se abrieron para reposicionar el 
sentido de las imágenes periodísticas hay que tomar en cuenta el surgi-
miento de una aguda crítica del poder, la consolidación de una serie de 
miradas femeninas que posibilitaron nuevas condiciones para una lectura 
de género, una relectura de fenómenos y episodios que tiene  que ver con 
la vida cotidiana y la transformación de notas y reportajes en poderosos 
ensayos visuales que renovaron la ecuación tradicional de relación entre 
las imágenes y las palabras.

A continuación, vale la pena destacar algunos de estos trabajos como refe-
rentes importantes en los espacios públicos.

La dramática cobertura en torno a las guerrillas y los conflictos en Cen-
troamérica, localizados entre otros lugares en Guatemala, Nicaragua y El 
Salvador, permitió la consolidación de un observatorio mexicano en torno a 
este tipo de procesos. Recuperando episodios y momentos anteriores, como 
la cobertura pionera de Rodrigo Moya en la Guatemala y la Venezuela de la 
década de los sesentas del siglo pasado, los nuevos trabajos exploran este 
tipo de conflictos no solo a la luz de los episodios bélicos, sino en relación 
con la vida cotidiana de las sociedades que las han experimentado. 

Un ejemplo por destacar está representado por el reportaje llevado a 
cabo por Pedro Valtierra, Andrés Garay y Marco Antonio Cruz en la Ni-
caragua sandinista del año 1985. Lo peculiar de esta cobertura reside en el 
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hecho de que fue pensada desde un inicio para una exposición museográfica 
en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México. El sentido de la foto 
documental y periodística nace como parte de un proyecto político y artís-
tico y se vincula aquí con otra mirada más preocupada por las cuestiones 
estéticas y compositivas.2

Imágenes  1 y 2 
La vida cotidiana de un pueblo en guerra, Nicaragua, 1985

Archivo Fotográfico Marco Antonio Cruz

El registro documental de las terribles escenas del terremoto de 1985, que 
destruyó una parte importante de la Ciudad de México, y la recuperación de 
un testimonio visual del surgimiento de una nueva cultura ciudadana sobre 
las ruinas de esta destrucción contribuyeron a las transformaciones políticas 
de la capital del país y el declive de los gobiernos priístas después de un rei-
nado de varias décadas. Como en pocas ocasiones, este tipo de coberturas sa-
cudió a sectores amplios y heterogéneos de la sociedad y construyó referentes 
visuales que marcaron el sentido de una época.

2 La exposición “Nicaragua: un pueblo en lucha” fue planeada por Carlos Payán, director de La Jornada, 
con el apoyo de Oscar Urrutia, director del Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México, y se 
inauguró el 8 de agosto de 1985, como una muestra de solidaridad con el pequeño país centroamericano 
agredido por la primera potencia del mundo.  
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Imágenes 3 y 4
Edificio Nuevo León, 19 de septiembre de 1984, Hoja de contactos y Logotipo del PRI 

después del terremoto,  20 de septiembre de 1984

Archivo Fotográfico Marco Antonio Cruz

La construcción de nuevas lecturas de la migración mexicana y centroame-
ricana en las fronteras norte y sur del país representan uno de los fenóme-
nos más relevantes de la historia reciente del país, contribuyendo a una re-
flexión sobre la identidad misma de la nación, de sus alcances y sus límites.

La invención irreverente de un nuevo personaje de la política mexica-
na se posicionó en la opinión pública a nivel nacional e internacional en 
la segunda mitad de la década de los noventa, con una aguda crítica a los 
vicios de la clase política en su conjunto y la apertura de nuevas protestas 
políticas y culturales a lo largo y ancho del país. Se trata del “Subcoman-
dante” Marcos, el líder mediático del llamado Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (EZLN), cuyos comunicados públicos interpelaron no sólo a 
la comunidad de intelectuales del país, sino a sectores sociales mucho más 
amplios y heterogéneos.

I Introducción
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Imagen 5
Subcomandante Marcos, 1995

Archivo Fotográfico Raúl Ortega

Todos estos casos son muy significativos y forman parte del imaginario colecti-
vo y la cultura visual de un amplio sector de ciudadanos en las últimas décadas. 
Sin embargo, por la importancia de su contenido, su relevancia como referente 
documental a nivel nacional e internacional y su peso en la cultura visual de 
una generación, la fotografía de Pedro Valtierra que retrata a las mujeres tsotsi-
les de X’oyep en el municipio de Chenalhó, en el estado de Chiapas, enfrentán-
dose con soldados del ejército mexicano la mañana del 3 de enero de 1998, tiene 
el privilegio de haberse convertido en uno de los íconos más importante de la 
fotografía de prensa de este país en el último cuarto del siglo XX.

Considero que un ícono es aquella fotografía emblemática, que trasciende 
la coyuntura específica de la publicación en que está inserta para convertirse 
no sólo en un símbolo, recibido y utilizado de distintas maneras por los dife-
rentes sectores sociales, sino en una parte importante del horizonte visual de 
una generación. Entre otros muchos casos, tomemos uno de los ejemplos más 
representativos del siglo XX, esto es, la fotografía del Che Guevara, tomada 
por Alberto Korda y divulgada por la editorial Feltrinelli, la cual se convirtió 
en 1968 en uno de los emblemas de reivindicación pública estudiantil más 
importantes, lo mismo en París y Praga que en la Ciudad de México y Río de 
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Janeiro. Así pues, en este tipo de casos se trata de imágenes influyentes, que 
forman parte vital de la cultura visual de su momento, y se convierten en refe-
rentes documentales de una sociedad en una época determinada.

El debate es infinito, pero las preguntas permanecen: ¿Cómo evaluar el 
peso de las imágenes y su incidencia en la opinión pública, y a partir de qué 
resortes y con qué tipo de condiciones de recepción por parte de los distin-
tos sectores?

Una referencia comparativa interesante con respecto a la imagen de Val-
tierra, que también funcionó como ícono de la lucha indígena a principios del 
siglo XXI, puede verse en la extraordinaria fotografía de Luiz Vasconcelos 
que obtuvo el premio World Press Photo 2009, en la categoría de «Noticias». La 
foto muestra la oposición de una indígena de la localidad amazónica de Ma-
naos, en el norte de Brasil, a un desalojo llevado a cabo por la policía militar de 
aquel lugar contra campesinos del movimiento “Los Sin Tierra”, el 10 de mar-
zo de 2008, y en el que participaron doscientos hombres, mujeres y niños de 
diversas etnias. Publicada por el diario A Critica de Manaus, esta fotografía fue 
conocida a nivel internacional y hoy es considerada, junto con la de las mu-
jeres de X’oyep, como símbolo de la resistencia indígena en América Latina.

Imagen 6
Oposición de una indígena contra un desalojo militar 

en Manaos, Brasil, 10 de marzo de 2008. 

Luiz Vasconcelos

I Introducción



110 111

Las rupturas y continuidades entre ambos íconos son muy sugerentes. Por ra-
zones de espacio, en este trabajo nos concentraremos en la imagen de Valtie-
rra, pero valga la pena la cita y la referencia como una invitación para trabajar 
en el futuro esta iconografía de las luchas indígenas en un contexto latinoa-
mericano. 

A lo largo de la investigación proporciono algunas pistas para compren-
der este complejo proceso de construcción de la foto como ícono, y aporto 
elementos para valorar la dimensión del mismo. Esta labor abarca desde el 
análisis de las condiciones históricas y sociales de la captura de la foto y su 
proyección editorial en la prensa, hasta la revisión de algunas lecturas en tor-
no a la imagen a partir de su publicación en distintos medios.

Partiendo de lo anterior, en este ensayo se desarrollan los siguientes temas: 
Una lectura histórica de esta fotografía en su contexto político y social, 

vinculado de manera directa a la matanza de Acteal del 28 de diciembre 
de 1997 y en general al levantamiento zapatista en el sur del país durante 
aquella década.3

Una crónica de la jornada en la que fue realizado el registro fotográfico 
por parte del autor, Pedro Valtierra, y de sus acompañantes, el periodista 
Juan Balboa y el camarógrafo Carlos Martínez. En dicha crónica desempeñan 
un papel fundamental los testimonios de Balboa y Valtierra sobre el tema. 
Es conveniente subrayar que ambos personajes contaban con una experien-
cia previa importante en la cobertura periodística de distintos conflictos en 
Chiapas y Centroamérica.

Los testimonios se entrelazan y se complementan, pero también permi-
ten establecer algunas diferencias relevantes que se destacan en este ensa-
yo. Ambos testimonios son construidos y elaborados a quince años de los 
acontecimientos, por lo que toman como punto de partida el éxito mediá-
tico de la imagen.4

3 En esa fecha se produjo la terrible masacre de Acteal, en la que un grupo de paramilitares de la 
organización «Máscara Roja» vinculada al Partido Revolucionario Institucional (PRI) masacró a 
cuarenta y cinco indígenas de esta comunidad del municipio de Chenalhó, pertenecientes a una 
asociación conocida como «Las Abejas», los cuales eran simpatizantes del EZLN y oraban pacíficamente 
en la pequeña iglesia de la localidad. 
4 La historia oral representa una de las claves metodológicas de este trabajo, que no busca una fidelidad 
imposible con el pasado, sino la actualización de los discursos a partir de las coordenadas del presente. 
Al respecto, véase: Alexander Freund y Alistair Thomson (Eds.), Oral history and Photography, New York, 
Palgrave Macmillan, 2011.
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Al respecto, cabe señalar que no nos interesa la recuperación del testi-
monio como garantía de un acercamiento neutral al pasado histórico. Por el 
contrario, el objetivo es acercarnos a la visión del mundo de ambos autores y 
proporcionar claves de cómo se reinventa constantemente el pasado a partir 
de las condiciones del presente. En este orden de ideas, la apuesta de esta 
investigación va, en ese sentido, más al terreno de lo simbólico que a una 
reconstrucción lineal de los hechos.

Una lectura iconográfica de algunos elementos de la carga estética inmersa 
en la composición de esta obra documental, en la que se localizan y analizan 
las distintas piezas en el archivo personal del fotógrafo y sus hojas de contac-
to, permite una comprensión más profunda de sus búsquedas  documentales, 
así como de su lógica de trabajo.5

Considero que la foto representa un punto de partida para construir una 
narrativa histórica, ya que las imágenes forman parte de la invención de un 
pasado. En este sentido, las fotografías no pueden ser consideradas como una 
copia de la realidad, sino como representaciones que contribuyen a la crea-
ción de imaginarios visuales que deben ser leídos en función de contextos 
concretos.

Un análisis del punto de vista de los editores de la imagen en el diario La 
Jornada arroja como resultado que reencuadraron la foto con un diseño ver-
tical, la pasaron de un formato de color a blanco y negro para incrementar el 
grado de veracidad de la imagen, de acuerdo con las convenciones tradiciona-
les del fotoperiodismo, y la dieron a conocer a cuatro columnas en la primera 
plana del periódico. La imagen obtuvo así una gran proyección mediática que 
la divulgó a nivel internacional.6

5 Esta metodología me ha llevado a la revisión de las fotos publicadas de los autores con el cotejo y 
comparación con sus respectivos archivos y el contraste con sus historias de vida y sus testimonios 
personales. Me ha interesado acercarme a las miradas de los fotógrafos, pero también a los posicionamientos 
y las resignificaciones de sus imágenes en etapas y contextos posteriores. Al respecto, véase: Rodrigo Moya. 
Una mirada documental, Instituto de Investigaciones Estéticas/ El Milagro (2006); Fotografía y memoria. 
Conversaciones con Eduardo Longoni, FCE  (2018) y Marco Antonio Cruz. La construcción de una mirada, Instituto 
Mora/Conaculta (2020).
6 La Jornada se fundó en el año de 1984 con la participación de destacados periodistas, escritores e inte-
lectuales. De inmediato representó un importante espacio de difusión que se posicionó en la opinión 
pública con una orientación política de centro-izquierda. A mediados de la década de los noventa, con 
el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, dicho periódico se erigió como uno de 
los críticos más importantes del régimen de Ernesto Zedillo. Pedro Valtierra fundó en 1984 el Departa-
mento de Fotografía del diario y trabajó allí en dos diferentes etapas, la primera de 1984 a 1986, como 
jefe de dicho departamento, y la segunda, de 1995 a 2000, como coordinador editorial del mismo.
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Un análisis de la cobertura fotoperiodística de La Jornada durante la última 
semana del mes de diciembre de 1997, en torno a la ya mencionada masacre 
de Acteal y sus consecuencias, proporciona el contexto inmediato en el que se 
inserta la foto icónica de Valtierra, que no puede entenderse de forma aislada, 
sino a través del diálogo con las imágenes de los fotógrafos del diario, que posi-
cionaron previamente el tema en la opinión pública. Entre ellos cabe citar a José 
Carlo González, Guillermo Sologuren, Duilio Rodríguez y Carlos Cisneros.

Una valoración de algunos de los usos y recepciones de esta influyente ima-
gen apareció en distintas publicaciones que representan intereses diversos, y 
también un análisis de la lectura que hizo de ella el máximo representante del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, el subcomandante Marcos.

Por último, otro elemento importante para nuestro análisis es la revisión 
de los testimonios de algunos escritores y periodistas que han reflexionando 
sobre el episodio y el carácter simbólico de la imagen, a partir de distintos 
intereses e ideologías. Con ellos se cierra el circuito de producción, difusión y 
recepción que revisaremos en este trabajo.

La revista Macro Economía, dirigida por el periodista Mauro Jiménez Lazca-
no, publicó la famosa imagen de X’oyep, en su portada del 15 de diciembre de 
1998, con un texto de presentación que señalaba: «La frase ‘Una foto dice más 
que mil palabras’ se cumple en la magnífica toma de Pedro Valtierra que fue 
merecedora del Premio Rey de España 1998».

En este texto partimos de premisas totalmente opuestas a esta aseveración, 
ya que consideramos que una foto en sí misma no dice absolutamente nada 
y que para indagar en su contenido hay que contextualizarla y proporcionar 
pistas concretas para comenzar a argumentar sus múltiples lecturas. Tal es el 
recorrido crítico que proponemos aquí, el cual pasa también por la idea de vin-
cular la fotografía conocida del autor con la cultura visual a la que responde y 
que le construye distintos tipos de sentidos.

En síntesis, podemos señalar que la revisión cuidadosa de estos puntos, en 
los que se entrelaza la historia social con el análisis estético, la crítica fotográ-
fica y la antropología con las implicaciones hermenéuticas de la historia oral, 
nos permitirá explorar una lectura a distintos niveles de una fotografía que se 
ha convertido en uno de los símbolos más representativos de la lucha indígena 
en México y América Latina en el ocaso del siglo XX.
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II El zapatismo: de la irrupción de principios
de 1994 a la masacre de Acteal 

a finales de 1997

El primero de enero de 1994 despertamos en otro país. El día que íbamos a celebrar nuestra 
entrada en el primer mundo retrocedimos un siglo hasta encontrarnos de nuevo con una rebelión 
como la de Tomochic. Creímos y quisimos ser estadounidenses y nos salió al paso nuestro destino 

centroamericano. 
José Emilio Pacheco

La Jornada, 5 de enero de 1994 

La madrugada del primero de enero de 1994 irrumpió en la esfera pública 
un singular movimiento social, que el escritor mexicano Carlos Fuentes 

caracterizó, no como la última guerrilla marxista del siglo XX, sino como 
«la primera guerrilla de la etapa posmoderna». Este movimiento político y 
social contaba con un ejército muy pobre, pero sus principales armas esta-
ban representadas por las redes cibernéticas del Internet y un líder mediá-
tico con una conciencia clara acerca de las potencialidades de los usos de la 
imagen y su intervención pública en algunos sectores de la sociedad.1

En efecto, en la fecha citada muchos ciudadanos pensaron que México 
había amanecido en el primer mundo prometido por el gobierno de Carlos 
Salinas de Gortari, con su propuesta de una eficiente modernización y la fir-
ma del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá. Sin embar-
go, la irrupción pública de un levantamiento indígena armado en el sureste 

1 Un par de acercamientos al EZLN como episodio clave de la historia reciente pueden verse en: Bruno 
Baronnet, Mariana Mora y Richard Stahler-Sholk (eds.), Luchas «muy otras». Zapatismo y autonomía en las 
comunidades indígenas (México, UAM- XOCHIMILCO | CIESAS | UNACH, 2011).
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del país confirmó a todos que, a diferencia de los sueños e ilusiones en torno 
a la modernidad de un país desarrollado, México seguía formando parte de 
América Latina, anclado en sus cacicazgos y sus rezagos ancestrales.

Esa fue la primera victoria que se anotó el EZLN en el espacio público: 
el hecho de corregirle la plana a la narrativa oficial y comenzar a dictar una 
agenda distinta. Posteriormente el grupo guerrillero se reinventaría varias ve-
ces a lo largo de la década de los noventa del siglo pasado.

Quizá el primer triunfo del grupo guerrillero sobre el gobierno ocurrió 
cuando el Presidente de la República, Carlos Salinas de Gortari, anunció al 
país que su gobierno estaba dispuesto a perdonar a los rebeldes si estos de-
ponían las armas, y el recién conocido Subcomandante Marcos publicó uno 
de sus primeros comunicados titulado: “De qué nos van a perdonar”, en el que 
desmontaba la ¿oferta? oficial hasta llevarla al ridículo y reivindicaba a los gru-
pos indígenas como el sector más explotado y marginado en el país durante los 
últimos cinco siglos.

Dicho comunicado resultó un misil que dio en el centro de la retórica ofi-
cial y llamó la atención de un sector importante de la opinión pública, que 
volteó por primera vez con atención a lo que estaba ocurriendo en el sureste 
del país, marcando el declive del gobierno salinista:

¿De qué nos van a perdonar? ¿De no morirnos de hambre? ¿De no 
callarnos en nuestra miseria? ¿De no haber aceptado humildemente 
la gigantesca carga histórica del desprecio y el abandono? ¿De 
habernos levantado en armas cuando encontramos todos los otros 
caminos cerrados? ¿De haber demostrado al resto del país y al mundo 
entero que la dignidad humana vive aún y está en sus habitantes más 
empobrecidos? […] ¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede 
otorgarlo? ¿Los que, durante años y años, se sentaron ante una mesa 
llena y se saciaron mientras con nosotros se sentaba la muerte, tan 
cotidiana, tan nuestra que acabamos por dejar de tenerle miedo? 2

Entre los ríos de tinta que se han escrito sobre la irrupción del EZLN en la 
opinión pública, apenas algunos trabajos se han acercado de manera crítica al 

2 “¿De qué nos van a perdonar?”, primer comunicado del Subcomandante Marcos, publicado en el diario  
La Jornada,  18 de enero de 1994.

II El zapatismo... 
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uso político y editorial de las imágenes fotográficas con las que los distintos 
diarios y revistas cubrieron los hechos y los dieron a conocer a la opinión pú-
blica, así como el testimonio oral y visual de algunos de los profesionales de 
la lente que registraron los hechos y contribuyeron a la creación de uno de los 
imaginarios visuales más importantes de la historia reciente.3

La importancia de los distintos usos de las imágenes fotográficas en este 
tipo de temas es muy relevante. En principio vale la pena acercarse a tres 
momentos claves de la incorporación de los zapatistas al debate público: se 
trata en primer lugar del enfrentamiento armado ocurrido en los primeros 
doce días de enero que cimbraron a la opinión pública y dieron a conocer 
a nivel nacional e internacional la existencia de este grupo armado. Un se-
gundo episodio está representado por la realización de los llamados “Diá-
logos” en la Catedral de San Cristóbal de Las Casas entre rebeldes y autori-
dades, sostenidos entre finales de enero y principios de febrero, y el tercero 
se refiere a la llamada “Convención de Aguascalientes”, organizada por los 
rebeldes con una participación significativa de la comunidad intelectual  en 
agosto de aquel año.

Se trata de tres episodios distintos que sellaron la presentación pública del 
movimiento guerrillero, sus inicios y maneras de reinventarse en su lucha po-
lítica contra el gobierno. Todo ello narrado desde la óptica de las imágenes. 
En el primero se alternan las imágenes del ejército y los llamados “alzados”, 
comienza a perfilarse la figura del Subcomandante Marcos y se vislumbra la 
importancia de los ciudadanos que protestan frente a la represión y la violencia. 
En el segundo se reconfigura totalmente el EZLN como una fuerza política que 
se consolida como interlocutor del gobierno con un líder indiscutible, legitima-
do en el espacio de la opinión pública, y en el tercero la propia figura de Marcos 
llega a su cúspide en el debate intelectual a nivel nacional e internacional. 

La presencia de los zapatistas como sujeto político adquirió una fuerza 
propia en el panorama nacional, logrando posicionar el debate sobre la cues-

3 Al respecto, cabe destacar la enorme importancia de las tesis académicas en este espacio de reflexión. 
Entre ellas podemos mencionar a: Rosalía Itandehuitl Cortés, Los zapatistas, una interpretación iconológica: 
la irrupción pública del EZLN en 1994 y el conflicto armado en Chiapas a través del lente de Raúl Ortega, reportero 
gráfico de La Jornada, Tesis de Licenciatura en Ciencias de la Comunicación, UNAM, 2010; Berenice 
Irasema Sánchez, La construcción de la mirada fotoperiodística del levantamiento del EZLN en La Jornada de 1994 a 
1996, Tesis de Maestría, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, 2014, y  José Raúl Pérez,  Ángeles 
Torrejón, fotorreportera en Chiapas, 1994, Tesis de Maestría en Historia del arte, Facultad de Filosofía 
y Letras, UNAM, México, 2016.
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tión indígena bajo una serie de coordenadas distintas que buscaban recono-
cer su perfil específico y sus derechos particulares.

A lo largo de 1994 y 1995 el movimiento zapatista tuvo la virtud de 
replantear el debate histórico sobre la existencia de las comunidades in-
dígenas en México. Posicionó el tema en la opinión pública y le dio visi-
bilidad en un momento en el que las aspiraciones de cosmopolitismo y 
modernidad del Estado prácticamente ignoraban la relevancia de las tra-
diciones y la cultura de las comunidades, más allá del estereotipo turísti-
co-folclórico de lo exótico.

Este mismo movimiento fue creando una amplia red de contactos y solida-
ridad entre distintos grupos, sectores y organizaciones independientes, tanto 
en el interior de México como en América Latina, Estados Unidos y Europa.

Tras largos meses de tregua política y arduas negociaciones con los zapa-
tistas, el gobierno de Ernesto Zedillo firmó el 16 de febrero de 1996 los Acuer-
dos de San Andrés Larráinzar sobre Derechos y Cultura Indígena.

En dicho tratado, el Estado mexicano se comprometió a modificar la Cons-
titución y a otorgar una serie de derechos e incluso autonomía a los pueblos 
indígenas, así como a atender distintas demandas en torno a los temas de 
justicia e igualdad. Las cuatro mesas de debate y discusión quedaron integra-
das en torno a los siguientes temas: Derechos y cultura indígena; Democracia 
y justicia; Bienestar y desarrollo; Conciliación en Chiapas y Derechos de la 
mujer.4

Sin embargo, poco tiempo después, en diciembre de 1996, dichos acuerdos 
fueron desconocidos por el propio gobierno. Uno de los textos que ilustra de 
manera más representativa la percepción de un sector de la opinión pública 
con respecto a la decisión gubernamental de desconocer dichos acuerdos fue 
publicado por Carlos Montemayor. 

En su editorial, el escritor criticaba el inicio de la gestión de Francisco 
Labastida como secretario de Gobernación de Ernesto Zedillo y cuestionaba 
el desconocimiento legal de estos documentos:

Es un grave error empezar confundiendo los Acuerdos de San 
Andrés Larráinzar con los «propósitos planteados en San Andrés». 

4 A este respecto, véase el Informe final de la Consulta sobre el Anteproyecto de Ley General de Consul-
ta a Pueblos y Comunidades Indígenas, México, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas, LXI Legislatura de la Cámara de Diputados, 2008.
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El gobierno mexicano suscribió esos acuerdos, se comprometió. 
No firmó «buenos propósitos», sino acuerdos. Pacta sunt servanda, 
decían los viejos romanos, que por lo visto sabían más de derecho 
que los asesores de la Presidencia de la República. Los pactos deben 
cumplirse, sabían los romanos. El gobierno mexicano no lo sabe. El 
nuevo secretario de Gobernación parece confundir el desistimiento 
de un compromiso, el incumplimiento o irresponsabilidad ante un 
compromiso, con el refrendo de un buen propósito.5

El hecho documentado tanto por los críticos como por los defensores del sis-
tema es que, ante la falta de acuerdos entre los distintos sectores y facciones, 
la atmósfera política y social en Chiapas se enrareció fatalmente.

En el horizonte político y social comenzaron a intervenir nuevos actores 
sociales, entre ellos los diversos grupos paramilitares, históricamente organi-
zados alrededor de los dueños de las fincas y las autoridades locales, y recicla-
dos de nueva cuenta en el horizonte de la pugna entre el gobierno y los muni-
cipios autónomos recientemente creados a raíz del levantamiento zapatista.

El municipio chiapaneco de Chenalhó se convirtió desde 1996 en el labo-
ratorio de la contrainsurgencia federal, lo cual implicó un incremento de la 
militarización de la zona, un amplio despliegue policíaco y el ejercicio impu-
ne de distintas bandas y grupos paramilitares, algunos de ellos vinculados al 
Partido Revolucionario Institucional.

En este contexto, el 22 de diciembre de 1997, se produjo la ya mencionada 
matanza de Acteal. Los antropólogos Andrés Aubry y Angélica Inda propor-
cionan los siguientes elementos para el análisis en la opinión pública, en un 
texto publicado por una coincidencia macabra al día siguiente de la masacre: 

Con repetidos desmentidos, el Estado ha negado la existencia 
de paramilitares dando argumentos que fracciones del congreso 
local y la opinión pública se resistieron a creer […] Aparecen casi 
exclusivamente entre los jóvenes frustrados por las autoridades 
agrarias. En los 17 parajes de Chenalhó en que logramos documentar 
la existencia de unos 246 de ellos la inercia agraria combinada con 
el crecimiento demográfico no da tierra ni trabajo […] Obligados a 

5 Carlos Montemayor, «Chiapas y la Secretaría de Gobernación», La Jornada, 6 de enero de 1998, p. 5.
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vivir como delincuentes, no sólo carecían de medios de subsistencia 
sino que, además, no tenían por qué sesionar en las asambleas y por 
tanto eran excluidos de las decisiones del ejido. […] De repente, la 
‘paramilitarización’ ofrece a estos campesinos solución y prestigio.6

El dramático episodio produjo una gran indignación a nivel internacional. Una 
crónica detallada en torno al incremento de la militarización y los preparativos 
de una estrategia contrainsurgente por parte del Estado mexicano en Chiapas 
puede verse en Hermann Bellinghausen (2008). 

Entre otros antecedentes inmediatos citados por el autor cabe destacar el 
ocurrido el 19 de diciembre, con la oposición del edil priísta Jacinto Arias a una 
negociación para acuerdos de paz en la zona, y el día 21, en plena víspera de los 
trágicos hechos, cuando el reportero de La Jornada estuvo en Acteal y observó 
los preparativos de la matanza, vislumbrando en la penumbra a hombres arma-
dos, al acecho. De acuerdo con esta versión, en las partes bajas del poblado es-
taban los dos campamentos de desplazados. Primero, en una hondonada, el del 
grupo conocido como «Las Abejas», compuesto por simpatizantes del EZLN. 
Más lejos, tras una loma, el de las propias bases zapatistas. Estos últimos ha-
brían avisado a los primeros de un posible ataque y después huyeron. A pesar 
de ello, «Las Abejas» permanecieron en el lugar y se retiraron a orar. A escasos 
200 metros de la matanza estaba un destacamento de Seguridad Pública del 
Estado y las autoridades fueron informadas desde el mediodía por el Vicario de 
la Parroquia del obispo Samuel Ruiz, pero no tomaron medida alguna.7

La cobertura fotográfica nacional resultó muy relevante y atrajo de nueva 
cuenta la atención mundial sobre Chiapas. Las primeras imágenes referidas 
directamente a la masacre fueron publicadas por La Jornada el miércoles 24 
de diciembre, y corrieron a cargo de Elizabeth Dalziel (AP), Carlos Martínez 
Suárez y Carlos Cisneros. Consistieron en acercamientos a los heridos que 
fueron llevados al Hospital Regional de San Cristóbal de Las Casas. El fotó-
grafo José Carlo González complementó la cobertura con algunas imágenes 
de la protesta en la Ciudad de México.

6 “¿Quiénes son los ‘paramilitares’?”, en: La Jornada, 23 de diciembre de 1998, p.1.
7 Bellinghausen, 2008, pp. 34-45. Otras lecturas realizadas por este autor para contextualizar el surgi-
miento de los grupos paramilitares en Chiapas y el incremento de la violencia en dicho estado pueden 
verse en Andrés Aubry y Angélica Inda, Los llamados de la memoria, Chiapas 1995-2001 (Gobierno del 
Estado de Chiapas, 2005) y Rosalva Aída Hernández (coord.), La otra palabra. Mujeres y violencia en Chiapas 
antes y después de Acteal (México, CIESAS, 2007). 
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Entre las imágenes que posicionaron a la matanza y sus secuelas en la opi-
nión pública en los días posteriores vale la pena destacar una fotografía de Cis-
neros publicada en La Jornada, que muestra el éxodo de cuatrocientos indígenas 
hacia Pohló, los cuales se encontraban virtualmente secuestrados por grupos 
priístas en los poblados de Los Chorros y Pechiquil.8

En la toma puede verse de frente a un grupo de personas entre las que desta-
can mujeres y niñas cargando en bolsas de plástico sus escasas pertenencias y 
caminando por la carretera, descalzas e indefensas, ante la lluvia. Esta poderosa 
imagen se convirtió en uno de los símbolos más importantes de la tragedia de 
los desplazados.

En los días anteriores, la empresa Televisa transmitió un emotivo reportaje 
sobre el tema, con imágenes muy semejantes, realizadas en las comunidades de 
Majoveventic y X´oyep, a cargo del reportero Ricardo Rocha, que posicionó el 
tema como pocas veces en el debate a nivel nacional.9

En este importante espacio mediático, los desplazados de esas comunida-
des, ubicadas a pocos kilómetros de Acteal, acusaban a los priístas de generar la 
violencia en toda la zona. La cita es importante, porque el trabajo del periodista 
para la televisión proporcionó un referente documental para todo el país y re-
presenta un contexto previo para los asesinatos de Acteal y el trabajo posterior 
de Valtierra en X´oyep.

Finalmente, y como parte de la cobertura inmediata sobre Acteal y sus se-
cuelas, cabe destacar otra fotografía de Cisneros publicada en el mismo diario, 
que muestra el momento en que uno de los indígenas desplazados cava con sus 
propias manos la tumba de su bebé de sólo veintidós días, muerto de neumonía. 
En la imagen, tomada en ángulo de contrapicada, puede verse al hombre de ro-
dillas, apoyándose con el brazo izquierdo, y casi cubriendo con su cuerpo el ca-
dáver de su hijo envuelto en una manta blanca, con parte del rostro descubierto. 
Una fotografía de gran alcance, capaz de narrar una historia, y que también con-
densó la tragedia de los indígenas desplazados en aquellos días. 

8 El fotógrafo Carlos Cisneros fue destacado en la zona por La Jornada del 14 al 21 de diciembre, día en que 
regresó a la Ciudad de México. En cuanto supo de la matanza volvió a su base de operaciones en San Cris-
tóbal de Las Casas; de ahí se fue directo al Hospital Regional y posteriormente construyó, junto con otros 
colegas, la narración visual de la tragedia, con la exposición de los ataúdes, la misa de cuerpo presente y el 
triste espectáculo de las excavaciones para alojar los ataúdes. Entrevista a Carlos Cisneros realizada por 
Alberto del Castillo, Ciudad de México, 6 de mayo de 2013.
9 Televisa es una empresa privada con una enorme carga histórica en la historia de la televisión mexicana. 
A lo largo de la segunda mitad del siglo XX estuvo muy vinculada al Partido Revolucionario Institucional 
(PRI). Ricardo Rocha es un periodista muy influyente en la opinión pública, con una trayectoria amplia 
en los medios y una reflexión crítica sobre la realidad, misma que lo llevo a salir de Televisa en 1999 y a 
ejercer el periodismo en otros espacios informativos.
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Imágenes 7 y 8
Dos acercamientos a la tragedia de los migrantes

La Jornada, 28 y 31 de diciembre de 1997, p.10

Carlos Cisneros /LA JORNADA/ MÉXICO.

En ese contexto y con estos antecedentes fotográficos publicados en el diario 
La Jornada la semana del 23 al 31 de diciembre de 1997, Pedro Valtierra asumió 
la coordinación de la cobertura de los hechos a partir del primero de enero de 
1998 en San Cristóbal de Las Casas, como veremos un poco más adelante.

Un primer reportaje fotográfico, que muestra la integración de Valtierra con 
el equipo que venía cubriendo los hechos, puede verse bajo el título: «Fin de año 
en Los Altos de Chiapas». Con imágenes de Carlos Cisneros, José Carlo Gonzá-
lez y el propio Valtierra, el reportaje muestra detalles de la misa realizada el 31 
de diciembre en Acteal y la celebración del cuarto aniversario del levantamien-
to zapatista en Oventic y fue publicado el 2 de enero de 1998.

Al respecto, cabe resaltar las portadas del 2 y el 3 de enero de 1998, publica-
das en el periódico con sendas fotografías de Pedro Valtierra, las cuales consti-
tuyen el marco visual inmediato en el que se inscribe la famosa foto de las mu-
jeres de X’oyep. La primera se refiere a la misa realizada en San Pedro Chenalhó 
por las víctimas de la matanza de Acteal.

La imagen ocupa la parte inferior de la primera plana. Se trata de un encua-
dre horizontal con una mujer en un primer plano. La indígena tiene los ojos 
cerrados y recoge los dos brazos al frente, sosteniendo un cirio encendido en 
actitud de oración.
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Al fondo puede observarse a un gran número de personas de pie durante la 
celebración eucarística de fin de año. El pie de foto informa que se trata de la 
misa celebrada en Chenalhó en memoria de las víctimas de la matanza. 

Resulta significativa la simbología católica presente en la imagen. Esto nos 
remite a la religiosidad popular que permea a gran parte de las organizaciones 
indígenas, vinculadas al trabajo de evangelización de varias décadas realizado 
en la zona por el obispo Samuel Ruiz y que va a formar parte de la atmósfera 
que rodeó la cobertura periodística de Acteal. La fotografía nos muestra un pla-
no general de la misa efectuada al aire libre. En la placa cobra importancia el 
plano medio de la mujer, que aparece frente a la cámara con la cabeza cubierta 
por un lienzo y la mirada baja, de espaldas a un gran número de personas que 
observan con solemnidad la escena a la distancia.

Imagen 9
Funerales en Acteal, 2 de enero de 1998

Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

El encuadre general y el leve ángulo en picada de la imagen permiten apreciar 
otros elementos, como la ya mencionada concentración de personas en torno 
a una cruz luctuosa formada con velas en el piso. Sin embargo, en el contexto 
ya definido, el aspecto que cobra mayor fuerza en la foto es la expresión digna 
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y serena del rostro de la mujer, que condensa, a nivel simbólico, el dolor ante 
la matanza y que por ello fue desplegada en primera plana. 

La segunda portada, la del día 3, se refiere al registro de un enfrentamiento 
entre mujeres tojolabales y soldados en Yalchiptic, Altamirano.

De hecho, se trata de un importante antecedente iconográfico de la famosa 
fotografía de las mujeres de X’oyep, que Valtierra tomaría sólo veinticuatro 
horas después, y que tiene la virtud de hacer visibles algunos elementos que 
se repetirían en encuadres posteriores.

La escena está compuesta de un plano entero y fue realizada con un ángulo 
normal. En una diagonal que ocupa la parte derecha de la imagen, una fila de 
mujeres, algunas con faldas coloridas y tradicionales, y otras con una vestimen-
ta más urbana (una de ellas lleva puesta incluso una chamarra) y la mitad del 
rostro cubierto con paliacates, increpan a los militares con sus palos de madera.

Los soldados se limitan a formar una valla, resguardados por los restos de 
una construcción en ruinas, y a observar fijamente a las mujeres. Incluso uno 
de ellos detiene su mirada en la cámara del fotógrafo, con lo que evidencia la 
percepción castrense sobre la presencia de los medios.

La atmósfera de confrontación que transmite la fotografía se hace mani-
fiesta en la gesticulación de algunas de las mujeres que enfrentan al grupo de 
soldados. Ese es el caso de la indígena, que aparece en la parte central de la 
escena, levantando el brazo y la vista hacia los militares que tiene delante, en 
una evidente señal de reclamo y cuestionamiento.

En la parte izquierda de la fotografía están seis soldados, cuya presencia se 
empequeñece ante la enérgica postura de las mujeres. Todo ello forma parte 
del mensaje mediático por parte del diario, que posiciona en la esfera pública 
a este último grupo y va construyendo una lectura propicia para proyectar su 
lucha en el ámbito de la discusión nacional.

El titular del diario subraya el incremento del número de militares en el 
Estado de Chiapas y con ello induce una lectura negativa en torno a la pre-
sencia de los soldados en la imagen.

Por otro lado, la fotografía superior derecha, que se refiere al volcán de 
nombre indígena: “Popocatépetl” —todo un símbolo de la nación— en plena 
actividad y arrojando una fumarola, puede asociarse con la fuerza telúrica de 
la madre naturaleza y por ende con la actividad y beligerancia que manifies-
tan estas mujeres en la defensa de su territorio y sus recursos naturales, con 
todo lo que ello implica en la visión tradicional del mundo indígena, pero 

II El zapatismo... 



124 125

también y sobre todo, en la reivindicación de sus derechos políticos, como 
ciudadanas.

En este orden de ideas, el titular que aparece en la parte superior del vol-
cán y que señala «Bajo control», refiriéndose a las declaraciones de las auto-
ridades en su monitoreo cotidiano de las actividades telúricas del “Popo”, 
también podría aplicarse al contexto de este peculiar enfrentamiento entre 
soldados y mujeres, con una serie de connotaciones de género, en las que el 
ejército federal pretende tener el control (masculino) de la protesta social 
(femenina). 

Imagen 10
Enfrentamiento entre mujeres tojolabales y soldados en Yalchiptic, Chiapas.

 Pedro Valtierra. La Jornada, 3 de enero de 1998

Pedro Valtierra. LA JORNADA/ MÉXICO

Un punto central que se observa en estas primeras fotografías está represen-
tado por la conciencia que presentan estas mujeres en torno a la existencia de 
los medios para cubrir el conflicto. Se trata de escenas dramáticas, en las que la 
presencia de los fotógrafos interviene en el comportamiento de ambos bandos. 
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Por el lado de los soldados, incide en la tolerancia y la aparente tranquilidad 
con la que reciben y encaran la protesta, y por el lado de las mujeres protagonis-
tas influye en la forma en que increpan a los militares con los palos de madera y 
muestran su activismo de manera teatral frente a las cámaras.

Los protagonistas de los hechos eran refugiados y desplazados que venían 
huyendo de la violencia, cuyo episodio más terrible había sido la matanza de 
Acteal. Entre ellos cabe destacar la presencia de los sujetos más invisibles de 
toda la escala social: los niños y las mujeres.

Imagen 11
De la serie: “Desplazados: la otra cara del conflicto”, 

Chiapas , 1998

José Carlo González /LA JORNADA/ MÉXICO

Dos ejemplos de lo anterior están representados por sendas fotografías de José 
Carlo González y Pedro Valtierra. La primera, de González, está tomada en el 
campamento de X’oyep. En ella pueden verse, desde un ángulo bajo y en un pri-
mer plano los pies enlodados de un pequeño sentado en un tablón de madera. A 
través del hueco que dejan sus piernas se observa la figura de una niña que car-
ga a sus espaldas un bebé. Todo ello justo veinticuatro horas antes de la toma 
de la fotografía icónica de Valtierra en el mismo lugar, lo que la convierte en el 
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antecedente inmediato de aquella y en interlocutora de un interesante  diálogo 
visual entre las 2 imágenes.

La segunda es del propio Valtierra y se refiere a un grupo de niñas y mujeres 
con los rostros cubiertos por mascadas y pasamontañas y armadas con palos 
de madera, cerrando, según informa el pie de foto, el camino de terracería que 
conduce a Yalchiptic, en el municipio de Altamirano. La imagen es muy sig-
nificativa y también adelanta una visión distinta sobre las mujeres indígenas, 
mostrándolas beligerantes y activas, defendiendo sus derechos y pidiendo la 
salida del ejército de sus comunidades.

La plana de negativos del fotógrafo sobre este episodio nos introduce a la 
lógica de trabajo de Valtierra y al reconocimiento de sus búsquedas documen-
tales y estéticas.

La investigadora Deborah Dorotinsky analiza esta imagen y construye otros 
parámetros de interpretación que remiten a los lectores a los grabados y pintu-
ras de la Revolución Francesa, en los que también aparece la figura de mujeres 
armadas con palos de madera. Con ello traza una interesante iconografía mo-
derna en la que este tipo de indigenismo puede ser leído también como parte 
del surgimiento de una ciudadanía femenina defensora de sus proyectos.10

Imagen 12
Las mujeres de Yalchiptic. Municipio de Altamirano, 2 de enero de 1998

Hoja de contactos

Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

Como hemos visto en este capítulo, la irrupción del zapatismo en 1994 marcó 
el inicio de una nueva etapa en la discusión sobre la cuestión indígena en el 
país. Posteriormente el desconocimiento de parte del gobierno de Zedillo a los 
Acuerdos de San Andrés abrió el espacio a nuevos actores sociales, entre ellos 
distintos grupos paramilitares vinculados al propio gobierno.

10 Entrevista a Deborah Dorotinsky realizada por Alberto del Castillo y Mónica Morales, TV UNAM, 
13 de mayo de 2012.
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La resonancia de la matanza de Acteal, construida en una parte importan-
te por la cobertura fotoperiodística llevada a cabo por los fotógrafos de La 
Jornada y otros medios locales e internacionales, resulta muy relevante para 
dimensionar y comprender la amplitud mediática que envolvió al trabajo fo-
tográfico sobre X’oyep desde sus primeros momentos. Se trata de una disputa 
simbólica por las imágenes en la que participaron tanto el Estado y las fuer-
zas del orden como las comunidades indígenas y sus aliados y simpatizantes.

Es importante subrayar este marco, ya que constituye el contexto en el que 
se va a desarrollar el trabajo fotoperiodístico de Valtierra en aquellos días y 
que va a desembocar poco después en la construcción de uno de los referentes 
icónicos más relevantes del zapatismo a finales del siglo pasado, como veremos 
en los siguientes capítulos.
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III El camino a X´oyep

El recuerdo narrado es producto de una selección, y por lo mismo va acompañado de silencios y 
olvidos. Quien recuerda procura crear una identidad consigo mismo que armonice el pasado y el 
presente. A la vez, muestra un afán por inscribir su vivencia individual en su mundo, ya en conflicto, 
ya en acuerdo. La memoria es entonces un campo de acción en el que continuamente se negocian 
las percepciones de ser y estar en el mundo. La evidencia fáctica aparece así contextuada por 
una interpretación de la vida, de manera que la acción de recordar en sí resulta históricamente 
significativa. Los datos duros que arroja la entrevista, si bien importantes, lo son en menor grado 

que la memoria como proceso histórico». 
Gerardo Necoechea, Después de vivir un siglo. 

El fotógrafo Pedro Valtierra se encontraba de vacaciones cuando se produ-
jo la terrible masacre de Acteal. Poco después de los hechos se reportó al 

periódico La Jornada, en el que se desempeñaba como jefe del Departamento 
de Fotografía, y acordó con la directora Carmen Lira su traslado al lugar de 
los hechos en el sur de México a finales de diciembre de 1997.1 

Con una experiencia profesional, adquirida en la cobertura de los conflictos 
en Guatemala y Nicaragua, y sobre todo a través de diversas jornadas de trabajo 
fotoperiodístico en el Estado de Chiapas, realizadas durante un par de décadas, 
entre 1978 y 1998, el fotógrafo organizó un puesto de información en la ciudad 
de San Cristóbal de las Casas. En este lugar, Valtierra dispuso de una pequeña 
pero efectiva infraestructura para tomar imágenes en la zona del conflicto y 
contar en los alrededores con el apoyo logístico de uno de sus asistentes, el ya 
mencionado José Carlo González.

1 Conversación sostenida entre Pedro Valtierra y Alberto del Castillo, 25 de junio de 2012.
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Este último autor representa una pieza clave para entender el contexto que 
rodeó a la captura de la famosa fotografía. José Carlo entró a trabajar a La Jorna-
da a mediados de 1997, a la edad de 24 años. Llegó a San Cristóbal con Valtierra 
el día 30 de diciembre de aquel año e implementó un cuarto oscuro en el baño 
del Hotel “Casavieja”, uno de los más tradicionales de la ciudad y lugar de re-
unión de fotógrafos, escritores y periodistas que cubrieron las actividades del 
EZLN en los noventa. El 2 de enero de 1998, José Carlo se trasladó a X’oyep y 
tomó en aquel lugar varias fotografías del campamento de los refugiados con 
una poderosa carga documental y estética que mostró a Valtierra, justo unas 
horas antes de la captura de la famosa fotografía.

Un dato interesante consiste en señalar que con ese material obtuvo el primer 
lugar en la Tercera Bienal de Fotoperiodismo de aquel año, en la categoría de «Re-
portaje», con una secuencia de fotografías. En el mismo evento, la imagen de Val-
tierra capturada al día siguiente ocupó también el primer lugar, pero en el rubro 
de «Fotografía de prensa». Este viaje de ida y vuelta entre las paredes del museo 
y las páginas de la prensa, con espacios complementarios que dialogan entre sí, 
como son el reportaje y la noticia, construyen horizontes de lectura y recepción 
para estas imágenes, con toda su elocuencia periodística, estética y documental. 
Las fotografías de González construidas bajo el concepto de reportaje y de se-
cuencia recuperan de esta manera el entorno de X’oyep y amplían la mirada al 
contexto de toda la zona en aquellos días, unas horas antes de la toma del terreno 
por parte de los militares y de la reacción inmediata de la comunidad.

En este espacio presentamos tres de estas imágenes en las que se muestra el 
éxodo de los refugiados de Yalchiptic: una poderosa diagonal que muestra las 
dificultades que deberán enfrentar los indígenas a través de un camino lleno de 
lodo; un instante de una ceremonia religiosa llevada a cabo en Acteal en me-
moria de las víctimas de la masacre y un retrato de lo que podríamos llamar la 
dignidad indígena, a través de una visión sobre la oposición de las comunidades 
a la ocupación militar. Esto último se logra por medio de un acercamiento en 
primer plano a una mujer que sujeta un palo de madera con su mano izquierda 
y, al mismo tiempo, sostiene a su pequeño hijo, ante la indiferencia de dos sol-
dados que aparecen difuminados al fondo de la imagen. 2

Se trata de un sugerente tríptico que construye toda una narrativa visual 
sobre el conflicto indígena en Chiapas.

2 Entrevista a José Carlo González realizada por Alberto del Castillo, 9 de julio del 2012.
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El dato anterior es revelador, pues nos permite ampliar el contexto periodís-
tico, que hemos documentado para la publicación de la foto aquí analizada, y 
establecer un interesante diálogo visual entre las imágenes de González y Val-
tierra, tanto en las páginas de La Jornada como en foros institucionales dedica-
dos a la fotografía que  hemos mencionado. Los premios logrados resaltan el 
trabajo de secuencia y la eficacia de la narrativa visual en el caso de González, 
así como la pertinencia noticiosa e informativa en el caso de Valtierra.

El periodista Juan Balboa, reportero de La Jornada, y el camarógrafo indepen-
diente Carlos Martínez, ambos con experiencia en este tipo de conflictos, hicie-
ron contacto con Valtierra. El primero lo invitó a cubrir juntos algunos aconte-
cimientos que tendrían lugar en los siguientes días en el municipio de Chenalhó, 
uno de los lugares más afectados por la matanza y a donde habían llegado cientos 
de refugiados que buscaban huir de la violencia desde semanas antes de Acteal y 
poner sus vidas a salvo, como quedó referido de manera clara en las entrevistas 
realizadas por el periodista Ricardo Rocha en el reportaje ya citado. 

Es importante destacar la antigua relación de trabajo entre Balboa y Val-
tierra, que se remite a los reportajes sobre los refugiados guatemaltecos en 
Chiapas, cubiertos a principios de los años ochenta en las páginas del diario 
unomásuno. Dichos reportajes familiarizaron al fotógrafo con el contexto y las 
dinámicas propias de los campos de refugiados y posibilitaron una colabora-
ción personal y un entendimiento profesional muy fructífero con Balboa. De 
hecho, como ya he señalado, la invitación a visitar X´oyep y dar cuenta de las 
tensiones y conflictos en la zona provino del propio Balboa, quien vivía en San 
Cristóbal y contaba con información privilegiada sobre la zona, a diferencia de 
la mayor parte de los reporteros y fotógrafos, que no se trasladaron a la zona de 
X´oyep la mañana del 3 de enero de aquel año.

En efecto, el diálogo profesional entre el fotógrafo y el periodista es una de 
las claves para entender la eficacia de este nuevo registro fotográfico. En com-
pañía de Balboa y otros periodistas, como Miguel Ángel Velázquez, Valtierra 
posicionó, a nivel público, con sus reportajes en el unomásuno, la presencia de 
los refugiados guatemaltecos y salvadoreños a principios de los años ochenta 
del siglo pasado, en imágenes contundentes que contrastan en sus escenarios 
los rituales de la vida y la muerte y sugieren una diversidad de relatos y narra-
tivas de distinta índole. La influencia política de estos reportajes representa 
otro antecedente importante para situar y comprender los alcances de la nue-
va cobertura en Acteal y X’oyep.
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Imagen núm. 16
Refugiada salvadoreña, 1981

Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

Lo mismo puede señalarse en el caso de Carlos Martínez, cuyo trabajo de 
registro documental sobre la guerrilla sandinista de Nicaragua de finales de 
los setenta fue compartido por Valtierra en distintas jornadas de trabajo, en 
las que ambos periodistas enfrentaron los retos y los riesgos de las zonas de 
guerra y aprendieron a moverse juntos en circunstancias bastante adversas. 

En este contexto, un batallón de cerca de doscientos soldados del ejército 
mexicano, a cargo del Mayor José Armenta, ocupó el 3 de enero de 1998 un 
valioso ojo de agua que afectaba de manera directa a las comunidades, preci-
samente en el citado municipio de Chenalhó, muy cerca de la comunidad de 
X’oyep, impidiendo que se surtieran del vital líquido. La captura de la única 
toma de agua de la región representaba una agresión directa en contra de los 
habitantes de la zona. La respuesta inmediata a este operativo debe entenderse 
en el doble contexto de la movilización de la comunidad en torno al control de 
sus recursos naturales y también el temor frente a una nueva agresión, posterior 
a la masacre de Acteal, por parte de los soldados o de los grupos paramilitares.

X’oyep era un caserío, a medio camino entre Pohló y Yabteclum, con trece 
casitas familiares de tablas y techos de lámina de zinc que, en noviembre de 
1997, había abierto sus puertas a 1095 desplazados, provenientes de cuatro 
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comunidades: Los Chorros, Yibeljuj, Puebla y Yaxjemel. Con ellos se configu-
ró el segundo campamento de refugiados internos más importante del estado 
de Chiapas.

Los dos relatos que analizaremos a continuación, el del fotógrafo Pedro 
Valtierra y el del periodista Juan Balboa, ambos testigos privilegiados de los 
hechos, son de orden complementario y apuntan en ocasiones a registros de 
interpretación diferentes que iremos cotejando en este capítulo.3

Como ya se ha señalado, nos interesa más indagar en el uso de la memoria 
desplegado por cada personaje a partir de las condiciones del presente, que 
en la tarea imposible de la búsqueda rigurosa de la fidelidad o el registro y la 
precisión exacta de los datos.

Imagen 17
Mapa de la región de Los Altos de Chiapas, México

Archivo Documental de Raymundo Cruz

Valtierra y Balboa llegaron a la zona la mañana del 3 de enero de 1998, a través 
de contactos locales que les hicieron llegar la información y en cumplimiento 
de sus coberturas profesionales, en busca de las noticias que se desprendie-
ran de los hechos posteriores a la matanza de Acteal.

3 La entrevista a Pedro Valtierra fue realizada por Alberto del Castillo y Mónica Morales, el 7 de abril de 
2012, y la entrevista a Juan Balboa fue realizada por el autor de este libro, el 6 de mayo del mismo año. 
En este texto voy a complementar la versión de los hechos con el relato de Balboa publicado en la revista 
Cuartoscuro en el mes de diciembre de 2018, en el cual puntualiza y replantea algunos otros aspectos rela-
cionados con el episodio.
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Como hemos visto, hacia fines de diciembre de 1997, la presencia de des-
plazados era cada vez más notoria en X’oyep, y tanto en la prensa como en 
los distintos ámbitos se comentaba el peligro que corría este campamento 
después de la masacre. Por otro lado, es importante recordar que el fotógrafo 
José Carlo González estuvo en aquella comunidad el 2 de enero de 1998 y 
realizó una importante secuencia de imágenes, con los cuales Valtierra tuvo 
un conocimiento visual que lo familiarizó con la zona antes de confirmar su 
participación con Balboa y Martínez al día siguiente.

En palabras de Juan Balboa:

Entonces nos fuimos los tres [Balboa, Valtierra y Martínez] hacia 
Chenalhó. Me acuerdo que para llegar a esa comunidad había 
que pasar la cabecera municipal y quedaba como a unos diez 
kilómetros. Había que dejar el jeep en la carretera y caminar… Una 
caminata grande […] Carlos Martínez había trabajado con Pedro 
en Centroamérica, la zona de los sandinistas, los episodios de 
Guatemala y El Salvador, y ellos han caminado mucha montaña. El 
periodismo que hacen en esta zona en Chiapas y el que he hecho 
yo es caminar mucha montaña, si no caminas montaña no llegas al lugar 
y recuerdo una anécdota de Carlos con su cámara. Carlos es un 
tipo alto, muy bien dotado, que ha caminado mucha montaña… Pedro 
y yo no somos la gran cosa, pero tenemos la experiencia de caminar 
montaña y empezamos a caminar, y como a medio kilómetro, ya 
era difícil. Entonces Carlos Martínez Suárez le hace una broma a 
Pedro Valtierra y le dice: ‘¿Qué?, ¿ya te cansaste?’ y Pedro le dice: 
‘¡Yo todavía no estoy viejo y aguanto esto y más!’. Y sí, caminamos 
mucho todavía y así llegamos a la comunidad.4

La expresión «caminar montaña», que se repite hasta cinco veces en este 
breve fragmento de la conversación, tiene una implicación importante, toda 
vez que condensa la adversidad de las condiciones del medio al que se en-
frentaron los periodistas y el enorme esfuerzo que tuvieron que desarrollar 
para alcanzar su objetivo y llegar a la comunidad. En otro nivel, Balboa nos 

4 Entrevista a Juan Balboa realizada por Alberto del Castillo, TV UNAM, 6 de mayo de 2012. (Las cursi-
vas son mías). En lo sucesivo, identificaremos esta referencia aludiendo sólo al entrevistado.
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recuerda también la experiencia y el bagaje profesional de los tres persona-
jes y con ello nos advierte que se trata de miradas especializadas, forjadas 
en muchos años de trabajo.

En este contexto, resalta el vínculo de amistad y camaradería entre los pe-
riodistas, el cual marca una cierta lógica masculina que rodea a esta cobertura 
profesional. Predomina un ánimo festivo y relajado, casi adolescente, que an-
tecede al registro periodístico de los hechos y que en nada parece anunciar la 
inminencia de una posible tragedia.

En consonancia con lo anterior, el relato de Valtierra omite los detalles afecti-
vos. En un tono más neutro nos informa sobre la lluvia y las difíciles condiciones 
de acceso. La visión en torno a la profesionalización del oficio desplaza las alu-
siones a las relaciones festivas de amistad, prevalecientes en el relato de Balboa:

Llegamos a ese lugar, al que no es fácil acceder. Está en la parte alta, 
entonces hay que caminar mucho. Llovía mucho. No había manera 
de llegar fácilmente caminando y de inmediato empezamos a tomar 
fotos del campamento y de las condiciones en las que estaban 
viviendo las personas.5

Los tres personajes y otro grupo procedente de Televisa y de los periódicos El 
Nacional y Reforma, que llegaron al lugar por su cuenta, registraron el insólito 
encuentro entre soldados e indígenas, que duró cerca de cuatro horas, y re-
gresaron a San Cristóbal a informar a sus respectivos medios.

El primer contacto con la comunidad es descrito por Balboa en un relato 
rico en detalles:

 
La comunidad estaba muy rara. No sabíamos qué pasaba. La gente 
no quería decir qué iba a hacer… Entonces dijimos: ‘Pues esperemos…’ 
Nos esperamos, y como a la media hora, una mujer llega, y nos dice: 
‘Ya, sígannos…’ ‘¿Sígannos?, ¿Y qué es esto de sígannos?’ [Me pregunté]. 
O sea, yo no entendía qué era ese ‘¡sígannos!’ ‘Pues sígannos, pues 
vamos!’ Dice Pedro: ‘Pues vamos…’ Y llegamos los tres detrás de 
ellos... Una comunidad… Hablo de unas 500 personas, más o menos, 

5 Entrevista a Pedro Valtierra realizada por Alberto del Castillo y Mónica Morales, TV UNAM, 7 de 
abril de 2012. En lo sucesivo, identificaremos esta referencia aludiendo sólo al entrevistado.
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muy enfurecidas, gritando… Nosotros les preguntábamos: ‘Pues, 
¿a dónde van?’ No sabíamos que los militares habían entrado por la 
parte exterior. Acababan de entrar la tarde del día anterior y estaban 
ahí con sus mochilas. Habían dormido la noche anterior, pero no se 
esperaban la llegada de la comunidad. La comunidad lo que quería era 
echarlos de ahí, porque sabía que si se quedaban, su vida cambiaría 
completamente… Entonces, nos damos cuenta de qué es eso, cuando 
vamos llegando y vemos a los militares con sus mochilas […] los tipos 
habían llegado con sus mochilas, apenas las habían puesto en el piso 
y habían dormido, me imagino, con sleeping o con alguna cosa, pero 
no habían montado nada… Cuando ven que la gente viene, hacen una 
formación redonda con su fusil y dejan en medio todas sus cosas, 
incluso las mochilas. La gente llega y los rodea, entonces los militares 
hacen un círculo y la comunidad hace otro.6 

“Sígannos” se convierte en la palabra clave del relato de Balboa, que nos per-
mite asomarnos a la compleja trama cultural en que la alteridad es percibida 
por los periodistas, que al principio se muestran confundidos y que poco a 
poco son guiados por un grupo de mujeres que los conducen hasta el campa-
mento militar recién instalado.

De acuerdo con esta versión, las mujeres los guían para que testimonien, y 
con ello registren y protejan la enérgica intervención de la comunidad frente 
a las fuerzas armadas. Conviene resaltar aquí un elemento fundamental para 
las conclusiones de este libro y que se desprende de manera directa del testi-
monio del periodista: en este episodio, el liderazgo fue claramente asumido y 
representado por las indígenas, y los periodistas sólo asumieron un papel de 
subordinación y colaboración frente a los designios de la comunidad.

En el relato de Valtierra, el contacto con la comunidad se produce de nueva 
cuenta de manera mucho más escueta. La ambigüedad semántica y cultural 
resumida en el ya mencionado “¡Sígannos!”, percibida y asumida por Balboa, 
simplemente no existe. En cambio, lo que sí está presente es una alusión al 
papel desempeñado por los militares y la importancia de la presencia de los 
soldados en aquel lugar.7

6 Entrevista realizada a Juan Balboa. (Las cursivas son mías).
7 De acuerdo con distintas versiones independientes, el ejército y las autoridades locales tuvieron 
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El fotógrafo reflexiona y se inclina por un punto de vista en el que los mili-
tares estarían lejos de ser considerados como los guardianes y protectores de 
las comunidades, pero tampoco podían ser calificados como los responsables 
directos de la violencia:

Cuando llegamos vimos que la gente se empezó a reunir y un día 
antes nos dijeron que habían llegado los soldados y que se habían 
instalado muy cerca del campamento, a unos 200 o 300 metros. La 
idea de los soldados es que venían a protegerlos, pero la idea de la 
gente de X’oyep es que los soldados eran los responsables… [De la 
masacre]. Se supo después que los responsables eran grupos que 
no tenían que ver con el ejército... Yo no digo que el ejército no los 
entrenó, pero el ejército como tal, no creo…8

De esta manera, la lectura e interpretación de los hechos, formulada casi 
quince años después de los acontecimientos, forma parte del relato del fo-
tógrafo y es incorporada a la narración de los sucesos. Se trata de una visión 
retrospectiva, construida a posteriori como resultado de otras lecturas, de-
bates y discusiones gestadas por la comunidad periodística en todo este 
lapso en el que la fotografía afortunada de Valtierra se fue convirtiendo en 
un referente de todo el episodio.

La percepción en torno a la figura del fotógrafo y el contexto en el que 
desempeña su trabajo profesional, junto con el camarógrafo Carlos Martí-
nez, ocupa un lugar muy importante en el relato de Balboa. Se trata de un 
testimonio muy significativo, que se ocupa de un tema poco tratado en el 
fotoperiodismo, y que nos remite a las condiciones de trabajo que subyacen a 
la captura de cierto tipo de imágenes.

En esta reflexión también destacan las condiciones psicológicas, de gran 
tensión, que rodeaban a los protagonistas. Un indicador relevante de este fe-
nómeno consiste en el hecho de que las palabras que remiten a este contexto 
se repiten varias veces en el testimonio. La narración es muy rigurosa y rica 

conocimiento de la matanza de Acteal, en las primeras horas de la mañana del día 27, y permitieron que 
el operativo de los paramilitares siguiera su curso. Dichas versiones coinciden con el punto de vista de los 
refugiados de X’oyep, muy vinculados al grupo Las Abejas. A este respecto, véase Acteal, crimen de Estado, de 
Hermann Bellinghausen, pp. 38-42.
8 Entrevista a Pedro Valtierra.
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en detalles y se centra en la descripción del trabajo profesional de Valtierra y 
su forma de realizar la cobertura fotográfica:

En ese momento, ocurrió una cosa impresionante, que de verdad a mí 
me impactó mucho… Carlos Martínez, que es un experto, un hombre 
que también ha trabajado mucho en zonas de guerra, tira su mochila, 
tira todo y agarra su cámara y empieza a filmar, y Pedro Valtierra 
tira todo y empieza a caminar alrededor de estos dos círculos con 
una tranquilidad, con una paz, ¡que a mí me impresionaba! Porque 
estamos hablando de que la gente gritaba y empezaba a darle duro 
a los militares. Los militares con los rifles y las mujeres pegándoles, 
dándoles cachetadas y golpes. Yo dije: ‘Aquí algo va a pasar’ O sea, 
aquí los militares seguramente van a empezar a disparar. Y yo veía 
a Carlos, pero más a Pedro, que se subía a una piedra y de ahí, ¡pah, 
pah!, tomaba la foto, se acostaba en el piso, con toda esa violencia 
que había, con esa tensión. ¡Yo estaba muy tenso! Tanto, que llegó 
una gente de Televisa, me acuerdo mucho que ese hombre de Televisa 
se fue como a tres metros y desde ahí empezó a filmar y había un 
reportero muy joven del periódico Reforma, que le tuvo miedo… 
Mientras tú veías a Valtierra tirarse al piso y de abajo, ¡clac!, ¡clac!, 
disparar, subirse a un árbol, a una piedra, y acercarse al militar y a la 
mujer o al hombre que le estaba gritando y zarandeando, y mientras 
tanto, el muchacho alejado, tomando fotos… Es que era muy tenso, 
realmente muy tenso… Yo estaba muy tenso y eso que ya me habían 
tocado varias cosas de esas antes en Guatemala, que era muy 
complicado, con las dos dictaduras de Ríos Montt y Mejía Víctores.9

El otro punto por subrayar tiene que ver con el horizonte comparativo con 
que cuenta el periodista debido a su propio bagaje profesional, lo que le per-
mite cotejar la cobertura de Valtierra con el trabajo tímido del fotógrafo “no-
vato” que no logró controlar los nervios y eso le impidió acercarse a la terrible 
escena del enfrentamiento.

Los diálogos entre algunos integrantes de la comunidad y los militares, en 
particular el Mayor Armenta, recogidos en el segundo testimonio de Balboa, 

9 Entrevista a Juan Balboa.
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son muy significativos y aportan una idea clara tanto de la visión de los sol-
dados, que tratan de justificar su presencia en el lugar, alegando la existencia 
de un supuesto operativo oficial de protección hacia los indígenas, como las 
de la propia comunidad, que les aclaran de manera “firme, pero despacito” a 
los militares que ellos no pidieron su presencia en el lugar y que buscaran en 
otro lado a los verdaderos responsables de la violencia:

Ustedes dijeron que se iban y no están cumpliendo su palabra. Aquí 
no están los paramilitares. Aquí somos gente refugiada. Vayan a 
buscar a los hombres armados que están matando la gente. Ellos 
están en otro lado, no aquí […] Prometiste salirte hoy…Mira, sigues 
aquí. Nosotros aquí vivimos. Sálganse, sálganse, te lo digo despacito.10

A manera de complemento, en el relato de Valtierra se subraya la capacidad de 
organización de las comunidades y, en particular –algo que Balboa omite–, la 
estrategia indígena que consistió en enviar al terreno de conflicto a las mujeres 
por delante, ya que de esta manera resultaba más difícil que fueran golpeadas 
o maltratadas por el ejército, como a todas luces ocurriría con una vanguardia 
masculina. El fotógrafo no exalta ni critica esta estrategia. Sólo la describe y la 
justifica con las siguientes palabras: “Por eso se usa esto”. Es interesante el uso 
del presente en esta parte de la narración, que de manera simbólica suprime 
toda distancia en relación con los hechos ocurridos en el pasado.

La gente se organiza, las mujeres se organizan, y van a pedirles que se 
vayan. Les van gritando a los soldados, que hacen una valla alrededor 
de sus cosas, y la gente poco a poco se va acercando, va gritando, 
hasta que llega el momento en que están tan cerca que los empiezan 
a empujar, a golpear, y les gritan que se vayan, que no los quieren… 
Cuando yo hago fotos del campamento y luego nos vamos acercando 
a hacer fotos de la gente que empuja a los soldados reclamando, las 
mujeres van siempre por delante, porque es más difícil que el soldado 
golpee a una mujer que a un hombre y por eso se usa esto […]. 11 

10 Juan Balboa, “Las mujeres de X´oyep. Historia de una foto que hizo historia”, en revista Cuartoscuro núm. 
154, Diciembre de 2018, págs. 20-27. Las cursivas son mías.
11 Entrevista a Pedro Valtierra. Las cursivas son mías
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En estas circunstancias, el fotógrafo describe el contexto en el que tomó 
las fotos y destaca las difíciles condiciones inherentes al hecho de ser testigo 
del peligroso enfrentamiento y padecer los efectos de la atmósfera caótica del 
momento, llena de aventones, golpes e insultos por todas partes, lo cual difi-
cultó mucho llevar a cabo el registro fotográfico de los hechos.

Aunado a lo anterior, Valtierra refuta de manera categórica la versión de 
algunos de los supuestos “detractores” de su trabajo, según los cuales el pro-
pio autor habría fabricado y preparado toda la escena de la manera más es-
pectacular posible, con el único objeto de lograr fotos que incrementaran su 
fama como fotógrafo.

Para ello, Valtierra reivindica en su testimonio la necesidad de revisar sus 
negativos de aquella jornada, toda vez que dicho material representa, en su 
opinión, la mejor prueba documental para acercarse de manera fidedigna a 
los hechos y dar cuenta del valor objetivo de las imágenes capturadas, como 
parte de un reflejo objetivo de la realidad.

Yo ando haciendo fotos ahí, como ustedes han visto en los negativos, 
en los empujones, viendo cosas, buscando de un lado al otro. Hay 
otro fotógrafo de El Nacional y están los camarógrafos de Televisa y 
Carlos Martínez. Es difícil trabajar en un lugar así y más cuando hay 
violencia. No es fácil, no estás concentrado, te pueden pegar, en fin… lo cuento 
porque me han dicho que yo armé la foto. Eso dicen mis detractores. Bueno, 
ustedes vieron los negativos, ahí están… Lo que sí pasa es que en 
algún momento me encuentro un tronco, y me queda perfecto, me 
subo y tomo la foto y me queda bien, ¡limpia, y en el momento del 
empujón! Es muy difícil estar seguro de que tomaste una buena foto, 
yo disparé porque veía ahí [a través de la mirilla] y no recuerdo ahora 
con calma y tranquilidad todo el asunto…12 

Resulta muy interesante cotejar la versión del fotógrafo con el testimonio del 
periodista que lo vio trabajar y que traza toda la escena que desembocó en el 
episodio icónico que todos conocemos, esto es, la valiente acción del par de 
mujeres que se abalanzaron de manera sorpresiva sobre uno de los militares 
que cerraba el cerco de protección del campamento castrense recién instalado:

12 Entrevista a Pedro Valtierra. Las cursivas son mías. 
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Una de las mujeres empezó a empujar a un soldado alto que, sin 
pensarlo, abrazó su arma para evitar que se la arrebatara, pues la 
tsotsil, de baja estatura, ya lo había intentado con una fuerza que 
dejó atónito al hombre, quien a pocos centímetros de su oído 
escuchaba el “trueno” que le escupía: “Fuera ejército de aquí”. Pedro 
caminaba alrededor del círculo formado por las mujeres de X´oyep. 
No daba descanso a sus cámaras. Descubrió la escena del militar alto 
y con espanto en su cara y la mujer aguerrida con “voz de viento de 
huracán”: no lo pensó mucho…13

Para efectos de esta investigación, considero que lejos de fabricar la escena, 
el fotógrafo registró un conflicto concreto entre los miembros de una comu-
nidad indígena y el ejército mexicano. Sin embargo, también hay que señalar 
que su presencia en el terreno del enfrentamiento resulta todo menos neutral.

En este sentido, no se trata de un observador independiente de los he-
chos, que registra las distintas escenas sin que los sujetos se percaten de su 
presencia. Por el contrario, el registro profesional llevado a cabo por el fotó-
grafo incide en el devenir de los acontecimientos. Así, vale la pena pregun-
tarse hasta qué punto la presencia de los periodistas legitimó y “empoderó” 
la iniciativa de la comunidad e inhibió una respuesta represiva por parte del 
operativo castrense.

El relato sobre el regreso de X’oyep a San Cristóbal es muy significativo. 
Las emociones ocupan un primer plano por primera vez en el relato de Val-
tierra, quien transita del miedo y la ansiedad, a la alegría y la euforia, una vez 
que sabe que como autor ha logrado una “exclusiva” periodística de los dra-
máticos hechos y está a punto de darla a conocer a la prensa.

El punto de vista del fotógrafo prioriza de esta manera las condiciones 
subjetivas y las subraya a lo largo del relato, aportando un testimonio que ex-
plicita emociones y sentimientos. Por el contrario, otros factores que tienen 
que ver con la realidad externa son desplazados u omitidos. Esto se resume 
en la frase: “No recuerdo ni qué negociaron”, refiriéndose a la interacción de 
Balboa y Martínez con el oficial a cargo del operativo:

13 Juan Balboa, “Las mujeres de X´oyep. Historia de una foto que hizo historia”, en revista Cuartoscuro 
núm. 154, Diciembre de 2018, p. 13. 
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Me dio miedo porque yo estoy acostumbrado a ver otras cosas y le 
dije a Juan: ‘Oye, sería bueno que te fueras y que te llevaras los rollos, 
no vaya a ser que de pronto se aloque un soldado’. Y es que la cosa 
estaba muy fea… Los soldados estaban cayéndose, así como están 
en las fotos, trastabillando. Le dí los rollos a Juan, y él se separó… 
anotando la historia… Yo estaba muy asustado… finalmente todo 
se fue diluyendo… No recuerdo ni qué negociaron… Yo estaba exaltado 
porque tenía las fotos y porque no había nadie de los fotógrafos. A 
todo el que es periodista le gusta tener “la exclusiva”, no nos hagamos 
[tontos]! Entonces yo estaba eufórico, porque tenía las fotos. Yo 
no sabía nada de esta foto, la verdad… pero me sentía contento y 
satisfecho. Así que terminó el asunto y nos regresamos de volada a 
San Cristóbal…14

En un sentido diferente, el relato de Balboa en torno al inicio del regreso 
de X’oyep se regodea en los detalles, que en este caso tienen que ver con 
la llegada de la policía militarizada en apoyo a los soldados. En este punto 
aparece otro tema, que consiste en la reclamación de los militares a los pe-
riodistas por considerar que ellos eran los responsables de manipular a los 
indígenas y promover la iniciativa de la comunidad de avanzar y rodear a 
los soldados, lo que constituye un reconocimiento implícito del ejército se-
ñalando que la presencia de los periodistas empoderó a la comunidad frente 
al operativo castrense.

Este punto es muy significativo y, como veremos más adelante, va a formar 
parte de una posible línea de lectura de las imágenes del episodio y una pos-
tura relevante dentro de la polémica y el debate que se ha suscitado en torno 
a esta imagen. La llegada de la policía militar con un jefe agresivo y fuera de sí 
aporta un tono de tensión y alarma a los periodistas que perciben el peligro 
que todo esto implica. 

14 Entrevista a Pedro Valtierra. Las cursivas son mías. La anécdota de un Valtierra tan concentrado en 
su trabajo, que no recuerda “ni qué negociaron” los periodistas y las autoridades, me recuerda el famoso 
episodio en el que el fotógrafo Rodrigo Moya retrató al Che Guevara en una peculiar entrevista que 
el célebre guerrillero les concedió al caricaturista Rius, al periodista Froilán Manjarrez y al intelectual 
Juan Duch en su despacho del Ministerio de Economía en el año 1964 en la ciudad de La Habana. Moya 
estuvo con su cámara durante las dos horas que duró aquel insólito encuentro. Hace algunos años le 
pregunté a Rodrigo cuál había sido el tema de la conversación aquella tarde en La Habana y su respuesta 
fue contundente: “No tengo la menor idea. Yo sólo estaba concentrado en tomar las fotos del Che”. 
Conversación con Rodrigo Moya, Cuernavaca, 13 de agosto de 2008.
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Llega la policía militar. ¡Oh!, se veía que los tipos iban drogados, 
con su tolete famoso y un palo: ¡pah, pah! Y entonces hacen la 
tercera fila, la segunda, porque la comunidad se hace a un lado 
cuando ve eso, porque llegaron muy agresivos y un helicóptero 
estaba sobrevolando ya alrededor de nosotros y hacen el segundo 
cordón y empiezan a gritar algo así como: ‘¿A quién defendemos? 
¡A los militares!’ Y entonces agitan los toletes y las cosas éstas de 
defensa que generan descargas eléctricas si las tocas… Entonces la 
comunidad no pudo hacer más y se replegó, pero no se fue… Nosotros 
estábamos esperando el mínimo detalle para que empezaran los 
golpeteos. No sé qué iba a ver ahí… Por fortuna, en el helicóptero 
llegó uno de los comandantes, que era el que estaba a cargo de la 
operación, el hombre bajó, e inmediatamente nos acercamos. El 
que iba al frente de la policía militarizada nos acusaba de haber 
organizado a la gente para ir a agredir a los militares… Era un tipo 
muy agresivo, muy violento, que te causaba pánico.15

El personaje descrito por Balboa, representante de la policía militar, un hom-
bre presumiblemente drogado, fuera de sí, con el rostro enrojecido y espuma 
en la boca, acusó a los indígenas de cobardes y exigió hablar con los líderes, 
imponiendo un nuevo ambiente hostil que anunciaría una inminente agresión 
de parte de los uniformados. Como parte de esta peculiar escena, que podría-
mos describir como inserta en el más puro surrealismo mexicano, el persona-
je en cuestión, indignado por el silencio de la comunidad ante sus reclamos, 
los increpó con la frase: “Do you speak english?”, y acto seguido intentó leer 
un manual diseñado por algún asesor de inteligencia militar para apaciguar 
las protestas sociales, el cual traía pegado en su escudo antimotines: 

Ciudadanos, vengo a nombre del gobierno legalmente establecido 
y conforme al artículo noveno constitucional a invitarlos a que 
desistan de su actitud que muestran y se retiren pacíficamente a sus 
lugares. Tengan la seguridad de que sus demandas, por conducto de 
sus dirigentes, serán atendidas y resueltas la totalidad, pero para ello 
tendrán que desalojar. 16

15 Entrevista a Juan Balboa.
16 Juan Balboa, op. cit., pág. 28.
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En este punto del relato de Balboa se describe con detalle la negociación de los 
periodistas con uno de los comandantes militares a cargo del operativo. Esta 
información explica una de las circunstancias más notables de todo el episodio. 
Esto es, el hecho de que los militares no confiscaran el material documental 
y fotográfico de los periodistas. Todo ello se sintetiza en la frase del llamado 
“efecto Televisa”, el cual, de acuerdo con esta versión, impidió no sólo la posible 
represión contra los indígenas, sino también el previsible decomiso de todos los 
materiales visuales de los profesionales de la lente ahí presentes:

En ese momento llega el otro tipo del helicóptero, que era un poco 
más diplomático, entre comillas, o sea un poco más accesible y vio 
que estaba Televisa. Eso cambió el panorama. Si no hubiera estado 
Televisa, estoy seguro, algo más pasa. Nos quitan el rollo, la cámara, no 
sé qué hubiera pasado… Nosotros nos acercamos desde el principio 
al militar, o sea, él no fue a nosotros sino que nosotros fuimos hacia 
él. Eso, al tipo como que le dio más tranquilidad, y ya cuando nos 
presentamos, bueno Televisa, La Jornada, Reforma, eso lo apantalló 
mucho… No es solamente un grupo que venía, no son periodistas 
independientes, o La Jornada nada más, sino que viene Reforma y 
Televisa. Entonces se trata de un pull de periodistas y no es tan fácil 
acusarlos… Eso fue lo que nos salvó de que nos quitaran tanto los 
rollos fotográficos como los cassettes… Cuando platicamos con él, 
ya vimos la oportunidad, bajó la tensión, y en ese momento vimos 
la oportunidad de salir… Nos despedimos de todos y empezamos 
a caminar… Todavía caminando, decíamos: ‘Vigilen pa’ atrás, vean 
pa’ delante. No vaya a ser que alguien nos vaya a encajonar y nos 
vaya a hacer una agresión’ Íbamos todavía un poco tensos… cuando 
estuvimos en el jeep, ya abajo, ¡uff! Es cuando dijimos: ‘¡Ya la hicimos!’17

La información aportada es muy relevante, en la medida en que confirma 
el peso contundente de los medios y su incidencia en los hechos, cuestión 
que hemos venido argumentando en estas páginas. El relato de Balboa se 
centra en la percepción del comandante que funge como responsable de 
todo el operativo.

17 Ibid.
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En el registro fotográfico de los hechos se produce otro elemento funda-
mental para entender la complejidad de la historia que subyace detrás de 
esta fotografía. Valtierra combinó el uso de algunos rollos en color, pensa-
dos para su revista Cuartoscuro, con otros en blanco y negro, planeados para 
el diario La Jornada. Ya en San Cristóbal de Las Casas, el fotógrafo encargó 
el revelado de los rollos en blanco y negro a su asistente, José Carlo Gon-
zález, en el pequeño cuarto oscuro que éste había improvisado en el Hotel 
Casavieja, donde se hospedaban los periodistas, y acudió personalmente a 
un laboratorio profesional a revelar las imágenes en color.

Con el material listo y desplegado en la clásica mesita de luz del labo-
ratorio, eligió algunas de las tomas. El relato del fotógrafo se detiene en 
los detalles del proceso de revelado y aporta información muy importante 
para conocer la decisión personal de enviar una de las fotografías en color 
—tomadas en negativo Kodak ISO 100— al diario La Jornada, intuyendo 
las enormes posibilidades mediáticas de la foto en cuestión y previendo, 
basado en su propia experiencia como editor, que el periódico la proyec-
taría a nivel internacional.

Nadie más que El Nacional y nosotros tenía las fotos, y al revelar y 
mandar las fotos, ya era de noche… Teníamos que revelar, no era 
como ahora en esta etapa digital, sino que tenías que revelar y 
esperar a que se secara… José Carlo era mi asistente, yo lo llevaba 
para que él hiciera cosas cerca de San Cristóbal y cuando yo 
llegara estuviera todo listo para revelar bien… Mientras José Carlo 
revelaba, yo fui a dejar los rollos en color al laboratorio. Por eso 
están cortados de 4 en 4 y eran los de Cuartoscuro. Donde viene la 
foto de X’oyep corresponde a la cámara de Cuartoscuro. Me dan el 
rollo y veo las fotos en la mesita de luz y veo esta foto de X’oyep… 
La veo… me gusta, quedó bien, y limpiecita. Evidentemente la foto 
es horizontal y para dentro [del periódico] queda perfecta, pero 
si va a portada, no. De todas maneras yo la mando, y le dije a José 
Carlo: ‘¡Ésta mándala a La Jornada, no a Cuartoscuro!’ 18

18 Entrevista a Pedro Valtierra.

III El camino a X´oyep



146 147

El testimonio es muy relevante. Hay que tomar en cuenta que la decisión to-
mada por Valtierra respecto a enviar la foto en cuestión a La Jornada, y no a su 
propia revista, como estaba previsto originalmente, tendría grandes repercu-
siones en la historia y el destino de esta imagen y pondría las bases para su 
eventual transformación en ícono.

La mirada de editor del fotógrafo, construida a lo largo de varias décadas 
de trabajo profesional en distintos medios, es la que explica la decisión de 
enviar esta imagen al periódico, al previsualizar el despliegue que podrían 
tener las imágenes en las planas periodísticas y su impacto posterior en 
distintos sectores.

En este punto, es importante recordar el largo camino profesional que media 
entre los inicios de Valtierra en El Sol de México, a finales de los años setenta, y 
la coordinación editorial del Departamento de Fotografía de La Jornada en 1998.

En efecto, el aprendizaje del despliegue editorial de algunas de sus tomas de 
Nicaragua en las primeras planas del unomásuno, la edición posterior de un libro 
sobre el tema y la curaduría de diversos reportajes nacionales e internacionales 
para galerías y museos, la coordinación editorial de las secuencias del terre-
moto obtenidas por sus colegas para La Jornada, así como el trabajo cotidiano 
de varios años en la revista y la agencia Cuartoscuro, constituyen algunas de las 
experiencias profesionales que respaldan y justifican esta decisión editorial del 
fotógrafo de enviar la foto más lograda de la cobertura de X’oyep a La Jornada, 
sacrificando el encuadre horizontal y la toma a color por la previsible divulga-
ción de la imagen, en posición vertical, en la portada del periódico.

La participación de Carmen Lira, la directora del diario La Jornada, tam-
bién jugó un papel muy importante en la toma de la decisión editorial de 
enviar la foto en cuestión a la portada. El impacto que produjo la imagen en 
Lira es recreado de la siguiente manera en el relato de Balboa.

Recuerdo que estaba yo escribiendo en mi casa en San Cristóbal de 
Las Casas y me habla por teléfono Pedro y me dice: ‘¿A que no sabes 
lo que pasó?’. Le dije: ‘¿Qué pasó?’. Respondió: ‘Le mandé las fotos 
a Carmen Lira y Carmen me habló llorando…’. ‘¿Cómo?’, le dije. ‘Sí, 
Juan –agregó Valtierra– las fotos están espléndidas. Son un material 
de primera y Carmen lloraba, porque le fascinó. Le vio tanta fuerza a 
la foto y está tan agresiva visualmente que le impactó mucho…19

19 Entrevista a Juan Balboa.
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El periodista remite a una conversación con el fotógrafo, en la que se desta-
ca el hecho inusual de que la directora de un periódico se conmueva hasta 
las lágrimas por el poder contundente de una imagen. En ese sentido, puede 
decirse que la primera recepción de la fotografía corrió a cargo de Lira, quien 
dispuso desde el inicio de una plataforma editorial para proyectarla a nivel 
político como parte de la disputa simbólica llevada a cabo entre el régimen 
zedillista y los indígenas.

Esta decisión tuvo repercusiones en el futuro de la imagen. La mirada edi-
torial de Lira contribuyó a que la divulgación de la fotografía de las mujeres 
de X’oyep diera un salto cualitativo en el terreno de la percepción pública. 
El resto del proceso y la ruta crítica que siguió esta foto, como veremos más 
adelante, tiene que ver con los distintos usos y lecturas de la fotografía por 
parte de diversos sectores políticos y sociales.

La publicación de la fotografía en la primera plana de La Jornada se produjo 
al día siguiente del episodio. Los efectos fueron inmediatos en la vida del fo-
tógrafo y desde aquel momento trastocaron su trayectoria.

Hasta aquí los relatos de Pedro Valtierra y Juan Balboa, testigos y protago-
nistas de los hechos. Como hemos visto, los testimonios de ambos personajes 
están construidos desde las coordenadas del presente, y en eso radica preci-
samente su aportación para esta investigación.

En este sentido y tomando en cuenta esta circunstancia, podemos consi-
derar que las narraciones se complementan y nos proporcionan algunas pis-
tas para la lectura de las imágenes. 

Entre ellas destacan las siguientes:
Las difíciles condiciones en las que fueron realizadas las fotografías y 

su connotación en términos de las distintas lógicas de trabajo; el bagaje 
profesional del fotógrafo y el acceso previo a una red de contactos, lo que 
explica su oportuna presencia en el campo de los acontecimientos; el vín-
culo ambiguo con la comunidad y la mutua utilización de las partes para la 
consecución de sus respectivos objetivos, esto es, la reivindicación política 
de la lucha indígena frente al ejército en el caso de las comunidades y la ob-
tención de la noticia y la imagen exclusivas en lo que toca a los periodistas; 
la inhibición del efecto represivo del operativo militar debido al resguardo y 
la protección mediática de los periodistas como testigos privilegiados, y los 
cambios internos en la vida y la trayectoria del fotógrafo, que incidieron en 
su trabajo como autor y en la construcción de su mirada. Al final, pero no al 
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último, cabe señalar el trabajo de reinvención de la imagen por parte de los 
editores, primero del coordinador del departamento de fotografía y después 
la propia directora del diario, quienes la reencuadran y la posicionan en la 
portada del periódico con una puesta en página que despliega la construc-
ción de un relato y la publican en grandes dimensiones, abriendo con ello el 
cauce para su divulgación masiva.

Es importante señalar que todos estos planteamientos fueron obtenidos 
a partir de los testimonios recogidos a tres lustros de los acontecimientos. 
Por todo ello, la valoración crítica de los mismos, que reviven las circuns-
tancias de los hechos desde la perspectiva del triunfo de una imagen que se 
ha convertido referente icónico de un movimiento ocupa un lugar relevante 
en el análisis que proponemos en torno a la fotografía de Valtierra, ya con-
vertida en un referente icónico de un episodio histórico reconocido a nivel 
local e internacional.
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En la fotografía envolvente uno se mueve o merodea alrededor del sujeto, se observan sus 
movimientos, sus gestos, su actitud, se disparan algunas fotos equivalentes a jabs, se le lleva al 
terreno propicio por medio de la danza de la cámara a su alrededor, y cuando abre la guardia, 
cuando se ve el gesto representativo y la luz y las cosas toman su lugar, entonces viene el golpe de la 

avispa: la foto afortunada.
Rodrigo Moya

Hasta aquí hemos documentado el recorrido que realizó la imagen, desde 
las condiciones que rodearon la toma hasta la selección final del propio 

autor y el trabajo de edición en torno a la imagen, todo lo cual constituye un 
complejo proceso de construcción de una imagen poderosa que incidió en la 
opinión pública de manera inmediata y que gradualmente se convirtió en uno 
de los íconos más representativos del zapatismo de finales del siglo XX.

No sobra decir que de ninguna manera es frecuente en una investigación 
tener acceso a los negativos del autor. Con ellos tenemos la oportunidad 
de revisar una primera narrativa, el proceso de búsqueda documental y 
periodística del fotógrafo, y explorar la lógica de trabajo con la que éste 
resolvió visualmente los retos a los que se enfrentó en aquella difícil jornada. 
En este sentido, revisar la hoja de contactos con los negativos positivados 
implica establecer un proceso de empatía con el autor de las imágenes, 
acompañar al fotógrafo en sus recorridos, analizar sus logros estéticos, 
explorar sus fracasos en términos de la composición de su obra, develar sus 
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posibles lapsus y, siguiendo a Cartier Bresson, descubrir incluso sus fantasías 
más íntimas.1

Como ya se mencionó, Valtierra tomó fotografías en blanco y negro de 35 
mm para el periódico La Jornada y también tomó otros rollos a color que el autor 
pensaba enviar a la agencia Cuartoscuro, pero posteriormente invirtió el asunto 
en el caso de la fotografía afortunada de las mujeres y el soldado, con lo que 
privilegió la circulación de esta imagen en el terreno mediático, lo que constituye 
un factor determinante para comprender la difusión de esta fotografía.

Es importante subrayar que ambos momentos forman parte de un 
mismo proceso de captura, en el que el fotógrafo fue encontrando su lugar 
de observación y con ello los encuadres compositivos y el perfil estratégico 
de la mirada con la que se iba a enfrentar al acontecimiento que se estaba 
desarrollando frente a sus ojos.

La plana en color, que es la que contiene el primer bloque de secuencias 
fotográficas, comprende dos etapas. En la primera puede observarse a los 
militares instalando el campamento, instantes previos a la confrontación 
entre soldados e indígenas, y en la segunda se advierte la presencia de las 
mujeres y los soldados en dos filas perfectamente diferenciadas, en las que los 
personajes se observan mutuamente y después comienzan a jalonearse.

Las primeras cuatro imágenes representan tomas hechas en planos enteros, 
que registran la instalación del campamento por parte de los soldados. En 
tal circunstancia, la llegada de los pobladores sorprende a los militares en 
la secuencia siguiente, y poco a poco la presencia de las indígenas empieza a 
posicionarse en las imágenes.

Los planos generales, con inclinaciones en picada, que empieza a tomar 
Valtierra una vez que queda conformado el “cordón humano” de las mujeres, 
le dan una perspectiva más abierta a los primeros acercamientos entre los 
soldados y la propia comunidad.

En este orden visual, van quedando frente a frente ambos bandos a partir 
del último tercio de la hoja, con lo que empieza a incrementarse la intensidad 
del enfrentamiento y a conformarse el escenario más conocido sobre los 
hechos. Todo esto puede apreciarse en la secuencia del negativo 17 al 24, que 
corresponde a las dos últimas tiras de imágenes y que puede observarse en la 
parte inferior de la plana. 

1 Lubben, Kristen, (Ed.), MAGNUM. Hojas de contacto, Madrid, Blume, 2011.
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IV La construcción de la imagen

Imagen 18
Mujeres y soldados en X’oyep, 3 de enero de 1998. 

Hoja de contactos en color

Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

Por lo que respecta a la foto icónica, vale la pena destacar el lugar desde el que 
Valtierra consiguió captar la elocuente escena, con un encuadre horizontal 
panorámico y un plano americano en el que sólo el soldado y la mujer prota-
gonizan la escena.
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 Ambas tomas poseen una interesante carga estética en la que tanto el mi-
litar como la indígena adquieren el carácter de protagonistas. No hay lugar 
para ninguna contaminación visual, pese a la rapidez con que debió capturar 
la escena, y al forcejeo y la movilidad natural del resto de los sujetos.

El soldado resistiendo a la agresión de la mujer, que lo tiene agarrado de 
la bandolera de su mochila, ocupa con gran fuerza el centro de la imagen, y 
la posición de la propia indígena, que traza una diagonal hacia él, le imprime 
movimiento a la escena y una poderosa carga estética a toda la composición. 
Asimismo, se pueden ver los brazos de una segunda mujer que tiene asido 
al soldado por el cuello, lo que se refleja en el gesto de sorpresa del militar 
y en el hecho de que su boca permanezca semiabierta, como respuesta a la 
sensación de asfixia experimentada en aquel momento. Un enorme fusil FAL 
calibre 7.62 mm, casi del tamaño de la indígena, se despliega también en for-
ma diagonal desde debajo de la axila derecha del militar y llega hasta la parte 
inferior de la mujer.2

Todo ello le imprime una carga de poder a la fotografía.
Una lectura psicoanalítica podría tejer toda una argumentación sobre 

este punto y resultaría muy pertinente. En este espacio, y por la orientación 
y el perfil de esta investigación, nos limitamos a circunscribir este tipo de 
análisis a la evidente asimetría de poder entre el soldado y la mujer, y las 
connotaciones políticas del caso. La diferencia de estaturas entre ambos 
personajes es notable y constituye uno de los elementos compositivos más 
importantes de la imagen. Esta asimetría resulta muy significativa acerca de 
la diferencia de fuerzas entre ambos bandos y subraya el valor de la iniciativa 
y el enorme atrevimiento por parte de las mujeres.

Otro aspecto importante de esta fotografía es el que se refiere a la 
vestimenta tradicional de las mujeres tsotsiles, lo que marca una diferencia 
con los atuendos más urbanos de la imagen que corresponde a la protesta de las 
mujeres tojolabales en Yalchiptic. En la divulgación nacional e internacional 
de la imagen este aspecto resultó de gran relevancia para el reconocimiento 
y la  proyección de la lucha global indígena a partir de la identificación de 
sus rasgos particulares expresados en su cultura material, respaldada por 
toda una iconografía visual expresada en pinturas, grabados, litografías e 

2 El Fusil Automático Ligero (FAL), de origen francés, ha tenido un amplio uso en las últimas décadas 
en algunos países de Centroamérica y en la guerra contra el narcotráfico en México. Es un arma de com-
bate de carga y disparo automático. Fue diseñado por la industria de armamentos belga FN Herstal.
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imágenes fotográficas y cinematográficas en un proceso histórico de larga 
duración configurado a lo largo de varios siglos.3

La retórica del resto de los personajes también es significativa. El 
dramatismo de los dos protagonistas principales queda matizado por la 
mueca sonriente de dos personajes secundarios en esta narrativa visual: 
el joven soldado, con gorra, que sostiene al militar por debajo de su brazo 
derecho y la mujer que acomete contra otro soldado, junto al brazo derecho 
de la indígena que tiene agarrado del cuello al militar. Se trata de sonrisas 
nerviosas, reacciones un poco grotescas, fraguadas de manera un tanto 
involuntaria, al calor del enfrentamiento físico.

La sonrisa de la mujer ubicada en el extremo derecho de la imagen puede 
dar lugar a todo tipo de lecturas e interpretaciones. En lo particular, descarto 
la posible descalificación prematura de la escena, producto de una lectura 
rápida y superficial, y me quedo con el concepto de alteridad que nos permite 
repensar el significado de la risa en culturas distintas y su variedad de 
opciones y posibilidades. 

Al respecto, y como un ejercicio de contraste que puede resultar 
interesante, podemos cotejar la risa de la mujer de X´oyep con la sonrisa de 
otra mujer indígena cercana al primer círculo zapatista de principios del 
siglo XX, una anciana captada por la lente atribuida hasta hace poco a Hugo 
Brehme en el retrato oficial de los hermanos Eufemio y Emiliano Zapata junto 
con sus esposas, realizado en el mes de mayo de 1911 en uno de los patios 
del Hotel Moctezuma en Cuernavaca. La enigmática mujer ocupa un lugar 
marginal de la imagen y aparece fuera del encuadre “importante” centrado 
en las dos parejas. Sin embargo, su actitud desenfadada ha terminado por 
atrapar la atención de los potenciales lectores de esta imagen a lo largo de 
varias décadas. ¿Se trata de una risa casual, desenfadada o irónica? En todo 
caso puede leerse como una marca lateral, una pista marginal, cuya pista 
permitiría configurar una lectura distinta de toda la escena.4

3 Emma García Krinsky (2006) (Ed.), Imaginarios y fotografía en México (1839-1970), Madrid: Lunwerg edi-
tores.
4 Seguimos aquí los indicios y las valiosas huellas planteadas por el historiador Carlo Ginzburg para 
replantear este tipo de elementos y llegar a conclusiones a partir de la periferia, esto es, de las marcas 
laterales de un planteamiento central. Carlo Ginzburg, “Señales, raíces de un paradigma indiciario”, en: 
Aldo Gargani, Crisis de la razón. Nuevos modelos en la relación entre saber y actividad humana, Siglo XXI, México, 
1983, pp. 43-51.
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Imagen 19
Los hermanos Eufemio y Emiliano Zapata y sus esposas en el Hotel Moctezuma, 1913

SECRETARÍA DE CULTURA.-INAH.-SINAFO F.N.-MEX. Reproducción autorizada por 
el Instituto Nacional de Antropología e Historia

Al respecto, el investigador Ariel Arnal plantea una vuelta de tuerca 
interesante a esta imagen y le imprime una sugerente lectura de género que 
permite repensarla en los siguientes términos: 

[…] La sonrisa franca (casi carcajada) de la mujer sentada en el 
marco izquierdo del cuadro permite intuir el diálogo previo (quizá 
de burla) entre estas dos últimas mujeres. Al mismo tiempo, la 
risa de ella –la única persona en todo el cuadro que se ha librado 
definitivamente del control del fotógrafo, y por tanto del diálogo 
impuesto con la presencia de la cámara– enfatiza la sensación de 
inseguridad en la pose fotográfica de los dos personajes principales 
del tema: el retrato de los hermanos Eufemio y Emiliano Zapata. 
Es por todo ello que considero que esta fotografía en particular 
es, paradójicamente, una imagen de reivindicación femenina antes 
que una fotografía de política masculina. 5

5 Arnal, Ariel (coord.)(2010). Atila de Tinta y plata. Fotografía del zapatismo en la prensa de la ciudad de México 
entre 1910 y 1915. México: Instituto Nacional de Antropología e Historia.
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El contraste entre la risa de estas dos mujeres rebeldes separadas por casi 
una centuria aporta elementos sugerentes para tomar en serio el problema 
de la alteridad y le agrega a las imágenes un halo de ambigüedad que seguirá 
permeando sus posibles lecturas en las siguientes décadas.

Regresando a Chiapas, en el fondo de la escena principal de X´oyep prevalece 
un aparente caos conformado por cascos militares y los pequeños rostros de 
las mujeres y algunos hombres que se alcanzan a percibir en la lejanía.

Una mirada más atenta descubre que, detrás del desorden aparente, lo que 
en realidad hay es un óvalo muy bien trazado por los soldados para defender sus 
escasas pertenencias y poner a salvo el campamento recién instalado, cuestión 
que es reforzada por el testimonio de Balboa.

El trazo geométrico del óvalo le impone al mismo tiempo movimiento y 
cierta precisión al encuadre del fotógrafo; contribuye de manera decisiva al 
aislamiento de los dos personajes que aparecen en primer plano, preservándolos 
de la posible contaminación visual impuesta por el contacto con los otros y 
con ello subraya la acción de los dos personajes principales de la escena. La 
brumosa presencia de la vegetación, asomándose por detrás, nos recuerda que 
la acción transcurre en algún lugar de la majestuosa Sierra Madre del Sur.

Imagen 20
Las mujeres de X’oyep, 3 de enero de 1998

Archivo Fotográfico Pedro Valtierra
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A continuación puede verse una plana con los negativos de uno de los rollos en 
blanco y negro, que plasman un momento posterior al de la toma de la célebre 
fotografía. A diferencia de la plana a color, en la que se distinguen claramente 
dos momentos distintos, en la plana en blanco y negro hay una narrativa más 
homogénea, que remite a una misma lógica discursiva en torno al enfrenta-
miento entre los soldados y la comunidad.

En esta plana pueden apreciarse algunas tomas cerradas que dejaron 
plasmado el roce entre las fuerzas militares y las mujeres, captadas a muy poca 
distancia. El plano medio en el que están tomadas las primeras fotografías da 
cuenta de la cercanía del fotógrafo, que pasó casi a formar parte de la escena que 
se estaba desarrollando.

Si se sigue la numeración marcada en la parte superior de cada uno de los 
negativos, se puede apreciar, en los últimos cuadros de la hoja, el clímax al 
que llevó la confrontación con los soldados, quienes sujetan a algunas de las 
indígenas para contener sus embestidas.

La aparición del micrófono del operador de Televisa en los negativos número 14 
y 15, tan citada en el testimonio de Balboa, sirve para situar mejor al espectador de 
estos acontecimientos. La secuencia documenta así la intervención de los medios 
de comunicación al interior mismo de la protesta y sugiere que la presencia de los 
periodistas, fotógrafos y camarógrafos, ayudó a consolidar una actitud defensiva 
y de mesura por parte de las fuerzas militares frente a las mujeres.

A partir del negativo número 17 se puede apreciar un descenso en la 
intensidad de la violencia exhibida en las primeras imágenes. La ligera 
inclinación de la cámara, con ángulo en picada, y los planos generales sirven 
para mostrar la calma que empezaba a imponerse de manera paulatina.

Para entonces, los ánimos parecen estar ya más tranquilos y la hoja culmina 
con el negativo número 26, en el que se muestra un desplazamiento mucho más 
coherente y ordenado por parte de los soldados.

Es interesante documentar todo este recorrido visual y analizar el proceso a 
través del cual una cierta selección de los negativos desemboca en una fotografía 
única, que resume y sintetiza toda la búsqueda documental y estética del 
fotógrafo. Con esto queda clara la sobreestimación del llamado “instante decisivo” 
bressoniano, cuando se le aísla y se le desvincula del resto de las imágenes.6

6 Henri Cartier-Bresson, uno de los fotógrafos más influyentes del siglo xx, reflexionó sobre el papel 
del fotógrafo como un “cazador de imágenes”, que debe permanecer inadvertido, en un ensayo que fue 
traducido como “El instante decisivo” y se convirtió en el paradigma más importante para los fotógra-
fos a mediados del siglo xx. 
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Por el contrario, lo que puede observarse en este caso es la importancia de 
registrar todo el proceso y la permanente búsqueda documental del fotógrafo, 
fruto de muchos años de ejercicio profesional, aunado por supuesto a una 
decisión política y editorial que privilegió el momento del enfrentamiento, 
como veremos a continuación.

Imagen 21
Mujeres y soldados en X’oyep,  3 de enero de 1998. 

Hoja de contactos en blanco y negro

Archivo Fotográfico Pedro Valtierra 
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Cabe destacar tres imágenes que dialogan con la foto “afortunada” y que mar-
can distintos momentos cercanos a ella. 

La primera fue tomada minutos antes del enfrentamiento. Los dos bandos 
han ocupado ya sus posiciones y se entrelazan de las manos, frente a frente. 
En la parte derecha, las mujeres ocupan casi dos terceras partes del encuadre 
y parecen estar más concentradas en ellas mismas, volteándose a ver, como 
preparándose para la acción, mientras a la izquierda se observa la línea trazada 
por los soldados, que también parecen más concentrados en sí mismos que en 
sus posibles rivales. El escenario registrado en el rollo a color está listo para el 
enfrentamiento que ocurrirá solo unos instantes más tarde.

En una segunda toma representada en blanco y negro los integrantes de la 
comunidad, en la que destacan varones adultos y niños, aparecen en el margen 
izquierdo y los militares ocupan el derecho. El fotógrafo se ha desplazado al 
otro extremo para captar otros ángulos de una lucha que ya se ha iniciado. Uno 
de los militares destaca en un primer plano con el rostro de lado y mirando 
hacia abajo. El rostro no importa, apenas se percibe. Lo relevante se centra en el 
forcejeo cuerpo a cuerpo que escenifican los dos grupos, como en una escena de 
lucha libre en la que los contendientes comienzan por tomarse los brazos para 
medir sus fuerzas.

La tercera toma está realizada de frente y pertenece también al rollo de blanco 
y negro. El protagonista es un niño cuyo rostro desencajado surge por debajo 
de las manos entrelazadas de dos soldados, en una especie de cadena que el 
infante trata de romper. Toda la escena posee una carga documental y estética 
de primer orden y nos muestra la enorme movilidad del fotógrafo para trazar 
distintos ángulos y proyectar distintos puntos de vista sobre el enfrentamiento.

El fotógrafo Fabrizio León fue el encargado de recibir la imagen en la 
redacción del periódico La Jornada y de proponer su reencuadre vertical a 
Carmen Lira, la directora, para su publicación, al día siguiente, en la portada 
del periódico. Con tal acotamiento, el foco de atención se centra en la pareja del 
militar y la mujer, y en particular en el rostro de sorpresa del soldado, que mira 
fijamente a la indígena con la boca semiabierta.

Fabrizio se inició profesionalmente, a mediados de la década de los ochenta, 
en la agencia Cuartoscuro y, con el propio Valtierra, en La Jornada. En enero de 
1998, se desempeñaba como jefe del Departamento de Fotografía de dicho 
diario. Fue así como el sábado 3 de enero por la noche recibió la foto escaneada 
y de inmediato se dio cuenta de la trascendencia de la imagen, y de su valor 
estético y documental.
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Imágenes 22 a 24
Distintas escenas del enfrentamiento en X´oyep el 3 de diciembre de 1988
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Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

Dada la premura, León se reunió en el acto con Carmen Lira y acordó la pu-
blicación de la foto en la portada del día siguiente. El fotógrafo-editor exploró 
entonces diversas soluciones para la publicación de la imagen; incluso con-
templó la posibilidad de abarcar de manera conjunta la primera plana y la 
contraportada, pero al final, por razones técnicas y por decisión de la propia 
directora, se aprobó desplegarla a cuatro columnas en la portada.7

Un par de años antes, los papeles se habían intercambiado, y Valtierra, que 
estaba como editor en las oficinas del diario en la Ciudad de México había 
recibido en la redacción de La Jornada una foto de Fabrizio que se encontraba 
cubriendo las noticias en Chiapas y había registrado la represión policíaca en 
aquel estado contra una manifestación de maestros. Se trató de otra foto de 
una gran contundencia visual, que la pareja Valtierra-León decidió posicionar 
a grandes dimensiones en la primera plana del diario. 8 

7 Entrevista a Fabrizio León realizada por Alberto del Castillo. La Jornada, 11 de julio de 2012.
8 La insólita fotografía de un policía a punto de estrellarle un culatazo de su rifle al fotógrafo en Tuxtla 
Gutiérrez fue publicada en la contraportada del diario La Jornada el 25 de julio de 1995.
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Considero que la comunicación profesional, editorial y sobre todo 
personal entre los dos fotógrafos, construida a lo largo de un par de décadas, 
pesó de manera definitiva para que la divulgación periodística de esta imagen 
se realizara en las mejores condiciones posibles y contribuyó de manera 
sustancial a la construcción de una primera plataforma mediática para la 
foto, lo que resultó clave para su promoción y posterior difusión.

En la nueva versión se incrementó el histrionismo de los personajes como 
actores principales y se perdió una parte de la información visual en torno al 
campamento y el resto de los actores sociales. De esta manera se privilegió el 
dramatismo de la escena y con ello se logró un efecto espectacular, plenamente 
justificado en el lenguaje fotoperiodístico. Con el nuevo encuadre vertical, la 
figura del soldado adquiere mayor movimiento, e incluso se produce un efecto 
visual muy particular, en el que la figura del personaje parece estar a punto de 
salirse del marco mismo de la fotografía, impulsado por los brazos de las dos 
indígenas, como acertadamente ha señalado la historiadora Rebeca Monroy.9

El otro punto a destacar consiste en el cambio de la fotografía original a 
color al blanco y negro. La pérdida de información visual en lo que respecta al 
colorido de la vestimenta de la indígena se sacrifica para fortalecer la versión que 
entronca de manera más directa con la tradición fotoperiodística del diarismo 
mexicano del siglo XX, y que presupone un mayor prestigio y un incremento en 
la seriedad y verosimilitud de este tipo de propuestas en aquellos años.

La publicación de la foto, desplegada a cuatro columnas en el diario, se 
difundió el 4 de enero de 1998 en todo el ámbito nacional, y tuvo repercusiones 
a nivel internacional, en la medida en que se hizo evidente la calidad y 
oportunidad noticiosa de la imagen.

El titular principal señalaba: “Rechazo indígena a incursiones militares. 
Entran soldados en ‘La Realidad’ por primera vez desde 95”. El pie de foto 
acotaba la lectura de la siguiente manera: “Ellas, pequeñas, diminutas, armadas 
con esos brazos, los detuvieron en X’oyep”, lo que marca una primera lectura 
e interpretación de la imagen a cargo del propio periódico.

Así sintetizaba La Jornada el mensaje medular de la imagen para su 
circulación, según el cual lo prioritario consistía en el registro de la resistencia 
de las “diminutas” mujeres indígenas como sujetos activos frente a la opresión 

9 Entrevista a Rebeca Monroy realizada por Alberto del Castillo y Mónica Morales, TV UNAM, 6 de 
mayo de 2012.
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del gigante castrense. Se construyó de esta manera una versión moderna del 
mito bíblico de David contra Goliat.

Esta es la premisa inicial que dio lugar a una serie de lecturas e 
interpretaciones de dicha imagen que, en términos generales, retomaron estos 
parámetros y que representan la opinión dominante en torno a esta foto hasta 
el día de hoy. Se trata de una lectura política con una serie de connotaciones 
éticas de primer orden.

No deja de ser irónico que en la columna superior derecha de la primera 
plana otra fotografía de mucho menor tamaño establezca un dialogo visual 
con la imagen de las mujeres de X’oyep. En dicha imagen puede verse la 
figura diminuta de tres destacados representantes de la clase política 
mexicana que, en comparación con la enorme fotografía de la portada, 
aparecen bastante empequeñecidos. La diferencia de tamaño lograda a 
nivel editorial tiene aquí una connotación política relevante, al sugerir 
que la talla de los políticos nacionales no estaba a la altura de la lucha que 
las comunidades indígenas sostenían en aquel fin de siglo. Se trata del 
presidente Ernesto Zedillo, flanqueado por los Secretarios de Gobernación, 
saliente y entrante, esto es, Emilio Chuayffet y Francisco Labastida. El 
asunto es relevante porque la razón principal de la salida del primero fue la 
respuesta gubernamental a la enorme presión nacional e internacional por 
la impunidad de la matanza de Acteal.

En efecto, la renuncia obligada del secretario de Gobernación, debido a las 
repercusiones de la masacre, representa una confirmación de las implicaciones 
políticas del episodio, así como de la responsabilidad del representante del 
orden interno y del propio presidente en el asunto. Todo lo contrario de la 
versión oficial del propio gobierno de Zedillo, que siempre buscó ocultar las 
causas del episodio y trató de que el conflicto fuera visto como una pugna 
interna entre las comunidades por los recursos materiales.10

Se trata de un asunto de gran actualidad, toda vez que la posible 
responsabilidad del ex presidente Zedillo en Acteal se dirime en los tribunales 
norteamericanos. Felipe Calderón, otrora presidente, solicitó al gobierno de 
los Estados Unidos un certificado de inmunidad para su colega, preocupado 
a su vez por la posibilidad de sufrir una situación análoga pero en relación 

10 Esa es la explicación del Procurador Jorge Madrazo, documentada en el “Libro blanco” de la PGR, y 
según la cual dos comunidades pelearon por la propiedad de una montaña de arena en el municipio de 
Chenalhó. Esta versión fue difundida por toda la prensa capitalina en los días posteriores a la matanza.
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con los reclamos de los familiares de las víctimas de la cruzada contra el 
narcotráfico, que dejó un saldo trágico de setenta mil muertos y treinta mil 
desaparecidos entre 2006 y 2012.

Por otro lado, también es significativo que este episodio haya marcado el 
inicio de la carrera por la Presidencia de la República por parte de Francisco 
Labastida, candidato del partido oficial apenas dos años después, en el 2000. Se 
trata de todo un laberinto político que da una idea de la importancia que llegó a 
tener el conflicto zapatista en el debate nacional y las decisiones trascendentes 
de la cúpula en el poder.

Sin embargo, la diferencia más importante de esta segunda foto radica 
en el cuadro de Benito Juárez dominando la escena. La representación 
oficial del indigenismo, encarnada en el retrato convencional del Presidente 
Juárez, figura central de la historia moderna del país y reivindicada durante 
décadas por los regímenes priístas emanados de la Revolución, se opone 
radicalmente a esta nueva versión del indigenismo independiente que, en la 
versión de Valtierra, pone en jaque a la retórica oficial del presidencialismo 
mexicano de finales del siglo XX.

Juárez, prototipo del indio moderno, actuó a lo largo de su trayectoria 
política de acuerdo con los parámetros civilizatorios de Occidente. La 
efigie serena e inconmovible del retrato oficial del prócer convertido 
en estatua de bronce no tiene nada que ver con el comportamiento 
beligerante de las indias rebeldes que defienden su cultura y sus derechos 
frente a la imposición del gobierno criollo de Zedillo, fiel representante 
de los lineamientos del neoliberalismo imperante a fines del siglo pasado 
en México y América Latina.11

Entre el conjunto de negativos y la fotografía única desplegada en la 
portada del diario, que posicionó la presencia de la comunidad indígena en 
la opinión pública, se produjo el proceso histórico descrito en estas páginas. 
En este sentido, la publicación de la foto en la primera plana del diario no 
se limita a la traducción en imágenes de una información periodística, sino 
que contribuye a la construcción de un relato y genera el inicio de una 
iconografía siempre sujeta a debate.

11 Una revisión histórica de las prácticas políticas y económicas liberales del presidente Juárez y su opo-
sición al comportamiento y prácticas colectivas de las comunidades indígenas en el siglo XIX, puede 
verse en Comunidades indígenas frente a la ciudad de México de Andrés Lira (México, COLMEX | COLMICH, 
1983).
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Imagen 25
Las mujeres de X´oyep, Pedro Valtierra.
 La Jornada, 4 de enero de 1998, portada.

Pedro Valtierra. LA JORNADA/ MÉXICO

Una vez trazadas algunas de las coordenadas más relevantes en torno al proceso 
de construcción de esta imagen, revisemos a continuación de qué maneras 
circuló y se convirtió en el referente de todo un movimiento.
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Es una foto que habla a favor de la valentía de las mujeres y de la desmilitarización de una zona, ya 
que uno se pregunta: ‘¿Por qué los soldados tienen que estar haciendo tareas de policía?’ Es una foto 
que a todos nos marcó y nos dejó huella […] es la tragedia de los indígenas que rechazan a su ejército 

y a sus militares y que lo que ha recibido de los militares es la muerte y la humillación.
Elena Poniatowska

A mí el que me diga que esa foto es evidencia de la resistencia indígena, yo le digo: ¡No, no!, ¡Si el que 
está resistiendo es el otro! Y el otro actúa con la prudencia que le da la fuerza legítima. Ese cuate no 
se espantó, ¿eh? Él sabe que la fuerza está con él. Si el tipo le mete un culatazo a la señora, la deja sin 
dientes para toda su vida […] Ahora que a las mujeres les preocupa tanto llevar a los terrenos legales 
el respeto, el abatimiento contra la violencia contra la mujer, ese soldado anónimo les podría dar 

una clase de cómo se respeta a una mujer.
Rafael Cardona

La imagen de las mujeres de X’oyep se convirtió en la referencia más impor-
tante de la lucha indígena y el movimiento zapatista, y adquirió prestigio 

y reconocimiento global cuando, unos meses después de su publicación, ob-
tuvo diversos premios y reconocimientos importantes, entre ellos la Tercera 
Bienal de Fotoperiodismo en 1998  a nivel nacional y el Premio Internacio-
nal de Periodismo Rey de España, otorgado por la Agencia EFE y la Agen-
cia Española de Cooperación Internacional, a la mejor imagen periodística.1 

1 Este premio, que goza de gran prestigio en Iberoamérica tiene varios rubros que abarcan entre otros 
temas, el periodismo ambiental, los medios televisivos y la fotografía. El primer galardón se otorgó en el 

V Historia de un ícono



168 169

El jurado que seleccionó la foto destacó las difíciles condiciones his-
tóricas que se evidencian en el trabajo del autor de la imagen y argu-
mentó su importante decisión subrayando el carácter testimonial del 
fotógrafo como periodista y relator de los acontecimientos: “La ex-
presión gráfica de un conflicto social no resuelto, en el que el fotógra-
fo se convierte en testigo, asumiendo el papel histórico de informador”.2 

En aquella ocasión, el fotógrafo Pedro Valtierra recibió el premio acompañado 
de dos destacados intelectuales, quienes aportaron su capital político y cul-
tural para subrayar la relevancia de la obtención de un premio internacional 
que enfocaba, de nueva cuenta, los reflectores en las comunidades indígenas.

Se trató del ya mencionado Carlos Montemayor, uno de los especialis-
tas más reconocidos en historia y narrativa indígena de México y Amé-
rica Latina, y del intelectual lusitano José Saramago, Premio Nobel de 
Literatura y gran defensor de las causas de los marginados. Ambos perso-
najes habían desarrollado, en los años anteriores, una permanente inter-
locución con el EZLN y su líder, el subcomandante Marcos, lo cual tam-
bién le confiere a la recepción del premio un horizonte específico y ayuda 
a comprender las implicaciones políticas y culturales de este episodio.3 

Otra posible lectura de esta imagen, enmarcada en la historia de las mentalida-
des, es la que se refiere al proceso de conversión de esta foto en ícono, a partir 
de la obtención de este premio internacional de manos del Rey de España, y 
con el reconocimiento histórico y la lealtad de las comunidades indígenas a la 
institución de la monarquía ibérica, forjados a fuego lento a lo largo de los tres 
siglos del periodo virreinal.

No deja de ser interesante que, en la perspectiva de los años recien-
tes, esta institución legitime y, a través de este reconocimiento públi-
co, empodere a la lucha de los pueblos originarios en América. Este halo 
de prestigio de la Corona entre las comunidades ha sido estudiado por 

año de 1983 y correspondió al gran fotógrafo argentino, Marcelo Ranea, por su polémica imagen sobre 
las Madres de Plaza de Mayo discutiendo con el militar genocida Enrique Gallone.
2 Pedro Valtierra recibió de Juan Carlos I el Premio Rey de España, La Jornada, 14 de enero de 1999, p. 42.
3 Fue una ceremonia histórica, cargada de importantes alegorías y simbolismos, en la que ambos per-
sonajes desempeñaron un papel muy activo José Saramago destacó el relevante papel de este tipo de 
imágenes en la construcción de la opinión pública, mientras que Carlos Montemayor argumentó la 
densidad histórica del zapatismo y explicó a la Reina Sofía en lengua materna de ésta, el griego, los de-
talles de la historia de esta fotografía, subrayando la importancia global de esta imagen. Conversación 
con la investigadora. Martha Loyo, 11 de agosto de l 2021.
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diversos investigadores y puede ser considerado como parte del sustra-
to histórico que da contenido a otra lectura en torno a esta imagen, que 
en este espacio no vamos a desarrollar, pero queremos dejar enunciada.4 

Un asunto nodal es el que tiene que ver con la manera en que esta imagen con-
densa las miradas de otros fotoperiodistas. En este contexto, resulta interesan-
te reflexionar sobre la mirada de Valtierra en X’oyep en distintos niveles.

El primer nivel puede entenderse como una síntesis de la trayectoria del 
propio fotógrafo, reflejada en la oportunidad y eficacia noticiosa de algunas de 
sus fotografías más conocidas, las cuales poseen un alto contenido simbólico.

Tal es el caso de las imágenes que mostraban desnudos a los mineros en 
huelga de la compañía de Real del Monte, en 1978, o sobre todo de aquellas 
que conformaron la cobertura periodística de la guerrilla sandinista en Ni-
caragua y los diferentes acercamientos periodísticos a las fuerzas guerrille-
ras de Guatemala. O bien, el éxodo de refugiados de aquel país precisamente 
en el estado de Chiapas, a principios de los años ochenta del siglo pasado.5 

Todos estos ejemplos construyeron el andamiaje fotoperiodístico que delineó 
los contornos de la mirada fotográfica del autor.

Imagen núm. 26
Entrenamiento militar de la guerrilla en Guatemala, 1982

Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

4 Entre estas lecturas cabe destacar la que hace Marco Landavazo en La máscara de Fernando VII. Discurso 
e imaginario monárquico en una época de crisis, Nueva España, 1808-1822, México, COLMEX | UMSNH | COL-
MICH, 2001.
5 Una revisión crítica de la trayectoria del fotógrafo puede verse en: Mónica Morales y Alberto del Cas-
tillo, Pedro Valtierra. Mirada y testimonio, FCE, México, 2015.
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Cabe recordar aquí que la trayectoria de Valtierra sólo puede explicarse por 
una serie de cambios en la mirada fotoperiodística mexicana de finales de los 
setenta del siglo pasado, cuando irrumpieron en escena dos factores. Por un 
lado, el ejercicio de distintos editores que revolucionaron el papel público 
de las fotografías en los diarios, con los casos ya mencionados de Benjamin 
Wong, Roger Bartra, Manuel Becerra Acosta, Miguel Ángel Granados Cha-
pa y Carlos Payán. Y por el otro, los cambios que gradualmente se fueron 
instalando en el país a partir de la reforma política de López Portillo, instru-
mentada por Jesús Reyes Heroles, y que se tradujo en el desgaste del sistema 
presidencialista y la apertura de espacios de crítica en la opinión pública.

Dicha reforma legalizó la actuación política de importantes grupos de la 
izquierda mexicana que poco a poco fueron obteniendo espacios en el sis-
tema político mexicano hasta convertirse en uno de los actores electorales 
más relevantes de la democracia mexicana. De manera paralela a este pro-
ceso de transición tuvo lugar en la década de los setenta y los ochenta el 
terrible capítulo de la llamada “guerra sucia”, en la que el estado mexicano 
secuestró, torturó y eliminó a cientos de opositores agrupados en diversas 
guerrillas con un modus operandi no muy distinto al que predominó en el mis-
mo  período en una buena parte de las dictaduras militares latinoamericanas.6 

Considero que la obra de Valtierra es el resultado de estos procesos, lo que 
desde luego no explica su mirada de autor, ni sus búsquedas estéticas y do-
cumentales, pero sí funciona como una de las condiciones necesarias para 
comprender algunas claves significativas de su trayectoria.

En cuanto al segundo nivel, éste se remite al aprendizaje visual del camino 
emprendido por otros fotógrafos documentales, que forjaron las directrices 
de una tradición fotográfica documental y periodística en México, en la que 
abrevaron Valtierra y su generación. Nos referimos a un amplio espectro que 
abarca los inicios de las agencias fotográficas de Agustín Víctor Casasola y 
Enrique Díaz, hasta los casos de Nacho López, Rodrigo Moya, Enrique Bordes 
Mangel, Héctor García y Julio Mayo, para mencionar sólo los ejemplos más 
cercanos al paradigma documental en el que se ubica la mirada de Valtierra.

La fotografía de las mujeres, como cualquier otra imagen, carece de un sen-
tido unívoco y ha dado lugar a una diversidad de lecturas e interpretaciones, 

6 Camilo Vicente Ovalle, Tiempo suspendido. Una historia de la desaparición forzada en México, 1940-1980, Bonilla 
Artigas Editores, México, 2019.
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desde las que reafirman la lectura inicial promovida por el diario en cues-
tión y que recrea el relato ya mencionado de David contra Goliat, hasta las que 
matizan, o incluso rechazan, este tipo de propuestas. Es el caso de algunos 
sectores que han visto en la famosa fotografía una prueba documental de la 
legitimidad del Estado y la tolerancia y ecuanimidad del ejército mexicano.

Uno de los ángulos del debate tiene que ver con la posible universalidad de 
la imagen versus la necesidad de adaptarla al territorio de las eventualidades 
concretas y específicas. De esta manera, para el ya mencionado Ariel Arnal, 
la imagen es contundente y en ella predomina su carácter global. En esta ver-
sión se transmite la idea de la imagen como parte de un código más amplio 
que remite al símbolo de la opresión de los pueblos y a la defensa de éstos 
frente a las condiciones de adversidad:

La foto representa el poder de los marginados frente a la 
opulencia física y violenta del poder establecido […] Ahí están 
representados, en la mujer, en la indígena y en su estatura, que 
compositivamente es muy clara […] es una foto que podría haber 
sido tomada en cualquier parte y es traducible a cualquier lugar 
del mundo […] Podría ser Irak, Guatemala o Chile. Hay fotos 
muy parecidas, quizá no con esa composición tan agraciada, 
pero encontramos ese tema en otros lugares del mundo […]7  

En el extremo opuesto, el periodista Rafael Cardona, quien dirigía en aque-
llos años la revista Época, subraya las condiciones específicas y la aplicación 
particular del contenido de la imagen, circunscrita según él, al caso de la Re-
pública Mexicana. Con ello, Cardona destaca los lineamientos culturales que 
subyacen en la fotografía y que remiten a la conducta y el comportamiento 
histórico de diferentes comunidades en distintos lugares del planeta: “Esa 
foto es imposible en Nueva York, es imposible en los Estados Unidos, en In-
glaterra, y estamos viendo que es imposible en Grecia y ya no te digo en Rusia 
[…] A los soldados del ejército rojo no los empujas…”.8 

7 Entrevista a Ariel Arnal realizada por Alberto del Castillo y Mónica Morales, TV UNAM, 5 de abril 
del 2012.
8 Entrevista a Rafael Cardona realizada por Alberto del Castillo y Mónica Morales, TV UNAM, 10 de 
abril del 2012. En lo sucesivo, identificaremos esta referencia aludiendo sólo al entrevistado.
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Otra controversia posible tiene que ver con la lectura política de la ima-
gen, que desde luego tampoco es unívoca. En consonancia con Arnal, para 
la famosa escritora Elena Poniatowska la fotografía representa los más altos 
valores de la resistencia étnica frente a las condiciones históricas de la mili-
tarización que ha confinado y restringido a los indígenas a ciertos espacios y 
los ha reprimido en múltiples ocasiones.

En ese sentido, el testimonio de la escritora apela, por un lado, a la con-
ciencia y a la memoria histórica, mientras que, por el otro, subraya el con-
tenido estético de la imagen como uno de los factores que han potenciado 
su difusión. En esta misma versión de las cosas, la carga de género también 
resulta muy importante, ya que el protagonismo recae ahora en las mujeres. 

En palabras de Elena Poniatowska:

Es una foto que habla a favor de la valentía de las mujeres y de la 
desmilitarización de una zona, ya que uno se pregunta. ‘¿Por qué 
los soldados tienen que estar haciendo tareas de policía?’ Es una 
foto que a todos nos marcó y nos dejó huella […] Es una foto muy 
bella por la postura en que está la mujer y cómo se inclina hacia el 
hombre y está decidida a pegarle y éste se echa para atrás. El soldado 
tiene temor de esa mujer que se le echa encima […] es la tragedia 
de los indígenas que rechazan a su ejército y a sus militares y que 
lo que ha recibido de los militares es la muerte y la humillación.9  

Un trabajo fotográfico inscrito en la línea de argumentación de Arnal y Po-
niatowska es el de Jonathan Moller, el cual alterna las fotografías del au-
tor con testimonios de supervivientes de la guerra civil guatemalteca.10 

 Se trata de retratos personales y comunitarios, totalmente alejados de las 
visiones idílicas y exóticas sobre el indio, y desplegados editorialmente para 
ser leídos junto a testimonios como el que a continuación transcribimos y 
que le otorgan una identidad que permite superar cualquier estereotipo. En 
la cita se rescata el testimonio de una mujer llamada María, una indígena per-
teneciente a las Comunidades de Población en Resistencia, en el año de 1993:

9 Entrevista a Elena Poniatowska realizada por Alberto del Castillo, TV UNAM, 20 de abril de 2012.
10 Jonathan Moller, Nuestra cultura es nuestra resistencia. Represión, refugio y recuperación en Guatemala, Madrid, 
Turner, 2004.

V Historia de un ícono



172 173

Resistimos la represión, las grandes masacres, los bombardeos, el 
hambre y la enfermedad. Aquí seguimos resistiendo, resistiendo 
la violencia, la persecución y la intimidación. Seguimos luchando 
por el reconocimiento como población civil y por la legalización 
de nuestras tierras.11

De nueva cuenta, en el extremo opuesto, Cardona exalta la tolerancia del sol-
dado y su respeto hacia los derechos de las mujeres, como una lección anónima 
para todas aquellas féminas a las que —según el periodista—, “les preocupa tan-
to” llevar a los terrenos legales la denuncia de las acciones de violencia de género.

En su argumentación, Cardona se detiene en un punto muy significativo, 
que concierne a la capacidad que tiene la foto de sorprender a los lectores y 
a la posibilidad de trastocar su visión estereotipada de la realidad y sugerir 
elementos distintos al guion de lo “políticamente correcto”. De esta manera, 
la fotografía representa para el periodista un reflejo de la tolerancia y ecuani-
midad del Estado y el ejército mexicano:

A mí el que me diga que esa foto es evidencia de la resistencia 
indígena, yo le digo: ¡No, no!, ¡si el que está resistiendo es el otro! 
Y el otro actúa con la prudencia que le da la fuerza legítima… 
Ese cuate no se espantó, ¿eh? Él sabe que la fuerza está con 
él. Si el tipo le mete un culatazo a la señora, la deja sin dientes 
para toda su vida […] Ahora que a las mujeres les preocupa tanto llevar 
a los terrenos legales el respeto, el abatimiento contra la violencia contra la 
mujer, ese soldado anónimo les podría dar una clase de cómo se respeta a una 
mujer… Si hubieran sido hombres, los apalea… pero eran mujeres, 
y a las mujeres no las golpea, que lo único que estaban haciendo 
es defender su tierra y su mundo… es el mérito enorme de esa 
imagen, que nos pone a analizar y a pensar si todos los valores 
preconcebidos que traemos son válidos en ese momento…12 

Entre otras cosas, es significativa la afirmación del periodista en torno al he-
cho de que “sólo” a las mujeres les preocupa el tema de la violencia de género. 

11 Ibid., p. 55.
12 Entrevista a Rafael Cardona. Las cursivas son mías.
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Toda una declaración de principios que nos muestra el lugar patriarcal desde 
el cual este personaje está leyendo la imagen.

En esta controversia, la fotografía representa una síntesis interesante, que 
puede dar lugar a distintas lecturas e interpretaciones, y que condensa, al 
mismo tiempo, la posibilidad de referirse al conflicto indígena, en general, y 
al movimiento zapatista, en particular, desde distintas coordenadas.

Más allá de esta polémica sobre la coyuntura política inmediata, con-
sidero que es conveniente contrastar la fotografía, desde una perspectiva 
histórica, con la construcción del imaginario indigenista latinoamericano 
en el siglo XX. De manera convencional, dicho imaginario ha mostrado a los 
indígenas, en general, y a las mujeres, en particular, como seres obedientes 
y pasivos, y esta fotografía contradice este supuesto de manera notoria, al 
darle a las indígenas un protagonismo activo, en tanto sujetos de transfor-
mación, y no solamente como simples objetos de la atención fotográfica, 
maquillados, en el mejor de los casos, como ejemplos de una supuesta ino-
cencia o belleza folclóricas.

Una referencia clásica a este imaginario indígena idílico puede encontrarse 
en la conocida antología de la investigadora Erika Billeter, en la que se revisan 
y se analizan de manera superficial y esotérica algunas imágenes de Mariana 
Yampolsky, Graciela Iturbide y Flor Garduño, a partir de conceptos como el 
de “realismo mágico mexicano” y de una supuesta vigencia de las leyendas 
aztecas en la vida cotidiana actual de los mexicanos. En el extremo opuesto, 
Olivier Debroise analiza y devela el proceso de mitificación de la fotografía 
indigenista entre los siglos XIX y XX con argumentos críticos.13

Todo lo anterior nos lleva al campo de la discusión y el debate sobre la 
influencia y el impacto de las fotografías en la esfera de la opinión pública. En 
este terreno hemos argumentado sobre cómo incide y se posiciona la presen-
cia de fotógrafos, camarógrafos y periodistas en calidad de observadores no 
pasivos ni neutros del enfrentamiento. Al contrario, dicha presencia puede 
valorarse en dos niveles: como legitimadora de la protesta pública a cargo de 
la comunidad y como inhibidora de la represión por parte de los soldados, en 
lo que el periodista Juan Balboa ha sintetizado como el “efecto Televisa”.

13 Erika Billeter (comp.), Canto a la realidad. Fotografía latinoamericana 1860-1993, Barcelona, Lunwerg, 1993. 
Sobre este punto puede verse el apartado: «El paraíso perdido», pp. 58-61 y Olivier Debroise, Fuga mexi-
cana. Un recorrido por la fotografía en México (México, Conaculta, 1994). En especial véase: «“Las 
mujeres en Juchitán»”, pp. 118-121.
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Por otro lado, también conviene considerar que la foto en cuestión no 
cambió la realidad de marginación de las comunidades, como lo puede 
constatar cualquier viajero que se acerque a visitar a las comunidades de 
Los Altos de Chiapas.

Sin embargo, lo que sí puede sostenerse es que la imagen en cuestión in-
fluyó significativamente en la percepción del problema de la marginación de 
los indígenas, en México y en otros lugares del mundo, como ha ocurrido con 
otras imágenes icónicas a lo largo de la historia.

Tal vez lo más relevante consista en poder situar el problema en térmi-
nos de la constante movilidad de las interpretaciones y la manera en que las 
distintas lecturas de esta imagen seguirán contribuyendo a un mayor cono-
cimiento de las condiciones de vida de las comunidades indígenas y su lucha 
por defender su cultura a partir de su proyección como un ícono fotográfico.

En este mismo sentido, cabe comentar la manera en que la foto de Val-
tierra ha sido reutilizada en distintas revistas y reivindicada por distintas 
organizaciones y movimientos sociales en diferentes lugares del planeta. La 
revista Época, muy cercana a la perspectiva gubernamental y dirigida por el 
ya mencionado Rafael Cardona, publicó la fotografía de Valtierra una semana 
después de su aparición en La Jornada, el 12 de enero de 1998. Lo hizo a co-
lor, retomando el negativo original, pero respetando el reencuadre de Fabri-
zio León y tomando parcialmente distancia de la versión fotoperiodística en 
blanco y negro del periódico. De acuerdo con la versión de Cardona, éste le 
pagó por la foto a Valtierra y debatió con el diario acerca de la necesidad de 
respetar el hecho de que los derechos de imagen residían también en los auto-
res de las fotografías y no sólo en los medios en los que éstas se publicaban.14

En la versión de esta revista, la fotografía se acomodaba al discurso oficial 
del gobierno y evidenciaba la actitud tolerante con la que se conducían los 
soldados del ejército mexicano. Los títulos de “Desarme o guerra” y “Marcos, 
acorralado” parecen sugerir que la única salida para los zapatistas consistía 
en su rendición ante el gobierno. Lo anterior documenta el uso de la fotogra-
fía como una parte importante de la lucha política entre el gobierno de Ernes-
to Zedillo y el EZLN en los años noventa del siglo pasado.

De hecho, conviene destacar la leyenda “Inminentes enfrentamientos” con 
respecto al contexto mismo de la fotografía, que incluso es remarcada en le-

14 Entrevista a Rafael Cardona.
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tras negritas como un signo que responde a este afán por extender entre la 
opinión pública la idea de que la rendición, además de ser inevitable, resulta-
ba necesaria para evitar ese tipo de confrontaciones.

La revalorización de la fotografía, como parte de la construcción de un ima-
ginario positivo del ejército mexicano, tiene que ver, desde mi punto de vista, 
con un largo trabajo, político y cultural de reparación del daño causado por la 
imagen negativa que los escritores, periodistas e intelectuales construyeron de 
la institución castrense con motivo de la matanza del 2 de octubre de 1968. 15

Por el contrario, en la óptica de la revista de divulgación científica, Bulletin 
of the Atomic Scientist, la portada con la fotografía representa un alegato pacifista 
en contra de la guerra y sus alcances. La revista nació con la finalidad de de-
nunciar el poder destructivo de las armas nucleares, tomando como ejemplo 
a Hiroshima y Nagasaki, y en décadas posteriores se encargó de distintos tó-
picos, desde el desastre de Chernobyl hasta el ascenso de países emergentes 
como potencias nucleares, como la India y Pakistán.

Por ello, resulta muy significativa la portada con la foto de Valtierra, ya que 
recoge las condiciones concretas del enfrentamiento indígena en Chiapas, y 
al mismo tiempo lo coloca en un horizonte global. En este sentido, la leyenda 
“Mexico’s Future?” supone un claro cuestionamiento por parte de la opinión 
internacional con respecto a la política del Estado mexicano. A una distancia 
muy corta de los hechos (la revista se publicó en el bimestre de marzo-abril 
de 1998), en estos espacios editoriales se intentó proyectar una percepción 
negativa de la política interna del gobierno. Por el contrario, se reivindica la 
lucha de las comunidades indígenas, la cual abarca en sus páginas la defensa 
de los recursos naturales y el enfrentamiento con la conducta depredadora de 
los gobiernos.

15 Jorge Volpi, La imaginación y el poder. Historia intelectual de 1968, ERA, México, 1998.
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Imagen 27
Portada de la revista Época, 12 de enero de 1998 

Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

En esta misma perspectiva, pero con un matiz diferente, y focalizado en la re-
sistencia a la globalización a partir de la reivindicación de las culturas, cabe 
destacar la publicación de la fotografía en el semanario liberal norteamericano 
First of the Month, que publicó la imagen con la frase del subcomandante Marcos: 
“Do the Pictures Lie?”, el 3 de enero de 2001.
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La leyenda, ubicada en la parte inferior, funciona como un gran pie de foto 
y explica que la fotografía no sólo ilustra una situación de opresión militar en 
un contexto étnico muy específico, sino que puede leerse en un ámbito más 
amplio del inicio de la llamada “Cuarta guerra mundial”. En dicho contexto, 
la imagen de Valtierra representaría una reivindicación de la memoria de los 
pueblos frente a la amnesia inducida desde el poder.

Imagen 28
Portada de The Bulletin of the Atomic Scientists, marzo-abril de 1998

Archivo Fotográfico Pedro Valtierra. Fotografía reproducida con permiso de The Bulletin of 
the Atomic Scientists
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La argumentación del artículo se enmarca dentro de los planteamientos del 
movimiento altermundista, que había realizado importantes manifestaciones 
contra la cumbre de la Organización Mundial de Comercio, en 1999, en la ciu-
dad de Seattle, y contra las reuniones del Fondo Monetario Internacional y el 
Banco Mundial, en el 2000, en Praga.

En este orden de ideas, la fotografía remite a la lucha indígena como parte 
de una resistencia global de los sujetos frente al poder político y económico 
que los enajena. Ese es el sentido de la frase que se atribuye a Marcos y que se 
retoma al interior del texto:

Marcos is gay in San Francisco, black in South Africa, an Asian in Europe, a 
Chicano in San Isidro, an anarchist in Spain, a Palestinian in Israel, a Mayan 
Indian in the streets of San Cristobal, a Jew in Germany, a Gypsy in Poland, a 
Mohawk in Quebec, a pacifist in Bosnia, a single woman on the subway at 10 p.m., 
a peasant without land, a gang member in the slums, an unemployed worker, an 
unhappy student, and, of course, a Zapatista in the mountains.16

En esta misma línea de interpretación vale la pena rescatar la lectura que de 
esta imagen ofreció el subcomandante durante su singular estancia en el Dis-
trito Federal en el año 2001, como parte del episodio conocido como “la marcha 
del color de la tierra”.

Dicha marcha representa uno de los episodios más relevantes de la historia 
reciente del país en el tema de la visibilidad de las reivindicaciones de las co-
munidades indígenas en la esfera pública. Tuvo lugar del 24 de febrero al 28 
de marzo de 2001. Convocó a cientos de miles de ciudadanos y llenó plazas y 
espacios públicos de numerosas ciudades del sur de México. Uno de sus mo-
mentos claves fue el discurso de la comandante Esther en el congreso. La clase 
política en su conjunto, representada por el PRI, el PAN y el PRD, canceló esta 
oportunidad histórica para el debate sobre estos temas, cerró las puertas a la 
iniciativa zapatista y marcó una distancia con las comunidades indígenas del 
país que perdura hasta la actualidad.

El episodio en cuestión tuvo lugar en la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia, el 11 de marzo de 2001, cuando la dirigencia del EZLN decidió viajar 
a la Ciudad de México desde Los Altos de Chiapas para impulsar la reforma 

16 “Do the Pictures Lie?”, First of the Month, 3 de enero de 2001, p. 3.
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indígena emanada de los Acuerdos de San Andrés. Aprovechando los nuevos 
tiempos de alternancia política, representada por la llegada a la presidencia de 
Vicente Fox, que había levantado grandes expectativas de cambio entre am-
plios sectores de la población, la dirigencia zapatista quería expresar su punto 
de vista en la Cámara de Diputados. Para tal efecto, la comandancia guerrillera 
fue recibida con bombos y platillos por la comunidad estudiantil en las instala-
ciones de la ENAH, en Cuicuilco, al sur de la Ciudad de México, donde Marcos 
y sus compañeros pernoctaron por un lapso de veinte días.

En ese lugar, en la única plática que sostuvo el famoso guerrillero con los 
estudiantes universitarios, se produjo una de las lecturas más relevantes del 
ícono, cuando el propio Marcos disertó en torno a la fotografía de Valtierra, 
exponiendo su particular punto de vista sobre la imagen y vinculando su con-
tenido con la visión del mundo de los zapatistas.17

En aquella ocasión, la noche del 18 de marzo, Marcos invitó a la comunidad 
estudiantil a asistir a una “clase” que iba a impartir en el auditorio “Román Piña 
Chan”, el más grande y representativo de la escuela. Como era previsible, el lu-
gar estaba totalmente lleno. Un poco más tarde, el líder insurgente apareció en 
el estrado con la indumentaria que lo convirtió en un personaje legendario: el 
doble reloj (el de la muñeca derecha, marcando la hora de la sociedad civil, y el 
de la izquierda, la de los indígenas y la revolución), la pipa y el pasamontañas. 
Y portando una manzana y una cartulina, desplegó en un pizarrón la fotografía 
icónica de Valtierra.18

Acto seguido, el “sub” procedió a dar una cátedra a los estudiantes en torno 
a los dos bloques que, según él, se estaban enfrentando en aquel momento en 
la selva chiapaneca y que estaban representados en la fotografía de Valtierra; 
esto es, por un lado, el neoliberalismo, como instrumento de depredación de 
las grandes trasnacionales, apoyado por las fuerzas represivas, y, del otro, las 
comunidades indígenas, luchando activamente por el respeto a sus tradiciones 
y su cultura.19

17 Durante aquella estancia de los zapatistas en el Distrito Federal, Valtierra visitó a Marcos en la 
ENAH, y en una reunión que se llevó a cabo dentro de la escuela, en compañía de José Saramago y su 
esposa Pilar del Río, le regaló varios ejemplares de la foto de las mujeres de X´oyep. Conversación sos-
tenida entre Pedro Valtierra y Alberto del Castillo, 10 de julio de 2012.
18 Agradezco el testimonio de la historiadora Isabel Campos, en ese entonces profesora de la ENAH y 
representante de la Comisión de Enlace de la organización que le dio la bienvenida a los zapatistas, 
quien estuvo presente en el auditorio citado durante la charla del guerrillero. Entrevista a Isabel Cam-
pos realizada por Alberto del Castillo, CIESAS, Tlalpan, 11 de julio del 2012.
19 Esa es la lectura desarrollada en el artículo publicado dos meses antes de la disertación de Marcos 
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Al final, el peculiar personaje recogió muy orondo la manzana, que simboli-
zaba su papel de profesor, y se perdió en la oscuridad de la noche, en el patio 
principal de la ENAH, tras un largo aplauso de los estudiantes. Un poco más 
tarde, Marcos donó la imagen a la comunidad, con una serie de anotaciones de su 
propio puño y letra en la parte inferior de la foto en la que, con su característico 
humor negro, señala lo siguiente: “Clase: ‘El objeto de estudio pasa lista de asis-
tencia’. 18 de marzo del 2001 en la ENAH. PD: Todos reprobados’”.

Imagen 29
Las mujeres de X´oyep, con textos del Subcomandante Marcos

Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

Es muy significativo que Marcos haya elegido la imagen de Valtierra en el úni-
co encuentro que sostuvo con los estudiantes que le dieron alojamiento y que 

en la revista First of the Month, que muestra intereses análogos a esta versión del zapatismo. Es muy sig-
nificativo destacar que esta argumentación resulta mucho más cercana a las reivindicaciones del mo-
vimiento altermundista que a las demandas tradicionales de los movimientos indígenas del siglo XX.
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él quiso enmarcar en el contexto de una “clase” académica, remitiéndose por 
un lado al contexto universitario de sus interlocutores, pero quizá también los 
recuerdos de su pasado docente, cuando impartió algunos cursos en la carrera 
de Diseño Gráfico de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochi-
milco, a finales de los años setenta del siglo pasado.20

También llama la atención el hecho de que no se haya referido a la autoría 
del fotógrafo, ni mucho menos a las condiciones concretas que rodearon a la 
foto de X’oyep y que él conocía perfectamente. Por el contrario —y esto es 
lo más relevante—, Marcos le otorgó a la imagen un estatus simbólico y la 
utilizó como una expresión condensada y sintética del conflicto chiapaneco, 
ubicando el episodio a nivel internacional. De esta manera, el principal líder 
del movimiento zapatista otorgó, en la “clase” de la ENAH, un explícito re-
conocimiento a esta foto como la referencia visual más notable del conflicto 
indígena.

Lo importante en este espacio ha sido analizar de qué manera, con la pu-
blicación de la fotografía, se inició un recorrido amplio y heterogéneo que 
combinó la contundencia estética del lenguaje expresado en este documento 
visual con las implicaciones políticas y sociales inscritas en el género docu-
mental. Como ha sido ya expresado en este texto, los usos de la fotografía for-
maron parte de una disputa política e ideológica en la que intervinieron, por 
un lado, distintos actores sociales vinculados al gobierno y al ejército federal, 
y por el otro, diversos sectores independientes, cercanos, en mayor o menor 
medida, al EZLN.

En este sentido, resulta evidente que la red de lecturas e interpretaciones 
de esta imagen es casi infinita. Sólo nos falta hablar de la última pieza de 
este rompecabezas: el camino de retorno a X´oyep y la fantástica historia de 
la conversión de una fotografía icónica en un exvoto de agradecimiento por 
parte de los refugiados y los desplazados de una guerra que lleva siglos y que 
se replantea constantemente a partir de nuevos horizontes y contextos.

20 Alberto Nájar, “Las 3 vidas del comandante Marcos, el personaje más emblemático del movimiento 
zapatista, que cumple en México 25 años”, BBC News, México, 31 de diciembre de 2018.
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No hay memoria sin imágenes, no hay conocimiento sin posibilidad de ver, aun si las imágenes no 
pueden proporcionar un conocimiento total. Eso es algo que tienen en común con las palabras. Pero 
si fuera cierto que las imágenes se prestan al abuso y el engaño con más facilidad que el lenguaje 
verbal, sería más importante todavía insistir en una ética y una política de las imágenes, así como 

damos por sentado que hay una ética del habla y la lectura
Andreas Huyssen, Medios y memoria

En términos generales, podemos concluir que la lectura de esta imagen re-
mite a la evolución de un género documental construido a lo largo de va-

rios siglos y responde a una tradición iconográfica indigenista, que recorre el 
imaginario latinoamericano de los últimos dos siglos: de Leon Diguet y Carl 
Lumholtz a Luis Márquez y Martín Chambi, pasando por fotógrafos más cer-
canos en el tiempo como Graciela Iturbide, Mariana Yampolsky, Sebastián 
Salgado y Manuel Álvarez Bravo.

En lo personal, considero que desde hace varias décadas la vertiente del 
fotoperiodismo ha impreso mayor dinamismo a las representaciones de las 
comunidades indígenas que las imágenes más convencionales, provenientes 
de la fotografía antropológica. En este sentido, el fotoperiodismo ha respon-
dido con mayores y mejores recursos a la compleja relación de los grupos in-
dígenas con el resto de los sectores sociales y también ha plasmado su adap-
tación a las necesidades y requerimientos del mundo moderno.

Como ha quedado documentado en esta investigación, la fotografía icóni-
ca de las mujeres de X’oyep responde puntualmente a este proceso, en el que 

VI El regreso a X'oyep
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el uso mediático de las imágenes influyó no sólo en los fotógrafos y periodis-
tas, sino en todos los actores sociales. El llamado “efecto Televisa”, analizado 
en este trabajo, involucró no sólo a esa empresa, sino al conjunto de medios 
impresos y electrónicos que deben tomarse en cuenta para leer e interpretar 
este tipo de imágenes fotoperiodísticas, y en particular para analizar el con-
tenido mismo de las fotografías.

Imagen 30
Retratos

Mariana Yampolsky
©Archivo Fotográfico Mariana Yampolsky, Biblioteca Francisco Xavier Clavigero, 

Universidad Iberoamericana, Ciudad de México.
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Imagen 31
Retratos

Mariana Yampolsky
©Archivo Fotográfico Mariana Yampolsky, Biblioteca Francisco Xavier Clavigero, 

Universidad Iberoamericana, Ciudad de México.

Una foto como la de las mujeres de X’oyep, así como su publicación y difusión 
posterior, hubiese sido impensable en décadas anteriores. El aprendizaje po-
lítico y mediático de las comunidades zapatistas en la década de los noventa 
del siglo pasado, la resonancia informativa de la matanza de Acteal y la con-
vocatoria a los medios por parte de las comunidades a esa protesta colectiva 
incidieron, de manera contundente, tanto en el perfil del registro fotográfico 
de los hechos, como en la conducta y el comportamiento de los grupos indí-
genas y los soldados.

Por mi parte, no se trata de postular una fabricación artificial de los he-
chos, ya que no estamos frente a una fotografía “construida” o “dirigida”, sino 
de revalorar la intervención de los medios en el dispositivo estratégico de las 
comunidades y sus efectos, en términos de la dramatización de la protesta, 
así como los efectos de tolerancia y aparente ecuanimidad en la respuesta del 
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operativo castrense, que con ello se mostró atento y consciente de la presen-
cia de un periodismo independiente, capaz de transmitir los hechos a distin-
tos lugares del mundo en cuestión de segundos.

A diferencia de algunas posturas cercanas al discurso oficial, que reivindi-
ca el ejercicio de la tolerancia por parte del ejército mexicano y su diferencia 
supuestamente abismal con otros ejércitos del planeta, lo que en esta investi-
gación hemos querido argumentar es el hecho documentado de que la inter-
vención de los medios de comunicación modifica el código y comportamiento 
de cualquier ejército (y del resto de los actores sociales) en distintas partes 
del mundo.

En este sentido no existe nada parecido a una “esencia” histórica del ejér-
cito mexicano, sino sobre todo la presencia y la puesta en escena de una serie 
de condiciones modernas que influyen en todos los sectores y se aplican con 
distintos niveles de intensidad en diferentes lugares del mundo, dentro de las 
nuevas coordenadas políticas y culturales de la aldea global.

En este contexto conviene subrayar el perfil y la naturaleza actual del foto-
periodismo moderno que, como parte de su ética y rigor profesional, busca 
un efecto de verosimilitud en su acercamiento y narración de los hechos, pero 
en el que las premisas del “instante decisivo” bressoniano, que pregonaban la 
existencia del fotógrafo como un observador neutral e independiente de los 
hechos, han quedado totalmente rebasadas.

En alguna parte de su ya clásica investigación, la escritora neoyorkina 
Susan Sontag plantea la paradoja de que algunas fotos que fueron realizadas 
en su momento con pretensiones artísticas dentro del surrealismo permanez-
can hoy relegadas al olvido, mientras que otras, hechas bajo la adrenalina de la 
búsqueda de la noticia o inmersas en un trabajo de corte documental, hayan 
superado y trascendido el ámbito de la coyuntura inmediata. Estas últimas 
forman parte de la memoria colectiva de una generación, y han sido dispues-
tas para la lectura, el disfrute y la reflexión, lo mismo en las paredes de una 
galería o un museo, que en otros soportes físicos, electrónicos o cibernéticos.1

En relación con este problema planteado por Sontag, cabe citar el caso del 
ya mencionado Rodrigo Moya, quien publicó varias imágenes que documen-
taban la pobreza y las precarias condiciones de trabajo en las que laboraban 
los campesinos de la industria del ixtle en el estado de Coahuila a mediados 

1 Susan Sontag, Sobre la fotografía (Barcelona, Edhasa, 1981).
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de la década de los sesenta del siglo pasado. Una de esas fotografías, corres-
pondiente al reportaje titulado: “El Ixtle es hambre”, difundido en la revista 
Sucesos, fue adquirida varias décadas después por la Colección Wittliff de la 
Universidad de Texas como una pieza muy relevante, tanto desde el punto de 
vista documental como artístico. 

Imagen 32
Trabajador del ixtle, 1965

Archivo Fotográfico Rodrigo Moya
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En una exposición en el museo de Santa Barbara, en California, la imagen de 
Moya se expone en la actualidad con una cédula museográfica que reivindica 
este trabajo como un ejemplo de la importancia de las vanguardias fotográfi-
cas en Latinoamérica en el siglo XX. Se trata en todos los casos de la misma 
imagen; sin embargo, lo que ha cambiado radicalmente es la lectura e inter-
pretación de la misma. Una pieza periodística relacionada en sus orígenes 
con el testimonio y denuncia se ha convertido en un par de décadas en una 
obra artística, con una carga estética muy importante.2

Un ejemplo sobresaliente de este tipo de procesos lo pude constatar en el 
propio lugar de los hechos. A casi quince años de distancia, fui a X’oyep a buscar 
las huellas de la memoria. El nombre de esta comunidad no aparece en ningún 
mapa de la república, ni mucho menos en los letreros dispuestos a lo largo de 
la carretera que comunica a San Cristóbal con la zona de Los Altos de Chiapas.

En el poblado de Yabteclum, situado a unos quince kilómetros de Acteal, 
un par de mujeres me mostraron una vereda de terracería y me indicaron, en 
su lengua, que al final del camino estaba la tierra prometida de X’oyep.

En el trayecto fui recordando las reflexiones de Valtierra y Balboa mencio-
nadas en este trabajo. La montaña, a la que se referían una y otra vez los pe-
riodistas (usando la expresión “caminar montaña”), se transformó, después 
de una década, en un hermoso camino de curvas pronunciadas en las que de 
repente se asoma el extraordinario paisaje boscoso de pinos que nos ofrece la 
Sierra Madre de Chiapas.

Al final de la vereda aparecen las primeras casitas construidas con tablo-
nes de madera y techos de lámina de zinc que pude observar por primera vez 
en el ya citado reportaje del periodista Ricardo Rocha. En una de ellas me 
recibió el señor Antonio López, un indígena de unos cuarenta años, que me 
ofreció pasar a su casa para conversar. 

Originario de la comunidad de “Los Chorros”, vecina de Acteal, don An-
tonio me platicó con su tono afable que llegó a X’oyep el 27 de diciembre 
de 1997. Su testimonio ante la Procuraduría General de la República resultó 
clave para encarcelar a algunos de los responsables de la matanza. Por esta 

2 Para el propio fotógrafo, la imagen en cuestión constituye un testimonio: “En 1965 viajé a Coahuila, 
al noreste de México, para documentar la vida de los recolectores de ixtle. El tema, rebosante de 
humanidad, me atrapó por la dureza del trabajo campesino, por la convivencia al borde de la subsis-
tencia y por las casuchas levantadas con barro, ramas, pedruscos y desechos […] Intenté algo que po-
dría llamar testimonio”, Rodrigo Moya, “Más allá de la urbe”, en: Rodrigo Moya. Fotografía y conciencia, 
University of Texas Press, Austin, 2015, p. 47.
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razón pende actualmente sobre su cabeza una amenaza de muerte que le ha 
impedido regresar a su comunidad en estos veinte años.3 

De inmediato me di cuenta de que, por una coincidencia extraordinaria, me 
había topado con la persona más adecuada para cerrar este relato. Se trataba de 
uno de los pocos refugiados que no habían retornado a su hogar, tras el enfren-
tamiento con el ejército, aquel 3 de enero. Por el contrario, don Antonio había 
permanecido todo este tiempo en el lugar y a través de su conmovedor relato 
me confirmó el estrecho vínculo de este lamentable episodio con la matanza de 
Acteal y lo mucho que gravitaba en el ánimo y la voluntad de las mujeres y los 
hombres que se enfrentaron al ejército aquella fría mañana de 1998 en X’oyep. 4

Don Antonio me llevó al lugar exacto en el que se produjeron los hechos. 
El horizonte del presente se me impuso con toda su contundencia. En el pa-
raje plasmado en las fotos de Valtierra hoy pueden verse postes de luz y un 
enjambre de cables que se comunican en las alturas. Todo ello hubiera hecho 
imposible la maniobra del helicóptero, narrada en la crónica periodística de 
Balboa, y habría contaminado irremediablemente las imágenes.

En aquellos momentos recordé la presencia del ojo de agua que menciona-
ba el periodista Juan Balboa en su valioso testimonio y que fue entonces uno 
de los motivos principales de la movilización de la comunidad. El hombre me 
confirmó su existencia y accedió a llevarme al peculiar paraje, en el que una 
pequeña fuente de agua se divisaba entre varias humildes casitas de madera.

Me acerqué al pequeño pozo y permanecí primero en cucillas y luego de 
pie frente a la fachada de una de las cabañas. Entonces pude ver por primera 
vez una pintura rudimentaria, naíf, desplegada a lo largo de los tablones de 
madera de la pequeña casa, y quedé sorprendido ante el descubrimiento.

Frente a mí estaba una pintura, realizada con trazos aparentemente infanti-
les, que reproducía, de manera muy apegada, la famosa fotografía de Valtierra, 
aunque le añadía elementos procedentes, quizás, del relato de Balboa, como la 
presencia de un helicóptero al centro, y otros, sin duda, fruto de la imaginación 

3 En la actualidad, la comunidad de X’oyep consta de treinta familias dispersas en la zona. La mayor 
parte de los más de mil refugiados y desplazados han regresado a sus lugares de origen: Los Chorros, 
Yibeljoj, Puebla y Yaxjemel.
4 Entrevista a Antonio López realizada por Alberto del Castillo, X’oyep, Chenalhó, 7 de julio de 2012. 
El mismo nombre de don Antonio resuena en esta historia como un eco de aquel famoso personaje 
creado por el subcomandante Marcos, encargado de visibilizar a los lectores algunas reflexiones sobre 
la visión del mundo de las comunidades indígenas. Toda una alegoría que por razones obvias no vamos 
a desarrollar en este trabajo, pero que puede insertarse en esta perspectiva.
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del propio autor de la obra, como un grupo de abejas sobrevolando la escena y 
un monumento con una cruz, representando quizás las almas de las víctimas de 
la matanza de  Acteal, y finalmente, en el margen inferior derecho y de manera 
muy poco visible, un grupo de zapatistas enfundados en sus pasamontañas y 
escondiéndose en la selva. A un lado, en otra pequeña lámina, un letrero in-
formaba a los posibles lectores de esta imagen en torno a los nombres de los 
integrantes del campamento y las comunidades formadas por las 1190 personas 
desplazadas que habían vivido en X’oyep.

Imagen  33
Detalles de una pintura en X´oyep, 2012

Colección Alberto del Castillo Troncoso

Todo ello le confería a la pequeña casita con la pintura expuesta el estatus de 
memorial, y pasaba a simbolizar el refugio que encontraron los desplazados 
al huir de la violencia. La pintura, deteriorada y maltrecha, con los dibujos 
gastados y a la que le faltaba toda la esquina superior izquierda, retoma el len-
guaje y la vocación realista de la foto de Valtierra, pero condensa y sintetiza el 
conflicto zapatista como ningún otro documento visual.

Aturdido todavía por la sorpresa, le pregunté a mi singular informante por 
el dibujo en cuestión. Don Antonio me confirmó que la pintura representaba 

VI El regreso a X'oyep



190 191

el acontecimiento del que habíamos estado conversando, pero me aseguró 
que no conocía la fotografía de la que yo le hablaba, ni mucho menos a su 
autor, Pedro Valtierra, del que nunca había oído ni siquiera mencionar su 
nombre. Me despedí del hombre, convencido de que nuestra conversación y 
el hallazgo de la peculiar pintura representaban una de las partes más valio-
sas de esta investigación. 

Imagen 34
Detalles de una pintura en X´oyep, 2012

Colección Alberto del Castillo Troncoso

Cabe mencionar aquí que la pintura en cuestión forma parte de una cultura 
visual zapatista que permea la zona y que está representada entre otras imá-
genes por una serie de murales realizados en los distintos lugares y territorios 
de las propias comunidades. En opinión del investigador Luis Vargas, estas 
representaciones visuales forman parte de las distintas maneras de construc-
ción de una identidad zapatista y han sido poco valorados hasta el momento:

Since 1995, hundreds of murals have appeared across the Zapatista 
territories. From the walls of the five caracoles (autonomous 
Zapatista municipalities) to those in the most remote communities 
in the heart of the Lacandon jungle, murals emerge as colorful 
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markers of the rebel identity and work to differentiate the Zapatista 
settlements from their neighboring indigenous and mestizo 
communities. Murals have also served as the perfect backdrop in 
which the life of Zapatista communities is captured. However, even 
though these murals are ubiquitous, they have not been studied in 
depth, nor analyzed in relation to Zapatista imaginaries.5

Imagen 35
Los murales de Oventic, 2015

Colección Luis Vargas

En el camino de regreso de X´oyep a San Cristóbal de Las Casas no pude dejar 
de pensar en el paradójico destino de las imágenes al que aludía Sontag en su 
famoso ensayo. Era indudable que el uso de la fotografía de Valtierra perma-
necía vigente como expresión plástica y documental del conflicto, con toda 
su carga simbólica, pero que su contenido había sido resignificado y enrique-
cido a través del lenguaje plástico de la pintura.

En X’oyep, la fotografía de Pedro Valtierra se convirtió en un prodigioso 
“exvoto”, en un retablo popular, que incorporó distintos elementos a la esce-

5 Luis Vargas, “Zapatista muralism and the making of a community”, en: Diana Taylor and Lorie Novak 
eds, Dancing with the Zapatistas: Twenty Years Later, Durham, NC: Duke University Press, 2015, p.57.
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na vital del enfrentamiento, condensándolos en una sola imagen y confirién-
doles un sentido mágico-religioso, dentro de las coordenadas y el universo 
propio de la cultura popular. 

En los últimos diez años, los nuevos habitantes de X’oyep, los niños y ado-
lescentes de la comunidad, habían encontrado en esa representación gráfica 
el asidero más relevante para imaginar y recrear los relatos y las vivencias de 
los adultos. Es probable que ellos y ellas cuenten a sus hijos y nietos nuevas 
historias, basándose en los parámetros derivados de este sorprendente docu-
mento visual.

También resulta previsible –y ello documenta una vez más la importancia 
de la fotografía– que en el lapso de algunos años este peculiar “exvoto” comu-
nitario desaparecerá debido a las condiciones ambientales y a su exposición 
al deterioro y la degradación material. Y de nueva cuenta, la imagen fotográfi-
ca del propio retablo se convertirá en el único testimonio de esta importante 
transformación visual que tuvo lugar en los primeros años del siglo XXI.

Como en un juego de espejos barroco, esta última foto de este singular 
“exvoto” forma parte del infinito juego de resignificación de las imágenes, que 
hemos analizado a lo largo de este libro y forma parte de esta serie de nuevas 
lecturas y reinterpretaciones  

Se trata de una compleja y sugerente disputa simbólica que sin duda con-
tinuará bajo otras facetas en este milenio. Así las cosas, regresé de mi camino 
de X´oyep muy agradecido por el privilegio de poder contar esta historia a 
todos los lectores.

VI El regreso a X'oyep
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