

Antsetik ta X'oyep
Lok'olal xchi'uk sna'el jol o'ntonal

Las mujeres de X'oyep
Fotografía y memoria

Alberto del Castillo Troncoso



Traducción de Mikel Ruiz

Antsetik ta X'oyep
Lok'olal xchi'uk sna'el jol o'ntonal

Las mujeres de X'oyep
Fotografía y memoria

Alberto del Castillo Troncoso
Traducción de Mikel Ruiz

323.34

C37

Las mujeres de X'oyep. Fotografía y memoria/ Antsetik ta X'oyep Lok'olal xchi'uk snaël jol o`ntonal/
Alberto del Castillo Troncoso. Traducción de Mikel Ruiz. --1 ed. --Tuxtla Gutiérrez, Chiapas: Universidad
de Ciencias y Artes de Chiapas : Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2022.
201 páginas.

ISBN: 978-607-543-170-3 UNICACH

ISBN: 978-607-8793-73-0 Instituto Mora

1. Mujeres – Derechos civiles y políticos – Zapatistas. 2. Historia social – Mujeres indígenas.

Primera edición: 2022

D.R. © 2022, Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas
1 Av. Sur Poniente 1460, 29000, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas
www.unicach.edu.mx

Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica
Calle Bugambilia 30, Fracc. La Buena Esperanza
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 29243, México
Tel. y fax: (967) 6786921, ext. 106
www.cesmecha.mx
editorial.cesmecha@unicach.mx

D.R. © 2022, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora
Plaza Valentín Gómez Farías núm. 12 Col. San Juan Mixcoac
Benito Juárez, México, CDMX. C.P 03730

ISBN: 978-607-543-170-3 UNICACH

ISBN: 978-607-8793-73-0 Instituto Mora

Impreso en México / Reservados los derechos.

Imagen de portada: Pedro Antonio Valtierra Ruvalcaba.

Diseño de portada y diagramación de interiores: Irma Cecilia Medina Villafuerte.

Gestión de permisos de reproducción para iconografía: Natalia Macías Mendoza.

Antsetik ta X'oyep
Lok'olal xchi'uk sna'el jol o'ntonal

Las mujeres de X'oyep
Fotografía y memoria

Alberto del Castillo Troncoso
Traducción de Mikel Ruiz



CONACYT
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología



Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas
Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica
Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología

Sbel ti vune

I Slikebal ya'yejal	9
II Li Sapatismoe: K'u Yelan Lik Talel Ta 1994 K'alal Ta Muk'ta Milel Ta Akte'al Ta 1997	19
III Sbelil X'oyep	33
IV Smeltsanobil lok'olal	55
V Xchapbel slo'ilal jun lok'olal	71
VI Sutel ta X'oyep	87

Ta stojolal antsetik ch'ayem yo'ntonik yich'ik tael yu'un yajvalik ta pukujil xi'bal sba k'ak'al 22 yual diciembre ta 1997 ta Akte'al, xchi'uk ta stojolal antsetik tsatsub sjol yo'ntonik la yak'ik ta ilel sju'elik jun ik'luman osil ta 3 yual enero ta 1998 ta X'oyep.

*Sna'el sk'el el jpech lok'olale jutuk mu xko'laj
sna'el yojtikinel buy syakel to xtiltun sk'ak'al,
buy li sbijilal yutsilale sk'ejojbe yavil "snak'obil smelolal",
k'alal mu'yuk to ch'anubtasbil li vokolile, li me'onale.
Ja' buy mu'yuk to sikubem o stanil li k'ok'e.*

Georges Didi-Huberman, Ta xk'ak' lok'olal

I slikebal Ya'yejal

Stalel xkuxlejalik ti jnaklej jch'ieletik ta *Occidente* nopemik ta slabanel lok'olaetik ti jujun k'ak'al yantik xmuk'ib sk'oplal ta jtojolaltik, ti mu'yuk to lek yabtejebal ku'untik k'uxi jbiiltastik lek yo' jchanbetik stuk'ulanel slabanel smelolale. Abtelal vun li'e ja' ta sa'be stuk'ilal jchopuk ti k'uxi chapajem o li stalel xkuxlejalik jnaklejetik ti na'bil oy yalal sk'oplal solem xa ta jtalel jkuxlejaltik ta jujun jlumaltik ti ja' staoj ta k'op ti k'u yelan joybijem talel yabtelanel ti lok'oletik ta vunetik tana li'e.¹

Yabtelanel lok'olal ta svunal pukobil lo'ile ep xa k'extajem ta México, lik talel ta slajunebal xchanvinik ja'vilal ech' k'ak'ale, ta skoj ti lok'anuk talel ach' spasobil ya'yejale ja' tey ach'ub sk'oplal k'u yelan ti ajvalil xchi'uk slo'iltael ta vunetike, ja' te bolaj ti j-abteletik ta spukobil slo'ilale. Ja' la slikesik talel

¹ Slikebal li abtelal li'e kuch yu'un tsalbail sventa bijil ts'ib ta lok'olaetik chapabil ta Centro de la Imagen ta ya'vilal 2012 ti ja' abtelal yich' lok'esel ta jpok vun ja' sbi yich' ak'bel: "Antsetik ta X'oyep. Slo'ilal yabtelanobil lok'olal" yu'un CONACULTA ta yech'el jun ja'vil. Bats'i kolyalik ya'yejik ja' k'uchal jts'ibajometik Rebeca Monroy xchi'uk Deborah Dorotinsky, jech k'uchal stsatsal skol-taobba ta st'unel lok'olaetik Mónica Morales. Ta yach'ubtasel slok'esel vun li'e kolyal sbijil syok sk'ob k'uchal antropóloga Mónica Aguilar, ti mu'yukuk stik' sbae abtelal li'e mu'yuk bu ta xkiltik jechuke, slekil yabtel Mikel Ruiz ta sjelubtasel ta k'op li'e, smantal slo'il k'uchal profesor Enrique Pérez López, xchi'uk yok sk'obik Raymundo Cruz, Mayte Serna xchi'uk Francisco García, j-abtel jkoltavanejetik ta Instituto Mora. Ta yach'ubtasel vun li'e yich' bolajesel ti lok'olaetik k'uchal ta ba'yele, jech no'ox xtok yich' cha'nopbel ya'yejal sbiiltasel li smelolale. Bats'i kolyal jlok'tavanej Pedro Valtierra ta stekel k'usi koltavan ta xchapanel sbel ti vun li'e, jech k'uchal xtok jlok'tavanejetik Marco Antonio Cruz (+), Rodrigo Moya, José Carlo González, Carlos Cisneros, Raúl Ortega, xchi'uk j-abtel Luis Vargas, ti buch'utik la yak'ik ta tunesel li yabtelik ta vun li' eke, ja' jech xtok la skolta sba Archivo Fotográfico ta Universidad Iberoamericana k'uchal snail Sistema Nacional ta Fototecas yu'un INAH.

Manuel Becerra Acosta k'alal ta Benjamin Wong xchi'uk Carlos Payán ti jelav ta Miguel Ángel Granados Chapa, li tajike ja'ik la yach'ubtasik ta pasel ti svunal pukobil lo'il, ti mu'yuk to ox bu jech xka'itike, ta yosilal ajvalil ti jbel to ox xal ti k'u sjalil va'i ta sk'elel slumale.

Ta ja'vilal va' to oxe, oy jayvo' jlok'tavanejetik la yak'ik ta ojtikinel yabtelik ta epal vinik antsetik. Bankilal j-abteletik k'uchal Nacho López, Enrique Bordes Mangel, Ismael Casasola, Daniel Soto, Julio Mayo, Rodrigo Moya, Enrique Metinides xchi'uk Héctor García, ta k'un'k'un tal snaban sbaik yantik biiletik ti ja' lik stabeik ach' xchapanobil k'opetik xchi'uk jpuk lo'iletik, buch'utik jel yu'unik yabtelanel li lok'olaletik ta vunetike. Va'ik taje, xu' jbiiltastik k'uchal Aarón Sánchez, Rogelio Cuéllar, Pedro Valtierra, Marco Antonio Cruz, Christa Cowrie, Pedro Meyer, Martha Zarak, Antonio Turok, Elsa Medina, Luis Jorge Gallegos, Frida Hartz, Eniac Martínez, Raúl Ortega xchi'uk Francisco Mata.

Stsots sk'oplal yabtelik ta lok'olal, ta yach'ubtasbel smelolal ti k'usi ta xich' k'elel xchi'uk k'u yelan ta xak' sbaik ta ilel ta jnaklejetike. K'usitik yich' pasanel yo' x-ayan sjam smelol xchi'uk stsak lek yip ti lok'olaletik ta vunetike sk'an xkich'tik ta muk' ti abtelaletik ochik ta yalbel xchopolal ti ajvalile, yich'el ta muk' stsatsal sk'oplal k'u yelan ta xlok'tavanik ti antsetike ti ja'ik la sjelik yabtelanel xchi'uk sk'oponel ti vunetik spukobil lo'ile, buch'utik la schapanbik yan sk'elobil abtelaletik chalbik sk'oplal ch'ielal kuxlejal xchi'uk lik sjelik sts'ibtael slo'ilal lok'olaletik ta bijilal abtelal ti ja' la yach'ubtas stuk'ulanel ti lok'olaletik xchi'uk k'opetike.

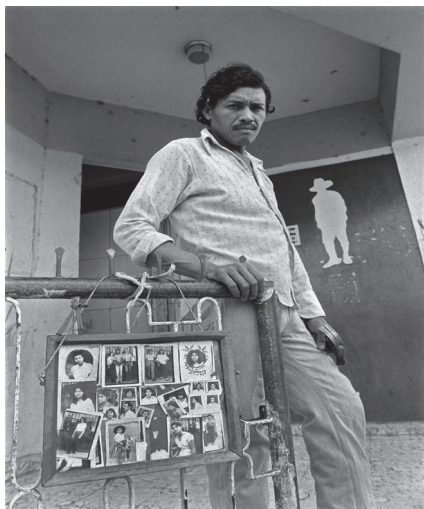
Tana li' vie tsots sk'oplal xkak'tik ta ojtikinel jayibuk ti abtelaletik buy yich' ak'anel ta ojtikinel ta jamalal osiltike.

Li xi'bal sba abtel ta spat xokon milbail xchi'uk pas k'op ta Centroamérica, k'uchal k'otemik ta pasel ta slumal Guatemala, Nicaragua xchi'uk El Salvador, ja' va'tsaj yu'un jbej snail ta México sventa sk'elel slabanel k'u yelan chanav ti k'ope. Me jcha'labantik k'usi k'otemik ta pasel vo'nee, k'uchal ta yabtel jlok'tavanej Rodrigo Moya ta Guatemala xchi'uk Venezuela ta lajuneb xchanvinik sja'vilal yech'el k'ak'al, ti ach' abtelaletik tana li'e ja' ta sk'elik k'opetik ma'uk xa no'ox bu oy milbail, yu'un ochik ta slabanel stalel xch'iel ti jnaklejetik tana oy ep svokolike.

Ti abtelal va' ta xkaltike te oy stak' xkojtikintik ta lok'olaletik spasanojik Pedro Valtierra, Andrés Garay xchi'uk Antonio Cruz ta Nicaragua yu'un sandinistaetik ta sja'vilal 1985. K'usi tsots sk'oplal stak' jlabantik li'e ja'

ti chi'invanej la spasik jlok'tavanejetike snopojik xa ono'ox batel ti yu'un ta xak'ik ta ojtikinel li yabtelik ta Museo de Arte Moderno ta Ciudad de Méxicoe. Smelolal ti lok'olaetik ta vunetik ta spukik lo'ile ayan tael sventa nichimal xchi'uk pasob k'op abtelal ti ja' xa te lik stuk'ulan tael k'u yelan ta pasel bijil lok'olaetik ti oy lek smeloltake.²

Lok'oletik I xchi'uk 2
Jnaglejetik k'alal oy milbail, Nicaragua, 1985



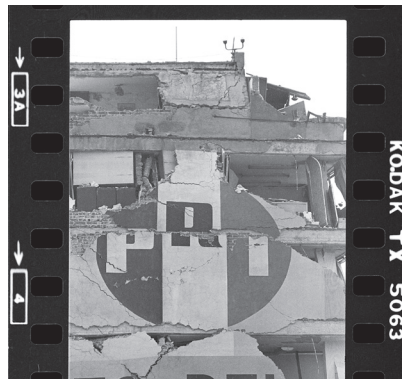
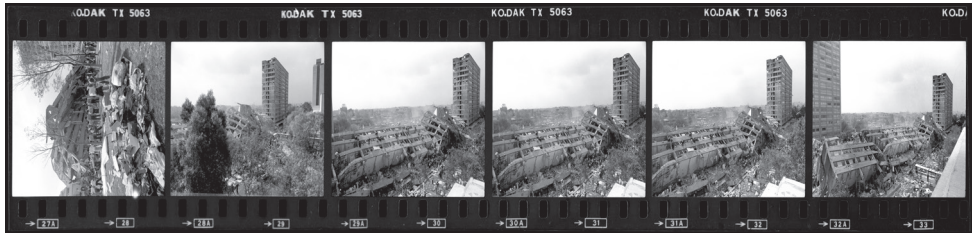
Archivo Fotográfico Marco Antonio Cruz

Sk'ejel xk'uxul yelanil ti lok'olaetik sventa muk'ta nikel ech' ta 1985, ti mu albaj yepal naetik lomanuk komel yu'un ta slumal México, xchi'uk xcha'ich'el ta muk' ti lok'oletik yak'ik ta ilel yan stalel xkuxlejal jnaglejetik la yak'anan yok sk'obik ta solk'esbel sk'a'epal ti nikele ja' kolyalik jel batel pasob k'op ta sjunul lum xchi'uk ja' tey yal batel yip yu'unik ti prietik jpas k'opetik soles jun xa sjalil mu xjelic oe. Mu to ox jech bak'in xka'itik, va' yelan yich' lok'tael ti k'usitik k'otanuk ta pasele bak'anuk sjol yo'nton jnaglejetik yu'un ti tey k'ejbil komanan ta lok'olaetike.

² Yak'el ta elov "Nicaragua: un pueblo en lucha" ja' la snop Carlos Payán, buch'u oy ta yok sk'ob *La Jornada*, xchi'uk ja' koltavan Oscar Urrutia, ti ja' oy ta yok sk'ob Museo de Arte Moderno ta slumal México ti yich' tsajel ta 8 yu'un agosto ta sja'vilal 1985, sventa xich' ilel ti oy koltael ta stojolal ti bik'it lum ta Centroamérica tijbil ta k'op yu'un muk'ta lum xjelav to yipe.

Lok'oletik 3 xchi'uk 4

Muk'ta na Nuevo León, 19 yual septiembre ta 1984, Svunaltak biiletik xchi'uk slok'olal yu'un PRI k'alal ech' nikel, 20 yual septiembre ta 1984.



Archivo Fotográfico Marco Antonio Cruz

Smeltsanel yan smelolal ta ojtikinel xchi'uk svokolik ti buch'utik ta xjelavik ta ts'ak jchi'iltaktik xchi'uk centroamericanoetik ta yak'ol ta yolon kosilaltik ti ja' ta xak'ik iluk stsatsal sk'oplal ti jkuxlejaltik tana li'e, ja' koltavan xtok ta snopbel smelolal jtaeltik ta kosilaltik buy nakalotike, bu k'alal spajeb smakeb.

K'alal vul ta lok'el jun vinik ti vul sjelbe ya'yejal slo'ilal ti pasob k'op ta Mexicoe, ta anil no'ox joybijan sat yu'un ti vinik antsetik ta yalbel sk'oplal ta kosilaltik xchi'uk ta namal osil ta o'lol ech'el lajuneb vo'vinik ja'vil, buch'u sna'be lek stuk'ilal ta yalbel xchopolil ti jpas k'opetike xchi'uk ta sjambel sbeik yantik jch'ieletik ta xalik k'usi chopol ta stalel xkuxlejal jnakejetik ta sbejlej kosilaltik. Ja' li vinik «Subcomandante» Marcos sbie, buch'u ta xnitvan yu'unik ti Ejército Zapatista de Lieración Nacional, yu'un ti k'usitik lik yale ma'uk no'ox lek ya'ik ti buch'utik chanem lek vun yu'unike, la sta ta biiltasel stekelik ti jnakejetik ta sba balumile.

Lok'ol 5
Subcomandante Marcos, 1995



Archivo Fotográfico Raúl Ortega

Stekel ti k'usi chich' ael li'e tsots sk'oplal ti na'bil xa ta stekelal jnaklejetik xchi'uk buyuk no'ox xkiltik lok'olaetik ta snaik ta sbeik ti yajval lumetik va' xa sjalile. K'usi un, skoj van ti ep sk'oplal ti sbele, ti ja' to no'ox stuk ich'bil ta muk' k'uchal bijil lok'olal ta kosilaltik xchi'uk ta namal banamil yu'un na'bil sbijilal yutsilal meltsanbil yu'un ach' jlok'tavaneje, yabtel Pedro Valtierra li'e ta xak' ta ilel jtsop antsetik ta X'oyep ta steklumal Ch'enal vo', ta slumal yu'un Chiapas, smakojik ta be soltaroetik yu'un *ejército mexicano* ta sob lumal osil ta sk'ak'alil 3 yual enero ta 1998, ja' ta melel stsak yipal ta be yo' xk'atbuj ta bijilal abtel lok'olal lok'esbil ta svunal pukobil lo'il x-ech' k'ak'al ta siglo XX.

Chkal vu'une ti bijil lok'olile ja' ti buy mu xch'ay o ta jsatike, ti ma'uk no'ox te ta xkom ti bu ba'yel yich' lok'esel ta vune yu'un ta xjelav o batel yo' xk'atbuj ta sna'obil k'usi k'otem ta pasel, me tunesbil yu'unik me mu'yuk ti jnaklejetik ti j-abteletik ta jujun lume, ja' xa jech te kom o ta satik li ach' jlok'tavanejetike. K'uxi stak' jko'lajestik o xchi'uk yantik k'op, jt'ujtik junuk ojtikinbil abtelal ti va' xa sjalil jelav ti siglo XX ta xkaltike, k'uchal slok'ol sat Che, slok'esoj Alberto Korda ta snail abtelal Feltrinelli, ti ja' k'atbuj ta 1968 ta lok'ol tsots sk'oplal yak'el o yojtikinel yatel yo'ntonik jchanvunetik,

jech xa me ta Paris xchi'uk ta Praga k'alal ta slumal México xchi'uk Río de Janeiro. Jech un, ti lok'olal k'uchal taje ta stsak yipal ta jnaklejetik, ta xkom ta yilobil kuxlejal abtelal yu'un jlok'tavanejetik, ti ja' xa ta xich' tael ta na'el yu'un jch'ieletik buch'utik ja' o jech ech'ik ta sba balumile.

Xchapanobil smelolale mu xpaj, yanuk sjak'benale te xmakmun o: ðK'uxi ta na'el stsatsal sk'oplal ti lok'oletik ta snopben jnaklejetike, k'usi yabtejebal xchi'uk k'u yelan ta ojtikinel buy jel tos satil ch'iel kuxlejal ta xk'otanuk ta lok'el?

Bu jun tsots sk'oplal abtelal stak' jko'lajestik xchi'uk ti lok'ol yabtel Valtierae, ti yich' tunesel xtok yu'un jpas k'op ants viniketik ta slikeb *siglo XXI*, stak' jlabantik ta bijilal lok'ol slok'esoj Luiz Vasconcelos ti ja' kuch yu'un tsalbail *World Press Photo 2009*, ch'akbil ta "Noticias". Ti lok'ol taje ja' ta xak' iluk xchopolil yo'nton jun ants ta amazónica lumal yu'un Manaos, ta lok'ebal k'ak'al yosil Brasil, ta skoj snutsel jnakometik yu'un polisya militar k'alal xchapoij sbaik sbiinojok «Los Sin Tierra», ta 10 yual marzo ta 2008, ti buy xanavik lajunvinik viniketik, antsetik xchi'uk ololetike. Lok'esbil ta vun ja' sbi *A Critica de Manaus*, lok'olil li'e yich' ojtikinel ta sbejlej balumil xchi'uk na'bil, k'uchal lok'ol sventa antsetik ta X'oyep, ti ja' xa slok'ol pasob k'op yu'unik ants viniketik ta sjunlej América Latina.

Lok'ol 6

Xchopolil yo'nton jun ants ta skoj nutsel yu'un soltaroetik ta Manaos, Brasil, 10 yual marzo ta 2008.



Luiz Vasconcelos.

Xch'akbenal xchi'uk snitbenal smelolal xcha'bal ti lok'oletike ep ta tos. Skoj ti mu'yuk ep yavile, ti abtelal li'e ja' no'ox ta xk'opoj ta slok'ol Valtierra, buch'u ta xtun yu'une kom xa li' ta vun ti oy yan bijil abtelal lok'olal stsakoj xa yip yu'unik jnakejetik yo xak' o ta ilel schopolal sjol yo'ntonik ta sjunlej latinoamerica.

K'u smuk'ul sjamlej ti abtelal li'e ta xak' ta ilel jaytosuk sna'bel smelolal k'u yelan ta xk'atbuj ta bijil lok'olal ti k'usitik ta xich' lok'taele xchi'uk ta xkalbe ya'yejal k'uxi ta ojtikinel smuk'ul sk'oplal. Ti k'usi ta jpas li'e ta xlik ta slabanbel yosilal xchi'uk sja'vilal k'alal yich' lok'esel ti lok'ole xchi'uk bu vunal yich' pukel ta ba'yel k'alal to ta slabanel k'u yelan yich' tsi'btabel sk'oplal buytik ti yich'an pukele.

K'uchal la kal ta ak'ole, ta vun li'e ta xich' ojtikinel smelolal:

Sk'oponel ta sja'vilal k'alal lok' ti lok'ole snitoy sba ta pasob k'op xchi'uk k'u yelan ti kuxlejale, jmoj chukul smelolal k'alal yich'ik milel epal jnakejetik ta Akte'al ta 22 yual diciembre ta 1997, jech k'uchal ta skoj likik ta milbail jsapatistaetik.³

Ta jun abtelal ja' sbi *crónica* ta Jornada te yich' tsobel lok'olaetik yu'un yajval stuk, Pedro Valtierra, xchi'uk jayvo' xchi'iltak, k'uchal jpuke lo'il Juan Balboa xchi'uk jlok'tavanej Carlos Martínez. Ta *crónica* va'e tsots sk'oplal ti k'usi yalojbik ya'yejal Balboa xchi'uk Valtierra ta lok'olale. Sk'an ael ti va' cha'vo' viniketike oy xa un no'ox yan yabtelik ta slok'esel lok'olal buy xa un no'ox vu'em k'opetik ta Chiapas xchi'uk Centroamérica.

Li va' a'yejetike jmoj nitil nupulik, ja' no'ox me jlabantik leke oy xtok ti k'usitik jelajtik ti ja' ta jcholbetik smelolal ta vun li'e. K'alal yich'ik nopel sts'ibtael xcha'chopal li a'yejetike sk'an to ox vo'lajuneb ja'vil yo' mu chvu' ti k'op buy yich' lok'esel ti lok'ole jt'ujoj li'e, yech'o xal ja' te chlik slabanel ti abtelale.⁴

Jech taje, sk'an xkaltik ti ma'uk jnutsojtitk tsobel ti a'yejetik sventa jtunestik o ta sa'bel sbats'i tuk'il ti k'usitikuk k'otem ta pasele. Yanuk

³ Va' k'ak'al taje ja' o k'ot ta vu'el ti milel ta Akte'ale, ja' te k'otik jtsop viniketik chapanbilik yu'un soltaroetik sbiinojik «Máscara Roja» nitilik ta Partido Revolucionario Institucional ti ja'ik la smilik vo'ob yoxvinik jnakejetik ta Ch'enal vo', ti ja'ik snitoy stsojoj sbaik ek sbiinojik «Las Abejas», buch'utik oyik ta spat xokon k'uchal EZLN ti ja' o naka ta stik' snichimik ta jbej uni bik'it nae.

⁴ Ti cholbil lo'ile ja' yabtejebal tsots sk'oplal yo' meltsaj o li vun li'e, ma'uk ta sa' buch'u bats'i melel sna'be slo'ilal k'usi ti k'ot ta pasel vo'nee, li k'usi jk'eloje ja' ti k'u xa yelan ta xich' cholbel smelolal li' toe. Jech taje stak' k'elal ta: Alexander xchi'uk Alistair Thomson 8Eds.), *Oral history and Photography*, New York, Palgrave Macmillan, 2011.

vo'otik li'e, ja' jk'elotik k'u yelan ta xilik balumil jujuntal li yajval lok'oletike xchi'uk ta xkalbetik jaybeluk ya'yejal k'u yelan ta na'el ti xcholel jch'ieltike ta x-ach'ub ta ju-ich ti buy to ta jcholtike. Me jech xcholet k'usi la kaltik xa tale, ta vun li'e ma'uk jnutsojtik xchapanbel smelolal ti k'usi k'otem ta pasele, ja' jun abtelal ta xanav batel ta snopobil.

Sk'oponbel snichimal yabtelanel li bijil lok'ol chapanbil ta vun sventa xcholbel ya'yejal kuxlejale, ti tey ta tabel smelolal xchi'uk slabanel jeltos yabtel li jlok'tavanej buy sk'ejanoj ta yavil yu'un stuk k'uchal jaypech svunaltak bik'it lok'oletik, ja' ta xak' ka'ibetik stuk'il k'usi yatel yo'nton snutsoj ta stekel yabtele, jech xtok k'u yelan sna' xchapan ti yabtelanele.⁵

Ta xkil vu'une ti lok'olale ja' slikeb xchapanobil ya'yejal ti k'usi k'otemik ta vu'ele, yu'un ta lok'olale stak' jcha'nopbetik stalel ti jkuxlejaltike. Jech k'uchal taje, mu stak' jnoptik me ja' xa sbats'i lok'ol stuk jch'ieltik ti lok'olaletike, k'usi lek stak' jnoptike ja' ti xu' jtunestik ta spasbel sk'oplal sna'obil kelantik ti lek ta k'oponel ta yosilal sja'vilal bu lok'emik jujuntale.

Slabanel li lok'ol ta yabtelik buch'utik ta spukik lo'il ta vun k'uchal *La Jornada* sbie ta xak' kiltik li stukike la sa'bik to lek smelolal k'alal la sts'e'bunike, la sjelubtasik ta ik' xchi'uk sak ti sbon to oxo sventa la yo' stsatsubtasbik ya'yejal li lok'ol yo' xich' ch'unele, jech to ox k'uchal mal spasik ta vo'one li j-abteletik ta lok'oletike xchi'uk la slok'esik ta xpechlej slikebal vun li buy ta xich' ak'el ta ojtikine. Ti lok'ol jech taje bats'i ta anil puki batel ta sbejlej balumil.⁶

Slabanel k'u yelan la spukbe ya'yejal slok'oltak *La Jornada* k'uchal ti milbail vu' ta Akte'al la kaltik xae xchi'uk k'usi vu' ta slajebal xemuna diciembre ti ta

⁵ Va' yelan stalel abtelal taje ja' xa la skoltaun ta yojtikinel lok'oletik lok'esanbil ta vunetik xchi'uk ta sko'lajesel me oy jech yantik k'ejanbil ta sna yo' xka'ibetik stuk'ilal xchi'uk stalel xkuxlejajal stuk me oy bu xcholoj xae. Ja' k'otem ta ko'nton yojtकिनbel satik snopbenik ti jlok'tavanejetike, ta xkabtelan xtok yojtikinel k'u yelan ta xich' ich'el ta muk' xchi'uk k'u yelan ta xjelan ya'yejal li lok'oletike. K'uchal taje stak' k'eel ta: *Rodrigo Moya. Una mirada documental*, Instituto de Investigaciones Estéticas / El Milagro (2006); *Fotografía y memoria. Conversaciones con Eduardo Longoni*, FCE (2018) y *Marco Antonio Cruz. La construcción de una mirada*, Instituto Mora / Conaculta (2020)

⁶ Ti *La Jornada* spukobil lo'ile yich' likesel ta ya'vilal 1984 ta yabtel epal jts'ibajometik, jpuk lo'iletik xchi'uk jam k'opetik. Ta anil no'ox k'atbuj ta yavil spukel lo'il a'yejetik sventa k'usi chk'otanuk ta pasel ta kosilaltik ti ma'uk lek nabal ta spat xokon ajvalile. Ta o'lol ech'el lajuneb xchanvinik ja'vile, ti ja' o likik totsik ta pask'op ti Ejército Zapatista de Liberación Nacional, ti va' svunal pukob lo'ile k'atbuj ta yalbel xchopolil yabtel ti ajvalil Ernesto Zedillo sbie. Yanuk Pedro Valtierra eke la slikes ta 1984 Departamento de Fotografía ta yut li vune xchi'uk tey abtej o k'uk sjalil, ba'yel lik ta 1984 k'alal ta 1986, ti ja' yich'oj ta muk'e, ta ts'akale, lik ta 1995 k'alal ta 2000, sbainoj xa li vune.

ya'vilal 1997, ja' ta xak' jna'betik smelolal ta anil k'u yu'un ti yabtel Valtierra chkaltike k'atbuj ta bijil lok'ol, ti mu stak' k'elel ta ch'akal stuke, sk'an jnopajestik ta yantik lok'olaletik yu'un j-abteletik ta spukobil lo'il, ti ja'ik bayel la yak'ik ta na'el sk'oplal ti k'op yich' lok'taele. Stak xkalbetik sbiik k'uchal José Carlo González, Guillermo Sologuren, Duilio Rodríguez xchi'uk Carlos Cisneros.

Ba'yel ya'yejal slabanel ti lok'ol yu'un Valtierra ta abtelal li'e lok'em xa un no'ox ta epal svunal spukobil lo'iletik ti sna'ojik jujuntal k'usi snutsojike, xchi'uk xtok sk'an xkich'betik ta muk' ya'yej ti bankilal jnitvanej Subcomandante Marcos ta Ejército Zapatista de Liberación Nacional xtoke.

Ta slajebal xae, k'usi to tsots sk'oplal chich' ich'el ta muk' sventa li abtelal li'e ja' ti slo'ilik jayvo'uk jts'ibajometik xchi'uk jpuk a'yejetik ti ja'ik slabanojbik xa stunel xchi'uk smelolal ti lok'ol xtoke, ta jeltos sjol yo'ntonik jujuntal. Ta satik ta yeik li va' vinik antsetike ja' te ta xpaj slabanel xchi'uk spukel ti lok'ol ti abtelal li' eke.

Ti vun *Macro Economía* sbie, sbainoj yabtelanel jpuk lo'il Mauro Jiménez Lazcano, ja' la spuk ti slok'ol X'oyep ta spat li vun ta 15 yual diciembre ta 1998, nabal xcholobil ya'yejal ti ta xale: «Ti lo'il “Jun lok'ole ma'uk no'ox jbel smelolal” ta xvu' ta bats'i sbijil lok'ol yabtel Pedro Valtierra ti yich'oj xa ich'el ta muk' xchi'uk Premio Rey de España 1998».

Yuxub ti abtelal li'e ma'uk ta sta ta ael ti k'usi xa kalojtk talel ta ak'ole, yu'un ti chkiltik vo'otike jpech lok'olil stuke mu'yuk k'usi ta xal jbeluk ya'yejal, k'alal me ta jk'antik jsa'betik smelolale sk'an xi jbatotik ta yavilal xchi'uk ta ya'vilal sventa xkalbetik k'u yelan jeltos ta k'oponel. Yu'un ja' jech li jnopbentik ta spasel ti vun lie', sk'an xtok jtunesbetik yabtel ti jlok'tavanej ojtikinbil xa lek ta jnakejetike yo' xkom ta sk'elobil yojtikinel lok'olaletik xchi'uk k'u yelan ta x-ayan ti smeloltake.

Xu' xkaltik k'u yelan ta jlabantik stekel ti k'usi xa yich' alele, ti buy ta sta sba ta be ya'yejal xch'iel jnakejetik xchi'uk xchannel sbijilal snichimal, ti slabanel lok'oletik xchi'uk antropología ta sbejlej snopel yojtikinel ti cholbil lo'iletike, ja' ta xak'ik jchantik lek sk'oponel yabtelanel jaytos stuk'il ti lok'ol yu'ninojik xa ti jch'iel ants viniketike yo' xlok'ik ta yalel xchopolil xkuxlejalik ta yosilal México xchi'uk América Latina ta slajebal xa ti siglo XX ech' xae.

II Li Sapatismoe: K'u Yelan Lik Talel Ta 1994 K'alal Ta Muk'ta Milel Ta Akte'al Ta 1997

Ta slikebal enero ta 1994 ta yan xa lum li jsakuotik. Sk'ak'alil xa ox ta jpasbetik sk'inal ti li jpasotik ta ach' lume k'usi un li jsutotik epal ja'vil buy la jta jbatik ta be xchi'uk jsa' k'opetik ta Tomochic. Kalojtik, jk'anojtik xa ox chi-jpasotik ta ach' jnaklejetik manchuk un jnupojtik li jk'ot xchi'uk kibeltik jchi'iltaktik.

José Emilio Pacheco
La Jornada, 5 de enero de 1994

Ta sakubel osil ta sba sk'ak'alil yual enero ta 1994 vulik ta lok'el jlom jxanvil pas k'opetik, ti la sbiiltas xa ox jts'ibajom Carlos Fuentes, ma'uk ti slajebal xa milbail yu'un marxistaetik ta siglo XX, k'uchal «slikeb jsa' k'opetik ta ya'vilal ach' kuxlejal». Ti li' jsa' k'opetik ta xkaltike abol sbaik ti yaj soltaroik mu'yuk lek stuk'ike, ti yabtejebik koltaatik oe naka ta ach' tuk'etik ta xt'omanuk lok'el talel lok'oletik ta yut internet xchi'uk stsatsal yip jun jnitvanej ti sna'oj lek bu k'alal stak' xk'ot ti slok'ol sat xchi'uk yech'omal ye ta jukoj ta jutsop jnaklejetike.¹

Ja' jech, ti va' k'ak'al la kaltike epik buch'utik ti yalojik me ach' lum xa ox sakub ti México k'uchal yaloy ye ta xv'u' ox yu'un ti ajvalil Carlos Salinas de Gortari, ti snopoj ta stuk'ubtas ti jlumaltik xchi'uk ta stik'be svunal Tratado de Libre Comercio ta Estados Unidos xchi'uk Canadá. Manchuk un, k'alal totsik li ants viniketik xchi'uk stuk'ik ta yosilal Chiapase la yak' kiltik

¹ Buy jtatik ta k'oponel jaychopuk ya'yejal ti EZLN sventa xkojtikintik xchukbenal smelolale stak' ta: Bruno Baronnet, Mariana xchi'uk Richard Stahler-Sholk (Eds.), *Luchas «muy otras». Zapatismo y autonomía en las comunidades indígenas* (México, UAM-XOCHIMILCO | CIESAS | UNACH, 2011).

jtekeltik, ak'o me jvaechtik ko'ntontikuk xa ka'itik xjel ta ach' osil banumil ti jlumaltike, ti Méxicoe yu'un nitil to o ta spat xokon América Latina, chukul to o ta vo'neal j-uts'intavanejetik.

Ja'tsots sk'oplal k'usi vu' yu'unik ti EZLN ta sat xchikinik ti jnakejetike: jech k'uchal sjelbel sbel xcholel slo'il ti ajvalil xchi'uk slikesel ta ach' xchapanobil k'op ta vo'ne. K'unto kiltik nakastal jel batel ya'yejal ti pasob k'op yu'unik ti ants viniketik k'alal la yak' sbaik ta ojtikinele.

Ta jnop vu'une ja' to sba vu' yu'unik pas k'op ti ants viniketik k'alal ti ajvalil ta kosilaltik México, Carlos Salinas de Gortari, la yal ta stekel jnakejetik ti ta la xcha'puxanbe yo'nton ta stojolal ti jsa' k'opetik me la yak'ik ta k'abal ti stuk'ike, yanuk ti naka to ox yich' ojtikinel Subcomandante Marcos eke la sts'ibta sutel jlik vun: "K'usi ta xcha'puxanbotik o yo'ntonik", ti buy la sokesbe smelolal ya'yej ti ajvalil ta slabanele xchi'uk la yich' ta muk' ti ants viniketik uts'intabilik xchi'uk iktabilik yu'un ti ajvalil ta vo'ne xa no'ox k'alal vulik j-elek' osiletike.

Ti vun ta xkaltike xko'laj jun muk' ta bek' tuk' to jk'otel ta o'lol ye sti' ajvalil xchi'uk ta sat yelov xchikinik j-abteletik ta pas k'op ti ja' to ya'ik o jeche, yu'un ja' la sjoybinbe ya'yejal ti k'usi ta xk'otanuk ta pasel ta olon ts'ak osilale, k'usi syalesbe o yipal sk'oplal ti ajvalile:

¿K'usi ta xcha'puxanbotik o yo'ntonik? ¿Ti mu xi jlajotik o ta vi'nale? ¿Ti mu xi jts'ijtsaj xchi'uk jme'onaltike? ¿Ti mu'yuk xkak'tik ta jbatik sts'ikel kuts'intaeltik ti ja' vo'ne xa no'ox slikel talele? ¿Ti li jtotsotik ta sa' k'op xchi'uk jtuk'tik k'alal mu'yuk xa bu xi jbatotik o ka'itike? ¿Ti yu'un la kak'tik ta ilel ta sjunul kosilaltik, ta sbejlej balumil, ti ich'el ta muk'e tey to xyamamet sk'ak'al ta jchi'iltaktik buch'utik abol sbaik? [...] ¿Buch'u xu' sk'an cha'puxanbel o'ntonal, buch'u stak' xcha'puxan yo'nton? ¿Me ja'ik ti buch'utik noj sbel smexaik ta xve'ik ta vo'ne no'ox lek ta xech'es yo'ntonik k'alal syakel ta xchoti lajel ta jpat jxokontik, sil k'ak'al, k'uchal junuk jchi'iltik ti ch'ay xa xi'elal ku'untike?²

Ta k'u yepal x-uk'umaj ti ts'ibetik k'alal tots talel ti EZLN ta snopben jtojel j-abteletike, jech mechuk to no'ox junkantik buch'u nopajem sat yelov ta sla-

² "¿K'usi ta xcha'puxanbotik o yo'ntonik?", sba vun sts'ibaaj Subcomandante Marcos, lok'esbil ta spukobil lo'il *La Jornada*, 18 de enero de 1994.

banbel stunel xchi'uk sk'oplal ti lok'oletik yich'an lok'esel yu'un jeltos vune-
tik jpkuk lo'iletik ti ja'ik chi'invanik xchi'uk la yak'ik ta ojtikinel ta jnaklejetik,
jech k'uchal ya'yejal xcholbenal xchi'uk slok'olal yabtelik buch'utik xchano-
jik lek yabtelanel ti lok'oletike ti ja'ik kom yu'unik ta sbatlej osil jun lok'olal
stuk no'ox sbijil yutsilal k'alal ta jlabantike.³

Stsatsal sk'oplal jeltos stunesel sbijilal ti lok'oletik va' ta sa'ob k'ope sk'an
xich'lek ich'el ta muk'. Ba'yele stak' jlabantik oxchopuk yabtelik ti jsapatistaetik
k'uxi yo' xkojtkinbetik lek smelolal k'usi ta xich' lo'iltaele: ta slikebale ja' ti
k'u yelan la stsak sbaik ta milbail xchi'uk ajvalil lajcheb k'ak'al sba yual enero
ti julavanuk nikanuk slo'il ya'yej j-abteletik xchi'uk la yak'ik ta ilel ta sjunlej
yut spat kosilaltik ti yu'un oyik ti sa' k'op li'e. Ta xcha'kojal sk'eel yabtelik
ti jsapatistaetike ja' ti svu'el "Slo'ilal xchapanobil k'op" ta yeloval Catedral
xch'ulnail Jobel ta stojolal jsa' k'opetik xchi'uk j-abteletik ta slajebal ech'el yual
enero xchi'uk sba yual febrero, ta yoxchopale ja' ti na'bil sbiinoj "Convención
de Aguascalientes", buy k'otik jaychop bijil ants viniketik k'alal tsobvanik ti jsa'
k'opetik ta slajebal ech'el ja'vile.

Ja' oxchop slo'ilal ti mu xko'laj yelanil ta k'eel k'u yelan tsuts yabtelanel
sk'oplal ti jsa' k'opetike, slikebik xchi'uk k'u yelan la sjel satik stakopalik ta
pas k'op ta stojolal ti ajvalile. Stekel taje naka cholbil ya'yejal ta lok'oletik. Ja'
ta sba oy slok'olik ti soltaroletik xchi'uk "jsa' k'opetik" sbiinojike, ja' k'un'kun
vinaj talel sat stuk li jnitvanej Subcomandante Marcos xchi'uk yech'omal
yeik tseb keremotik yo' xpaj yuts'intaelik ti ants viniketik jsa' k'opetike. Ta
xcha'bale ta xak' iluk ti yu'un jelem xa o ti EZLN ta sk'oponel ajvalil lok'tabil
ta ye jun vinik ti oy sbijil sjol yo'nton ta stalel xlo'ilaje, ak'bil xa ta ojtikinel ta
stekel jch'iel jk'opojeletik, ta yoxchopale slok'ol sat stakopal stuk ti Marcose
puke batel ta sjunlej yut spat ti kosilaltike.

Svulelik ta lok'el ti jpas k'op jsapatistaetike tsatsub yip ta sjunlej kosilaltik,
ti ja' kolyalik ti k'ot ta sni' xchikinik ti j-abteletik sventa xchapanobil sk'oplal
ti ants viniketik yo' xich'ik ich'el ta muk' xchi'uk xich' sa'bel yan smelolal
k'uchal yo' xtuk'ib xlekub ti sk'oplalalik ta kosilaltike.

³ Ta stojolal taje, sk'an jtatik ta albel smuk'ul slekial ti yabtelik jchanvunetik va' k'u yelan ta jnoptike. Te
oy stak' jbiiltastik k'uchal: Rosalía Itandehuitl Cortés, *Los zapatistas, una interpretación iconológica: la irrupción
pública del EZLN en 1994 y el conflicto armado en Chiapas a través del lente de Raúl Ortega, reportero gráfico de La Jor-
nada*, Tesis de Licenciatura en Ciencias de la Comunicación, UNAM, 2010; Berenice Irasema Sánchez, *La
construcción de la mirada fotoperiodística del levantamiento del EZLN en La Jornada de 1994 a 1996*, Tesis de Maestría,
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, 2014 y José Raúl Pérez, *Angeles Torrejón, fotoreportera en
Chiapas, 1994*, Tesis de Maestría en Historia del arte, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, 2016.

K'u sjalil ech' k'alal likik ta 1994 k'alal ta 1995 ta sa' k'op li jsapatistaetike vu' yu'unik yalbel sk'oplal stalel xkuxlejalik ti ants viniketik ta bik'itik lumetik ta Méxicoe. Naktsaj snopel stalelik ta jk'opojetik, ja' to tey lik slabanelik k'alal ti sk'anel yach'ubtasel xchi'uk sk'atajesel ta ach' lum ti kosilaltike, manchuke mu'yuk to ox tabil ta alel me oy slekil stalel xkuxlejalik ti ants viniketik yan snopbenike, ti ma'uk no'ox chopolik ta k'elele.

Stotselik ta sa' k'ope la sjambe batel yojtikinel ta yan jch'ieletik xchi'uk staik batel koltael ta be yu'un jnaklejetik xchi'uk j-abteletik mu'yuk nitajtik ta ajvalil, ta yutuk ta spatuk xa México k'uchal América Latina, Estados Unidos xchi'uk Europa.

Oxib natil uetik jalijik ta xchapanbel sk'oplal ti ya'yeyik jsapatistaetike, ti ajvalil Ernesto Zedilloe la yak' ye ta sk'ak'alil 16 yual febrero ta 1996 ta vun *Acuerdos de San Andrés Larráinzar* sventa Yich'el ta Muk' Talel Kuxlejaliletik.

Ti va' ta vune, ti Ajvalil ta kosilaltike la yak' ye ta stuk'ubtas ta Constitución xchi'uk ta yich'el ta muk' skuxlejalik jech xtok k'uchal skoltael yo' xchapan sbaik stukik ti jnaklejetike, jech k'uchal sk'elel xchikintael yo' xchapaj svokolik ta uts'intael. Chan-ich' chotiik ta sa'bel sk'oplal ti ja' jech jmoj ochik ta yalbel ya'yegal k'uchal li'ike: Ich'el ta muk' xchi'uk kuxlejal; Chapanel xchi'uk jmoj t'ujbail; Lekubtasel xchi'uk abtelal; Chapanel k'op ta Chiapas xchi'uk Yich'el ta muk' antsetik.⁴

Manchuk un, mu'yuk to ox jal yech'el, ta diciembre ta 1996 ti ajvalile la xcha'sutes ye xchi'uk ti va' xchapanobil k'opetike. Buy lek svunal lok'em yo' xkojtikintik snopben sjol yo'ntonik ti vinik antsetik k'alal ya'ik va' yelan la xcha'sutes ye li ajvalile ja' te k'uchal yabtelanoj Carlos Montemayor.

Ta spukobil slo'il, ti jts'ibajome lik yalbe xchopolil slikeb yabtel ti Francisco Labastida ja' k'uchal Secretario yu'un Gobernación Ernesto Zedillo xchi'uk la sjak' k'u yu'un la xcha'sutes ye ti ajvalile:

Bats'ich'ayel xa me buch'utik mu'yuk xa'ibik smelolal k'usi ti *Acuerdos de San Andrés Larráinzar* xchi'uk «abtelal nopbil ta San Andrés». Ti ajvalil ku'untik ta México li'e la yak' ye xchi'uk la yojtikinbe svunal. Ma'uk k'anbat «slekil yo'nton», ja' k'usi komem ta chapele. Ch'uno *sunt servanda*, chalik to ox ti mol romanoetike, xkiltik ti ja' sna'ik lek

⁴ K'uchal taje, stak' k'elel slajebal slo'iltael ta *Consulta sobre el Anteproyecto de Ley General de Consulta a Pueblos y Comunidades Indígenas*, México, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, LXI Legislatura de la Cámara de Diputados, 2008.

k'usi ti ich'el ta muk'e, mu jechuk k'uchal ti yaj abtel ajvalile. K'usi jmoj chaphile ta xk'ot ta ch'unel, sna'ojik ti romanoetike. Yanuk kaj ajvaliltike mu sna'. Ti ach' jkoltavanej va'anbil yu'une ta xch'ay ta yo'nton ti k'usi la xcha'sutes o ye xchi'uk ti ajvalile, ti k'usi mu xk'ot ta pasele mu xk'ot ta ch'unel yu'un ti yabtele, xchi'uk xcha'nopel ta slekikal yo'nton ti xchapanel k'opetike.⁵

Tiva'k'usik'ottapaseleepbuyich'ts'ibtabelsk'oplalyu'unjchanubtasvanejetik me ta spat me ta xokon ajvalil, ja' ti mu'yuk buch'u lek xk'ot ta ch'unel yu'un ti a'yeje, li yosilal Chiapase k'un'k'un sok batel stalelal.

Ta o'lol xa stotsel xchapanel ti k'ope lok'anuk talel yantik jkoltavanejetik, k'uchal ep ta tsop paramilitaretik, ti vo'ne xa un no'ox xnabetik ta spat xokon yajval muk'tikil osiletik xchi'uk jpas abteletik ta jujun lumetike, tana le' ni ta stojolal ti ajvaliletike cha'vok'ik talel ti ants viniketik stsoboj sbaik ta naklej ta smantal stukik ja' no'ox ta skoj ti likik ta sa' k'op ti jsapatistaetike.

Ti slumal Ch'enal vo' ta yosilal Chiapase k'ataj ta 1996 ta jun snail smilel snutsel jsa' k'opetik, ti ja' te k'otanikuk epal soltaroetik ta yutil lume, la xch'ak la spuk sbaik polisyetik ta jujun muk'tikil paraje ta xchi'inel ti jujutsop jmilvanejetik paramilitaretike, buch'utik nitajtik ta Partido Revolucionario Institucional.

Ti jech va' yelane, ta sk'ak'alil 22 yual diciembre ta 1997, ja' o k'ot ta vu'el ti kalojtik xa milel ta Akte'ale. Ti jchanubtasvanejetik Andrés Aubry xchi'uk Angélica Inda la yalbeik jbel cha'bel ya'yejal yo' xkilbetik snopbenik ti jmilvanejetike, ta jun abtelal lok' ta yok'omal k'alal vu' ti milele:

Ep xa ta koj la yalbe smelolal, ajvalile mu xak' ta sba ti oy paramilitaretike xchi'uk stekel ta ya'yeje la xch'ak sbaik ti j-abteletik xchi'uk kolek jnaklejetik skoj ti mu xa xch'unike [...] Stak' ilel ti ja'ik tey ochemik naka keremetik ti mu'yuk ich'bilik ta muk' yu'un jch'ak osiletike. Ta 17 paraje yu'un Ch'enal vo' ti buy li k'otkutik ta xchapele nopol 246 keremetik ti ja'ik mu'yuk ochem ta sk'obik yosilik skoj ti syakel ta xbolajike, ja' jech yo' mu bu staik stak'inik yabtelik [...] Sujbilik ta elek'al, ma'uk no'ox ta skoj ti mu'yuk xa buy staik jutebuk yosilik yo' spas snaike, yu'un no'ox xtok mu x-ak'eikuk

⁵ Carlos Montemayor, «Chiapas y la Secretaría de Gobernación», *La Jornada*, 6 de enero de 1998, p.5.

x-ochik ta lo'il ta tsobajel xchi'uk moletik yech'oxal mu'yuk ich'bil ta muk' yeik [...] Bak'in un, ti "paramilitarización" sbie ja' la yak'anbe xchapanobil ti svokolike.⁶

Ti xi'bal sba milel k'ot ta pasele tsik' yo'ntonik stekel ti jnaklejetik ta sbejlej balumile. Jun abtelal lek meltsanbil ta sk'el k'u yelan epajik ti paramilitaretik xchi'uk xchapanel jmilvanej soltaroetik ta yok sk'ob ajvalil ta Mexico ta yosilal Chiapase stak' ilel ta vun slok'esoj Hermann Bellinghausen (2008).

K'usi to yan k'otemik ta pasesl slok'esoj ta svun li jts'ibajome ja' ti vu'em ta sk'ak'alil 19 yu'un diciembre, ti buy stik'oj sba pesirente ta smakel yo' xvu' ti xchapanel k'op ta slumale xchi'uk ta sk'ak'alil 21, ta mero samel xa mu ta xvu' ti milele, ja' o ti j-abtel spukobil lo'il *La Jornada* te ay ta Akte'al xchi'uk yil ti syak xa ta xchapan sbaik ti jmilvanejetike, la yil ta yik'ubelal osil ti tey xa xnak'lajetik xchi'uk stuk'ike. Jech k'uchal ta xal taje, ta yolon k'al osiltike oy cha'chop ants viniketik spasoj svayebik ja' ti ch'abal xa snaike. Ta ba'yele, ta somolaltik osil, ja' te oyik ti jtsop sbiinojik «Las Abejas», buch'utik oyik ta spat xokon EZLN. Taj toe, ta spat t'ent'en vits, ja'ik teyik li nutsbil sapatistaetike. Ti li'ike la to van yalbik komel xchi'iltakik ti oy la yajvalik smilelike. Ak'o me ya'ik un, ti «Las Abejas» chkaltike tey komik la stsob sbaik ta k'opojel ta xch'ulnaik. Lek nan 200 metros snatil buy vu' ti milele tey oyik tsobolik Seguridad Pública yu'un Estado jech k'uchal ti j-abteletike yich'ik t'abelik ech'el ta o'lol k'ak'al yu'un yaj abteltak pale Samuel Ruiz, ja' no'ox mu'yuk xak' ta yo'ntonik ajvalile.⁷

Ti abtelal slok'tael k'usi k'otem ta pasele tsots sk'opla yo' sjoybin satik stekel jnaklejetik ta yosilal Chiapase. Ti ba lok'oletik ta xak'ik ta ilel ti muk'ul milele yich'an lok'esel ta *La Jornada* ta melkulix sk'ak'alil 24 yual diciembre, ti ja'ik slok'taojik Elizabteh Dalziel (AP), Carlos Martínez Suárez xchi'uk Carlos Cisneros. Ja' ta xak'ik ta ilel slok'olil ti buch'utik t'abemik ta bek'tuk' ik'bilik batel ta Hospital Regional ta Jobele. Ti jlok'tavanej José Carlo González eke ja' chi'invan ta xanvil ta spat xokon ants viniketik ta yosilal bik'it lum México.

⁶ "Quiénes son los 'paramilitares'?", ta: *La Jornada*, 23 de diciembre de 1998, p.1.

⁷ Bellinghausen, 2008, pp. 34-35. Oy yan abtelaetik sk'oponoj ti yajval abtelal sventa xkiltik k'u yelan vok'ik tale ti jmilvanejetik ta yosilal Chiapas xchi'uk k'u yelan tsatsub tale ti k'op ta Estadoe stak' ilel ta svunik Andrés Aubry xchi'uk Angélica Inda, *Los llamados de la memoria*, Chiapas 1995-2001 (Gobierno del Estado de Chiapas, 2005) jech k'uchal xtok Rosalva Aída Hernández (coord.), *La otra palabra. Mujeres y violencia en Chiapas antes y después de Acteal* (México, CIESAS, 2007).

Te oy xtok yan lok'oletik ti la yak'ik ta ojtikinel ti milele xchi'uk k'u yelan och ta ye ta xchikin ti jnaklejetik ta xcha'ejal yoxejale, jech k'uchal lok'olal slok'eso Cisneros ta *La Jornada*, buy ta xak' ta ilel sbuset ta xjativik vinik antsetik ta Polhó, ti ja'ik chukbilik to ox ta Los Chorros xchi'uk Pechiquil ta yok ta sk'ob ti viniketik oyik ta spat xokon prietike.⁸

Ta yeloval lok'olile stak' xkiltik jtsop jnaklejetik k'uchal antsetik xchi'uk bik'it tsebetik ta xanavik ta muk'ta be karo xkuchojik ta lastiko volsa ti k'usi jech mechuk kuch yu'unik slok'esele, abol sbaik sbusetik ta t'an akan ta yolon vo'. Stsatsal sk'oplal ti lok'ol li'e ja' k'atbuj ta yak'obil ta ilel svokol ti buch'utik yich'ik nutsel lok'el ta yosilike.

Sk'an to ox jayibuk k'ak'al, jun j-abtel ta *Televisa* la sjelaves xcholbel slo'ilal ti vokolile, la stunesan lok'oletik ko'ol xk'uxul ti uts'intaele, lok'esbil ta paraje Majoventic xchi'uk X'oyep, ta yabtel Ricardo Rocha, ti ja' la yak' ta ojtikinel ti vokolil k'uchal mu'yuk to ox buch'u jech spaso j ta sjunul kosilaltike.⁹

Ti li' ojtikinbil snail jpu k lo'ile, k'alal ta sbiiltas buch'utik nutsbilik ta sparajeike, mu'yuk van nom yilojik ti paraje Akte'ale, ja' yak'ojbe sbainoj stekel vokolil ti buch'utik tik'ajtik ta partido prie. Yu'un lek ti va' yelane, ja' ti yabtel jpu k lo'il ta televisyone kom o jech ta jsatik sventa sna'obil ta sjunul kosilaltik xchi'uk ja' sjamel batel yojtikinel ti jmilvanejetik ta Akte'ale xchi'uk ti yabtel lok'olal Valtierra ta X'oyepe.

Jech taj ne, ti jmo j yabtelanel slok'tael milel ta Akte'al xchi'uk sk'oplal ta ts'akale, stak' jk'elbetik ek yan slok'ol Cisneros buy un no'ox ta ba'yel ta xak' ta ilel k'alal jun vinik nutsbil lok'el ta yosil syakel ta sjok' juteb balumil buy ta smuk jkot olol yich'oj chib xcha'vinik k'ak'al sjalil svok'el ti cham ta sike. Ta yeloval lok'ole, ta olon to sk'eloj muyel ti jlok'tavaneje, stak' xkiltik ti vinik kejel ta ach'eltike, yikobinoj sts'et k'ob, snak'ojbe sbek'tal ti xnich'on ta sti' yo'nton pixil ta sakil k'u'il yu'une, ja' xa no'ox xvina j jutuk li sate. Ta melel ja'

⁸ Ti jlok'tavanej Carlos Cisneros sbie ja' ojtikinbil lek ta *La Jornada* xlik ta 14 k'alal ta 21 yual diciembre, ti ja' o jech sut batel ta yosilal México. K'alal ya'i ta anil ya'yejal ti milele anil sut tael ta snail yabtel ta Jobel; k'unto xanav batel ta Hospital Regional buy lik smeltsanbe ya'yejal, xchi'uk yantik jlok'tavanejetik, xcholel slo'ilal ti vokolil ta lok'oletike, buy ta xak' ta ilel kajonetik, smixail buy puts'ajtik ti ch'ulelaletike xchi'uk xk'uxul uts'intael k'alal yich' jok'bel xch'enal ti kajonetike. Slo'iltaoj stuk Carlos Cisneros xchi'uk Alberto del Castillo, ciudad de México, sk'ak'alil 6 yual mayo ta 2013.

⁹ Li *Televisa* ta xkaltike ja' jun snail pukob lo'il ch'akal ta ajvalil ti oy xa lek sja'vilal slikesel yabtele. K'u xa ox sjalil yochel ta abtel ta o'lol siglo XX la yak' sba ta spat xokon li Partido Revolucionario Institucional (PRI). Ricardo Rocha la jkaltike ja' jun jpu k lo'il lek ojtikinbil ta jnaklejetik, jal xa lek yabtel ta slok'esel a'yejetik xchi'uk ta slabanel xchopolal ti jch'ieltike, ti ja' te lok' o ta abtel ta *Televisa* ta 1999 xchi'uk och ta abtel ta yan snail spukobil lo'il.

jun lok'ol lek tsots yip ta k'elel, ta xcholbe slo'ilal ti vokolile, xchi'uk sk'ejjobe xk'uxul yuts'intaelik ti jnaklejetik yich'ik nutsel lok'el ta yosilike.

Lok'oletik 7 xchi'uk 8
Cha'chop sk'elobil svokolik nutsbil ants viniketik
La Jornada, ta 28 xchi'uk 31 yual diciembre ta 1997, p.1



Carlos Cisneros/ LA JORNADA/ MÉXICO

Va' xa yelan ti k'ak'aletik xchi'uk ti ba'yel lok'oletik lok'esانبil ta spukobil lo'il *La Jornada* ta xemunail 23 k'alal ta 31 yual diciembre ta 1997, li Pedro Valtierra eke la yak' ta sba ta slok'tael ti k'usitik syakel ta xk'otan ta pasel ta sba sk'ak'alil enero ta 1998 ta Jobel, k'uchal ta xkiltik ta jlikel ech'ele.

Sba abtelal lok'oletik ti xkiltik o bu k'alal och ta abtel ti Valtierra xchi'uk jtsop jlok'tavanejetik nabalik ta sk'elet ti k'opetike, xu' xkojtkintik ta: «Fin de año en Los Altos de Chiapas». Ta slok'oltak Carlos Cisneros, José Carlo González xchi'uk stuk ti Valtierae, ti abtelale ta xak' ta ilel k'u yelanil ech' ti mixa ta 31 yual diciembre ta Akte'al xchi'uk xchanibal ya'vilal sk'inál sna'obil stotselik ti jsapatistaetik ta Oventic ti ja' lok'anuk spukel ta sk'ak'alil 2 yual enero ta 1998.

K'uchal taje, lek jtatik ta alel yeloval vun abtelanbil ta sk'ak'alil 2 xchi'uk 3 yual enero ta 1998, lok'esانبil ta spukobil lo'il spansanoj Pedro Valtierra, ti ja' lok'oletik ta slikesbik xa sva'tsanel k'u yelan ta xtal yantik ta ts'akal yu'un Valtierra sventa satik antsetik ta X'oyepe. Jun slikebal lok'olile ja' o vu' mixa ta San Pedro Ch'enal vo' ta stojolalik ti ch'ulelaetik yilik vokolal ta Akte'ale.

Ti lok'ol va' ta xkale ak'bil lok' ta yokinab ti slikeb spukobil lo'ile. Ts'e'ambil yich' ak'el buy xvinaj lek jun ants ta sba li vune. Ti ants likem ta parajee muts'ajtik sat xchi'uk sye'anoj sk'obtak, xtuchoj jbej tsanbil siryo ta xk'opoj o xchi'uk.

Ta spat li antse stak' xkiltik epal ants viniketik va'ajtik ta spasbel sk'inal ch'ulna ta yolon k'exelaltik. Ta yokinab ti lok'olile tey tsakal ya'yejal ti ja' la sventa sk'inal xmixail ta Ch'enal vo' ti ch'ulelaletik ta Akte'ale.

La'bal ta ilel ti lok'oletik kapal ta snopbenal stalelal yu'un katolikoetike. Ja' ta xak' jna'tik k'u yelan solem ta jujubej naetik xchi'uk buch'utik stsoboj sbaik stsatsal yipal ya'yejik ti paleetike, nitil xchi'uk yich'el batel ta paraheetik snopben ti mol obispo Samuel Ruiz ti ja' la spasbe batel sk'oplal ya'yejal k'u yelan yich' chi'nel batel yu'un jpuuk lo'iletik ti k'op ta Akte'ale. Ti lok'olile ja' ta xak' kiltik sjamlejal spasel ti mixa ta jamal osilaltike. Sk'an lej jlabantik stsatsal sk'oplal k'u yelan lok'em ti antse, va'al lek ta yeloval lok'tavanej xchi'uk sakil jayal pok' smukoj o sjol syalesoj sat ta lumtik, spatinoj epal vinik antsetik batem satik ta sk'elel ti k'usi chich' pasele.

Lok'ol 9

Smukel ch'ulelal ta Akte'al, 2 de enero de 1998



Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

K'u yelan ak'bil ti lok'taobbail xchi'uk k'u yelan sk'eloy ti k'usi ta slok'tae ta to xak' kiltik k'usi yan, jech k'uchal la xa kaltik k'u yepal tsobolik ti ants viniketik ta yeloval kurus pasbil ta sleb nichim kantelatik ta balumil. K'usi un, me jnoptik ta ya'vilal xchi'uk ta yavilale, k'usi ti tsots lek sk'oplal ta labanel ta lok'olile ja' li sts'ijlej xkuxetel sat ti antse, ti ja' ta stsob stekel smelolal xk'uxul ti uts'intael milele yu'un ja' skoj ti yo' yich' lok'esel ta yeloval spukobil ti lo'ile.

Ti yeloval xchibal spukobil lo'il, lok'em ta yoxibal k'ak'al eneroe, ja' ta xak' ta ilel k'u yelan la snum sbaik ta be antsetik xchi'uk soltaroetik ta Yalchiptic, Altamirano.

Ta meel, ti lok'ol taje tsots sk'oplal yu'un ja' slikeb slok'tael ti ants viniketik ta xanavik yo' xkiltik ta ts'akal k'uchal ti antsetik ta X'oyepe, ti ja' no'ox ta x-ech' chib k'ak'al yo' sta ta lok'taele, yu'un ja' te lik o tael schanobil stunesel ta xchapanel xchi'uk k'u xa yelan ta xlok'tavanik ta ts'akale.

Ti lok'ole oy stunel spechlej ja' ti yich'oj lok'esel ta yolon xojobal k'ak'al. Ta jot jxet' sbats'i chikin ti k'usi ta xkiltike te oyik jtsop antsetik, junkantike slapojik jeltos sbon sbats'i stsekik, yantike ja' xa slapanojik sk'u' me' xinolanetik (june yu'un slapoj lek jlik kamarail) smukojik ta tsajal pok' sni'ik, ta stsakik ta utel militaretik xtuchanoj jutel ste'ik stekelik.

Soltaroetike naka xa no'ox xcholoj sbaik k'uchal mok, xotoj sbaik ta spat skomelal smeltsanobil to ox jbej na, tuk' sk'eloyik ti antsetike. Oy jun soltaroe k'otem ta sat ti snenal lok'taobbaile, ti ja' ta xak' jna'tik k'u yelan ta xilik ti oy slok'taelik xchi'uk spukel slo'ilalik buy ta pasik ti yabtelike.

K'u yelan xk'ixnal ti k'ak'al o'ntonal ta xak' kiltik ti lok'olile stak' jlabantik ta satik jujuntal ti antsetik te oyik nopol snupojik soltaroetik ta yosilike. Ja' jech ya'yegal ti ants yo' te va'al eke, ti ja' xkiltik lek oy ta o'lol ti k'usi lok'tabile, stoyoj lek sk'ob xchi'uk sat ta yeloval ti militaretik xotosbaike, ta sk'an xak' jnoptik xchopolil sjol yo'nton ta skoj ti k'usi ta snuptanike.

Ta jot sts'et chikin ti lok'olile xkiltik tey va'ajtik vakvo' soltaroetik, k'alal me jlabantik leke k'un'k'un ta xch'inubik batel ta yichon li antsetike. Stekel taje ja' jech ba'yel nobil yu'un ti yajval spukobil lo'ile, ti antsetike ja' xjelav to smuk'tikil stakopalik ak'bilik k'uchal ti viniketike yo' xjel smelolalik ta sjunul kosilaltik xchi'uk ti k'usi yo'ntoninojike x-och ta yeik ti jnaklejetike.

Ta slikebal sbi ti spukobil lo'ile ta xal ti yu'un syak la ta x-epajik ti militaretik ta yosilal Chiapase xchi'uk ta xal ti yu'un sk'an jlabanbetik xchopolil ti soltaroetik lok'emik ta lok'olile.

Ta yan xa o lok'olil xtoke, ti ak'bil ta yak'ole, vi bu ta xkiltik jun volkan sbiinoj yu'unik: "Popocatépetl" –na'bil lek ta sjunul kosilaltik– ti syakel to ta xt'om xchi'uk ta slok'es xch'ailal, stak' jnitik batel ta sa'bel smelolal ta yipal sbek'tal banumil k'uchal jme'tik ti xko'laj k'uchal yipal svu'elik ti antsetik ta spojik ti snaik yosilik xchi'uk ti ts'i'lal te'etik buy nakalik vok'emike, nitil ts'akal xchi'uk ti vo'neal snopbenik totil me'iletik mu xa jna'betik ya'yejale, xchi'uk xtok ta yak'el ta ojtikinel ti sk'an yich'elik ta muk' k'uchal stekel jch'iel jk'opojeletik ta sba balumile.

Jech ti k'usi xa kalojtk tale, sbi ti volkan ts'ibtabil ta sjol lok'olil buy ta xal «Pajem xa ku'untik», ti ja' ta staik ta ael k'usi yalojik ti j-abteletik ta xchabiel sk'elel jujun k'ak'al k'u yelan ta xbak' ti volkan "Popo" sbie, stak' xtok jtatik ta nopel ti ja' snitilul ti slok'ol k'op buy snupoj sbaik antsetik xchi'uk soltarotike, buy lek ta labanel k'u yelan xil sbaik ti ants viniketike, k'uchal ti militaretik yu'un ajvalile yaloj me oy ta yok sk'ob ti k'op (viniketik) slikesojik jnaklejetike (antsetik).

Lok'ol 10

Tojolabal antsetik snupoj sbaik xchi'uk soltarotik ta Yalchiptik, Chiapas
La Jornada, sk'ak'alil 3 yual enero ta 1998

■ Crece la tensión entre soldados y bases zapatistas

Escalada militar en Chiapas; los patrullajes serán indiscriminados



Según el subsecretario de Protección Civil, Ricardo García Villalobos, las autoridades se mantienen alerta, "por un momento", después de las emanaciones incandescentes del jueves, causantes de los incendios que se aprecian en el ángulo inferior derecho en esta toma del Conspreid. ■ 47

■ Sierra de Atoyac

Mobilizan tropas ante versiones de posible choque de EPR y priistas

Maribel Gutiérrez, corresponsal, Atoyac. Ciro, 2 de enero. Una movilización militar inusual se dio esta mañana en Cacuyachi, en la sierra de Atoyac, ante rumores de que ocurriría un enfrentamiento entre el Ejército Popular Revolucionario (EPR) y un grupo paramilitar. ■ 14

■ Adolfo Gilly ■
Contra toda esperanza
Página 9

■ Yvon Le Bot ■
La guerra sucia de Chiapas
Para eludir sus responsabilidades en la matanza de Chenalhó, las autoridades mexicanas tratan de hacer creer que, esencialmente, ésta es un conflicto de conflictos intracomunitarios o intercomunitarios. Algunos medios rechazan esta explicación por insuficiente. Se presenta como...

■ Halla la PGR armas frente a la casa de un detenido por Actuel
■ Tres funcionarios estatales, bajo investigación, confirma Madrazo
■ "Provoca" SG al reportar un campamento rebelde: vocero de Cocopa
■ Acusan a Paz y Justicia del asesinato de un civil zapatista en Tila
■ Protestas ante la Casa Blanca y consulados mexicanos en EE.UU.

■ B. Ramírez, R. Pineda y J. ...

Pedro Valtierra. LA JORNADA/ MÉXICO

Me jsa'betik lek smelolal ti lok'ol li'e xkiltik ti antsetik lok'emike xojtikinik xa lek k'usi stunel ti spukobil lo'iletik oy ta spat xokonik k'alal me likik ta xanvil xchi'uk ti sa'obil xchanel sk'opike. Ja' bijil t'ujbil k'alal me k'ak'ub ti k'ope, yu'un k'alal me ja' o te oyik ti jlok'tavanejetike xcha'chopalik ta sjel stalelik ta jujot. Ta stalel ti soltaroeetike, xvinaj ti spajtsanoj xa sbaik xchi'uk yich'ojik xa ta muk' ta spabik ti jsa' k'opetike, yanuk ta stalel antsetik sbainojik sa' k'op ta stojolal ajvalile yak'oj stsatsalik k'u yelan ta snupultasik ti militaretik xchi'uk ste'ike yu'un sna'ojik ti ja' jech ta xak'ik o ta ilel ti mu'yuk lek xkuxet yo'ntonik yu'un xkuxlejalike.

Ti buch'utik lok'emik ta lok'olile naka jatviletik ta majel ta milel yich'ojik nutsel lok'el ta yosilik, ja' xa no'ox spajeb ti uts'intael buch'utik yilik svokolik ta milel ta Akte'ale. Ta stekelik ti yiktaojik komel snaike oy to buch'utik ti mu xvinajik ta satik ajvaliletike: antsetik xchi'uk ololetik.

Lok'ol II

Cholol ta: "Nutsbilik: yan sat ti k'ope",
Chiapas, 1998



José Carlo González/ LA JORNADA/ MÉXICO

Cha'chop yak'el ta ilel ti va' ta xkaltike te oy lok'emik ta yabtelik José Carlo González xchi'uk Pedro Valtierra. Ta ba'yele, ta yu'un González, lok'tabil ta tsobobbail ta X'oyep. Teye stak' xkiltik, k'elbil yalel ta olon xchi'uk ta o'lol

ak'bil balom ach'el yoktak jun k'ox kerem chotol ta jpech tenel te'. Ta k'u sjamlej sk'al yoktak ti kereme xvinaj ech'el ti ta patil toe tey oy jun k'ox tseb skuchoj ta spat jkot olol. Va' taje sk'an to ox lek jun k'ak'al yo' sta ta lok'esel ti yabtel Valtierra tey ono'ox yo' buy oyik ti ololetike, yech'o xal ti lok'olil li'e ja' sts'ak patinoj sbaik xchi'uk ti va' ta xlok' ta yok'omale ti ja' ta snupul lo'ilta ti k'op ta xcholbik slo'ilale.

Ta xchi'bale ja' ono'ox yu'un ti Valtierra staoj ta lok'tael jtsop kerem tsebetik smukanoj satik ta jayal mochibaletik xchi'uk pasamontaña xtuchanojik stuk'ik ta te'e, smakojik, jech chal ta yokinab ti lok'olile, sbelil ta tontik ta xbat k'alal to ta Yalchiptik, sparajeal slumal Altamirano. Ti lok'olile tsots lek sk'oplal ta k'eel xchi'uk xtok yan o k'usi ta xak' kiltik k'uchal ti antsetik, ja' o lok'tabilik k'alal k'ak'uneb xch'ich'elik xchi'uk totsemik ta spojel xkuxlejalik, ta sk'anik ak'u lok'ikuk batel ti soltaroetike.

Stekel sk'ejobil slok'oltak ti jlok'tavenej ta stojolal ti k'op li'e ta xak' kiltik xchapanobil yabtel Valtierra ti ja' oy lek yutsilal sbijilal ta sa'bel ya'yejale.

Ti jchanubtasvanej Deborah Dorotinsky sbie ta sa'be smelolal ek ti lok'olile ti ja' te la xchapanbe o k'uxi ta nopbel stuk'il xko'laj xchi'uk me bonoletik me lok'olal pasbil ta te' sventa Revolución Francesa, ti ja' tey xkiltik antsetik ta sa'ik k'op ta stojolal ajvalil xchi'uk ste'ike. Jech taje ja' ta xak'be yan ach' sk'oportunobil k'uchal yabtelik jkaxlanetik ta sk'elik jnaklejetik ta bik'it lumetik buy ta xlok'anuk talel satik stakopalik antsetik ta spojik slekil xkuxlejalik.¹⁰

Lok'ol 12

Antsetik ta Yalchiptik. Ta slumal Altamirano, sk'ak'alil 2 yual enero ta 1998
Hoja de contactos



Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

K'uchal xa la kiltik li ta ch'akal vun li'e, stotselik ta sa' k'op ti jsapatistaetik ta 1994 ya'vilale la sta'be ta meltsanbel yan sk'oplal ta yalbel smelolal ti

¹⁰ Xchi'inel ta lo'il Deborah Dorotinsky xchi'uk Alberto del Castillo xchi'uk Mónica Morales, TV UNAM, ta sk'ak'alil 13 yual mayo ta 2012.

jnaklejetike. Ta ts'akale, k'alal la sutes ye ti ajvalil Zedillo ta xch'unel xchapanel k'opetik albil ta *Acuerdos de San Andrés* sbie ja' la svok'es yantik jsa' k'opetik, jech k'uchalik epik ta tsop paramilitaretik nitilik ta ajvalile.

Ya'yejal vinaj batel ti milel ta Akte'ale, ja' abolajik ti jlok'tavanejetik la xchapanik lok'el ta spukobil lo'il *La Jornada* ti k'usi la slok'taik k'alal te xnabetik ta o'lol k'ope mi ta kosilaltik xa me ta yan xa balumil, ta melel sk'an lek jlabantik stsatsal sk'oplal yabtelik ti jlok'tavanejetik k'alal xnabetik ta xchi'nel li jsa' k'opetik ta X'oyep ja' no'ox k'alal lik o talele. Ja' ta xi jelavotik ta snopel k'u yelan ta spojbe sbaik smelolal ti lok'oletik k'uchal ajvalil stuk xchi'uk ants viniketik chi'inbilik ta yan jnaklejetik ta sa'bel xchapanobil ti utel uts'intaele.

Yu'un ja' sk'an xkich'tik ta muk' li k'usi la kaltik naka toe, ta lok'tael ta yavilal xchi'uk ta ya'vilal yabtel ti Valtierae oy jayib k'ak'al tey xnabet ta spat ta xokon ti ants viniketik yo' sta ta lok'esel ti bijil nichimal lok'olil kom o jech ta sna'obil stotselik ta sa' k'op ti jsapatistaetik le' xa sjayibal ja'vile, jech k'uchal ta jk'eltik to batel ta yan xch'akalul ti vun li'e.

III Sbelil X'oyep

Xcholel sbel jol ko'ntontike t'ujbil ta xvu', yech o xal oy k'usi ta jnak'tik oy k'usi mu xvul ta joltik. Buch'u ta snop xkuxlejale ta snop yelanil stalel k'uxi yo' lek snup sba ti k'usi k'otem ta pasel xchi'uk la vie. Xchi'uk oy ta yo'nton ta stuk'ulanel buch'u lek stuk ti ta xk'opoje, me oy xa me mu'yuk xa smelol. Li jol ko'ntontike ta jtunestik o ta xchanel ta slabanel jujun k'ak'al me lek me ch'abal lek ti k'u kelantik ta jpas jbatik xchi'uk jchi'iltantik xchi'uk ku'untik jtuktik. K'uxi xu' xkiltik o jtalelaltike ta x-ech' ta jnopbentik ba'yel ti bu kavilaltike, ja' jech ti k'alal ta jnopjkuxlejaltike yu'un ta stsak sk'oplal smelolal bu osil balumil xanavemotik. Sbel slo'il ti buch'u ta jak'betik ya'yeje, ak'o me tsots lek sk'oplal ti k'usi ta xale, ja' jech xtok sk'an na'bel sk'oplal ti xkuxlejale.

Gerardo Necochea, *Después de vivir un siglo*.

Li jlok'tavanej Pedro Valtierra ja' o lok'em batel ta paxyal k'alal k'ot ta pasel ti milel ta Akte'ale. Mu'yuk to ox jal yech'el k'alal yich' ak'bel sna' li spukobil lo'il *La Jornada*, ti ja' to ox sbainoj sk'eel ta Departamento yu'un Fotografía, ja' tey la xchap ya'yej xchi'uk yajval yabtel Carmen Lira yo' xtake batel ta yolon to yosilal México ta slajebal ech'el diciembre ta 1997.¹

Oy xa ono'ox jech spasoj yabtel, xchanoj tael ta sk'eel vu'em k'opetik ta Guatemala xchi'uk Nicaragua, jech k'uchal ep ta velta xvalk'uj sutbij xchi'uk yabtelanel spukobil lo'il ta yosilal Chiapas, jalijem van x-ech' ta jtob ja'vil tey xva'vun, lik tael ta 1978 k'alal ta 1998, li jlok'tavaneje lik sa'be snail yo' bu xk'ot stsobel lo'il ta slumal Jobel. Ti va' ta bik'it lum li'e, Valtierra la xchapan yaj abteltak sventa yo' slok'taik k'usi ta xk'otanan ta pasel ti buy likem ti k'ope xchi'uk ja' sventa yo' oyuk ta spat ta xokon jun yaj abtel lek xojtikin, kalojbetik xa sbi k'uchal José Carlo González.

¹ Lo'ilajemik Pedro Valtierra xchi'uk Alberto del Castillo, sk'ak'alil 25 yual junio ta 2012.

Ti va j-abtel la kalbetik sbie ja' ta xak'botik jna'tik k'uxi k'ot ta lok'tael yu'unik ti lok'olal tsots sk'oplal ta xkabelantike. José Carloe och ta abtel ta *La Jornada* ta o'lol ech'el ya'vilal 1997, ja' o yich'oj 24 sja'vilal. Vul ta Jobel xchi'uk Valtierra ta sk'ak'alil 30 ta yual diciembre, va' ja'vilale vul stunesbe sbik'it nail ch'ayombail ta Hotel "Casavieja", vo'neal na lek ojtikinbil buy mal ono'ox stsob sbaik jlok'tavanej, jtsi'bajom xchi'uk jpuk lo'iletik ti ja'ik la sk'elik ti pas k'op yu'un EZLN ech' k'ak'ale. Ta 2 yual enero ta 1998, José Carloe lok' batel ta X'oyep buy lik slok'esan epal lok'olaetik k'alal yil k'u yelan nakalik ti antsetik viniketik yo' xcholbe slo'ilal ta sbijil sjol yo'nton ti ja' la yak'be yil Valtierae, chib oxib ora xa no'ox sk'an xlok' ti lok'ol ta jlabantike.

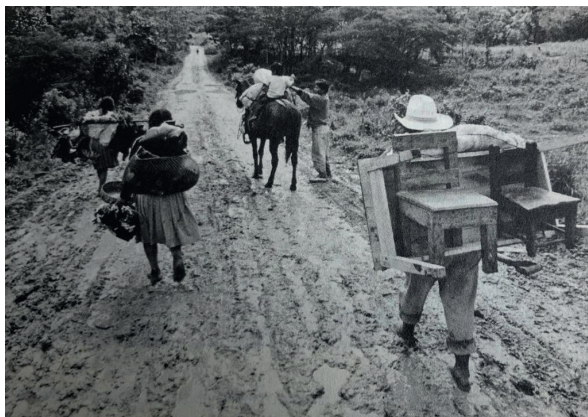
K'usi sk'an lek xkaltike ja' ti abtelal taje kuch yu'un tsalbail xchi'uk yan abtelaetik ta Tercera Bienal ta Fotoperiodismo ti va' ja'vile, ch'akbil slabanel ta «Reportaje», buy stakoj batel ep ta lik lok'oltake. Va' ono'ox buy vu' ti tsalbaile, ti lok'ol la slok'es Valtierra ta yok'omale ja' cha'kuch yu'un xtok, ja' no'ox k'usi ta slabanel xa ta «Fotografía de prensa». Jech va' yelan xtal xbat ti abtelal me ta yibel xa na me ta spukobil xa lo'ile, ti stak' jnopbetik slo'iltael ta jujote, jech k'uchal yabtelanel jun xa ta spukobil lo'il jun xa ta yalobil k'op, ja' ta xak'botik kiltik k'u yelan ta sa'bel smelolal ti lok'oletike, me skoj spukobil ta lo'il, sbijilal meltsanbil xchi'uk xcholobil lo'il. Ti lok'oletik yu'un González ta xkaltike lok'emik skoj sk'elobil k'op xchi'uk xcholel slo'ilal jujun k'ak'al ti k'usi ta spasik ta X'oyepe, ja' ta sjambe to smelolal ti k'op va' k'ak'altak taje, sk'an to ox me jun me chibuk ora xk'otik ta lok'el ti soltaroetik yo' x-ochik ta osile xchi'uk stotsik ti yajval lum ta smakelik ta bee.

Tana li'e stak' xkak'tik ta ojtikinel oxk'ol lok'olaetik yo' xkilbetik svokolik ti buch'utik nutsatik lok'el ta yosilik ta Yalchiptike: jun tsots yipal abtelal ti ta xak' kiltik sk'uxul uts'intaal snupojik ta be ti ants viniketik smats'lajanik ta ach'eltike; ja' o syakelik ta k'opojel jnaklejetik ta Akte'al sna'obil o ti buch'utik xa chamemik milbilik ya'ike xchi'uk jun slok'ol ti xu' jnoptik ja' sk'elobil sbijil sjol yo'ntonik ti ants viniketike, ta xak' kiltik k'u yelan mu xil sbaik ti jnaklejetik xchi'uk soltaroetik k'alal mu xak'ik ochuk ta yosilike. Li'e yalel jech sa'oj ti jlok'tavanej k'alal ja' la st'uj ti ants naka stsakoj jtel ste' ta sts'et k'obe yanuk ti ta jote, mu'yuk bu skoltaoj, ja' te spetoj o xchi'uk jkot yol, ta yeloval cha'vo' soltaroetik mu'yuk k'usi yich'ojik ta muk' ti ja'ik sak vilan satik ta yutile.²

Me jlabantik leke ja' oxk'ol lok'oletik ta xcholbik slo'ilal ta jsatik ti k'op vu'em ta yosilal jnaklejetik ta Chiapase.

² Ja' lo'ilajem xchi'uk José Carlo González ti Alberto del Castillo, ta 9 yual julio ta 2012.

Lok'oletik 13 ta 15
Sbiinoj: "Nutsbilik ta yosilik: yan o sat pasob k'op, Chiapas, 1998"



José Carlo González/ LA JORNADA/ MÉXICO

Ti k'usi la kaltike tsots sk'oplal ti ja' ta sjam to batel smelol ti abtelal spukobil lo'ile, jsa'objetik xa lek ya'yejal k'alal yich' lok'esel ti lok'ol la jlabantik xa li'e, xchi'uk ja' ta skoltaotik ta xcha'k'olal abtelal k'uchal yu'unik González xchi'uk Valtierra, tey xa me ta spukobil lo'il ta *La Jornada* me ta chanob vunetik ochemik slabanbel smelolal ti lok'oletik jk'elojtik xae. Ti abtelaletik kuchem yu'unik tsalbaile ja' yak'obil ta ilel k'u yelan ta xchol lo'ilal yu'un ti González, yanuk yu'un Valtierae ja' ta stsatsub stunel ta yojtikinel ti pasob k'op.

Jpuk lo'il Juan Balboa eke, ti ta x-abtej ta *La Jornada*, xchi'uk yaj lok'tavanej Carlos Martínez ja' no'ox yan o buy ta x-abtej, xcha'balik oy xa ono'ox ayemik ta sk'elel ti k'ope, ja'ik la sa'ik ti Valtierae. Ti vinik ba'yele la yik' batel ta sk'elel buy po'ot xcha'k'ak'ub ti k'op ta xcha'ejal yoxejal ta slumal Ch'enal vo'e, osilal ti ja' tsots la yich' uts'intael ta smilel yaj naklom xchi'uk ja' tey ep k'otanuk antsetik viniketik ta sa'el bu snak' sbaik skoj ti yich'ik nutsel lok'el ta snaik ta yosilik ta Akte'al yo' mu xa xich'ik milele, jech k'uchal to jlek la yak' kiltik ta yabtel k'alal ay k'elvanuk jpuk lo'il Ricardo Rocha ti kalojtik xa ta ak'ol kome.

Lek xkaltik ti Valtierra xchi'uk Balboae vo'ne xa ono'ox xojtikin sbaik, ti jna'ojtik ayemik xa ono'ox ta slok'esel ya'yejal jchapinetik talem snak' sbaik ta yosilal Chiapas, yabtelike lok' ta slikebal ech'el xchanvinik ja'vilal ta spukobil lo'il *unomásuno*. Ti va' abtelaletik ta spukel lo'ile ja' te nop ti jlok'tavanej ta yosilal xchi'uk yavil buy ta snak' sbaik ti jnaklejetike xchi'uk ja' koltavan ta stael yabtel stuk xchi'uk ta yojtikinbel sbijilal ta spat xokon Balboae. Jech no'ox xtok, k'uchal kaloj xa talele, buch'u ik'van batel ta paraje X'oyep yo' xalbak smelolal ti uts'intael ti vokolale ja' lok' ta yo'nton ba'yel ti Balboae, ti ja' nakal xa ono'ox ta Jobele xchi'uk ja' xojtikinan xa k'u yelan ta tael ti lo'ile, mechuk k'uchal ti yantik jlok'tavanej xchi'uk jpuk lo'iletike, buch'utik mu'yuk xbatik ta X'oyep ti va' ta sakubel k'ak'al 3 ta yual enero va' ja'vile.

Yu'un un jech, k'u yelan ta snup sba ta be ya'yejik ti jlok'tavanej xchi'uk jpuk lo'ile ja' smelolal yo' lek xlok'anan ta abtelaletik sventa lok'tavaneje. Ta spat ta xokon Balboa xchi'uk yantik jpuk lo'iletik, k'uchalik Miguel Ángel Velázquez, Valtierae la xchotan lek, ta sat yelov stekel jnaklejetik, xchi'uk yabtel ta *unomásuno*, sk'elobil ti jatviletik ants viniketik likemik ta Guatemala xchi'uk El Salvador ta chanvinik ja'vil ech'em xa k'ak'ale, ta tsatsal lok'oletik buy ta sko'lajes cha'chop slok'olal k'uchal snichimal ch'iel xchi'uk lajel, ti mu jmojuk yelan ta cholbel slo'ilal ya'yejale ja' ti jeltos jkuxlejaltike. K'u yelan snupoj sba ta pasob k'op ti spukel lo'iletike ja' ono'ox spatinoj sbaik xtok yo' xkiltik k'uxi ta na'bel yokinab sk'obk'obtak ti sk'elel k'op ta Akte'al xchi'uk X'oyepe.

Lok'ol 16
Jatvil ants likem ta El Salvador, 1981



Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

Ja' jech xtok stak' xkaltik ta stojolal ti Carlos Martínez eke, buch'u oy yabtel ta yak'el ojtikinel ti spasob k'opik sandinistaetik ta Nicaragua ta slajebal ech'el lajuneb chanvinik ja'vil xchi'uk Valtierra abtejik jayibuk k'ak'al, ti ja' tey xcha'vo'al jpuq lo'iletik la xchanik stuk'ulanel xchi'uk yich'el ta k'ux xkuxlejalik ta o'lol milbail, xchi'uk xtok la xchanik k'u yelan xu' xanavik k'alal oy ti k'ope.

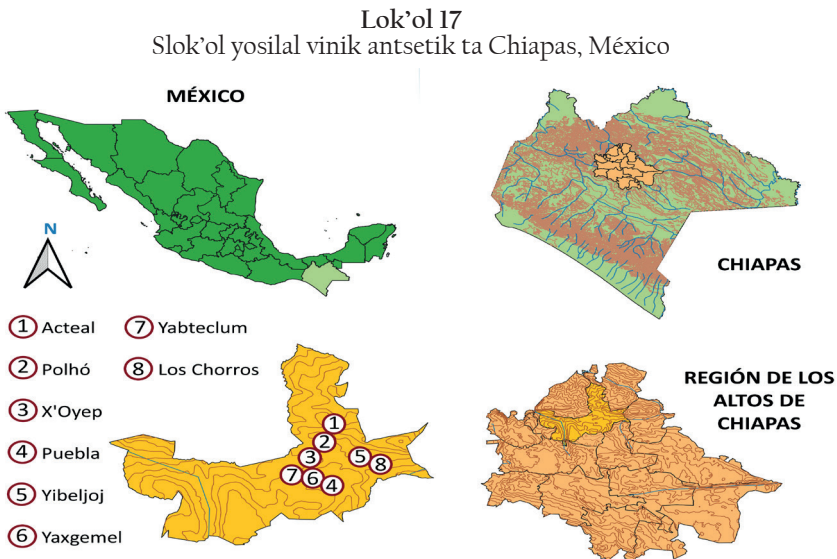
K'uchal tana li'e, jtsop soltaroetik naka xa mu lajun vo'vinik yepalik ta ejército mexicano, sbainoj talel Mayor José Armenta, ochik ta sk'ak'alil 3 yual enero ta 1998 ta jun sat vo' ti smakojik epal jnakejetik ta parajeetike, ta yosilal slumal Ch'enal vo' k'uchal kalojtik xa ono'oxe, nopol ta jek xil sbaik xchi'uk ti X'oyepe, buy xtuch'ojik k'otel be vo' yo' mu xk'ote. Va' yelan la yich' makel ti stuktuk sat vo'e ja' k'atbuj ta ilbajinel ta stojolal ti jnakejetik buch'utik ya'ibeik smelolal ti yu'un yalel nopbil jeche. K'usi lik spasik ta anil ti ants viniketike sk'an jlabantik ta cha'jot smelolal, ba'yele yu'un lik stsob sbaik ta spojel slekil xkuxlejalik ta yosilalik, ta ts'akale ta skoj xi'elal me xcha'k'ot ta pasel ti milel, mu'yuk to ox jal yech'el k'uchal ta Akte'ale, ta stojolalik me yu'un soltaroetik me yu'un paramilitaretik.

X'oyepe ma'uk to ox paraje, kakal ta o'lol yu'unik Polho' xchi'uk Yabteclum, k'ajomal lotajtik oxlajunbej snail pasbil ta k'albil te' xchi'uk lamina tak'in sba

ti ja' to ta noviembre yu'un 1997 k'otik nopol 1095 ta vo' jatviletik likemik talel ta: Los Chorros, Yibel joj, Puebla xchi'uk Yaxjemel. Va'ik parajeetike ja' la slikesik smeltsanel xchi'bal muk'ta tsoobbail buch'utik lok'emik ta yosilik ta yut Chiapase.

Ti cha'chop lo'iletik ta jlabantik ta jlikele, jun yu'un jlok'tavanej Pedro Valtierra xchi'uk jun yu'un Juan Balboa, xcha'vo'alik tey oyik k'alal ech' ti k'ope, ja' jmoj ta sts'akin sbaik xchi'uk jubatele ak'o me mu jmojuk ya'yejal snutsojik ta jlabantik ta jko'lajestik batel ta xch'akalul vun li'e.³

Jech k'uchal la xa yich' alele, li'e ja' jnutsojtik sk'eel k'u yelan ta svules ta sjol yo'ntonik jujun j-abtel ta k'ak'al tana buy xa oy jujuntal yu'unike, k'uchal ma'uk ta jlabantik sa'bel stuk'il me jech me mechuk k'u yelan ta xalik yantik ta sk'elobil ti k'usi k'otem ta pasele.



Valtierra xchi'uk Balboae sob k'otik ta sk'ak'alil 3 yual enero ta 1998 va' ta lume, koltabilik yu'un jnaklejetik ti ja'ik la yalik batel mantal sventa yo' xk'otik ta slok'tael ta sts'ibtael ti kusi ta spasike, yo' xk'otik ta pasel slo'ilal ya'yejal k'uchal mu'yuk to jal yech'el ti milel ta Akte'ale.

³ Pedro Valtierra lo'ilaj xchi'uk Alberto del Castillo xchi'uk Mónica Morales, ta sk'ak'alil 7 yual abril ta 2012, yanuk xchi'nel ta lo'il Juan Balboae ja' la spas stuk li yajval vun li'e, ta sk'ak'alil 6 ta yual mayo jmoj sja'vilal. Ta yabtelanel vun li'e ta jts'akubtasbe ya'yejal xchi'uk slo'il Balboa slok'esoj ta spukobil a'yej *Cuartoscuro* ta yual diciembre ta 2018, ti buy ta to sjamalubtas ya'yej xchi'uk ta to sa'be yan xcholobil ti k'usi k'otem ta pasele.

K'uchal xa la kiltik tale, ta slajebal ech'el diciembre ta 1997, ti bu ta stsob sbaik antsetik viniketik ta X'oyepe yantik x-epajik, me ta spukobil xa lo'il me ta yanuk xa yabtejebal likik xa un ta sbijubtasel jnaklejetik yo' mu xcha'k'ot ta pasel ti milele. Jech no'ox xtok, tsots sk'oplal yo' mu jch'ay ta ko'ntontik ti jlok'tavanej José Carlo González te ay va' ta paraje ta 2 yual enero ta 1998 xchi'uk la slok'esana jayk'ol lok'oletik, ti ja' tey la yojtikin Valtierra k'u yelan ti osil k'alal mu'yuk to ox buy yaloj me ta xbat ta skoltael Balboa xchi'uk Martínez ta yok'omale.

Ja' jech la yal stuk ti Balboa eke:

Jech un jmoj li bat koxibalkutik [Balboa, Valtierra xchi'uk Martínez] ta Ch'enal vo'. Jna'oj to lek ti me li j-ech'otik ta jteklume sk'an to lajunebuk kilometro yo' xi jk'ototik va' buy to oy ti parejee. Ta to no'ox xich' komtsanel ti *jeep* ta xokon be yo' xi jlikotik ta xanvil xtoke... Jal to xanvile [...] Carlos Martínez eke abtejem xa ono'ox xchi'uk Pedro ta Centroamérica, ta yosilal sandinistaetik, ta Guatemala xchi'uk El Salvador, *stukike stek'ojik epal vitsetik*. Ti abtel ta spukobil lo'il li' ta yosilal Chiapase xchi'uk k'u yelan xi abtej vu'une naka *stek'el epal vitsetik*, me mu'yuk ta *xa tek' vitse* mu'yuk ta xa k'ot ja' jech jna'oj spasoj Carlos xchi'uk slok'taobbail. Carlose xach'xach' vinik, jupul lek, xvinaj ti *xanavem ta epal vitsetike*... Pedro xchi'uk vu'une ma'uk to k'u kelankutik, ja' no'ox ti kilojkutik *xanvil ta vits eke* jech o xal li ochkutik ta xanvil, mu'yuk jtakutik o'lol be, mu xa xu'. Ja' tey ti Carlos Martínez Suárez lik ta ixtol lo'il xchi'uk Valtierra k'alal la yal: '¿K'usi?, ¿la lub xae?' Petule la stak' sutel: 'Vu'une ma'uk to molun, xu' to ku'un stekel ma xa k'anel'. Yu'un jech, jal to li xanavkutik ja' to k'alal li k'otkutike.⁴

Ti lo'il ta xal «xanvil ta vitse», ti ta xich' cha'alel vo'ich'eluk li' ta yut juteb t'ujbil lo'il yu'un yajvale, lek tsots smelolal me k'un'kun jlabantike, yu'un ja' ta xak' jna'tik xchopolil jeltos sbelil ti bik'it paraje la stunesik ti jpuk lo'iletik yo' xk'otik ta yabtelike xchi'uk k'u yelan la spasik tsatsal ja' to k'uxi staik ti k'usi snutsojike, ja' jech te k'otik ta paraje taje. Ta yan snopobile, Balboa xtoke ta slvules ta sjol

⁴ Xchi'inel ta lo'il Juan Balboa yu'un Alberto del Castillo, TV UNAM, ta 6 yual mayo ta 2012. (Kursivaetike ku'untak). Xbat xa tana li'e, me ta jtatik ta ael ti lo'il li'e ja' xa no'ox ta jbiiltastik ti buch'u lo'ilajeme.

k'u xa ono'ox yelan yilojik xanvil abtel yoxvo'alik, ja' buy ta xalbotik ti yu'un xchanojik xa talel yojtikinel ti osile, ti yu'un ma'uk to tey likik oe.

Va' yelan abtelal li'e, ja' stak' jna'tik k'u yelan lek xojtikin sbaik ti jpuk lo'iletike, ta xak' kilbetik stalelal snopbenal yu'un ti viniketik naka ja'ik la spasik ti bijil abtelal li'e. Xka'itik xmuyubaj no'ox sjol yo'ntonik, xko'laj me keremetik to, ti ja'ik ba'yel jelavemik ta slok'tael ti k'usi mu'yuk to ta xv'u'e, mu xkaltik me oy to k'usi tsots vokolil po'ot xk'ot ta vu'el yu'unik.

Jech k'uchal la kaltik ta ak'ole, slo'il Valtierae ta snak' jbel cha'bel k'u yelan ta xil ti xchi'iltake. Ja' no'ox ta xalbotik xchajchun ti vo'e xchi'uk ti sokemal beetik buy ta xanavike. Snopben xchi'uk spasel ti yabtele ja' ta smakilan ta ilel k'u yelan ta xil sba xchi'uk ti xchi'iltake, mechuk k'uchal ti slo'il Balboae:

Li k'otkutik li ta osile, to j-ech' xa no'ox tsots. Ta sba to vits oy, jech o xal sk'an jal xi jxanavotik. Xchajchun ti ya'lel ta jeke. Ta koktike mu'yuk k'usi ta utel yo' xi jk'ototik ta anil, jech o xal lik kani lok'takutik li osilale xchi'uk k'u yelan nakajtik ti ants viniketik teye.⁵

Yoxvo'alik ti viniketike xchi'uk to yantik j-abteletik ta *Televisa* xchi'uk spukobil lo'il *El Nacional* xchi'uk *Reforma*, ti k'otik stukik va' buy eke, ja' likik ta slok'tael k'u yelan stsakoj sbaik ti soltaroetik xchi'uk jnaklejetike, nopol chanib ora, k'alal laj yo'ntonike sutik batel ta Jobel bat yalik ti k'usi yilike.

K'usi ba'yel k'ot spasik ta paraje ta xkaltike ja' lek ta xcholbe ya'yejal ti Pedro Balboa k'uchal li'e:

Paraje la jtakutike ch'abal lek. Mu to ox jna'kutik k'usi ta spasik. Ants viniketike mu xalik k'usi snopojik... Tey la kalkutik: 'Jmalatik un cha'a...' La jmalakutik, nopol ech'el o'lol ora, tey k'ot jun ants, la yalbunkutik: '*Lek xa, la'ik to*' '*iLa'ik to?*', '*iK'usi ja' ta sk'an xal ti la'ik toe*' [La jnopilan]. Yu'un vu'une mu xka'ibe smelol ti va': '*iLa'ik to!*' '*iLa'ik to me xie, batik un cha'a*' Pedro eke la yal: '*Batik un cha'a...*' Tey xa nabalunkutik batel koxibalkutik... Sjunul paraje... Ta xkal taje tey van 500 ta yepalik, me x-ech' to me mu'yuk, kapemik x-avlajetik... Vu'unikutike tey xi jak'lajetkutik: '*Buy van ta xbatik*' Mu'yuk

⁵ Lo'ilajem Pedro Valtierra xchi'uk Alberto del Castillo xchi'uk Mónica Morales, TV UNAM, ta 7 yual abril ta 2012. Tana xa li'e, me la jtatik ta alel li lo'ile ja' xa no'ox ta jbiiltastik ti yajvale.

ka'binojikutik me ochemik xa la talel ti militaretike. Ta samel xa la yochelik talel ta jot xchikin osil buy tsobolik xchi'uk yikatsik. Ta samele tey xa vayik ek, mu'yuk smalaojik me ta xchap sbaik batel k'alal to tey ti jnaklejetike. Ti yajvaltak osile yu'un snopojik ta snutsik lok'el, sna'ojik lek me tey oyik oe, ta xjelbatik o li xkuxlejalike... Jech o xal un, k'un to kilikutik k'usi ja' ti snopojike, k'alal k'ot ta jsatkutik buy xkuchanoj yikatsik ti soltaroetike [...] stekelik yich'anojik k'otel yikatsik, jech mechuk to xchepanojik ta balumil buy ochik ta vaye, ta jnop no'ox vu'une, me ta *sleeping* me ta xchijal k'u'ik, yu'un mu'yuk to k'usi sva'anojik... K'alal yilik stsopetik talel yajvalike, lik yani chol sbaik k'uchal mok xchi'uk stuk'ik, ta spatik nak'ajtik kom ti yikatsike. Ti vinik antsetike k'ot xotoltaik, ja' to tey la yani xot sbaik ti soltaroetik k'uchal la spasik ti yajval osil eke.⁶

«La'ik to» xie ja' k'atbuj ta sna'obil xcholel slo'il ti Balboae, ti ja' ta xak' kojtikintik stsatsal xpech'benal stalel kuxlejalil buy ti jpuk lo'iletike ya'i sbaik ti mu jmojikuk ilbilike, yu'un ta ba'yele xch'ayet sjol yo'ntonik k'otik ja' to k'alal nakastal yich'ik ik'el batel yu'un ti antsetik buy to k'alal tsobajtik ti soltaroetik naka to svulelik teye.

Va' yelan la kaltike, li antsetike ik'vanik batel yo' x-ilatik k'usi ta spasik, ja' jech xtok stak' slok'taik batel xchi'uk xpojvanik k'alal me ochik ta snutsel lok'el ti soltaroetik ta yosilike. Lek jtatik ta alel jbel cha'bel ya'yejal k'uxi xkojtkinbetik smelolal ti vun li'e xchi'uk jna'tik ti ja' te lok' talel ta xcholel slo'il ti jpuk lo'il k'u yelan yil ti k'ope: jech k'uchal la kaltike, li jnitvanejetike ja'ik sbainojik stukik ti yajval osiletik teye, yanuk ti jpuk lo'iletike naka no'ox pasbilik ta mantal ik'bilik batel ta sk'eel k'usi xchapanojik ta spasik ti jnaklejetike.

Ta xcholel slo'il Valtierra, xchi'nel ta lo'il yajval osile mu to j-ech'emuk lek k'alal lik xcha'k'opon sbaike. Me jsa'betik jeltos smelolal xchi'uk stalel kuxlejalil ta jbel k'op la xa kaltik ta «iLa'ik to!», a'yibil xchi'uk labanbil yu'un Balboae, mu'yuk bu jtatik. Yanuk un, k'usi oye ja' ti ya'yejalik k'u yelan ilbilik ti k'usi ta spasik tey ti soltaroetike xchi'uk stsatsal sk'oplal xi'elalik k'alal teyik o oyike.⁷

⁶ Jak'bil slo'il Juan Balboa. (Kursivaetike ja' ku'un)

⁷ Jech k'uchal ep buch'utik ta xalike, ti j-abteletik ta ajvalil xchi'uk soltaroetike sna'ojik xa ono'ox ti

Ti jlok'tavaneje ta snop xchi'uk ta xch'un sk'elbel stalelal ti soltaroetike ma'ukik lekil viniketik ilbilik yo' xich'ik xa kuyel ta xkoltavanik xpojvanik buyuk jotukal k'otikuk va' ta osilaltike, jech sna'oj xtok ti ma'uk ta smantal stukik ti k'u yelan ta x-uts'intavanik ta jujun paraje:

Ja' no'ox k'alal li k'otkutike jnaklejetike la yani tsob sbaik yu'un ta samele la yalbunkutik ti tey xa la oyik ti soltaroetik ta yosilike, yu'un tey xa la ta spas snail svayebik, me sta 200 me 300 metros snamal yilojik. Yalojik ti soltaroetike takbilik talel ta koltavanej, yanuk ta xalik ti jajval X'oyepe soltaroetike ja'ik ta smulik stekel... [ti milele]. Ta ts'akal to yich' na'el lek ti ma'ukik ti milvanik leke naka xchi'iltakik stukik ti mu'yuk tik'ajtik ta ejersitoe... Ma'uk ta xkal ti mu'yuk xchanubtasvanike, ja' no'ox ti stukike ma'ukik, ta xkal vu'une...⁸

Jech k'uchal li'e, sk'oponel xchi'uk sa'bel smelolal ti k'usi k'otemik ta pasele, ech'em xa ox vo'lajuneb ja'vil, ja' ta xchapan ta ya'yej ti jlok'tavaneje xchi'uk ta to sts'akubtas me oy bu och ta xcha'cholele. Ja' jun sk'elobil ta xcha'sut ta ech'em k'ak'al, meltsanbil ta ts'akal xchi'uk xa sk'oponel vunetik, slo'iltael xchi'uk snopel sk'oplal ta jpuk lo'iletik va' xa sjalil slok'el talel ti lok'ol yabtelanoj Valtierra sventa yak'obil ta ilel ti k'usi k'otem ta pasele.

K'u yelan ilbil stalelal ti jlok'tavaneje xchi'uk k'u yelan ti osil ti k'op buy ta spas ti yabtele, xchi'uk ti jaj lok'tavanej Carlos Martínez kalojtike, tsots lek sk'oplal ta xcholobil slo'il ti Balboae. Ja' slo'iltael k'usi k'otem ta vu'el ti oy yutsilale, ti ja' yak'oj ta sba ta slabanel lok'oletik ta spukobil lo'il, yu'un ja' ta xik'otik batel ta sna'el k'u to ox yelan ta x-abtejik ta slok'esel t'ujbil lok'oliletike.

Ti vun xtoke ta jnoptik k'u yelan sjol xchinabik, stsinanoj sbaik, k'alal ja' o stsatsal ti k'op buy oyik ti jpuk lo'iletike. K'uxi xu' jna'tik va' k'usi ta xkaltike stak' jlabantik k'alal me julikel ta xcha'alik k'usi mu xch'ay ta yo'ntonik k'alal me ta xcholbik ya'yejal ti k'usi yilike. Xcholel ti lo'ile alak' sba yutsil xchi'uk

milel ta xk'ot ta pasel ta Akte'ale, ja' no'ox k'alal sakub talel osil va' ta sob sk'ak'alil 22, ti ja'ik mu'yuk k'usi spasik yo' xpaj ti uts'intael ta yok sk'ob soltaroetike. Va' k'usi ta xalike xko'laj k'u yelan yilojik ti jnaklejetik ta X'oyep xtoke, ti ja'ik ek nitilik ta spat xokonik «Las Abejas». Jech yelan taje, stak' k'elel ta *Acteal, crimen de Estado*, yu'un Hermann Bellinghausen, pp. 38-42

⁸ Sjak'bel slo'il Pedro Valtierra.

ep k'usi ta xak' kiltik k'u yelan sna' x-abtej ti Valtierra xchi'uk k'usi ta spas k'alal me ta xlok'tavane:

Ja' o va' k'ak'al taje, oy k'usi k'ot ta pasel ta anil, ti ta melez vu'une tsots jutuk ta ch'unel ka'i... Carlos Martínez, ti xchanoj lek yabtelanele, jun vinik ti ayem ta abtel buy vu'anem milbailetike, la yani jip yikats, la sjip stekel ja' xa no'ox stsakoj komel ti skamarae ja' te lik o ta lok'tavanej, Pedro Valtierra eke la sjip stekel, k'un'k'un och ta xanvil ta spat xokon, ts'ijil yo'nton ta k'elel, ikil vu'une mu stak' ch'unel! Ja' o me ta xkaltik chava' k'alal svulvul sbaik ti ants viniketik xchi'uk militaretik ne. Militaretike xkuchoj stuk'ik chich'ik majel yu'un antsetik ta xokon satik, ta xch'utik. Vu'une la kal: "Li'e oy k'usi tsots ta spasik tana. Li'e yik'al st'omes stuk'ik tana me soltarotike". Vu'une jk'eloy batel li Carlose, xchi'uk ti Pedroe, ti kiloy muy ta sba jbej ton buy lik, ipah, pah!, ta slok'tael, bat jlikele bitsil xa ta lumtik, ta yeloval stekel ti k'op syak ta xvu'e, tsinajtikunkutik. iVu'une jech' te' tsinilun! Ja' o tey k'ot jun j-abtel ta *Televisa*, mu xch'ay ta ko'nton k'u to snamal bat ti vinik va' ta *Televisae*, xanav lok'el nopol 3 metrouk yo' xlik ta slok'tael stekel xchi'uk te oy jun kerem jpuk lo'il ta *Reforma*, ja' xi' o lok'el xchi'uk... Yanuk ak'eloy k'u yelan sjipoj sba ta lumtik ti Valtierra buy ixch'ijlajet! no'ox yu'un, xmuy xa ta te', ta jbej ton, xnopaj xa me ta soltaro me ta ants me ta vinik li xch'avch'un ta yutele ta xujele, manchuk un ti kereme nom to yak'oj sba buy ta xlok'tavan... Yu'un ta melez xi'bal sba, k'ak'uneb ti k'ope... Vu'un eke tsinilun ka'binoj jba ak'o me oy xa un jech ayemun ta abtel ta Guatemala, jun stsatsal ti k'ope, k'alal ja' o sta sbaik xcha'bal jmilvanej ajvaliletik Ríos Montt xchi'uk Mejía Víctores.⁹

Lek ta k'elel bu k'alal xojtikin xchanoj abtel ti jpuk lo'ile yo' xil sko'lajes buch'utik lek sna'ik xlok'tavanik, jech o xal labal la yil k'alal la sko'lajes k'u yelan ta xlok'tavanik k'uchal Valtierra xchi'uk ti jxi'el kerem «ach' to» slikel ta abtel ti ta skoj k'ope mu'yuk buy xnopaj batel ta sts'elik ti ants viniketike.

K'u yelan lo'ilajik jbel cha'beluk ti yajval lum xchi'uk militaretike, jech k'uchal ti Mayor Armenta sbie, ts'ibtabil ta xcha'ich'elal xcholel slo'il ti

⁹ Sjak'bel slo'il Juan Balboa.

Balboae, yu'un oy lek smelolal buy ta xak' kiltik jbel cha'beluk k'u yelan snopbenik ti soltaroetik eke, ta sa'bik ya'yejal k'usi ta spasik tey, ta xalik ti yu'un takbilik batel yu'un yajvalik ta sk'elel ta xcha'biel ti ants viniketik jnakejetike, jech k'uchal xtok ti yajval paraje, ti "tsots ta xalbik, ja' no'ox k'un'kun'" ti stukike mu'yuk yik'ojik batel ti militaretik teye, me yu'un ta sa'ik buch'utik ta smulik slikesojik ti k'ope ak'o batikuk ta yan o osil:

-Vo'oxuke la valik ti yu'un ta xa sutik batele, jech'e ta xa jutik. Li'e mu'yuk buy junuk paramilitar. Li'e naka nutsbilunkutik talel. Ja' lek batanik sa'ik buy oyik ti viniketik ta xmilvanik xchi'uk stuk'ike. Jot o buy oyik, ma'uk li'e [...] La val ti ta xabatik xae... K'elo un, li' oyoxik oe. Yanuk vu'un'kutike li' jnakutike. *Lok'anik batel, lok'anik batel, k'un'kun' chakalbot.*¹⁰

Sventa yo' jts'akubtastik ti jlo'iltike, ta ya'yej stuk ti Valtierae ta x-och ta slabanel k'u yelan ta xchap sbaik ti yajval parajee, jech k'uchal -ja' mu'yuk ta xal ti Balboae-, naka antsetik la yich'ik takel batel ta snupultasel ba'yel ti soltaroetike, yu'un jech taje ja' la snopik ti mu xljajik ta majel ta uts'intael yu'un ti militaretik skoj ti mu xko'laj yipike, yanuk me viniketikus jelavike mechuk yelan yich'ik ich'el ta muk'. Jlok'tavaneje mu'yuk ta xal me lek me mu'yuk ti va' yelane. Ja' no'ox ta xcholbe ya'yejal xchi'uk ta sa'be smelolal: «Jech o xal ja' ta stunesik». To jlek ta k'elel k'u yelan ta xchol slo'il ti yajval li'e, xko'laj me ja' to ta xvu' yilel ak'o me le' xa yech'ele, ti lo'ile ta stubbe sk'ak'alil yo' xkom ta jol ko'ntontik.

Vinike ta xchap sbaik, antsetike ta xchap sbaik, ta xbat yalbik ti ak'o xa batikuke. Ta xaptaik batel ti soltaroetike, buch'utik la xot sbaik ta spat yikatsike, li ants viniketike yantik xnopajik batel, x-avlajetik batel, ja' to k'alal ven xa nopol oyike sta yorail yilik ti stak' x-ochik ta stakalrael, ta smajele, likik ta sjajantael yo xlok'ik batel, ti yu'un mu sk'anik te oyike... K'alal lik jlok'ta k'u yelan ti osil buy tsobolike xchi'uk k'alal li nopaj batel ta slok'tael ti antsetik ta stakaltaik soltaroetike, buch'utik ta xjajantavanike ja'ik li antsetike, yu'un ti

¹⁰ Juan Balboa, "Las mujeres de X'oyep. Historia de una foto que hizo historia", ta Revista *Cuartoscuro* núm. 154, Diciembre ta 2018, págs. 20-27. Kursivaetike ja' ku'un.

soltaroetike mu smajik ta anil ti antsetike, yan me viniketikuke mu sjalanik ne, *jech o xal ja' la stunesik [...]*.¹¹

Va' yelan ta xk'opoje, jlok'tavaneje ta xak' kojtikintik yavilal buy la slok'esan ti lok'oletike xchi'uk ta xal stsatsal xchopolil ti yabtel k'alal yik'aluk me sta ta makiel sk'opik ti buch'utik ta xut sbaike xchi'uk me sok sjol yo'nton ta skoj ti utbaile, kapal ta xujbail, ta majbail xchi'uk jajantael ta jujot, ti ja' ta skoj xtok ti mu'yuk bu lek chapal sta ta lok'tael ti k'usi ta spasike.

Xchi'uk ti va' xa k'usi la kaltike, Valtierra tsots ta xalbe smelolal k'uchal k'usi yalojik ta stojolal ti yantik buch'u «mu'yuk lek ta xilik» ti yabtele, k'uchal ta snopik ti yajval lok'olile ja' yak'o la xchapan stekel ti k'op ta jnaklejetik xchi'uk soltaroe, sventa yo' sta ta lok'esel bijil lok'oletik ta ilel xchi'uk x-ayan lek yabtel.

Me jech taje, Valtierra ta xal ta xcholel slo'il ti ak'o xich' sa'el ta snekativotak jayib lok'tavan ti va' k'ak'ale, va' ti yabtejebale ja' ta xak' kiltik, k'uchal ta xal ti yajvale, k'u yelan abtej talel ta melel xchi'uk ti k'usi k'ot ta pasele, buch'u sk'ane xu' sk'el yil me yak'o kak la snop stuk stekel ti k'usi la slok'taane, k'uchal jech xak' o ta ilel ti yatel yo'nton stuke.

Vu'une naka no'ox lok'tavanej kes tey, k'uchal la vilik xa vo'oxuk ta nekativoe, buy ti xujbaile, jk'eloj stekel, xjoyjun jsat ta sa'el. Oy jun jlok'tavanej xtok ta *El Nacional* xchi'uk jkuch kamaraetik ta *Televisa* xchi'uk Carlos Martínez. Ta melel tsots ti abtel va' yelan k'ope xchi'uk ti majbaile. *Mu'yuk k'un, mu stak' ts'ijil ajol avo'nton, xu' me smajoxik, jech... ta xkal vu'une ja' ti oy ta xalik ti vu'un la jchapan stekele.* Jech ta xalik buch'u chopol ta xilike. Vo'oxuke la vilik xa li nekativoetike, le' oye... K'usi oy xk'ot ta pasele ja' me oy jta jbej yok te'e, lek ta xkil, ta xi muy ta anil yo' xi lok'tavan yo' lek xlok', ialak' sba, ja' o k'alal ta xuj sbaike! Mu jna'tik ta yorail me lek lok' avu'un ti k'usi ak'eloje, vu'une la jch'ijbe yu'un la kil tey [ta srenal sk'elobil] mu xa xvul ta jol stekel ta sts'ijlejal ti k'u yelan la kile...¹²

To jlek ta labanel slo'ilik k'uchal ta xal ti jlok'tavaneje xchi'uk xcholel ya'yey ti jpuk lo'il k'alal yil k'u yelan abtej xchi'uk k'u yelan lik talel ti k'op ja' to

¹¹ Sjak'bel slo'il Pedro Valtierra. Kursivaetike ja' ku'un.

¹² Sjak'bel slo'il Pedro Valtierra. Kursivaetike ja' ku'un.

k'alal sta sk'ak'alil yich' lok'esel ti lok'ol jna'ojtik xae, sventa k'uchal, ta stsatsal yo'ntonik cha'vo' antsetik ch'ay xi'elal yu'unik k'alal bat snupultasik ti soltaroetik ch'ayal yo'ntonik la staike, ja' to tey lik yani xot sbaik yo' mu xjelavik k'u yepalik sbusetik k'otele:

K'u yepal stsobetik k'otele jun ants bat xuj jun natil soltaro ti, mu'yuk snop ta anile, la yani mey ti stuk' jok'ol ta snuk'e yaloj me ta xjochbat batel, yu'un ti antse, xkom to snatil sva'lej, la xa ox snitbe lok'el yak'il ta snuk', soltaroe ch'ayel to k'ot k'alal ya'i xch'itluj stub ti ants ta xokon xchikin k'alal lik k'opojuke: "Fuera ejército de aquí". Pedroe syakel ta xanav ta sjoyobta li antsetik ta X'oyep xcholoj sbaike. Mu xpajik ta lok'tavanej. Ja' te la sta ta ilel ti natil soltaro ochem xa xi'el ta sate xchi'uk ti stsatsal ants ta xjajantavan xchi'uk "ye chauke": mu'yuk xa bu la snop...¹³

Skoj sventa sa'bel smelolal ti abtelal li'e, ta xkal vu'une mu'yuk bu la schapan ba'yel ti k'usi k'ot ta pasele, jlok'tavaneje k'ajom ja' o te oy la slok'ta li sk'op jnaklejetik xchi'uk soltaroetike. Manchuk un, sk'an xkaltik xtok ti k'alal na'bil tey oye snopben sventa k'ope mu xa ta o'loluk yak'oj sba.

Jech' k'uchal taje, ma'uk xa no'ox junuk jk'elvanej ti mu sventa k'usi ta spasike, ti yabtel ta lok'tavaneje mu'yuk nak'al ta satik ti buch'utik ta xich'ik lok'taele. Ti xkaltik leke, jun bijil abtel pasbil yu'un jlok'tavaneje yu'un ono'ox ta xak' batel sme' li ta k'op ta xich' chapanele. Jeché, xu' jak'be jbatik bu to k'alal la stik' sbaik ti jpuk lo'iletik ta spasel xchi'uk ta «stsatsubtasel» snopbenik ti yajval parajee xchi'uk ja' la stsulesbe yipik ti soltaroetik yo' mu stsakvanik ta majele.

Xcholel slo'ilal k'alal lok'ik talel ta X'oyep xchi'uk vulik ta Jobele tsots sk'oplal xtok. Sbel sjol yo'ntone ja' xa ba'yel ochanem ta vun yu'un ti Valtierae, buy xkiltik ta sjelilan ta xi'el k'alal ta aniluk xa ya'i k'usi ta spas, ta kuxetel yo'nton k'alal ta sjoviele sjol, ja' ti sna'oj yich'oj xa sutel tal «ach'» spukobil lo'il po'ot xa xak' ta ojtikinel k'uchal buy vu' ti k'op ay sk'elike.

K'u yelan ta xil yabtel ti jlok'tavaneje ta skap ta cholbel ya'yejal xchi'uk k'u yelan ti sjol yo'nton stuk ta xa'ie, ja' jech ta skomtsanbe ya'yejal k'usi la yil

¹³ Juan Balboa, "Las mujeres de X'oyep. Historia de una foto que hizo historia", ta Revista *Cuartoscuro* núm. 154, Diciembre ta 2018, p. 13.

xchi'uk ti sbel sjol yo'ntone. Jechuk ti yantik yelanil k'usi oy ta spat xokon ti yajval abtelale, me nak'bilik me yalel jelibilik komik ta patil. Va' taje xkiltik lek k'alal ta xal: «Mu xa xvul ta jol k'usi la xchapik», ja' ta xal k'alal lo'ilajik ti Balboa xchi'uk Martínez sventa yo' mu x-ochik ta k'op xchi'uk ti jnitvanej soltaroetike:

Vu'une li xi' ja' ti nopemun ta sk'elel yantik o k'opetike, jech o xal la jk'opon ti Juane: 'A li ja' la lek xa sut batele, ich'o batel ti royoetike, jech ka'tik xlik xchuvajil sjol junuk soltaro tanae'. Yu'un to j-ech'em xa no'ox chopol stekel... Ti soltaroetike jutukuk xa mu ta xlomik ta lum, jech k'uchal xkiltik ta lok'oliletike. La kak'be royoetik ti Juane, te lik xch'ak sba batel... ta sts'ibtael ti lo'ile... Vu'une xi'emun ta jyalel... ja' to k'alal k'un'kun yoch batel stekele... *Mu xa xvul ta jol k'usi la xchapik...* Xbitbun ti ko'nton skoj ti k'usi jlok'taanoje xchi'uk mu'yuk teyik yantik jlok'tavanejetik. Buch'utik jpuk lo'ilotike jnutsojtik «ach'» lo'il, mu jlo'la jbatik! Vu'une joviem jol ya'luk, ja' ti oy xa ku'un ti lok'olaetike. Mu'yuk to ox jna'oj me lok'em ti vi li'e, ta melel... ja' no'ox jna'oj ti xkuxet ko'ntone. K'alal laj yo'ntonik ti k'usi ta spasike ta anil li sutkutik ta Jobel...¹⁴

Me jelbetik jutuk smelolale, xcholel slo'il Balboa sventa slikeb slok'elik talel ta X'oyepe ep k'usi ta xalbe ya'yejal, jech k'uchal ya'yejal k'alal tey k'otik epal polisyetik ta skoltael ti slotaroetike. Va' bu taje te lok' talel yan lo'il, ja' k'uchal ti militaretik lik stik'bik ta satik jpuk lo'iletik ti ja' ta yabtelik ti yo' likik totsik li ants viniketik ta pas k'ope, yu'un ja'ik sbainoj ta sokesbel sjol yo'ntonik ti jnaklejetike xchi'uk ja'ik la yalik ti ak'u xchap sbaik ta snupultasel ta sjoyel ti soltaroetike, li taje ja' ta xak'botik kiltik k'u yelan snopojik ti soltaroetik k'alal ja' la yak'bin sbain jpuk lo'iletik ta stsatsubtasbel yip ti jnaklejetike.

¹⁴ Sjak'bel slo'il Pedro Valtierra. Kursivaetike ja' ku'un. Slo'il xmaxil ti Valtierra li'e ta xak' kiltik k'u yelan ta x-abtej, me mu xa xvul ta sjol "k'usi la xchapik" ti jpuk lo'iletik xchi'uk ti j-abteletike ja' ta svulesbun ta jol ek ti oy xa un jech k'otem ta pasel yu'un Rodrigo Moya k'alal la slok'ta mol Che ta sjak'el lo'il ti va' ojtikinbil jpas k'ope xchi'uk jlok'tavanej ta vun Rius, jpuk lo'il Froilán Manjarrez xchi'uk jnop lo'il Juan Duch ta yavil yabtel ta Ministerio de Economía ta sja'vilal 1964 ta slumal La Habana. Moyae xtuchoj o skamara ech' chib ora k'u sjalil vu' yu'unik lo'il ti va'ik viniketike. Le' xa sjayibal talel ja'vile la jak'be mol Rodrigo k'usi xa un no'ox la slo'iltaik ti viniketik va' jun malk'ak'al ta La Habana, k'usi las stak'bune ch'ayal li k'ot: "Mu k'usi jna' jbeluk. Vu'une ja' no'ox batem ta ko'nton ta slok'tael ti Che". Xchi'nel ta lo'il Rodrigo Moya, Cuernavaca, ta sk'ak'alil 13 yual agosto ta 2008.

Tsots sk'oplal ti va' k'usi la kaltike, k'uchal ta to jk'eltik batele, ja' ta spas batel yan sbelil snopbenal k'u yelan ta k'elel slok'olil ti k'usi k'otem ta pasele xchi'uk ja' ta xch'akbe ya'yejal k'u yelan ta k'oponik ti lok'ol yantik j-abteletik ta spat xokon ajvalile. K'alal k'ot ti bankilal polisya xkapet no'ox sjol xchi'uk jbel no'ox xale ja' la sk'ak'ubtas ti k'op k'u yelan la ya'ik ti jpuke lo'iletik tey oyik ta x-abtejike.

K'otik ti polisyaetike. ¡Oh!, xkiltik ti viniketike likem xchuvajil sjolik, xye'lajan xchi'uk snatil te'ik: ipah, pah! Ja' tey likik xchol sbaik ta yoxk'olal, ta xcha'k'olal, yu'un ti jnakejetike la sbey sbaik batel k'alal yilik jeche, ja' ti jbel no'ox xalik k'otike xchi'uk tey xa xvilvun jkot elikoptero ta jolkutik, jech o xal ja' la yak' sbaik ta xcha'cholal xko'laj me lik yaptaan sbaik: “¿Buch'u tal jkoltatik? ¡Ja' ti militaretike!” Xye'lajet un likel xchi'uk ti ste'ike xchi'uk vi k'usi ta stsakvan ta lus sventa ta jpojob batik me yich' pikele... Ja' tey un ti jnakejetike lik xch'ak sbaik lok'el, ja' no'ox ti mu'yuk xbatik oe... Vu'unikutike naka xa no'ox jmalaojikutik bak'in ta xlikik ta utilanvanej. Mu jna' k'usi ti po'ot sk'an xk'ot ta vu'ele... K'usi un, ta elikopteroe k'ot jun jpasvanej ta mantal, ja' ti buch'u yich'oj ta muk' ti k'usi ta spasike, k'alal kilikutik yal ta lumtik li vinike, ta anil li batkutik ta sts'el. Buch'u jbabe yu'unik polisyaetike bat yani albe ti jpasvanej ta mantale ti yu'un vu'unikutik la jtsobkutik ti jnakejetike... Li vinike xkapet no'ox sjol, ta xak' xi'el ta anil me kiltike.¹⁵

Ti vinik buch'u ta xal Balboae, ti jnitvanej yu'unik polisyaetike, me yu'un un van jech ti slajesoj xchuvajesobil sjole, tsajuneb ti sbek'tak sate xchi'uk xliket slikok ta ye, ja' la yal ti jnakejetike bo'latetik no'ox k'alal la sk'an xjelav xchi'in ta lo'il li jtsobvaneje, lik xcha'sokes ti k'op yo' xkap sjolik ti soltaroetik xchi'uk xlik stsakik ta majel ti ants viniketike. Jech va' yelan ta xk'ot ta pasele, xko'laj me ta yut junuk vaechil ti mu stak' lek jch'untike, li vinik ta xkalbetik sk'oplale, skoj ti naka ts'ijajtik stekelik ti jnakejetik k'alal xvulvun ta yalbel smulike te lik sjoybin ti ya'vej ta satike: “Do you speak english?”, k'un to lik yani k'el k'usi ta xal jlik vun ts'ibabil yu'un bankilal soltaro sventa xch'anubtasel jsa' k'opetik, ti tey noch'ol talel ta jkpech lamina smakob bae:

¹⁵ Sjak'bel slo'il Juan Balboa.

Antsetik viniketik, vu'une li tal ta smantal ajvalil chotol ku'untik ta komon jech k'uchal ts'ibtabil ta sleyal ku'untik yu'un tal jk'anboxik xa pajtsan abaik ti k'usi ta xa pasike xchi'uk abolajanik sutanik batel ta anaik. Ti k'usi yatel avo'ntonik ta xa k'anike, ta xa valik batel ta bankilal avu'unik, ta xich' chikintael xchi'uk sk'elel stekel, ja' no'ox k'usi bayel iktao abaik.¹⁶

Va' xa bu xlok' ya'yej ti Balboae, lek xcholet ta xal k'u yelan la xchap ya'yejik ti jpuk lo'iletik xchi'uk bankilal jpasvanej ta mantal yu'un soltaroetike. K'usi ta xak' kojtikintike ja' ta xalbe smelolal k'uchal k'ot jech ta pasel ti k'op xchi'uk jnaklejetike. Jech k'uchal ti soltaroetike mu'yuk xelk'anbik stekel ti k'usi ts'ibtabil xchi'uk lok'tabil yu'unik ti jpuk lo'iletike. Stekel ya'yejal taje stak' jtsobtik ta «efecto Televisa», ti ja', jech k'uchal ta xkaltik li'e, ta stojolalik yo' mu'yuk xich'ik uts'intael ti jnaklejetik teye xchi'uk yo' mu'yuk xich'ik pojbel stekel ti k'usi slok'taanojike xchi'uk ti yabtejebik xkuchanojik stekelik ti j-abteletik ta spukobi lo'ile:

Ja' o va' taje tey k'ot ti yan vinik tal ta elikopteroe, xkiltik ti ja' sna'be smelole, xkaltik no'ox un, ja' ti stak' no'ox k'oponel ta k'elele xchi'uk yil ti tey oy *Televisa* eke. Taje ja' la sjel stekel. Mu'yukuk tey ti *Televisae*, jna'oj lek, te k'usi k'ot ta pasel jechuke. La spojibun jkamarakutik, jroyokutik, mu jna' k'usi k'otanuk ta pasel... Vu'unikutike li nopajkutik ta anil ta soltaroe, yu'un stuke mu'yuk bu xnopaj vu'unikutik ti li nopajkutik. Jech taje, li vinike xkuxlij to ya'i yiluk, k'alal xa la kalkutik buch'unikutike, teyunkutik *Televisa*, *La Jornada*, *Reforma*, jxi'el to k'ot xchi'uk... Ma'uk no'ox jtsopunkutik tey, ma'uk no'ox ch'aj jpuk lo'ilunkutik, ma'uk no'ox stuk *La Jornada*, yu'un teyik xtok *Reforma* xchi'uk *Televisa*. Skoj ti kapvots'unikutik ta kabtelkutike mu'yuk xa jbainkutik ti k'ope... Ja' la skoltaunkutik yo' mu xelk'anbunkutik ti royo xchi'uk *cassette* kich'ojkutike... K'alal lik jchi'inkutik ta lo'ile, ja' tey killkutik ti xu' xae, te ts'iji ko'ntonkutik yu'un, ja' tey killkutik ti xu' xa xi lok'kutik tale... La kalkutik komel ti ta xi batkutik xa k'alal chixanavkutik xa oxe... Tey to xi vulvunkutik: 'K'elik me apatik, k'elik me avelovik. A ti jech ka'itik

¹⁶ Juan Balboa, *op. cit.*, pág. 28

oy buch'u xtal smakotik ta be xchi'uk yak'botik jlajeltike'. Te'tsinan to jujun ku'unikutik... k'alal li ochkutik ta *jeepe*, ta olon xa, iuff! Ja' xa tey la kalkutik: 'Vu' xa k'untik!¹⁷

Li k'usi ta xal li'e tsots lek sk'oplal, ja' ti yu'un ta xak' kiltik bu to k'alal xk'ot yip ti jpuuk lo'iletike xchi'uk k'u yelan ta sjelbe ya'yejal ti k'ope, ti ja' xa la kalbetik talel smelolal li ta vun li'e. Xcholel slo'il ti Balboae ja' ta x-oyi ta sat ta sni' ti jpasvanej ta mantal sbainoj talel stekel ti yabtel soltarotetik teye.

Ta k'u yelan yich' lok'tael stekel ti k'usi k'ot ta pasele ta slok'es talel yan smelolal sventa yo' xkojtkinbetik ta yutil xchukbenal slo'ilal ti lok'olil ta jlabantike. Valtierraes tajin xchi'uk sroyotak oy sbon, snopoj xa ox ba'yel ta slok'es ta spukobil lo'il *Cuartoscuro*, yanuk yantik ch'abal sbone nopbil ta xlok' ta spukobil lo'il *La Jornada*. K'alal ta Jobel xa ox oyike, jlok'tavaneje la yani k'anbe yaj abtel, José Carlo González, yo' xbat ta slok'esel ti sroyotak mu'yuk sbon ta yut li ik' tsukan xch'om naik ta Hotel *Casavieja* buy smeltsanojike, ti ja' ono'ox tey ta xvayik ti jpuuk lo'iletike, yanuk li stuke bat ta jun smuk'ta nail yo' slok'es ti lok'oletik oy sbone.

K'alal lamal xa yu'un ta ba mexa stekel ti lok'oletik ta yolon tsajal luse, lik ta st'ujel buy ti lek yile. Xcholel slo'il ti jlok'tavaneje jal ta x-och ta yalbel ya'yejal ti slok'esel lok'ole xchi'uk tsots sk'oplal ti k'usi ta xak' ta na'el k'uchal ti vinik la st'uj ti lok'ol oy sbon yo' stak batel -lok'tabil ta nekativo Kodak ISO 100- ta spukobil lo'il *La Jornada*, xnopnun xa ta sjol stekel k'usi stak' spas xchi'uk ti lok'ol oy xa ta sk'obe jech k'uchal xil xa ta sjol, bu k'alal sna'oj stak' sa'bel yipal ta lok'esel, ta xich' pukel batel ta sbejlej balumil.

Vu'unikutik no'ox xchi'uk *El Nacional* oy slok'olal ku'unikutik, k'alal la jlok'eskutik ta vun xchi'uk la jkak'kutik batele, ak'obal xa ox... Ta to ox jlok'eskutik ta vun, mechuk xa k'uchal tana le'e, jechuk to oxe sk'an lok'esel xchi'uk sk'an malael sikub... José Carloe ta skoltaun to ox, vu'un ta xkik' batel ta sts'el Jobel yo' x-abtej ta anil, me li cha'sutale chapajem xa ox yu'un stekel yabtejebal yo' lek xlok' ti lok'ole... K'alal ta x-abtej ti José Carloe, vu'une la kich' batel ta yan slok'esobil ti lok'ol oy sbone. Jech o xal k'okbil ta chanxet' k'uchal lok'em ta *Cuartoscuro*. Slok'ol X'oyepe talem ta skamarail *Cuartoscuro*.

¹⁷ *Ibid*

La yak'bikun ti royoe, li och ta sk'eel ta slusal mexa, te oy ti slok'ol X'oyepe... La jk'elilan... ja' jk'upil... lek kom, ch'ubtabil. Ti lok'tabil leke ta k'atal oy, me ta yut [spukobil lo'il] yich' ak'ele to jlek xk'ot o, me ta yelov bate mu'yuk. Ak'o xa me jech vu'une la jtak batel, la kalbe ti José Carlo teye: 'Li'e tako batel ta *La Jornada*, mo'oj me ta *Cuartoscuro*'.¹⁸

Xcholel lo'ile ta sjambe smelolal kabtel. Sk'an xkich'tik ta muk' ti k'usi la sta ta nopel Valtierra k'alal la stak batel ti lok'ol ta *La Jornada*, ma'uk ti ta svun ta slok'es stuke, k'uchal to ox chapbil ta ba'yele, ti ja' ta ts'akal la sjoybinbe batel slabanobil ti kuxlejale xchi'uk stunesel ti lok'ol k'atbuj batel ta sbijil xchanobil lok'tavaneje.

Jlok'tavaneje xko'laj k'uchal yajval vun, ti na'tik xa un jaylajun ja'vil ochem talel ta yabtelanel epal slok'esel vunetike, ja' ta xalbe smelolal k'u yu'un la stak batel ta spukobil lo'il ti lok'ole, ja' o k'alal la snopilan k'u yelan ta ilel ta xpechlej yelov vunetik spukobil lo'il xchi'uk k'u yelan ta xilik ti vinik antsetik ta yabtelik jujuntale.

Va' bu xi jlok' ta yalbel ya'yejale, sk'an jvules ta joltik k'u xa sjalil xchanel talel yabtelanel yu'un Valtierra ta *El Sol de México*, ta slajebal ech'el ya'vilal lajuneb xchanvinik, xchi'uk ta sbainel Departamento yu'un Fotografía ta *La Jornada* ta 1998.

Ja' jech, xchanoj yojtikinoj k'u sjamlej ta lok'esel yabtel lok'oletik ta Nicaragua ta yeloval spukobil lo'il *unomásuno*, k'u yelan yich' lok'esanel ta jpok vun ta ts'akal xchi'uk st'ujel yak'el ta ojtikinel abtelaletik ta kosilaltik xchi'uk namal banumil ta museo, sbainel ta slok'esel lok'oletik sventa muk'ta nikel lok'tabil yu'un xchi'iltak ta abtel ta *La Jornada*, jech k'uchal yabtel jujun k'ak'al jujun ja'vil ta revista xchi'uk spukobil lo'il *Cuartoscuro*, ta stekel taje ja' jambat o batel sat xchinab xchi'uk k'uxi yo' sna' lek k'uchal xchi'uk k'usi snopoj ti jlok'tavanej k'alal la st'uj la stak batel ti bijil slok'ol X'oyep ta *La Jornada* k'u sjalil ay sk'el ti k'ope, ak'o me ta ts'e'el slok'taoj ba'yel xchi'uk oy sbon yanuk bu xa ta xlok' ti lok'ole jelel xa, ta va'al ak'bil yo' smak spechlej yeloval ti vune.

Bu k'alal koltavan ti Carmen Lira eke, yajval stuk ti spukobil lo'il *La Jornada*, ja' kolyal ek k'usi la snop k'alal la yak' ye xich' takel batel ta spukobil

¹⁸ Sjak'bel slo'il Pedro Valtierra.

yo' xich' lok'esel ti lok'ol ta xpechlej yeloval vune. K'u yelan ya'ibe slekilal k'alal yil lok'ol ti Lira eta xalbotik ya'yejal ta slo'il Balboa.

Jna'oj to lek ti ja' o jyakel ta xi ts'ibaj ta jna ta Jobel k'alal la sk'oponun ta ch'ojon tak'in li Pedroe: '¿Vo'ote me xa na' k'usi k'ot ta pasele?'. La jtak'be: '¿K'usi un?'. La stak': 'La jtakbe batel lok'oletik ti Carmen Lirae, bat jlikele x-ok'olet la sk'oponun...'. 'K'usi la', xkut. 'Jech, Xun -xi li Valtierae- lok'oletike jun yutsikil. Bijil abtelaletik yil yo' t'om yok'el ti Carmene, k'upij yo'nton. La yilbe yipal xchi'uk stsatsal ti lok'ole, jech o xal to jk'otel ta yo'nton...'¹⁹

Ti jpuk lo'ile ta xik'otik batel ta slo'ilik xchi'uk jlok'tavanej, ti buy ta jna'tik k'u yelan yilik k'alal och ta ok'el ti yajval stuk svunal spukobil lo'il k'alal yilbe stsatsal yip xchi'uk sk'oplal ti lok'ol k'ot ta sk'obe. Jech k'uchal taje, stak' xkaltik ti buch'u ba'yuk k'ot ta yok sk'ob li lok'ole ja' ti ants Carmen Lira sbie, buch'u la yak' ye yo' xich' lok'esel ta smuk'ul spukobil lo'iletik yo' staik ta ilel sk'oplal ta pasob k'op buch'utik sna'ojik stunesbel smelolal ta sk'opik sedillistaetik xchi'uk ants viniketik.

Va' yelan yich' t'ujele la sjelbe sk'oplal ti lok'ol ta ts'akale. K'usi ja' la yil ti Carmen Lirae ja' ta yabtel spukel batel ti slok'ol antsetik ta X'oyep yo' xbit jelavel ta satik ta snopbenik j-abteletik ta spat xokon ajvalil. K'usi xa talanuk ta ts'akal xchi'uk k'u yelan lik slo'ilatael li lok'ole, k'uchal ta xkiltik ta jlikel toe, ja' xa ta skoj k'u yelan yich' tunesel xchi'uk sa'bel smelolal ti lok'olil ta jnaklejetik xchi'uk j-abteletik yu'un ajvalile.

Slok'esel ti lok'olil ta spechlej smuk'ul yeloval vun *La Jornadaae*, k'ajom to jech mechuk yok'omalil k'alal vu' ti k'ope. K'usitikuk yich' alele ta anil no'ox k'ot ta stojolal ti jlok'tavaneje, ja' no'ox tey jel o batel sk'oplal ti yabtele.

Li' no'ox k'alal paj ti slo'ilik Pedro Valtierra xchi'uk Juan Balboae, buch'utik yilik ayik ta yutil ti k'ope. K'uchal kiltik xae, xcholel slo'ilik ya'yejik xcha'balik ti viniketike ja' la slikesik snopel ta ja'vilaltik tana buy oyotike, jech o xal tsots sk'oplal yo' jlabantik xkich'tik ta muk' ta yut abtelal li'e.

Jech k'uchal taje, xchi'uk me jtsaktik ta muk' ti ya'yejale, xu' xkaltik ti xcholel lo'il la jk'opontike ta xchukbe sba smelolalik xchi'uk ta xak'botik kiltik jaybeluk ya'yejal yo' jk'opontik xtko ti lok'oliletike.

¹⁹ Sjak'bel slo'il Juan Balboa.

K'uchal taje xu' xkaltik jaybeluk:

K'u yelan ja' o ta yorail tsatsal k'op yich' lok'esanel ti lok'oletike xchi'uk k'usitikuk ta xal sventa xchapanel yabtejebal k'alal yich' pukele; Xchanel yojtikinel abtelal yu'un ti jlok'tavaneje xchi'uk ep buch'u xojtikinan, jech o xal xka'ibetik smelolal k'uxi yo' ta anil k'ot buy ja' o syakel ti k'ope; K'u yelan xa'ibe sba ya'yejik xchi'uk ti yajval osile xchi'uk xtok k'u yelan ta stunes sbaik ta jujot yo' staik ti k'usi ta sa'ik jujuntale, jech k'uchal, yak'el ta ilel svu'el skuxlejalik ti vinik antsetik ta yeloval ti soltaroetik k'uchal yajval parajee, yu'ninel slo'ilal k'alal ta slikebal slok'tael k'op k'uchal snutsojik ti jpuk lo'iletike; Yochesbel yip yabtel jmilvanej soltaroetik ja' ti tey chi'invanemik k'elvanemik xchi'uk yabtejebik ti jlok'tavanejetike, xu' spukik batel stekel ti k'usi yilike; sjelel xkuxlej xchi'uk yabtel ti jlok'tavaneje, ti ja' koltavan ta st'ujel yabtel ti yajvale jech k'uchal sbijubtasel sat. Ta slajebale, ja' no'ox ma'uk xa te laj o, stak' xkaltik xtok k'u yelan ach'ub smelolal lok'ol yu'unik ti jlok'esej vunetike, ba'yuke ja' k'uchal buch'u sbainoj ta snail stsobel lok'oletik, ta ts'akale ja' ti yajval stuk ti spukobil lo'ile, ti ja' la sa'be lek smelolal ta lok'esel xchi'uk k'u yelan la yak' ta yeloval li vune sventa xak'be ta ilel slo'ilal xchi'uk la sjamalubtasbe smuk'ul, ti ja' sna'oj te ta xbolaj o batel spukel ta yantik vunetike.

Tsots sk'oplal sk'an xkak' ta na'el xtok ti stekel k'usi la kal ta ak'ole lok'anuk tael ta xcholel lo'iletik yich' yich'oj tsobel k'alal ech' xa ox lajuneb xcha'vinik ja'vil ti k'ope. Jech taj une, me lek jlabantike, ti ja' ta xcha'kuxesanik smeloltak k'uchal yo' lik ti k'op k'elbil ta slekil sbijil jpech lok'olil ti ja' k'atbuj batel ta yilobil sk'elobil jtotselik ta pas k'ope ja' xtok ta xtun o ku'untik ta slabanel smelolal slok'ol ti Valtierra jnopojtik li'e, pasem xa ta sk'elobil xchanobil spasel jlik bijil slok'olal k'usi k'otem ta vu'el ta kosilaltik ti ojtikinbil ta jlumaltik xchi'uk ta namal lumetike.

IV Smeltsanobil lok'olal

Ta volobil lok'tavaneje sk'an xi jbak' xi joyibajotik ta spat ta xokon ti buch'u jk'elotike, ta jk'elbetik yok, k'usi ta spas sat, k'u yelan va'al, ta jch'ijbetik jaymojuk slok'tael k'uchal majel, ta xkik'tik batel buy lek kilojtik ta yak'ot jlok'taobbatik ta spat xokon, k'alal me yal sk'obtaka, me xkilbetik xa lek sat xchi'uk xojobal k'ak'ale, stekel xa lek oy ta yavile, ja' o me xjapluj talel ti akov un bi: ti sa'bil lok'olale.

Rodrigo Moya

Va' xa bu k'alal xi jlok'e kiltik xa bu k'alal xanavem ti lok'olile, lik talel ta vojtkinel k'uxi yich' tael ti lok'olile k'alal ta st'ujel yu'un yajval stuk xchi'uk k'uxi yabtelanel yo' lek bij xvinaj ti lok'olile, stekel taje ja' jukoja ta xjel yabtelanel sventa smeltsaj o batel stsatsal yip jlik lok'olil ti k'unto jel batel snopben yu'un ti j-abteletik k'alal k'ot ta sat ta sni'ike xchi'uk xtoka ta k'unk'un joybij batel ta sk'elobil sna'obil slok'olal ti yokik jsapatistaetik ta slajebal ech'el siglo XX.

Mu jeche'uk xkaltik ti yu'un mu stekeluk velta jun j-abtel chanvun stak' x-och ta sk'elel snekativotak ti jlok'tavaneje. Me jtatike stak' xi j-abtej jchi'uktik ta slabanel slikebal xcholobil lo'il, k'u yelan abtej ta sa'el smelolal xchi'uk spukobil slo'ilal ti jlok'tavaneje xchi'uk slabanel yabtel ta schapanobil sk'oplal k'alal me yil k'usitik ta xmakvan cha'i ti va' bu oye. Me jech taje, me jk'eltik xpechlej ti bik'it lok'oliletik xchi'uk ti lok'oliletik lok'esanbil xae ja' ta sk'an xal ti yu'un lek xa vojtkin ti yajval lok'oliletike, xchi'inel ta xanvil ti jlok'tavaneje, slabanel k'usitik lek xnichimaj yabtel bat, sa'el vojtkinel k'usitik mu'yuk lek xbat smeltsanel abtelal yu'un, yak'el ta

ojtikinel xch'ayemal yo'nton xchi'uk, jech k'uchal ta xal Cartier Bresson, yojtikinel yatel yo'nton svaech.¹

K'uchal la kaltik xae, Valtierra la slok'es sakvilan lok'oletik ta 35mm sventa spukobil lo'il *La Jornada* xchi'uk la slok'esan yan oy sbon ti ja' xa ox snopoj ta stak batel ta *Cuartoscuro*, ja' no'ox k'usi ta ts'akale la sjelbe ya'yejal k'alal yil sbijil slok'ol ti antsetik xchi'uk soltaroe, ja' jech la yalbe yo'nton ak'u bolajuk batel ti lok'olil ta stekel spukobil lo'iletike, ti ja' schapanobil ya'yejal k'u yu'un ja' no'ox stuk jech lok'olil yich' ojtikinel batel ta jyalele.

Tsots sk'oplal sk'an xkaltik ti va' xcha'bal yelan nopbil ti lok'ole jmoj yabtelanoj ti jlok'tavaneje, ja' o k'alal sta batel buy lek xu' xva'i xchi'uk k'u yelan ta snop ta sjol ta xlok' jech k'uchal smelolal ta lok'tael me yiloj xa buch'utik xchi'uk k'usi ta spasik k'alal me po'ot xa sta ti k'usi ta slok'ta ya'ie.

Li jpech svunal lok'oletik oy sbone, ja' ta sba tsalajtik jeltos lok'esانبil lok'oletik cha'ch'ak yelanil ta labanel. Ta ba'yele ta xak' kiltik k'alal k'otik ti soltaroetike xchi'uk k'alal lik smeltsanan svayebik, jutuk to ox sk'an sta sbaik ta nupultasel ti soltaroetik xchi'uj yajval osile, ta xcha'bale ja' xa te xvinaj ti antsetik xchi'uk soltaroetik cha'chol lek yak'oj sbaik ta jujote, ja' te xvinaj ti ba'yele sk'elobje sba satik jujuntal ja' to k'alal k'unk'un lik xujilan sjochilan sbaik ta ts'akale.

Ti ba'yel chank'ol lok'oletike ja' ta xak'ik kiltik sjamlej osiletik, xvinaj ti ta xchapanbe ya'i ya'yejal k'u yelan ochik sva'an svayebik ti soltaroetike. K'alal me jech jk'eltike, ch'ayal yo'ntonik yich'ik tael yu'un ti yajval osil stsopetik k'otel ta ts'akale, ja' xa te k'unk'un epajik k'otel ti antsetik ta jujuk'ol ti lok'oletik lok'tabile.

Li lok'oletik sjamlej osil sk'eloje, xcholet ta xyal batel, ja' te lik o tael lok'tavanuk xchi'uk ti Valtierra k'alal yil lek xa «xpech'oj sbaik» ti antsetike, ta sjambotik to batel jsatik sventa yo' xkiltik lek spat xokon k'alal ja' o likik ta k'op ti soltaroetik xchi'uk jnaklejetike.

Va' yelan chapanbil ti k'usi jk'elajtike, ja' to ta yoxcholal lok'oletik ta xkiltik sk'elobje xa sbaik ta jujot ti jsa' k'opetik, ja' xa te k'alal lik k'ixnajuk tael sjolik jujuntal ti vinik antsetike xchi'uk mu xa jaluk bat k'alal ochik ta il ta utbail ti jna'ojtik xa leke. Stekel taje stak' jk'eltik ta xcholel lok'oletik ta nekativo 17 k'alal ta 24, ti ja' xa lok'tabil ta slajebal cha'kil lok'oletik xchi'uk stak' jk'eltik ta yokinab ti jpech vune.

¹ Lubben, Kristen, (Ed.), *MAGNUM. Hojas de contacto*, Madrid, Blume, 2011.

Lok'ol 18

Antsetik xchi'uk soltaroetik ta X'oyep, sk'ak'alil 3 yual enero ta 1998.

Svunal lok'oletik oy sbon



Archivo Fotográfico Pedro Valtierra.

Jech k'uchal ya'yeyal ti bijil lok'ole, sk'an jlabantik buy to jotukal va'al ti Valtierra k'uxi yo' k'ot ta lok'tael yu'un ti k'op ja' o xyakete, sa'bil lek smelolal k'uxi yo' xlok' stekel ta ts'e'l xchi'uk ta va'al yo' xvinaj k'u snatil ti soltaro xchi'uk ants ja'ik no'ox k'elbilike.

Xcha'pechal ti svunal lok'ole stak' ilel ti oy sbijil jujuntal lok'anuk yo' xak' jna'tik ti buch'utik tsots sk'oplalike ja'ik no'ox ti ants xchi'uk soltaroe. Mu'yuk k'usi ta xch'aybotik jsatik lok', ak'o me ta anil la xch'ijbe slok'tael ti k'usi sk'eloje, ja' ti oy xtok takaltael xchi'uk xyal xmuyik ti yantik vinik antsetike.

Ti soltaro ya'binoj jajantael xchi'uk majel yu'un ti antse, buch'u jochvanem ta yak'il yikats ti vinike, ja' tsots smelolal smakoj lek ta o'lol ti lok'ole xchi'uk k'u yelan va'al ti antse, ti xkiltik ts'e'el batel ta yichone, ja' ta xak'be xch'ulel ti k'usi jk'elotike xchi'uk sbijil snichimal stekel ti k'usi lok'tabile. Jech no'ox xtok, ta to jtatik ta ilbel sk'ob jun o ants buch'u xmich'ojbe snuk' ti soltaroe, ti xkiltik xi'emal ta sat ti militar mu to xch'un yiluk ti k'usi ta spاسبate jech k'uchal yam kach'altik jutuk ti yee, ta jnoptik ti yu'un ja' te ta xich' o ik' xchi'uk ti spususet osil banamil ta xa'i xchi'uke. Jtel muk'ta tuk' ja' sbi fusil FAL calibre 7.62 mm, jutuk xa mu xko'laj snatil xchi'uk ti antse, xvinaj xtok ti telel ts'e'anbil ta yolon sbats'i lots'op ti militar ta xk'ot pajuk ta yolon to xchukbenal xch'ut ti antse.²

Stekel taje ja' ta xak'be yipal xch'ulel ti lok'ole.

Me xich' k'oponel ta slabanobil jnopbentike ta stsob batel yan ya'yejal ti k'usi ta xkaltike xchi'uk jtunel ku'untik ti jechuke. Ta yut li abtelal li'e, xchi'uk k'u yelan ta jlabantik ti abtelale, mu'yuk ta xi j-ochotik ta stunesel ti va' yelan yan sk'oponele ak'o me jna'ojtik buch'u xjelav to yip yu'unik ti ants xchi'uk soltaroe, xchi'uk ya'yejal ta jpas k'opetik. Jech k'uchal jelel sva'lejik jujuntale ja' ta xak' kiltik yan smelolal yalel pasbil sa'bil lek yu'un ti jajval lok'olale. Va' yelan mu xko'laj snatil ti ants k'uchal ti vinike tsots sk'oplal ta k'e'el xchi'uk ti mu xko'laj yipik ta jujot xchi'ilike, buy ta xak'be slekikal ta labanel stsatsalik ti antsetik yak'ik ta ilel svu'elike.

K'usi to lek ta labanel ta lok'ol li'e ja' k'uchal ta xak' kiltik jelel sbats'i k'u'ik slapojik ti sots'il antsetike, yu'un ti bats'i k'u'ile mu xko'laj k'uchal sk'u'ik antsetik ta stunesik ta muk'ta lum k'uchal stak' jk'eltik ta slok'olil jtsop tojolabal antsetik ta Yalchiptik. Jech k'uchal spukel lok'oletik ta yut kosilaltik xchi'uk ta namal banamile va' k'usi ta xkaltike la stsakik ta muk' ta xchanbel smelolal ti pas k'op ta spasik ants viniketik jelel snopbenik ta stalel xkuxlejalik nitil xchi'uk k'usi ta spas o sk'u'ik, sve'elik, snaik, jech xa

² Ti Fusil Automático Ligero (FAL), lok'esbil ta Francia ja' lek stunesik jayibuk lumetik ta Centroamérica ta slajebal tal ja'vil tana li'e xchi'uk stsakel ta milil buch'u chopol ta x-abtejik ta México. Ja' jun tuk' sven-ta milbail ta anil ta xich' tik'bel xchi'uk t'omesbel sbek'. Yich' nopbel stunel ta snail tuk'etik FN Herstal.

k'uchal stak' xa jtatik ta k'elal me ta bonbil, me ta lok'tabil xchi'uk jelavesbil ta pelikulaetik buy xvinaj k'u xa sjalil xanavemik talel ta slikesel ti k'op ta jujun lum ti uts'intabil jnaklejetike.³

Sa'bel smelolalik ti yantik ants viniketik xtoke tsots sk'oplal. K'alal ja' o batem ta yo'ntonik jujuntal ti k'op sbainojik k'uchal ants xchi'uk soltaroe ta spat xokonike ta sjelbe smelolal ti lo'il ta stse'etel satik yantik ants viniketike: ti kerem soltaro, slapoj skacuchae, ja' yikobinoj ti ba'yel soltaro ta yolon sbats'i k'obe xchi'uk li jun ants ta snupultas yan o soltaroe, va'al ta xokon sbats'i k'ob ti me' ch'enal vo' smich'ojbe snuk' jun militar xtoke. Xvinaj ti ma'uk lekil tse'imol ta spasike, ta skoj xi'elal, ta skoj me mu to xch'unik lek ti k'usi ta spasike, k'alal xujxujan xa ox sbaik ti yantik xchi'iltakike.

Stse'imol li ants xkiltik ta sbats'i xokon ti lok'ole xu' xik'otik batel ta slabanel xchi'uk sa'bel jeltos smelolal ya'yejal. Ta no'ox jta ta nopel vu'une, mu'yuk ta jch'un me k'usi ba'yel yich' alel ta stojolal ti lok'ol k'alal ach' to ox slok'ele, yu'un to j-anil la slabanik, vu'une ja' ta jtsak ta muk' k'uchal sjeljel sba yipik jujuntal ti ants vinik sk'elobje sba satike, jech o xal ti tse'imole oy to yan smelolal te nak'al.

Va' yelan taje, me xi j-och ta yabtelanel sko'lajesel ti k'usi ta jk'eltike oy k'usi lek ta jtatik, stak' jko'lajesbetik stse'imol li ants ta X'oyepe xchi'uk stse'imol yan o ants xtok ti oy ta spat xokon jsapatistaetik ta slikebal *siglo XX*, jun ants me'el xa ta'bil ta lok'tael yu'un jun vinik ach' to yich' ak'bel sbain Hugo Brehme ta slok'ol satik bankilal its'inal Eufemio xchi'uk Emiliano Zapata ta xokon yajnilik, lok'esbil ta yual mayo ta sja'vilal 1911 oyik ta jun yamak'il Hotel Moctezuma ta Cuernavaca. Li ants mu jna'tik bu lok' tale ta patil xa lok'em ti ta lok'ole xchi'uk ma'uk ti "tsots sk'oplal" k'elbil ta o'lol k'uchal cha'chop vinik antsetike. Manchuk un, k'u yelan oy xchi'uk k'usi ta spas ti jun antse k'un'k'un k'ot ta satik ti buch'utik ta slabanik ti lok'ole. ¿Me jech no'ox van ta stse'in stuk, me ta skapemal sjol me skoj ta xlabanvan? K'usi stak' xkaltike ja' ti sat lok'em ta xokon lok'ole oy k'usi chalbotik, me jtsaktik ta muk'e ta jtabetik batel yan smelol k'uchal ti ba'yel k'usi lok'tabile.⁴

³ Emma García Krinsky (Ed.), *Imaginario y fotografía en México (1839-1970)*, Lunwerg editores, Madrid, 2006.

⁴ Li' vi ja' ta jtatik ta alel xchi'uk k'elal k'usitikuk yav komem ta vun k'uchal yalaj jchanubtasvanej Carlo Ginzburg k'alal me oy bu jech jtatik ta ilel xchi'uk sa'bel smelolal ti k'usi lok'emik ta lok'olile, jech k'uchal k'usi nabal ta xlok' ta xokon ti k'usi k'elbil ta lok'oliletike. Carlo Ginzburg, "Señales, raíces de un paradigma indiciario", ta: Aldo Gargani, *Crisis de la razón. Nuevos modelos entre saber y actividad humana*, Siglo XXI, México, 1983, pp. 43-51.

Lok'ol 19

Eufemio xchi'uk Emiliano Zapata ta xokon yajnilik ta Hotel Moctezuma, 1913



SECRETARÍA DE CULTURA-INAH-SINAFO F.N.- MEX. Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia

K'uchal la kaltike, jchanubtasvanej Ariel Arnal eke la stabe yan slabanobil smelolal ti lok'ole xchi'uk la to snabanbe yan sk'oponobil k'uchal yich'el ta muk' snopbenik ti antsetik eke:

[...] Stse'imol li ants (naka xa mu k'ajk'unele) chotol ta jot xchikin li lok'ole ta xak' jnoptik ti oy k'usi ba'yel la ya'i (me labanel van) lok'em ta yeik li cha'vo' antsetike. Xchi'uk no'ox xtok, li stse'imol stuk eke —ja' no'ox stuktuk ants ta sjunlej ti lok'ol mu'yuk x-och ta sk'ob ti jlok'tavanej k'uchal snopoje, jech k'uchal k'usi ta sk'an ta xal ya'i xchi'uk ti lok'taobbail ta stunese—, k'usi ta xak' ta ilel ti oy xi'elal ta xa'ik k'u yelan va'ajtik ti cha'vo' viniketik yich'ik lok'tael ba'yele: satik ti its'inal bankilal Eufemio xchi'uk Emiliano Zapata. Jech o xal ta xkil vu'une li lok'ol ta jlabanbetik smelolale ja', ak'o me mechuk ta xilik ti yantike, yak'el ta ilel stsatsal sk'oplalik ti antsetik buy to ox ba'yel k'elbilik sk'oplalik ti viniketike.⁵

⁵ Arnal, Ariel (coord.) (2010). *Atila de Tinta y plata. Fotografía del zapatismo en la prensa de la ciudad de México entre 1910 y 1915*. México: Instituto Nacional de Antropología e Historia.

Me jko'lajesbetik stse'imolik xcha'vo'al ti antsetik x-ech' ta vo'vinik ja'vil yiløj sbaike ta xak'botik jna'tik ti k'u yelan ta xil sbaik buch'utik ta xich'ik lok'taele mu k'unuk ta labanel xchi'uk ja' mu stak' me jot no'ox me jxet' no'ox jk'eltik k'alal me ta jchanbetik smelolaltake, yu'un syak to ta xlok'anuk talel yan smelolal ta jujun ja'vil.

Me ta xi jsutotik talel ta yosilal Chiapase, ta spatil to li lok'ol ta X'oyepe jtatik to ta ilel kapvots' sna sjolik soltaroetik ta yeloval bik'it satik antsetik xchi'uk sak ch'ayan slok'ol viniketik ta nom.

Buch'u lek sna' sk'elele ta xil, ta spat li kapvots' sna sjol soltaroetike, k'usi ta melel ta spasik ti soltaroetik xotoj lek sbaik ta snak'el ti jujuti' yikatsik busul ta o'lol yu'unike yo' mu xjochbatik batel ja' ti naka to ox sk'otelik teye, ja' un jech k'uchal ta xal ta scholel slo'il ti Balboa la kiltik xae.

K'u smuk'ul sjamlej xotoj sbaik ti soltaroetike xko'laj me ta to xbak' yilel xchi'uk ja' la sk'el ti jlok'tavanej k'alal ta x-abteje; taje ta xkoltavan yo' ja' ba'yel jk'eltik ti ants xchi'uk soltaro lok'emik ta yelovale, ch'akbilik yiluk ja' me xch'ayik ta k'elel yu'un ti buch'utik yantik lok'emik teye xchi'uk ja' tey ta xak' jk'eltik k'usi ja' ta spasik ti ch'avo' ants vinik buy va'ajtik jujuntale. Jech k'uchal jutuk sakvilan xvinaj ti ts'ilal te'etike, nom to va'ajtik ta patil, ja' ta xak'ik jna'tik lek ti k'usi syakel ta xvu'e somol ta o'lol muk'ta vits yu'un Sierra Madre del Sur.

Lok'ol 20
Antsetik ta X'oyep. Sk'ak'alil 3 ta yual enero ta 1998



Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

Li' xtok une ta xi j-och ta slabanel jpech vun bu cholajtik nekativoetik mu'yuk sbontak, ja' te oy slok'oltak k'usi la spasik ta ts'akal k'alal yich' tael ti lok'ol ta jlo'iltatike. Mu jechuk k'uchal ti jlik vun oy sbon la jk'eltik ta ak'ole, buy stak' xkiltik cha'chop k'usi k'otem ta pasele, ta svunal ch'abal sbon lok'oletike jutuk mu xko'laj ya'yejal stekel, k'usi ta xik'otik batel ta sk'eel ti tsakbail ta k'op soltaroetik xchi'uk yajval parajee.

Ta jlik vun ta xkaltike stak' jlabantik lok'oletik lok'esanbil ta sak vilan buy oy ti k'op stsaktsak sbaik ta utel militaretik xchi'uk antsetike, nopol buy lok'tavanem ti yajvale. Buy ti lok'oletik oy ta o'lol yu'un ti buch'utik sk'eloje ta xak'ik kiltik k'u yun namal oy ti jlok'tavaneje, ti jutuk xa mu ta skap sba ochel xchi'uk ti buch'u ta slok'tae.

Me jk'eltik k'u yelan chapbil xchi'uk ts'ibtabil batel ta sba jujun ti lok'ol ta nekativoetike, stak' xkojtikintik, ta slajebal xa yokinab ti vune, buy lek ja' o k'ak'unek yu'unik k'op ti soltaroetike, buch'utik stsakanobjbik sk'obik ti antsetik sventa yo' mu xlomik ta xujele.

Buy la slok'es smikrojvono jun j-abtel ta *Televisa* xvinaj ta netaktivo 14 xchi'uk 15, ep ta ich' staog ta alel Balboa ta slo'ile, ta xtun o ku'untik ta yojtikinel buy oyik ti jk'el osiletik k'alal ta xvu' ti k'ope. K'u yelan xcholet ta k'eel ti lok'oletike ja' ta xalbe sk'oplal ti jpuk lo'iletik kapalik ta yutil ti buch'utik ta spasik k'ope xchi'uk ta sk'an xal ti yabtel jpuk lo'iletik, jlok'tavanejetik xchi'uk jkuch kamaratike, ja' koltavan ta spajtsanbel yip ti soltaroetik k'alal yich'ik nupultasel yu'un antsetike.

Me li jk'ototik ta nekativo 17 stak' ilel ti ja' tey lik yaluk sk'ak'al sjol yo'ntonik ta pask'op k'uchal la kiltik ta ba'yuk lok'oletike. K'u yelan yalyal jutuk k'usi sk'eloy ti jlok'tavaneje, xchi'uk ti sjamlej k'usi ta slok'taane, ja' ta xak'botik kiltik ti yu'un ja' tey sikub batel sjol yo'ntonik ti ants viniketike.

Va' xa bu k'alale, sjol yo'ntonik ti vinik antsetike sikubemik xa, ti vune ta stsuts ta nekativo 26, buy ta xkiltik lek xa xcholet ta xanavik xchi'uk tuk' xa sk'eloy sbeik buy ta xbatik ti soltaroetike.

Ta meel to jlek ta ts'ibtabel ya'yejal stekel sk'eel ti lok'oletike xchi'uk ta labanbel smelolal k'uxi xanav ta sa'el ta jujuk'ol lok'olal ja' to k'alal k'ot ta yok sk'ob ti jun sbijile, ti ja' te k'ejel stekel ti k'usi yatel yo'nton xchi'uk snichimal sbijil yabtele. Jech k'uchal taje kiltik xa ti jeche' no'ox ta xalik ti ja' ta xtun ti «instante decisivo» bressonianoe, k'alal ta xich' ch'akel lok'el ta yantik lok'oletik xchi'uk sa'bel yan smelolale.⁶

⁶ Henri Cartier-Bresson, jun Bankilal jlok'tavanej ta siglo XX, lo snopbe sk'oplal yabtel ti jlok'tavanej k'uchal «jnutsovil ta lok'oletike», ti mu stak' xak' sba ta ilele, ta jun abtelal yich' jelubtasel k'uchal «El instante decisivo» ti ja' k'atbuj ta xchanobil abtelal yu'un jlok'tavanejetik ta o'lol ech'el siglo XX.

IV Smeltsanobil lok'olal

Manchuk un, ti k'usi tsots sk'oplal ta spasiik li'e ja' ta stsobel stekel k'uxi yich' abtelanel ti lok'ole xchi'uk k'u sjalil xva'vun ta sa'el ti jlok'tavaneje, skoj ti oy xa sja'vilal ta xchannel ta yojtikinel ti lok'tavaneje, jmoj sta sba ech'el ta be xchi'uk snopben k'uchal buy ta x-abtej xchi'uk k'uxi yo' k'ot ta yorail ti bu oy k'o'pe, ja' xa ta jk'eltik batel.

Lok'ol 21

Antsetik xchi'uk soltaroetik ta X'oyep, sk'ak'alil 3 yual enero ta 1998.
Jpech svunal mu'yuk sbon lok'oletik



Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

Lok'oletik 22 ta 24
Jeltos slok'ol k'op ta X'oyep ta sk'ak'alil 3 yual diciembre ta 1998





Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

Lek to ta labanel oxlik lok'oletik ti jmoj ta xlo'ilajik xchi'uk ti lok'ol ta jlabantike ti ja' ta xch'ak sba batel k'u sjalil yilanoj sbaik.

Ti ba'yuke mu'yuk to ox bu ta xlik k'op k'alal yich' lok'esel. Xkiltik ti la xa xchap sbaik ta jujote xchi'uk lik xa xchol sbaik, la snitanbe sbaik sk'obik, ta yeloval jutsop oyik. Ta sbats'i chikine, antsetike ja'ik xjelav ta o'lol yepalik k'u yelan lok'tabilike xchi'uk xko'laj me naka no'ox ta sk'el sba stukik, xjoylajet sjolik, me yu'un syak xa ta xchapan sbaik, yanuk xi ta sts'et chikine xvinaj k'u xa yelan ta xchol sbaik ti soltaroetike, ti ja' jechik ek xko'laj ti mu'yuk buch'u xkapet sjol yo'nton ta stojolalik yilele. Ti muk'ta jamalaltik lok'tabil ta sbone ta xal ti yu'un chapalik xa me oy milbaile, yu'un po'ot xa sk'an xkap le sjolik.

Oy xchi'bal mu'yuk sbon lok'olil buy xkiltik naka vinik antsetik yajval paraje lok'emik, buy xvinaj ja'ik epik ti viniketik xchi'uk ololetik lok'emik ta sts'et chikin yanuk ti soltaroetike ta sbats'i chikin. Ti jlok'tavaneje xanav batel ta jot bat lok'tavanuk talel tey ja' k'uxi yo' xak' ta ilel yan yeloval ti k'op likem xa talele. Oy jun militare ja' xvinaj ta ba'yel ti sate sk'eloy batel ta xokon xchi'uk ta lumtik. Li sate mu jventatik, jech mechuk ono'ox xvinaj. K'usi lek ta labanele ja' ti xujxuj bail ta yip sbek'talik jujuntal ta xcha'tsopalike, jech

k'uchal me jk'eltik jlikeluk majbail ta *lucha libre* buy ti j-ak' majeletike ba'yel ta xlik stsakbe sba snekebik yo' xa'ibe sba yipik jujuntal.

Ta yoxlikal lok'ole xvinaj ta yeloval lok'esbil ti ja' te jmoj kapal xchi'uk ti ch'abal sbontake. Buch'u k'elbil yu'unike ja' jun chex kerem ti xvinaj xi'el ta sat ta yolon stsakojbe sbaik sk'obik cha'vo' soltaroetik, xko'laj me yak'il mok ta xtuch' ya'i ti kereme. Sjunlej ti k'usi yich'oj lok'taele oy lek ya'yejal ta k'eel xchi'uk sbijil snichimal ti ta xak' kiltik k'u xa un yelan xbat ta jujot ti jlok'tavanej yo' xlok'taj yu'un jaylajunchop satil buy ta xvu' ti k'ope.

Ti jlok'tavanej Fabrizio León sbie ja' ba'yuk k'ot ta sk'ob ti lok'ol ta yutil spukobil lo'il *La Jornada* xchi'uk ja' la yalbe Carmen Lira, yajval stuk, sventa xich' pukel batel ta yok'omal no'ox ta yelov ti skupobil lo'ile, ti sk'an va'anel yo' lek xlok'e. Jech va' yelane, k'alal lok'e ja' ba'yel yich' ilel ti chibik ants xchi'uk militare, ja' no'ox ti k'usi lek ta slabanike ja' li xi'em sat soltaroe, tuk' sk'elobje sat ek ti ants kach'al ye ta yelove.

Fabrizioe lik talel ta abtel, ta o'lol ech'el sja'vilal chanvinik, ta snail pukob lo'il *Cuartoscuro* xchi'uk ta xokon Valtierra stuk ta *La Jornada*. Ta enero ta 1998, tik'il ta abtel ja' sbainoj k'uchal Departamento yu'un Fotografía li ta vun slajebale. Ja' jech k'uchal yo' ta sk'ak'alil 3 ta ak'obaltik k'ot ta sk'ob ti lok'ole, ja' tey la yil ta anil ti lok'ole nom ta xjelav batel, sbijil yutsilal xchi'uk stekel ya'yejal.

Skoj ti sujomale, Leóné la yani tsob sbaik xchi'uk Carmen Lira buy la xchap ya'yejik yo' xich' no'ox lok'esel ta yok'omal ti lok'ole. Jlok'tavanej-jlok'esej vune och ta sa'el jaychop xa un no'ox yelanil ta tunesel yo' lek xlok' ti lok'ole; la sta ta nopel me ta smak spechlej ti yeloval xchi'uk spat ti spukobil lo'ile, ta slajebale, skoj ta yabtejebal xchi'uk xa ta smantal stuk ti ants yajvale, lok' ya'yejal xich' pukel batel ta chanxet' smuk'tikil yut li yeloval vune.⁷

Jun chib ja'vil to ox sk'an xlik ti k'op ta xkaltike, yabtelik jujuntale jelel to'ox, Valtierra, ti ja' to ox sbainoj slok'esel ti vun ta slumal Mexicoe, k'ot ta yok sk'ob ta snail *La Joranda* jun lok'ol yu'un Fabrizio ti la sta batel buy to ox ta x-abtej ta yosilal Chiapas ti ja' ay ta slok'tael polisyaetik va' ta lume k'u yelan la snutsanik lok'el jchanubtasvanejetik. Taje ja' jun lok'ol xtok ti tsots lek yip me la jk'eltike, xcha'balik ti viniketik Valtierra-Leóné la snopik k'u smuk'ul xchi'uk yelan la slok'esik ta yeloval vun spukobil lo'ile.⁸

⁷ Sjak'bel slo'il Fabrizio León yu'un Alberto del Castillo. *La Jornada*, ta 11 yual julio ta 2012.

⁸ Jun lok'ol buy ta xkiltik jun polisya jutuk xa mu ta schek'be jmoj xchak stuk' jun jlok'tavanej ta Tuxt-

Ta xkal vu'une ti j-abteletik ta spukel lo'ile, ta yabtelanel ta vun xchi'uk ti cha'vo' jlok'tavanejetike, x-ech' ta jto' ja'vil la xchanik tael, ja' la yak' yalalik ta spukobil a'yejetik ta vun k'uxi yo' lek xlok' ti lok'ol ta sk'ak'alil, ta yorail xchi'uk skolta sbaik ep j-abteletik yo' sta lek yavil xchi'uk ja' ta skoj k'uxi yo' lik yich' ich'el ta muk' stsatsal yipal ti lok'oletik ta vUNETIKE, ti ja' jech yo' la stsak lek yipal k'alal yich' nopel slok'esel xchi'uk spukel batel ta ts'akale.

K'alal xa yich' lok'esel ta ach'e ja' yich' epajesel sk'oplalalik ti buch'utik yich'ik lok'taele, jech o xal ja' bik'itub batel slok'olil osil buy oyike xchi'uk ti yantik ants viniketik jmoj ya'yejik ta slok'esel ti j-uts'intavanejetike. Ja' jech yo' la yak'bik ep yavil slo'iltael ti k'ope ti ja' ta skoj ti lek yilik ti j-elovajeletike, snupoj sba lek xchi'uk ya'yejal ti j-abteletik ta spukel lo'ile. K'alal ta va'al xa yich' lok'esele, smuk'ul ti soltaroe xvinaj xa lek k'u yelan ta xbak', jech no'ox xtok buch'u ta sk'elike oy to k'usi yan ta xilik, buy slok'ol ti soltaroe xvinaj ti k'u yelan va'ale jutukuk xa mu ta xlok' batel k'u smuk'ul ti lok'ole, xujbil lok'el ta sk'obik ti cha'vo' antsetike, k'uchal la xa un yal ek' jchanubtasvanej Rebeca Monroy.⁹

K'usi to sk'an jcha'altik xtoke ja' ti k'alal yich' jelel ti lok'ol oy sbon xchi'uk ta mu'yuk sbone. Va' yelan la spasike ja' te ch'ay batel ta jsatik k'u yelan sbon sk'u'ik k'uchal ti ants jk'elajtike yu'un ja' la staik ta na'el ti lok'oletik ch'abal sbone ja' ta xak'be lek stsatsal sk'oplal ti k'usi jk'elajtik k'uchal snopbenik to ox jlok'tavanejetik ta siglo XX, va' to ox ja'vile xch'unojik ti me jeche ja' ta x-ayan to lek sbijil snichimal xchi'uk ti k'usi ta xak' kiltike yu'un tsots sk'oplal.

Spukel ti lok'olile, jamalubtasbil ta chanxet' yut li svunal pukobil lo'ile, yich' lok'esel ta sk'ak'alil 4 yual enero ta 1998 ta sjunlej kosilaltik, k'unto vinaj batel ta namal banumil, k'alal yilik oy slekil sbijil ti lok'ol xchi'uk stak' ta'bel ep ya'yejale.

Ta sbi li lok'ole jech ts'ibtabil: «Jnaklejetike mu xak'ik ochuk militaretik ta yosilik. Ochik soltaroretik ta “La Realidad” sba velta k'uchal ta 95». Ta yokinab ti lok'ole oy to te ts'ibtabil jbel cha'bel ya'yejal: «Stukike, bik'itik, k'oxik, k'ajom stuk'inojik yuni k'obik, la yich'ik tsakel ta X'oyep», ti ja' jech la slikes ta sk'oponel xchi'uk sa'bel smelolal ti lok'ol ta yutil spukobil lo'il stuke.

Ti *La Jornada* jech la snopbe ya'yejal ti lok'ol k'alal sba k'ak'alil lik spuk batele, yu'un ta xalik ti stukike ja' la jech ta xak'ik ta ojtikinel sk'oplal svu'el

la Gutiérrez ja' yich' lok'esel ta spat li spukobil lo'il *La Jornada* ta 25 yual julio ta 1985

⁹ Sjak'bel slo'il Rebeca Monroy yu'un Alberto del Castillo xchi'uk Mónica Morales, TV UNAM, ta 6 yual mayo ta 2012.

stotsel «bik'itik» antsetik ta spajesel ti uts'intael ta stojolalik yu'un ti xi'bal sba yip soltaroe. Me jnoptik leke xko'laj me yich' cha'kuxesbel sk'oplal ti ya'yejal David xchi'uk Goliat albil ta bibliae.

Li'e ja' sba ya'yejal k'uxi likik yantik jchanvunetik ta slabanel ta sa'bel smelolal ti lok'olile, ti jnoptik lek xtoke, ja' la xcha'tunesik ti sba ya'yejal xchi'uk slabanobil ti ja' to ox jbel sk'oplal la yalik xchi'uk mu'yuk to bu jelbil o sta k'ak'al tana li'e. Sk'oyonel la spasike likem talel ta satik jpas k'opetik kapal ta ya'yejal k'usi lek k'usi chopol.

Mu to stak' lek ch'unel k'alal me jk'eltik ta jot sbats'i chikin ti yelov vune tey oy yan lok'olil ti ja' xkom to smuk'ule, ja' no'ox k'usie ta stsakbe sba ya'yejalik xchi'uk ti slok'ol antsetik ta X'oyepe. Ti va' ta bik'it lok'ole tey lok'emik oxvo' viniketik j-abteletik ta pas k'op xchi'uk ajvalil ta kosilaltik México ti solel, me jko'lajestik xchi'uk jun to smuk'ul ti lok'ol ak'bil ta yelov vune, ch'inik ta jyalel lok'emik me stukike. Ti jech jk'eltik va' to smuk'ul jelajtik ti lok'oliletike oy ya'yejal ak'bil yu'un ti yajval vun ta slabanel jpas k'opetike, buy ta xal ti j-abteletik ta pask'op xchi'uk ajvalile mu stabik ta be yabtelik ti ants viniketik totsemik ta sa'bel xchapanobil xchopolal skuxlejalike. Ba'yele ja' ta'bil ta alel ti Ernesto Zedillo, cha'bibil yu'unik ti Secretarios yu'un Gobernación, jlok'el xchi'uk j-ochel, jech k'uchal, Emilio Chuayffet xchi'uk Francisco Labastida. Yu'un tsots sk'oplal ti jk'eltik leke ja' ti ba'yel vinike subjil ta xlok' yu'un antsetik viniketik ta sbejlej banomil skoj ti mu'yuk lek xchapanbe smelolal ti milbail vu' ta Akte'ale.

Ja' un jech, slok'esel ta yabtel ti Secretario yu'un Gobernación, ta skoj svulel k'u yelan la xchapanan ti jmilvanejetike ja' ta xak' kiltik ti yu'un stik'oj sbaik ti yaj abteltak ajvalile, jech k'uchal xtok ti ajvalil xchi'uk yits'inabtak ta kosilaltike staojik ta makiel k'uchal ti kaj pesirentetike. Mechuk stekel ti k'usi ba'yel yalojik ti j-abteletik xchi'uk ajvalil Zedilloe, buch'utik la snak'ik stekel ya'yejal slikeb ti milele xchi'uk ja'ik la yalik ti yu'un la skoj sk'opik stukik sventa ta xelk'anbe sba yosilik yo' la smil sbaik ti jnaklejetike.¹⁰

Sk'oplal ti va' yelan la spasike tey to xnitet o tana li'e, ja' ti kaj ajvaliltik to ox Zedilloe staoj ta makiel ek ti mulil ta Akte'ale, jech o xal syakel to ta xich' lo'iltael ta muk'tikil chapanobbail. Felipe Calderón eke, kaj ajvaliltik

¹⁰ Ja' jech la yalbe smelolal ti Procurador Jorge Madrazo sbie, lok'esbil ta vun *Libro blanco* yu'un PGR, buy ta xalik ti milbaile ja' ta skoj sk'opik chib paraheetik ta xelk'anbe sbaik jun vits bu oy yi' ta yosilal Ch'enal vo'. Va' yelan a'yeje ja' yich' pukel batel ta sjunlej kosilaltik ta yok'omal k'alal vu' ti milele.

to ox ek, la stsatsal k'anbe xch'aybat smul ti xk'exol ta Estados Unidos, ja' ti oy ta yatel yo'nton ek me xich' chukel batel yu'unik yuts' yalal ti buch'utik yilan svokol yu'un k'alal la slikes yabtel ta smilel j-elek' mataroletike, ti ja' mu al baj k'u yepal buch'utik yich'ik milel xchi'uk buch'utik yich'ik ch'ayel batel ta 2006 k'alal ta 2012.

Jech no'ox xtok, la'bal sba ta ilel k'alal ti k'usi k'otem ta pasel xchi'uk ya'yejal ti milele ja' te lik o talel yak'el ta ojtikinel ti Francisco Labastida yo' xtajin sventa Presidencia ta República, molal yu'un prietik jech mechuk chib ja'vil yech'el ti k'ope. Ja' te ta xkiltik k'u yelan ta skoltaan sbaik ti jpas k'opetik yu'un ajvalil ta stunesel ti sk'opik jsapatistaetik ta kosilaltik yo' xkomik o ta ajvalile.

Manchuk un, ti k'usi jelel ta jyalel yich'oj ti xcha'likal lok'ol li'e ja' ti slok'ol sat Benito Juárez xkiltik tik'il ta yute. Yak'obil ta ilel yabtelanel sk'oplal ti ants viniketik nakajtik ta bik'it lumetike, sbainoj ta sat ta yabtel ajvalil Juárez, bankilal jnitvanej yu'unik sventa sjelel snopben kosilaltik ti ja' la staik ta alel yan j-abteletik xchi'uk ajvalil priistaetik k'alal vu' ti Revolución ta kosilaltike, ja' jelel k'uchal xa ach' sk'eel ti xch'iel xkuxlej antsetik viniketike, jech ta xak' kiltik ti Valtierra, ti ja' ta sokesbe ya'yejal buch'utik ta xkomik ya'ik ta molal ta kosilaltik México ta slajebal siglo XX.

Juárez eke, slok'ol ach' inyo ta kosilaltik, stsakoj ta muk' xchapanobil sk'opik ta Occidente k'alal jelav ta yabtel ta kosilaltike. K'u yelan xkuxet xchi'uk tsots xa yo'nton yilel lok'em ta slok'ol k'unto jelubtasbil sat ta meltsanbil tak'ine mu ja'uk xko'laj xchi'uk k'u yelan skapetel snopbenik skoj ta xchopolil xch'ielik ti antsetik jbel xalik ta spojel xkuxlejalik xchi'uk slekil xch'ielik ta skoj xchopolil ti ajvalil Zedilloe, buch'u ja' snutsoj ta yabtelanel stalel snopbenik bankilal jk'ulejetik ta x-ech' jayib ja'vil ta kosilaltik México xchi'uk América latina.¹¹

Me jtsobtik ta komon ti nekativoetik xchi'uk ti jlik lok'ol stuk pukbil lok'el ta yeloval spukobil lo'ile, ti ja' la yak' muyel ta slo'il sk'opik jnaklejetik ti yatel yo'nton jajval osiletik ta Chiapase, jel talel xchapbenal jkuxlejaltik k'uchal la kaltik xa ta vun li'e. Jech k'uchal taje, spukel slok'esel ti lok'ol ta yeloval vune ma'uk no'ox ta xpaj ta sjelubtasel ya'yejal ta lok'oletik ti pasob k'ope, yu'un ja' ta xtun xtok ta spasbel yan slo'ilal ti ja' ta slikesbe stalel lok'olaetik ti xtal xbat ya'yejal ta ju-ich'e.

¹¹ Sk'elobil k'u yelan abtej ta vo'ne ta pas k'op xchi'uk xcha'biel sbolajesel stak'inal kosilaltik ti ajvalil Juárez xchi'uk snopben sjol yo'nton ta stojolal jajval jlumaltik parejeetik ta siglo XIX, stak' xbat jk'eltik ta *Comunidades indígenas frente a la ciudad de México* de Andrés Lira (México, COLMEX | COLMICH, 1983).

Lok'ol núm. 25
Antsetik ta X'oyep, Pedro Valtierra.
La Jornada, sk'ak'alil 4 yual enero ta 1998

La Jornada

DIRECTOR FUNDADOR: CARLOS PAYAN VELVER ■ DIRECTORA GENERAL: CARMEN LIRA SAADE ■ MEXICO, D.F. AÑO CATORCE ■ NUMERO 4788

■ **Entran soldados en La Realidad por primera vez desde 95**

Rechazo indígena a incursiones militares

HOY DOMINGO 4 DE ENERO DE 1998




El presidente Ernesto Zedillo dio posesión a Francisco Labastida Ochoa en reemplazo de Emilio Chayfetz, quien pasó ser relevado

- **Labastida, a la SG; el Estado, obligado a “detener esta lucha fratricida”, advierte**
- **Culpa el Ejército a Conai y ONG de rumor de bombardeo; nuestras fuentes, Gobernación, PGR y Cocopa: Ituarte**
- **EZLN: comenzó la persecución de zapatistas** ■ 3 a 11
- **Antonio García de León**
La nueva ofensiva
Página 4
- **Adolfo Gilly**
Mujeres
Página 8
- **Octavio Rodríguez Araujo**
La responsabilidad del Presidente
Página 7
- **Carlos Montemayor**
Chiapas y la Secretaría de Gobernación
Página 5

Pequeñas, diminutas, armadas con esos brazos, con esas manos, los detuvieron en X'oyep. Foto: Pedro Valtierra

\$ 5.00

Pedro Valtierra. LA JORNADA/ MÉXICO

Yu'un tsuts xa ku'untik sk'eel ta jujot xchikin bu lok' tael ti lok'ol xchi'uk k'u yelan la yich'ik abtelanel ta snitilul yantik xtoke, ta jkoj xtale ta jk'eltik xa k'u yelan xanav batel xchi'uk k'uxi ti k'atbuj ta slok'olal jkoj pasob k'ope.

V Xchapel slo'ilal jun lok'olal

Ja' jlik lok'ol ta xk'opoj ta xak' ta ilel svu'el antsetik xchi'uk k'u yelan ta snutsik lok'el militaretik ta yosilik, buy xu' jak'be jbatik. "¿K'u yu'un ti naka soltaroetik ta spasbe yabtel ti polisyaeetike?" Ja' jlik lok'ol ti kom o ta joltik buch'utik la kiltike xchi'uk la skomtsan yav ta ko'ntontik [...] ja' svokolik vinik antsetik mu sk'anik militaretik ta slumalik ja' ti jkoltavanejetike k'ajom ta x-ochik ta milvanej ta uts'intavanej.

Elena Poniatowska

Buch'u xtal yalbun ti lok'ol le'e ja' ta xak' ta ilel sts'ikel utilanel yu'un ti antsetike, vu'une ta jtak'bik: ¡Ma'uk, ma'uk! ¡Buch'u ta sts'ikik utilanele ja' ti yantike! Li yantike chanubtasbilibik yu'un ajvalil k'u yelan xu' spojsbaik. Li vinik le'e mu'yuk xi'em, ¿eh? Stuke sna'oj ti oy spojele. Me la xchek'be jmoj chak tuk' li antse, me la spitsbe stanal yee [...] Yanuk me ja' xa ta sk'anik lekil chapanel yich'elik ta muk' ti antsetike, me ta sk'anik xch'ay ti milel ti yuts'intael antsetike, ti soltaro le' mu jna'tik buch'ue stak' x-och ta xchanubtasel viniketik k'uxi ta yich'el ta muk' ti antsetike.

Rafael Cardona

Li lok'tabil satik antsetik ta X'oyepe k'unk'un k'atbuj ech'el ta stsatsal Lsna'obil k'u yelan yak' yipalik ta sa'el xchapanel svokolik ti vinik antsetik jech k'uchal jsapatistaetike, xchi'uk la sta batel ich'el ta muk' skoj sbijil ti abtelal k'alal, naka to ox jayibuk u slok'ele, kuch batel yu'un tsalbail, jech k'uchal Tercera Bienal de Fotografía ta 1998 ta sjunul kosilaltik xchi'uk Premio Internacional Rey de España, la yak'ik ta k'abal k'uchal Agencia EFE xchi'uk Agencia Española yu'un Cooperación Internacional, sventa jun yutsil lok'ol ta spukobil lo'il.¹

¹ Li tsalbail li'e, ti lek ich'bil ta muk' ta sjunul Iberoamericae, oy ep ta chop sk'eloy k'usi ta stik' ta sla-

Buch'utik la st'ujik ti lok'olile la yalik ti yu'un la ta skoj ta xak' ta ilel xk'uxul vokolil ti vo'ne lok'em ta yabtel ti jlok'tavaneje xchi'uk no'ox xtok la yalik smelolal k'uchal yo' la yak' satike ja' ti yajvale ta xchol a'vej ta jujun slok'ol k'uchal junuk jpuk lo'il buy oy k'usi ta xk'ot ta pasele: «Yak'el ta ilel ta lok'ol jun k'op ti mu'yuk to staoj o chapanele, buy ti jlok'tavaneje yiloy ta x-ech', ja' jech yelan ta xk'atbuj ta j-al mantal ti stuke».²

Ja' o va' k'ak'ale, k'alal yich' smoton jlok'tavanej Pedro Valtierra chi'inbil jelav yu'un cha'vo' muk'tikil j-abteletik, buch'utik yak'oj yo'ntonik snopbenik xchi'uk stalel xkuxlejalik sventa xich' ilel ti motonil ta namal osil yich' ak'ele ta slok'es, yan velta xtok, ta osilitik li sk'opik ants viniketik ta bik'it lumetike.

Carlos Montemayor sbie ja' jun vinik ojtikinbil lek ta yabtel sventa xchanobil xchi'uk xcholel slo'il vinik antsetik ta México xchi'uk América Latina, yanuk bijil vinik lusitano José Saramago ja' Premio Nobel ta Literatura jech k'uchal jkoltavanej ta skoj buch'utik iktabilik yu'un ajvalil. Xcha'balik ti viniketike abtejemik xa ono'ox, oy xa sja'vilal, ta xchi'inel ta lo'il ta xanvil xchi'uk ti EZLN ta bankilal yu'unik, k'uchal subcomandante Marcos, ja' jech yo' ti motonil yich' ak'ele ta sjambe batel sbe ta sk'eel ta skoltael xchapanel ti sk'opik xchi'uk stalel xkuxlejalik jnaklejetike.³

Me jsa'betik yan sk'oponel ti lok'ol xtoke, jech k'uchal ta cholbel ya'yejal bijilaletik, ja' ta xal k'alal me ta xk'atbuj ta bijilal abtel ti lok'ole, xchi'uk k'alal ja' o yich' ak'bel ta sk'ob ti muk'ul motonil la yak' stuk Rey ta España, te nabal xtok k'uchal vo'neal yich'el ta muk' xchi'uk jchi'invanejetik ants viniketik ta bik'it lumetik ta spat xokon ajvaliletik, k'unk'un tsatsajemik talel k'u sjalil tun ti yabtel vireynato sbie.

Jun yutsil ta k'eel k'alal, me jlabanbetik smelolal ta sja'vilal jch'ieltik li'e, ti ajvaliletike ja' ta xak'ik, k'alal me jelav ta k'abal yu'unik ti motonile, tsatsubuk yipik ti vo'neal jnaklejetik ta kosilaltike. Jech k'uchal xvinaj jutuk xjobal slekil yo'ntonik ti ajvaliletik ta stojolalik jnaklejetike ep xa buch'utik la xchanbik

banel yutsil k'uchal spukobil slo'ilal ts'ilaltik, yalobil lo'il ta televisyon xchi'uk lok'olil. Sba ich'el yich' ak'el ti kanalile vu' ta 1983 jelav ta sk'ob muk'ta jlok'tavanej Marcelo Ranea, skoj ti yabtel la slikesbe slo'itael Me'iletik ta Plaza de Mayo buy ta sjajanta jun militar jmilvanej Enrique Gallone.

² «Pedro Valtierra recibió de Juan Carlos I el Premio Rey de España», *La Jornada*, 14 de enero de 1999, p. 42.

³ Mu xch'ay ta o'ntonil ti va' k'ak'ale, ta melel tsots sk'oplal la sta lek smelolal ya'yejal, buy ti xcha'vo'al viniketike mu jechuk no'ox jelavik. Mol José Saramago la yal ya'vej ti k'uchal lok'oletik li'e tsots sk'oplal yo' xich' likesel o slo'itael xchapanel ya'yejik jnaklejetik, yanuk ti Carlos Montemayor eke la yal stsatsubtasel sk'opik ti sapatistaetike xchi'uk la yalbe xtok ta sk'op stuk ti Reina Sofia, ta griego, k'usitikuk snuptanoj ti lok'olil li'e, jech k'uchal stsatsal sk'oplal ta sbejlej banomil ti lok'olile. Xchi'inel ta lo'il jchanvun. Martha Ioyo, sk'ak'alil 11 yual agosto ta 2021.

smelolal ja' yo' stak' jnoptik ti yu'un ja' te ta stsak talel yan yip ti lok'ol me jk'antik jsa'betik yan sk'ozonele, ja' no'ox ti li'e mu'yuk ta japutik, naka no'ox ta xkal komel ti stak' jeche.⁴

K'usi lek sk'an jlabantike ja' ti k'u yelan ta stsob yantik ya'yejal ti lok'ol k'uchal ta slabanbe sba stukik yabtelik ti jlok'tavanejetike. Jech k'uchal taje, tsots sk'oplal me jnopbetik smelolal k'u yelan ta xil stuk yabtel ti Valtierra ta X'oyepe.

Sba skojal ta labanel smelolale ja' ta stsobel stekel ya'yejal yabtel ti jlok'tavaneje, stak' ilel k'u yelan yich' pukel batel ta anil li t'ujbikil slok'oltake xchi'uk slo'iltael, ti yu'un ja' oy ep k'ejajtik smelolaltake.

Lok'ol 26

Xchanel milbail yu'unik militaretik ta Guatemala, 1982



Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

Xu' jtatik ta alel k'uchal lok'oletik buy ta xak'ik ta ilel j-abteletik ta yut ch'en slok'oj sk'u'ik ochemik ta pas k'op ta Real del Monte, ta 1978, mi mo'oj xtoke tey ti lok'oletik ta xak'ik ta ojtikinel yabtelik jpuk lo'iletik sventa sandinistaetik ta Nicaragua xchi'uk jaychop jelajtik yabtelik jpuk lo'iletik sventa milvanej ta Guatemala. Mi mo'oj xtoke, teyik ti buch'utik jatavemik

⁴ Oy jech yantik buch'utik yabtelanojik xa k'uchal Marco Landavazo ta *La máscara de Fernando VII. Discurso e imaginación monárquico en una época de crisis, Nueva España, 1808-1822*, México, COLMEX | UMSNH | COLMICH, 2001.

julik ta yosilal Chiapas, ta slikebal ech'el sja'vilal chanvinik ta x-ech' k'ak'ale.⁵

Stekel ti k'usi xa la kaltike ja' ta slikesbik yokinab slok'tael lo'iletik ti ja' xtok la yak'ik tuk'ubuk sat ti ta lok'tavanej ti yajvale.

Li'e sk'an jvules ta joltik ti k'u xa sjalil yabtel ta lok'tavanej ti Valtierraes stak' albel ya'yejal ta jay-ich' la sjelilan talel ti k'usi sk'eloy ta slok'ta ta spukobil lo'il ta kosilaltik México ta slajebal ech'el ya'vilal lajuneb xchanvinik ech' k'ak'al, k'alal lok' talel cha'ch'ak xchapbenale. Ta jote, ja' li yabtelik jlok'esej vunetik la yak'bik yavil xchi'uk sk'oplal ti lok'ol ta spukobil lo'ile, jechik k'uchal kalojtik xa Benjamin Wong, Roger Bartra, Manuel Becerra Acosta, Miguel Ángel Granados Chapa xchi'uk Carlos Payán. Ta jot xtoke, ja' ti k'usitik k'un'k'un yich' jelel batel yu'un ta spasob yabtel ajvalil López Portillo, jelubtasbil ta sk'ob Jesús Reyes Heróles xchi'uk ja' vinaj batel sk'oplal yu'un slubel yip ti ajvalile ti ja' te jam o batel sbeik ta k'opojel ti yantik j-abtel jnaklejetike.

Ti va' la sjel yabtel ajvalile ja' la yak' ochikuk ta tajimol jaysop yantik jpas k'opetik ti ta k'un'k'un la yu'ninik batel ti sbelil xchi'uk snail ti jpasvanejetik ta mantal ta kosilaltik k'u yelan ta utel yo' xjel ta yan xa snopben ti ajvalile, ja' jech yo' ta ts'akale jel batel ti t'ujele. K'alal ja' o jech yelan ta xk'ot ta pasel taje, ta ya'vilal lajuneb xchanvinik xchi'uk chanvinik ech' k'ak'ale oy k'usi tsotsik k'ot ta pasel sbiinoj "chopol milbail", buy ti ajvalile la xchukanan, la yuts'intaan xchi'uk la xch'ayan batel epal vinik antsetik stsoboj sbaik ta sa'el k'op jech *ono'ox k'uchal sna' xmilvanik* yantik ajvaliletik xchi'uk yaj militarik ta yak'ol ta yolon kosilaltik jts'akinojtike.⁶

Ta xkal vu'un ti yabtel Valtierraes ja' stutseb stekel ti va' k'usi la kaltik ta ak'ole, ak'o me ma'uk ta xalbotik smelolal ti k'usi ta sa' k'alal ta xlok'tavane, k'usi snichimal sbijilal xchi'uk ya'yejal, ti ja' ono'ox ta xtunan ta ts'akal ku'untik sventa xka'ibetik smelolal stekel ti yabtele.

Yanuk xcha'kojal ta labanele, li'e ja' ta xik'otik batel ta sk'eel k'u yelan la yojtikinik batel yokik yantik jlok'tavanejetik, ti ja'ik la stabik la stsatsubtasik ya'yejal ti lok'taombail ta stsobel ta spukobil lo'il ta kosilaltik México, ti ja' tey la xchan ti Valtierra xchi'uk xchi'iltak eke. Ja' ta xkaltik k'u sjalil yich' talel yipal yo' x-ayan talel snailik jlok'tavanejetik k'uchal Agustín Víctor Casasola

⁵ Oy jun lek labanbil sk'oplal ya'btel ti jlok'tavaneje stak' ojtikinel ta: Mónica Morales xchi'uk Alberto del Castillo, *Pedro Valtierra. Mirada y testimonio*, FCE, México, 2015.

⁶ Camilo Vicente Ovalle, *Tiempo suspendido. Una historia de la desaparición forzada en México, 1940-1980*, Bonilla Artigas editores, México, 2019.

xchi'uk Enrique Díaz, k'alal ta Nacho López, Rodrigo Moya, Enrique Bordes Mangel, Héctor García xchi'uk Julio Mayo, sventa no'ox ta xkaltik jayibik yabtelanojik ti stsobel lo'il ta lok'ole xchi'uk ti ja' nopol yiloj sbaik xchi'uk sat ti Valtierra.

Slok'ol satik ti antsetike, k'uchal ono'ox yantik lok'ol satile, ma'uk no'ox jun smelolal ta labanel ti yu'un ja' la jech la sjambe batel jeltos slabanele, jech k'uchal buch'utik ta stsakik ta muk' k'usi ono'ox snopojik ti yajval vun bu lok'e ti ja' yalojik xko'laj k'uchal *David contra Goliat*, xchi'uk buch'utik me ta stsatsubtasbik me ta sbajik, ti va' k'usi nopbile. Ja' jech oy yalobjik ya'yejal yantik buch'utik ta slabanik ti lok'ole ti tey stak' ojtikinel slo'ilal snopben ajvalile xchi'uk xtok bu k'alal koltavanik ti soltarotetik yo' mu'yuk stsatsub ti k'ope.

Oy xtok buy ta xich' lo'iltael ti me oy jun no'ox ya'yejal ta sbejlej banumil ti lok'ole xchi'uk me ja' van lek ti ta xich' tuk'ubtasel ya'yejal ta ju-ich' buy ta xlok' slok'olil ti k'usi ta xk'ot ta vu'ele. Me jech taje, k'uchal snopoj ti Ariel Arnal eke, ti lok'olile tsots yip xchi'uk buyuk no'ox xich' pukel batel jmoj stalelal. Ja' van jech xtok nopbil sk'oplal ti lok'olil ta sts'akalul no'ox k'usi xtal to smuk'ul snopbenal ti ja' ta xik'otik batel ta yojtikinel svokolik bik'it lumetik xchi'uk k'u yelan ta spoj sbaik ta k'opetik ta uts'intaele:

Ti lok'olile ja' ta xak' ta ojtikinel svu'elik ti buch'utik iktabilike ta yeloval ti buch'utik oy yipik jbel xalik k'uchal ajvalile [...] Stak' ilel ti tey lok'emik, ta sat ants, ta sk'u' xchi'uk slumal, ti k'u yelan sakilal k'ak'ale ta sjamalubtas yutsilal [...] ja' jun lok'olil ti buyuk no'ox jotukal yich' lok'esele xchi'uk stak' na'bel ya'yejal buyuk no'ox lumal [...] Xu' xa me ta Irak, Guatemala me Chile. Oy ep lok'oletik xko'lajik, ak'o me ma'uk van jmoj jech yelanil yutsil, buy xkiltik ti staojik ta ael ti k'ope ta xk'otanuk ta pasel ta sbejlej banumil [...].⁷

Buch'utik jot o ta snopike, k'uchal jpuk lo'il Rafael Cardona, ti ja' to ox sbainoj va' ja'vil ti vun *Época* sbie, ta xal ti sk'oplal stalel skuxlejalik xchi'uk stunesel ya'yejal smelolal ti lok'olile, jech k'uchal ta xal stuke, nitil ta skoj República Mexicana. Jech xchi'uk taje, Cardonae ta xal ti tsots sk'oplal stalel skuxlej

⁷ Sjak'bel ya'yej Ariel Arnal spasoj Alberto del Castillo xchi'uk Mónica Morales, TV UNAM, sk'ak'alil 5 yual abril ta 2012.

ti lum bu lok'em ti lok'olile xchi'uk ta sta ta alel k'u yelan ech'em xch'iel xkuxlejalik jujun lumetik, osiletik, bu xlik xkaj ti jnaklejetik ta banumile: «Ti lok'ol li'e mu xich' tael ta Nueva York, mu xich' ta Estados Unidos, ta Inglaterra, xchi'uk jna'ojtik xtok ti mu xich' tael ta Grecia mi ja'uk xa ta Rusia [...] Soltaroetik *ejército rojo* sbiike mu ja'uk stak' xa takalta ta xujel...».⁸

Yan xchapbel ya'yejal ti lok'ol xtoke ja' ti sk'oponel yu'un jpas k'opetike, ti jech xtok mu no'ox jtostosuk ta pasele. Me jtabetik ta be snopben Arnale, k'uchal yalojek jts'ibajom Elena Poniatowska, ti lok'olile ta xak' ta ilel stsatsal svu'elik jtsop jnaklejetik ta yeloval yan stalel kuxlejalil noj ta militaretik ti ja'ik ta xch'akvanik xchi'uk ta snet'ik batel ti ants viniketik buy mu stak' xk'opojik k'u un no'ox yelan mal spasike.

Jech k'uchal la kiltike, k'usi ta xal ti jts'ibajome ja', ta ba'yele, snitoj sba ta sjulesel ch'ulelal xchi'uk kuxlejal ta vo'ne, yanuk ti ta ts'akale, ja' ta sta talel sbijil xnichimal sbel ti lok'ole ti ja' xtok ti tsatsub yipal yu'un k'alal yich' pukel batele. Jech no'ox xtok va' yelan ta xkaltike, sk'oplal buch'u te lok'em sate yan xa o smelolal, ja' ti tana le'e buch'utik lok'emike naka xa antsetik.

Ja' jech ta xal ti Elena Poniatowska eke:

Ja' jlik lok'ol ta xk'opoj ta xak' ta ilel svu'el antsetik xchi'uk k'u yelan ta snutsik lok'el militaretik ta yosilik, buy xu' jak'be jbatik. “iK'u yu'un ti naka soltaroetik ta spasbe yabtel ti polisyatike?” Ja' jlik lok'ol ti la skomtsan o yav ta jol ko'ntontike [...] Ja' jun lok'olil oy lek yutsilal ta k'elel k'u yelan lok'em ti antse, k'u yelan va'al sk'eloj ti vinike, jutuk xa mu ta syales sk'ob ta stojolal xchi'uk li stuk li'e ta sk'ejbun sba ya'i lok'el. Ti soltaroe ta xi' me xuje lok'el yu'un ti antse [...] ja' svokolik vinik antsetik mu sk'anik militaretik ta slumalik ja' ti jkoltavanejetike k'ajom ta x-ochik ta milvanej ta uts'intavanej.⁹

Jun abtelal ta lok'oletik jmoj ya'yejal k'uchal yalojik Arnal xchi'uk Poniatowskae ja' li spasoj Moller sbie, buch'u ta sts'akubtas jujun lok'oletik ta xchapbel ya'yejal xchi'uk slo'ilik antsetik viniketik mu'yuk xich'ik milel ta Guatemalae.¹⁰ Yu'un naka slok'ol satik yajval bik'it lumetik, ma'ukik ti k'u

⁸ Sjak'bel slo'il Rafael Cardona spasoj Alberto del Castillo xchi'uk Mónica Morales, TV UNAM, sk'ak'alil 10 yual abril ta 2012. Xtal xae, ja' xa no'ox ta jtabetik ta albel sbi ti buch'u yich' jak'bel slo'ile.

⁹ Sjak'bel slo'il Elena Poniatowska spasoj Alberto del Castillo, TV UNAM, sk'ak'alil 20 yual abril ta 2012.

¹⁰ Jonathan Moller, *Nuestra cultura es nuestra resistencia. Represión, refugio y recuperación en Guatemala*, Madrid,

ono'ox yelan nopbil sk'oplalik ti antsetik viniketike, muk'tik lek lok'esabil ta jujun vunik yo' xich' k'oponel xchi'uk ti ya'yejal k'uchal ta jelubtaskutik ta olone ti ja' ta sjelbe yelanil xchi'uk ta stsatsubtasbe yo' mu xa jechuk xich' ilel k'uchal vo'nee. Ti ts'ib lok'tabil ta olone ja' xcholel slo'il jun ants sbi Maruch, te nakal ta jun bik'it lum k'uchal Comunidades de Población en Resistencia, ta 1993:

Jts'ikojkutik ti ilbajinele, ti muk'tikil milele, sju'esulunkutik ta bombaetik, ta vi'nal xchi'uk chamel. Li' to oyunkutik jts'ikojkutike, ts'ikbil ti ilbajinele, ti nutsel xchi'uk sibtasele. Li' to xi tsobetkutik ta sa'bel sk'oplal jkuxlejalkutik xchi'uk xch'akel ti kosilkutike.¹¹

Jech no'ox xtok, buch'utik jot o snopbenike, Cardonae ta xal ti soltaroe spajtsanoj sba xchi'uk yich'oj ta muk' ti antsetike, xko'laj me yu'un ta xak' ta ilel ta sat ti bijil antsetik buch'utik -jech snopoj ti jpuk lo'ile-, «ta xat yo'ntonik» ta sa'el lekil chapanel ti uts'intael vokolil snuptanojik yu'un viniketik ti antsetike.

K'alal ta xalbe smelolal ya'yeje, Cardonae ta x-och ta snopel jbel k'op tsots sk'oplal, ti ja' te nitil ta yip ti lok'oletik k'alal ch'ayal xch'ulelik k'otik me yilike xchi'uk oy ta sjelbe snopbenik buch'utik jchopchop no'ox xilbik smelolal ti banumile jech k'uchal ta xak' ta ojtikinel ti ma'uk no'ox oy «tuk'il abtele». Jech k'uchal taje, jpuk lo'ile ta snop ti lok'olile ta xak' ta ilel ich'el ta muk' xchi'uk slekil yo'nton ajvalil k'uchal militaretik:

Buch'u xtal yalbun ti ja' ta xak' ta ilel sts'ikel utilanel yu'un antsetik ti lok'ol le'e, vu'une ta jtak': ¡Ma'uk, ma'uk! ¡Buch'u ta sts'ikik utilanele ja' ti yantike! Li yantike chanubtasbilik yu'un ajvalil k'u yelan xu' spoj sbaik. Li vinik le'e mu'yuk xi'em, ¿eh? Stuke sna'oj ti oy spojele. Me la xchek'be jmoj chak tuk' li antse, me la spitsbe stanal yee [...] *Yanuk me ja' xa ta sk'anik lekil chapanel yich'elik ta muk' ti antsetike, me ta sk'anik xch'ay ti milel ti yuts'intael antsetike, ti soltaro le' mu jna'tik buch'ue stak' x-och ta xchanubtasel viniketik k'uxi ta yich'el ta muk' ti antsetike... A li vinikikuke ta slos ta majel... yanuk le'ni antsetik, ti antsetike mu'yuk ta smaj, yu'un naka no'ox ochemik ta spojel yosilik sbalumilik... ja'*

Turner, 2004.

¹¹ *Ibid.*, p.55.

ven tsots sk'oplal ti lok'ol li'e, yu'un ta xak' jlabanbetik smelolal xchi'uk jnoptik me xtun ta yorail ti k'usi jchanojtik stekel k'alal ta jk'eltik ti ya'yejale...¹²

K'usitik ta xalbotike, tsots sk'oplal ta labanel ya'yey ti jpuk lo'il k'alal ta xal ti ja' no'ox «stukik» antsetik ta xat yo'ntonik yu'un ti ilbajinel ta stojolalike. Ja' jech ta xkilbetik snopbenik ti buch'utik ja' no'ox oyik ta yipal ta stsatsal viniketik ti ja' to tey buch'u ta sk'opon ti lok'ol li'e.

Ti va' yelan ta xlo'ilajike, ti lok'olile ta stsob ya'yejal ti lek ta labanele, yu'un ta sta batel jeltos sk'oponel xchi'uk sa'bel smelolal, jech no'ox xtok, k'un'kun ta st'uj batel slo'iltael sa'el k'op yu'un antsetik viniketik, jech k'uchal k'alal totsik ta pas k'op ti jsapatistaetike, labanbil me slekil me xchopolil xa.

K'usie ma'uk no'ox te ta xi jpajotik ta sk'elbel ya'yeyik ti yantike, jnopoju vu'une yu'un sk'an jko'lajestik ti lok'olil xchi'uk yan ech'em vo'neal kuxlejale, jech k'uchal nopbil sk'oplal xchanel stalel xkuxlejalik ti jnakejetik ta siglo XX. Na'bil ti snopbenik to oxe ta xalik ti yajvaltak bik'it lume, ta stekelal, xchi'uk ta antsetik, me jlabantik stukike, buch'utik jch'unej mantaletike sts'ijetik no'ox, yanuk ti lok'ol ta jlabantike ma'uk jech yelan ta xak' kiltik, k'alal ja' sk'eloy ba'yel ti antsetike, buch'utik jelem xa stalelik, ti ma'ukik xa no'ox k'usiuk naka sk'eloyik ta xich'ik lok'tael batele, stse'inaj yuni satik me yu'un sk'eloy sbaike, k'uchal yak'obil ta ilel slekilik yutsilalik ti antsetike.

Buy stak' jk'eltik k'uchal ti ta xkaltik slekil xkuxlejajal ti ants viniketik te oy ta yabtel stsoboj a'yeyetik ta jpok vun Erika Billeter, buch'u ta sk'el ta juhop abtelal xchi'uk ta slabanbe snopben jujun buch'utik oy yabtelik ta lok'ol k'uchal Mariana Yampolsky, Graciela Iturbide y Flor Garduño, buy ta slikes xchanel smelolal xchi'uk "realismo mágico mexicano" ti ja' ta xal ti antsetik viniketik tana li'e yich'ojik to o ta muk' stalel xkuxlejalik ti vo'neal totil me'iletike. Oy ta yan o snopbenal xtoke, Olivier Debroye eke ta slaban xchi'uk ta xak' ta ilel k'u yelan nopbil vo'neal a'yeyetik ta smelolal ti lok'oletik ta siglo XIX xchi'uk XX.¹³

¹² Sjak'bel slo'il Rafael Cardona. Li kursivaetike ja' ku'un.

¹³ Erika Billeter (comp.), *Canto a la realidad. Fotografía latinoamericana 1860-1993*, Barcelona, Lunewerg, 1993. Xchi'uk va' yelan ta xkaltike stak' kelel ta: «El paraíso perdido», pp. 58-61 xchi'uk Olivier Debroye, *Fuga mexicana. Un recorrido por la fotografía en México* (México, Conaculta, 1994). Stak' kelel ta: «Las mujeres en Juchitán», pp. 118-121.

Stekel ti k'usi xa la jk'eltik xchi'uk la kaltik tale ja' ta xik'otik batel ta snopel k'uchal yo' oy lok'oletik ta slikesbe sjol yo'ntonik ti j-abteletike. Jech k'uchal taje kalojtik xa jaybeluk k'u yu'un ti stalelik xchi'uk yabtelik jlok'tavanejetik, jkuch kamaretik xchi'uk jpuk lo'iletike mu jechuk no'ox te xva'etik te sts'ijetik ta xvu' ti k'op buy batemik slok'taike. Mu jechuk, va' yelan tey oyike stak' sa'bel cha'beluk smelolal: ja'ik ta xak'ik ta na'el ti oy buch'utik ta stoy yeik ta stojol ajvalile xchi'uk ja'ik ta spajtsanbik yipik ti soltaroetike, jech xa ono'ox k'uchal yaloj jpuk lo'il Juan Balboa sbiiltsoj k'uchal «efecto *Televisa*».

K'usi xtok ne, sk'an xkaltik ti lok'olil ta jlabantike mu'yuk buy la sjelbe svokolik ta ilbajinel ti bik'it lum yich'oj lok'taele, buch'uk jpaxyal stak' xbat sk'el junukal slumal ti osiletik ta Los Altos de Chiapas k'u yelanik nakajtike.

Ak'o me jech li k'usi la kaltik ta ak'ole, jna'ojtik lek ti lok'olil li'e ta melet k'ot ta sat ta sni' yu'un ti jnaklejetik buy oy ti k'op ti ilbajinel snuptanojik ants viniketik ta kosilaltike, ta México xchi'uk yantik banumil, jech k'uchal yak'oj kiltik yantik bijil lok'oletik ta yan osil banumil.

K'usi van tsots sk'oplal sk'an xkich'tik ta muk' li'e ja' ti slabanel lok'olile xtal xbat ta sat ta sni' ti ants viniketik jchan vunetike xchi'uk li jeltos sk'oponel ya'yejal ti lok'ole ja' ta sjambe to batel yan smelolal yo' jtabetik to yan xchapbenal ti k'opetik ti ilbajinel ta stojolalik yajval bik'it lumetike, ti me yilik k'u yelan ta xanav batel ti slok'ol satik ta banumile jech ta sna'ik ek' ti ojtikinbil ti yatel yo'ntonike.

Jech k'uchal la kaltik xa tale, sk'an to jk'elbetik ya'yejal k'u yelan yich'oj cha'lok'esel batel yu'un yantik spukobil lo'iletik ti slok'ol Valtierra xchi'uk k'u yelan tunesbil yu'un vinik antsetik j-abteletik stsoboj sbaike. Ti *revista Época* sbie, nopol xil sba xchi'uk snopben ajvalil xchi'uk ja' sbainoj ta slok'esel ti Rafael Cardonae, la slok'esik ek ti yabtel Valtierra k'alal ech' xa ox jun xemuna slok'el yu'unik ta *La Jornada*, ta 12 yu'un enero ta 1998. Ja' la slok'es ti oy sbone, k'uchal un lok'esbil ta ba'yele, jech jmoj smuk'ul yak'oj ba'yel Fabrizio León ti ja' mu sk'anik stabik ta be yelanil lok'esbil ta ba'yel mu'yuk sbon ta svunal pukobil lo'ile. Jech k'uchal yaloj ti Cardonae, stuke la stojbe Valtierra slok' ti lok'olile xchi'uk la stsatsubtasbe sk'oplal ta yalel ti Valtierra ma'uk no'ox stuk yajval ti lok'olile yu'un te smakojik ek ti buch'utik yantik abtejik ta slok'esele xchi'uk ma'uk no'ox ti buy ta xich' lok'esele.¹⁴

¹⁴ Sjak'bel slo'il Rafael Cardona.

K'u yelan slok'esojik ta revistae, lok'olile ja' jech ak'bil ya'yejal k'uchal snopben ti ajvalile xchi'uk ta xak' kiltik ti yu'un oy slekil yo'ntonik ti soltaroetik k'alal ochik ta spajtsanel ti k'ope. Sbitak k'uchal «Desarme o guerra» xchi'uk «Marcos, acorralado» ta revistae ta xalik ti xchapanel muk'ta k'ope ta xich' tael me yak' sbaik ta chukel ti jsapatistaetik ta ajvalile. Yu'un jech taje ja' ta xchapbe sk'oplal ti lok'ol k'u yelan stsak sbaik ta k'op ti EZLN xchi'uk ajvalil Ernesto Zedillo ta ya'vilal lajuneb vo'vinik ech' k'ak'ale.

Xchi'uk no'ox xtok, sk'an jk'eltik li a'yejal ts'ibabil «Inminentes enfrentamientos» ta sta ta ael ti k'op lok'tabil ta lok'olile, ja' jech xtok yu'un cha'bonbil lek ta ik' ti ts'ibetike yo' xvinaj lek k'usi ta sk'an xalike ja' ti yu'un xk'ot ta sat sni' ti jnakejetik sk'an xak' sbaik ta chukel ti jsa' k'opetike, ti yu'un mu'yuk xa k'usi stak pasele, ja' malabil yo' xpaj ti utel ta jujote.

Xcha'ich'el ta muk' ti lok'olile, tunesbil sventa snopbel slekil sjol yo'ntonik ti yaj soltaro ajvalil ta kosilaltike, ja' te nitil, k'uchal ta xkil vu'une, ta jalil abtelal, sventa pasob k'op xchi'uk stalel jkuxlejaltik ta slekubtasel sk'oplalik ti soltaroetik mu'yuk xa ich'bilik ta muk' yu'un jts'ibajometik, jpuk lo'iletik xchi'uk bijil ants viniketik ta skoj ti milel ech'em xa ono'ox ba'yel ta sk'ak'alil 2 yual octubre ta 1968.¹⁵

Li jech jnoptik leke, k'u yelan stalel spukel lo'il ta bijil abtelaetike, *Bulletin of the Atomic Scientist*, ti lok'ol lok'em ta yelove ja' ta sk'an xal ti mu stsatsub ti milbail xchi'uk bu to k'alal xk'ot ti ya'yejale. Ti revista la kaltike lik yabtelanel sventa ta xalbe ya'yejal xchopolil ti muk'tikil jmilvanejetik meltsanbil ta k'abale, ja' tabil ta ael k'uchal xa un no'ox vu'em ta Hiroshima xchi'uk Nagasaki, ta ts'akale ja' lik staan ta biiltasel k'uchal milbail vu' ta Chernobyl k'alal ta slabanel k'uxi lik stsal sbaik ti muk'tikil lumetik buch'u oy lek yabtejebal milbail yu'unik k'uchal India xchi'uk Pakistán.

Jech k'uchal taje, tsots sk'oplal k'alal ja' ak'bil ta yelov vun ti slok'ol Valtierra, yu'un ja' ta stsobbe ya'yejal stuk ti tsakbail ta milel yu'unik jnakejetik ta Chiapas, xchi'uk no'ox xtok ja' ta spuk batel ta anil ti k'ope. K'uchal ti va' lo'ile, ti k'op ts'ibtabil «Mexico's Future?» ta sta ta jak'bel jnakejetik ta yan banumil bu k'alal lek xchapanobil k'op ta stunes ti ajvalil ta kosilaltik Méxicoe. Mu'yuk to ox jal ech'em ti ilbajinele (ti revistae yich' lok'esel ta marzo-abril ta 1998), vunetik k'uchal li'e ochik to ox ta slabanel ta yak'el ta ilel xchopolil ti ajvalil ta xchapanel stuk'ulanel k'op ta yosilale.

¹⁵ Jorge Volpi, *La imaginación y el poder. Historia intelectual de 1968*, ERA, México, 1998.

V Xchapel slo'ilal jun lok'olal

Xchi'uk ja' yich'o'jik ta muk' stoblejik ti bik'it lumetike, ta yut li vune noj ta yalbel ya'yejal spojel sutel osiletik xchi'uk spajesel ti j-elek'etik jmojik xchi'uk ajvalile.

Look'ol 27
Yeloval revista *Época*, sk'ak'alil 12 yual enero ta 1998



Archivo fotográfico Pedro Valtierra

Jmojel un jech yelan ti k'usi la kaltik li' ta ak'ole, ja' no'ox jelem jutuk k'elbil k'uchal ta spajesel ilbajinel ta stojolalik xchi'uk yak'el ta ich'el ta muk' stalel xkuxlejlik, sk'an ak'el ta ilel k'alal yich' lok'esel ti lok'ol xtok ta svunal yu'un j-alemanetik *First of the Month*, ti ja' la spuk lok'el ti lok'ol xchi'uk jbel ya'yej subcomandante Marcos: «Do the Pictures Lie?», ta sk'ak'alil 3 yual enero ta 2001.

Lok'ol 28

Yelov *The Bulletin of the Atomic Scientists*, marzo-abril ta 1998



Archivo Fotográfico Pedro Valtierra. Fotografía reproducida con permiso de *The Bulletin of the Atomic Scientists*

Ti jbel a'yej, ak'bil ta yolon lok'olile, ta xich' tunesel k'uchal yalbel smelolal ti lok'ole ti ja' ta xal ti ma'uk no'ox ta xak' ta ilel uts'intael yu'un ti soltaroetik ta stojolal yajvaltak bik'it lume, ja' stak' na'el ta sk'oponel ti ja' te slikeb o ti muk'ta milbail ojtikinbil k'uchal «Cuarta guerra mundial». Jech taje, slok'ol Valtierra ta xk'atbuj ta sjulesobil sjol yo'ntonik xkuxlejik bik'it lumetik skoj ti lek xch'ay sjol yo'nton ti ajvalil ta slbanel slumale.

K'u yelan ta xalbik ya'yejal ti lok'ol ta yut li vun ts'ibtable ja' te snitoj sba xchi'uk snopbenal ti epal banumiletike, ti ja'ik xchapoj sbaik ta xanvil ta yutil lum sventa mu xk'ot ta pasel ti Organización Mundial de Comercio, ta 1999, ta slumal Seattle, xchi'uk ta spajtsanel sobajel sventa Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, ta sja'vilal 2000 ta Praga.

Me jchaptik talel ti k'usi xa la kaltik tale, ti lok'olile ta xalbe smelolal sa'ob k'op yu'unik jnaklejetik ta skoj ti yantik xbolaj ilbajinel yu'unik jpas k'opetik xchi'uk jchabiej tak'inetike. Taje ja' smelolal k'usi ta xal ti Marcos tunesbil ta jchol slo'il li'e:

*Marcos is gay in San Francisco, black in South Africa, an Asian in Europe, a Chicano in San Isidro, an anarchist in Spain, a Palestinian in Israel, a Mayan Indian in the streets of San Cristobal, a Jew in Germany, a Gypsy in Poland, a Mohawk in Quebec, a pacifist in Bosnia, a single woman on the subway at 10 p.m., a peasant without land, a gang member in the slums, an unemployed worker, an unhappy student, and, of course, a Zapatista in the mountains.*¹⁶

Me ja' jtatik batel ta be snopbel smelolal ti lo'il li'e to jlek ta cha'k'elel k'u yelan la sk'opon stuk subcomandante ti lok'ol k'alal ay k'uk sjalil ta Distrito Federal ta sja'vilal 2001, ja' o k'alal ayik ta xanvil sbiinoj yu'unik "muk'ta xnavil yu'un sbontak banumil".

Ti va' muk'ta xanvile ja' na'bil lek ta xak' ta ilel stsatsal sk'oplal k'usi k'otem ta pasel ta kosilaltik k'ak'al tana li'e ta sat sni' stekel jnaklejetik ti yajval bik'it lumetike oy xchopolil yo'ntonik. Likik ta sk'ak'ail 24 yual febrero k'alal ta 28 yual marzo ta 2001. Vu' yu'unik stsobel epal vo'vinik ta ants viniketik xchi'uk noj yu'unik smuk'tikil yamak'il lumetik ta yokinab yosil México. Ti k'usi to j-alak' sba yilike ja' o k'alal k'opoj ti comandante Esther ta congresoe. Ti jpas k'opetik ta stekelike, bainbilik yu'un PRI, PAN xchi'uk PRD la smak stukik

¹⁶ «Do the Pictures Lie?», *First of the Month*, sk'ak'alil 3 yual enero ta 2001, p. 3

sbeik yo' x-ochik ta xchapanel ta slo'iltael ti k'opetike, la smakbik sti' yo x-ochik ta lo'il ti jsapatistaetike ti ja' tey la xch'ak sbaik batel ta sk'oponel ti yajvaltak bik'it lumetik k'uchal tana o le'e.

Ti va' k'usi ta xkaltike k'ot ta pasel ta yavilal Escuela Nacional de Antropología e Historia, ta sk'ak'alil 11 yual marzo ta 2001, ja' o k'alal ti jnitvanejetik yu'un EZLN lok'ik ta yosilal Los Altos de Chiapas batik ta slumal México ta stsatsubtasbel yipal ti ach' ley ta spasik sventa snup *Acuerdos de San Andrés* sbie. Ja' sk'elojik batel ti jel xa ox ti jpas k'opetike, ja' o kom ta ajvalilal yu'unik ti mol Vicente Fox, ti ja' ep la svol la stsob yajvaltak lumetik yalojik ti ta xk'otanuk ta pasel ti k'usitik yaloje, ja' jech ti jnitvanejetik yu'un jsapatistaetike bat yalik ya'yeyik ta stojolal ta Cámara de Diputados. Jech o xal un, ti buch'utik stsoboj sbaik ech'ele lek yich'ik nupel k'otel yu'unik ti jchanvunetik ta yavilal buy oy ti chanobvun ENAH sbie, ti Cuicuilcoe, ta yokinab slumal ti México, ja' tey k'otik ti Marcos xchi'uk xchi'iltak buy kom vayikuk jtob k'ak'ale.

Va' buy oyike, ti k'ajomal no'ox j-ich'el jech ay xchi'in sbaik ta lo'il xchi'uk jchanvunetik ti jnitvanej jsa' k'opetike, ja' tey vu' yu'unik lek tsots sk'oplal sk'oponel ti lok'olile, k'alal ja' stuk Marcos ti lik ta yalbel ya'yeyal ti slok'ol Valtierra, ja' ti k'usi ta xil stuk ti ta lok'olile la stunesbe sbel ya'yeyal yo' xmelolin k'u yelan ta sk'anik osil banumil ti jsapatistaetike.¹⁷

Ja' o va' k'ak'ale, ta yak'obalil 18 yual marzo, Marcose la yik'anan batel jchanvunetik yo' xbatik jlikeluk ta «chanvun» ta yavilal ja' sbi «Román Piña Chan», ti ja' staoj smuk'ul xchi'uk lek ojtikinbil snaile. Jech k'uchal na'bil xa ono'oxe, li va' nail chanvune noj yajval yu'unik. Ta smalel jutuk k'ak'ale, tey k'ot ta lok'el ti bankilal jnitvanej xchi'uk xa sk'u' k'uchal ojtikinbil xa o tana le'e: chib yora (chukul ta sbats'i k'ob, ja' ta xak'be yorail ti yantik jnaklejetike, yanuk chukul ta sts'et k'obe, yoraik xchi'iltak ta sa' k'op), xchik'obil smoy xchi'uk ik' sna sat. Stsakoj jbej smantsana xchi'uk jpech vun, k'ot yak' ta ilel ta pisaron slok'ol ti Valtierra.¹⁸

¹⁷ Ja' o va' tey komik ja'yib k'ak'al ti jsapatistaetik ta Distrito Federale, Valtierra ay svu'lan ti Marcos ta ENAH, xchi'uk ja' o te vu' jun muk'ta tsobajel yu'unik ta yutil chanobvun, k'alal te k'otik ek José Saramago xchi'uk yajnil Pilar del Río, ja' tey la sk'elanbe jaylajun lik ti slok'ol antsetik ta X'oyepe. Lo'ilajemik Pedro Valtierra xchi'uk Alberto del Castillo, sk'ak'alil 10 yual julio ta 2012.

¹⁸ Ta xkalbe kolyal slo'il ti ants Isabel Campos, ti va' to ox k'ak'ale ja' o to ox jchanubtasvanej ta ENAH xchi'uk jnitvanej yu'unik Comisión de Enlace ti ja' stsoboj sbaik la yak'ik ochuk ti jsapatistaetike, ti buch'u xtok tey oy k'alal la yal ya'yey slo'il buy stsoboj sbaik ti bankilal jnitvaneje. Sjak'bel slo'il Isabel Campos pasbil yu'un Alberto del Castillo, Ciesas, Tlalpan, sk'ak'alil 11 yual julio ta 2012.

Bat no'ox jlikele, ti “sub” sbie och ta xchanubtasel tseb keremotik ta sk'oplal ti cha'chop jch'ieletik ti, ta xal stuke, syakel ta stsak sbaik ta milel ta yutil muk'ul ts'i'lal te'etik yu'un Chiapas ti ja' te xvinaj lok'tabil ta yabtel Valtierra, jech k'uchal, me jlabantik ba'yele, buch'utik ta xchonanik ti osile, yabtejebal k'uxi x-ochik talel epal j-abteletik ta yan banumil, xu' xa'ik me xmilvanik o, yanuk ti yan xtoke, k'uchal bik'it lumetik, ja'ik syakelik ta stsatsal k'anel yich'el ta muk' stalel xkuxlejalik.¹⁹

Lok'ol 29

Antsetik ta X'oyep, xchi'uk sts'ibtak Subcomandante Marcos



Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

Ta slajebale, ti vinik ta xkaltike xa'i sba lik xcha'tsak ti mantsanae, ti jech xkiltik yelan mal spasik ti jchanubtasvanejetike, tey ch'ay batel ta yik'ubelal ak'obal ta smuk'ta amak'il ENAH, xt'axlajet sk'obik jchanvunetik kom ta spat. Ta smalel xa ech'el k'ak'ale, Marcose la sk'elan komel ti lok'olile, noj ta sts'ib stuk k'usi snopanoj ta spat xokon xchi'uk ta yokinab ti lok'ole, xchi'uk k'u ono'ox yelan mal xk'opoje, jech k'uchal li'e: «Clase: “El objeto

¹⁹ Ja' un no'ox jech yelan k'oponbil ti ta ts'ib yich' lok'esel chib u ba'yel k'alal ch'abal to ox ta xk'opoj ti Marcos ta revista *First of the Month*, ja' jech batem slabanel yu'unik k'uchal ti snopben jsapatistae. Ta mel-lel lek ta k'elel k'u yelan ta sta sba batel ta be ya'yejal ti lok'olil ta yatel yo'ntonik ti jnaklejetik ta sbejlej banumil ti mu jechuk ti k'uchal to ox inbil ta vo'ne naka no'ox sa'ob k'op jvinek antsetik ta siglo XX.

de estudio pasa lista de asistencia”. 18 de marzo de 2001 en la ENAH. PD: Todos reprobados».

Lek ta labanel sk'oplal k'uchal ti Marcos ja' la stunesbe slok'ol ti Valtierra va' ta j-ich'el no'ox buy la stsob sba xchi'uk ti jchanvunetik la yak'ik xch'amun vayebale xchi'uk ti ja' la sk'an stunes ta “yak'ob chanvune”, staoj ta ich'el ta muk' k'u yelan snobenik ti jchanvunetike, xchi'uk van xtok ti vul ta sjol k'alal ech' to ox ta chanuntasvanej eke, jech ti laj to ox yak' chan vun ta Diseño Gráfico sbi ta yutil Universidad Autónoma Xochimilco, ta slajebal ech'el ya'vilal lajuneb xchanvinik ech' k'alale.²⁰

Tsots sk'oplal xtok k'uchal yo' mu'yuk xalbe sbi buch'u yajval ti lok'ole, jech k'uchal mu'yuk xcholbe ya'yejal k'u yelan ti k'op k'alal yich' lok'esele ti lok'ol ta X'oyep ti yu'un stuke yojtikinoj lek. Manchuk un —ti yu'un ja' lek tsots smelolale—, Marcose la yak'be lek sbijilal smelolal ti lok'ol k'alal la stunes ta stsobel xchapel ya'yejal ti k'op vu'em ta yosilal Chiapase, sjamel batel sk'oplal ta sbejlej banumil. Jech yelan taje, ti bankilal jnitvanej yu'unik jsapatistaetike la yak'be, ja' o va' ta chanvun ta ENAH, sna'obil yich'el ta muk' ti lok'ol ta xak' ta ilel k'u yelan ta sa'ik k'op ti jnakejetike.

K'usi tsots sk'oplal la jpastik talel ta vun li'e ja' slabanel k'uxi, k'alal yich' pukel batel ti lok'ole, lik talel ta xanvil xchi'uk jeltos snopbenal ya'yejal ti ja' la stsob batel stsatsal sk'oplal ti sbijil yelanil xvinaj ta lok'olil xchi'uk ti snopbenal o pasob k'op yu'un ajvaliletik k'alal ta xokol jnakejetike ta sk'elik ti lok'oletike. Jech xa k'uchal la yich' alel tal ta vun li'e, stunesel ti lok'olile la stsoban batel ta juhop yajvalatak jeltos snopbenik xchi'uk yo'ntonik ta pas k'op buy, ta ba'yele, te tik'ilik j-abteletik oyik ta spat xokon ajvalil xchi'uk soltaroetik, xchi'uk ta yan xtoke, ep ta chop ch'akal j-abteletik, me nopajtik xil sbaik me mu'yuk xchi'uk ti EZLN.

Va' yelan la kaltik tale, stak' ilel yu'un ti sk'oponel xchi'uk snopbel smelolal ti lok'ole xlik xkaj ta jek. Tana li'e sk'an xa no'ox xkalbetik ya'yejal juteb sts'akeb ti kabteletike: sbelil ta sutel ta X'oyep xchi'uk epal jeltos slo'ilal k'uxi yo' k'atbuj ta bijil abtelal ti lok'ol ta stojel svokolik buch'utik jatavemik ta yosilik xchi'uk buch'utik nutsbilik lok'el ta snaik skoj ti milbail mu xa albaj sjalil slikel tale xchi'uk ti mu xpaj ta jelbel smelolal ta jukoj ta xjel snopben xkuxlejalik ti ants viniketike.

²⁰ Alberto Nájjar, “Las 3 vidas del comandante Marcos, el personaje más emblemático del movimiento zapatista, que cumple en México 25 años”, *BBC News*, México, 31 de diciembre de 2018.

VI Sutel Ta X'oyep

Me mu'yuk lok'oletike mu'yuk k'usi ta xvul ta joltik, mu'yuk k'usi ta jchantik me mu'yuk k'usi xkiltike, ak'o me mu'yuk k'usi ta xal stuk ti lok'ole. Jech taje xko'laj yabtel xchi'uk ti ts'ib k'opetike. Yanuk ti me jech xalik ti yu'un to jk'un ta jelbel ta jutbel smelolal ti lok'oletik k'uchaluk ti k'opetike, xjelav to stsatsal sk'oplal jechuk ti stuk'il xchi'uk ya'yejal ta pas k'op ti lok'oletike, jech k'uchal jna'ojtik oy slekil xchi'uk oy yipal ta pas k'op ti jlo'iltik xchi'uk k'usi ta jk'opontike.

Andreas Huyssen, Medios y memoria

Ta stekelal xa ti k'usi kalojtik tale, xu' xa jnopbetik slajebal ya'yejal ti lok'olil la jk'eltike yu'un ja' ta xak' kojtikintik k'u yelan jel tael spasbel ya'yejal ti k'opetik ta ja'viletike xchi'uk ja' ta sta ta be abtelal sventa xkuxlejal ants viniketik, ti oy xa tael sja'vilal ta sjamlej kosilaltike: xlik tael ta yabtel Leon Diguets xchi'uk Carl Lumholtz k'alal ta Luis Márquez xchi'uk Martín Chambí, ta jtabetik ta be yabtelik Graciela Iturbide, Mariana Yampolsky, Sebastián Salgado xchi'uk Álvarez Bravo.

Ta jnop no'ox vu'une, ta xkil ti yu'un oy xa tael sjayibal ja'vil ti yabtelanel lok'olil ta spukobil lo'ile ja' la yak' xanavuk tael ta jsatik li ach' slok'olil sat vinik antsetik ti mechuk xa k'uchal mal to ox xich' ilel yu'unik ta vo'ne naka jkaxlanetik j-alemanetik ta antropología. Jech yelan taje, ti yabtelanel lok'olil ta spukobil lo'ile ja' la stabe yan xchi'uk sbijilal ta slok'esel satik ti jnaklejetik tsots ta chapanel stalel xkuxlejik xchi'uk ti yantik buch'utik mu xko'laj svokolike jech k'uchal la xchan batel yabtelanel ti ach' snopben yajval banumile.

Jech k'uchal tsi'btabil xa kom ku'untik li' ta vune, li bijil nichimal lok'olil sventa antsetik ta X'oyepe ja' ta xak' kiltik li va' sjalil yabtelanele, buy ti k'u

yelan la yich' pukel batele ma'uk no'ox la sjelanbe stalel xkuxlej ti buch'utik la yabtelanike, yu'un stekelik ti buch'utik tey lok'emike. Li sbiinoj «efecto Televisa», la kiltik xa li' ta abtelale, ma'uk no'ox teyik li va' j-abteletike, yu'un te kapalik ek ti buch'utik ta slok'esik vunetik ti ja'ik kolyalik ta xk'otanuk ta yok sk'obik ti jnaklejetik ta sk'oponik ti lok'oletik ta spukobil lo'ile jech k'uchal ti sa'bel snopel smelolale.

Lok'ol 30
Lok'oletik



Mariana Yampolsky
©Archivo Fotográfico Mariana Yampolsky, Biblioteca Francisco Xavier Clavigero,
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México.

Lok'ol 31
Lok'oletik



Mariana Yampolsky

©Archivo Fotográfico Mariana Yampolsky, Biblioteca Francisco Xavier Clavigero,
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México.

Jun lok'olil k'uchal antsetik ta X'oyepe, xchi'uk k'u yelan yich' lok'esel yich' pukel ta ts'akale, le'uk to ox tael jayibuk ja'vile mu'yuk to ox bu jech yich' pasel jechuke. K'usi xa xchanojik ta sa' k'op xchi'uk k'uxi yo' xvinaj batel xkuxlejik ti jsapatistaetik ech' k'ak'ale, k'u to yelan vinaj batel k'alal yich'ik milel ta Akte'ale, xchi'uk yabtelik ti jpuk lo'iletik yich'ik ik'el batel yu'un yajval ti osil va' bu k'ope ja' tsatsaj sk'oplal yu'un, xvinaj lek, me ta stekel k'u yepal latsal slok'olal ti k'ope, xchi'uk k'uchal xanavik k'opojik ti ants viniketik xchi'uk sat soltarotike.

Vu'un ta xkile, ma'uk xa yorail ta jovil nopbetik ya'yejal ti k'usi k'otem ta pasele, yu'un ti lok'ol ta jk'eltike mu'yuk «ba'yel chapanbil» me «nopbil», yu'un ti k'usi sk'an jpastike ja' ti slabanel yabtel jpuk lo'iletik la stunesik ti yajval naetik yo' xvinaj ti sk'opike, jech k'uchal sna'ojik xa ti k'usi snutsojike,

xchi'uk ti k'u xa yelan ta spas sbaik ta slekil xa yo'ntonik ta skoj xa yabtelik ti soltaroetik k'alal te oy slok'taelik ta xa'ik eke, ya'binojik sbaik ti k'elbilik yu'un j-abteletik jlok'tavanejetike, buch'utik mu jaluk xpuk batel yu'unik ta sbejlej banumil ti k'usi ta spasike.

Mechuk k'uchal ya'yeyik ta xalik buch'utik nopol xil sbaik xchi'uk ti ajvalile, ti ta xak'ik ta ilbel slekil sjol yo'ntonik ti soltaroetik ta kosilaltik xchi'uk ti mu xko'lajik xchi'uk ti yantik soltaroetik ta namal banomile, k'usi ta jk'an ta xkaltik li' ta abtelale ja' ya'yeyal ti yu'un oy ep svunal snopbenal ti yu'un ja' ta skoj ti tey oyik jpuk lo'iletik jlok'tavanejetike la sjelbe yipal stsatsalik buch'uk soltaroetik (buch'uk yantik ta sjelel kojol abtelal ta sbejlej banumil) oy ta yabtel.

Jech k'uchal taje mu'yuk bu ta tael k'usi xko'laj o ti bats'il «yuxub» soltaroetik ta kosilaltike, k'usi no'ox stak' ilele ja' ti ach' smantalik xchi'uk snopbenik jnakejetik ta stunesik ta xchi'iltakik ta sjelel kojol jnakejetik xchi'uk ta xak'ik ta tunesel ta sjelel kojol yipal sk'oplal ta jujot xchikin banumil, ja' xa jech yelan ta xvinaj ta pasob k'op ta stalel kuxlejal ta sjunlej banumil.

Ja' jech yelan sk'an jlabantik lek k'u yelan xchi'uk k'usi stalel ta x-abtej tana ti ach' lok'ol ta spukobil lo'ile, me jnoptik ta slekil xchi'uk stuk'il ti yabtel ta spase, ti yu'un ta sa'be stuk'ilal k'uxi yo' xich' ch'unel ti k'usi ta xcholbe smelole, buy ti ya'yeyik snopbenik ta xalik «instante decisivo» yu'un bressoniano, buch'utik ta xalik ti jlok'tavanejetike ta o'lol ta xak' sba ja' ti yu'un mu stak' stik' sbaik ta k'ope, ti nopbenal va' yelane kom xa ta patil.

Te van bu junukal ta lek ojtikinbil yabtel, li jts'ibajom neoyorkina Susan Sontag sbie ta xalbe ya'yeyal ti oy lok'oletik yich'anoj lok'esel ta slikebal nopbil yu'un yajval ti bijil nichimal abtelale tana li'e mu xa bu junuk oy ta sjol yo'ntonik ti buch'u la yilik to oxe, oy yantik xtok, ti lok'esanbil ta o'lol milbail ta yolon chakilvo' yu'un yajval buy suklajet skoj ti snutsoj ta svinajesel ti k'ope, ti ja' jelavik xchi'uk la skomtsanik ta patil yabtel ti spukobil lo'ile. Ti va' lok'oletik ta xkaltik li'e ja' ta xkomanuk o ta sjol yo'ntonik jnakejetik me yilike, buch'utik no'ox sk'oponbe ya'yeyal, ta yutsil sk'elel xchi'uk snopel, me ta yi'bel jbej museo me ta yut na, ta jeltos buy yich'oj pukel batel.¹

Ta snitulul ti snopben yalaj Sontag ta ak'ole, stak' jcha'na'betik k'usi k'otem ta pasel yu'un Rodrigo Moya, buch'u la spuk batel jaylajunlik slok'oltak buy ta xak' ta ilel sme'onalik xchi'uk svokolik buy ta x-abtejik ants viniketik ta smuk'ta nail spasobil jit'ak ta slumal Coahuila ta o'lol to ox ech'el sja'vilal

¹ Susan Sontag, *Sobre la fotografía* (Barcelona, Edhasa, 1981).

VI Sutel Ta X'oyep

lajuneb xchanvinik ech' k'ak'al. Oy jun ti va' lok'olile, t'ujbil lok'el tael ta jun abtelal sbiinoj yu'un yajval: "Ti jit'ake vi'nal", yich'oj pukel batel ta vun *Sucesos* sbi, jaylajun ja'vil ta ts'akal yich' k'anel batel yu'un Colección Wittliff ta Universidad ta Texas skoj la ti ja' jun tsots sk'oplal lok'ole, me k'elbil ta xcholobil lo'il me sbijil yutsil.

Lok'ol 32
J-abteletik ta jit'ak, 1965



Archivo Fotográfico Rodrigo Moya

Oy j-ich'ele yich' ak'el ta ojtikinel lok'oletik ta Santa Bárbara, California, slok'ol Moyae tey to o tana ta xich' ak'el ta ojtikinel ta yut museo buy ta xak' ta ilel sk'oplal ti abtelal k'uchal yich'el ta muk' yantik abtelaletik ta slok'esel lok'oletik ta Latinoamérica ta siglo XX. Me jnoptik leke ja' ono'ox jmoj ti lok'ole, k'usi no'oxe, ja' ech'em jel talel ti k'u yelan ta xich' k'oponbel smelolal xchi'uk ta sa'bel ya'yejale. Jun abtelal sventa pukob lo'il ti jmoj vok'talel xchi'uk yak'el ta a'yiél vokoliletike ja' k'atbuj ta jaylajun ja'vil ta ts'akal ta bijil nichim abtelal, ti ayanem xa sbijil nopben ta ya'yejale.²

Me oy buy stak' jtabetik jech yan sk'elobil k'uchal li abtelal taje xu' jlabantik lek bu vu'anem ti k'opetike. Le' xa tal vo'lajuneb ja'vil yech'ele, li cha'bat ta X'oyep bat jsa'be yavtak sna'obil. Jech sbi li paraje ta xkaltike mu'yuk bu ta tael ta svunal sk'elobil kosilaltik, mi ja'uk bu xkiltik me oy ts'ibtabil ta bebetik k'alal me ta xi jxanav ta sbe karo snitilul xchi'uk Jobel ta zona Los Altos ta Chiapase.

Ta slumal Yabteklume, yiloj sbaik nopol vo'lajun vinik kilometro xchi'uk Akte'al, cha'vo' antsetik la yak'bikun kil jun be nojesbil ta ton xchi'uk tey la yalbikun, ta sk'opik, buy ta xljaj ti bee ja' la tey oy ti X'oyepe.

K'alal ta o'lol be xi lok' batele la jvules batel ta jol snopbenik Valtierra xchi'uk Balboa kalojtik xa ta abtelal li'e. Li vits, ti ja' yalojik jay-ich'eluk ti jpuk lo'iletike (ta stunesik «xanvil ta vits»), jelem xa yelan, slajunebal xa sja'vilal sjelavel, ta jun yutsil be xlukuket ta xmuy batel ti buy to jk'otel ta jsatik yaxjaban to sbijil li ts'i'lal te'tik tojetik ta yosilal li Sierra Madre de Chiapas sbie.

Ta spajeb xa ti bee tey ta xlok'anuk talel naetik pasbilib ta k'albil te'etik yi'beltak xchi'uk ta lamina zinc sba ti kilanoj xa ono'ox ya'eluk sba velta ta yabtel jpuk lo'il Ricardo Rocha slok'taanoje. K'alal la yilikune, lok' talel jajval jbej na ti ja' sbi Antonio López, jun vinik ti lok'em xa van ta lajuneb yoxvinik sja'vilale, la yik'un ochel ta yut sna yo' xi lo'ilajkutik.

Likem talel ba'yel ta paraje “Los Chorros”, nopol xil sba xchi'uk Akte'al, mol Antonioe la xcholbun ti yu'un tey k'ot ta X'oyep ta sk'ak'alil 27 ta yual diciembre ta 1997. Slo'il la yal ta Procuraduría General ta República ja' kol yal

² K'uchal ta snop stuk ti jlok'tavaneje, ti lok'ol ta xkaltike ja' jchol lo'il: “Ta 1965 li bat ta Coahuila, ta ak'ol ts'ak yu'un México, li bat ta stsobel ya'yejal xkuxlejalik jsa' jit'aketik. Li k'usi ta jsa'e, noj ta kuxlejalil, la yik'un ech'el ta yojtikinel xk'uxul svokolik ti jnaklejetike, jech mechuk ta sta sve'elik yo' xkuxiik xchi'uk ti snaik meltsanbil ta xamit, ta vach'il te', ch'uch'ul ton xchi'uk k'a'ep [...] yech'oxal la jlok'tabe ya'yejal yo' xilik ti yantike”, Rodrigo Moya, “Más allá de la urbe”, en: *Rodrigo Moya. Fotografía y conciencia*, University of Texas Press, Austin, 2015, p. 47.

yo' yich'ik tik'el ta chukel jayvo' viniketik ayemik ta milvaneje. Jech o xal taje tana le'e sna'oj lek ti oy yajval jlikeluk buy xich' k'okbel sjole ti yu'un ja' ta skoj yo' mu'yuk sutem o ta yosile.³

K'un to lik jlaban leke, na'tik xa no'ox k'uchal jech te jnupoj k'otel, ti buch'u tey la jtae ja' la skoltaun ta bats'i meel ta stsutsesel lek ti lo'il li'e. Ja' jun vinik te vulem snak' sba ti mu'yuk to buy sutem o batel ta yosile, k'alal no'ox ti la stsak sbaik xchi'uk ti soltaroe, li va' ta sk'ak'alil 3 yual eneroe. Manchuk un, mol Antonioe tey komem o ta naklej va' xa sjalil talel vu' li k'ope xchi'uk ti k'usi la xcholbune ta meel ja' la yak' lek kil ti yu'un mu'yuk ono'ox ch'ayemotik ta slabanel smelol ti milel vu' ta Akte'ale xchi'uk ti ja' te to xk'ak'ak'et o ta yo'ntonik ti vinik antsetik k'alal la sta sbaik xchi'uk ti soltaroetik va' ta sob 1998 ta X'oyepe.⁴

Mol Antonioe la yik'un batel buy lek vu' yu'unik ti k'op xchi'uk soltaroetike. Ak'o me jal xa ya'luk ti yech'ele lik to ka'ibe stsatsal ta jbek'tal ti sk'ak'al yo'ntonike. Ta yutil ti paraje slok'esanoj ta slok'oltak Valtierra tana le'e naka xa no'ox kableal lusetik xkiltik timajtik ta jujot sni' yoyaltak. Jechuk o ta ba'yele mu'yuk k'usi xut xyal ti elikoptero k'uchal xcholojbe ya'yejal ti Balboa ta spukobil lo'ile, xchi'uk mu'yuk bu lek jamal yutsil lok' ti lok'ol jechuke.

Ja' o xa k'alal tey oyune vul ta jol ti oy jun sat vo' yaloj ti jpuk lo'il Juan Balboa ta tsots sk'oplal yabtel xcholbil lo'ile ti yu'un me xvul ta joltike ja' me slikesobil ti k'op yu'unik ti jnaklejetik k'alal totsike. Li vinik buch'u la yotesun ta snae la yalibun ti tey oye xchi'uk la yik'un batel buy lek stuk'il oy, ti buy xkiltik tey ts'anal ta spat xokon jaybej naetik pasbikil ta tenelte' me li jk'ototike.

K'un k'un li nopaj batel ta sti' li bik'it sat vo'e, ba'yele li xok'i k'otel k'unto li vechi ta yeloval jbej li na te nopol oye. Ja' to lik jlaban leke to jk'otel ta jsat jun lok'ol jech mechuk bonbil, *naif*, smakoj xpechlej k'u smuk'ul yi'bel ti bik'it nae, vu'une ch'ayal to li k'ot k'alal jech la kile.

Ta yeloval jsate oy jun bonolil, xko'laj me jech' no'ox jovil juxbil yu'un junuk k'ox yilel, ta slok'ta ox, xko'laj me tey sk'eloy, ti ojtikinbil xa slok'ol

³ Ta k'ak'al tana le'e, ta paraje X'oyepe oyik to nopol lajuneb xcha'vinik jnaklejetik ch'akajtik. Ja' xa epik ti buch'utik nutsbilik to ox lok'el talel ta yosilalike sutemik xa batel jujuntal ta snaike: Los Chorros, Yibeljoj, Puebla xchi'uk Yaxjemel.

⁴ Sjak'bel slo'il Antonio López spasoj Alberto del Castillo, X'oyep, Chenalhó, ta 7 yu'un julio ta 2012. Jmojel ono'ox yelan ti biil mol Antonio ta xkaltike xko'laj ya'eluk k'uchal jun lek ojtikinbil vinik nopbil yu'un ti Subcomandante Marcos, buch'u ja' ochem ta sni' ta ye ta yak'el ta ojtikinel snopbenik ti vinik antsetik nakajtik ta paraje. Solel to jyan ta k'eel ja' no'ox ti mu'yuk bu ta jatik ta cholbel smelolal stekel li'e, ja' no'ox ti lek sta' o sba xchi'uk ti k'usi ta xkabtelantike.

Valtierrae, ak'o me ta to xak'be yan sts'ak, me ja' te snitoj sba xchi'uk slo'il ti Balboa kiltik xae, ja' o k'alal te k'ot jk'ot elikoptero, xchi'uk to k'usitikuk yan, ja' ti k'usi xvulan ta sjol ti buch'u la sbone, xko'laj me tey stsoplajetik chanul pometik ta sba li k'ope xchi'uk jun muk'ta kurus, me ja' van ta xak' ta ilel ti ja' xa xch'ulelik ti buch'utik yich'ik milel ta Akte'ale, jech ta slajebale, ta sbats'i xokon ta yokinabe tey xvayayet xvinaj, tey jtsop jsapatistaetik slapoj smak satik xchi'uk snak'oj sbaik ta yut te'tik. Ta xokone, ta jbej xa lamina na, te oy ts'ibtabil ya'yejal buch'u ta sk'an sk'opone ja' ta xalbe sbitak buch'utik to ox te k'otik snak' sbaike xchi'uk sbi ti sparajeik buy likemik talel ti x-ech' ta 1190 vinik antsetik nutsbilik k'otel ta X'oyepe.

Lok'ol 33

Ya'yejal jun bonolil ta X'oyep, 2015.



Colección Alberto del Castillo Troncoso

K'usi la kaltik talel ta stojolal ti bonolil ta pat nae ja' xa k'atajem ta sna'obil ti k'usi k'otem ta pasele, xchi'uk xtok ja' ta xal ti osil teye tunesbil ta snail jatviletik k'alal lik talel ti milele. Ti bonolile, po'ot xa xtub ech'el skoj ch'abal cha'bibil, ti k'usi slok'olile mu xa xvinaj lek xchi'uk ta sts'et chikine mu'yuk ono'ox tsutsesbil sbonel, ja' ta xcha'lok'ta ya'i ti yabtel Valtierae, ja' no'ox ti tey ta skap xchi'uk slikesel k'op yu'unik jsapatistaetik k'uchal mu bak'ne jech xkiltik toe.

Ch'ayem to o jutuk jch'ulel yu'un ti k'usi la jtae, te lik jak'be kaj ik'vanej me sna'be ya'yejal ti lok'ole. Mol Antonioe tey la yalbun ti ja' sna'obil ti k'usi k'otem ta pasel tey buy oyunkutik ta xi lo'ilajkutike, ja' no'ox k'usie mu la xojtikin ti lok'ol va' k'uchal ta xkabtelan vu'une, mi ja'uk xojtikin k'alal ta yajval, Pedro Valtierra, ti mu bak'ne ya'iojbe j-ich'eluk sbi va' xa sjalile. Tey la jkomtsan li vinike, jch'unoj xa o ti jlo'ilkutik xchi'uk k'usi tey la jta ta ilel bonbil ta yi'bel nae ja' xa yav kom o ta jnopben ti yu'un mu ch'aybajuk sk'oplal ta stsutsebal abtelal li'e.

Lok'ol 34
Ya'yejal jun bonolil ta X'oyep, 2012



Colección Alberto del Castillo Troncoso

Lek stak' xkaltik xtok ti va' lok'ol la jta ta ilele ja' xa ono'ox jech bu xkiltik sventa slok'ol satik jsapatistaetik ti buyuk no'ox oye ja' ti ta xtun o yu'unik ti yajval lumetik yo' xalik o ti va' ta muk'ta bonoliletike ja' yabtel stukik k'uxi yo' xilik buch'utik ti tsatsajemik ta pas k'ope. Ta snopben ti jchanvun Luis Vargas sbie ta xal ti va' bonoliletike ja' la jeltos stunel o ta sa'bel stalelalik ti jsapatistaetike xchi'uk ti yu'un mu'yuk to buy ich'bil o ta muk' tana le'e:

Since 1995, hundreds of murals have appeared across the Zapatista territories. From the walls of the five *caracoles* (autonomous Zapatista municipalities) to those in the most remote communities in the heart of the Lacandon jungle, murals emerge as colorful markers of the rebel identity and work to differentiate the Zapatista settlements from their neighboring indigenous and mestizo communities. Murals have also served as the perfect backdrop in which the life of Zapatista communities is captured. However, even though these murals are ubiquitous, they have not been studied in depth, nor analyzed in relation to Zapatista imaginaries.⁵

Lok'ol 35
Muk'ta bonoliletik ta Oventic



Colección Luis Vargas

Ta sbelil xa Jobel k'alal li sutral ta X'oyepe mu xch'ay ta ko'n-ton ta snopel ti k'usi xa ono'ox ba'yel yalobje smelolal Sontag sventa ti cha'chop lok'oletik ta yabtel

⁵ Luis Vargas, "Zapatista muralism and the making of a community", ta: Diana Taylor and Lorie Novak eds, *Dancing with the Zapatistas: Twenty Years Later*, Durham, NC: Duke University Press, 2015, p.57.

stuk sts'ibtaoj ta vune. Yu'un mu stak' jmuhtik, ti stunesel slok'ol Valtierae tsots xkuxet ta sk'elobil spasel lok'oletik xchi'uk yalel ya'yejal pasob k'op, xchi'uk stekel yan smelolal, ti k'usie ja' yich' ach'ubtasel ti sk'oponel ya'yejale xchi'uk epaj xa batel ti slo'ilal k'u yelan mal xich' labanel ti bonolile.

Ta X'oyepe, li slok'ol Pedro Valtierae k'ataj ta abtelal smoton banumil, ta yi'bel na oy ta jamal osil, ti ja' la sts'akubtas xchi'uk ti k'usi to yan snitilul ti k'op vu' teye, la stsob stekel ta jun no'ox lok'olil xchi'uk la yak'be yan smelolal nitil ta xch'ulelik, ta yutil lek buy nakajtik stukik ti ants viniketik naka no'ox k'elbilik to oxe.

Slajebal xa tal lajuneb ja'vile, ti ach' jnaklejetik ta X'oyepe, ololetik xchi'uk tseb keremotik ta pareje, ta bonolil teye la sta'bik o yan smelolal ti xkuxlejik yo' snopik sjules ta sjolik xchi'uk xcha'cholik k'usi ti k'otem ta pasel teye, me stotik me sme'ik buch'utik snuptanojik. Xu' van jnoptik ek ti va' totil me'iletike ta xcholbik yalabik xchi'uk smamobtakik ach' lo'il maxiletik, k'alal me sk'elojik ti bonolil ta yi'bel nae.

Jech xtok xvinaj ti yu'un -ja' jech yelan xkilbetik sk'oplal ti lok'olil k'uchal ti bonolile- le' batel jayibuk ja'vile ti va' ta xkaltik «motonil» ta yi'bel nae k'un'kun ta xtub batel ja' ti yan sba xak' vo' ti tey xbate xchi'uk ta xk'a' batel stuk ti tenel te' buy pasbile. Jech no'ox xtok un, slok'olil ti va' bonolil ta yi'bel tenel te' nae ta xk'atbuj ta ts'akal sventa ya'yejal ti va' tsots sk'oplal bonolil k'un'kun sok batel ta slikebal ech'el ach' siglo XXI buy oyoetik vo'otike.

Xko'laj k'uchal tajimol ta yeloval jpech nen, va' slajebal xa slok'olil «motonile» ja' ta x-och ta yak'el ta ilel k'u yelan ta xtajin xchi'uk ti smelolal ta jujote, ti la xa jlabantik talel ta sjunul ti vun li'e xchi'uk ja' xa ek yan sk'oponel xchi'uk xchanbel ach' smelolal.

Ja' jun abtelal la sk'el k'u yelan oy spojel ta slabanel smelolal ti yu'un ja' jech xbat o k'uk' sjalil ti k'ak'al ja'vile. Ja' jech yelan taje, xkuxet ko'nton li sut talel ta X'oyep skoj ti kuch to komel yak'el ta ilel ku'un slo'ilal ta jk'oponej vunetike.

La Mujeres de X'oyep
Fotografía y memoria

Índice

I Introducción	105
II El zapatismo: de la irrupción de principios de 1994 a la masacre de Acteal a finales de 1997	115
III El camino a X'oyep	129
IV La construcción de la imagen	151
V Historia de un ícono	167
VI El regreso a X'oyep	183
VII Fuentes utilizadas	195

Para esas entrañables mujeres, que fueron sorprendidas por sus verdugos, la terrible y oscura jornada del 22 de diciembre de 1997, en Acteal y para esas otras, maravillosas, que nos sorprendieron a todos esa luminosa mañana del 3 de enero de 1998, en X'oyep

*Saber mirar una imagen sería, en cierto modo,
ser capaz de distinguir ahí donde la imagen arde,
ahí donde su eventual belleza reserva un lugar a un "signo secreto",
a una crisis no apaciguada, a un síntoma.
Ahí donde la ceniza no se ha enfriado...*

Georges Didi-Huberman, *Arde la imagen*

I Introducción

Una de las características de la vida cotidiana en Occidente es la de estar inmersos en una cultura hipervisual que cada vez adquiere mayor hegemonía y frente a la cual muchas veces no contamos con los elementos conceptuales pertinentes para decodificar y descifrar. Este trabajo se refiere a una de las vertientes de esta cultura que ha tenido un peso específico muy importante en nuestra sociedad y que tiene que ver con la evolución del fotoperiodismo en las últimas décadas.¹

La fotografía periodística experimentó grandes transformaciones en México, a partir de la década de los setenta del siglo pasado, con la irrupción de importantes factores políticos que implicaron una nueva relación entre la prensa y el estado y el surgimiento y la apertura de distintas generaciones de editores. De Manuel Becerra Acosta a Benjamin Wong y Carlos Payán,

¹ Una primera versión de este trabajo obtuvo el premio al mejor ensayo sobre fotografía otorgado por el Centro de la Imagen en el año 2012 y fue publicada con el título: *Las mujeres de X'oyep. La historia detrás de la fotografía* bajo el sello del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA). Agradezco los comentarios de las investigadoras Rebeca Monroy y Deborah Dorotinsky, así como la colaboración en la ubicación de algunas imágenes por parte de Mónica Morales. En esta nueva publicación contamos con la valiosa colaboración de la antropóloga Mónica Aguilar Mendizábal, sin la cual esta obra no hubiera podido llegar a buen puerto, el paciente trabajo de traducción de Mikel Ruiz, la supervisión y orientación del profesor Enrique Pérez López, así como el apoyo de Raymundo Cruz, Mayte Serna y Francisco García, becarios asistentes del Instituto Mora. En esta ocasión he ampliado el número de imágenes y se han replanteado distintos conceptos y argumentos de la obra. Agradezco al fotógrafo Pedro Valtierra todo su apoyo de estos años para la realización de esta investigación, así como a los fotógrafos Marco Antonio Cruz (+), Rodrigo Moya, José Carlo González, Carlos Cisneros, Raúl Ortega, y el investigador Luis Vargas, que generosamente cedieron los derechos de sus imágenes, al igual que el apoyo del Archivo Fotográfico de la Universidad Iberoamericana y el acervo del Sistema Nacional de Fototecas del INAH.

pasando por Miguel Ángel Granados Chapa, todos ellos impulsaron nuevas ofertas periodísticas, antes impensables, en un régimen autoritario como el que había predominado en el país por más de medio siglo.

En esos años, varias generaciones de fotógrafos divulgaron sus trabajos en la esfera pública. A los autores consolidados, como Nacho López, Enrique Bordes Mangel, Ismael Casasola, Daniel Soto, Julio Mayo, Rodrigo Moya, Enrique Metinides y Héctor García, se añadieron nuevos nombres que se adaptaron a las distintas exigencias políticas y editoriales, y renovaron el ejercicio del fotoperiodismo en el lapso mencionado. Entre ellos, cabe mencionar a Aarón Sánchez, Rogelio Cuéllar, Pedro Valtierra, Marco Antonio Cruz, Christa Cowrie, Pedro Meyer, Martha Zarak, Antonio Turok, Elsa Medina, Luis Jorge Gallegos, Frida Hartz, Eniac Martínez, Raúl Ortega y Francisco Mata.

El papel mediático de sus trabajos fotográficos, la renovación del lenguaje visual y su posicionamiento en el espacio público está fuera de toda duda. Entre otros de los procesos que se abrieron para reposicionar el sentido de las imágenes periodísticas hay que tomar en cuenta el surgimiento de una aguda crítica del poder, la consolidación de una serie de miradas femeninas que posibilitaron nuevas condiciones para una lectura de género, una relectura de fenómenos y episodios que tiene que ver con la vida cotidiana y la transformación de notas y reportajes en poderosos ensayos visuales que renovaron la ecuación tradicional de relación entre las imágenes y las palabras.

A continuación, vale la pena destacar algunos de estos trabajos como referentes importantes en los espacios públicos.

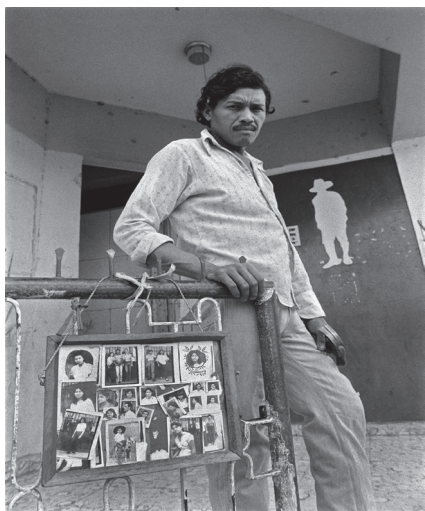
La dramática cobertura en torno a las guerrillas y los conflictos en Centroamérica, localizados entre otros lugares en Guatemala, Nicaragua y El Salvador, permitió la consolidación de un observatorio mexicano en torno a este tipo de procesos. Recuperando episodios y momentos anteriores, como la cobertura pionera de Rodrigo Moya en la Guatemala y la Venezuela de la década de los sesentas del siglo pasado, los nuevos trabajos exploran este tipo de conflictos no solo a la luz de los episodios bélicos, sino en relación con la vida cotidiana de las sociedades que las han experimentado.

Un ejemplo por destacar está representado por el reportaje llevado a cabo por Pedro Valtierra, Andrés Garay y Marco Antonio Cruz en la Nicaragua sandinista del año 1985. Lo peculiar de esta cobertura reside en el

hecho de que fue pensada desde un inicio para una exposición museográfica en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México. El sentido de la foto documental y periodística nace como parte de un proyecto político y artístico y se vincula aquí con otra mirada más preocupada por las cuestiones estéticas y compositivas.²

Imágenes 1 y 2

La vida cotidiana de un pueblo en guerra, Nicaragua, 1985



Archivo Fotográfico Marco Antonio Cruz

El registro documental de las terribles escenas del terremoto de 1985, que destruyó una parte importante de la Ciudad de México, y la recuperación de un testimonio visual del surgimiento de una nueva cultura ciudadana sobre las ruinas de esta destrucción contribuyeron a las transformaciones políticas de la capital del país y el declive de los gobiernos priistas después de un reinado de varias décadas. Como en pocas ocasiones, este tipo de coberturas sacudió a sectores amplios y heterogéneos de la sociedad y construyó referentes visuales que marcaron el sentido de una época.

² La exposición “Nicaragua: un pueblo en lucha” fue planeada por Carlos Payán, director de *La Jornada*, con el apoyo de Oscar Urrutia, director del Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México, y se inauguró el 8 de agosto de 1985, como una muestra de solidaridad con el pequeño país centroamericano agredido por la primera potencia del mundo.

Imágenes 3 y 4
 Edificio Nuevo León, 19 de septiembre de 1984, Hoja de contactos y Logotipo del PRI
 después del terremoto, 20 de septiembre de 1984



Archivo Fotográfico Marco Antonio Cruz

La construcción de nuevas lecturas de la migración mexicana y centroamericana en las fronteras norte y sur del país representan uno de los fenómenos más relevantes de la historia reciente del país, contribuyendo a una reflexión sobre la identidad misma de la nación, de sus alcances y sus límites.

La invención irreverente de un nuevo personaje de la política mexicana se posicionó en la opinión pública a nivel nacional e internacional en la segunda mitad de la década de los noventa, con una aguda crítica a los vicios de la clase política en su conjunto y la apertura de nuevas protestas políticas y culturales a lo largo y ancho del país. Se trata del “Subcomandante” Marcos, el líder mediático del llamado Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), cuyos comunicados públicos interpellaron no sólo a la comunidad de intelectuales del país, sino a sectores sociales mucho más amplios y heterogéneos.

Imagen 5
Subcomandante Marcos, 1995



Archivo Fotográfico Raúl Ortega

Todos estos casos son muy significativos y forman parte del imaginario colectivo y la cultura visual de un amplio sector de ciudadanos en las últimas décadas. Sin embargo, por la importancia de su contenido, su relevancia como referente documental a nivel nacional e internacional y su peso en la cultura visual de una generación, la fotografía de Pedro Valtierra que retrata a las mujeres tsotsiles de X'oyep en el municipio de Chenalhó, en el estado de Chiapas, enfrentándose con soldados del ejército mexicano la mañana del 3 de enero de 1998, tiene el privilegio de haberse convertido en uno de los íconos más importante de la fotografía de prensa de este país en el último cuarto del siglo XX.

Considero que un ícono es aquella fotografía emblemática, que trasciende la coyuntura específica de la publicación en que está inserta para convertirse no sólo en un símbolo, recibido y utilizado de distintas maneras por los diferentes sectores sociales, sino en una parte importante del horizonte visual de una generación. Entre otros muchos casos, tomemos uno de los ejemplos más representativos del siglo XX, esto es, la fotografía del *Che* Guevara, tomada por Alberto Korda y divulgada por la editorial Feltrinelli, la cual se convirtió en 1968 en uno de los emblemas de reivindicación pública estudiantil más importantes, lo mismo en París y Praga que en la Ciudad de México y Río de

Janeiro. Así pues, en este tipo de casos se trata de imágenes influyentes, que forman parte vital de la cultura visual de su momento, y se convierten en referentes documentales de una sociedad en una época determinada.

El debate es infinito, pero las preguntas permanecen: ¿Cómo evaluar el peso de las imágenes y su incidencia en la opinión pública, y a partir de qué resortes y con qué tipo de condiciones de recepción por parte de los distintos sectores?

Una referencia comparativa interesante con respecto a la imagen de Val-tierra, que también funcionó como ícono de la lucha indígena a principios del siglo XXI, puede verse en la extraordinaria fotografía de Luiz Vasconcelos que obtuvo el premio *World Press Photo* 2009, en la categoría de «Noticias». La foto muestra la oposición de una indígena de la localidad amazónica de Manaos, en el norte de Brasil, a un desalojo llevado a cabo por la policía militar de aquel lugar contra campesinos del movimiento “Los Sin Tierra”, el 10 de marzo de 2008, y en el que participaron doscientos hombres, mujeres y niños de diversas etnias. Publicada por el diario *A Critica de Manaus*, esta fotografía fue conocida a nivel internacional y hoy es considerada, junto con la de las mujeres de X’oyep, como símbolo de la resistencia indígena en América Latina.

Imagen 6

Oposición de una indígena contra un desalojo militar en Manaos, Brasil, 10 de marzo de 2008.



Luiz Vasconcelos

Las rupturas y continuidades entre ambos íconos son muy sugerentes. Por razones de espacio, en este trabajo nos concentraremos en la imagen de Valtierra, pero valga la pena la cita y la referencia como una invitación para trabajar en el futuro esta iconografía de las luchas indígenas en un contexto latinoamericano.

A lo largo de la investigación proporciono algunas pistas para comprender este complejo proceso de construcción de la foto como ícono, y apporto elementos para valorar la dimensión del mismo. Esta labor abarca desde el análisis de las condiciones históricas y sociales de la captura de la foto y su proyección editorial en la prensa, hasta la revisión de algunas lecturas en torno a la imagen a partir de su publicación en distintos medios.

Partiendo de lo anterior, en este ensayo se desarrollan los siguientes temas:

Una lectura histórica de esta fotografía en su contexto político y social, vinculado de manera directa a la matanza de Acteal del 28 de diciembre de 1997 y en general al levantamiento zapatista en el sur del país durante aquella década.³

Una crónica de la jornada en la que fue realizado el registro fotográfico por parte del autor, Pedro Valtierra, y de sus acompañantes, el periodista Juan Balboa y el camarógrafo Carlos Martínez. En dicha crónica desempeñan un papel fundamental los testimonios de Balboa y Valtierra sobre el tema. Es conveniente subrayar que ambos personajes contaban con una experiencia previa importante en la cobertura periodística de distintos conflictos en Chiapas y Centroamérica.

Los testimonios se entrelazan y se complementan, pero también permiten establecer algunas diferencias relevantes que se destacan en este ensayo. Ambos testimonios son construidos y elaborados a quince años de los acontecimientos, por lo que toman como punto de partida el éxito mediático de la imagen.⁴

³ En esa fecha se produjo la terrible masacre de Acteal, en la que un grupo de paramilitares de la organización «Máscara Roja» vinculada al Partido Revolucionario Institucional (PRI) masacró a cuarenta y cinco indígenas de esta comunidad del municipio de Chenalhó, pertenecientes a una asociación conocida como «Las Abejas», los cuales eran simpatizantes del EZLN y oraban pacíficamente en la pequeña iglesia de la localidad.

⁴ La historia oral representa una de las claves metodológicas de este trabajo, que no busca una fidelidad imposible con el pasado, sino la actualización de los discursos a partir de las coordenadas del presente. Al respecto, véase: Alexander Freund y Alistair Thomson (Eds.), *Oral history and Photography*, New York, Palgrave Macmillan, 2011.

Al respecto, cabe señalar que no nos interesa la recuperación del testimonio como garantía de un acercamiento neutral al pasado histórico. Por el contrario, el objetivo es acercarnos a la visión del mundo de ambos autores y proporcionar claves de cómo se reinventa constantemente el pasado a partir de las condiciones del presente. En este orden de ideas, la apuesta de esta investigación va, en ese sentido, más al terreno de lo simbólico que a una reconstrucción lineal de los hechos.

Una lectura iconográfica de algunos elementos de la carga estética inmersa en la composición de esta obra documental, en la que se localizan y analizan las distintas piezas en el archivo personal del fotógrafo y sus hojas de contacto, permite una comprensión más profunda de sus búsquedas documentales, así como de su lógica de trabajo.⁵

Considero que la foto representa un punto de partida para construir una narrativa histórica, ya que las imágenes forman parte de la invención de un pasado. En este sentido, las fotografías no pueden ser consideradas como una copia de la realidad, sino como representaciones que contribuyen a la creación de imaginarios visuales que deben ser leídos en función de contextos concretos.

Un análisis del punto de vista de los editores de la imagen en el diario *La Jornada* arroja como resultado que reencuadraron la foto con un diseño vertical, la pasaron de un formato de color a blanco y negro para incrementar el grado de veracidad de la imagen, de acuerdo con las convenciones tradicionales del fotoperiodismo, y la dieron a conocer a cuatro columnas en la primera plana del periódico. La imagen obtuvo así una gran proyección mediática que la divulgó a nivel internacional.⁶

⁵ Esta metodología me ha llevado a la revisión de las fotos publicadas de los autores con el cotejo y comparación con sus respectivos archivos y el contraste con sus historias de vida y sus testimonios personales. Me ha interesado acercarme a las miradas de los fotógrafos, pero también a los posicionamientos y las resignificaciones de sus imágenes en etapas y contextos posteriores. Al respecto, véase: *Rodrigo Moya. Una mirada documental*, Instituto de Investigaciones Estéticas/ El Milagro (2006); *Fotografía y memoria. Conversaciones con Eduardo Longoni*, FCE (2018) y *Marco Antonio Cruz. La construcción de una mirada*, Instituto Mora/Conaculta (2020).

⁶ *La Jornada* se fundó en el año de 1984 con la participación de destacados periodistas, escritores e intelectuales. De inmediato representó un importante espacio de difusión que se posicionó en la opinión pública con una orientación política de centro-izquierda. A mediados de la década de los noventa, con el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, dicho periódico se erigió como uno de los críticos más importantes del régimen de Ernesto Zedillo. Pedro Valtierra fundó en 1984 el Departamento de Fotografía del diario y trabajó allí en dos diferentes etapas, la primera de 1984 a 1986, como jefe de dicho departamento, y la segunda, de 1995 a 2000, como coordinador editorial del mismo.

Un análisis de la cobertura fotoperiodística de *La Jornada* durante la última semana del mes de diciembre de 1997, en torno a la ya mencionada masacre de Acteal y sus consecuencias, proporciona el contexto inmediato en el que se inserta la foto icónica de Valtierra, que no puede entenderse de forma aislada, sino a través del diálogo con las imágenes de los fotógrafos del diario, que posicionaron previamente el tema en la opinión pública. Entre ellos cabe citar a José Carlo González, Guillermo Sologuren, Duilio Rodríguez y Carlos Cisneros.

Una valoración de algunos de los usos y recepciones de esta influyente imagen apareció en distintas publicaciones que representan intereses diversos, y también un análisis de la lectura que hizo de ella el máximo representante del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, el subcomandante Marcos.

Por último, otro elemento importante para nuestro análisis es la revisión de los testimonios de algunos escritores y periodistas que han reflexionado sobre el episodio y el carácter simbólico de la imagen, a partir de distintos intereses e ideologías. Con ellos se cierra el circuito de producción, difusión y recepción que revisaremos en este trabajo.

La revista *Macro Economía*, dirigida por el periodista Mauro Jiménez Lazcano, publicó la famosa imagen de X'oyep, en su portada del 15 de diciembre de 1998, con un texto de presentación que señalaba: «La frase 'Una foto dice más que mil palabras' se cumple en la magnífica toma de Pedro Valtierra que fue merecedora del Premio Rey de España 1998».

En este texto partimos de premisas totalmente opuestas a esta aseveración, ya que consideramos que una foto en sí misma no dice absolutamente nada y que para indagar en su contenido hay que contextualizarla y proporcionar pistas concretas para comenzar a argumentar sus múltiples lecturas. Tal es el recorrido crítico que proponemos aquí, el cual pasa también por la idea de vincular la fotografía conocida del autor con la cultura visual a la que responde y que le construye distintos tipos de sentidos.

En síntesis, podemos señalar que la revisión cuidadosa de estos puntos, en los que se entrelaza la historia social con el análisis estético, la crítica fotográfica y la antropología con las implicaciones hermenéuticas de la historia oral, nos permitirá explorar una lectura a distintos niveles de una fotografía que se ha convertido en uno de los símbolos más representativos de la lucha indígena en México y América Latina en el ocaso del siglo XX.

II El zapatismo: de la irrupción de principios de 1994 a la masacre de Acteal a finales de 1997

El primero de enero de 1994 despertamos en otro país. El día que íbamos a celebrar nuestra entrada en el primer mundo retrocedimos un siglo hasta encontrarnos de nuevo con una rebelión como la de Tomochic. Creímos y quisimos ser estadounidenses y nos salió al paso nuestro destino centroamericano.

José Emilio Pacheco
La Jornada, 5 de enero de 1994

La madrugada del primero de enero de 1994 irrumpió en la esfera pública un singular movimiento social, que el escritor mexicano Carlos Fuentes caracterizó, no como la última guerrilla marxista del siglo XX, sino como «la primera guerrilla de la etapa posmoderna». Este movimiento político y social contaba con un ejército muy pobre, pero sus principales armas estaban representadas por las redes cibernéticas del Internet y un líder mediático con una conciencia clara acerca de las potencialidades de los usos de la imagen y su intervención pública en algunos sectores de la sociedad.¹

En efecto, en la fecha citada muchos ciudadanos pensaron que México había amanecido en el primer mundo prometido por el gobierno de Carlos Salinas de Gortari, con su propuesta de una eficiente modernización y la firma del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá. Sin embargo, la irrupción pública de un levantamiento indígena armado en el sureste

¹ Un par de acercamientos al EZLN como episodio clave de la historia reciente pueden verse en: Bruno Baronnet, Mariana Mora y Richard Stahler-Sholk (eds.), *Luchas «muy otras». Zapatismo y autonomía en las comunidades indígenas* (México, UAM- XOCHIMILCO | CIESAS | UNACH, 2011).

del país confirmó a todos que, a diferencia de los sueños e ilusiones en torno a la modernidad de un país desarrollado, México seguía formando parte de América Latina, anclado en sus cacicazgos y sus rezagos ancestrales.

Esa fue la primera victoria que se anotó el EZLN en el espacio público: el hecho de corregirle la plana a la narrativa oficial y comenzar a dictar una agenda distinta. Posteriormente el grupo guerrillero se reinventaría varias veces a lo largo de la década de los noventa del siglo pasado.

Quizá el primer triunfo del grupo guerrillero sobre el gobierno ocurrió cuando el Presidente de la República, Carlos Salinas de Gortari, anunció al país que su gobierno estaba dispuesto a perdonar a los rebeldes si estos depositaban las armas, y el recién conocido Subcomandante Marcos publicó uno de sus primeros comunicados titulado: “De qué nos van a perdonar”, en el que desmontaba la oferta oficial hasta llevarla al ridículo y reivindicaba a los grupos indígenas como el sector más explotado y marginado en el país durante los últimos cinco siglos.

Dicho comunicado resultó un misil que dio en el centro de la retórica oficial y llamó la atención de un sector importante de la opinión pública, que volteó por primera vez con atención a lo que estaba ocurriendo en el sureste del país, marcando el declive del gobierno salinista:

¿De qué nos van a perdonar? ¿De no morirnos de hambre? ¿De no callarnos en nuestra miseria? ¿De no haber aceptado humildemente la gigantesca carga histórica del desprecio y el abandono? ¿De habernos levantado en armas cuando encontramos todos los otros caminos cerrados? ¿De haber demostrado al resto del país y al mundo entero que la dignidad humana vive aún y está en sus habitantes más empobrecidos? [...] ¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo? ¿Los que, durante años y años, se sentaron ante una mesa llena y se saciaron mientras con nosotros se sentaba la muerte, tan cotidiana, tan nuestra que acabamos por dejar de tenerle miedo? ²

Entre los ríos de tinta que se han escrito sobre la irrupción del EZLN en la opinión pública, apenas algunos trabajos se han acercado de manera crítica al

² “¿De qué nos van a perdonar?”, primer comunicado del Subcomandante Marcos, publicado en el diario *La Jornada*, 18 de enero de 1994.

uso político y editorial de las imágenes fotográficas con las que los distintos diarios y revistas cubrieron los hechos y los dieron a conocer a la opinión pública, así como el testimonio oral y visual de algunos de los profesionales de la lente que registraron los hechos y contribuyeron a la creación de uno de los imaginarios visuales más importantes de la historia reciente.³

La importancia de los distintos usos de las imágenes fotográficas en este tipo de temas es muy relevante. En principio vale la pena acercarse a tres momentos claves de la incorporación de los zapatistas al debate público: se trata en primer lugar del enfrentamiento armado ocurrido en los primeros doce días de enero que cimbraron a la opinión pública y dieron a conocer a nivel nacional e internacional la existencia de este grupo armado. Un segundo episodio está representado por la realización de los llamados “Diálogos” en la Catedral de San Cristóbal de Las Casas entre rebeldes y autoridades, sostenidos entre finales de enero y principios de febrero, y el tercero se refiere a la llamada “Convención de Aguascalientes”, organizada por los rebeldes con una participación significativa de la comunidad intelectual en agosto de aquel año.

Se trata de tres episodios distintos que sellaron la presentación pública del movimiento guerrillero, sus inicios y maneras de reinventarse en su lucha política contra el gobierno. Todo ello narrado desde la óptica de las imágenes. En el primero se alternan las imágenes del ejército y los llamados “alzados”, comienza a perfilarse la figura del Subcomandante Marcos y se vislumbra la importancia de los ciudadanos que protestan frente a la represión y la violencia. En el segundo se reconfigura totalmente el EZLN como una fuerza política que se consolida como interlocutor del gobierno con un líder indiscutible, legitimado en el espacio de la opinión pública, y en el tercero la propia figura de Marcos llega a su cúspide en el debate intelectual a nivel nacional e internacional.

La presencia de los zapatistas como sujeto político adquirió una fuerza propia en el panorama nacional, logrando posicionar el debate sobre la cues-

³ Al respecto, cabe destacar la enorme importancia de las tesis académicas en este espacio de reflexión. Entre ellas podemos mencionar a: Rosalía Itandehuitl Cortés, *Los zapatistas, una interpretación iconológica: la irrupción pública del EZLN en 1994 y el conflicto armado en Chiapas a través del lente de Raúl Ortega, reportero gráfico de La Jornada*, Tesis de Licenciatura en Ciencias de la Comunicación, UNAM, 2010; Berenice Irasema Sánchez, *La construcción de la mirada fotoperiodística del levantamiento del EZLN en La Jornada de 1994 a 1996*, Tesis de Maestría, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, 2014, y José Raúl Pérez, *Ángeles Torrejón, fotoreportera en Chiapas, 1994*, Tesis de Maestría en Historia del arte, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, 2016.

tión indígena bajo una serie de coordenadas distintas que buscaban reconocer su perfil específico y sus derechos particulares.

A lo largo de 1994 y 1995 el movimiento zapatista tuvo la virtud de replantear el debate histórico sobre la existencia de las comunidades indígenas en México. Posicionó el tema en la opinión pública y le dio visibilidad en un momento en el que las aspiraciones de cosmopolitismo y modernidad del Estado prácticamente ignoraban la relevancia de las tradiciones y la cultura de las comunidades, más allá del estereotipo turístico-folclórico de lo exótico.

Este mismo movimiento fue creando una amplia red de contactos y solidaridad entre distintos grupos, sectores y organizaciones independientes, tanto en el interior de México como en América Latina, Estados Unidos y Europa.

Tras largos meses de tregua política y arduas negociaciones con los zapatistas, el gobierno de Ernesto Zedillo firmó el 16 de febrero de 1996 los Acuerdos de San Andrés Larráinzar sobre Derechos y Cultura Indígena.

En dicho tratado, el Estado mexicano se comprometió a modificar la Constitución y a otorgar una serie de derechos e incluso autonomía a los pueblos indígenas, así como a atender distintas demandas en torno a los temas de justicia e igualdad. Las cuatro mesas de debate y discusión quedaron integradas en torno a los siguientes temas: Derechos y cultura indígena; Democracia y justicia; Bienestar y desarrollo; Conciliación en Chiapas y Derechos de la mujer.⁴

Sin embargo, poco tiempo después, en diciembre de 1996, dichos acuerdos fueron desconocidos por el propio gobierno. Uno de los textos que ilustra de manera más representativa la percepción de un sector de la opinión pública con respecto a la decisión gubernamental de desconocer dichos acuerdos fue publicado por Carlos Montemayor.

En su editorial, el escritor criticaba el inicio de la gestión de Francisco Labastida como secretario de Gobernación de Ernesto Zedillo y cuestionaba el desconocimiento legal de estos documentos:

Es un grave error empezar confundiendo los Acuerdos de San Andrés Larráinzar con los «propósitos planteados en San Andrés».

⁴A este respecto, véase el Informe final de la Consulta sobre el Anteproyecto de Ley General de Consulta a Pueblos y Comunidades Indígenas, México, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, LXI Legislatura de la Cámara de Diputados, 2008.

II El zapatismo...

El gobierno mexicano suscribió esos acuerdos, se comprometió. No firmó «buenos propósitos», sino acuerdos. *Pacta sunt servanda*, decían los viejos romanos, que por lo visto sabían más de derecho que los asesores de la Presidencia de la República. Los pactos deben cumplirse, sabían los romanos. El gobierno mexicano no lo sabe. El nuevo secretario de Gobernación parece confundir el desistimiento de un compromiso, el incumplimiento o irresponsabilidad ante un compromiso, con el refrendo de un buen propósito.⁵

El hecho documentado tanto por los críticos como por los defensores del sistema es que, ante la falta de acuerdos entre los distintos sectores y facciones, la atmósfera política y social en Chiapas se enrareció fatalmente.

En el horizonte político y social comenzaron a intervenir nuevos actores sociales, entre ellos los diversos grupos paramilitares, históricamente organizados alrededor de los dueños de las fincas y las autoridades locales, y reciclados de nueva cuenta en el horizonte de la pugna entre el gobierno y los municipios autónomos recientemente creados a raíz del levantamiento zapatista.

El municipio chiapaneco de Chenalhó se convirtió desde 1996 en el laboratorio de la contrainsurgencia federal, lo cual implicó un incremento de la militarización de la zona, un amplio despliegue policiaco y el ejercicio impune de distintas bandas y grupos paramilitares, algunos de ellos vinculados al Partido Revolucionario Institucional.

En este contexto, el 22 de diciembre de 1997, se produjo la ya mencionada matanza de Acteal. Los antropólogos Andrés Aubry y Angélica Inda proporcionan los siguientes elementos para el análisis en la opinión pública, en un texto publicado por una coincidencia macabra al día siguiente de la masacre:

Con repetidos desmentidos, el Estado ha negado la existencia de paramilitares dando argumentos que fracciones del congreso local y la opinión pública se resistieron a creer [...] Aparecen casi exclusivamente entre los jóvenes frustrados por las autoridades agrarias. En los 17 parajes de Chenalhó en que logramos documentar la existencia de unos 246 de ellos la inercia agraria combinada con el crecimiento demográfico no da tierra ni trabajo [...] Obligados a

⁵ Carlos Montemayor, «Chiapas y la Secretaría de Gobernación», *La Jornada*, 6 de enero de 1998, p. 5.

vivir como delincuentes, no sólo carecían de medios de subsistencia sino que, además, no tenían por qué sesionar en las asambleas y por tanto eran excluidos de las decisiones del ejido. [...] De repente, la ‘paramilitarización’ ofrece a estos campesinos solución y prestigio.⁶

El dramático episodio produjo una gran indignación a nivel internacional. Una crónica detallada en torno al incremento de la militarización y los preparativos de una estrategia contrainsurgente por parte del Estado mexicano en Chiapas puede verse en Hermann Bellinghausen (2008).

Entre otros antecedentes inmediatos citados por el autor cabe destacar el ocurrido el 19 de diciembre, con la oposición del edil priísta Jacinto Arias a una negociación para acuerdos de paz en la zona, y el día 21, en plena víspera de los trágicos hechos, cuando el reportero de *La Jornada* estuvo en Acteal y observó los preparativos de la matanza, vislumbrando en la penumbra a hombres armados, al acecho. De acuerdo con esta versión, en las partes bajas del poblado estaban los dos campamentos de desplazados. Primero, en una hondonada, el del grupo conocido como «Las Abejas», compuesto por simpatizantes del EZLN. Más lejos, tras una loma, el de las propias bases zapatistas. Estos últimos habrían avisado a los primeros de un posible ataque y después huyeron. A pesar de ello, «Las Abejas» permanecieron en el lugar y se retiraron a orar. A escasos 200 metros de la matanza estaba un destacamento de Seguridad Pública del Estado y las autoridades fueron informadas desde el mediodía por el Vicario de la Parroquia del obispo Samuel Ruiz, pero no tomaron medida alguna.⁷

La cobertura fotográfica nacional resultó muy relevante y atrajo de nueva cuenta la atención mundial sobre Chiapas. Las primeras imágenes referidas directamente a la masacre fueron publicadas por *La Jornada* el miércoles 24 de diciembre, y corrieron a cargo de Elizabeth Dalziel (AP), Carlos Martínez Suárez y Carlos Cisneros. Consistieron en acercamientos a los heridos que fueron llevados al Hospital Regional de San Cristóbal de Las Casas. El fotógrafo José Carlo González complementó la cobertura con algunas imágenes de la protesta en la Ciudad de México.

⁶ “¿Quiénes son los ‘paramilitares?’”, en: *La Jornada*, 23 de diciembre de 1998, p.1.

⁷ Bellinghausen, 2008, pp. 34-45. Otras lecturas realizadas por este autor para contextualizar el surgimiento de los grupos paramilitares en Chiapas y el incremento de la violencia en dicho estado pueden verse en Andrés Aubry y Angélica Inda, *Los llamados de la memoria*, Chiapas 1995-2001 (Gobierno del Estado de Chiapas, 2005) y Rosalva Aída Hernández (coord.), *La otra palabra. Mujeres y violencia en Chiapas antes y después de Acteal* (México, CIESAS, 2007).

Entre las imágenes que posicionaron a la matanza y sus secuelas en la opinión pública en los días posteriores vale la pena destacar una fotografía de Cisneros publicada en *La Jornada*, que muestra el éxodo de cuatrocientos indígenas hacia Pohló, los cuales se encontraban virtualmente secuestrados por grupos priístas en los poblados de Los Chorros y Pechiquil.⁸

En la toma puede verse de frente a un grupo de personas entre las que destacan mujeres y niñas cargando en bolsas de plástico sus escasas pertenencias y caminando por la carretera, descalzas e indefensas, ante la lluvia. Esta poderosa imagen se convirtió en uno de los símbolos más importantes de la tragedia de los desplazados.

En los días anteriores, la empresa *Televisa* transmitió un emotivo reportaje sobre el tema, con imágenes muy semejantes, realizadas en las comunidades de Majoveventic y X'oyep, a cargo del reportero Ricardo Rocha, que posicionó el tema como pocas veces en el debate a nivel nacional.⁹

En este importante espacio mediático, los desplazados de esas comunidades, ubicadas a pocos kilómetros de Acteal, acusaban a los priístas de generar la violencia en toda la zona. La cita es importante, porque el trabajo del periodista para la televisión proporcionó un referente documental para todo el país y representa un contexto previo para los asesinatos de Acteal y el trabajo posterior de Valtierra en X'oyep.

Finalmente, y como parte de la cobertura inmediata sobre Acteal y sus secuelas, cabe destacar otra fotografía de Cisneros publicada en el mismo diario, que muestra el momento en que uno de los indígenas desplazados cava con sus propias manos la tumba de su bebé de sólo veintidós días, muerto de neumonía. En la imagen, tomada en ángulo de contrapicado, puede verse al hombre de rodillas, apoyándose con el brazo izquierdo, y casi cubriendo con su cuerpo el cadáver de su hijo envuelto en una manta blanca, con parte del rostro descubierto. Una fotografía de gran alcance, capaz de narrar una historia, y que también condensó la tragedia de los indígenas desplazados en aquellos días.

⁸ El fotógrafo Carlos Cisneros fue destacado en la zona por *La Jornada* del 14 al 21 de diciembre, día en que regresó a la Ciudad de México. En cuanto supo de la matanza volvió a su base de operaciones en San Cristóbal de Las Casas; de ahí se fue directo al Hospital Regional y posteriormente construyó, junto con otros colegas, la narración visual de la tragedia, con la exposición de los ataúdes, la misa de cuerpo presente y el triste espectáculo de las excavaciones para alojar los ataúdes. Entrevista a Carlos Cisneros realizada por Alberto del Castillo, Ciudad de México, 6 de mayo de 2013.

⁹ *Televisa* es una empresa privada con una enorme carga histórica en la historia de la televisión mexicana. A lo largo de la segunda mitad del siglo XX estuvo muy vinculada al Partido Revolucionario Institucional (PRI). Ricardo Rocha es un periodista muy influyente en la opinión pública, con una trayectoria amplia en los medios y una reflexión crítica sobre la realidad, misma que lo llevo a salir de *Televisa* en 1999 y a ejercer el periodismo en otros espacios informativos.

Imágenes 7 y 8
Dos acercamientos a la tragedia de los migrantes
La Jornada, 28 y 31 de diciembre de 1997, p.10



Carlos Cisneros /LA JORNADA/ MÉXICO.

En ese contexto y con estos antecedentes fotográficos publicados en el diario *La Jornada* la semana del 23 al 31 de diciembre de 1997, Pedro Valtierra asumió la coordinación de la cobertura de los hechos a partir del primero de enero de 1998 en San Cristóbal de Las Casas, como veremos un poco más adelante.

Un primer reportaje fotográfico, que muestra la integración de Valtierra con el equipo que venía cubriendo los hechos, puede verse bajo el título: «Fin de año en Los Altos de Chiapas». Con imágenes de Carlos Cisneros, José Carlo González y el propio Valtierra, el reportaje muestra detalles de la misa realizada el 31 de diciembre en Acteal y la celebración del cuarto aniversario del levantamiento zapatista en Oventic y fue publicado el 2 de enero de 1998.

Al respecto, cabe resaltar las portadas del 2 y el 3 de enero de 1998, publicadas en el periódico con sendas fotografías de Pedro Valtierra, las cuales constituyen el marco visual inmediato en el que se inscribe la famosa foto de las mujeres de X'oyep. La primera se refiere a la misa realizada en San Pedro Chenalhó por las víctimas de la matanza de Acteal.

La imagen ocupa la parte inferior de la primera plana. Se trata de un encuadre horizontal con una mujer en un primer plano. La indígena tiene los ojos cerrados y recoge los dos brazos al frente, sosteniendo un cirio encendido en actitud de oración.

Al fondo puede observarse a un gran número de personas de pie durante la celebración eucarística de fin de año. El pie de foto informa que se trata de la misa celebrada en Chenalhó en memoria de las víctimas de la matanza.

Resulta significativa la simbología católica presente en la imagen. Esto nos remite a la religiosidad popular que permea a gran parte de las organizaciones indígenas, vinculadas al trabajo de evangelización de varias décadas realizado en la zona por el obispo Samuel Ruiz y que va a formar parte de la atmósfera que rodeó la cobertura periodística de Acteal. La fotografía nos muestra un plano general de la misa efectuada al aire libre. En la placa cobra importancia el plano medio de la mujer, que aparece frente a la cámara con la cabeza cubierta por un lienzo y la mirada baja, de espaldas a un gran número de personas que observan con solemnidad la escena a la distancia.

Imagen 9
Funerales en Acteal, 2 de enero de 1998



Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

El encuadre general y el leve ángulo en picada de la imagen permiten apreciar otros elementos, como la ya mencionada concentración de personas en torno a una cruz luctuosa formada con velas en el piso. Sin embargo, en el contexto ya definido, el aspecto que cobra mayor fuerza en la foto es la expresión digna

y serena del rostro de la mujer, que condensa, a nivel simbólico, el dolor ante la matanza y que por ello fue desplegada en primera plana.

La segunda portada, la del día 3, se refiere al registro de un enfrentamiento entre mujeres tojolabales y soldados en Yalchiptic, Altamirano.

De hecho, se trata de un importante antecedente iconográfico de la famosa fotografía de las mujeres de X'oyep, que Valtierra tomaría sólo veinticuatro horas después, y que tiene la virtud de hacer visibles algunos elementos que se repetirían en encuadres posteriores.

La escena está compuesta de un plano entero y fue realizada con un ángulo normal. En una diagonal que ocupa la parte derecha de la imagen, una fila de mujeres, algunas con faldas coloridas y tradicionales, y otras con una vestimenta más urbana (una de ellas lleva puesta incluso una chamarra) y la mitad del rostro cubierto con paliacates, increpan a los militares con sus palos de madera.

Los soldados se limitan a formar una valla, resguardados por los restos de una construcción en ruinas, y a observar fijamente a las mujeres. Incluso uno de ellos detiene su mirada en la cámara del fotógrafo, con lo que evidencia la percepción castrense sobre la presencia de los medios.

La atmósfera de confrontación que transmite la fotografía se hace manifiesta en la gesticulación de algunas de las mujeres que enfrentan al grupo de soldados. Ese es el caso de la indígena, que aparece en la parte central de la escena, levantando el brazo y la vista hacia los militares que tiene delante, en una evidente señal de reclamo y cuestionamiento.

En la parte izquierda de la fotografía están seis soldados, cuya presencia se empequeñece ante la enérgica postura de las mujeres. Todo ello forma parte del mensaje mediático por parte del diario, que posiciona en la esfera pública a este último grupo y va construyendo una lectura propicia para proyectar su lucha en el ámbito de la discusión nacional.

El titular del diario subraya el incremento del número de militares en el Estado de Chiapas y con ello induce una lectura negativa en torno a la presencia de los soldados en la imagen.

Por otro lado, la fotografía superior derecha, que se refiere al volcán de nombre indígena: "Popocatépetl" —todo un símbolo de la nación— en plena actividad y arrojando una fumarola, puede asociarse con la fuerza telúrica de la madre naturaleza y por ende con la actividad y beligerancia que manifiestan estas mujeres en la defensa de su territorio y sus recursos naturales, con todo lo que ello implica en la visión tradicional del mundo indígena, pero

también y sobre todo, en la reivindicación de sus derechos políticos, como ciudadanas.

En este orden de ideas, el titular que aparece en la parte superior del volcán y que señala «Bajo control», refiriéndose a las declaraciones de las autoridades en su monitoreo cotidiano de las actividades telúricas del “Popo”, también podría aplicarse al contexto de este peculiar enfrentamiento entre soldados y mujeres, con una serie de connotaciones de género, en las que el ejército federal pretende tener el control (masculino) de la protesta social (femenina).

Imagen 10

Enfrentamiento entre mujeres tojolabales y soldados en Yalchiptic, Chiapas.
Pedro Valtierra. *La Jornada*, 3 de enero de 1998



Pedro Valtierra. LA JORNADA/ MÉXICO

Un punto central que se observa en estas primeras fotografías está representado por la conciencia que presentan estas mujeres en torno a la existencia de los medios para cubrir el conflicto. Se trata de escenas dramáticas, en las que la presencia de los fotógrafos interviene en el comportamiento de ambos bandos.

Por el lado de los soldados, incide en la tolerancia y la aparente tranquilidad con la que reciben y encaran la protesta, y por el lado de las mujeres protagonistas influye en la forma en que increpan a los militares con los palos de madera y muestran su activismo de manera teatral frente a las cámaras.

Los protagonistas de los hechos eran refugiados y desplazados que venían huyendo de la violencia, cuyo episodio más terrible había sido la matanza de Acteal. Entre ellos cabe destacar la presencia de los sujetos más invisibles de toda la escala social: los niños y las mujeres.

Imagen II

De la serie: "Desplazados: la otra cara del conflicto",
Chiapas, 1998



José Carlo González /LA JORNADA/ MÉXICO

Dos ejemplos de lo anterior están representados por sendas fotografías de José Carlo González y Pedro Valtierra. La primera, de González, está tomada en el campamento de X'oyep. En ella pueden verse, desde un ángulo bajo y en un primer plano los pies enlodados de un pequeño sentado en un tablón de madera. A través del hueco que dejan sus piernas se observa la figura de una niña que carga a sus espaldas un bebé. Todo ello justo veinticuatro horas antes de la toma de la fotografía icónica de Valtierra en el mismo lugar, lo que la convierte en el

antecedente inmediato de aquella y en interlocutora de un interesante diálogo visual entre las 2 imágenes.

La segunda es del propio Valtierra y se refiere a un grupo de niñas y mujeres con los rostros cubiertos por mascadas y pasamontañas y armadas con palos de madera, cerrando, según informa el pie de foto, el camino de terracería que conduce a Yalchiptic, en el municipio de Altamirano. La imagen es muy significativa y también adelanta una visión distinta sobre las mujeres indígenas, mostrándolas beligerantes y activas, defendiendo sus derechos y pidiendo la salida del ejército de sus comunidades.

La plana de negativos del fotógrafo sobre este episodio nos introduce a la lógica de trabajo de Valtierra y al reconocimiento de sus búsquedas documentales y estéticas.

La investigadora Deborah Dorotinsky analiza esta imagen y construye otros parámetros de interpretación que remiten a los lectores a los grabados y pinturas de la Revolución Francesa, en los que también aparece la figura de mujeres armadas con palos de madera. Con ello traza una interesante iconografía moderna en la que este tipo de indigenismo puede ser leído también como parte del surgimiento de una ciudadanía femenina defensora de sus proyectos.¹⁰

Imagen 12
Las mujeres de Yalchiptic. Municipio de Altamirano, 2 de enero de 1998
Hoja de contactos



Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

Como hemos visto en este capítulo, la irrupción del zapatismo en 1994 marcó el inicio de una nueva etapa en la discusión sobre la cuestión indígena en el país. Posteriormente el desconocimiento de parte del gobierno de Zedillo a los Acuerdos de San Andrés abrió el espacio a nuevos actores sociales, entre ellos distintos grupos paramilitares vinculados al propio gobierno.

¹⁰ Entrevista a Deborah Dorotinsky realizada por Alberto del Castillo y Mónica Morales, TV UNAM, 13 de mayo de 2012.

La resonancia de la matanza de Acteal, construida en una parte importante por la cobertura fotoperiodística llevada a cabo por los fotógrafos de *La Jornada* y otros medios locales e internacionales, resulta muy relevante para dimensionar y comprender la amplitud mediática que envolvió al trabajo fotográfico sobre X'oyep desde sus primeros momentos. Se trata de una disputa simbólica por las imágenes en la que participaron tanto el Estado y las fuerzas del orden como las comunidades indígenas y sus aliados y simpatizantes.

Es importante subrayar este marco, ya que constituye el contexto en el que se va a desarrollar el trabajo fotoperiodístico de Valtierra en aquellos días y que va a desembocar poco después en la construcción de uno de los referentes icónicos más relevantes del zapatismo a finales del siglo pasado, como veremos en los siguientes capítulos.

III El camino a X'oyep

El recuerdo narrado es producto de una selección, y por lo mismo va acompañado de silencios y olvidos. Quien recuerda procura crear una identidad consigo mismo que armonice el pasado y el presente. A la vez, muestra un afán por inscribir su vivencia individual en su mundo, ya en conflicto, ya en acuerdo. La memoria es entonces un campo de acción en el que continuamente se negocian las percepciones de ser y estar en el mundo. La evidencia fáctica aparece así contextualizada por una interpretación de la vida, de manera que la acción de recordar en sí resulta históricamente significativa. Los datos duros que arroja la entrevista, si bien importantes, lo son en menor grado que la memoria como proceso histórico».

Gerardo Necochea, *Después de vivir un siglo*.

El fotógrafo Pedro Valtierra se encontraba de vacaciones cuando se produjo la terrible masacre de Acteal. Poco después de los hechos se reportó al periódico *La Jornada*, en el que se desempeñaba como jefe del Departamento de Fotografía, y acordó con la directora Carmen Lira su traslado al lugar de los hechos en el sur de México a finales de diciembre de 1997.¹

Con una experiencia profesional, adquirida en la cobertura de los conflictos en Guatemala y Nicaragua, y sobre todo a través de diversas jornadas de trabajo fotoperiodístico en el Estado de Chiapas, realizadas durante un par de décadas, entre 1978 y 1998, el fotógrafo organizó un puesto de información en la ciudad de San Cristóbal de las Casas. En este lugar, Valtierra dispuso de una pequeña pero efectiva infraestructura para tomar imágenes en la zona del conflicto y contar en los alrededores con el apoyo logístico de uno de sus asistentes, el ya mencionado José Carlo González.

¹ Conversación sostenida entre Pedro Valtierra y Alberto del Castillo, 25 de junio de 2012.

Este último autor representa una pieza clave para entender el contexto que rodeó a la captura de la famosa fotografía. José Carlo entró a trabajar a *La Jornada* a mediados de 1997, a la edad de 24 años. Llegó a San Cristóbal con Valtierra el día 30 de diciembre de aquel año e implementó un cuarto oscuro en el baño del Hotel “Casavieja”, uno de los más tradicionales de la ciudad y lugar de reunión de fotógrafos, escritores y periodistas que cubrieron las actividades del EZLN en los noventa. El 2 de enero de 1998, José Carlo se trasladó a X'oyep y tomó en aquel lugar varias fotografías del campamento de los refugiados con una poderosa carga documental y estética que mostró a Valtierra, justo unas horas antes de la captura de la famosa fotografía.

Un dato interesante consiste en señalar que con ese material obtuvo el primer lugar en la Tercera Bienal de Fotoperiodismo de aquel año, en la categoría de «Reportaje», con una secuencia de fotografías. En el mismo evento, la imagen de Valtierra capturada al día siguiente ocupó también el primer lugar, pero en el rubro de «Fotografía de prensa». Este viaje de ida y vuelta entre las paredes del museo y las páginas de la prensa, con espacios complementarios que dialogan entre sí, como son el reportaje y la noticia, construyen horizontes de lectura y recepción para estas imágenes, con toda su elocuencia periodística, estética y documental. Las fotografías de González construidas bajo el concepto de reportaje y de secuencia recuperan de esta manera el entorno de X'oyep y amplían la mirada al contexto de toda la zona en aquellos días, unas horas antes de la toma del terreno por parte de los militares y de la reacción inmediata de la comunidad.

En este espacio presentamos tres de estas imágenes en las que se muestra el éxodo de los refugiados de Yalchiptic: una poderosa diagonal que muestra las dificultades que deberán enfrentar los indígenas a través de un camino lleno de lodo; un instante de una ceremonia religiosa llevada a cabo en Acteal en memoria de las víctimas de la masacre y un retrato de lo que podríamos llamar la dignidad indígena, a través de una visión sobre la oposición de las comunidades a la ocupación militar. Esto último se logra por medio de un acercamiento en primer plano a una mujer que sujeta un palo de madera con su mano izquierda y, al mismo tiempo, sostiene a su pequeño hijo, ante la indiferencia de dos soldados que aparecen difuminados al fondo de la imagen.²

Se trata de un sugerente tríptico que construye toda una narrativa visual sobre el conflicto indígena en Chiapas.

² Entrevista a José Carlo González realizada por Alberto del Castillo, 9 de julio del 2012.

III El camino a X'oyep

Imágenes 13 a 15

De la serie: "Desplazados: la otra cara del conflicto, Chiapas, 1998"



José Carlo González/ LA JORNADA/ MÉXICO

El dato anterior es revelador, pues nos permite ampliar el contexto periodístico, que hemos documentado para la publicación de la foto aquí analizada, y establecer un interesante diálogo visual entre las imágenes de González y Valtierra, tanto en las páginas de *La Jornada* como en foros institucionales dedicados a la fotografía que hemos mencionado. Los premios logrados resaltan el trabajo de secuencia y la eficacia de la narrativa visual en el caso de González, así como la pertinencia noticiosa e informativa en el caso de Valtierra.

El periodista Juan Balboa, reportero de *La Jornada*, y el camarógrafo independiente Carlos Martínez, ambos con experiencia en este tipo de conflictos, hicieron contacto con Valtierra. El primero lo invitó a cubrir juntos algunos acontecimientos que tendrían lugar en los siguientes días en el municipio de Chenalhó, uno de los lugares más afectados por la matanza y a donde habían llegado cientos de refugiados que buscaban huir de la violencia desde semanas antes de Acteal y poner sus vidas a salvo, como quedó referido de manera clara en las entrevistas realizadas por el periodista Ricardo Rocha en el reportaje ya citado.

Es importante destacar la antigua relación de trabajo entre Balboa y Valtierra, que se remite a los reportajes sobre los refugiados guatemaltecos en Chiapas, cubiertos a principios de los años ochenta en las páginas del diario *unomásuno*. Dichos reportajes familiarizaron al fotógrafo con el contexto y las dinámicas propias de los campos de refugiados y posibilitaron una colaboración personal y un entendimiento profesional muy fructífero con Balboa. De hecho, como ya he señalado, la invitación a visitar X'oyep y dar cuenta de las tensiones y conflictos en la zona provino del propio Balboa, quien vivía en San Cristóbal y contaba con información privilegiada sobre la zona, a diferencia de la mayor parte de los reporteros y fotógrafos, que no se trasladaron a la zona de X'oyep la mañana del 3 de enero de aquel año.

En efecto, el diálogo profesional entre el fotógrafo y el periodista es una de las claves para entender la eficacia de este nuevo registro fotográfico. En compañía de Balboa y otros periodistas, como Miguel Ángel Velázquez, Valtierra posicionó, a nivel público, con sus reportajes en el *unomásuno*, la presencia de los refugiados guatemaltecos y salvadoreños a principios de los años ochenta del siglo pasado, en imágenes contundentes que contrastan en sus escenarios los rituales de la vida y la muerte y sugieren una diversidad de relatos y narrativas de distinta índole. La influencia política de estos reportajes representa otro antecedente importante para situar y comprender los alcances de la nueva cobertura en Acteal y X'oyep.

Imagen núm. 16
Refugiada salvadoreña, 1981



Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

Lo mismo puede señalarse en el caso de Carlos Martínez, cuyo trabajo de registro documental sobre la guerrilla sandinista de Nicaragua de finales de los setenta fue compartido por Valtierra en distintas jornadas de trabajo, en las que ambos periodistas enfrentaron los retos y los riesgos de las zonas de guerra y aprendieron a moverse juntos en circunstancias bastante adversas.

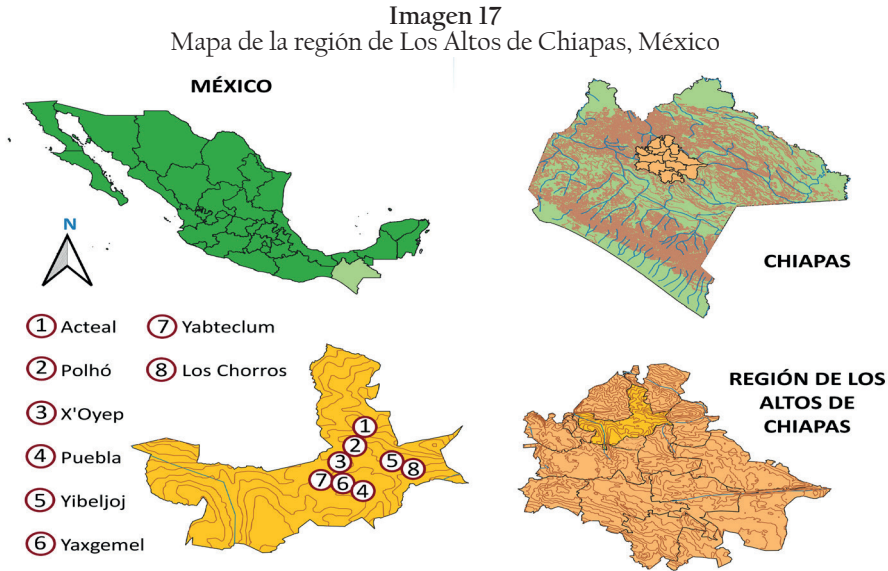
En este contexto, un batallón de cerca de doscientos soldados del ejército mexicano, a cargo del Mayor José Armenta, ocupó el 3 de enero de 1998 un valioso ojo de agua que afectaba de manera directa a las comunidades, precisamente en el citado municipio de Chenalhó, muy cerca de la comunidad de X'oyep, impidiendo que se surtieran del vital líquido. La captura de la única toma de agua de la región representaba una agresión directa en contra de los habitantes de la zona. La respuesta inmediata a este operativo debe entenderse en el doble contexto de la movilización de la comunidad en torno al control de sus recursos naturales y también el temor frente a una nueva agresión, posterior a la masacre de Acteal, por parte de los soldados o de los grupos paramilitares.

X'oyep era un caserío, a medio camino entre Pohló y Yabteclum, con trece casitas familiares de tablas y techos de lámina de zinc que, en noviembre de 1997, había abierto sus puertas a 1095 desplazados, provenientes de cuatro

comunidades: Los Chorros, Yibeljúj, Puebla y Yaxjemel. Con ellos se configuró el segundo campamento de refugiados internos más importante del estado de Chiapas.

Los dos relatos que analizaremos a continuación, el del fotógrafo Pedro Valtierra y el del periodista Juan Balboa, ambos testigos privilegiados de los hechos, son de orden complementario y apuntan en ocasiones a registros de interpretación diferentes que iremos cotejando en este capítulo.³

Como ya se ha señalado, nos interesa más indagar en el uso de la memoria desplegado por cada personaje a partir de las condiciones del presente, que en la tarea imposible de la búsqueda rigurosa de la fidelidad o el registro y la precisión exacta de los datos.



Valtierra y Balboa llegaron a la zona la mañana del 3 de enero de 1998, a través de contactos locales que les hicieron llegar la información y en cumplimiento de sus coberturas profesionales, en busca de las noticias que se desprenderían de los hechos posteriores a la matanza de Acteal.

³ La entrevista a Pedro Valtierra fue realizada por Alberto del Castillo y Mónica Morales, el 7 de abril de 2012, y la entrevista a Juan Balboa fue realizada por el autor de este libro, el 6 de mayo del mismo año. En este texto voy a complementar la versión de los hechos con el relato de Balboa publicado en la revista *Cuartoscuro* en el mes de diciembre de 2018, en el cual puntualiza y replantea algunos otros aspectos relacionados con el episodio.

Como hemos visto, hacia fines de diciembre de 1997, la presencia de desplazados era cada vez más notoria en X'oyep, y tanto en la prensa como en los distintos ámbitos se comentaba el peligro que corría este campamento después de la masacre. Por otro lado, es importante recordar que el fotógrafo José Carlo González estuvo en aquella comunidad el 2 de enero de 1998 y realizó una importante secuencia de imágenes, con las cuales Valtierra tuvo un conocimiento visual que lo familiarizó con la zona antes de confirmar su participación con Balboa y Martínez al día siguiente.

En palabras de Juan Balboa:

Entonces nos fuimos los tres [Balboa, Valtierra y Martínez] hacia Chenalhó. Me acuerdo que para llegar a esa comunidad había que pasar la cabecera municipal y quedaba como a unos diez kilómetros. Había que dejar el *jeep* en la carretera y caminar... Una caminata grande [...] Carlos Martínez había trabajado con Pedro en Centroamérica, la zona de los sandinistas, los episodios de Guatemala y El Salvador, y ellos han *caminado mucha montaña*. El periodismo que hacen en esta zona en Chiapas y el que he hecho yo es *caminar mucha montaña*, si no *caminas montaña* no llegas al lugar y recuerdo una anécdota de Carlos con su cámara. Carlos es un tipo alto, muy bien dotado, que ha *caminado mucha montaña*... Pedro y yo no somos la gran cosa, pero tenemos la experiencia de *caminar montaña* y empezamos a caminar, y como a medio kilómetro, ya era difícil. Entonces Carlos Martínez Suárez le hace una broma a Pedro Valtierra y le dice: '¿Qué?, ¿ya te cansaste?' y Pedro le dice: 'Yo todavía no estoy viejo y aguanto esto y más!'. Y sí, caminamos mucho todavía y así llegamos a la comunidad.⁴

La expresión «caminar montaña», que se repite hasta cinco veces en este breve fragmento de la conversación, tiene una implicación importante, toda vez que condensa la adversidad de las condiciones del medio al que se enfrentaron los periodistas y el enorme esfuerzo que tuvieron que desarrollar para alcanzar su objetivo y llegar a la comunidad. En otro nivel, Balboa nos

⁴ Entrevista a Juan Balboa realizada por Alberto del Castillo, TV UNAM, 6 de mayo de 2012. (Las cursivas son mías). En lo sucesivo, identificaremos esta referencia aludiendo sólo al entrevistado.

recuerda también la experiencia y el bagaje profesional de los tres personajes y con ello nos advierte que se trata de miradas especializadas, forjadas en muchos años de trabajo.

En este contexto, resalta el vínculo de amistad y camaradería entre los periodistas, el cual marca una cierta lógica masculina que rodea a esta cobertura profesional. Predomina un ánimo festivo y relajado, casi adolescente, que antecede al registro periodístico de los hechos y que en nada parece anunciar la inminencia de una posible tragedia.

En consonancia con lo anterior, el relato de Valtierra omite los detalles afectivos. En un tono más neutro nos informa sobre la lluvia y las difíciles condiciones de acceso. La visión en torno a la profesionalización del oficio desplaza las alusiones a las relaciones festivas de amistad, prevalecientes en el relato de Balboa:

Llegamos a ese lugar, al que no es fácil acceder. Está en la parte alta, entonces hay que caminar mucho. Llovía mucho. No había manera de llegar fácilmente caminando y de inmediato empezamos a tomar fotos del campamento y de las condiciones en las que estaban viviendo las personas.⁵

Los tres personajes y otro grupo procedente de *Televisa* y de los periódicos *El Nacional* y *Reforma*, que llegaron al lugar por su cuenta, registraron el insólito encuentro entre soldados e indígenas, que duró cerca de cuatro horas, y regresaron a San Cristóbal a informar a sus respectivos medios.

El primer contacto con la comunidad es descrito por Balboa en un relato rico en detalles:

La comunidad estaba muy rara. No sabíamos qué pasaba. La gente no quería decir qué iba a hacer... Entonces dijimos: 'Pues esperemos...' Nos esperamos, y como a la media hora, una mujer llega, y nos dice: 'Ya, *síganos*...' '¿*Síganos*?, ¿Y qué es esto de *síganos*?' [Me pregunté]. O sea, yo no entendía qué era ese '*síganos*!' 'Pues *síganos*, pues vamos!' Dice Pedro: 'Pues vamos...' Y llegamos los tres detrás de ellos... Una comunidad... Hablo de unas 500 personas, más o menos,

⁵ Entrevista a Pedro Valtierra realizada por Alberto del Castillo y Mónica Morales, TV UNAM, 7 de abril de 2012. En lo sucesivo, identificaremos esta referencia aludiendo sólo al entrevistado.

muy enfurecidas, gritando... Nosotros les preguntábamos: ‘Pues, ¿a dónde van?’ No sabíamos que los militares habían entrado por la parte exterior. Acababan de entrar la tarde del día anterior y estaban ahí con sus mochilas. Habían dormido la noche anterior, pero no se esperaban la llegada de la comunidad. La comunidad lo que quería era echarlos de ahí, porque sabía que si se quedaban, su vida cambiaría completamente... Entonces, nos damos cuenta de qué es eso, cuando vamos llegando y vemos a los militares con sus mochilas [...] los tipos habían llegado con sus mochilas, apenas las habían puesto en el piso y habían dormido, me imagino, con *sleeping* o con alguna cosa, pero no habían montado nada... Cuando ven que la gente viene, hacen una formación redonda con su fusil y dejan en medio todas sus cosas, incluso las mochilas. La gente llega y los rodea, entonces los militares hacen un círculo y la comunidad hace otro.⁶

“Sígannos” se convierte en la palabra clave del relato de Balboa, que nos permite asomarnos a la compleja trama cultural en que la alteridad es percibida por los periodistas, que al principio se muestran confundidos y que poco a poco son guiados por un grupo de mujeres que los conducen hasta el campamento militar recién instalado.

De acuerdo con esta versión, las mujeres los guían para que testimonien, y con ello registren y protejan la enérgica intervención de la comunidad frente a las fuerzas armadas. Conviene resaltar aquí un elemento fundamental para las conclusiones de este libro y que se desprende de manera directa del testimonio del periodista: en este episodio, el liderazgo fue claramente asumido y representado por las indígenas, y los periodistas sólo asumieron un papel de subordinación y colaboración frente a los designios de la comunidad.

En el relato de Valtierra, el contacto con la comunidad se produce de nueva cuenta de manera mucho más escueta. La ambigüedad semántica y cultural resumida en el ya mencionado “¡Sígannos!”, percibida y asumida por Balboa, simplemente no existe. En cambio, lo que sí está presente es una alusión al papel desempeñado por los militares y la importancia de la presencia de los soldados en aquel lugar.⁷

⁶ Entrevista realizada a Juan Balboa. (Las cursivas son mías).

⁷ De acuerdo con distintas versiones independientes, el ejército y las autoridades locales tuvieron

El fotógrafo reflexiona y se inclina por un punto de vista en el que los militares estarían lejos de ser considerados como los guardianes y protectores de las comunidades, pero tampoco podían ser calificados como los responsables directos de la violencia:

Cuando llegamos vimos que la gente se empezó a reunir y un día antes nos dijeron que habían llegado los soldados y que se habían instalado muy cerca del campamento, a unos 200 o 300 metros. La idea de los soldados es que venían a protegerlos, pero la idea de la gente de X'oyep es que los soldados eran los responsables... [De la masacre]. Se supo después que los responsables eran grupos que no tenían que ver con el ejército... Yo no digo que el ejército no los entrenó, pero el ejército como tal, no creo...⁸

De esta manera, la lectura e interpretación de los hechos, formulada casi quince años después de los acontecimientos, forma parte del relato del fotógrafo y es incorporada a la narración de los sucesos. Se trata de una visión retrospectiva, construida a posteriori como resultado de otras lecturas, debates y discusiones gestadas por la comunidad periodística en todo este lapso en el que la fotografía afortunada de Valtierra se fue convirtiendo en un referente de todo el episodio.

La percepción en torno a la figura del fotógrafo y el contexto en el que desempeña su trabajo profesional, junto con el camarógrafo Carlos Martínez, ocupa un lugar muy importante en el relato de Balboa. Se trata de un testimonio muy significativo, que se ocupa de un tema poco tratado en el fotoperiodismo, y que nos remite a las condiciones de trabajo que subyacen a la captura de cierto tipo de imágenes.

En esta reflexión también destacan las condiciones psicológicas, de gran tensión, que rodeaban a los protagonistas. Un indicador relevante de este fenómeno consiste en el hecho de que las palabras que remiten a este contexto se repiten varias veces en el testimonio. La narración es muy rigurosa y rica

conocimiento de la matanza de Acteal, en las primeras horas de la mañana del día 27, y permitieron que el operativo de los paramilitares siguiera su curso. Dichas versiones coinciden con el punto de vista de los refugiados de X'oyep, muy vinculados al grupo Las Abejas. A este respecto, véase *Acteal, crimen de Estado*, de Hermann Bellinghousen, pp. 38-42.

⁸ Entrevista a Pedro Valtierra.

en detalles y se centra en la descripción del trabajo profesional de Valtierra y su forma de realizar la cobertura fotográfica:

En ese momento, ocurrió una cosa impresionante, que de verdad a mí me impactó mucho... Carlos Martínez, que es un experto, un hombre que también ha trabajado mucho en zonas de guerra, tira su mochila, tira todo y agarra su cámara y empieza a filmar, y Pedro Valtierra tira todo y empieza a caminar alrededor de estos dos círculos con una tranquilidad, con una paz, ¡que a mí me impresionaba! Porque estamos hablando de que la gente gritaba y empezaba a darle duro a los militares. Los militares con los rifles y las mujeres pegándoles, dándoles cachetadas y golpes. Yo dije: 'Aquí algo va a pasar' O sea, aquí los militares seguramente van a empezar a disparar. Y yo veía a Carlos, pero más a Pedro, que se subía a una piedra y de ahí, ¡pah, pah!, tomaba la foto, se acostaba en el piso, con toda esa violencia que había, con esa tensión. ¡Yo estaba muy tenso! Tanto, que llegó una gente de *Televisa*, me acuerdo mucho que ese hombre de *Televisa* se fue como a tres metros y desde ahí empezó a filmar y había un reportero muy joven del periódico *Reforma*, que le tuvo miedo... Mientras tú veías a Valtierra tirarse al piso y de abajo, ¡clac!, ¡clac!, disparar, subirse a un árbol, a una piedra, y acercarse al militar y a la mujer o al hombre que le estaba gritando y zarandeando, y mientras tanto, el muchacho alejado, tomando fotos... Es que era muy tenso, realmente muy tenso... Yo estaba muy tenso y eso que ya me habían tocado varias cosas de esas antes en Guatemala, que era muy complicado, con las dos dictaduras de Ríos Montt y Mejía Víctores.⁹

El otro punto por subrayar tiene que ver con el horizonte comparativo con que cuenta el periodista debido a su propio bagaje profesional, lo que le permite cotejar la cobertura de Valtierra con el trabajo tímido del fotógrafo “novato” que no logró controlar los nervios y eso le impidió acercarse a la terrible escena del enfrentamiento.

Los diálogos entre algunos integrantes de la comunidad y los militares, en particular el Mayor Armenta, recogidos en el segundo testimonio de Balboa,

⁹ Entrevista a Juan Balboa.

son muy significativos y aportan una idea clara tanto de la visión de los soldados, que tratan de justificar su presencia en el lugar, alegando la existencia de un supuesto operativo oficial de protección hacia los indígenas, como las de la propia comunidad, que les aclaran de manera “firme, pero despacito” a los militares que ellos no pidieron su presencia en el lugar y que buscaran en otro lado a los verdaderos responsables de la violencia:

Ustedes dijeron que se iban y no están cumpliendo su palabra. Aquí no están los paramilitares. Aquí somos gente refugiada. Vayan a buscar a los hombres armados que están matando la gente. Ellos están en otro lado, no aquí [...] Prometiste salirte hoy...Mira, sigues aquí. Nosotros aquí vivimos. *Sálganse, sálganse, te lo digo despacito.*¹⁰

A manera de complemento, en el relato de Valtierra se subraya la capacidad de organización de las comunidades y, en particular –algo que Balboa omite–, la estrategia indígena que consistió en enviar al terreno de conflicto a las mujeres por delante, ya que de esta manera resultaba más difícil que fueran golpeadas o maltratadas por el ejército, como a todas luces ocurriría con una vanguardia masculina. El fotógrafo no exalta ni critica esta estrategia. Sólo la describe y la justifica con las siguientes palabras: “Por eso se usa esto”. Es interesante el uso del presente en esta parte de la narración, que de manera simbólica suprime toda distancia en relación con los hechos ocurridos en el pasado.

La gente se organiza, las mujeres se organizan, y van a pedirles que se vayan. Les van gritando a los soldados, que hacen una valla alrededor de sus cosas, y la gente poco a poco se va acercando, va gritando, hasta que llega el momento en que están tan cerca que los empiezan a empujar, a golpear, y les gritan que se vayan, que no los quieren... Cuando yo hago fotos del campamento y luego nos vamos acercando a hacer fotos de la gente que empuja a los soldados reclamando, las mujeres van siempre por delante, porque es más difícil que el soldado golpee a una mujer que a un hombre y *por eso se usa esto* [...].¹¹

¹⁰ Juan Balboa, “Las mujeres de X'oyep. Historia de una foto que hizo historia”, en revista *Cuartoscuro* núm. 154, Diciembre de 2018, págs. 20-27. Las cursivas son mías.

¹¹ Entrevista a Pedro Valtierra. Las cursivas son mías

En estas circunstancias, el fotógrafo describe el contexto en el que tomó las fotos y destaca las difíciles condiciones inherentes al hecho de ser testigo del peligroso enfrentamiento y padecer los efectos de la atmósfera caótica del momento, llena de aventones, golpes e insultos por todas partes, lo cual dificultó mucho llevar a cabo el registro fotográfico de los hechos.

Aunado a lo anterior, Valtierra refuta de manera categórica la versión de algunos de los supuestos “detractores” de su trabajo, según los cuales el propio autor habría fabricado y preparado toda la escena de la manera más espectacular posible, con el único objeto de lograr fotos que incrementaran su fama como fotógrafo.

Para ello, Valtierra reivindica en su testimonio la necesidad de revisar sus negativos de aquella jornada, toda vez que dicho material representa, en su opinión, la mejor prueba documental para acercarse de manera fidedigna a los hechos y dar cuenta del valor objetivo de las imágenes capturadas, como parte de un reflejo objetivo de la realidad.

Yo ando haciendo fotos ahí, como ustedes han visto en los negativos, en los empujones, viendo cosas, buscando de un lado al otro. Hay otro fotógrafo de *El Nacional* y están los camarógrafos de *Televisa* y Carlos Martínez. Es difícil trabajar en un lugar así y más cuando hay violencia. *No es fácil, no estás concentrado, te pueden pegar, en fin... lo cuento porque me han dicho que yo armé la foto.* Eso dicen mis detractores. Bueno, ustedes vieron los negativos, ahí están... Lo que sí pasa es que en algún momento me encuentro un tronco, y me queda perfecto, me subo y tomo la foto y me queda bien, ilimpia, y en el momento del empujón! Es muy difícil estar seguro de que tomaste una buena foto, yo disparé porque veía ahí [a través de la mirilla] y no recuerdo ahora con calma y tranquilidad todo el asunto...¹²

Resulta muy interesante cotejar la versión del fotógrafo con el testimonio del periodista que lo vio trabajar y que traza toda la escena que desembocó en el episodio icónico que todos conocemos, esto es, la valiente acción del par de mujeres que se abalanzaron de manera sorpresiva sobre uno de los militares que cerraba el cerco de protección del campamento castrense recién instalado:

¹² Entrevista a Pedro Valtierra. Las cursivas son mías.

Una de las mujeres empezó a empujar a un soldado alto que, sin pensarlo, abrazó su arma para evitar que se la arrebatara, pues la tsotsil, de baja estatura, ya lo había intentado con una fuerza que dejó atónito al hombre, quien a pocos centímetros de su oído escuchaba el “trueno” que le escupía: “Fuera ejército de aquí”. Pedro caminaba alrededor del círculo formado por las mujeres de X'oyep. No daba descanso a sus cámaras. Descubrió la escena del militar alto y con espanto en su cara y la mujer aguerrida con “voz de viento de huracán”: no lo pensó mucho...¹³

Para efectos de esta investigación, considero que lejos de fabricar la escena, el fotógrafo registró un conflicto concreto entre los miembros de una comunidad indígena y el ejército mexicano. Sin embargo, también hay que señalar que su presencia en el terreno del enfrentamiento resulta todo menos neutral.

En este sentido, no se trata de un observador independiente de los hechos, que registra las distintas escenas sin que los sujetos se percaten de su presencia. Por el contrario, el registro profesional llevado a cabo por el fotógrafo incide en el devenir de los acontecimientos. Así, vale la pena preguntarse hasta qué punto la presencia de los periodistas legitimó y “empoderó” la iniciativa de la comunidad e inhibió una respuesta represiva por parte del operativo castrense.

El relato sobre el regreso de X'oyep a San Cristóbal es muy significativo. Las emociones ocupan un primer plano por primera vez en el relato de Valtierra, quien transita del miedo y la ansiedad, a la alegría y la euforia, una vez que sabe que como autor ha logrado una “exclusiva” periodística de los dramáticos hechos y está a punto de darla a conocer a la prensa.

El punto de vista del fotógrafo prioriza de esta manera las condiciones subjetivas y las subraya a lo largo del relato, aportando un testimonio que explicita emociones y sentimientos. Por el contrario, otros factores que tienen que ver con la realidad externa son desplazados u omitidos. Esto se resume en la frase: “No recuerdo ni qué negociaron”, refiriéndose a la interacción de Balboa y Martínez con el oficial a cargo del operativo:

¹³ Juan Balboa, “Las mujeres de X'oyep. Historia de una foto que hizo historia”, en revista *Cuartoscuro* núm. 154, Diciembre de 2018, p. 13.

Me dio miedo porque yo estoy acostumbrado a ver otras cosas y le dije a Juan: 'Oye, sería bueno que te fueras y que te llevaras los rollos, no vaya a ser que de pronto se aloque un soldado'. Y es que la cosa estaba muy fea... Los soldados estaban cayéndose, así como están en las fotos, trastabillando. Le dí los rollos a Juan, y él se separó... anotando la historia... Yo estaba muy asustado... finalmente todo se fue diluyendo... *No recuerdo ni qué negociaron...* Yo estaba exaltado porque tenía las fotos y porque no había nadie de los fotógrafos. A todo el que es periodista le gusta tener "la exclusiva", no nos hagamos [tontos]! Entonces yo estaba eufórico, porque tenía las fotos. Yo no sabía nada de esta foto, la verdad... pero me sentía contento y satisfecho. Así que terminó el asunto y nos regresamos de volada a San Cristóbal...¹⁴

En un sentido diferente, el relato de Balboa en torno al inicio del regreso de X'oyep se regodea en los detalles, que en este caso tienen que ver con la llegada de la policía militarizada en apoyo a los soldados. En este punto aparece otro tema, que consiste en la reclamación de los militares a los periodistas por considerar que ellos eran los responsables de manipular a los indígenas y promover la iniciativa de la comunidad de avanzar y rodear a los soldados, lo que constituye un reconocimiento implícito del ejército señalando que la presencia de los periodistas empoderó a la comunidad frente al operativo castrense.

Este punto es muy significativo y, como veremos más adelante, va a formar parte de una posible línea de lectura de las imágenes del episodio y una postura relevante dentro de la polémica y el debate que se ha suscitado en torno a esta imagen. La llegada de la policía militar con un jefe agresivo y fuera de sí aporta un tono de tensión y alarma a los periodistas que perciben el peligro que todo esto implica.

¹⁴ Entrevista a Pedro Valtierra. Las cursivas son mías. La anécdota de un Valtierra tan concentrado en su trabajo, que no recuerda "ni qué negociaron" los periodistas y las autoridades, me recuerda el famoso episodio en el que el fotógrafo Rodrigo Moya retrató al Che Guevara en una peculiar entrevista que el célebre guerrillero les concedió al caricaturista Rius, al periodista Froilán Manjarrez y al intelectual Juan Duch en su despacho del Ministerio de Economía en el año 1964 en la ciudad de La Habana. Moya estuvo con su cámara durante las dos horas que duró aquel insólito encuentro. Hace algunos años le pregunté a Rodrigo cuál había sido el tema de la conversación aquella tarde en La Habana y su respuesta fue contundente: "No tengo la menor idea. Yo sólo estaba concentrado en tomar las fotos del Che". Conversación con Rodrigo Moya, Cuernavaca, 13 de agosto de 2008.

Llega la policía militar. ¡Oh!, se veía que los tipos iban drogados, con su tolete famoso y un palo: ¡pah, pah! Y entonces hacen la tercera fila, la segunda, porque la comunidad se hace a un lado cuando ve eso, porque llegaron muy agresivos y un helicóptero estaba sobrevolando ya alrededor de nosotros y hacen el segundo cordón y empiezan a gritar algo así como: ‘¿A quién defendemos? ¡A los militares!’ Y entonces agitan los toletes y las cosas éstas de defensa que generan descargas eléctricas si las tocas... Entonces la comunidad no pudo hacer más y se replegó, pero no se fue... Nosotros estábamos esperando el mínimo detalle para que empezaran los golpeteos. No sé qué iba a ver ahí... Por fortuna, en el helicóptero llegó uno de los comandantes, que era el que estaba a cargo de la operación, el hombre bajó, e inmediatamente nos acercamos. El que iba al frente de la policía militarizada nos acusaba de haber organizado a la gente para ir a agredir a los militares... Era un tipo muy agresivo, muy violento, que te causaba pánico.¹⁵

El personaje descrito por Balboa, representante de la policía militar, un hombre presumiblemente drogado, fuera de sí, con el rostro enrojecido y espuma en la boca, acusó a los indígenas de cobardes y exigió hablar con los líderes, imponiendo un nuevo ambiente hostil que anunciaría una inminente agresión de parte de los uniformados. Como parte de esta peculiar escena, que podríamos describir como inserta en el más puro surrealismo mexicano, el personaje en cuestión, indignado por el silencio de la comunidad ante sus reclamos, los increpó con la frase: “Do you speak english?”, y acto seguido intentó leer un manual diseñado por algún asesor de inteligencia militar para apaciguar las protestas sociales, el cual traía pegado en su escudo antimotines:

Ciudadanos, vengo a nombre del gobierno legalmente establecido y conforme al artículo noveno constitucional a invitarlos a que desistan de su actitud que muestran y se retiren pacíficamente a sus lugares. Tengan la seguridad de que sus demandas, por conducto de sus dirigentes, serán atendidas y resueltas la totalidad, pero para ello tendrán que desalojar.¹⁶

¹⁵ Entrevista a Juan Balboa.

¹⁶ Juan Balboa, *op. cit.*, pág. 28.

En este punto del relato de Balboa se describe con detalle la negociación de los periodistas con uno de los comandantes militares a cargo del operativo. Esta información explica una de las circunstancias más notables de todo el episodio. Esto es, el hecho de que los militares no confiscaran el material documental y fotográfico de los periodistas. Todo ello se sintetiza en la frase del llamado “efecto Televisa”, el cual, de acuerdo con esta versión, impidió no sólo la posible represión contra los indígenas, sino también el previsible decomiso de todos los materiales visuales de los profesionales de la lente ahí presentes:

En ese momento llega el otro tipo del helicóptero, que era un poco más diplomático, entre comillas, o sea un poco más accesible y vio que estaba *Televisa*. Eso cambió el panorama. Si no hubiera estado *Televisa*, estoy seguro, algo más pasa. Nos quitan el rollo, la cámara, no sé qué hubiera pasado... Nosotros nos acercamos desde el principio al militar, o sea, él no fue a nosotros sino que nosotros fuimos hacia él. Eso, al tipo como que le dio más tranquilidad, y ya cuando nos presentamos, bueno *Televisa*, *La Jornada*, *Reforma*, eso lo apantalló mucho... No es solamente un grupo que venía, no son periodistas independientes, o *La Jornada* nada más, sino que viene *Reforma* y *Televisa*. Entonces se trata de un *pull* de periodistas y no es tan fácil acusarlos... Eso fue lo que nos salvó de que nos quitaran tanto los rollos fotográficos como los *cassettes*... Cuando platicamos con él, ya vimos la oportunidad, bajó la tensión, y en ese momento vimos la oportunidad de salir... Nos despedimos de todos y empezamos a caminar... Todavía caminando, decíamos: ‘Vigilen pa’ atrás, vean pa’ delante. No vaya a ser que alguien nos vaya a encajonar y nos vaya a hacer una agresión’ Íbamos todavía un poco tensos... cuando estuvimos en el *jeep*, ya abajo, ¡uff! Es cuando dijimos: ‘¡Ya la hicimos!’¹⁷

La información aportada es muy relevante, en la medida en que confirma el peso contundente de los medios y su incidencia en los hechos, cuestión que hemos venido argumentando en estas páginas. El relato de Balboa se centra en la percepción del comandante que funge como responsable de todo el operativo.

¹⁷ *Ibid.*

En el registro fotográfico de los hechos se produce otro elemento fundamental para entender la complejidad de la historia que subyace detrás de esta fotografía. Valtierra combinó el uso de algunos rollos en color, pensados para su revista *Cuartoscuro*, con otros en blanco y negro, planeados para el diario *La Jornada*. Ya en San Cristóbal de Las Casas, el fotógrafo encargó el revelado de los rollos en blanco y negro a su asistente, José Carlo González, en el pequeño cuarto oscuro que éste había improvisado en el Hotel Casavieja, donde se hospedaban los periodistas, y acudió personalmente a un laboratorio profesional a revelar las imágenes en color.

Con el material listo y desplegado en la clásica mesita de luz del laboratorio, eligió algunas de las tomas. El relato del fotógrafo se detiene en los detalles del proceso de revelado y aporta información muy importante para conocer la decisión personal de enviar una de las fotografías en color —tomadas en negativo Kodak ISO 100— al diario *La Jornada*, intuyendo las enormes posibilidades mediáticas de la foto en cuestión y previendo, basado en su propia experiencia como editor, que el periódico la proyectaría a nivel internacional.

Nadie más que *El Nacional* y nosotros tenía las fotos, y al revelar y mandar las fotos, ya era de noche... Teníamos que revelar, no era como ahora en esta etapa digital, sino que tenías que revelar y esperar a que se secara... José Carlo era mi asistente, yo lo llevaba para que él hiciera cosas cerca de San Cristóbal y cuando yo llegara estuviera todo listo para revelar bien... Mientras José Carlo revelaba, yo fui a dejar los rollos en color al laboratorio. Por eso están cortados de 4 en 4 y eran los de *Cuartoscuro*. Donde viene la foto de X'oyep corresponde a la cámara de *Cuartoscuro*. Me dan el rollo y veo las fotos en la mesita de luz y veo esta foto de X'oyep... La veo... me gusta, quedó bien, y limpiecita. Evidentemente la foto es horizontal y para dentro [del periódico] queda perfecta, pero si va a portada, no. De todas maneras yo la mando, y le dije a José Carlo: '¡Ésta mándala a *La Jornada*, no a *Cuartoscuro*!' ¹⁸

¹⁸ Entrevista a Pedro Valtierra.

El testimonio es muy relevante. Hay que tomar en cuenta que la decisión tomada por Valtierra respecto a enviar la foto en cuestión a *La Jornada*, y no a su propia revista, como estaba previsto originalmente, tendría grandes repercusiones en la historia y el destino de esta imagen y pondría las bases para su eventual transformación en ícono.

La mirada de editor del fotógrafo, construida a lo largo de varias décadas de trabajo profesional en distintos medios, es la que explica la decisión de enviar esta imagen al periódico, al previsualizar el despliegue que podrían tener las imágenes en las planas periodísticas y su impacto posterior en distintos sectores.

En este punto, es importante recordar el largo camino profesional que media entre los inicios de Valtierra en *El Sol de México*, a finales de los años setenta, y la coordinación editorial del Departamento de Fotografía de *La Jornada* en 1998.

En efecto, el aprendizaje del despliegue editorial de algunas de sus tomas de Nicaragua en las primeras planas del *unomásuno*, la edición posterior de un libro sobre el tema y la curaduría de diversos reportajes nacionales e internacionales para galerías y museos, la coordinación editorial de las secuencias del terremoto obtenidas por sus colegas para *La Jornada*, así como el trabajo cotidiano de varios años en la revista y la agencia *Cuartoscuro*, constituyen algunas de las experiencias profesionales que respaldan y justifican esta decisión editorial del fotógrafo de enviar la foto más lograda de la cobertura de X'oyep a *La Jornada*, sacrificando el encuadre horizontal y la toma a color por la previsible divulgación de la imagen, en posición vertical, en la portada del periódico.

La participación de Carmen Lira, la directora del diario *La Jornada*, también jugó un papel muy importante en la toma de la decisión editorial de enviar la foto en cuestión a la portada. El impacto que produjo la imagen en Lira es recreado de la siguiente manera en el relato de Balboa.

Recuerdo que estaba yo escribiendo en mi casa en San Cristóbal de Las Casas y me habla por teléfono Pedro y me dice: '¿A que no sabes lo que pasó?'. Le dije: '¿Qué pasó?'. Respondió: 'Le mandé las fotos a Carmen Lira y Carmen me habló llorando...'. '¿Cómo?', le dije. 'Sí, Juan –agregó Valtierra– las fotos están espléndidas. Son un material de primera y Carmen lloraba, porque le fascinó. Le vio tanta fuerza a la foto y está tan agresiva visualmente que le impactó mucho...'¹⁹

¹⁹ Entrevista a Juan Balboa.

El periodista remite a una conversación con el fotógrafo, en la que se destaca el hecho inusual de que la directora de un periódico se conmueva hasta las lágrimas por el poder contundente de una imagen. En ese sentido, puede decirse que la primera recepción de la fotografía corrió a cargo de Lira, quien dispuso desde el inicio de una plataforma editorial para proyectarla a nivel político como parte de la disputa simbólica llevada a cabo entre el régimen zedillista y los indígenas.

Esta decisión tuvo repercusiones en el futuro de la imagen. La mirada editorial de Lira contribuyó a que la divulgación de la fotografía de las mujeres de X'oyep diera un salto cualitativo en el terreno de la percepción pública. El resto del proceso y la ruta crítica que siguió esta foto, como veremos más adelante, tiene que ver con los distintos usos y lecturas de la fotografía por parte de diversos sectores políticos y sociales.

La publicación de la fotografía en la primera plana de *La Jornada* se produjo al día siguiente del episodio. Los efectos fueron inmediatos en la vida del fotógrafo y desde aquel momento trastocaron su trayectoria.

Hasta aquí los relatos de Pedro Valtierra y Juan Balboa, testigos y protagonistas de los hechos. Como hemos visto, los testimonios de ambos personajes están contruidos desde las coordenadas del presente, y en eso radica precisamente su aportación para esta investigación.

En este sentido y tomando en cuenta esta circunstancia, podemos considerar que las narraciones se complementan y nos proporcionan algunas pistas para la lectura de las imágenes.

Entre ellas destacan las siguientes:

Las difíciles condiciones en las que fueron realizadas las fotografías y su connotación en términos de las distintas lógicas de trabajo; el bagaje profesional del fotógrafo y el acceso previo a una red de contactos, lo que explica su oportuna presencia en el campo de los acontecimientos; el vínculo ambiguo con la comunidad y la mutua utilización de las partes para la consecución de sus respectivos objetivos, esto es, la reivindicación política de la lucha indígena frente al ejército en el caso de las comunidades y la obtención de la noticia y la imagen exclusivas en lo que toca a los periodistas; la inhibición del efecto represivo del operativo militar debido al resguardo y la protección mediática de los periodistas como testigos privilegiados, y los cambios internos en la vida y la trayectoria del fotógrafo, que incidieron en su trabajo como autor y en la construcción de su mirada. Al final, pero no al

último, cabe señalar el trabajo de reinención de la imagen por parte de los editores, primero del coordinador del departamento de fotografía y después la propia directora del diario, quienes la reencuadran y la posicionan en la portada del periódico con una puesta en página que despliega la construcción de un relato y la publican en grandes dimensiones, abriendo con ello el cauce para su divulgación masiva.

Es importante señalar que todos estos planteamientos fueron obtenidos a partir de los testimonios recogidos a tres lustros de los acontecimientos. Por todo ello, la valoración crítica de los mismos, que reviven las circunstancias de los hechos desde la perspectiva del triunfo de una imagen que se ha convertido referente icónico de un movimiento ocupa un lugar relevante en el análisis que proponemos en torno a la fotografía de Valtierra, ya convertida en un referente icónico de un episodio histórico reconocido a nivel local e internacional.

IV La construcción de la imagen

En la fotografía envolvente uno se mueve o merodea alrededor del sujeto, se observan sus movimientos, sus gestos, su actitud, se disparan algunas fotos equivalentes a jabs, se le lleva al terreno propicio por medio de la danza de la cámara a su alrededor, y cuando abre la guardia, cuando se ve el gesto representativo y la luz y las cosas toman su lugar, entonces viene el golpe de la avispa: la foto afortunada.

Rodrigo Moya

Hasta aquí hemos documentado el recorrido que realizó la imagen, desde las condiciones que rodearon la toma hasta la selección final del propio autor y el trabajo de edición en torno a la imagen, todo lo cual constituye un complejo proceso de construcción de una imagen poderosa que incidió en la opinión pública de manera inmediata y que gradualmente se convirtió en uno de los íconos más representativos del zapatismo de finales del siglo XX.

No sobra decir que de ninguna manera es frecuente en una investigación tener acceso a los negativos del autor. Con ellos tenemos la oportunidad de revisar una primera narrativa, el proceso de búsqueda documental y periodística del fotógrafo, y explorar la lógica de trabajo con la que éste resolvió visualmente los retos a los que se enfrentó en aquella difícil jornada. En este sentido, revisar la hoja de contactos con los negativos positivados implica establecer un proceso de empatía con el autor de las imágenes, acompañar al fotógrafo en sus recorridos, analizar sus logros estéticos, explorar sus fracasos en términos de la composición de su obra, develar sus

posibles lapsus y, siguiendo a Cartier Bresson, descubrir incluso sus fantasías más íntimas.¹

Como ya se mencionó, Valtierra tomó fotografías en blanco y negro de 35 mm para el periódico *La Jornada* y también tomó otros rollos a color que el autor pensaba enviar a la agencia *Cuartoscuro*, pero posteriormente invirtió el asunto en el caso de la fotografía afortunada de las mujeres y el soldado, con lo que privilegió la circulación de esta imagen en el terreno mediático, lo que constituye un factor determinante para comprender la difusión de esta fotografía.

Es importante subrayar que ambos momentos forman parte de un mismo proceso de captura, en el que el fotógrafo fue encontrando su lugar de observación y con ello los encuadres compositivos y el perfil estratégico de la mirada con la que se iba a enfrentar al acontecimiento que se estaba desarrollando frente a sus ojos.

La plana en color, que es la que contiene el primer bloque de secuencias fotográficas, comprende dos etapas. En la primera puede observarse a los militares instalando el campamento, instantes previos a la confrontación entre soldados e indígenas, y en la segunda se advierte la presencia de las mujeres y los soldados en dos filas perfectamente diferenciadas, en las que los personajes se observan mutuamente y después comienzan a jalonearse.

Las primeras cuatro imágenes representan tomas hechas en planos enteros, que registran la instalación del campamento por parte de los soldados. En tal circunstancia, la llegada de los pobladores sorprende a los militares en la secuencia siguiente, y poco a poco la presencia de las indígenas empieza a posicionarse en las imágenes.

Los planos generales, con inclinaciones en picada, que empieza a tomar Valtierra una vez que queda conformado el “cordón humano” de las mujeres, le dan una perspectiva más abierta a los primeros acercamientos entre los soldados y la propia comunidad.

En este orden visual, van quedando frente a frente ambos bandos a partir del último tercio de la hoja, con lo que empieza a incrementarse la intensidad del enfrentamiento y a conformarse el escenario más conocido sobre los hechos. Todo esto puede apreciarse en la secuencia del negativo 17 al 24, que corresponde a las dos últimas tiras de imágenes y que puede observarse en la parte inferior de la plana.

¹ Lubben, Kristen, (Ed.), *MAGNUM. Hojas de contacto*, Madrid, Blume, 2011.

Imagen 18
Mujeres y soldados en X'oyep, 3 de enero de 1998.
Hoja de contactos en color



Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

Por lo que respecta a la foto icónica, vale la pena destacar el lugar desde el que Valtierra consiguió captar la elocuente escena, con un encuadre horizontal panorámico y un plano americano en el que sólo el soldado y la mujer protagonizan la escena.

Ambas tomas poseen una interesante carga estética en la que tanto el militar como la indígena adquieren el carácter de protagonistas. No hay lugar para ninguna contaminación visual, pese a la rapidez con que debió capturar la escena, y al forcejeo y la movilidad natural del resto de los sujetos.

El soldado resistiendo a la agresión de la mujer, que lo tiene agarrado de la bandolera de su mochila, ocupa con gran fuerza el centro de la imagen, y la posición de la propia indígena, que traza una diagonal hacia él, le imprime movimiento a la escena y una poderosa carga estética a toda la composición. Asimismo, se pueden ver los brazos de una segunda mujer que tiene asido al soldado por el cuello, lo que se refleja en el gesto de sorpresa del militar y en el hecho de que su boca permanezca semiabierta, como respuesta a la sensación de asfixia experimentada en aquel momento. Un enorme fusil FAL calibre 7.62 mm, casi del tamaño de la indígena, se despliega también en forma diagonal desde debajo de la axila derecha del militar y llega hasta la parte inferior de la mujer.²

Todo ello le imprime una carga de poder a la fotografía.

Una lectura psicoanalítica podría tejer toda una argumentación sobre este punto y resultaría muy pertinente. En este espacio, y por la orientación y el perfil de esta investigación, nos limitamos a circunscribir este tipo de análisis a la evidente asimetría de poder entre el soldado y la mujer, y las connotaciones políticas del caso. La diferencia de estaturas entre ambos personajes es notable y constituye uno de los elementos compositivos más importantes de la imagen. Esta asimetría resulta muy significativa acerca de la diferencia de fuerzas entre ambos bandos y subraya el valor de la iniciativa y el enorme atrevimiento por parte de las mujeres.

Otro aspecto importante de esta fotografía es el que se refiere a la vestimenta tradicional de las mujeres tsotsiles, lo que marca una diferencia con los atuendos más urbanos de la imagen que corresponde a la protesta de las mujeres tojolabales en Yalchiptic. En la divulgación nacional e internacional de la imagen este aspecto resultó de gran relevancia para el reconocimiento y la proyección de la lucha global indígena a partir de la identificación de sus rasgos particulares expresados en su cultura material, respaldada por toda una iconografía visual expresada en pinturas, grabados, litografías e

² El Fusil Automático Ligero (FAL), de origen francés, ha tenido un amplio uso en las últimas décadas en algunos países de Centroamérica y en la guerra contra el narcotráfico en México. Es un arma de combate de carga y disparo automático. Fue diseñado por la industria de armamentos belga FN Herstal.

imágenes fotográficas y cinematográficas en un proceso histórico de larga duración configurado a lo largo de varios siglos.³

La retórica del resto de los personajes también es significativa. El dramatismo de los dos protagonistas principales queda matizado por la mueca sonriente de dos personajes secundarios en esta narrativa visual: el joven soldado, con gorra, que sostiene al militar por debajo de su brazo derecho y la mujer que acomete contra otro soldado, junto al brazo derecho de la indígena que tiene agarrado del cuello al militar. Se trata de sonrisas nerviosas, reacciones un poco grotescas, fraguadas de manera un tanto involuntaria, al calor del enfrentamiento físico.

La sonrisa de la mujer ubicada en el extremo derecho de la imagen puede dar lugar a todo tipo de lecturas e interpretaciones. En lo particular, descarto la posible descalificación prematura de la escena, producto de una lectura rápida y superficial, y me quedo con el concepto de alteridad que nos permite repensar el significado de la risa en culturas distintas y su variedad de opciones y posibilidades.

Al respecto, y como un ejercicio de contraste que puede resultar interesante, podemos cotejar la risa de la mujer de X'oyep con la sonrisa de otra mujer indígena cercana al primer círculo zapatista de principios del siglo XX, una anciana captada por la lente atribuida hasta hace poco a Hugo Brehme en el retrato oficial de los hermanos Eufemio y Emiliano Zapata junto con sus esposas, realizado en el mes de mayo de 1911 en uno de los patios del Hotel Moctezuma en Cuernavaca. La enigmática mujer ocupa un lugar marginal de la imagen y aparece fuera del encuadre “importante” centrado en las dos parejas. Sin embargo, su actitud desenfadada ha terminado por atrapar la atención de los potenciales lectores de esta imagen a lo largo de varias décadas. ¿Se trata de una risa casual, desenfadada o irónica? En todo caso puede leerse como una marca lateral, una pista marginal, cuya pista permitiría configurar una lectura distinta de toda la escena.⁴

³ Emma García Krinsky (2006) (Ed.), *Imaginarios y fotografía en México (1839-1970)*, Madrid: Lunwerg editores.

⁴ Seguimos aquí los indicios y las valiosas huellas planteadas por el historiador Carlo Ginzburg para replantear este tipo de elementos y llegar a conclusiones a partir de la periferia, esto es, de las marcas laterales de un planteamiento central. Carlo Ginzburg, “Señales, raíces de un paradigma indiciario”, en: Aldo Gargani, *Crisis de la razón. Nuevos modelos en la relación entre saber y actividad humana*, Siglo XXI, México, 1983, pp. 43-51.

Imagen 19

Los hermanos Eufemio y Emiliano Zapata y sus esposas en el Hotel Moctezuma, 1913



SECRETARÍA DE CULTURA.-INAH.-SINAFO F.N.-MEX. Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia

Al respecto, el investigador Ariel Arnal plantea una vuelta de tuerca interesante a esta imagen y le imprime una sugerente lectura de género que permite repensarla en los siguientes términos:

[...] La sonrisa franca (casi carcajada) de la mujer sentada en el marco izquierdo del cuadro permite intuir el diálogo previo (quizá de burla) entre estas dos últimas mujeres. Al mismo tiempo, la risa de ella –la única persona en todo el cuadro que se ha librado definitivamente del control del fotógrafo, y por tanto del diálogo impuesto con la presencia de la cámara– enfatiza la sensación de inseguridad en la pose fotográfica de los dos personajes principales del tema: el retrato de los hermanos Eufemio y Emiliano Zapata. Es por todo ello que considero que esta fotografía en particular es, paradójicamente, una imagen de reivindicación femenina antes que una fotografía de política masculina.⁵

⁵ Arnal, Ariel (coord.)(2010). *Atila de Tinta y plata. Fotografía del zapatismo en la prensa de la ciudad de México entre 1910 y 1915*. México: Instituto Nacional de Antropología e Historia.

IV La construcción de la imagen

El contraste entre la risa de estas dos mujeres rebeldes separadas por casi una centuria aporta elementos sugerentes para tomar en serio el problema de la alteridad y le agrega a las imágenes un halo de ambigüedad que seguirá permeando sus posibles lecturas en las siguientes décadas.

Regresando a Chiapas, en el fondo de la escena principal de X'oyep prevalece un aparente caos conformado por cascos militares y los pequeños rostros de las mujeres y algunos hombres que se alcanzan a percibir en la lejanía.

Una mirada más atenta descubre que, detrás del desorden aparente, lo que en realidad hay es un óvalo muy bien trazado por los soldados para defender sus escasas pertenencias y poner a salvo el campamento recién instalado, cuestión que es reforzada por el testimonio de Balboa.

El trazo geométrico del óvalo le impone al mismo tiempo movimiento y cierta precisión al encuadre del fotógrafo; contribuye de manera decisiva al aislamiento de los dos personajes que aparecen en primer plano, preservándolos de la posible contaminación visual impuesta por el contacto con los otros y con ello subraya la acción de los dos personajes principales de la escena. La brumosa presencia de la vegetación, asomándose por detrás, nos recuerda que la acción transcurre en algún lugar de la majestuosa Sierra Madre del Sur.

Imagen 20
Las mujeres de X'oyep, 3 de enero de 1998



Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

A continuación puede verse una plana con los negativos de uno de los rollos en blanco y negro, que plasman un momento posterior al de la toma de la célebre fotografía. A diferencia de la plana a color, en la que se distinguen claramente dos momentos distintos, en la plana en blanco y negro hay una narrativa más homogénea, que remite a una misma lógica discursiva en torno al enfrentamiento entre los soldados y la comunidad.

En esta plana pueden apreciarse algunas tomas cerradas que dejaron plasmado el roce entre las fuerzas militares y las mujeres, captadas a muy poca distancia. El plano medio en el que están tomadas las primeras fotografías da cuenta de la cercanía del fotógrafo, que pasó casi a formar parte de la escena que se estaba desarrollando.

Si se sigue la numeración marcada en la parte superior de cada uno de los negativos, se puede apreciar, en los últimos cuadros de la hoja, el clímax al que llevó la confrontación con los soldados, quienes sujetan a algunas de las indígenas para contener sus embestidas.

La aparición del micrófono del operador de *Televisa* en los negativos número 14 y 15, tan citada en el testimonio de Balboa, sirve para situar mejor al espectador de estos acontecimientos. La secuencia documenta así la intervención de los medios de comunicación al interior mismo de la protesta y sugiere que la presencia de los periodistas, fotógrafos y camarógrafos, ayudó a consolidar una actitud defensiva y de mesura por parte de las fuerzas militares frente a las mujeres.

A partir del negativo número 17 se puede apreciar un descenso en la intensidad de la violencia exhibida en las primeras imágenes. La ligera inclinación de la cámara, con ángulo en picada, y los planos generales sirven para mostrar la calma que empezaba a imponerse de manera paulatina.

Para entonces, los ánimos parecen estar ya más tranquilos y la hoja culmina con el negativo número 26, en el que se muestra un desplazamiento mucho más coherente y ordenado por parte de los soldados.

Es interesante documentar todo este recorrido visual y analizar el proceso a través del cual una cierta selección de los negativos desemboca en una fotografía única, que resume y sintetiza toda la búsqueda documental y estética del fotógrafo. Con esto queda clara la sobreestimación del llamado “instante decisivo” bressoniano, cuando se le aísla y se le desvincula del resto de las imágenes.⁶

⁶ Henri Cartier-Bresson, uno de los fotógrafos más influyentes del siglo xx, reflexionó sobre el papel del fotógrafo como un “cazador de imágenes”, que debe permanecer inadvertido, en un ensayo que fue traducido como “El instante decisivo” y se convirtió en el paradigma más importante para los fotógrafos a mediados del siglo xx.

IV La construcción de la imagen

Por el contrario, lo que puede observarse en este caso es la importancia de registrar todo el proceso y la permanente búsqueda documental del fotógrafo, fruto de muchos años de ejercicio profesional, aunado por supuesto a una decisión política y editorial que privilegió el momento del enfrentamiento, como veremos a continuación.

Imagen 21
Mujeres y soldados en X'oyep, 3 de enero de 1998.
Hoja de contactos en blanco y negro



Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

Cabe destacar tres imágenes que dialogan con la foto “afortunada” y que marcan distintos momentos cercanos a ella.

La primera fue tomada minutos antes del enfrentamiento. Los dos bandos han ocupado ya sus posiciones y se entrelazan de las manos, frente a frente. En la parte derecha, las mujeres ocupan casi dos terceras partes del encuadre y parecen estar más concentradas en ellas mismas, volteándose a ver, como preparándose para la acción, mientras a la izquierda se observa la línea trazada por los soldados, que también parecen más concentrados en sí mismos que en sus posibles rivales. El escenario registrado en el rollo a color está listo para el enfrentamiento que ocurrirá solo unos instantes más tarde.

En una segunda toma representada en blanco y negro los integrantes de la comunidad, en la que destacan varones adultos y niños, aparecen en el margen izquierdo y los militares ocupan el derecho. El fotógrafo se ha desplazado al otro extremo para captar otros ángulos de una lucha que ya se ha iniciado. Uno de los militares destaca en un primer plano con el rostro de lado y mirando hacia abajo. El rostro no importa, apenas se percibe. Lo relevante se centra en el forcejeo cuerpo a cuerpo que escenifican los dos grupos, como en una escena de lucha libre en la que los contendientes comienzan por tomarse los brazos para medir sus fuerzas.

La tercera toma está realizada de frente y pertenece también al rollo de blanco y negro. El protagonista es un niño cuyo rostro desencajado surge por debajo de las manos entrelazadas de dos soldados, en una especie de cadena que el infante trata de romper. Toda la escena posee una carga documental y estética de primer orden y nos muestra la enorme movilidad del fotógrafo para trazar distintos ángulos y proyectar distintos puntos de vista sobre el enfrentamiento.

El fotógrafo Fabrizio León fue el encargado de recibir la imagen en la redacción del periódico *La Jornada* y de proponer su reencuadre vertical a Carmen Lira, la directora, para su publicación, al día siguiente, en la portada del periódico. Con tal acotamiento, el foco de atención se centra en la pareja del militar y la mujer, y en particular en el rostro de sorpresa del soldado, que mira fijamente a la indígena con la boca semiabierta.

Fabrizio se inició profesionalmente, a mediados de la década de los ochenta, en la agencia *Cuartoscuro* y, con el propio Valtierra, en *La Jornada*. En enero de 1998, se desempeñaba como jefe del Departamento de Fotografía de dicho diario. Fue así como el sábado 3 de enero por la noche recibió la foto escaneada y de inmediato se dio cuenta de la trascendencia de la imagen, y de su valor estético y documental.

IV La construcción de la imagen

Imágenes 22 a 24
Distintas escenas del enfrentamiento en X'oyep el 3 de diciembre de 1988





Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

Dada la premura, León se reunió en el acto con Carmen Lira y acordó la publicación de la foto en la portada del día siguiente. El fotógrafo-editor exploró entonces diversas soluciones para la publicación de la imagen; incluso contempló la posibilidad de abarcar de manera conjunta la primera plana y la contraportada, pero al final, por razones técnicas y por decisión de la propia directora, se aprobó desplegarla a cuatro columnas en la portada.⁷

Un par de años antes, los papeles se habían intercambiado, y Valtierra, que estaba como editor en las oficinas del diario en la Ciudad de México había recibido en la redacción de *La Jornada* una foto de Fabrizio que se encontraba cubriendo las noticias en Chiapas y había registrado la represión policiaca en aquel estado contra una manifestación de maestros. Se trató de otra foto de una gran contundencia visual, que la pareja Valtierra-León decidió posicionar a grandes dimensiones en la primera plana del diario.⁸

⁷ Entrevista a Fabrizio León realizada por Alberto del Castillo. *La Jornada*, 11 de julio de 2012.

⁸ La insólita fotografía de un policía a punto de estrellarle un culatazo de su rifle al fotógrafo en Tuxtla Gutiérrez fue publicada en la contraportada del diario *La Jornada* el 25 de julio de 1995.

Considero que la comunicación profesional, editorial y sobre todo personal entre los dos fotógrafos, construida a lo largo de un par de décadas, pesó de manera definitiva para que la divulgación periodística de esta imagen se realizara en las mejores condiciones posibles y contribuyó de manera sustancial a la construcción de una primera plataforma mediática para la foto, lo que resultó clave para su promoción y posterior difusión.

En la nueva versión se incrementó el histrionismo de los personajes como actores principales y se perdió una parte de la información visual en torno al campamento y el resto de los actores sociales. De esta manera se privilegió el dramatismo de la escena y con ello se logró un efecto espectacular, plenamente justificado en el lenguaje fotoperiodístico. Con el nuevo encuadre vertical, la figura del soldado adquiere mayor movimiento, e incluso se produce un efecto visual muy particular, en el que la figura del personaje parece estar a punto de salirse del marco mismo de la fotografía, impulsado por los brazos de las dos indígenas, como acertadamente ha señalado la historiadora Rebeca Monroy.⁹

El otro punto a destacar consiste en el cambio de la fotografía original a color al blanco y negro. La pérdida de información visual en lo que respecta al colorido de la vestimenta de la indígena se sacrifica para fortalecer la versión que entronca de manera más directa con la tradición fotoperiodística del diarismo mexicano del siglo XX, y que presupone un mayor prestigio y un incremento en la seriedad y verosimilitud de este tipo de propuestas en aquellos años.

La publicación de la foto, desplegada a cuatro columnas en el diario, se difundió el 4 de enero de 1998 en todo el ámbito nacional, y tuvo repercusiones a nivel internacional, en la medida en que se hizo evidente la calidad y oportunidad noticiosa de la imagen.

El titular principal señalaba: “Rechazo indígena a incursiones militares. Entran soldados en ‘La Realidad’ por primera vez desde 95”. El pie de foto acotaba la lectura de la siguiente manera: “Ellas, pequeñas, diminutas, armadas con esos brazos, los detuvieron en X’oyep”, lo que marca una primera lectura e interpretación de la imagen a cargo del propio periódico.

Así sintetizaba *La Jornada* el mensaje medular de la imagen para su circulación, según el cual lo prioritario consistía en el registro de la resistencia de las “diminutas” mujeres indígenas como sujetos activos frente a la opresión

⁹ Entrevista a Rebeca Monroy realizada por Alberto del Castillo y Mónica Morales, *TV UNAM*, 6 de mayo de 2012.

del gigante castrense. Se construyó de esta manera una versión moderna del mito bíblico de David contra Goliat.

Esta es la premisa inicial que dio lugar a una serie de lecturas e interpretaciones de dicha imagen que, en términos generales, retomaron estos parámetros y que representan la opinión dominante en torno a esta foto hasta el día de hoy. Se trata de una lectura política con una serie de connotaciones éticas de primer orden.

No deja de ser irónico que en la columna superior derecha de la primera plana otra fotografía de mucho menor tamaño establezca un diálogo visual con la imagen de las mujeres de X'oyep. En dicha imagen puede verse la figura diminuta de tres destacados representantes de la clase política mexicana que, en comparación con la enorme fotografía de la portada, aparecen bastante empequeñecidos. La diferencia de tamaño lograda a nivel editorial tiene aquí una connotación política relevante, al sugerir que la talla de los políticos nacionales no estaba a la altura de la lucha que las comunidades indígenas sostenían en aquel fin de siglo. Se trata del presidente Ernesto Zedillo, flanqueado por los Secretarios de Gobernación, saliente y entrante, esto es, Emilio Chuayffet y Francisco Labastida. El asunto es relevante porque la razón principal de la salida del primero fue la respuesta gubernamental a la enorme presión nacional e internacional por la impunidad de la matanza de Acteal.

En efecto, la renuncia obligada del secretario de Gobernación, debido a las repercusiones de la masacre, representa una confirmación de las implicaciones políticas del episodio, así como de la responsabilidad del representante del orden interno y del propio presidente en el asunto. Todo lo contrario de la versión oficial del propio gobierno de Zedillo, que siempre buscó ocultar las causas del episodio y trató de que el conflicto fuera visto como una pugna interna entre las comunidades por los recursos materiales.¹⁰

Se trata de un asunto de gran actualidad, toda vez que la posible responsabilidad del ex presidente Zedillo en Acteal se dirime en los tribunales norteamericanos. Felipe Calderón, otrora presidente, solicitó al gobierno de los Estados Unidos un certificado de inmunidad para su colega, preocupado a su vez por la posibilidad de sufrir una situación análoga pero en relación

¹⁰ Esa es la explicación del Procurador Jorge Madrazo, documentada en el "Libro blanco" de la PGR, y según la cual dos comunidades pelearon por la propiedad de una montaña de arena en el municipio de Chenalhó. Esta versión fue difundida por toda la prensa capitalina en los días posteriores a la matanza.

con los reclamos de los familiares de las víctimas de la cruzada contra el narcotráfico, que dejó un saldo trágico de setenta mil muertos y treinta mil desaparecidos entre 2006 y 2012.

Por otro lado, también es significativo que este episodio haya marcado el inicio de la carrera por la Presidencia de la República por parte de Francisco Labastida, candidato del partido oficial apenas dos años después, en el 2000. Se trata de todo un laberinto político que da una idea de la importancia que llegó a tener el conflicto zapatista en el debate nacional y las decisiones trascendentes de la cúpula en el poder.

Sin embargo, la diferencia más importante de esta segunda foto radica en el cuadro de Benito Juárez dominando la escena. La representación oficial del indigenismo, encarnada en el retrato convencional del Presidente Juárez, figura central de la historia moderna del país y reivindicada durante décadas por los regímenes priístas emanados de la Revolución, se opone radicalmente a esta nueva versión del indigenismo independiente que, en la versión de Valtierra, pone en jaque a la retórica oficial del presidencialismo mexicano de finales del siglo XX.

Juárez, prototipo del indio moderno, actuó a lo largo de su trayectoria política de acuerdo con los parámetros civilizatorios de Occidente. La efigie serena e inmovible del retrato oficial del prócer convertido en estatua de bronce no tiene nada que ver con el comportamiento beligerante de las indias rebeldes que defienden su cultura y sus derechos frente a la imposición del gobierno criollo de Zedillo, fiel representante de los lineamientos del neoliberalismo imperante a fines del siglo pasado en México y América Latina.¹¹

Entre el conjunto de negativos y la fotografía única desplegada en la portada del diario, que posicionó la presencia de la comunidad indígena en la opinión pública, se produjo el proceso histórico descrito en estas páginas. En este sentido, la publicación de la foto en la primera plana del diario no se limita a la traducción en imágenes de una información periodística, sino que contribuye a la construcción de un relato y genera el inicio de una iconografía siempre sujeta a debate.

¹¹ Una revisión histórica de las prácticas políticas y económicas liberales del presidente Juárez y su oposición al comportamiento y prácticas colectivas de las comunidades indígenas en el siglo XIX, puede verse en *Comunidades indígenas frente a la ciudad de México* de Andrés Lira (México, COLMEX | COLMICH, 1983).

Imagen 25
Las mujeres de X'oyep, Pedro Valtierra.
La Jornada, 4 de enero de 1998, portada.

La Jornada

DIRECTOR FUNDADOR: CARLOS PAYAN VELVER ■ DIRECTORA GENERAL: CARMEN LIRA SAADE ■ MEXICO, D. F. AÑO CATORCE ■ NUMERO 4788

■ **Entran soldados en La Realidad por primera vez desde 95** HOY DOMINGO 4 DE ENERO DE 1998

Rechazo indígena a incursiones militares



El presidente Ernesto Zedillo dio posesión a Francisco Labastida Ochoa en reemplazo de Emilio Chuayffet, quien pidió ser relevado

- **Labastida, a la SG; el Estado, obligado a “detener esta lucha fratricida”, advierte**
- **Culpa el Ejército a Conai y ONG de rumor de bombardeo; nuestras fuentes, Gobernación, PGR y Cocopa: Ituarte**
- **EZLN: comenzó la persecución de zapatistas** ■ 3 a 11
- **Antonio García de León** ■ La nueva ofensiva
Página 4
- **Adolfo Gilly** ■ Mujeres
Página 8
- **Octavio Rodríguez Araujo** ■ La responsabilidad del Presidente
Página 7
- **Carlos Montemayor** ■ Chiapas y la Secretaría de Gobernación
Página 5

Las pequeñas, diminutas, armadas con esos brazos, con esas manos, los detuvieron en X'oyep ■ Foto: Pedro Valtierra

\$ 5.00

Pedro Valtierra. LA JORNADA/ MÉXICO

Una vez trazadas algunas de las coordenadas más relevantes en torno al proceso de construcción de esta imagen, revisemos a continuación de qué maneras circuló y se convirtió en el referente de todo un movimiento.

V Historia de un ícono

Es una foto que habla a favor de la valentía de las mujeres y de la desmilitarización de una zona, ya que uno se pregunta: ‘¿Por qué los soldados tienen que estar haciendo tareas de policía?’ Es una foto que a todos nos marcó y nos dejó huella [...] es la tragedia de los indígenas que rechazan a su ejército y a sus militares y que lo que ha recibido de los militares es la muerte y la humillación.

Elena Poniatowska

A mí el que me diga que esa foto es evidencia de la resistencia indígena, yo le digo: ¡No, no!, ¡Si el que está resistiendo es el otro! Y el otro actúa con la prudencia que le da la fuerza legítima. Ese cuate no se espantó, ¿eh? Él sabe que la fuerza está con él. Si el tipo le mete un culatazo a la señora, la deja sin dientes para toda su vida [...] Ahora que a las mujeres les preocupa tanto llevar a los terrenos legales el respeto, el abatimiento contra la violencia contra la mujer, ese soldado anónimo les podría dar una clase de cómo se respeta a una mujer.

Rafael Cardona

La imagen de las mujeres de X'oyep se convirtió en la referencia más importante de la lucha indígena y el movimiento zapatista, y adquirió prestigio y reconocimiento global cuando, unos meses después de su publicación, obtuvo diversos premios y reconocimientos importantes, entre ellos la Tercera Bienal de Fotoperiodismo en 1998 a nivel nacional y el Premio Internacional de Periodismo Rey de España, otorgado por la Agencia EFE y la Agencia Española de Cooperación Internacional, a la mejor imagen periodística.¹

¹ Este premio, que goza de gran prestigio en Iberoamérica tiene varios rubros que abarcan entre otros temas, el periodismo ambiental, los medios televisivos y la fotografía. El primer galardón se otorgó en el

El jurado que seleccionó la foto destacó las difíciles condiciones históricas que se evidencian en el trabajo del autor de la imagen y argumentó su importante decisión subrayando el carácter testimonial del fotógrafo como periodista y relator de los acontecimientos: “La expresión gráfica de un conflicto social no resuelto, en el que el fotógrafo se convierte en testigo, asumiendo el papel histórico de informador”.² En aquella ocasión, el fotógrafo Pedro Valtierra recibió el premio acompañado de dos destacados intelectuales, quienes aportaron su capital político y cultural para subrayar la relevancia de la obtención de un premio internacional que enfocaba, de nueva cuenta, los reflectores en las comunidades indígenas.

Se trató del ya mencionado Carlos Montemayor, uno de los especialistas más reconocidos en historia y narrativa indígena de México y América Latina, y del intelectual lusitano José Saramago, Premio Nobel de Literatura y gran defensor de las causas de los marginados. Ambos personajes habían desarrollado, en los años anteriores, una permanente interlocución con el EZLN y su líder, el subcomandante Marcos, lo cual también le confiere a la recepción del premio un horizonte específico y ayuda a comprender las implicaciones políticas y culturales de este episodio.³ Otra posible lectura de esta imagen, enmarcada en la historia de las mentalidades, es la que se refiere al proceso de conversión de esta foto en ícono, a partir de la obtención de este premio internacional de manos del Rey de España, y con el reconocimiento histórico y la lealtad de las comunidades indígenas a la institución de la monarquía ibérica, forjados a fuego lento a lo largo de los tres siglos del periodo virreinal.

No deja de ser interesante que, en la perspectiva de los años recientes, esta institución legitime y, a través de este reconocimiento público, empodere a la lucha de los pueblos originarios en América. Este halo de prestigio de la Corona entre las comunidades ha sido estudiado por

año de 1983 y correspondió al gran fotógrafo argentino, Marcelo Ranea, por su polémica imagen sobre las Madres de Plaza de Mayo discutiendo con el militar genocida Enrique Gallone.

² Pedro Valtierra recibió de Juan Carlos I el Premio Rey de España, *La Jornada*, 14 de enero de 1999, p. 42.

³ Fue una ceremonia histórica, cargada de importantes alegorías y simbolismos, en la que ambos personajes desempeñaron un papel muy activo José Saramago destacó el relevante papel de este tipo de imágenes en la construcción de la opinión pública, mientras que Carlos Montemayor argumentó la densidad histórica del zapatismo y explicó a la Reina Sofía en lengua materna de ésta, el griego, los detalles de la historia de esta fotografía, subrayando la importancia global de esta imagen. Conversación con la investigadora. Martha Loyo, 11 de agosto de 2021.

diversos investigadores y puede ser considerado como parte del sustrato histórico que da contenido a otra lectura en torno a esta imagen, que en este espacio no vamos a desarrollar, pero queremos dejar enunciada.⁴ Un asunto nodal es el que tiene que ver con la manera en que esta imagen condensa las miradas de otros fotoperiodistas. En este contexto, resulta interesante reflexionar sobre la mirada de Valtierra en X'oyep en distintos niveles.

El primer nivel puede entenderse como una síntesis de la trayectoria del propio fotógrafo, reflejada en la oportunidad y eficacia noticiosa de algunas de sus fotografías más conocidas, las cuales poseen un alto contenido simbólico.

Tal es el caso de las imágenes que mostraban desnudos a los mineros en huelga de la compañía de Real del Monte, en 1978, o sobre todo de aquellas que conformaron la cobertura periodística de la guerrilla sandinista en Nicaragua y los diferentes acercamientos periodísticos a las fuerzas guerrilleras de Guatemala. O bien, el éxodo de refugiados de aquel país precisamente en el estado de Chiapas, a principios de los años ochenta del siglo pasado.⁵ Todos estos ejemplos construyeron el andamiaje fotoperiodístico que delineó los contornos de la mirada fotográfica del autor.

Imagen núm. 26
Entrenamiento militar de la guerrilla en Guatemala, 1982



Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

⁴ Entre estas lecturas cabe destacar la que hace Marco Landavazo en *La máscara de Fernando VII. Discurso e imaginario monárquico en una época de crisis, Nueva España, 1808-1822*, México, COLMEX | UMSNH | COLMICH, 2001.

⁵ Una revisión crítica de la trayectoria del fotógrafo puede verse en: Mónica Morales y Alberto del Castillo, *Pedro Valtierra. Mirada y testimonio*, FCE, México, 2015.

Cabe recordar aquí que la trayectoria de Valtierra sólo puede explicarse por una serie de cambios en la mirada fotoperiodística mexicana de finales de los setenta del siglo pasado, cuando irrumpieron en escena dos factores. Por un lado, el ejercicio de distintos editores que revolucionaron el papel público de las fotografías en los diarios, con los casos ya mencionados de Benjamin Wong, Roger Bartra, Manuel Becerra Acosta, Miguel Ángel Granados Chapa y Carlos Payán. Y por el otro, los cambios que gradualmente se fueron instalando en el país a partir de la reforma política de López Portillo, instrumentada por Jesús Reyes Heróles, y que se tradujo en el desgaste del sistema presidencialista y la apertura de espacios de crítica en la opinión pública.

Dicha reforma legalizó la actuación política de importantes grupos de la izquierda mexicana que poco a poco fueron obteniendo espacios en el sistema político mexicano hasta convertirse en uno de los actores electorales más relevantes de la democracia mexicana. De manera paralela a este proceso de transición tuvo lugar en la década de los setenta y los ochenta el terrible capítulo de la llamada “guerra sucia”, en la que el estado mexicano secuestró, torturó y eliminó a cientos de opositores agrupados en diversas guerrillas con un *modus operandi* no muy distinto al que predominó en el mismo período en una buena parte de las dictaduras militares latinoamericanas.⁶ Considero que la obra de Valtierra es el resultado de estos procesos, lo que desde luego no explica su mirada de autor, ni sus búsquedas estéticas y documentales, pero sí funciona como una de las condiciones necesarias para comprender algunas claves significativas de su trayectoria.

En cuanto al segundo nivel, éste se remite al aprendizaje visual del camino emprendido por otros fotógrafos documentales, que forjaron las directrices de una tradición fotográfica documental y periodística en México, en la que abrevaron Valtierra y su generación. Nos referimos a un amplio espectro que abarca los inicios de las agencias fotográficas de Agustín Víctor Casasola y Enrique Díaz, hasta los casos de Nacho López, Rodrigo Moya, Enrique Bordes Mangel, Héctor García y Julio Mayo, para mencionar sólo los ejemplos más cercanos al paradigma documental en el que se ubica la mirada de Valtierra.

La fotografía de las mujeres, como cualquier otra imagen, carece de un sentido unívoco y ha dado lugar a una diversidad de lecturas e interpretaciones,

⁶ Camilo Vicente Ovalle, *Tiempo suspendido. Una historia de la desaparición forzada en México, 1940-1980*, Bonilla Artigas Editores, México, 2019.

desde las que reafirman la lectura inicial promovida por el diario en cuestión y que recrea el relato ya mencionado de *David contra Goliat*, hasta las que matizan, o incluso rechazan, este tipo de propuestas. Es el caso de algunos sectores que han visto en la famosa fotografía una prueba documental de la legitimidad del Estado y la tolerancia y ecuanimidad del ejército mexicano.

Uno de los ángulos del debate tiene que ver con la posible universalidad de la imagen *versus* la necesidad de adaptarla al territorio de las eventualidades concretas y específicas. De esta manera, para el ya mencionado Ariel Arnal, la imagen es contundente y en ella predomina su carácter global. En esta versión se transmite la idea de la imagen como parte de un código más amplio que remite al símbolo de la opresión de los pueblos y a la defensa de éstos frente a las condiciones de adversidad:

La foto representa el poder de los marginados frente a la opulencia física y violenta del poder establecido [...] Ahí están representados, en la mujer, en la indígena y en su estatura, que composítivamente es muy clara [...] es una foto que podría haber sido tomada en cualquier parte y es traducible a cualquier lugar del mundo [...] Podría ser Irak, Guatemala o Chile. Hay fotos muy parecidas, quizá no con esa composición tan agraciada, pero encontramos ese tema en otros lugares del mundo [...]⁷

En el extremo opuesto, el periodista Rafael Cardona, quien dirigía en aquellos años la revista *Época*, subraya las condiciones específicas y la aplicación particular del contenido de la imagen, circunscrita según él, al caso de la República Mexicana. Con ello, Cardona destaca los lineamientos culturales que subyacen en la fotografía y que remiten a la conducta y el comportamiento histórico de diferentes comunidades en distintos lugares del planeta: “Esa foto es imposible en Nueva York, es imposible en los Estados Unidos, en Inglaterra, y estamos viendo que es imposible en Grecia y ya no te digo en Rusia [...] A los soldados del ejército rojo no los empujas...”⁸

⁷ Entrevista a Ariel Arnal realizada por Alberto del Castillo y Mónica Morales, TV UNAM, 5 de abril del 2012.

⁸ Entrevista a Rafael Cardona realizada por Alberto del Castillo y Mónica Morales, TV UNAM, 10 de abril del 2012. En lo sucesivo, identificaremos esta referencia aludiendo sólo al entrevistado.

Otra controversia posible tiene que ver con la lectura política de la imagen, que desde luego tampoco es unívoca. En consonancia con Arnal, para la famosa escritora Elena Poniatowska la fotografía representa los más altos valores de la resistencia étnica frente a las condiciones históricas de la militarización que ha confinado y restringido a los indígenas a ciertos espacios y los ha reprimido en múltiples ocasiones.

En ese sentido, el testimonio de la escritora apela, por un lado, a la conciencia y a la memoria histórica, mientras que, por el otro, subraya el contenido estético de la imagen como uno de los factores que han potenciado su difusión. En esta misma versión de las cosas, la carga de género también resulta muy importante, ya que el protagonismo recae ahora en las mujeres.

En palabras de Elena Poniatowska:

Es una foto que habla a favor de la valentía de las mujeres y de la desmilitarización de una zona, ya que uno se pregunta. ‘¿Por qué los soldados tienen que estar haciendo tareas de policía?’ Es una foto que a todos nos marcó y nos dejó huella [...] Es una foto muy bella por la postura en que está la mujer y cómo se inclina hacia el hombre y está decidida a pegarle y éste se echa para atrás. El soldado tiene temor de esa mujer que se le echa encima [...] es la tragedia de los indígenas que rechazan a su ejército y a sus militares y que lo que ha recibido de los militares es la muerte y la humillación.⁹

Un trabajo fotográfico inscrito en la línea de argumentación de Arnal y Poniatowska es el de Jonathan Moller, el cual alterna las fotografías del autor con testimonios de supervivientes de la guerra civil guatemalteca.¹⁰

Se trata de retratos personales y comunitarios, totalmente alejados de las visiones idílicas y exóticas sobre el indio, y desplegados editorialmente para ser leídos junto a testimonios como el que a continuación transcribimos y que le otorgan una identidad que permite superar cualquier estereotipo. En la cita se rescata el testimonio de una mujer llamada María, una indígena perteneciente a las Comunidades de Población en Resistencia, en el año de 1993:

⁹ Entrevista a Elena Poniatowska realizada por Alberto del Castillo, TV UNAM, 20 de abril de 2012.

¹⁰ Jonathan Moller, *Nuestra cultura es nuestra resistencia. Represión, refugio y recuperación en Guatemala*, Madrid, Turner, 2004.

Resistimos la represión, las grandes masacres, los bombardeos, el hambre y la enfermedad. Aquí seguimos resistiendo, resistiendo la violencia, la persecución y la intimidación. Seguimos luchando por el reconocimiento como población civil y por la legalización de nuestras tierras.¹¹

De nueva cuenta, en el extremo opuesto, Cardona exalta la tolerancia del soldado y su respeto hacia los derechos de las mujeres, como una lección anónima para todas aquellas féminas a las que —según el periodista—, “les preocupa tanto” llevar a los terrenos legales la denuncia de las acciones de violencia de género.

En su argumentación, Cardona se detiene en un punto muy significativo, que concierne a la capacidad que tiene la foto de sorprender a los lectores y a la posibilidad de trastocar su visión estereotipada de la realidad y sugerir elementos distintos al guion de lo “políticamente correcto”. De esta manera, la fotografía representa para el periodista un reflejo de la tolerancia y ecuanimidad del Estado y el ejército mexicano:

A mí el que me diga que esa foto es evidencia de la resistencia indígena, yo le digo: ¡No, no!, ¡si el que está resistiendo es el otro! Y el otro actúa con la prudencia que le da la fuerza legítima... Ese cuate no se espantó, ¿eh? Él sabe que la fuerza está con él. Si el tipo le mete un culatazo a la señora, la deja sin dientes para toda su vida [...] *Ahora que a las mujeres les preocupa tanto llevar a los terrenos legales el respeto, el abatimiento contra la violencia contra la mujer, ese soldado anónimo les podría dar una clase de cómo se respeta a una mujer... Si hubieran sido hombres, los apalea... pero eran mujeres, y a las mujeres no las golpea, que lo único que estaban haciendo es defender su tierra y su mundo... es el mérito enorme de esa imagen, que nos pone a analizar y a pensar si todos los valores preconcebidos que traemos son válidos en ese momento...*¹²

Entre otras cosas, es significativa la afirmación del periodista en torno al hecho de que “sólo” a las mujeres les preocupa el tema de la violencia de género.

¹¹ *Ibid.*, p. 55.

¹² Entrevista a Rafael Cardona. Las cursivas son mías.

Toda una declaración de principios que nos muestra el lugar patriarcal desde el cual este personaje está leyendo la imagen.

En esta controversia, la fotografía representa una síntesis interesante, que puede dar lugar a distintas lecturas e interpretaciones, y que condensa, al mismo tiempo, la posibilidad de referirse al conflicto indígena, en general, y al movimiento zapatista, en particular, desde distintas coordenadas.

Más allá de esta polémica sobre la coyuntura política inmediata, considero que es conveniente contrastar la fotografía, desde una perspectiva histórica, con la construcción del imaginario indigenista latinoamericano en el siglo XX. De manera convencional, dicho imaginario ha mostrado a los indígenas, en general, y a las mujeres, en particular, como seres obedientes y pasivos, y esta fotografía contradice este supuesto de manera notoria, al darle a las indígenas un protagonismo activo, en tanto sujetos de transformación, y no solamente como simples objetos de la atención fotográfica, maquillados, en el mejor de los casos, como ejemplos de una supuesta inocencia o belleza folclóricas.

Una referencia clásica a este imaginario indígena idílico puede encontrarse en la conocida antología de la investigadora Erika Billeter, en la que se revisan y se analizan de manera superficial y esotérica algunas imágenes de Mariana Yampolsky, Graciela Iturbide y Flor Garduño, a partir de conceptos como el de “realismo mágico mexicano” y de una supuesta vigencia de las leyendas aztecas en la vida cotidiana actual de los mexicanos. En el extremo opuesto, Olivier Debrouse analiza y devela el proceso de mitificación de la fotografía indigenista entre los siglos XIX y XX con argumentos críticos.¹³

Todo lo anterior nos lleva al campo de la discusión y el debate sobre la influencia y el impacto de las fotografías en la esfera de la opinión pública. En este terreno hemos argumentado sobre cómo incide y se posiciona la presencia de fotógrafos, camarógrafos y periodistas en calidad de observadores no pasivos ni neutros del enfrentamiento. Al contrario, dicha presencia puede valorarse en dos niveles: como legitimadora de la protesta pública a cargo de la comunidad y como inhibidora de la represión por parte de los soldados, en lo que el periodista Juan Balboa ha sintetizado como el “efecto *Televisa*”.

¹³ Erika Billeter (comp.), *Canto a la realidad. Fotografía latinoamericana 1860-1993*, Barcelona, Lunwerg, 1993. Sobre este punto puede verse el apartado: «El paraíso perdido», pp. 58-61 y Olivier Debrouse, *Fuga mexicana. Un recorrido por la fotografía en México* (México, Conaculta, 1994). En especial véase: «Las mujeres en Juchitán», pp. 118-121.

Por otro lado, también conviene considerar que la foto en cuestión no cambió la realidad de marginación de las comunidades, como lo puede constatar cualquier viajero que se acerque a visitar a las comunidades de Los Altos de Chiapas.

Sin embargo, lo que sí puede sostenerse es que la imagen en cuestión influyó significativamente en la percepción del problema de la marginación de los indígenas, en México y en otros lugares del mundo, como ha ocurrido con otras imágenes icónicas a lo largo de la historia.

Tal vez lo más relevante consista en poder situar el problema en términos de la constante movilidad de las interpretaciones y la manera en que las distintas lecturas de esta imagen seguirán contribuyendo a un mayor conocimiento de las condiciones de vida de las comunidades indígenas y su lucha por defender su cultura a partir de su proyección como un ícono fotográfico.

En este mismo sentido, cabe comentar la manera en que la foto de Valtierra ha sido reutilizada en distintas revistas y reivindicada por distintas organizaciones y movimientos sociales en diferentes lugares del planeta. La revista *Época*, muy cercana a la perspectiva gubernamental y dirigida por el ya mencionado Rafael Cardona, publicó la fotografía de Valtierra una semana después de su aparición en *La Jornada*, el 12 de enero de 1998. Lo hizo a color, retomando el negativo original, pero respetando el reencuadre de Fabrizio León y tomando parcialmente distancia de la versión fotoperiodística en blanco y negro del periódico. De acuerdo con la versión de Cardona, éste le pagó por la foto a Valtierra y debatió con el diario acerca de la necesidad de respetar el hecho de que los derechos de imagen residían también en los autores de las fotografías y no sólo en los medios en los que éstas se publicaban.¹⁴

En la versión de esta revista, la fotografía se acomodaba al discurso oficial del gobierno y evidenciaba la actitud tolerante con la que se conducían los soldados del ejército mexicano. Los títulos de “Desarme o guerra” y “Marcos, acorralado” parecen sugerir que la única salida para los zapatistas consistía en su rendición ante el gobierno. Lo anterior documenta el uso de la fotografía como una parte importante de la lucha política entre el gobierno de Ernesto Zedillo y el EZLN en los años noventa del siglo pasado.

De hecho, conviene destacar la leyenda “Inminentes enfrentamientos” con respecto al contexto mismo de la fotografía, que incluso es remarcada en le-

¹⁴ Entrevista a Rafael Cardona.

tras negritas como un signo que responde a este afán por extender entre la opinión pública la idea de que la rendición, además de ser inevitable, resultaba necesaria para evitar ese tipo de confrontaciones.

La revalorización de la fotografía, como parte de la construcción de un imaginario positivo del ejército mexicano, tiene que ver, desde mi punto de vista, con un largo trabajo, político y cultural de reparación del daño causado por la imagen negativa que los escritores, periodistas e intelectuales construyeron de la institución castrense con motivo de la matanza del 2 de octubre de 1968.¹⁵

Por el contrario, en la óptica de la revista de divulgación científica, *Bulletin of the Atomic Scientist*, la portada con la fotografía representa un alegato pacifista en contra de la guerra y sus alcances. La revista nació con la finalidad de denunciar el poder destructivo de las armas nucleares, tomando como ejemplo a Hiroshima y Nagasaki, y en décadas posteriores se encargó de distintos tópicos, desde el desastre de Chernobyl hasta el ascenso de países emergentes como potencias nucleares, como la India y Pakistán.

Por ello, resulta muy significativa la portada con la foto de Valtierra, ya que recoge las condiciones concretas del enfrentamiento indígena en Chiapas, y al mismo tiempo lo coloca en un horizonte global. En este sentido, la leyenda “Mexico’s Future?” supone un claro cuestionamiento por parte de la opinión internacional con respecto a la política del Estado mexicano. A una distancia muy corta de los hechos (la revista se publicó en el bimestre de marzo-abril de 1998), en estos espacios editoriales se intentó proyectar una percepción negativa de la política interna del gobierno. Por el contrario, se reivindica la lucha de las comunidades indígenas, la cual abarca en sus páginas la defensa de los recursos naturales y el enfrentamiento con la conducta depredadora de los gobiernos.

¹⁵ Jorge Volpi, *La imaginación y el poder. Historia intelectual de 1968*, ERA, México, 1998.

Imagen 27
Portada de la revista *Época*, 12 de enero de 1998



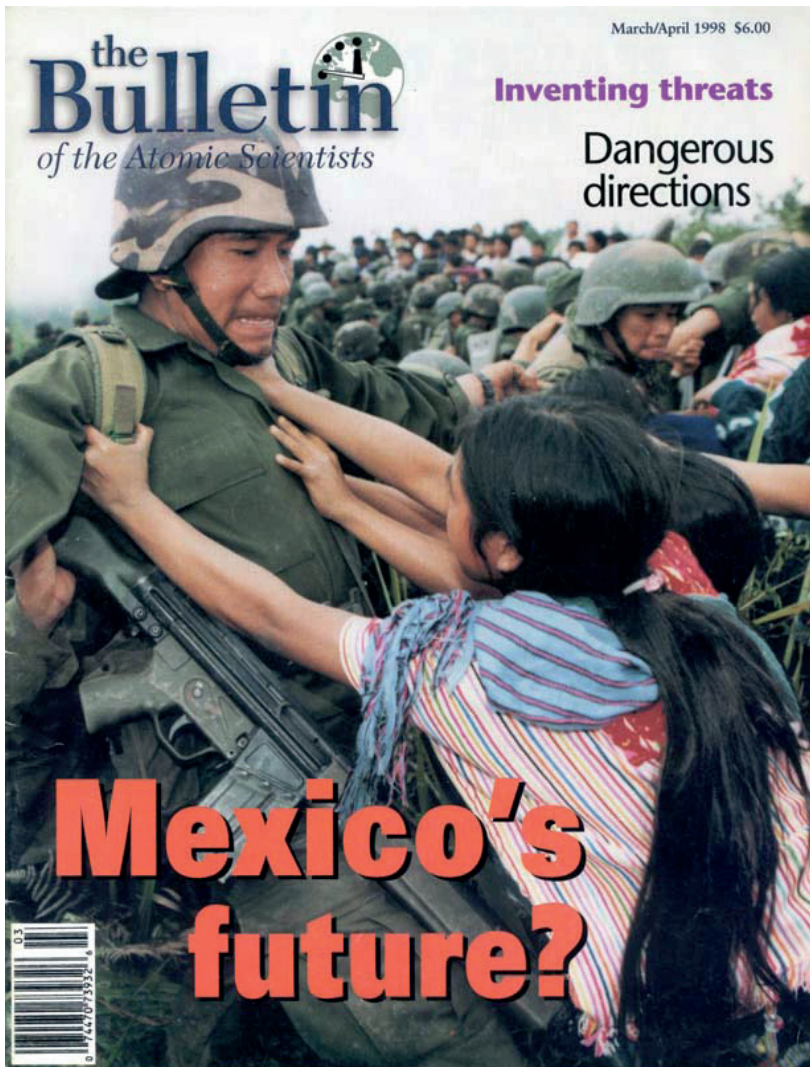
Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

En esta misma perspectiva, pero con un matiz diferente, y focalizado en la resistencia a la globalización a partir de la reivindicación de las culturas, cabe destacar la publicación de la fotografía en el semanario liberal norteamericano *First of the Month*, que publicó la imagen con la frase del subcomandante Marcos: “Do the Pictures Lie?”, el 3 de enero de 2001.

La leyenda, ubicada en la parte inferior, funciona como un gran pie de foto y explica que la fotografía no sólo ilustra una situación de opresión militar en un contexto étnico muy específico, sino que puede leerse en un ámbito más amplio del inicio de la llamada “Cuarta guerra mundial”. En dicho contexto, la imagen de Valtierra representaría una reivindicación de la memoria de los pueblos frente a la amnesia inducida desde el poder.

Imagen 28

Portada de *The Bulletin of the Atomic Scientists*, marzo-abril de 1998



Archivo Fotográfico Pedro Valtierra. Fotografía reproducida con permiso de *The Bulletin of the Atomic Scientists*

La argumentación del artículo se enmarca dentro de los planteamientos del movimiento altermundista, que había realizado importantes manifestaciones contra la cumbre de la Organización Mundial de Comercio, en 1999, en la ciudad de Seattle, y contra las reuniones del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, en el 2000, en Praga.

En este orden de ideas, la fotografía remite a la lucha indígena como parte de una resistencia global de los sujetos frente al poder político y económico que los enajena. Ese es el sentido de la frase que se atribuye a Marcos y que se retoma al interior del texto:

*Marcos is gay in San Francisco, black in South Africa, an Asian in Europe, a Chicano in San Isidro, an anarchist in Spain, a Palestinian in Israel, a Mayan Indian in the streets of San Cristobal, a Jew in Germany, a Gypsy in Poland, a Mohawk in Quebec, a pacifist in Bosnia, a single woman on the subway at 10 p.m., a peasant without land, a gang member in the slums, an unemployed worker, an unhappy student, and, of course, a Zapatista in the mountains.*¹⁶

En esta misma línea de interpretación vale la pena rescatar la lectura que de esta imagen ofreció el subcomandante durante su singular estancia en el Distrito Federal en el año 2001, como parte del episodio conocido como “la marcha del color de la tierra”.

Dicha marcha representa uno de los episodios más relevantes de la historia reciente del país en el tema de la visibilidad de las reivindicaciones de las comunidades indígenas en la esfera pública. Tuvo lugar del 24 de febrero al 28 de marzo de 2001. Convocó a cientos de miles de ciudadanos y llenó plazas y espacios públicos de numerosas ciudades del sur de México. Uno de sus momentos claves fue el discurso de la comandante Esther en el congreso. La clase política en su conjunto, representada por el PRI, el PAN y el PRD, canceló esta oportunidad histórica para el debate sobre estos temas, cerró las puertas a la iniciativa zapatista y marcó una distancia con las comunidades indígenas del país que perdura hasta la actualidad.

El episodio en cuestión tuvo lugar en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, el 11 de marzo de 2001, cuando la dirigencia del EZLN decidió viajar a la Ciudad de México desde Los Altos de Chiapas para impulsar la reforma

¹⁶ “Do the Pictures Lie?”, *First of the Month*, 3 de enero de 2001, p. 3.

indígena emanada de los Acuerdos de San Andrés. Aprovechando los nuevos tiempos de alternancia política, representada por la llegada a la presidencia de Vicente Fox, que había levantado grandes expectativas de cambio entre amplios sectores de la población, la dirigencia zapatista quería expresar su punto de vista en la Cámara de Diputados. Para tal efecto, la comandancia guerrillera fue recibida con bombos y platillos por la comunidad estudiantil en las instalaciones de la ENAH, en Cuicuilco, al sur de la Ciudad de México, donde Marcos y sus compañeros pernoctaron por un lapso de veinte días.

En ese lugar, en la única plática que sostuvo el famoso guerrillero con los estudiantes universitarios, se produjo una de las lecturas más relevantes del ícono, cuando el propio Marcos disertó en torno a la fotografía de Valtierra, exponiendo su particular punto de vista sobre la imagen y vinculando su contenido con la visión del mundo de los zapatistas.¹⁷

En aquella ocasión, la noche del 18 de marzo, Marcos invitó a la comunidad estudiantil a asistir a una “clase” que iba a impartir en el auditorio “Román Piña Chan”, el más grande y representativo de la escuela. Como era previsible, el lugar estaba totalmente lleno. Un poco más tarde, el líder insurgente apareció en el estrado con la indumentaria que lo convirtió en un personaje legendario: el doble reloj (el de la muñeca derecha, marcando la hora de la sociedad civil, y el de la izquierda, la de los indígenas y la revolución), la pipa y el pasamontañas. Y portando una manzana y una cartulina, desplegó en un pizarrón la fotografía icónica de Valtierra.¹⁸

Acto seguido, el “sub” procedió a dar una cátedra a los estudiantes en torno a los dos bloques que, según él, se estaban enfrentando en aquel momento en la selva chiapaneca y que estaban representados en la fotografía de Valtierra; esto es, por un lado, el neoliberalismo, como instrumento de depredación de las grandes trasnacionales, apoyado por las fuerzas represivas, y, del otro, las comunidades indígenas, luchando activamente por el respeto a sus tradiciones y su cultura.¹⁹

¹⁷ Durante aquella estancia de los zapatistas en el Distrito Federal, Valtierra visitó a Marcos en la ENAH, y en una reunión que se llevó a cabo dentro de la escuela, en compañía de José Saramago y su esposa Pilar del Río, le regaló varios ejemplares de la foto de las mujeres de X’oyep. Conversación sostenida entre Pedro Valtierra y Alberto del Castillo, 10 de julio de 2012.

¹⁸ Agradezco el testimonio de la historiadora Isabel Campos, en ese entonces profesora de la ENAH y representante de la Comisión de Enlace de la organización que le dio la bienvenida a los zapatistas, quien estuvo presente en el auditorio citado durante la charla del guerrillero. Entrevista a Isabel Campos realizada por Alberto del Castillo, CIESAS, Tlalpan, 11 de julio del 2012.

¹⁹ Esa es la lectura desarrollada en el artículo publicado dos meses antes de la disertación de Marcos

Al final, el peculiar personaje recogió muy orondo la manzana, que simbolizaba su papel de profesor, y se perdió en la oscuridad de la noche, en el patio principal de la ENAH, tras un largo aplauso de los estudiantes. Un poco más tarde, Marcos donó la imagen a la comunidad, con una serie de anotaciones de su propio puño y letra en la parte inferior de la foto en la que, con su característico humor negro, señala lo siguiente: “Clase: ‘El objeto de estudio pasa lista de asistencia’. 18 de marzo del 2001 en la ENAH. PD: Todos reprobados”.

Imagen 29
Las mujeres de X'oyep, con textos del Subcomandante Marcos



Archivo Fotográfico Pedro Valtierra

Es muy significativo que Marcos haya elegido la imagen de Valtierra en el único encuentro que sostuvo con los estudiantes que le dieron alojamiento y que

en la revista *First of the Month*, que muestra intereses análogos a esta versión del zapatismo. Es muy significativo destacar que esta argumentación resulta mucho más cercana a las reivindicaciones del movimiento altermundista que a las demandas tradicionales de los movimientos indígenas del siglo XX.

él quiso enmarcar en el contexto de una “clase” académica, remitiéndose por un lado al contexto universitario de sus interlocutores, pero quizá también los recuerdos de su pasado docente, cuando impartió algunos cursos en la carrera de Diseño Gráfico de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, a finales de los años setenta del siglo pasado.²⁰

También llama la atención el hecho de que no se haya referido a la autoría del fotógrafo, ni mucho menos a las condiciones concretas que rodearon a la foto de X'oyep y que él conocía perfectamente. Por el contrario —y esto es lo más relevante—, Marcos le otorgó a la imagen un estatus simbólico y la utilizó como una expresión condensada y sintética del conflicto chiapaneco, ubicando el episodio a nivel internacional. De esta manera, el principal líder del movimiento zapatista otorgó, en la “clase” de la ENAH, un explícito reconocimiento a esta foto como la referencia visual más notable del conflicto indígena.

Lo importante en este espacio ha sido analizar de qué manera, con la publicación de la fotografía, se inició un recorrido amplio y heterogéneo que combinó la contundencia estética del lenguaje expresado en este documento visual con las implicaciones políticas y sociales inscritas en el género documental. Como ha sido ya expresado en este texto, los usos de la fotografía formaron parte de una disputa política e ideológica en la que intervinieron, por un lado, distintos actores sociales vinculados al gobierno y al ejército federal, y por el otro, diversos sectores independientes, cercanos, en mayor o menor medida, al EZLN.

En este sentido, resulta evidente que la red de lecturas e interpretaciones de esta imagen es casi infinita. Sólo nos falta hablar de la última pieza de este rompecabezas: el camino de retorno a X'oyep y la fantástica historia de la conversión de una fotografía icónica en un exvoto de agradecimiento por parte de los refugiados y los desplazados de una guerra que lleva siglos y que se replantea constantemente a partir de nuevos horizontes y contextos.

²⁰ Alberto Nájjar, “Las 3 vidas del comandante Marcos, el personaje más emblemático del movimiento zapatista, que cumple en México 25 años”, BBC News, México, 31 de diciembre de 2018.

VI El regreso a X'oyep

No hay memoria sin imágenes, no hay conocimiento sin posibilidad de ver, aun si las imágenes no pueden proporcionar un conocimiento total. Eso es algo que tienen en común con las palabras. Pero si fuera cierto que las imágenes se prestan al abuso y el engaño con más facilidad que el lenguaje verbal, sería más importante todavía insistir en una ética y una política de las imágenes, así como damos por sentado que hay una ética del habla y la lectura

Andreas Huyssen, Medios y memoria

En términos generales, podemos concluir que la lectura de esta imagen remite a la evolución de un género documental construido a lo largo de varios siglos y responde a una tradición iconográfica indigenista, que recorre el imaginario latinoamericano de los últimos dos siglos: de Leon Diguët y Carl Lumholtz a Luis Márquez y Martín Chambi, pasando por fotógrafos más cercanos en el tiempo como Graciela Iturbide, Mariana Yampolsky, Sebastián Salgado y Manuel Álvarez Bravo.

En lo personal, considero que desde hace varias décadas la vertiente del fotoperiodismo ha impreso mayor dinamismo a las representaciones de las comunidades indígenas que las imágenes más convencionales, provenientes de la fotografía antropológica. En este sentido, el fotoperiodismo ha respondido con mayores y mejores recursos a la compleja relación de los grupos indígenas con el resto de los sectores sociales y también ha plasmado su adaptación a las necesidades y requerimientos del mundo moderno.

Como ha quedado documentado en esta investigación, la fotografía icónica de las mujeres de X'oyep responde puntualmente a este proceso, en el que

el uso mediático de las imágenes influyó no sólo en los fotógrafos y periodistas, sino en todos los actores sociales. El llamado “efecto *Televisa*”, analizado en este trabajo, involucró no sólo a esa empresa, sino al conjunto de medios impresos y electrónicos que deben tomarse en cuenta para leer e interpretar este tipo de imágenes fotoperiodísticas, y en particular para analizar el contenido mismo de las fotografías.

Imagen 30
Retratos



Mariana Yampolsky
©Archivo Fotográfico Mariana Yampolsky, Biblioteca Francisco Xavier Clavigero,
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México.

Imagen 31
Retratos



Mariana Yampolsky

©Archivo Fotográfico Mariana Yampolsky, Biblioteca Francisco Xavier Clavigero, Universidad Iberoamericana, Ciudad de México.

Una foto como la de las mujeres de X'oyep, así como su publicación y difusión posterior, hubiese sido impensable en décadas anteriores. El aprendizaje político y mediático de las comunidades zapatistas en la década de los noventa del siglo pasado, la resonancia informativa de la matanza de Acteal y la convocatoria a los medios por parte de las comunidades a esa protesta colectiva incidieron, de manera contundente, tanto en el perfil del registro fotográfico de los hechos, como en la conducta y el comportamiento de los grupos indígenas y los soldados.

Por mi parte, no se trata de postular una fabricación artificial de los hechos, ya que no estamos frente a una fotografía “construida” o “dirigida”, sino de revalorar la intervención de los medios en el dispositivo estratégico de las comunidades y sus efectos, en términos de la dramatización de la protesta, así como los efectos de tolerancia y aparente ecuanimidad en la respuesta del

operativo castrense, que con ello se mostró atento y consciente de la presencia de un periodismo independiente, capaz de transmitir los hechos a distintos lugares del mundo en cuestión de segundos.

A diferencia de algunas posturas cercanas al discurso oficial, que reivindica el ejercicio de la tolerancia por parte del ejército mexicano y su diferencia supuestamente abismal con otros ejércitos del planeta, lo que en esta investigación hemos querido argumentar es el hecho documentado de que la intervención de los medios de comunicación modifica el código y comportamiento de cualquier ejército (y del resto de los actores sociales) en distintas partes del mundo.

En este sentido no existe nada parecido a una “esencia” histórica del ejército mexicano, sino sobre todo la presencia y la puesta en escena de una serie de condiciones modernas que influyen en todos los sectores y se aplican con distintos niveles de intensidad en diferentes lugares del mundo, dentro de las nuevas coordenadas políticas y culturales de la aldea global.

En este contexto conviene subrayar el perfil y la naturaleza actual del fotoperiodismo moderno que, como parte de su ética y rigor profesional, busca un efecto de verosimilitud en su acercamiento y narración de los hechos, pero en el que las premisas del “instante decisivo” bressoniano, que pregonaban la existencia del fotógrafo como un observador neutral e independiente de los hechos, han quedado totalmente rebasadas.

En alguna parte de su ya clásica investigación, la escritora neoyorkina Susan Sontag plantea la paradoja de que algunas fotos que fueron realizadas en su momento con pretensiones artísticas dentro del surrealismo permanezcan hoy relegadas al olvido, mientras que otras, hechas bajo la adrenalina de la búsqueda de la noticia o inmersas en un trabajo de corte documental, hayan superado y trascendido el ámbito de la coyuntura inmediata. Estas últimas forman parte de la memoria colectiva de una generación, y han sido dispuestas para la lectura, el disfrute y la reflexión, lo mismo en las paredes de una galería o un museo, que en otros soportes físicos, electrónicos o cibernéticos.¹

En relación con este problema planteado por Sontag, cabe citar el caso del ya mencionado Rodrigo Moya, quien publicó varias imágenes que documentaban la pobreza y las precarias condiciones de trabajo en las que laboraban los campesinos de la industria del ixtle en el estado de Coahuila a mediados

¹ Susan Sontag, *Sobre la fotografía* (Barcelona, Edhasa, 1981).

VI El regreso a X'oyep

de la década de los sesenta del siglo pasado. Una de esas fotografías, correspondiente al reportaje titulado: “El Ixtle es hambre”, difundido en la revista *Sucesos*, fue adquirida varias décadas después por la Colección Wittliff de la Universidad de Texas como una pieza muy relevante, tanto desde el punto de vista documental como artístico.

Imagen 32
Trabajador del ixtle, 1965



Archivo Fotográfico Rodrigo Moya

En una exposición en el museo de Santa Barbara, en California, la imagen de Moya se expone en la actualidad con una cédula museográfica que reivindica este trabajo como un ejemplo de la importancia de las vanguardias fotográficas en Latinoamérica en el siglo XX. Se trata en todos los casos de la misma imagen; sin embargo, lo que ha cambiado radicalmente es la lectura e interpretación de la misma. Una pieza periodística relacionada en sus orígenes con el testimonio y denuncia se ha convertido en un par de décadas en una obra artística, con una carga estética muy importante.²

Un ejemplo sobresaliente de este tipo de procesos lo pude constatar en el propio lugar de los hechos. A casi quince años de distancia, fui a X'oyep a buscar las huellas de la memoria. El nombre de esta comunidad no aparece en ningún mapa de la república, ni mucho menos en los letreros dispuestos a lo largo de la carretera que comunica a San Cristóbal con la zona de Los Altos de Chiapas.

En el poblado de Yabteclum, situado a unos quince kilómetros de Acteal, un par de mujeres me mostraron una vereda de terracería y me indicaron, en su lengua, que al final del camino estaba la tierra prometida de X'oyep.

En el trayecto fui recordando las reflexiones de Valtierra y Balboa mencionadas en este trabajo. La montaña, a la que se referían una y otra vez los periodistas (usando la expresión “caminar montaña”), se transformó, después de una década, en un hermoso camino de curvas pronunciadas en las que de repente se asoma el extraordinario paisaje boscoso de pinos que nos ofrece la Sierra Madre de Chiapas.

Al final de la vereda aparecen las primeras casitas construidas con tablores de madera y techos de lámina de zinc que pude observar por primera vez en el ya citado reportaje del periodista Ricardo Rocha. En una de ellas me recibió el señor Antonio López, un indígena de unos cuarenta años, que me ofreció pasar a su casa para conversar.

Originario de la comunidad de “Los Chorros”, vecina de Acteal, don Antonio me platicó con su tono afable que llegó a X'oyep el 27 de diciembre de 1997. Su testimonio ante la Procuraduría General de la República resultó clave para encarcelar a algunos de los responsables de la matanza. Por esta

² Para el propio fotógrafo, la imagen en cuestión constituye un testimonio: “En 1965 viajé a Coahuila, al noreste de México, para documentar la vida de los recolectores de ixtle. El tema, rebotante de humanidad, me atrapó por la dureza del trabajo campesino, por la convivencia al borde de la subsistencia y por las casuchas levantadas con barro, ramas, pedruscos y desechos [...] Intenté algo que podría llamar testimonio”, Rodrigo Moya, “Más allá de la urbe”, en: *Rodrigo Moya. Fotografía y conciencia*, University of Texas Press, Austin, 2015, p. 47.

razón pende actualmente sobre su cabeza una amenaza de muerte que le ha impedido regresar a su comunidad en estos veinte años.³

De inmediato me di cuenta de que, por una coincidencia extraordinaria, me había topado con la persona más adecuada para cerrar este relato. Se trataba de uno de los pocos refugiados que no habían retornado a su hogar, tras el enfrentamiento con el ejército, aquel 3 de enero. Por el contrario, don Antonio había permanecido todo este tiempo en el lugar y a través de su conmovedor relato me confirmó el estrecho vínculo de este lamentable episodio con la matanza de Acteal y lo mucho que gravitaba en el ánimo y la voluntad de las mujeres y los hombres que se enfrentaron al ejército aquella fría mañana de 1998 en X'oyep.⁴

Don Antonio me llevó al lugar exacto en el que se produjeron los hechos. El horizonte del presente se me impuso con toda su contundencia. En el paraje plasmado en las fotos de Valtierra hoy pueden verse postes de luz y un enjambre de cables que se comunican en las alturas. Todo ello hubiera hecho imposible la maniobra del helicóptero, narrada en la crónica periodística de Balboa, y habría contaminado irremediablemente las imágenes.

En aquellos momentos recordé la presencia del ojo de agua que mencionaba el periodista Juan Balboa en su valioso testimonio y que fue entonces uno de los motivos principales de la movilización de la comunidad. El hombre me confirmó su existencia y accedió a llevarme al peculiar paraje, en el que una pequeña fuente de agua se divisaba entre varias humildes casitas de madera.

Me acerqué al pequeño pozo y permanecí primero en cucillas y luego de pie frente a la fachada de una de las cabañas. Entonces pude ver por primera vez una pintura rudimentaria, naíf, desplegada a lo largo de los tablones de madera de la pequeña casa, y quedé sorprendido ante el descubrimiento.

Frente a mí estaba una pintura, realizada con trazos aparentemente infantiles, que reproducía, de manera muy apegada, la famosa fotografía de Valtierra, aunque le añadía elementos procedentes, quizás, del relato de Balboa, como la presencia de un helicóptero al centro, y otros, sin duda, fruto de la imaginación

³ En la actualidad, la comunidad de X'oyep consta de treinta familias dispersas en la zona. La mayor parte de los más de mil refugiados y desplazados han regresado a sus lugares de origen: Los Chorros, Yibeljoj, Puebla y Yaxjemel.

⁴ Entrevista a Antonio López realizada por Alberto del Castillo, X'oyep, Chenalhó, 7 de julio de 2012. El mismo nombre de don Antonio resuena en esta historia como un eco de aquel famoso personaje creado por el subcomandante Marcos, encargado de visibilizar a los lectores algunas reflexiones sobre la visión del mundo de las comunidades indígenas. Toda una alegoría que por razones obvias no vamos a desarrollar en este trabajo, pero que puede insertarse en esta perspectiva.

del propio autor de la obra, como un grupo de abejas sobrevolando la escena y un monumento con una cruz, representando quizás las almas de las víctimas de la matanza de Acteal, y finalmente, en el margen inferior derecho y de manera muy poco visible, un grupo de zapatistas enfundados en sus pasamontañas y escondiéndose en la selva. A un lado, en otra pequeña lámina, un letrero informaba a los posibles lectores de esta imagen en torno a los nombres de los integrantes del campamento y las comunidades formadas por las 1190 personas desplazadas que habían vivido en X'oyep.

Imagen 33
Detalles de una pintura en X'oyep, 2012



Colección Alberto del Castillo Troncoso

Todo ello le confería a la pequeña casita con la pintura expuesta el estatus de memorial, y pasaba a simbolizar el refugio que encontraron los desplazados al huir de la violencia. La pintura, deteriorada y maltrecha, con los dibujos gastados y a la que le faltaba toda la esquina superior izquierda, retoma el lenguaje y la vocación realista de la foto de Valtierra, pero condensa y sintetiza el conflicto zapatista como ningún otro documento visual.

Aturdido todavía por la sorpresa, le pregunté a mi singular informante por el dibujo en cuestión. Don Antonio me confirmó que la pintura representaba

el acontecimiento del que habíamos estado conversando, pero me aseguró que no conocía la fotografía de la que yo le hablaba, ni mucho menos a su autor, Pedro Valtierra, del que nunca había oído ni siquiera mencionar su nombre. Me despedí del hombre, convencido de que nuestra conversación y el hallazgo de la peculiar pintura representaban una de las partes más valiosas de esta investigación.

Imagen 34
Detalles de una pintura en X'oyep, 2012



Colección Alberto del Castillo Troncoso

Cabe mencionar aquí que la pintura en cuestión forma parte de una cultura visual zapatista que permea la zona y que está representada entre otras imágenes por una serie de murales realizados en los distintos lugares y territorios de las propias comunidades. En opinión del investigador Luis Vargas, estas representaciones visuales forman parte de las distintas maneras de construcción de una identidad zapatista y han sido poco valorados hasta el momento:

Since 1995, hundreds of murals have appeared across the Zapatista territories. From the walls of the five *caracoles* (autonomous Zapatista municipalities) to those in the most remote communities in the heart of the Lacandon jungle, murals emerge as colorful

markers of the rebel identity and work to differentiate the Zapatista settlements from their neighboring indigenous and mestizo communities. Murals have also served as the perfect backdrop in which the life of Zapatista communities is captured. However, even though these murals are ubiquitous, they have not been studied in depth, nor analyzed in relation to Zapatista imaginaries.⁵

Imagen 35
Los murales de Oventic, 2015



Colección Luis Vargas

En el camino de regreso de X'oyep a San Cristóbal de Las Casas no pude dejar de pensar en el paradójico destino de las imágenes al que aludía Sontag en su famoso ensayo. Era indudable que el uso de la fotografía de Valtierra permanecía vigente como expresión plástica y documental del conflicto, con toda su carga simbólica, pero que su contenido había sido resignificado y enriquecido a través del lenguaje plástico de la pintura.

En X'oyep, la fotografía de Pedro Valtierra se convirtió en un prodigioso “exvoto”, en un retablo popular, que incorporó distintos elementos a la esce-

⁵ Luis Vargas, “Zapatista muralism and the making of a community”, en: Diana Taylor and Lorie Novak eds, *Dancing with the Zapatistas: Twenty Years Later*, Durham, NC: Duke University Press, 2015, p.57.

na vital del enfrentamiento, condensándolos en una sola imagen y confiriéndoles un sentido mágico-religioso, dentro de las coordenadas y el universo propio de la cultura popular.

En los últimos diez años, los nuevos habitantes de X'oyep, los niños y adolescentes de la comunidad, habían encontrado en esa representación gráfica el asidero más relevante para imaginar y recrear los relatos y las vivencias de los adultos. Es probable que ellos y ellas cuenten a sus hijos y nietos nuevas historias, basándose en los parámetros derivados de este sorprendente documento visual.

También resulta previsible –y ello documenta una vez más la importancia de la fotografía– que en el lapso de algunos años este peculiar “exvoto” comunitario desaparecerá debido a las condiciones ambientales y a su exposición al deterioro y la degradación material. Y de nueva cuenta, la imagen fotográfica del propio retablo se convertirá en el único testimonio de esta importante transformación visual que tuvo lugar en los primeros años del siglo XXI.

Como en un juego de espejos barroco, esta última foto de este singular “exvoto” forma parte del infinito juego de resignificación de las imágenes, que hemos analizado a lo largo de este libro y forma parte de esta serie de nuevas lecturas y reinterpretaciones

Se trata de una compleja y sugerente disputa simbólica que sin duda continuará bajo otras facetas en este milenio. Así las cosas, regresé de mi camino de X'oyep muy agradecido por el privilegio de poder contar esta historia a todos los lectores.

VII Fuentes utilizadas

- Alvarado, Margarita (2003). *Los pioneros Valck. Un siglo de fotografía en el sur de Chile*, Santiago de Chile: Pehuén.
- Arnal, Ariel (coord.) (2010). *Atila de tinta y plata. Fotografía del zapatismo en la prensa de la ciudad de México entre 1910 y 1915*. México: Instituto Nacional de Antropología e Historia.
- Aubry, Andrés y Angélica Inda (2005) *Los llamados de la memoria, Chiapas 1995-2011*, Tuxtla Gutiérrez: Gobierno del Estado de Chiapas, 2005.
- Baronnet, Bruno, Mariana Mora y Richard Stahler-Sholk (eds.) (2011) *Luchas 'muy otras'. Zapatismo y autonomía en las comunidades indígenas*, México: UAM-Xochimilco | CIESAS | Universidad Autónoma de Chiapas.
- Bellinghausen, Hermann (2008). *Acteal, crimen de Estado*, México: La Jornada Ediciones.
- Billeter, Erika (comp.) (1993). *Canto a la realidad. Fotografía latinoamericana 1860-1993*, Barcelona: Lunwerg.
- Boltansky, Luc (1989). “La retórica de la figura”, en Pierre Bourdieu (comp.) *La fotografía. Un arte intermedio*, México: Nueva Imagen.
- Bolton, Richard (ed.) (1989). *The Contest of Meaning: Critical Histories of Photography*, Cambridge, Massachusetts: The MIT Press.
- Cartier-Bresson Henri (1999) *The Mind's Eye: Writings on Photography and Photographers*, New York: Aperture.
- Cortés, Rosalía Itandehuitl (2010). “Los zapatistas, una interpretación iconológica: la irrupción pública del EZLN en 1994 y el conflicto armado en

- Chiapas a través del lente de Raúl Ortega, reportero gráfico de *La Jornada*”, Tesis de Licenciatura en Ciencias de la Comunicación, UNAM.
- Debroise, Olivier (1994). *Fuga mexicana. Un recorrido por la fotografía en México*, México: Conaculta.
- Del Castillo Troncoso, Alberto (2012). *Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968. La construcción de un imaginario*, México: Instituto Mora | Instituto de Investigaciones sobre Estudios de la Universidad-UNAM.
- Del Castillo Troncoso, Alberto (2011). *Rodrigo Moya: una mirada documental*, México: Instituto de Investigaciones Estéticas-UNAM | Ediciones El Milagro | La Jornada Ediciones, 2011.
- Del Castillo Troncoso, Alberto (2005). “Familia y sociedad. Imágenes y representaciones en el mundo de los exvotos en México en las primeras décadas del siglo xx”, en *Anais do Museu Paulista. História e Cultura Material*, vol. 13, enero–junio de 2005.
- Del Castillo Troncoso, Alberto (2007). “La frontera imaginaria. Usos y manipulaciones de la fotografía en la investigación histórica en México”, en revista *Cuicuilco*, Núm. 41, septiembre–diciembre de 2007.
- Del Castillo Troncoso, Alberto y Mónica Morales (2012). *Pedro Valtierra. Mirada y Testimonio*, México: Centro Cultural Universitario Tlatelolco | Fondo de Cultura Económica, 2012.
- Del Castillo Troncoso, Alberto (2018). *Fotografía y memoria. Conversaciones con Eduardo Longoni*, Buenos Aires: FCE.
- Del Castillo Troncoso, Alberto (2020). *Marco Antonio Cruz. La construcción de una mirada*, México: Instituto Mora/Conaculta.
- Del Castillo Troncoso, Alberto (2015). “Entre el abrazo y el enfrentamiento. Un diálogo entre dos imágenes icónicas de fin de siglo en América Latina”, en: John Mraz y Ana María Mauad (Coords.), *Fotografía e historia en América Latina*, Montevideo: CDF, Montevideo, pp. 199-224.
- De la Peña, Ireri (coord.) (2008). *Ensayos sobre fotografía documental*, México: Siglo XXI.
- Dorotinsky, Deborah (2007). “La puesta en escena de un archivo indigenista: el archivo México Indígena del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM”, en revista *Cuicuilco*, núm. 41, septiembre–diciembre de 2007.
- Dorotinsky, Deborah (2009). “Mujeres indígenas, participación política y fotografía”, Ponencia presentada en el Congreso Internacional de LASA, Río de Janeiro, del 11 al 14 de junio de 2009.

VII Fuentes utilizadas

- Echart, Enara y otros (2005). *Origen, protestas y propuestas del movimiento antiglobalización*, Madrid: Los libros de la Catarata.
- Estrada Saavedra, Marco (2007). *La comunidad armada rebelde y el EZLN. Un estudio histórico y sociológico sobre las bases de apoyo zapatistas en las cañadas tojolabales de la selva lacandona (1930-2005)*, México: El Colegio de México.
- Feld, Claudia y Jessica Stites (comp.) (2009). *El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente*, Buenos Aires: Paidós.
- Franco Marina y Florencia Levín (2007). *Historia reciente: perspectivas y desafíos para un campo en construcción*, Buenos Aires: Paidós.
- Freund Alexander y Alistair Thomson (Eds.) (2011). *Oral history and Photography*, New York: Palgrave Macmillan.
- Fulton, Marianne (1988). *Eyes of Time: Photojournalism in America*, Boston: Little Brown.
- Gallegos, Luis Jorge (2010). *Autorretratos del fotoperiodismo mexicano*, México: Fondo de Cultura Económica.
- Garner, Gretchen (2003). *Disappearing Witness. Change in Twentieth-Century American Photography*, Baltimore: Johns Hopkins University Press.
- González, Laura (2003). *Fotografía y pintura. ¿Dos medios diferentes?* Barcelona: Gustavo Gili.
- Guinzburg, Carlo (1983). “Señales, raíces de un paradigma indiciario”, en: Aldo Gargani, *Crisis de la razón. Nuevos modelos en la relación entre saber y actividad humana*, México: Siglo XXI, pp. 43-51.
- Gubern, Roman (1994). *La mirada opulenta. Exploración de la iconósfera contemporánea*, Barcelona: Gustavo Gili.
- Halbwachs, Maurice (2004). *La memoria colectiva*, Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza.
- Hernández, Rosalía (coord.) (2007). *Mujeres y violencia en Chiapas antes y después de Acteal*, México: CIESAS.
- Izquierdo, Ana Luisa (ed.) (2000). *Jornada Académica. Chiapas a partir de Acteal*, México: UNAM.
- Kosseleck, Reinhart (1993). *Futuro pasado. Para una semiótica de los tiempos históricos*, Barcelona: Paidós.
- Landavazo, Marco Antonio (2001). *La máscara de Fernando VII. Discurso e imaginario monárquico en una época de crisis, Nueva España, 1808-1822*, México: El Colegio de México | El Colegio de Michoacán | Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.

- Lemagny, Jean Claude y André Rouillé (eds.) (1988). *Historia de la fotografía*, Barcelona: Martínez Roca.
- Lira, Andrés (1983). *Comunidades indígenas frente a la ciudad de México*, México: El Colegio de México | El Colegio de Michoacán.
- Luhmann, Niklas (2000). *La realidad de los medios de masas*, México: Universidad Iberoamericana-Anthropos.
- Lumholtz, Carl (1979). *Los indios del noroeste, 1890-1898*, México: Instituto Nacional Indigenista.
- Monroy, Rebeca (2003). *Historias para ver: Enrique Díaz, fotorreportero*, México: Instituto de Investigaciones Estéticas-UNAM | Instituto Nacional de Antropología e Historia.
- Monroy, Rebeca (2008). “Ética de la visión: entre lo veraz y lo verosímil en la fotografía documental”, en Ireri de la Peña (coord.), *Ensayos sobre fotografía documental*, México: Siglo XXI.
- Mraz, John (2008). “El aura de la veracidad: ética y metafísica en el fotoperiodismo”, en Ireri de la Peña (coord.), *Ensayos sobre fotografía documental*, México: Siglo XXI.
- Mraz, John y Ariel Arnal (1996). *La mirada inquieta*, México: Conaculta | Centro de la Imagen.
- Moller, Jonathan (2004). *Nuestra cultura es nuestra resistencia. Represión, refugio y recuperación en Guatemala*, Madrid: Turner.
- Naggar, Carole y Fred Ritchin (eds.) (1993). *Mexico Through Foreign Eyes. México visto por ojos extranjeros*, Londres-Nueva York: W.W. Norton.
- Necoechea, Gerardo (2005). *Después de vivir un siglo. Ensayos de historia oral*, México: Biblioteca INAH.
- Pedon, Eric (2007). “Image photographique et mémoire dans le film documentaire”, en *Champs visuels*, France, L’Harmattan, núm. 4, agosto, 2007.
- Pérez, José Raúl (2016). “Ángeles Torrejón, fotorreportera en Chiapas, 1994”, Tesis de Maestría en Historia del arte, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México.
- Rebón, Julian (2001). *Conflicto armado y desplazamiento de población. Chiapas 1994-1998*, México: Porrúa.
- Ricoeur, Paul (2007). *La memoria, la historia y el olvido*, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

VII Fuentes utilizadas

- Sánchez, Berenice Irasema (2014). “La construcción de la mirada fotoperiodística del levantamiento del EZLN en La Jornada de 1994 a 1996”, Tesis de Maestría, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México.
- Schudson, Michael (2002). “News, Public, Nation”, en *American Historical Review*, núm. 107, abril de 2002.
- Sontag, Susan (1981). *Sobre la fotografía*, Barcelona: Edhasa.
- Stott, William (1976). *Documentary Expression and Thirties America*, New York: Oxford University Press.
- Susi, Anna (2018). *Con tinta en la boca. La fotografía documental de Antonio Turok*, México: Ed. Elefanta.
- Vicente, Camilo (2019). *Tiempo suspendido. Una historia de la desaparición forzada en México, 1940-1980*, México: Bonilla Artigas Editores.
- Volpi, Jorge (2004). *La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994*, México: Era.
- Warburton, Nigel (1991). “Varieties of Photographic Representation. Documentary, Pictorial and Quasidocumentary”. en *History of Photography*, London, vol. 15, Núm. 3, otoño 1991.
- Watriss, Wendy y Lois Parkinson (eds.) (1998). *Image and Memory. Photography from Latin America, 1866-1994*, Austin: University of Texas Press.

ARCHIVOS CONSULTADOS

Archivo Fotográfico Marco Antonio Cruz.

Archivo Fotográfico Pedro Valtierra.

Archivo Revista *Cuartoscuro*.

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

Biblioteca Nacional de México, Universidad Nacional Autónoma de México.

Biblioteca Rubén Bonifaz Nuño del Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM.

ENTREVISTAS

Entrevistas a Pedro Valtierra, Deborah Dorotinsky, Ariel Arnal, Rafael Cardona y Eniac Martínez realizadas por Alberto del Castillo y Mónica Morales, TV UNAM, Ciudad de México, mayo de 2012.

Entrevistas a Elena Poniatowska, Juan Balboa y Fabrizio León realizadas por Alberto del Castillo, Ciudad de México, junio de 2012.

Entrevistas a José Carlo González, septiembre de 2012, y a Marco Antonio Cruz y Carlos Cisneros, realizadas por Alberto del Castillo, Ciudad de México, mayo de 2013.

PÁGINA ELECTRÓNICA

Luiz Vasconcelos, Instituto Zequinha Barreto “Blog” en: <http://zequinhabarreto.org.br/blog/?p=4526>

Antsetik ta X'oyep.
Lok'olal xchi'uk sna'el jol o'ntonal
Las mujeres de X'oyep
de
Alberto del Castillo Troncoso
Traducción de Mikel Ruiz

Producción Editorial
UNICACH-CESMECA
Octubre, 2022



CONACYT
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología

40
ANIVERSARIO

