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La disolución religiosa en gotas etnográicas: 
apuntes para un diálogo

Kenia Alves

Bajo el mismo cielo,

cada ciudad es una aldea, una persona, un sueño, una nación.

Bajo el mismo cielo, mi corazón no tiene fronteras, ni reloj, ni banderas...

Solo el ritmo de una canción mayor.

(Sob o mesmo céu - Lenine/Lula Queiroga)

Introducción

En este trabajo, de cuño eminentemente etnográico, trato de si-
tuar, describir y analizar la constatación empírica del funciona-
miento de la religión presbiteriana como factor de promoción de 

la integración entre personas originarias de universos socio simbólicos 
diferenciados, reconocidos en el imaginario mexicano como lo indígena 
y lo caxlán (mestizo, o hablante del castellano), a la luz de la concepción 
de “la religión como disolvente” de los lazos de pertenencia étnica pro-
puesta por Pierucci (2006). 

Me auxilian en tal tarea la teoría fenomenológica de la obra literaria 
de Roman Ingarden que, de acuerdo a Jacorzynski (2000), otorga las 
bases viables para validar la antropología interpretativa; la concepción 
de la estructura social como el sistema de posiciones/roles y de la cultu-
ra como el sistema de señales/ signos que la informa, de la antropología 
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clásica inglesa1 (Gellner, 1998) para caracterizar a los escenarios por los 
cuales se mueven las personas estudiadas (indígenas migrantes desde 
el campo a la ciudad); y la imagen de la telaraña de creencias de Quine 
(1970) para la representación de la cultura en movimiento. 

De esta forma, busco mirar a la cultura desde dos perspectivas dis-
tintas, que se complementan según sea la situación social que esté bajo 
observación: la primera (antropología inglesa), nos permite describir 
y comprender a la cultura desde su ángulo estático (cristalizada en la 
organización de las actividades, rituales o no, de celebración religiosa y 
de producción y reproducción de la vida social cotidiana); y la segunda 
(Quine), dirige su foco a la dimensión diacrítica de la cultura, que se 
mueve, o no, junto con las personas originarias del universo de lo indíge-
na que emprenden sus rutas de migración y viajes por el universo de lo 
ajeno, identiicado con lo caxlán.

Entre los años de 2002 y 2004, cuando estudiaba las historias de 
vida de indígenas migrantes de Los Altos de Chiapas a la Isla de Cozu-
mel, en el sureste de México, tuve la oportunidad de conocer el proceso 
de adaptación a la ciudad vivido por estas personas, cuyo origen cam-
pesino y étnico las ubica en el polo opuesto al ocupado por la igura del 
mestizo, identiicada con la imagen de lo nacional mexicano; y, ade-
más, de constatar el papel fundamental desempeñado por la religión 
presbiteriana en dicho proceso.2 Desde entonces, tuve la curiosidad de 
aclarar por qué, en este caso especíico —y en contra de la lluvia de imá-

1 “La fórmula y el programa implícitos son: estructura, el sistema relativamente estable de roles o po-

siciones y las tareas y actividades asignadas a ellos que realmente forman una sociedad. Es en este 

terreno donde podemos esperar comparar una sociedad con otra, y tal vez discernir generalizaciones 

válidas para un gran grupo de sociedades. En cambio, el sistema de señales que, en el idioma de una u 

otra sociedad, constituyen los signos en virtud de los cuales esos varios roles, posiciones o actividades 

son llevados a la atención de sus miembros, es sólo de importancia secundaria” (Gellner, 1998: 23).
2 Todos los datos que informan a las etnografías presentadas fueron obtenidos en el transcurso de 

este periodo de estudios de campo que realicé en el sureste de México entre 2002 y 2004, a través 

de la aplicación de cuestionarios estructurados y entrevistas en profundidad con los informantes, 

cuyos nombres de pila fueron aquí ocultados y sustituidos por nombres icticios, para preservar su 
identidad e integridad. Algunos exergos, que indico oportunamente, fueron obtenidos de los archivos 

del material de campo de W. Jacorzynski, quien ha trabajado ya desde hace algunos años la región de 

Los Altos de Chiapas y Guatemala. Sobre la dramática historia de Teresa se han publicado diversos 

artículos, incluyendo uno de mi autoría, reunidos en un libro especialmente dedicado al estudio de su 

problema (Jacorzynski, 2007, en prensa).
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genes exclusivo-segregacionistas del fundamentalismo que, asociadas 
a lo religioso, ensombrecen al escenario internacional tal como llega a 
nuestros ojos por la ventana de los noticieros y periódicos— la religión 
se coniguró como puente entre estos universos étnicamente distintos, 
actuando como elemento inclusivo-integrador, capaz de promover el 
traspaso de las fronteras étnicas a través de tan inesperada e inusitada 
posibilidad de identiicación entre indígenas y caxlanes de México que 
profesan la misma fe.

Tras la búsqueda de referencias teóricas que me ayudaran a com-
prender tal fenómeno, celebré la relexión de Antonio Flavio Pierucci 
(2006), tan pronto cayó en mis manos directamente del internet. En ella 
el autor, luego de reairmar la distinción entre las religiones de carácter 
universal y las religiones con función de preservación de un patrimonio 
étnico, presenta el análisis demográico que revela la dirección étnica y 
culturalmente disruptiva asumida por el desarrollo religioso en el Bra-
sil de los días actuales, consolidada en la tendencia al predominio —en 
lo cuantitativo— de las religiones de carácter universal. Dicha tenden-
cia se debe también, argumenta, al cambio de función experimentado 
por las religiones que, antes envueltas en lo étnico,  se han vuelto cada 
vez más universales, engendrando el fenómeno interpretado como la 
creciente expresión de una “religiosidad afrobrasileña sin etnicidad”. 
En otras palabras, se trata de reconocer el hecho de que el Brasil con-
temporáneo se encuentra, según el autor, inmerso en un proceso de 
“desobstrucción étnica” orquestado por los sobrios tonos de la sinfonía 
weberiana de ideas acerca de los caminos y destinos de la civilización 
hacia el moderno universo de la “racionalidad”.

En este vasto panorama, me llamó sobremanera la atención la idea de 
que la religión universal de salvación individual funcionará como dis-
positivo que “desliga” a las personas de su contexto cultural de origen, 
tanto por su precisión y sencillez como por su promisor potencial expli-
cativo. Empero, vista a la luz de las experiencias vividas por los indígenas 
migrantes del sureste mexicano, dicha idea tendía a perder la distinción 
y la claridad que la iluminaban en el nivel de la abstracción, mientras 
asumía el carácter escurridizo, cambiante y confuso que caracteriza, en 
las palabras de Malinowski, a la imponderabilidad de la vida real. 
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Las experiencias vividas por los hermanos Miguel, Berenice y Teresa 
Arias3 en sus trayectorias de migración fueron particularmente distintas, 
llevándome a considerarlas como tres tipos singulares —y prácticamen-
te opuestos entre sí— de reacción a lo distinto, a la otredad. Mirando a 
tales experiencias, me daba cuenta de que no era posible ver, a través del 
prisma empírico de estas etnografías, la idea de “desligadura” como una 
suerte de proceso homogéneo y uniforme. Es más, siquiera podía soste-
ner, con seguridad, si lo que efectivamente ocurrió con cada uno de ellos 
podría ser satisfactoriamente descrito apenas como “desligadura”, en el 
sentido estricto del término (de quitar al cable del enchufe). 

Me deparaba, aun, con la necesidad de aclarar el hecho de que la 
religión presbiteriana no se limitaba a funcionar como puente entre 
universos sociosimbólicos distintos, como se veía en el escenario co-
zumeleño; sino que, por otra parte, mirando a Los Altos de Chiapas, la 
misma religión, aunque constituya también un puente que inaugura la 
posibilidad de cruce de fronteras étnicamente delimitadas; no deja de 
funcionar, en el nivel local, también como dispositivo mantenedor del 
signo étnico, controlando quiénes pueden cruzarlo.

Reconocí, por in, que se volvía necesario el planteamiento de algu-
nas preguntas que pudieran orientarme en la exploración de este pozo 
de detalles y nebulosidades al que la antropología dirige su mirada, en 
aras de aclarar el modo —o, quizá mejor dicho, los modos— cómo ocu-
rre dicha “desligadura” y el papel desempeñado por la religión en ella, 
puntos sobre los cuales planea la sombra de mis dudas. Espero, con este 
ejercicio, poder ofrecer a la amplitud característica de este razonamien-
to sociológico, acuñado en el vasto universo de los datos censales, una 
humilde contribución en forma de contrapunto, puesto que nace de su 
extremo opuesto empírico: la especiicidad del caso etnográico. 

Como se trata de un escenario de migración, el criterio de la clari-
dad en la exposición de los datos etnográicos exige que empecemos 
por diferenciar tres núcleos a los que dirigiremos nuestra atención: 1) la 
descripción de los contextos sociales que, con sus formas de vida espe-
cíicas, componen los escenarios en los que se desenrolla esta historia, 

3 La familia Arias es parte del linaje Pasinsa (o Paciencia) de Chib’tik.
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situando en ellos las trayectorias de los indígenas migrantes y descri-
biendo las formas como son vistos tanto en su lugar de origen como 
en el de destino (la dimensión estructural); 2) la distinción entre cada 
una de las estrategias personales del lidiar con lo distinto, buscando en 
ellas elementos que puedan servirnos para, desde la perspectiva de la 
persona, aclarar el proceso de disolución —o no— de los lazos de per-
tenencia étnica (la dimensión personal, en la que se exhibe la cultura 
desde el punto de vista dinámico); y 3) la identiicación de los aspec-
tos semánticos y simbólicos que componen los textos que informan las 
distintas dinámicas rituales (conservacionista e inclusivo-integradora) 
exhibidas en los dos escenarios donde actúa la religión universal de sal-
vación individual: los templos presbiterianos de Chib´tik y de Cozumel 
(la dimensión cultural desde el punto de vista estático).

La imagen producida por la interrelación entre estas tres dimensio-
nes —estructural/cultural/personal— nos ayudará a comprender, desde 
la perspectiva fenomenológica que presenta tres distintas experiencias 
de transición entre universos socioculturales diferenciados descritos de 
acuerdo con los modos por los cuales se efectuó la transposición de las 
fronteras étnicas que los delimitan, qué fue lo que les posibilitó —o no— a 
nuestros personajes sobrevivir a la intensa experiencia del extrañamiento. 

Y, al inal, al dirigir la mirada hacia la misma situación desde un án-
gulo distinto, el análisis de la constitución y manutención de este puen-
te transcultural revela los cimientos que lo sostienen, abriendo paso 
para una relectura posible de la clásica dicotomía Durkheim-Weber, 
anclada en la constatación empírica de que la función de disolución y 
preservación de lo étnico asumida por una misma religión está condi-
cionada por las posibilidades y limitaciones propias de la organización 
y estructuración de los contextos sociales en los que se sitúa.

Escenarios: la Comunidad Indígena, la Ciudad Real  y la Isla 
de la Fantasía

Desde hace tres décadas, con el incremento del imponente complejo tu-
rístico que hoy identiica a las playas del caribe mexicano a los ojos del 
mundo, se ha intensiicado el movimiento por las rutas de migración y 
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viajes emprendidos por indígenas de Los Altos de Chiapas hacia Can-
cún y Cozumel, en la Península de Yucatán, en búsqueda de trabajo, 
ya sea en la albañilería, en servicios de limpieza u otros subempleos en 
tiendas, hoteles o casas de familia. 

Entre estos se encuentran hombres y mujeres de los linajes Pasinsa 
(o Paciencia) y Xupún originarios de Chib’tik, pueblo indígena de ha-
blantes del tsotsil (idioma de la familia mayence), ubicado en el muni-
cipio de Chenalhó, en Los Altos de Chiapas, cuya fundación se debió a 
la conversión de la casi totalidad de sus habitantes al presbiterianismo 
a mediados de los años cincuenta.4 Antes de eso, Chib’tik era solamente 
un barrio periférico de otra comunidad: Xunuch’. Su historia reciente 
es, así, “la historia del templo”. Según me cuenta Miguel Pasinsa, el pri-
mero de nuestros personajes, fue la religión que puso los cimientos de 
lo que vino a ser esta comunidad indígena hoy: 

Esta es una historia también de cómo se construye la iglesia, histo-

ria de Chib’tik sobre como es la palabra de Dios. En Chenalhó hay 

un paraje que se llama Chib’tik, pertenece a Chenalhó. En Chib’tik 

no había carretera, no había comunicaciones. Sí hay comunica-

ciones, pero en puro pie.  Pero un día llegó la palabra de Dios en 

Chib’tik, había una persona que vivía en Chib’tik que tiene muchos 

hijos, su nombre es de linaje Pasinsa, ellos fueron que trajeron la 

palabra de Dios. De la primera vez aquí no había nada, no había 

religión, sólo hay una religión que es católica, que es el único que 

4 Los primeros contactos del presbiterianismo llegaron a Chiapas al Municipio de Mazapa de Madero, 

en el año 1901, cuando dos misioneros laicos procedentes de Guatemala comenzaron a predicar en 

el pueblo y presentaron la Biblia al Presidente Municipal. Para 1920 ya había aun templo establecido 

en la zona y se había extendido la fe hacia otros pueblos, siendo el segundo, Amatenango de la Fron-

tera. En Tuxtla Gutiérrez se organiza una Iglesia en 1902. Para 1915, se extendió hacia Tumbalá, zona 

norte (chol), llevado por un hombre proveniente de Yajalón que ya conocía el Evangelio. En la zona 

de Comitán, comienza con la entrega de dos hombres, en 1919 de pequeñas rancherías que tienen 

contacto con el presbiterianismo en las incas de Tapachula, aunque desde 1880 hubo una gran in-

luencia del protestantismo, por parte de los inqueros alemanes que en su mayoría profesaban dicha 
fe. Sin embargo, en Tapachula se inicia formalmente en 1913. En 1918, llegó a San Cristóbal de Las 

Casas, proveniente de un joven sancristobalense que se convirtió en Cd. Del Carmen, Campeche. En 

1939 se fundó el primer templo, en la calle Ejército Nacional. Ahí mismo se funda el Instituto Bíblico 

de Chiapas y la Casa Hogar (Esponda, 1986: 26). 
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había en Chenalhó. Mis tíos, ellos fueron que llegaron primero por 

allá en Huixtla. De todo conocían, habían caminado, conocían otras 

cuevas. Y ahí platicaron, “¿Pues lo crees también?”, “Sí, lo creo” dijo. En-

tonces así fue. Regresó aquí, vino aquí en Chib’tik, ahí empezó a 

platicar con sus papás. Pues mi abuelo no le gustaba... está a contra 

de eso. Y ahí estuvieron platicando con sus hermanos. Empezaron 

a practicar entre ellos. De ahí poco a poco se escucharon pues, lo 

entendieron como es y lo aceptaron la palabra de Dios. Mi papá era 

muy valiente, muy valioso. No tiene, no conoce miedo. Cuando sale 

no conoce miedo. Y se van a ir predicando, predicando, aunque la 

gente pues con macheta, con escopeta, no les tiene miedo. Y empe-

zó a predicar, “hay un sólo Dios en el cielo, que aquí nos ha salvado, que nos 

ha, que ha muerto por nosotros de nuestros pecados”. Así es, hay unos que 

no creen, empiezan a burlar, se enojan. Y se levantaron la gente, 

todo el pueblo de Chenalhó. Eran doce, de aquí, de Chib’tik. Ya 

habían aceptado también los Xupunes. Linajes Pasinsa, Xupún y 

unos Kexnales también. Pero los contrarios (los no creyentes) eran 

como unos mil personas o más, muchos personas. Los llevaron en-

carcelado y querían matarlo en la presidencia. “Mátenlo de una vez, 

esto ya muy satánico” ya le decían. “Levántelo, pónganlo en la mesa, abren 

su corazón”, gritaban así. Llevaron mi papá, mi tío Agustín, Victorio, 

Raúl Xupún, unos de Kexnales también. Pero como mi tío Victorio 

era un joven muy conocido ya, o sea estudiante, lo conoce un poco 

las leyes según él también, sí. Lo traía un su... la Constitución Polí-

tica de la Nación, lo tenía en sus manos las leyes. Y empezó pues a 

platicar, pero si es por eso de que dice aquí que somos mexicanos, 

que es libre la creencia y todo eso. Empezó a juntarlo todo pues, 

pedazos de papeles que lo hicieron la constitución. Salió, se fue, no 

lo vieron. Escondido se fue, andando a pie hasta San Cristóbal, mi 

tío Victorio. Fue a quejarse con un pastor, y en Ministerio Público. 

El Ministerio Público también dictó órdenes. Dictó órdenes y fue-

ron apurados también ellos. Y cuando llegó la noticia se huyeron 

rápidos. Todos se huyeron, de Chenalhó. Hicieron un pequeño, un 

pequeño templo aquí en Chib’tik, pero ahí abajo, se juntaban en 

una casa. Templo de paja, lo hicieron pared de lodo. De ahí este... 
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Chib’tik era un barrio, barrio de Xunuch’, son de católicos, sí. Xu-

nuch’ era centro. Es barrio de, barrio Chib’tik. Era barrio, pero 

como no le gustaban ya, pues muchos que se burlaban, que estaban 

maldiciendo o estaban diciendo mal de ellos. Por eso buscaron un, 

una comunidad ellos, fue fundado esa comunidad. Y son puros cre-

yentes todos, puro creyentes. Llegaron a unas dependencias a pedir 

la escuela de aquí, a pedir un maestro para los niños que creyeron. 

Primero que vino un, un misionero, es Don Cecilio. Él predicaba 

aquí, enseñaba a todos los creyentes. Y vino Ken. Aquí vivieron, 

vinieron a vivir aquí y de ahí enseñaba cada clase de enseñanzas. 

Y tocaba guitarra, tocaba acordeón, a nosotros nos gustaba tam-

bién. Hizo un templo, construyeron otro templo ahí en mero cerro, 

en mero cerro ya. Yo creo que ahí lo que escogieron los creyentes 

evangélicos porque este cerrito que está ahí pertenece a los Pasinsa, 

porque los Paciencias son este, son los que trajeron pues la religión, 

por eso lo conocen ya religión. Ellos conocieron primero, por eso 

todos los creyentes lo escogieron ahí. 

 Pero este cerrito, esa lomita pues tiene una larga historia... Tiene 

una larga historia porque han cambiado desde el principio, pero 

todavía no sabían que va a ser ahí... no lo sabían. Según mi abuelo 

pues, me estaban contando, que anteriormente este cerro se llama 

Kalpul. Porque anteriormente pues eran muy, muy fuertes o sea muy 

sabios esos, esos días... pues han cambiado mucho y ese pequeña 

lomita ahí se reúnen todo, todas las almas de los Paciencias. Ahí se 

reúnen a, a negociar, a planear muchas cosas para que no viene otras 

personas a molestar aquí en esta área, pero así de puras almas que 

hay, almas de los vivos, así como yo tengo o sea nahual digamos... 

pero ese se sale y se van a ir, así como, como sueño nomás. Pero to-

das las almas se van. Esa época pues salen las almas... Así lo hacían 

anteriormente cuando no había la religión. Y poco después pues, 

según su papá de mi abuelo soñó, dicen que, que ahí en el cerro, ahí 

estaba un, un señor vestido de puro pantalón, de puro camisa blan-

ca, ahí está sentado en la pequeña piedra ahí. Sentado ahí, pero hay 

algo que está cuidando, según el sueño, está cuidando las cosas ahí, 

pero platicó, se fue a ver qué cosas está cuidando ahí este señor, que 
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está cuidando semilla, es semilla de chile. Lo tiene tendido ahí todo. 

Pues el señor no se sabe quien es, no es muy conocido, desconocido, 

por eso no lo saben. Pero sí lo vieron, lo vieron unos, unos rateros, 

vinieron a robar la semilla. Pero este pastor de la semilla digamos 

lo sacó un cincho, un chicote y lo echó todo, y se fueron, revolcan-

do fueron. Se fueron revolcándose en abajo. Este es el primer sueño 

que tuvieron. Después soñaron otra vez. Porque mi, su papá de mi 

abuelo quería hacer una casa ahí en mero cerro, antes. Empezó a so-

ñar, cuando estaban platicando aquí en sueño, querían ir a vivir ahí 

en mera lomita. “Vamos a ir a hacer una casa allá en la loma, vamos a vivir 

ahí” que dijeron con su esposa. “Está bien papá” que decía también, 

porque pues antes hablaban así. Cuando llega su marido siempre le 

decía “papito”, o sea “tati”. “Tati” le dice a su esposo, le contesta así. 

Y de ahí en la mañana empezó a sacar maderas de rollizos. Cuando 

ya lo tenía todo, ya se fue a chaporrear, ahí habían muchos árboles 

pero grandes, grandes árboles ocotes ahí. Todo está bien tranquilo... 

puras montañas ahí. Y cuando ya lo chaporreó todo, ya lo tenía tra-

bajado, hizo su terraplén, ya había listo, todo. Ahí regresó en la casa 

ahí abajo, ahí a dormir y vinieron ya. Pero vino un sueño, un sueño. 

“Sabes qué, no puedes hacer tu casa allá arriba porque va ser muy útil después, va 

a entrar una cosa que todavía no sale” dice, “que no se entiende, lo que vamos a 

ver. Pero tú no vas a hacer tu casa ahí, no se puede” le dijeron. Despertó ese 

viejito, despertó, “como es que este pide, quien, es un ángel que vive aquí...” así 

le dijo a su esposa. Entonces vamos a rezar ahí y ahí empezaron a 

hacer cruces, poner cruces, tres cruces lo pusieron ahí. Así hizo, esa 

es la que quiere entonces porque va entrar un cosas, “este es la que voy 

a hacer” que dijo ese hombre, este mol Pasinsa.5 Así fue, ahí siempre 

está rezando con su esposa, se juntaron unos cuantas personas, por-

que aquí es un ángel que vive aquí y es necesario hacer, rezar. Pues 

así fue la cosa. Y no sabían que cosa va a ser después, pero cuando mi 

abuelo me contó así estaba el sueño, y mi abuelo me dijo.

5 El término mol se reiere, en tsotsil, a la venerable persona de mayor edad: ya experimentada en los 
asuntos y/o problemas característicos de la vida humana. 
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Cuando llegué a Chib’tik, pude darme cuenta de que, allá, un extraño 
es inmediatamente reconocido. La comunidad es como una gran casa 
cuyos casi quinientos habitantes6 se vinculan por algún lazo de paren-
tesco. Prácticamente todos se conocen, saludándose por los caminos 
utilizando las debidas formas respetuosas. Éstas varían según cada tipo 
de relación que, derivada del vínculo consanguíneo o afín, compone una 
arquitectura cuya cumbre es ocupada por los mol vinik’etik (los respeta-
bles hombres de edad más avanzada). 

A excepción de pocos nuevos convertidos (adventistas y pentecos-
tales), de los escasos ieles a la costumbre’etik (anterior a la llegada de la 
religión) y de los pocos a quienes la vergüenza de “haberse emborra-
chado” les impide; todos llegan, regularmente, al templo presbiteriano. 
Desde su fundación, el templo ha estado bajo el control de los linajes 
Xupún y Pasinsa, quienes ocupan la mayoría de los cargos previstos en 
su estructura organizativa.7 Pero el líder religioso actual —el pastor— 
es del linaje Xupún. Miguel Pasinsa es el esposo de la hija del pastor, 
Mariana Xupún. Paralelamente a la estructura político-administrativa 
(agente municipal, patronatos, comités de educación y auxiliares), 
la organización religiosa mantiene el control, el estatus y el poder de 
decisión en relación con las directrices, iestas, reuniones y eventua-
les conlictos o problemas personales, familiares y sociales. También 
el espacio físico se distribuye de acuerdo con la forma de organización 
superpuesta a los linajes.8

En relación con los patrones de interacción, a la división del trabajo 
y a la ocupación de los espacios, la ordenación basada en el sistema de 
linajes que estructura las relaciones de parentesco se superpone a otro 
criterio, más elemental, rígido y menos sujeto a cambios que el orden 

6 XII Censo General de Población y Vivienda, 2000. inegi.
7 Un jachabivanej sventa yu’un ch’unulalejetik (pastor de los creyentes), ocho jchol-k’opetik (predica-

dores), siete jpas-veliletik (los que hacen comida, diáconos), tres jchanubtasvanejetik yu’un ololetik 
(maestros de los niños en la escuela dominical), y cinco k’elvanejetik yu’un jchameletik (encargados 

de visitar a los enfermos).
8 En el centro viven los Pasinsas y algunos Areshes; en el barrio Natok, están los Aresh (Arias) y algu-

nos Kexnales; por Bajolch´en, viven los Xupunes (y algunos Curuzes y Areshes); y en Torostik conviven 

Xupunes, Vázquez y Guzmánes. Al igual que las residencias, también los panteones y depósitos (ollas) 

de agua son reconocidos por su pertenencia a un linaje especíico. 
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religioso y la política administrativa: las distinciones de género, per-
ceptibles a la primera mirada en el vestuario, en la división del trabajo, 
en los modos de portarse y en la ocupación de los lugares en la casa, en 
el templo, en el campo y en los caminos. 

Las mujeres forman un grupo visualmente homogéneo, cuya unión 
ya es perceptible desde la vestimenta.9 A ellas incumbe el manejo de 
la casa, el tejido y el lavado de la ropa, la preparación de la comida, el 
cuidado de los niños, los animales y los alrededores. Muy pocas son las 
que pueden comprender alguna palabra en idioma distinto al batzik´op, 
la denominación nativa del idioma tsotsil: “la palabra original”. En el 
templo, las mujeres ocupan exclusivamente los asientos a la izquierda 
del presbiterio, el lado oeste, de la puesta del sol. 

Dada la creciente difusión de la usanza masculina de ropas caxlanes 
(que se ve más en el universo de los presbiterianos y menos en el de los 
adeptos de la costumbre’etik), entre los hombres no se observa un grado 
signiicativo de homogeneidad anclada en el signo de la tradición. Y 
a excepción del pastor y de los que, por su calidad de predicadores, 
ocupan la parte central y delantera del ediicio del templo, todos los 
hombres se sientan en el lado derecho. Son ellos los encargados de cui-
dar las milpas y las matas de café, plátanos y demás frutales de tierra 
caliente. Cuando hay necesidad de solventar alguna cuestión fuera del 
espacio de la comunidad, ya sea en Chenalhó, San Cristóbal o, menos 
frecuentemente, en Tuxtla o en lugares más lejanos, se requiere exclusi-
vamente la presencia y la actuación de un hombre, pues entre éstos hay 
muchos más hablantes del segundo idioma, el “castilla”.

El segundo punto de esta ruta migratoria es la antigua “ciudad real”: 
San Cristóbal de Las Casas, también en Los Altos de Chiapas. Recuer-
do aún los comentarios del centro-occidente de México sobre mi viaje 
hacia allá, en el Sur: 

9 En la noche de Navidad de 2002, en que iba yo a cantar con el coro de mujeres de la iglesia en 

Chib’tik, cuando le dije a Mariana que estaba nerviosa y algo apenada por ser de fuera; ella, en el 

intento de aliviar mi incomodidad, apuntó hacia la ropa que yo traía puesta (que me había prestado 

para la ocasión) y a la suya propia, diciéndome “kol´ol k´utik”, estamos juntas.
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...hay que tener cuidado, ya ves, el zapatismo, es zona de guerra... 

está peligroso…

...super interesante la mezcla, el catolicismo, lo tradicional, la resis-

tencia de los indígenas se ve, clara, en lo religioso... mucho que ver, 

mucha cultura.

...Chiapas no se ha desarrollado... pues porque allá en el sur la gente 

no tiene ganas de trabajar, no tienen el hábito, como en el norte ya 

se acostumbran, con Estados Unidos más cerca.

...paisajes impresionantes, mucho verde, mucha riqueza hay ahí, 

aunque lo que pasa no se ha utilizado, no se ha aprovechado, la gen-

te muy pobre, muy pobre.

Chiapas es, así, en el imaginario mexicano, el peligroso y curioso lugar 
en donde se mezclan la pobreza, las bellezas naturales inexplotadas 
por la lojera y la poca preparación de su gente, las culturas indígenas 
con sus antiguas creencias y la resistencia política zapatista. El camino 
hacia allá revelaba, entre el verde, las mareantes curvas y el olor a ocote 
quemado, la imagen de las mujeres indígenas que, cargando la leña en 
la cabeza subían, descalzas, la carretera. Alrededor, apenas el silencio, 
los cerros, la niebla, el humo y el frío. 

Enteramente circundado por los diversos pueblos indígenas cam-
pesinos de distinta composición étnica y lingüística que ocupan los 
cerros alrededor, está el antiguo Valle de Jovel, donde se fundó en 1528 
la actual San Cristóbal de Las Casas, la “ciudad real” en Los Altos de 
Chiapas. Hoy, con sus aproximados 112.000 habitantes,10 esta ciudad 
constituye el espacio de transición para aquellos que, como los indíge-
nas de Chib’tik, han emprendido la búsqueda por una realidad distinta. 
Es el territorio del rey, propiedad de sus “legítimos descendientes” es-
pañoles, que se proclaman los auténticos coletos. Para ellos existen, ade-
más de sí mismos, apenas dos clases de gente: los indígenas, que son 
“nuestros inditos” y los extranjeros, que son la “gente de fuera”. Éstos, 
ya sean originarios de lugares ubicados afuera de la ciudad, del estado y 
mismo del país, resultan iguales: son todos “extranjeros”.

10 XII Censo General de Población y Vivienda, 2000. INEGI.
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En el centro, que pertenece a los coletos, se habla el castellano, junto 
al murmullo extranjero atraído por el turismo. Lejos de ahí, apartados 
del constante movimiento turístico-comercial, viven los indígenas. Hacia 
allá por las afueras, en torno al anillo periférico, se pueden visualizar las 
colonias de expulsados del vecino pueblo de San Juan Chamula en ra-
zón de conlictos político-religiosos, colindando al norte con la mezquita 
musulman y sus talleres de carpintería, y al sur con los variados y dis-
tintos templos indígenas de denominación pentecostal o neopentecostal 
que han proliferado por la región. La intensa ocupación de la migración 
indígena a la ciudad se circunscribe, así, a su periferia, que es el espacio 
de uso cotidiano de los idiomas de origen amerindio. Luego, los límites de 
la comunidad indígena no están allá, sino acá, en la ciudad real.

Cozumel, la “isla de la fantasía”, es eldorado hacia donde estos mi-
grantes que estudiamos dirigen sus sueños y sus pasos. Pues, allá, los 
sueños se realizan: “uno busca, y encuentra, su empleo.” En la península 
de Yucatán, la imagen de lo indígena, edulcorada en el glorioso pasado 
de la civilización maya, se aleja de la de los “pobres inditos” de Chia-
pas. Con la autoestima elevada y siempre orgullosos de sus raíces ma-
yas, los mestizos yucatecos conquistan su espacio en el mundo mágico 
creado para el consumo de los conquistadores, sosteniendo un devaneo 
turístico. Cozumel es, así como Cancún y el resto del caribe mexicano, 
el lugar donde los “legítimos descendientes de mayas verdaderos” se 
apropian del atractivo exótico paradisíaco moldeado en la imaginación de 
los conquistadores, vendiéndoles sus diamantes en la orilla de sus encan-
tadoras playas. 

Sus casi 80.000 habitantes11 hablan maya, castellano, inglés, y todo lo 
demás que llegue desde el extranjero en el intenso ritmo del turismo que 
sostiene la economía local. Por el largo camino en que se viaja desde Chia-
pas hacia allá, uno se aleja del frío y de los cerros, cruzando planicies cada 
vez más calurosas y desiertas, y se da cuenta de que los cambios ocurren 
tanto en la vista como en el pensamiento. Se desencadena una suerte de 
alteración en la percepción de la realidad: las ideas de “comunidad indí-
gena”, “ciudad real” y “grupos étnicamente distintos”, antes tan tangibles, 

11 XII Censo General de Población y Vivienda 2000. INEGI.
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se desvanecen a lo largo de los kilómetros y, de pronto, pertenecen ya a 
otro mundo. Ya yo sentía, antes del inal de mi viaje, que el punto chia-
paneco de partida se había convertido en algo muy distante y etéreo, casi 
tan icticio como los recuerdos de una película.

En el pueblo de Cozumel, los estratos socioeconómicos de la pobla-
ción están perfectamente dispuestos por el espacio urbano. La gente 
está ordenada, según el patrón de distribución residencial, en forma 
sencilla: una repartición por franjas paralelas a la costa. La experiencia 
de caminar por la isla en el sentido perpendicular revela que la distan-
cia entre las tiendas en donde se venden los diamantes a los extranjeros 
que llegan en los lujosos cruceros y las casitas de láminas de cartón se 
encuentran a tan sólo veinte minutos (o treinta, si caminas despacio). 
Más allá de las últimas calles, sólo se ven los bosques y demás áreas am-
bientales protegidas, que ocupan la mayor parte del territorio.

Los viajes de los Paciencias: Berenice, Miguel y Teresa Arias

En medio a tantos lujos turístico-comerciales, el primer contacto entre 
la gente de Cozumel y la gente de Chib’tik se debe al ansia exploradora 
del joven Miguel Paciencia que, movido por la curiosidad y la búsqueda 
de trabajo, viajó por Tabasco, Campeche, Cancún, y de ahí a la isla, en 
los años setenta. Los viajes de Miguel fueron todos temporales, pero 
haber establecido residencia en este territorio fue fuente de privilegio 
y prestigio para el linaje Xupún. Desde 1989, la casa de José Xupún (el 
ahora exesposo de Teresa) se constituyó como el nudo central a partir 
del cual tal vínculo se siguió incrementando: hoy radican en Cozumel 
aproximadamente seis familias originarias de Chib’tik,12 puntos de apo-
yo a los parientes que llegan y se van por estancias temporales buscando 
trabajo. Entre estos iguran, como opciones masculinas, generalmente 
los servicios de albañilería; mientras, las mujeres se sobrecargan con las 
labores del hogar, el cuidado de los hijos y los servicios remunerados de 
aseo, lavado, planchado y cocina en casas, hoteles y tiendas. 

12 Comunicación personal del Sr. Petul Pérez Arias, conirmada posteriormente por su hijo Eliézer, 
quien vive hoy en Cozumel. Entre estos se encuentran Xupunes, Paciencias y Kexnales.
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Pero hay una actividad que los indígenas de Chib’tik —o mejor di-
cho, desde la mirada cozumeleña, simple y sencillamente los chiapane-
cos— pueden, si desean, seguir realizando en la isla: llegar en el templo. Así 
José y Teresa, Miguel y Berenice, bien como Dolores e Isaías, Eliézer, 
José, Antonio y algunos otros, fueron estableciendo contactos y víncu-
los más o menos estrechos con otra gente, otras historias y otras vidas, 
en la Iglesia Nacional Presbiteriana Eben-ezer. Fuentes de amistad, de 
empleo, de apoyo, de consejos, de auxilio en la búsqueda de asistencia 
a la educación y salud, de resolución de conlictos, de prescripciones y 
reglas de conducta, de modelos de vida a seguir o a rechazar: un orden 
armonizado al ritmo de las alabanzas al Señor. 

Quiso la casualidad que este escenario dispusiera de dos personajes 
cuya expresiva inluencia en la vida isleña de los originarios de Chib’tik 
hace necesario darlos a conocer: Don Manuel Balam Balam y Doña Lu-
cía Puc López, originarios de Yucatán y Campeche, respectivamente. 
Este matrimonio presbiteriano visualiza a Chiapas exactamente tal 
como la dibuja el imaginario mexicano mestizo: un lugar subdesarrolla-
do, enclavado en la sombra de las añejas costumbres de las épocas pre-
hispánica y colonial. Y, comparado a los esplendores que la civilización 
maya ha legado a los naturales de la península de Yucatán, sin herencia 
cultural de importancia signiicativa: “el maya sí es verdaderamente 
una lengua, pero lo que hablan ahí en Chiapas son sólo derivaciones, 
son idiomas, son dialectos de lo que es el maya original”. 

Con expresión de lástima, sentido de patriotismo herido y en el afán 
religioso de amparar al prójimo, concluyen: “Chiapas, el problema de 
Chiapas es que ha sido olvidado por nuestros gobernantes. No se ha 
mirado hacia allá para intervenir, ayudar, realizar mejorías para la gen-
te de allá. Son atrasados, pero no es su culpa, es porque siempre han 
sido olvidados”. Al escucharlos, no puedo dejar de constatar que los 
“inditos” de Chiapas son, para ellos, “los ingenuos, inocentes y desam-
parados huérfanos de la nación” que, una vez educados y bien orienta-
dos, pueden, por el trabajo y el progreso material y espiritual a los que 
conlleva, según se explica en la doctrina del protestantismo histórico, 
alcanzar la gloria de Dios en vida.
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La trascendencia de presentar aquí a estos personajes (coadyuvan-
tes, pero no por eso menos signiicativos en esta historia) se explica por 
el hecho de que, a través de ellos, de sus actos y pensamientos, sus omi-
siones y presencias y, en fín, del ideal religioso que encarnan, es que se 
fueron abriendo, poco a poco, las puertas del Cozumel que hoy conocen 
muchos de los que vinieron desde Chiapas y desde Chib’tik. Así como 
del Cozumel que ha conocido y en el que ha vivido, hasta la fecha, otro 
de nuestros personajes principales: Berenice.

Berenice dejó Chib’tik pequeñita aún. Tenía más o menos diez años 
cuando se murió Margarita, su mamá, dejándola con su papá y sus seis 
hermanos chicos (entre ellos nuestros personajes Miguel y Teresa). Sus 
tíos Oliva y Jorge, que habían llegado de Puerto Madero, Tapachula, 
para visitarles, deciden regresar llevando a Berenice, para vivir allá con 
ellos y su familia: “No me daba miedo de ir, porque es mi tío y mi tía. 
Bueno, yo dije voy a acostumbrar, eso pensé voy a acostumbrar. Casi no ha-
blaba castellano yo, y no hablaban tsotsil en la casa. Así aprendí poco a 
poco, mi tía me la enseñaba”, dice Berenice. La familia y la religión pres-
biteriana fueron, así, el puerto seguro en donde Berenice se reconoció a 
sí misma como persona en Tapachula: 

Yo me acostumbré ahí en Tapachula. El mar, la primera vez me llevó 

mi tía, porque ella es muy alegre, se llevaba con todos los hermanos, 

había convivíos, fogata en la playa, todo eso. Era una conferencia que 

dan predicación, quieren dar sus testimonios, como fue y todo eso, 

como aceptaron Jesucristo, iban contando todo. También iba yo, to-

dos se juntaban para hacer oraciones, sí me acostumbré. Cuando vi 

el mar, ahí lo vi bonito, vi limpio el agua...

Ahí vivió hasta sus dieciocho años, edad en que hizo con su tía un viaje a 
San Cristóbal, y desde ahí a Chib’tik. Fue entonces cuando se dio cuenta de 
que ya no podía acostumbrarse a la vida indígena de Los Altos de Chiapas: 

Después una vez viajamos a San Cristóbal, llegamos allá con mi tía 

en la Quinta San Martín. Sólo quedamos dos, tres noches ahí. De 

ahí fui otra vez a Chib’tik, pero ya no mucho tiempo allá. De visita 
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nada más, ya no me acostumbraba porque había mucho... como te 

diré, mucho humo sentía yo, porque mi madrastra hace tortilla, hace 

fogata para cocer maíz, frijol o cualquier cosa, no tiene estufa. Pero 

yo sí sentía mucho frío, me acercaba así al fuego”. 

De hecho, para entonces, Berenice ya no se veía como una mujer de 
Chib’tik, sino como una mestiza. Al ingresar en la nueva vida que asu-
mió en Tapachula, dejó atrás, en el mundo de los recuerdos, junto a 
los rasgos que componen a la imagen de la mujer indígena, el principal 
signo de lo étnico tal como se lo vive en Los Altos de Chiapas, la ropa 
femenina tradicional: 

Ya no ponía yo la ropa de Chib’tik, ya no. Desde que fui a Tapachula 

dejé mi ropa. Nunca tuve esa ropa, tenía yo pero parece que lo man-

dé con mi hermano Miguel que fue un tiempo allá en Tapachula, 

yo no supe que hicieron con mi ropa allá, creo que se perdió, no sé, 

ya nunca más me hicieron otro. No, no sé si burlaban de mí allá en 

Chib’tik por no usar la ropa... ni cuenta me daba, aunque creo a lo 

mejor sí se burlaban, pero yo ni cuenta me daba si se burlaban de 

mí... yo ya no tardé ahí. 

Se quedó a vivir en San Cristóbal, pero pronto se fastidió por no tener 
“su dinerito” como en Tapachula, cuando trabajaba “maquilando pesca-
dos” en la orilla de la playa. Se integró como cocinera al grupo itineran-
te de geógrafos, topógrafos e ingenieros que componían la Compañía 
Mexicana de Geofísica y con ellos vivió un largo periodo de viajes por 
distintos lugares del sureste de México: 

Ahí llegué porque necesitaba un trabajo, entonces fui. Llegando en 

la oicina, el encargado administrador me dice “sabes que, ya ponte a 

trabajar. Tú lo que vas a hacer es comida, vas a dar de comer a la gente”. Allá 

por Altamirano, Ocosingo, nos fuimos. Después fuimos a muchos 

lados, Yajalón, Acatemaco, Santiago Tuxtla, muchos otros. Ahí fui 

acostumbrándome, me fui a la casa, luego me volví a presentar, ya me 

llevaron en otro lugar. Conocí todo por Ocosingo, conocí a mucha 
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gente que viven en las serranías, entra allá la camioneta, hay unas 

casitas que se ven hasta lejos, ahí campamentábamos. Ya fue cuando 

conocí las mujeres de Copainalá, Chiapas, de Yajalón, de Mapas-

tepec, de Bachajón, ahí las conocí a ellas, traté con ellas, platiqué 

con ellas y todo. Tampoco casi no sabía hacer hot cakes, yo lo aprendí. 

Como me quedaba yo sola aprendí a hacerlo. Primero batí un poco la 

harina, a ver como se hace, me salió bien y todo, lo batí todo la harina 

con huevo, leche, pero me salió bien. Cuando llegaron ellos ya estaba 

listo la comida, ya los daba comida y después hot cakes, ya comían. Mi 

primer comida que hice fue pollo con verduras y todo, les gustó. Des-

pués hice pollo con mayonesa, todo así. Al otro día, como allá hace frío, 

mucho frío allá por Ocosingo, era tiempo de frío, entonces preparaba 

yo arroz con leche, me daban leche clavel, leche de cajas y eso. Enton-

ces yo buscaba qué hacer cuando se me terminaba, porque cada tercer 

día de la semana nos llegaba los víveres, nos surtían así. Cuando me 

quedaba algo yo agarraba el arroz, el kilo de arroz en una olla grande 

así, para cocer el arroz con leche. Y fíjate, a los muchachos les gustaba 

mucho. Me gustó ese empleo porque llegabas a conocer mucha gente, 

hacía yo amistades con las personas que viven ahí, muy buena gente. 

Cuando no podía bañarme ahí me llevaban en la casa de ellos, “sabes que, 

aquí puedes estar, puedes traer tu ropa, puedes darte un baño, puedes venir a platicar 

acá”, dice. Y así me llegaban a visitar en el campamento las mujeres, son 

buena onda de allá. Me llevaban plátanos, porque allá da plátanos, o 

caña, aguacate, lo que sea, me llegaban a regalar. Y me quedaba a veces 

maseca, fríjol, arroz, les regalaba yo también, porque a veces la gente no 

tiene nada para comer. En el campo, a veces se acaban los productos 

que tienen cosechado y ya no tienen nada para comer, son pobres como 

allá en Chib’tik. Calculaba yo entonces de que me alcanzara para todos, 

para la comida del grupo, y pues si veo que me sobra ya lo regalaba yo. 

Estaban contentas las personas, me llegaban a dejar leña, me pregunta-

ban que si tengo agua. Una señora, me acuerdo, cargaba agua, “aquí está 

tu agua” dice. Es buena la gente, ahí me fui acostumbrando así.
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Ahí se enamoró del papá de su hijo, que posteriormente la dejó para irse 
a vivir en Estados Unidos. Fue después de esto que Berenice decidió 
irse a Cozumel, donde ya vivía su hermanita Teresa, y ahí se integró a 
la red de relaciones que germinó en el templo presbiteriano Eben-ezer, 
nuevamente el puerto seguro, el lugar en el que aportar para, ya con los 
pies en la tierra, reerguirse y empezar su nueva vida isleña: 

Llegué aquí a Cozumel va a hacer seis años ya. Mucho calor hacía. 

Yo trabajaba de lavar y planchar con el hermano de D. Manuel, Ben-

jamín Balam, quince días estuve ahí, porque ellos se fueron de viaje 

y quedaba cerrada su casa, y ya me quedé sin trabajo.  Vivía yo con 

Teresa, su esposo y los niños. Luego me dijeron que en Supermaz 

pagaban mejor, me dijo una amiga que conocí por mi hermana. Y me 

fui ahí a trabajar de cortado, iba en la mañana y volvía por la tarde 

hasta la noche. Pero ya era mucho, ya no podía casi estar con el niño, 

lo cuidaban varias señoras. Primero lo cuidaba Teresa, ya después 

no, porque se enfermó en esa época, y vino mi hermano Miguel, la 

llevó a Chiapas, ya no viví con ella ni nada. 

Desde entonces, aun con la eventual soledad y el extrañamiento de sus 
parientes lejanos, Berenice no piensa abandonar el modo de vida isleño. 
Se casó nuevamente, y tiene sus amigas y su cotidiano ya establecidos 
ahí. La religión la conforta; el trabajo la llena de satisfacción; y las ami-
gas le hacen compañía y le recuerdan, con el apoyo y la ayuda mutuos, 
las razones para existir: 

Aquí a veces me siento sola porque mi familia está lejos, y todo, y si 

voy en la iglesia es mucho mejor, me siento bien, feliz, contento de 

estar allá, a cantar y a escuchar los himnos, y todo eso, estoy bien. A 

veces me siento triste, a veces escucho la radio donde pasan predica-

ciones a las diez, once de la noche. Yo digo “Los demás están durmiendo, 

solita estoy escuchando los cantos”. Hay veces... hay veces que tengo ganas 

de ir, para vivir allá en San Cristóbal. Pero me pongo a pensar por el frío, 

no me voy a acostumbrar...  No tengo herencia, a veces dice mi papá 

que sí pero no sé dónde, en un terreno por allá por Chib’tik, lejos de 
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ahí, pero como que no me importa.... Pero hay veces no, hay veces  me 

siento bien. Cuando quiero ir a ver a Doña Tere me voy, o ir a ver a una 

amiga me voy, si quiero ir allá donde platico me voy... a estar un rato 

platicando, leyendo o viendo televisión así; o platican sus problemas de 

ellas... De ahí les digo también como van a hacer, o que no se pongan 

tristes, todo eso. Todo eso sucede... Me siento feliz. Porque sé que estoy 

sana, que voy a trabajar, de ahí me desaburro porque a veces estar aquí 

en la casa te fastidias, te aburres, no sabes ni qué hacer, estás así. En 

cambio allá sabes que estás trabajando, pasas platicando y todo, ahí me 

la paso bien... Sí, porque es trabajo o sea que gano mi dinerito, no es igual 

que pide, pide dinero. Ahí pues sí me siento feliz, rápido se me viene que 

tengo ganas de cantar, a veces me pongo a cantar, me siento feliz así.

Como pudimos observar, Berenice vio el otro mundo como posible desde 
un lugar seguro y familiar —en el seno de su propia red de parentesco—. 
Conoció la diferencia como algo pacíico, sin conlictos y sobre todo no-
amenazador de la estructura básica que permitía el lorecimiento de su 
propia vida como persona. Y aprendió que por el desarrollo de sus pro-
pias habilidades ella se volvía, día a día, una persona capaz de enfrentar el 
mundo y sus muchos desafíos. Ahí en Tapachula, el uso de la ropa tradi-
cional perdió el sentido, la razón de ser. Berenice creció sin ella. Y se vol-
vió como la planta que, trasplantada mientras aún tiernita, se desarrolló 
en sus potencialidades en una forma tal que, al mirar hacia su pequeñito 
rincón de origen, se dio cuenta de que no podría más vivir ahí sin sentirse 
aprisionada, encerrada en una forma de existencia demasiado estrecha 
para acomodar todo su vital y exuberante lorecimiento personal. 

En los muchos viajes como la cocinera del grupo de Geofísica, apren-
dió la existencia de distintos modos de ser mujer, de vivir la femineidad, 
de compartir lo poco que se tiene con la gente que menos tiene, del arte de 
tejer la vida con el hilo inclusivo-integrador con el que las mujeres elabo-
ran el multicolorido tejido de las distintas vidas y culturas que componen 
a la imagen del sureste mexicano. Berenice sabe que lo ajeno puede vol-
verse lo propio porque lo distinto se aprende platicando —estableciendo 
el diálogo con el otro. Berenice sabe, también, que la vida se enfrenta ex-
perimentando— aprendiendo, sola, como componer la receta. 
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Su vida es híbrida. Se compuso por diversas experiencias de viajes, 
que la hicieron esta persona cuya esencia se constituyó y reconstituyó 
en el modo como aprendió a lidiar con las distintas fases del multicultu-
ral sureste mexicano: la experimentación. Como pudimos ver, esta es-
trategia personal desarrollada por Berenice encuentra su modus operandi 
en el oicio de la cocina. Ella es quien experimenta realizar lo nuevo con 
la desenvoltura y la seguridad exhibidas por los que se saben domina-
dores de su arte: ella conoce la mezcla, la sazón, los detalles, el punto. 
La perfecta metáfora expresiva para esta estrategia se encuentra en la 
plantita de maíz puesta a un lado en el dibujo que me hizo como repre-
sentación de su vida isleña: hay que experimentar para ver si crecerá, en 
las tierras cozumeleñas, el maíz de allá de Los Altos de Chiapas.

Si Berenice se sumergió en el mar de la diferencia para salir a la su-
pericie como una mujer renovada, su hermano Miguel realizó en su 
vida un movimiento de naturaleza distinta: sobrevoló por las lejanas 
planicies, cerros, altiplanos, ríos y mares de diferencias diversas —Can-
cún, Cozumel, Tabasco, Veracruz, México D.F., Tapachula, Guatemala, 
Oaxaca, Tijuana y Nueva York, entre otros lugares más— sin perder de 
vista el punto de partida, que es también, siempre, su punto de regreso 
—Chib’tik, la comunidad indígena. 

Mira la mapa, la mapa de México, estuve aquí, donde están las lechas, 
los cruces es que aquí estuve. Cruz, cruz, cruz, México, Veracruz, Yu-

catán, hasta ahí. Ahí en esta, Baja California, ahí yo quería ir a Estados 

Unidos, quería porque me gusta conocerlo, por eso está la lecha.

Todos los viajes emprendidos por Miguel a lo largo de su vida fueron 
movidos tanto por la curiosidad, como por el afán explorador y la bús-
queda de trabajo. La religión presbiteriana ha desempeñado un papel 
fundamental para la realización de estos trayectos, pues fue desde ella, y 
en la identidad transcultural que inaugura, anclada en el ideal universa-
lista de su misión salvacionista, que Miguel pudo establecer los amplios 
lazos de amistad, conianza y mutuo apoyo que le permitieron soñar, 
emprender sus vuelos exploratorios y encontrar los sitios donde posar a 
cada llegada, siendo reconocido como “uno de nosotros” por los presbi-
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terianos de todas las partes donde anduvo. En Cozumel, también esta-
bleció estrechos lazos de amistad con Don Manuel y Doña Lucía, que no 
esconden su admiración por este peculiar personaje chiapaneco: 

De todos sus hermanos que yo he conocido, yo pienso que Miguel es el 

más sensato. Es muy serio, muy trabajador. Por eso es que siempre ha 

encontrado en su camino quien le ayude, acá ha encontrado también 

trabajo, también como José, que es albañil, pero no vino para quedarse 

a vivir, siempre quiso volver a Chiapas, a estar allá con su familia. 

La esencia del modo campesino de la vida indígena de Chiapas (y de 
México en general) es el maíz: de él viene la fuerza, de él viene la vida.13 
Existe, de hecho y simbólicamente, una unidad entre la tierra y los hom-
bres, que se vuelven reales por la fusión entre ellos y los frutos de la tierra, 
el alimento vital, constituyente de la carne y del cuerpo propios de su ser. 
Así surge el hombre de maíz, el verdadero. Esta unidad es representada y 
celebrada cotidianamente en la familiar imagen de las milpas (la planta-
ción conjunta de maíz, frijol y calabaza en el modo tradicional de cultivo 
para la subsistencia), que es, al mismo tiempo, el producto de la tierra y el 
productor del hombre. Esta es “la razón”, pues “así es la costumbre” y “así 
veníamos haciendo  siempre, así es como siempre ha sido”. 

Pero ya hace bastante tiempo que se introdujo en esta lógica un ele-
mento que, como todo lo distinto, produce desequilibrios (potencia-
les y de hecho) en el orden social tradicional: la monetarización de la 
economía y de las relaciones de trabajo circundantes, que incide en el 
modo de producción local absorbiéndolo como parte de una lógica dis-
tinta, más amplia y más poderosa. Las actividades del comercio y ser-

13 Me lo explica Mariana, la esposa de Miguel, diciéndome que para darle fuerza a los bebés y los ni-

ños débiles, hay que darles de comer huevos tibios de pollos de rancho, que comen el maíz: “Ja’ no’ox 
xkaltik k’alal ti ololtoe chkak’betik ton alak’ slo’, tivio. Oy stsatsal ek un, xi chava’i chalik ti mol me’el 
ne, ja’la ti toj anil chanav ti kaxlane, ja la ta slok’. Ja mu masuk xtae ta chamel, ton alak’ta rancho. 
Yan ti mi ja’ granjae ja’ mu stak’, k’un Ja’ ti ta alimento chvok’ne, a li’e ja’ ti ixim chava’i tsve’ne” (Sólo 

digamos cuando está chico, le damos huevos. También tiene fuerza, así dicen los y las ancianas, es 

porque caminan rápido los pollos, dicen que así sale igual. Con eso no le da mucha enfermedad tam-

bién, huevo de rancho. En cambio, si es de granja no se puede, es débil. Porque nace teniendo comida 

de alimentos [ella se reiere, aquí, a la alimentación artiicial, industrializada], porque no come maíz).
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vicios inauguran nuevos tipos de limitaciones y posibilidades, que no 
se distribuyen entre todas las personas de igual forma para mantener 
intactos los conlictos y el equilibrio jerárquico propios de la organiza-
ción de la vida indígena. 

Muy al contrario, se establece en realidad una tensión constante 
entre lo interior y lo exterior al espacio vital de la comunidad. Afuera 
de ella, la fuerza centrífuga del comercio camina desatinada hacia su 
propia expansión, haciendo astillas todo lo que encuentra por delante 
suyo, mientras el amago de la vida comunitaria se constriñe en la ener-
gía centrípeta de la manutención de un orden que, si no puede dejar de 
adaptarse a su entorno; tampoco deja de intentar, aún, seleccionar qué 
elementos incluir o excluir de su cotidiano. En este estado de cosas, el 
espacio que separa a la comunidad de la ciudad se vuelve el lugar del 
desorden y del peligro en los caminos y descaminos a que puede lan-
zarse uno. 

Berenice, que realizó, a temprana edad, un salto lo suicientemente 
amplio como para encontrarse afuera de este terreno conlictivo, ya no 
sabe más vivir sin el trabajo que le permite “ganar su dinerito”. Su rea-
lidad actual rebasa todas las posibilidades ofrecidas por el orden social 
tradicional indígena a la vida de una mujer. Para su hermano Miguel, 
con todo, aun hoy es posible mantener vivo el orden tradicional esta-
blecido por la relación de indispensabilidad mutua entre  la tierra y las 
personas que la trabajan; y ésta es una de las razones que Mariana, la 
esposa de Miguel, me expone, junto con él, para, después de los muchos 
viajes y del periodo de dos años viviendo en San Cristóbal, justiicar 
su elección conjunta de volver a Chib´tik para existir como parte inte-
grante de la comunidad: 

Regresamos acá porque tenemos casa, y la cuidamos. Sembramos 

milpa, frijol, calabazas. Me gustó estar acá... porque aquí no gasta-

mos mucho dinero. Hay frijol, hay elote. También tengo chilacayote, 

pues no compro. Empezó a trabajar Miguel, a sembrar la milpa. En-

tonces cosechamos mucho maíz. Así es (Mariana). 

No, a Cozumel no quisimos ir con Mariana. Ah, porque, es que 

cuando llegamos ahí siempre hay más gasto, no podemos traer di-
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nero aquí. Y sabemos que aquí pues tenemos terreno, tenemos casa, 

todo. Y si nos vamos allá sólo para la comida ahí nomás. Y no resulta 

para traer dinero acá. Por eso. Mejor estar aquí. Aquí tengo todo, 

tengo maíz, tengo frijol, sí (Miguel).

La migración fragmentada en viajes esporádicos y estancias temporales 
fue la solución encontrada por Miguel para manejar esta difícil rela-
ción que se establece entre lo urbano y lo rural (la ciudad y la comuni-
dad) manteniendo un delicado equilibrio que, curiosamente, permite 
la manutención del orden propio por medio de la incursión en el orden 
ajeno. Así, es en estos espacios abiertos a la existencia de lo ajeno en el 
seno del modo tradicional de la vida indígena que residen las solucio-
nes encontradas para la supervivencia del grupo, anclada en la propia 
reproducción de este modo de vida como resultado del ejercicio de la 
elección personal acerca de cómo se puede, y se debe, vivir:

Hace tiempo, no sé, como 25 años. Ahora tengo 41 años. A 17 de mayo, 

pensé como puedo alcanzar lo que necesito. (Y lee en su cuaderno) 

“Cuando salga la cosecha de maíz, lo agarro, y compro un cerdo, también mis 

pollos. Pero ¿qué hago cuando venda mi cerdito? Busco otros cerdos, busco otros 

dos. Si vendo, compran mi cerdo, voy a buscar un becerro. Si me compran mi be-

cerro, voy a buscar otro, ahí nacerán otros. Se multiplican. Mis pollos ya estaban 

multiplicados, así conseguiré todo, de esta manera conseguiré mi dinero. Pero 

necesitamos trabajar para conseguir, porque si no trabajamos, no conseguimos 

nada. De cómo vamos a vivir, como podemos tener cosas así, para tener un poco 

dinero, y un poco maíz, para que comamos”. Sí, son mis ideas, eso fue en 17 

de mayo que planeé, pensé como puedo conseguir dinero, lo que yo 

necesite... eso pensaba yo cuando era yo chamaco todavía. Pensaba 

yo como voy a vivir así, dije. Sí lo hice. Sembré y todo. Eso era mi 

idea, y también íbamos a buscar tesoros. Yo he entrado en muchas 

cuevas, por eso lo sé el olor que tiene allá adentro. Cuando se entra 

uno, cuando entraba yo usaba mascarilla, a tapar boca, nariz, y tam-

bién los ojos con unas gafas para defender por si caen unas cosas 

allá adentro. Llevaba unos cuchillos especiales con brújula. Cuando 

entro soy muy listo también. Ahí hay serpientes, ahí están los ani-
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males adentro, hay veces pero no muy encontraba yo... Una vez que 

entramos ahí en la cueva este, este contaban pues que hay una cueva 

ahí y lo tenían guardado muchas cosas, como un tesoro y armamen-

to ahí, de épocas pasadas, que vivían en la Revolución, y fuimos a 

verlo ahí, pues sí hay la cueva, nos metimos adentro. En busca de te-

soro vamos nosotros, según nosotros. Vimos que es muy espantoso, 

y lejos se ve hasta el fondo... pero llevábamos focadora, y llevábamos 

cuchillo, machete y todo la que llevábamos. Porque según yo tam-

bién practicaba muchos ejercicios, artes marciales veía... fuimos a 

ver, no tenía yo miedo. Y fui, y entramos. Dos, tres grados adentro, 

un sus seis metros de altura, ahí alcanzamos muchos huesos, huesos 

humanos. Ahí estaban las cabezas... No, no tuve miedo, no.

En el caso de Miguel, si bien la religión presbiteriana ha sido el puente 
efectivo para la realización de sus incursiones en el mundo caxlán, no se 
ha veriicado, como consecuencia de la ejecución de estos trayectos hacia 
afuera del universo de origen, la disolución de los lazos de pertenencia 
étnica. Al contrario de Berenice, Miguel no se quita su atuendo étnico 
para deshacerse de él. Se desviste apenas para utilizarlo como las alas que 
le permiten explorar el mundo, volviendo a vestirlo cuando toca los pies 
en tierra: su atuendo tiene el mágico poder —de la fuerza ancestral de los 
tsots viniketik’e Paciencia14 actualizada en su propia persona— de trasmu-
tarse para servirle tanto en el universo étnico como hacia afuera de él. 

En lugar de disolución, lo que ocurrió fue la reairmación de lo étnico, 
alcanzada por medio de un ejercicio de relativización lo suicientemente 
lexible como para permitirle ir, explorar y volver a la comunidad de ori-
gen, que lo airma como persona informando lo que él es, en su esencia: 
el jefe de la familia tsotsil, el héroe Pasinsa. Animado por la fuerza de los 
vaijeles  (las almas que, en épocas pasadas, se reunían por las noches para 
negociar y decidir los rumbos de sus existencias en el sagrado cerro Kal-
pul, donde hoy se eleva el templo presbiteriano de Chib’tik) es este mol 
Pasinsa quien emprende su vuelo por el mundo de lo ajeno, sacando de 
él los elementos que sirvan para la manutención del orden social tradi-

14 Los fuertes hombres del linaje Pasinsa.
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cional de la vida indígena en el modo como transcurre, en la actualidad, 
entre las brumas y los cerros de Los Altos de Chiapas. 

No tuvo la misma suerte nuestro tercer y último personaje, María 
Teresa. Su trágica historia nos habla de la fundamental importancia de 
la manutención de los lazos de pertenencia étnica —sea como elemen-
to central (esencial) o como parte de la memoria personal (y del imagi-
nario social que la informa y sostiene)— para garantizar la integridad 
del yo en la identidad que le es propia. 

Las experiencias vividas por los hermanos Paciencias nos muestran 
que la reairmación de estos lazos como parte inalienable de la historia de 
su origen parece ser condición necesaria para garantizar que la persona 
que transpone estas fronteras dibujadas con los tintes de lo étnico pueda 
alcanzar el éxito en el necesario ejercicio de reelaboración de sí mismo en 
cuanto que integrante de una nueva red de relaciones sociales. 

Al contrario, la desvalorización y negación de las raíces étnicas pa-
rece ser como que la siembra de las primeras semillas que generarán la 
lamentable cosecha de prenociones y pre-juicios de contenido discri-
minatorio que vendrán, después, a informar y conformar las pernicio-
sas prácticas de la exclusión social. La especiicidad de las experiencias 
vividas por Teresa nos proporciona una descripción particularmente 
perspicua del desenrollo de este proceso, cuyos frutos últimos son la 
proliferación de los disturbios y desórdenes de la identidad.  

Teresa tenía como cinco años cuando se murió su mamá, aconteci-
miento que parece haber sido extremadamente traumático para la niña, 
aún chiquita.15 Después de eso, se fue a vivir con su hermano Petul en 
uno de los barrios periféricos de San Cristóbal, donde se ubican los in-
dígenas llegados desde sus comunidades. En este espacio marginaliza-
do por los “coletos”, que generalmente habitan el centro de la ciudad, 
Teresa fue a la escuela y aprendió la segunda lengua, el castellano. Poco 
después, conoció a José Xupún, albañil también originario de Chib’tik 
y amigo de su hermano Miguel, con quien, posteriormente, se casó. 

15 Me dijo Doña Lucía que “(...) entonces, cuando yo le pregunté a Mári (Teresa) que cuando habían 
empezado sus crisis, ella me dijo que ya hacía mucho tiempo... que la primera vez que sintió esas 
cosas fue cuando su mamá se murió, cuando ella vio el cajón metido en la tierra (...)”
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En este entonces, Miguel y Mariana vivían también en la periferia de 
San Cristóbal, donde estuvieron por un periodo de dos años, antes de 
su regreso a la vida de la comunidad. José vivía con ellos. Tal situación 
encuentra lugar de existencia a la luz de la relación de conianza y mu-
tuo apoyo que se estableció entre los linajes Xupún y Pasinsa, desde los 
tiempos pasados de la fundación de la comunidad indígena de Chib´tik. 
Pero, al que todo indica, José no cumplió con su obligación de respetar 
la integridad de aquellos que le dieron alojamiento y apoyo en su vida 
en la Ciudad Real. Como nos cuentan Miguel, Petul y Mariana:

Bueno, José es un poco este, José vivía conmigo, vivía conmigo allá 

en San Cristóbal, ahí estaba viviendo también porque son primos 

con mi esposa. Por eso ahí quedó a vivir también conmigo. Una vez 

no sabía yo qué está haciendo con mi hermana María Teresa, no sa-

bía yo. Pero ellos ya se estaban enamorando ya, pero no sabíamos 

nada. No sabíamos nada. Y de ahí este nos agredió. Más después 

supimos que se estaban enamorando ya. Porque él vino a decir, vino 

a pedir. Sí. “Luego está bien si se quieren” le dijimos. “Nada más vas a pagar 

esa cantidad” le dijeron. Por eso José no sabía que hacer porque creo 

que ya estaba embarazada ya mi hermanita. Y él no tenía dinero. 

Con eso se fue a vivir solito, a Cancún se fue. Solito se fue y encon-

tró un amigo en el camino creo, ahí se fueron juntos. Me preguntó 

cuando se fue, “¿cómo es Cancún, cómo es?” me preguntó. Pues así está, 

así está, ahí se ubica el, ahí está ubicado la terminal, y hay parque de 

allá y otras cosas de allá. “Ah, bueno, está bien” me dijo. “¿Pero dónde hay 

trabajo?”, “En esa colonia hay trabajo”, “Voy a ir a buscar” dice, y se fue. Y 

José no quedó ahí nomás, sino que se fue hasta en la isla de Cozumel 

también. Se fue por allá. Ahí se quedó para siempre José, se regresó 

todavía y lo llevó la Teresa (Miguel).

José no siguió la regla de Chib´tik, intervino a su manera (Petul).

“De verdad se fueron nada más” nos decía Petul, “no hablaron cuando se 

fueron”, dijo. Después de haber pasado mucho tiempo, vino a hablar 

José acá en Chib´tik. Sólo vino a hablar, “la llevé a tu hija” dijo, “no sé 

como lo voy a pagar” dice. No sé que es lo que hizo José. Pues pagó un 

poco (Mariana).



256

Kenia Alves

Como podemos advertir en esta escena, los indígenas migrantes traen 
a la ciudad, desde su comunidad de origen, sus reglas, usos y costum-
bres. La forma de vida representada en el signo de lo étnico, que se 
estampa en los cuerpos de las mujeres por el uso del traje femenino 
tradicional indígena, viene junto con ellos, encarnada en ellos, en su 
forma de pensar, en su forma de reaccionar, de lidiar con la gente, de 
vestirse, de ver el mundo. Pero se sitúa en un espacio donde le faltan 
bases adecuadas para su lorecimiento. En realidad, es aún peor: el 
desarrollo personal del indígena en la ciudad real se ancla en el proce-
so más amplio de reproducción de la discriminación, pues el centro, 
“coleto”, le informa incesantemente al indígena su inferioridad cons-
titutiva en relación con lo caxlán, materialmente consolidada en su 
ubicación periférica, el lugar de lo inferior. 

La periferia de la Ciudad Real es como la tierra de nadie. No se sabe 
bien qué reglas seguir ahí. En este espacio intersticial que separa a los 
lugares donde se observan dos formas de vida distintas y opuestas —lo 
caxlán y lo indígena— no sabemos muy bien cuál es la razón, qué es lo 
correcto, qué es lo que vale y qué es lo que prevalece. Si, en este caso, José 
“intervino a su manera”, fue porque encontró, ahí, un espacio moral su-
icientemente vacío como para permitir que él decidiera hacer a un lado 
las limitaciones impuestas a su actuación personal como miembro de la 
comunidad indígena, aún vigentes en Chib’tik, su paraje de origen, para 
lograr realizar su propia voluntad, esté o no de acuerdo con lo que se 
considera “lo correcto” tanto en el universo caxlán como en el indígena. 

Sea como fuere, también en este caso la religión presbiteriana funcio-
nó efectivamente como puente para la transposición de las fronteras ét-
nicamente delimitadas. Llegando a Cozumel con Teresa, lo primero que 
hicieron fue “llegar en el templo”: José ya conocía a Don Manuel y Doña 
Lucía, desde su primer viaje a la isla. José empieza a realizar servicios de 
albañilería para ellos que, a cambio, les ofrecen una de sus casas para que 
puedan vivir sin pagar la renta. La vida empieza a recomponerse. Tere-
sa, hasta entonces alejada del estatuto que, en Chib’tik, le habría sido 
conferido por la condición social de mujer casada según la regla de la co-
munidad, se habitúa a la vida de Cozumel. Siguiendo el consejo de Doña 
Lucía, se casa con José según la regla caxlán —la del código civil—. 
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Teresa teje los lazos de amistad con sus vecinas y hermanas del tem-
plo, compartiendo con ellas su vida, sus saberes (costura, cuidado de la 
casa y de los hijos, estética, cocina, vida matrimonial) y sus diversiones 
(basketball, playa, paseos). Se vuelve otra persona cuando, en el cariño y el 
afecto de Doña Lucía, encuentra la imagen de la madre perdida en la niñez 
—“...estaba Mári y abrazó a Doña Lucía y le dice ‘¿Doña Lucía, quieres ser mi 
mamá? Es que yo no tengo mamá’ y le dijo ella ‘Claro que sí hija’. Desde ese día 
Mári de mamá, le decía”16— logrando así recomponer la imagen de una 
familia de la cual puede sentirse parte integrante. Todo parecía ir bien.

Pero, por otra parte, lo que sus amigas cuentan deja claro que Teresa 
no llevaba, en el ambiente privado, la misma vida que vive una mujer 
mestiza en el papel de esposa, madre y cuidadora del hogar. La ambigua 
situación moral que se instala es, nuevamente, articulada por las manos 
de José. Si afuera de la casa, en San Cristóbal, él hizo a un lado la regla 
de la comunidad “para intervenir a su manera”; ya en Cozumel, aden-
tro de la casa, sí hizo efectivamente valer dicha regla. Teresa tiene, a 
fuerzas, que vivir su cotidiano doméstico como una mujer de Chib´tik, 
cuya existencia debe permanecer, siempre, circunscrita a lo que es per-
mitido por su “smalal” (en tsotsil, su dueño, su esposo).17 La casa de José 

16 En Cozumel todos la conocen por su primer nombre: quien vive la vida isleña es Mári.
17 Como me contó Maruch, también originaria de Chib’tik, cuando le pregunté que, según veía ella, 

quién era más libre, el hombre o la mujer: “Bien libre... es el hombre. Porque así somos los indígenas. 

Casi es el hombre, en cualquier parte puede ir a andar. Porque así es la razón, el hombre es quien no 

nos deja caminar, no quiere que caminemos. Como no quiere soltar a su esposa... Sólo, sólo se queda 

en la casa, no salen a caminar, a pasear, o a veces sólo vamos en el pueblo (la cabecera), sólo es eso. 

Así sólo es así, me voy a... me voy a pasear. Sólo es eso. La que es menos libre pienso que es la mujer. 

Así es como lo ves, así es allá en la comunidad. Así es como lo ves, así son todas las indígenas. Es que 

es así nuestro costumbre. No puede pasar la mujer dicen. Es que es así. Pues si anda en cualquier 

parte la mujer a veces el hombre se enoja. Sólo es eso, pero que más. No podemos ir a San Cristóbal, 

a pasear. Así está. No debe de ser así, pero es que es así, es así siempre como escuchamos. Sólo en 

permiso. Si me voy a Chenalhó, voy con permiso; si me voy a San Cristóbal, voy con permiso; si me voy 

de visita, voy a visitar con permiso. Pienso que... porque siento que siempre quiero salir a pasear... 

pero es que así está, no se puede hacer nada, así está en todo el municipio. Mis compañeras no he 

acompañado a platicar, así es. Porque si salimos sólo, si no saben, pues puede haber golpes. Es que 

es así, no sé, sólo así lo vi, así son mis papás también. Si es permiso, pido permiso a donde voy, es 

cuando se siente feliz el hombre. Cuando estaba con mi papá y con mi mamá también les pedía per-

miso. Con Petul mi esposo, hablo con él, así le digo. Aunque quiere salir la mujer, pero no se puede. 

Así es. Entonces si siento que quiero salir, ‘si yo voy, tú también vas; si no voy, tú tampoco vas’, pues 

porque no dan permiso.”
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en Cozumel, punto de referencia para los migrantes que llegan desde 
Chib´tik, se vuelve el lugar de la tensión y del choque entre dos culturas 
en sus distintos modos de vivir, pues se trata de la singular casa de la 
ciudad cuyo cotidiano doméstico, puertas adentro, sigue pautado por 
la usanza indígena. 

Y María Teresa se ve en la obligación de lograr ser, en su vida isleña, 
dos personas distintas e incompatibles: afuera de la casa ella es Mári, 
la chiapaneca que vive en Cozumel, en el seno de la “familia” que eligió 
tener, compuesta por lazos de ainidad establecidos con Doña Lucía 
y sus amigas del templo. Adentro de la casa, ella es Teresa, la mujer-
esposa indígena de Chib’tik que, huérfana de madre, que sufre sola su 
secreta existencia indígena en un lugar donde ella misma es extraña, y 
sola soporta la pesada carga de su atípico destino.18 

Pero José también vive su vida isleña como dos personas distintas 
—el esposo cozumeleño afuera de la casa y el esposo indígena adentro 
de ella—. La diferencia es que, para él, este ejercicio no implica diicul-
tades y conlictos: sea afuera o adentro de la casa, es él quien, por su 
superior condición de hombre, tiene el control de la situación. Es suyo 
el poder de declarar cuál es la razón y qué es lo correcto. Es suyo el po-

18 Como cuentan Doña Ana, Doña Jacinta y Doña Celeste: “No sé, su edad cuando llegó no te puedo 

decir, pero sí se veía jovencita... cuando ella llegó acá, ella vivía, llegó a vivir en los cuartos en este, 

de mi papá, entonces, ella, vivían allá. El niño tenía unos cuatro meses. De ahí ya llegó a la casa 

llorando, porque su esposo este... vivía con sus cuñados, siempre llegaban sus hermanos y parientes 

de él a trabajar y hacía este... que le lavara la ropa a todos los cuñados, le tenía que lavar ella la ropa 

y hacerles de comer, si ella no lo hacía él la regañaba, ella tenía que hacer, lo quiera o no quiera, lo 

tenía que hacer. Creo que eran como tres cuñados o dos algo así, pero era mucha ropa la que ella 

lavaba. Y entonces, este, un día ella llegó a la casa corriendo, le digo ‘¿Qué tienes?’, le digo, ‘Es que 
mi marido me quiere pegar’, dice. Pero yo lo regañé feo, hasta hoy él no me mira de frente porque sé 

que se acuerda y le ha de dar pena. Yo le dije que si hiciera eso una segunda vez, lo iba a llevar al DIF 

y ahí tendría que verse con la ley. Y ella hasta le tenía miedo, no se quería ir. Pero él llegó a buscarla, 

y le dijo que no le iba a volver a pegar, pero él siempre la pegaba. Los chiapanecos son los peores 

hombres que he conocido. Lo sé porque mi actual esposo es chiapaneco. Son machistas, mentirosos, 

violentos. José era muy malo con ella” (Doña Ana). “Pobre Mári... José siempre ha trabajado mucho 

pero a ella no la trataba bien. Yo le preguntaba a ella sobre su vida, y ella me decía que comía pura 

sopa de pasta, era sólo lo que había. Y yo sé que José sí comía bien, porque cuando uno trabaja fuera 

de la casa, le dan su comida bien, con carne, verduras, todo. Pero ella y el niño sólo tenían pura sopa 

de pasta, eso comían. Y ella trabajaba también muchísimo, en la casa, para todos los que llegaban. 

Ella es muy trabajadora. Yo le enseñé a coser, y ella aprendió, y hacía ropa para ella y para José” (Doña 

Jacinta). “José trabajaba mucho, la dejaba muy sola. Mári se sentía muy sola” (Doña Celeste).
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der de decidir cuándo y cómo ser una u otra persona. Como enseña la 
experiencia de los viajeros, quien maneja el coche no se marea con las 
curvas. Teresa, en cambio, vomita su alma por la ventana.

Tiempos después, ella empieza a “enfermarse”. Convulsiona, rechi-
na los dientes, por veces desmaya. Los médicos le suministran, como 
tratamiento, pastillas contra lombrices. La enfermedad sólo empeora. 
Teresa escucha voces,  desconoce a la gente, se queda con la mirada 
perdida, y sigue convulsionando: “Chlok´sakilsat. Mujna´un ja´nox chka´ai 
yansba banamile”. (Sale el blanco del ojo. No sé cómo, pero sólo sé que 
cambia el mundo), dice Teresa describiendo cómo son sus crisis. 

La vida isleña del atípico matrimonio indígena se desestructura. 
Cuando, no se sabe en qué circunstancias, Teresa le coniesa a José ha-
ber cometido el “pecado”, rompiendo las reglas de exclusividad del ma-
trimonio, todo se destruye: él la echa de la casa. Separándose de ella, la 
separa de sus propios hijos. 

Desde entonces la vida de Teresa camina inevitablemente hacia el 
decline. La paulatina desintegración de su salud (física, mental, moral, 
psíquica y social) releja la desintegración de su propia vida. Un poco 
después de que sus amigas cozumeleñas empezaran a tramitar judicial-
mente su divorcio, ijando la pensión de los hijos y la separación de los 
bienes, José le habla por teléfono a Miguel, diciéndole que venga a la isla 
para llevarse Teresa de regreso a Chib’tik. Contra su voluntad, regresa 
Teresa con Miguel, dejando atrás los hijos y la familia, llevando consigo 
su vida nuevamente desintegrada, nuevamente perdida.

Llegando a Chib´tik, tampoco le es fácil acostumbrarse nuevamente 
a la vida indígena: “Nací aquí en Chib´tik. Pero no sé nada de aquí, casi 
no soy de aquí. Viví muchos años en Cozumel, no aquí”. La misterio-
sa “enfermedad” se agrava. Teresa oye hablar en su propio cuerpo dos 
voces distintas, ambas ajenas a ella, que la molestan y confunden: en el 
lado derecho, le habla Jesús, y en el izquierdo, habla el Puk´uj.19 Toda su 
familia se moviliza para encontrar alguna forma de curación, ya sea en 
la religión, en la medicina tradicional o en la medicina moderna. 

19 En el imaginario religioso presbiteriano comprendido en el universo lingüístico tsotsil, el puk´uj 
indígena es la entidad asociada al demonio del cristianismo. 
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Se eleva, alrededor suyo, una verdadera babel de signiicaciones tan 
distintas como ineicaces. Ella se somete, sin éxito, a multivariadas for-
mas de “tratamiento”, como las ceremonias de exorcismo practicadas 
por los adeptos de la religión pentecostal; los intentos de la curandera 
tradicionalista de San Juan Chamula que, viendo en la enfermedad la 
señal del don de curar que le fue dado a ella, quiere convencerla a acep-
tar su destino y convertirse en curandera; o el suministro de pastillas 
para hacer callar las voces y para corregir el movimiento rebelde y des-
controlado de sus neuronas, según el médico neurólogo. 

Todos estos intentos resultan fallidos porque la rebelde Teresa re-
siste a ser domesticada: no se somete al orden impuesto por ellos. A 
alguna fe distinta de la presbiteriana, Teresa no se deja convertir. Se 
ríe del infructífero teatro de los exorcismos. Tras la administración de 
las pastillas, su aura de inadecuación se disuelve en los rasgos típicos 
de los “enfermos mentales” medicalizados: la ausencia expresiva, la ex-
traordinaria pasividad en la actitud, la letárgica mirada hacia ningún 
punto alcanzable y, también, mucho sueño. 

A lo largo de toda esta historia, la única voz que me sonó sensata 
en la explicación sobre la enfermedad de Teresa fue la su amiga cozu-
meleña Doña Ana que, al cuestionarme, me dejó desconcertada con la 
precisión de su apelo hermenéutico: “Piénsalo. ¿Qué sentirías si te qui-
tasen tus hijos? Entiendo que él podía dejarla, ella iba a sufrir. Pero si te 
quitasen TUS hijos, TÚ también te volverías loca” (Doña Ana). 

Las pastillas para el tratamiento médico moderno de la locura la 
vuelven incapaz de contestar al orden social establecido, mantenién-
dolo incólume frente a los perniciosos efectos de la enfermedad que no 
desaparecen, volviendo a la supericie tan pronto se termine el efecto 
de la última pastilla ingerida. Como ella no se somete al orden, ni cum-
ple con estricta obediencia los horarios prescritos por los médicos, la 
apariencia de “normalidad” provocada por la supresión, en su universo 
expresivo, de las emociones inapropiadas como la rabia descontrolada, 
dura solamente unas pocas horas, y la eicacia prometida por los mu-
chos adoradores de la medicina moderna queda seriamente comprome-
tida. Nadie parece tener el poder de curarla.



261

La disolución religiosa en gotas etnográicas: 
apuntes para un diálogo

Por otra parte, la Teresa enferma es insoportable para los que le ro-
dean. Nadie quiere su compañía, los niños le tienen miedo. Estar cerca 
de ella cuando sobreviene alguna de sus violentas crisis es siempre un 
peligro, que solo se puede detener y controlar amarrándola en la cama 
y encerrándola en la casa. Su enfermedad se constituyó, en el multias-
pectuado tejido simbólico del sureste mexicano, como la metáfora ge-
neralizada para un estado insoluble de excepción crónica, que se volvió 
el núcleo de su identidad personal. Desde entonces, atrapada en una 
suerte de estado liminal sin inal visible, su situación sigue estancada. 
Su cuerpo se ha convertido en la cárcel en donde ella cumple su sen-
tencia perpetua: Teresa encarna la perturbadora imagen de la persona 
condenada a mantenerse viva sin espacio social para existir. 

Quizá sea por eso que ella, que no tiene casa y sigue en un movimien-
to circular su existencia incierta y fragmentada, distribuida en estan-
cias temporales en hogares ajenos, donde se queda hasta que se harten 
de vivir con ella, carga siempre todas sus cosas en la mochila. Conver-
tida en peregrina de su propia vida, ella sigue siempre yendo, aunque 
nunca llegue a lugar alguno. Su único y legítimo deseo es lograr curarse 
para poder reintegrarse a la familia y volver a ser la madre de sus dos 
niños, regresando a los brazos de José, cuya voz escucha “en su cabeza” 
diciéndole que aún la quiere, y que ella debe esperar por él, porque él va 
a venir a buscarla. Pero, como me cuentan Don Manuel y Doña Jacinta, 
su amiga de Cozumel, la realidad es bien otra: 

Mári lo quería mucho, mucho a José. Se hincaba, le pedía perdón. 

Pero él ya no la quiere. Dice que la perdonó pero no la quiere ya 

(Doña Jacinta).

La verdad, la verdad José es un excelente papá, y en su tiempo fue un 

excelente marido. Realmente las circunstancias lo separaron, pero 

yo siento que ninguno es culpable. Ni José ni Mári, sino lo que pasa-

ba a Mári, la enfermedad de Mári. Pues José no lo, no lo acepta. Y no 

quiere volver con ella. Ya lo hablé y lo senté muy bien aquí, le dije “yo 

pienso que debes regresar con Mári, yo pienso que es mejor”, “No, don Manuel, 

no” dice, “ya la perdoné” dice, “yo ya la perdoné, pero yo ya no regreso con ella” 

dice. “Y no quiero con nadie, no quiero con nadie” dice. “No estoy buscando a 
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otra mujer” dice. No tiene novia, no tiene otra. A veces lo digo a José 

“búscate una novia, cásate”, “No don Manuel, estoy bien así, no necesito”, dice 

(Don Manuel).

A Teresa, le hablan muchas y distintas voces en su propio cuerpo, pero 
nadie efectivamente la oye. Su voz, cuando logra emerger, con mucha 
diicultad, desde las brumas en que la encarcelan las medicinas neuro-
lógicas, es total y completamente desautorizada. Impedida de comuni-
carse, sólo le queda la posibilidad de soñar con re-ligar los fragmentos 
de su propia historia:

...me gustan las palomas... sí me gustan, están bonitas, me gustan. 

Porque están bonitos, vuelan. Vuelan se ve bonito cuando suben en 

la casa, o sea en el templo o sino los que tienen también en casa, 

he visto también que hay palomas... Sí, que viven feliz, sí bueno, sí, 

porque sí viven felices. Porque están en una casa, porque están en 

el templo, ahí se juntan, o sea ya buscaron casa digamos, aja, ahí se 

juntan, ya tienen casa por eso viven felices. O sea porque están bien 

ellos, vuelan donde se van, felices, donde, donde van pues ahí en-

cuentran comida, no trabajan ni caminan, vuelan. No piensan, si no 

tiene ropa, nada, felices deveras, sí porque no tienen ropa, felices. 

Piensa uno mucho... y ellas ni oyen las voces, no oyen nada, sólo oyen 

dónde, dónde, dónde están sus compañeros nada más, se va, volan-

do, ahí encuentran comida, ahí todo, felices...20

Al contrario de Miguel, Teresa sí quiso quitarse su atuendo étnico para 
volverse una persona distinta. Pero, al contrario de Berenice, no dispu-
so del apoyo  de la familia de origen para conducirla en el movimiento 
de transposición de las fronteras étnicamente delimitadas. La familia 
exhibe y enseña las leyes vigentes en el interior de la casa, que son las 
mismas leyes que, trasladadas al espacio exterior, garantizan la manu-
tención del orden social. En su ausencia, se instala un espacio moral 

20 Fragmento de entrevista con Teresa, extraído del material etnográico compilado por W. Jacorzynski 
entre los años de 1998 y 2002.
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confuso y vacío que vuelve más difícil alcanzar el éxito en el proceso de 
reelaboración personal como integrante de un nuevo grupo social. 

Teresa empezó su nueva vida sola con José, armada apenas con su 
valor y destemor para aventurarse por la selva de lo ajeno: “Él trabajaba, 
yo estaba en la casa. Hacía yo mi fuego, como aquí. No teníamos ni es-
tufa. Pero hacía el fuego afuera, no adentro. Luego compramos carbón 
y anafre. Buscaba leña por los caminos donde él trabajaba”. Por obra y 
gracia de la religión universal de salvación individual, ella pudo contar 
con la presencia de Doña Lucía que, actuando como la evocación de 
un modelo a seguir, de un orden familiar, social y simbólico en el que 
integrarse, suavizó la experiencia del extrañamiento tal como fue vi-
venciada por Teresa. 

Pero este orden, anclado apenas en frágiles lazos de ainidad, sólo 
tuvo reconocidos sus efectos en el espacio público. Ya en el espacio pri-
vado, donde impera el orden dictado por los vínculos del parentesco, 
Mári tenía la obligación, impuesta por su esposo, de dejar de ser ella 
misma para vestir el atuendo étnico con el que volvía a encarnar la mu-
jer indígena de Chib´tik; asumiendo, ya como Teresa,  los roles y modos 
vigentes apenas en aquél mundo ahora tan lejano. 

El primero de los desequilibrios experimentados por Teresa a lo 
largo de su trágica trayectoria hacia la desintegración de su identidad 
personal fue el más elemental de todos: el que diseña, desigual e injus-
tamente, las distinciones de género como fundamento del orden social. 
Mirando a la furia indomable de la bravía Teresa enferma y la patética 
docilidad de la Teresa medicalizada, no puedo dejar de pensar que la 
enfermedad fue lo que le dio a Teresa la fuerza de reacción a la injusticia 
que ella, en el estado clasiicado como de sanidad, o bien no tenía, o no 
sabía que podría tener, o no podía demostrar. 

El corto raciocinio de la medicina moderna concluye, entonces, que 
el rescate de la docilidad vía ingestión de pastillas signiica el exitoso 
rescate de la normalidad pues, en la ciencia médica, se cree que la pa-
sividad es la curación. Y yo, mirando a la historia de Teresa, creo más 
bien que su enfermedad mental es la reacción —insana— a la violencia 
—también, insana— sufrida por ella en su triple condición de inferiori-
dad: mujer, indígena y periférica.
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Excluida de todas las formas de vida que conoció y que la circundan, 
y sin espacio social para existir, la indeinición de su situación personal 
permanece: si ella no se reconoce más como indígena, tampoco logró 
volverse mestiza. Si no está casada, tampoco logró divorciarse. Siendo 
madre, es la madre de dos niños que no la reconocen como su madre. 
No tiene casa, no tiene destino. Perdida en la selva de lo ajeno, ella no 
tiene a nadie y, en consecuencia, se vuelve nadie.

Las múltiples discriminaciones que sufrió a lo largo de su pertur-
badora existencia se entrelazan en el signo femenino de la exclusión 
encarnado por ella, la vil “pecadora” que, por la trasgresión del tabú 
del incesto —el crimen contra la sociedad— debe sufrir su punición 
en el exilio: no pertenece a ningún grupo, no es de ningún lugar. Na-
die la acepta, nadie la incluye, y nadie que la mire en el auge de sus 
crisis la puede reconocer, siquiera, como persona. Es casi como si ella 
no existiera. Pero existe. 

La historia de Teresa puede ser sintetizada como la paulatina di-
solución (nada saludable) de todos los lazos sociales de pertenencia 
(étnicos o no), y la consecuente disolución de identidad en que la en-
cerró esta patológica condición de crónicamente excluida. La mirada 
detenida hacia este mórbido panorama no deja escapar el hecho de que 
lo único que no se desintegró, en esta enloquecida espiral del declive, 
fue el puente por el cual la comunidad indígena trascendió sus límites, 
alcanzando la constitución de otro “nosotros” en la isla de la fantasía. 

Si no hubo salida para el problema de Teresa, fue justo y precisa-
mente porque su problema fue la salida. La deinición de su situación 
—la consumación de su divorcio o el perdón de José— sería condición 
indispensable para traerla de regreso a la vida, libre para empezar a 
existir como una nueva persona. Pero tanto el perdón como la libertad 
de la Paciencia pecadora serían una afrenta al honor Xupún, elevado 
por obra de José, el nuevo héroe que mantiene abierto el camino para 
la transposición de los límites de la comunidad indígena hacia el sueño 
del progreso material representado por la Isla de la Fantasía. 

La casa del héroe Xupún, pionero entre los migrantes, punto de re-
ferencia y refugio para los que llegaron y aún siguen llegando desde 
Chib’tik, se elevó por encima de la cueva del olvido donde se enterró la 
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memoria de la mujer Pasinsa, impura y pecadora, sacriicada en pro del 
interés colectivo en estos itinerarios transculturales (Clifford, 1999) que se 
mantuvieron, de hecho, asombrosamente intactos.

Desde otra ventana: la argumentación sociológica en el análisis 
etnográico

La preocupación inicial de este trabajo fue esclarecer la constatación 
del funcionamiento de la religión presbiteriana como puente entre uni-
versos socio-simbólicos diferenciados, capaz de promover la trascen-
dencia de las fronteras étnicamente establecidas por la inauguración de 
la posibilidad de identiicación entre indígenas y mestizos de México 
que profesan la misma fe, consolidada en las trayectorias de migración 
emprendidas por los Paciencia de Chib’tik desde Los Altos de Chiapas 
hacia diversos puntos de México. 

Para esto, nos propusimos aplicar la concepción funcional de la re-
ligión como disolvente de los lazos de pertenencia étnica, propuesta por 
Pierucci (2006), al análisis etnográico de tres de estos casos de mi-
gración; en aras de arrojar algunas lucecitas fenomenológicas a la ar-
gumentación (calcada en el vasto panorama de los datos censales que 
informa a este razonamiento sociológico orientado por las ideas we-
berianas (1984), comprendidas como diametralmente opuestas al pen-
samiento de Durkheim (2003)). De acuerdo con la interpretación de 
dichas ideas, la religión universal de salvación individual, por su natu-
raleza abierta de religión de conversión, “interpela a las personas como 
individuos” (Idem. 126) y, como consecuencia, actúa “des-ligándolas” de 
su contexto cultural de origen. 

Según la argumentación pierucciana, el crecimiento de las conver-
siones hacia las religiones universales en el Brasil21, aunado a 1) la dis-
minución numérica de los adeptos de las religiones afrobrasileñas como 

21 “El crecimiento aparentemente irrefrenable de las conversiones a las iglesias pentecostales y 

neopentecostales de raíz protestante está ahí para enseñar que hoy, en el Brasil (y de arriba a abajo 

en Latinoamérica), vivenciar una religión implica, muchas veces, y para un número creciente de per-

sonas, romper con el propio pasado religioso”(Pierucci, 2006: 114; traducción mía): 
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la umbanda22; 2) la disminución numérica de los autodeclarados negros/
pardos y el concomitante aumento numérico de autodeclarados blancos 
al interior de éstas, que sería el indicador del cambio de función experi-
mentado por dichas religiones que, antes étnicas, estarían pasando por 
el proceso de cambio que las lleva a exhibir ahora el carácter universal23; 
3) la constatación de que, entre los autodeclarados negros, la proporción 
de convertidos a los diversos grupos evangélicos (universales) es mayor 
que la de pardos y blancos, en este orden,24 y aun a 4) la constatación de 
la ínima presencia de negros autodeclarados en el segmento de las reli-
giones afrobrasileñas25, inauguraría, para Latinoamérica en general y para 

22 “(...) el último Censo Demográico del siglo XX me llevara con sus cuidados estadísticos a una to-

mada de consciencia repentina: entre 1980 y 2000, la tasa de crecimiento de las religiones afrobra-

sileñas fue negativa en el Brasil. (...) El decline numérico de la umbanda fue de tal modo signiicativo 
entre 1980 y 2000, que el desempeño demográico de las religiones afrobrasileñas en el agregado 
quedó seriamente comprometido con ello. En 1980, el contingente de afrobrasileños declarados al 

censo que, ya diminuto, llegaba apenas a 0.6% de la población brasileña residente, cayó en 1991 

para 0.4% y siguió cayendo en el 2000, llegando entonces a 0.3%. De 1980 a 2000, hechas las cuen-

tas en la punta del lápiz, los afrobrasileños perdieron 30 mil seguidores declarados, pierda que en la 

década siguiente subió para 71 mil” (Idem: 112-3, traducción mía).
23 “Hoy los cultos afrobrasileños en su totalidad, aún incluso los candomblés más africanizados que poda-

mos encontrar en investigaciones de campo, ya se comportan muy acentuadamente, aunque no entera-

mente, como religiones universales sin reserva de mercado de naturaleza étnica y/o racial” (Idem: 116, 

traducción mía). / “Voy a resaltar acá los datos de color referentes a las religiones afrobrasileñas. Son mi 

foco, y creo que eso basta para fundar empíricamente mi argumentación. De acuerdo a lo esperado en 

cualquier noción de sentido común, los negros sí marcan mayor presencia en las religiones afrobrasileñas. 

Si en el total de la población su participación es de 7,3%, en el conjunto de las afro llega a 18%. Negros y 

pardos constituyen  juntos 47,2% del llamado “pueblo de santo”. Casi la mitad. Sí, pero no más que eso. La 

tasa es expresiva, sin duda, pero ya no mayoritaria. Signiica que en el conjunto de las afrobrasileñas, ironía 
de la vida, la mayoría absoluta es de blancos: 51,2%” (Idem: 117-118, traducción mía). 
24 “Encuentro ahí un dato que es crucial para mi argumentación: entre los pardos, la opción por las 

iglesias evangélicas ya se muestra un poco más elevada que entre los blancos (14% contra 12,6%), 

pero es entre los negros que la investigación encontró mayor frecuencia de ailiaciones evangélicas 
(17%; para mayor exactitud, 16,8%) (...) Dicho de otro modo: si, por un lado, aún no es mayor en el 

Brasil de hoy el número de negros evangélicos de que el número de negros católicos (lejos de esto), 

por otro lado es un hecho que hay mucho más negros evangélicos que negros kardecistas, negros 

umbandistas, negros en el candomblé, negros en las “otras religiones” y negros declarándose “sin 

religión”. Y si detallamos más, veriicaremos que la tasa de negros pentecostales (que es de 14,2%) es 
signiicativamente más alta que la de blancos pentecostales (9,1%) y amarillos pentecostales (6,3%), 
más alta incluso que la de pardos pentecostales (11%) (Idem: 118-119, traducción mía).
25 “Haciendo a un lado ahora el milieu evangélico, como anda la presencia demográica de negros decla-

rados en las religiones afrobrasileñas? En un país mayoritariamente católico, donde 75% de los blancos 

se declaran católicos, bien como 76% de los pardos, la proporción de católicos es curiosamente menor 

entre los negros: 70,1%. Hagamos a partir de ahí otras cuentas: si 70,1% de los negros son católicos, 
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el Brasil en especíico, como que una poderosa ola de “rupturas postradi-
cionales con la tradición religiosa” (Idem. 113) impulsada por dicha fuerza 
de individuación propia de las religiones universales. 

Como ha descrito y explicado en sus propias palabras, las religiones 
universales de salvación individual, junto con el creciente cambio de 
función experimentado por las religiones étnicas que estarían volvién-
dose universales, habrían constituido un proceso masivo de conversión 
de las personas en individuos, desligándolas de los lazos de pertenencia 
étnica en una suerte de proceso desobstructivo que estaría limpiando 
de la supericie del territorio brasileño los retoños de agrupaciones de 
carácter étnico que aún insistieran en lorecer en contra de la señal de 
los modernos tiempos individuales que estarían empezando a extender 
su inluencia por estos latinoamericanos trópicos.26 

Dicho desligamento se produciría, argumenta, a través de una suerte 
de ruptura con la tradición, que se coniguraría a partir de una lucha cul-
tural entre la fuerza del establecimiento de este moderno modus vivendi 
“individual” y, para su consumación, el consecuente forzoso abandono 
de las costumbres pasadas, proceso en el cual las personas afectadas se 

16,8% son evangélicos y 2,7% son espiritistas kardecistas, si hay 1,7% de negros que se declaran se-

guidores de otras religiones y 5,7% se dicen sin religión, queda, vean bien, un nicho aprietadito de 3,0% 

de negros — repito: 3% y nada más! — que se declaran cultuadores de los orixas. Por la investigación 

del Datafolha, estos 3% se reparten en 1,7% de umbandistas y 1,3% de candomblecistas. (...) Y, como 

hay un lado en nuestra curiosidad que solo se satisface con números absolutos, no cuesta recurrir a las 

tablas del censo 2000 para encontrar otra espantosa constatación: en el año 2000, había en el Brasil 

1.675.680 negros evangélicos, prácticamente 1 millón y 700 mil, cerca de 2 millones de negros evan-

gélicos contra menos de 100 mil negros (95.521) declarándose adeptos de los cultos afrobrasileños  

(66.398 en umbanda y 29.123 en candomblé). Mucha diferencia!” (Idem: 119, traducción mía)
26 “La religión universal de salvación individual, forma religiosa que en el desarrollo general de la 

cultura tiende a predominar sobre las demás, funciona como un dispositivo de Vergemeinschaftung, 

(...) que entretanto y para tanto des-liga las personas de su cultura-madre, de un contexto cultural que 

antes les parecía natural y, por lo tanto, congenial. Destribaliza al indígena y des-territorializa (mejor: 

des-localiza) el vecino, haciendo del extraño el verdadero prójimo, el verdadero hermano en un lazo 

de fe distinto (...) (Idem.: 127, traducción mía). 

La religión universal de salvación individual saca a las personas de sus rutinas comunitarias esta-

blecidas y las desenreda de las tramas ya dadas de comunicación y subordinación, para, ya indivi-

duadas, es decir, liberadas y autonomizadas, engancharlas como individuos en la constitución de 

una comunidad nueva, in ieri, que solo les tiene a ofrecer lazos puramente religiosos (...) Veo en un 

pasaje como este uno de aquellos importantes momentos de pico de la sociología de Weber en que 

él da alas a sus visiones nada consoladoras sobre como ciertos tipos de coniguración religio-cultural 
anticiparon la dinámica de la modernidad.” (Idem.: 122, traducción mía).
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verían liberadas de sus antiguas prisiones culturales tradicionales para 
entrar, ya libres, desimpedidas y autónomas, en la nueva comunidad 
puramente religiosa que caracterizaría a esta nueva era de la moderni-
dad27 latinoamericana.

Era ésta en la que, según estaríamos viendo, la religión congregacionis-
ta del tipo weberiano estaría produciendo, en escala masiva, individuos 
destituidos de los viejos, pesados y ahorcantes lazos de pertenencia que en 
el pasado mantenían con la sociedad de la cual eran miembros, según pro-
clamaba la vieja concepción durkheimiana de la religión que, según esto, 
ahora debe ya ser abandonada y olvidada, puesto que habría perdido la 
utilidad y la eicacia para actuar en estos nuevos tiempos modernos.28

27 “De hecho, si se trata de formar (...) una comunidad constituida y mantenida por lazos especí-
icamente religiosos, entonces el primer paso ha de ser este: disolver vinculaciones comunitarias 

anteriores, sean ellas las que fueren, soltar los individuos de sus antiguas amarras comunitarias, ya 

sean éstas religiosas o de otro orden. Lo que Weber nos hace ver es que, de principio, se delagra 
una competición entre los “nuevos lazos” (que son los de fraternidad puramente religiosa entre los 

hermanos de fe) y los antiguos lazos” (que son de fraternidad entre hermanos de sangre, de color, de 

localidad, de patria; o de una religión heredada, nativa, ahora despreciada). Los vínculos que necesi-

tan ser cortados, incluyéndose ahí los simbólicos, son los de la pertenencia hacia atrás (...) Weber ve 

en esto una lucha, lucha cultural desde luego, de lo sagrado en contra de lo sagrado. Destrozar a lo 

sagrado heredado es algo básico” (Idem: 123, traducción mía).
28 “A diferencia de la religión totémica a la Durkheim, nos deparamos con la religión  congregacionista 

a la Weber, que funciona en primer lugar, según estamos viendo, como disolvente. Lo que una religión 

universal visa y requiere es al individuo, y para eso produce, produce individuos. El individuo destitui-

do de lazos es la unidad simple que le interesa recolectar (re-legere), cosa que hace interpelándolo 

directamente en la segunda persona del singular. No la persona en cuanto que cortejo pulsante de re-

laciones ya listas, complejo haz de posiciones sociales con sus convencionales injunciones, parte in-

tegrante de una unidad colectiva integral, holística, no la persona, sino el individuo como unidad. Esa 

preciosísima noción weberiana (tan sociológica mientras enteramente antípoda a la mirada durkhei-

miana) (...) no puede, creo yo, seguir siendo ignorada (...). En su radicalidad ya de cuna, veo esta idea 

como absolutamente estratégica e indispensable si queremos abordar desde buen ángulo de visión 

el tipo-matriz de religiosidad que hoy en día se hace presente, modernísimo y posmoderno, en los más 

importantes surtos de crecimiento confesional congregacional en el agitado campo religioso del Brasil 

y de todos los otros países de Latinoamérica” (Idem: 123-124, traducción mía). 

“Con eso está claro que, aunque sin referencia explícita, él pone su sociología de la religión en contra-

mano con la de Durkheim. Pues la religión, dijo Durkheim, “es antes de todo un sistema de nociones 

por medio de las cuales los individuos se representan a la sociedad de la cual son miembros”. Nótese 

bien: Durkheim escribe con todas las letras, sin dejar margen para dudas: “la société dont ils sont 
membres” (…) La conversión religiosa individual como ruptura individuante de lazos en otros tiempos 

consolidados es el propio avieso de aquella religión que tanto impactó a Durkheim en la fase inal de 
su producción sociológica: una religión que consagra ritualmente y, con eso, reactualiza psicológica-

mente la antigua cohesión de un dado grupo humano” (Idem: 124-125, traducción mía).
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Ahora bien, como resultado de este trabajo exploratorio de contra-
posición entre la sociología del campo religioso brasileño y la etnogra-
fía de las migraciones indígenas mexicanas discuto, a continuación, 
algunos elementos de la argumentación pierucciana que, a estas luces 
etnofenomenológicas, se volvieron objeto de la problematización que 
presento, ahora, en forma de apuntes para el establecimiento de un po-
sible diálogo interdisciplinario que pueda llevarnos a redimensionar las 
contribuciones durkheimiana y weberiana al análisis de la especiici-
dad de los contextos latinoamericanos. 

Contraargumentaré, entonces, lo siguiente: 1) que la imagen de la rup-
tura con la tradición no parece adecuada para la comprensión del contex-
to estudiado —el sureste de México en general, y Chib’tik, Los Altos de 
Chiapas, en especíico— pues lo que se veriica es otra lógica, en la que la 
cosmovisión indígena campesina incorpora lo nuevo (lo presbiteriano) 
englobándolo e integrándolo a sí, con lo que se mantiene viva aunque di-
seminada en una nueva forma de expresión; 2) que la función de preservación 
y disolución de lo étnico desempeñada por la religión depende menos del tipo 
de religión en cuestión y más de la especiicidad del contexto social en el 
que se encuentra inserta, puesto que asistimos a una misma religión —la 
presbiteriana— comportándose y actuando de distintos modos según se 
encuentre en el campo (indígena) o en la ciudad (mestiza); y 3) que no 
parece veriicarse un proceso de conversión de la “persona” en “indivi-
duo” en el sentido de oposición entre estos términos como si se tratara 
de relejos del modo tradicional y del otro modo, moderno, de “ser/estar/
existir-en-el-mundo”: lo que sí se veriica es el franco potencial de la reli-
gión universal de salvación individual para inaugurar la posibilidad de re-
elaboración personal de cada individuo como miembro de otro grupo, de 
una nueva comunidad, de una colectividad distinta de la suya de origen. 

Con esto, 4) que dicho proceso de reelaboración personal no es efecti-
vo e inmediatamente concluido con la conversión religiosa, y aún menos 
lo es solamente por obra y gracia del funcionamiento universalista de la re-
ligión, puesto que éste depende, por su vez, de las posibilidades ofrecidas 
por el contexto social en el que se inserta para el lorecimiento —o no— 
de lo étnico. Y, al inal, nos queda concluir que 5) si la función de preser-
vación o disolución de lo étnico depende, en última instancia, no del tipo 
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de religión —o, mejor dicho, de adscripción religiosa— en cuestión, y sí 
del contexto en el que se inserta dicha religión, entonces lo que presencia-
mos aquí es el resurgimiento del pensamiento durkheimiano, tan actual y 
válido teóricamente como legítimo y efectivo en su potencial explicativo. 
Por otra parte, cabe resaltar que de esto no se sigue que el pensamiento 
weberiano pierda su validez y eicacia, sino que, al parecer, cuando apli-
cado al análisis de los contextos latinoamericanos, ocurre como que una 
apropiación de este por aquél: es como si, acá en los trópicos, Weber cu-
piera adentro de Durkheim; del mismo modo que la religión presbiteriana 
es englobada por la cosmovisión indígena, en un proceso nativo especíico 
de reelaboración de lo antiguo a partir de lo nuevo. 

Expuesto esto, podemos seguir ahora el camino que nos llevará ha-
cia el inal de este ejercicio exploratorio sobre la religión, la etnicidad y 
las fronteras de la identidad. 

La disolución religiosa del presbiterianismo indígena

Tras la descripción interpretada de estas experiencias vividas por los  
Paciencias que, comprendidas como tres tipos distintos de reacción a 
lo ajeno, ilustran el proceso de transposición de fronteras étnicamente 
delimitadas, no puedo eludir la evidencia de que fue precisamente la 
religión el elemento menos recurrente en la interpretación y problema-
tización de sus historias personales. Curiosamente, la religión aparece 
mucho menos como un índice de ruptura con la tradición y más como el 
elemento que les otorga a estas historias calidades como la constancia y 
la consistencia: en el vendaval de cambios experimentados por nuestros 
personajes en el transcurso de sus vidas, la religión universal de salva-
ción individual, en su acepción presbiteriana, es el pilar de la tradición, 
el puerto seguro, el lugar del reconocimiento: es lo que permanece. 

Si no fuera por la religión presbiteriana, quizá Berenice no pudie-
ra haberse adaptado con tanta facilidad al cotidiano mestizo de Tapa-
chula, quizá Miguel no pudiera haber efectuado con éxito sus diversos 
viajes exploratorios, quizá José y Teresa nunca hubieran podido tener 
siquiera la idea de irse a vivir en Cozumel. Si no fuera por la religión, 
quizá la migración no hubiera, tampoco, surgido como posibilidad en el 
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imaginario indígena circunscrito a la dura y estrecha realidad de Los Al-
tos de Chiapas, anclada en la insuperable distancia social que separa el 
núcleo caxlán de la periferia urbana y el entorno campesino indígenas.   

A veces la realidad empírica nos hace nudos con las ideas más segu-
ras que mantenemos acerca de ella. Uno de ellos es la ineludible consta-
tación de que, al menos en este rincón de Los Altos de Chiapas (aunque 
todo me lleve a creer que no hay razones para que no ocurra también 
en otras partes), la religión universal de salvación individual —presbi-
teriana de los protestantes históricos— ya no existe apenas como reli-
gión de conversión. Dada su incansable vocación proselitista, el éxito 
de su difusión y su consecuente crecimiento numérico, dicha religión 
se vuelve, también (como de hecho lo es para muchas personas), la re-
ligión de origen. Para nuestros personajes, que no conocieron en toda 
su vida fe distinta, ser presbiteriano no es el fruto de su elección: ellos 
simplemente siempre lo han sido. 

Pienso que es exactamente por eso que, para ellos, el hecho de viven-
ciar la religión presbiteriana no implica romper con un pasado religioso. 
Al contrario, implica mantener la continuidad con este pasado religio-
so, sea adonde fuere que se dirijan sus rutas migratorias. La época de 
las rupturas quedó hacia atrás en el tiempo, existiendo hoy apenas en 
el recuerdo de lo que vivieron sus papás, tíos y abuelos en los años cin-
cuenta, cuando se delagró la rebelión presbiteriana que culminó con la 
fundación de la comunidad indígena de Chib’tik. 

Y, aún más curioso es el hecho de que, en ese entonces, la ruptura 
con los adeptos de la costumbre’etik, que constituyen el núcleo fundador 
de la comunidad de Xunuch’, fue precisamente la ruptura con el propio 
pasado religioso (pero únicamente con él), que engendró la transfor-
mación de uno de sus barrios periféricos en el centro de la nueva co-
munidad, Chib’tik. Ora, la nueva comunidad es, aún, una comunidad. 
La esencia del modo de vida tradicional, que es el lugar donde reside lo 
étnico tal como se lo vive hoy en Los Altos de Chiapas, no conoció cam-
bios signiicativos: sea cual fuere la religión que profesen sus miembros, 
los parajes de Xunuch’ y Chib’tik, cuya vida se estructura en el tradicio-
nal modo campesino de producción para la subsistencia, son (pues no 
han dejado de serlo), comunidades indígenas. 
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No hay como dejar de constatar que la religión presbiteriana solo 
pudo actuar como factor efectivo de promoción de la integración entre 
indios y mestizos en otro lugar: allá lejos, en Cozumel. La migración 
efectúa un cambio estructural en la realidad fenomenológica vivida por 
los indígenas: la posibilidad de trasladarse hacia un lugar distinto, en 
donde no hay siquiera referencias que puedan traer la recordación del 
ambiente segregacionista de Los Altos de Chiapas. En realidad, lo que 
pasó ahí en Cozumel fue que, por un lado, el mestizo de Yucatán siguió 
siendo mestizo; y por el otro, el indígena dejó, como que en un pase 
de mágica, de ser visto apenas como el “pobre indito” de Chiapas, des-
identiicándose con esta categoría tan pronto dejó de experimentar el 
peso social de los aderezos que, bordados en forma de presiones y mise-
rias sociales diversas, componen a su atuendo étnico tal como se lo vive 
en estos rincones del Sureste de México. 

Y fue justamente este tipo de cambio, estructural, lo que no se veri-
icó cuando la religión presbiteriana llegó a las tierras altas del munici-
pio indígena de Chenalhó, traída desde lejos por las manos de los tsots 
viniketike Paciencia, quienes pusieron, con su trabajo de proselitismo, la 
semilla de la revolución que culminó con la fundación de la comuni-
dad indígena de Chib’tik. Tal es la situación que, según veo yo, quiere 
parecer que representa a la especiicidad de la disolución religiosa de 
este presbiterianismo indígena. Esta es una de las evidencias más sig-
niicativas del papel desempeñado por la estructura social en la dispo-
sición de un determinado modo de vida que diseña las posibilidades y 
las limitaciones para el lorecimiento de las existencias personales que 
germinan bajo este mismo cielo signiicativo cuyas nubes, vientos, es-
trellas y lunas y soles conviven comunicándose en una misma conjun-
ción semántico-simbólica.

La visión del mundo que pueden tener dichas personas está condi-
cionada por la articulación de sentidos que se entretejen para justiicar 
el orden según el cual se debe vivir. Esta es la visión de la cultura des-
de una perspectiva estática, que se deja mirar cuando observamos, por 
ejemplo, el modo como se organiza la dinámica ritual esceniicada en 
el espacio social sagrado reservado para la realización colectiva de las 
actividades religiosas de celebración: el templo presbiteriano.
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Es particularmente curioso, en este sentido, observar cómo una mis-
ma denominación religiosa puede ser representada, organizada y expe-
rimentada por sus adeptos de modos tan distintos como son los propios 
contextos sociales más amplios en los cuales se ubica su centro de ce-
lebración. O, dicho de otro modo, observar cómo el uno puede volverse 
dos, o más, elementos distintos, que sin embargo siguen siendo, al mis-
mo tiempo, identiicados como acepciones distintas de este mismo uno: 
tal es el fenómeno que permite que la misma denominación religiosa 
—presbiteriana en Chib’tik y en cualquier lugar del mundo y, lo que es 
especialmente importante para la presente argumentación, también en 
los datos estadísticos— pueda metamorfosearse en formas distintas de 
organizar su práctica (el modo mestizo y el modo indígena de efectuar 
la re-ligación con lo sagrado).29 Este es el tipo de detalles que la mirada 
sociológica orientada únicamente por la información censal no logra al-
canzar: los que, fenomenológicamente, distinguen al presbiterianismo 
campesino indígena del presbiterianismo mestizo urbano como ocurre 
en México, y fenómenos similares que acaso puedan estar ocurriendo, 
ahora mismo, en el campo religioso brasileño de la vida fenoménica.

La mirada hacia el interior de los templos presbiterianos de Chib’tik y 
de Cozumel deja claro que la forma de organización de las actividades reli-
giosas de celebración colectiva releja la forma de organización estructural 
de los contextos sociales en los cuales se ubica el templo en cuestión. En 
la Isla de Cozumel, la organización del espacio en el templo presbiteriano 
se parece a la que he visto en otros templos presbiterianos que se ubican 
en el ambiente urbano de las ciudades: al frente están el pastor y los pre-
dicadores, en el altar tras el cual se ubica la imagen de Jesús, mirando a los 
feligreses que se distribuyen de igual forma por los asientos disponibles 
reunidos en pequeños grupos formados por familiares, amigos conocidos. 
La lógica de la agrupación es mestiza: la vinculación por lazos de amistad 
bien por los lazos del parentesco consanguíneo y de ainidad.

29 Tal parece ser, también, el mismo fenómeno que ocurre con los íconos sagrados de la religión 

católica: la virgen María Santísima que es también la Fátima de Portugal, la Aparecida del Brasil, la 

Guadalupe de México, la Yemanjá afrobrasileña y afrocubana, y las muchas Nuestras Señoras del 

Rosario, de la Concepción, de las Gracias, de la Peña, de la Lapa, de la Abadía, entre otras que han 

poblado el imaginario en el que transcurrió mi propia niñez en el Brasil.
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En cambio, en la comunidad de Chib’tik el espacio religioso repro-
duce la forma especíicamente indígena de organización social anclada 
en los estrictos criterios de distinción por el género. Si, según dicta la 
costumbre indígena, “la razón” dice que la mujer “no puede pasar” al 
hombre, se sigue que todas las mujeres que ahí viven siguen la ailiación 
religiosa de sus esposos y de sus familias de origen —la religión de la 
Iglesia Nacional Presbiteriana. 

Así los cuerpos femeninos ocupan, en el templo, lugares deinidos: 
los asientos a la izquierda del presbiterio, según el que entra; y, con-
secuentemente, a la derecha del pastor y de los predicadores que los 
miran. Afuera de él, las mujeres tienen también las actividades, tareas 
y modos de portarse propios de la condición femenina, ocupando el 
espacio reconocido como doméstico. Y, como ellas no hablan el cas-
tellano, su existencia social cotidiana se circunscribe al espacio de la 
comunidad indígena. 

De acuerdo con Miguel, esta forma de organización está relacionada 
con los eventos que tienen lugar cuando el embarazo y la concepción: 
antes de nacer, las niñas ocupan el lado derecho del útero y los varones, 
el izquierdo. Con el nacimiento, la relación se invierte: el hombre pasa 
a ocupar el lado derecho porque tiene que tomar la mujer (en matri-
monio) situándose él desde el lado que anteriormente ella ocupaba: del 
derecho se toma al izquierdo. 

Pero más aclaradores aún resultan, respecto al tema, los comentarios 
de su bankil (hermano mayor) Petul sobre los vaijeletik (naguales). Antes 
de la llegada de la religión estas entidades inmateriales (que constituyen 
una especie de doble, proyectado, de las personas), que eran presentes 
y actuantes, también obedecían a la regla que establece su división en 
relación con el sexo y el temperamento ideal que se les atribuye: existen 
los vaijeles de carácter indómito, iero y silvestre; como existen, también, 
los de carácter dócil, desbravado, apacible y sumiso que caracteriza a 
lo domesticado. Así, dice Petul, “mientras los hombres pueden tener 
como sus vaijeles el remolino, el toro y el tigre; para las mujeres están 
otros animales, como la puerca, la gallina y la borrega”.

Lo que vemos entonces es que lo nuevo que llega (la religión pres-
biteriana) no parece provocar precisamente la ruptura con lo antiguo 
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que ya existía (la religión indígena). La lógica que veriicamos es otra:30 
lo nuevo que llega es interpretado según lo antiguo que ya existía, y 
es incorporado a éste, que permanece existiendo en otra forma: aho-
ra integrado a aquél. Así lo presbiteriano es incorporado por la lógica 
religiosa indígena anterior a su llegada, que lo engloba y, con eso, hace 
que permanezca existiendo como piedra constituyente del presbiteria-
nismo indígena; tal como, ahora ya no sólo metafóricamente hablando, 
ocurre con la ubicación del templo presbiteriano, marco de la funda-
ción de Chib’tik como la nueva comunidad, que se eleva en la cumbre 
del antiguo cerro sagrado Kalpul. 

Vemos, por lo tanto, que la imagen de la ruptura con la tradición 
(según la propuesta weberiana defendida por Pierucci) no constituye 
buen espejo, pues no releja con nitidez la realidad empírica que se nos 
presenta. El buen espejo es el que nos enseña que la función desem-
peñada por una misma religión —la presbiteriana de los protestantes 
históricos, universalísima— no depende de una especie de trayectoria 
unilineal de desarrollo de las sociedades hacia la modernidad y la pos-
modernidad, sino que depende, como enseñado por Durkheim (2003), 
del contexto social que dicha religión releja por estar en él inserta: si 
es un contexto en el que puede lorecer lo étnico, pues desempeña la 
función de preservación; si es en un contexto en el que su lorecimiento 
es perjudicado por otros factores —también característicos y depen-
dientes de la organización estructural de dicho contexto— pues des-
empeña la función opuesta: la de disolución de lo étnico. 

La religión es una cosa eminentemente social. Las representaciones 
religiosas son representaciones colectivas que exprimen realidades co-
lectivas; los ritos son maneras de actuar que sólo surgen en el interior de 
grupos coordinados y se destinan a suscitar, mantener o rehacer algu-
nos estados mentales de estos grupos (…) Por otro lado, ya hace mucho 
se sabe que, hasta un momento relativamente avanzado de la evolución, 
las reglas de la moral y del derecho no se distinguieron de las prescrip-
ciones rituales. Se puede por lo tanto decir, en resumen, que todas las 

30 Que, de hecho, se me aparece como un fenómeno cuya lógica es muy similar, sino prácticamente 

idéntica, a la identiicada por Pitarch (Op. cit.) en su etnografía de las almas tseltales. 
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grandes instituciones sociales nacieron de la religión. Ora, para que los 
principales aspectos de la vida colectiva hayan empezado por ser ape-
nas aspectos diversos de la vida religiosa, es necesario evidentemente 
que la vida religiosa sea la forma eminente y como que una expresión 
resumida de la vida colectiva entera. Si la religión engendró todo lo que 
hay de esencial en la sociedad, es que la idea de sociedad es el alma de la 
religión (Durkheim, op. cit.: XVI / 462, traducción mía).

 
La disolución de lo étnico en aguas mestizas: 
en busca de la solución 

Por otra parte, según ya se demostró, la religión presbiteriana sí abrió 
las puertas para la constitución de una identidad transcultural, capaz 
de efectuar el traspaso de fronteras étnicas permitiendo que loreciera, 
en el contexto cozumeleño, la identiicación entre indígenas y mestizos 
bajo un cielo presbiteriano. Pero el proceso de disolución de lo étnico 
(indígena) en su reelaboración como una nueva identidad, consolidada 
en el medio mestizo, depende también, y en mucho mayor medida, de 
otros factores además de la religión: las experiencias vividas por los mi-
grantes de Chib’tik nos permiten, legítimamente, levantar la suposición 
de que nadie que sea, real y efectivamente, miembro de un grupo étnico, 
se desliga de los lazos de pertenencia que los vinculan al grupo social del 
cual son —y serán— miembros, volviéndose “individuo” del tipo webe-
riano a la Pierucci, apenas como resultado de su proceso de conversión 
religiosa a las denominaciones clasiicadas como de tipo universal.

Lo que ocurre parece ser, más bien, que la identidad transcultural 
anclada en la universalidad de la religión presbiteriana inaugura la po-
sibilidad de la reelaboración del sí mismo como miembro de un grupo 
distinto: en este caso, el grupo de los mestizos. Ahora bien, la efectiva 
conclusión —exitosa— de este proceso de reelaboración parece de-
pender, también, de la airmación (y no de la negación) de los lazos de 
pertenencia étnica del migrante, ya sea como parte pasada o aún pre-
sente de la constitución de su existencia como persona. 

En el encuentro entre lo indígena y lo mestizo posibilitado por la 
puerta abierta por la religión presbiteriana ocurre, en primer lugar, un 
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encuentro entre diferentes mitologías, ambas ancladas en las posibili-
dades y limitaciones propias de la organización/estructuración de sus 
contextos sociales de origen. Así, lo que de hecho ocurre es que los in-
dígenas imaginan a Cozumel y sus habitantes según la lógica étnica y 
los cozumeleños imaginan a los indígenas según la lógica moderna de 
los Estados-nación que les informa su pertenencia a la agrupación so-
ciopolítica soberana. 

Siguiendo lo que nos enseña la fenomenología ingardeniana (Jacor-
zynski, 2000), cada una de estas mitologías se conigura como textos 
con espacios llenos —los lugares de las certidumbres— y espacios va-
cíos —los lugares de indeterminación en que ubicamos a lo desconocido, 
en donde proliferan nuestras dudas—. Pero cada una de estas mitolo-
gías se compone, también, de pre-nociones acerca de lo que pueda venir 
a ser la diferencia: con estos signiicados atribuidos a lo desconocido 
realizamos las concreciones acerca de los lugares de indeterminación. 
Pienso que la naturaleza de nuestras concreciones depende de la posi-
ción en que se ubican, quienes las realizan, en la organización estructu-
ral de su universo de origen. 

En el caso del encuentro en Cozumel, Doña Lucía y Don Manuel 
vieron a los indígenas migrantes como los hermanos pobres e inocentes 
que son buenos en su naturaleza, pero que fueron injusticiados por el 
destino y necesitan ayuda para crecer, desarrollarse y perfeccionarse, 
alcanzando la gracia de Dios. Y los indígenas vieron en la imagen del 
matrimonio presbiteriano cozumeleño la salida del agujero: ellos son 
el modelo a seguir para trascender las limitaciones que les fueron im-
puestas por el hecho de encarnar a lo indígena excluido, discriminado 
y humillado por el caxlán chiapaneco y, quizá, perfeccionarse al punto 
de volverse caxlán, un ser superior (como pensaría quien aprendió, en la 
periferia de la ciudad real, que ser indígena es ser inferior). 

Así, Berenice, Miguel y Teresa Arias entraron en el universo caxlán 
por la puerta abierta por el protestantismo histórico. En el espacio de 
la indeterminación abierto por la religión universal de salvación indivi-
dual para acomodar a la igura del converso (o mismo de los que, siendo 
identiicados con el signo étnico de la diferencia, pueden ser o ya son 
conversos, como nuestros personajes), el atuendo étnico no constituye 
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la categoría fundamental a través de la cual se pueden leer estas per-
sonas, hasta porque dicho espacio hueco está constituido a modo de 
poder ser ocupado por cualquiera que pueda llegar a convertirse.

Pero también quiere parecer que este lugar de indeterminación 
destinado a acomodar a quien pueda integrarse a la comunidad de los 
presbiterianos no fue constituido para ser llenado exclusivamente por 
aquellos “individuos” desligados de los lazos de pertenencia que los 
vinculan a sus orígenes étnicos: a lo largo de los dos años de ejercicio 
etnográico que informan a este artículo, no encontré ninguna eviden-
cia que pudiera llevarme a levantar la sospecha de que pudiera existir 
cualquier tipo de expectativa presbiteriana al respecto. 

Siguiendo esta línea de raciocinio me parece, entonces, que el espacio 
hueco abierto por el presbiterianismo para acomodar a toda y cualquier 
persona que pueda venir a ser un converso, necesita, para efectivamen-
te serlo: 1) no elegir ni airmar a signo étnico alguno, en especíico o en 
general, como criterio de selección para la integración a la comunidad 
presbiteriana; y 2) no rechazar ni negar a signo étnico alguno, en es-
pecíico o en general (actitud que establecería como su consecuencia 
aquella supuesta desvinculación entre la persona y su origen étnico y, 
con eso, el supuesto potencial para su conversión en individuo), como 
criterio de selección para la integración a la comunidad presbiteriana. 

Y esto porque, si el criterio del presbiterianismo para identiicar a 
alguien como converso es la airmación de su particular condición de 
persona que es, en esencia, representante de la humanidad en su sen-
tido real y verdaderamente universal, no es posible que se admita, sin 
incurrir en grave contradicción con sus propósitos, la airmación de 
lo étnico (en alguna acepción particular o en general) como la imagen 
esencial de lo verdaderamente humano. Empero, se sigue de la misma 
lógica que tampoco es posible rechazar el signo de lo étnico como 
si se tratara de la falsa imagen de lo verdaderamente humano (pues, 
según tal interpretación, lo único verdaderamente humano sería en-
tonces este supuesto “individuo” no-étnico; lo que generaría, igual, 
consecuencias segregacionistas). 

Estas dos actitudes hipotéticas —que no asume el presbiterianis-
mo— podrían ser mejor comprendidas como distintas acepciones del 
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mismo error que caracterizaría al fundamentalismo (étnico y no étnico): 
la primera, por negar la humanidad del (los) otro(s) identiicado(s), o 
no, con algún signo étnico en la airmación etnocéntrica y exclusivista 
de lo propio (representado por otro signo étnico) como única y univer-
sal esencia humana verdadera; y la segunda, por negar a la humanidad 
del (los) otro(s) identiicado(s) con un signo étnico cualquiera decla-
rando su falsedad en la propia airmación etnocéntrica y exclusivista 
de lo propio (el “individuo” no-étnico) como única y universal esencia 
humana verdadera. 

Como, según estamos viendo en las escenas etnográicas presenta-
das, el presbiterianismo no es una doctrina del tipo fundamentalista 
puesto que, por su afán proselitista, se dirige a todas las personas, ya 
sean éstas identiicadas o no con lo étnico, cabría aún formularnos la 
siguiente pregunta: ¿por qué es entonces que, allá en Cozumel, estas 
mismas personas se vieron inmersas en un proceso de desidentiicación 
con el signo de lo étnico? 

Pienso que la respuesta no se puede encontrar si, buscándola en la cla-
siicación funcional de las religiones como étnicas o universales, dejára-
mos de preguntarnos, también, de qué dependería que una religión ya sea 
o bien étnica o bien universal, y de qué dependería que la religión étnica 
pueda cambiar de función, volviéndose universal, y viceversa. Y, nueva-
mente, pienso, sí podríamos encontrar todas estas respuestas si miramos a 
la religión, tal como quería Durkheim, como el espacio de la representación 
de la forma de organización/estructuración social de los contextos en los 
cuales se ubica y de las formas de vida especíicas que en ellos lorecen. 

Quizá sea por ello que lo étnico se adhiera a la propia estructura del 
tipo de organización social en el que se desarrolla; y sólo pueda sobrevi-
vir mientras se mantenga su uso cotidiano en las formas de vida identi-
icadas con él mismo. Creo que esto explicaría, también, por qué es que 
nuestros personajes se desidentiican con lo étnico, temporal o deini-
tivamente, en otras partes del sureste mexicano: porque, en sus univer-
sos de destino, ellos no encuentran el medio social apropiado para que 
lo étnico pueda seguir desarrollándose. Como observó Berenice, allá en 
Cozumel el maíz de Los Altos de Chiapas no crece con la misma fuerza, 
“es otro tierra, lo vi que sí crece pero se queda chiquito, así laquito”.
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Si Miguel no se desidentiica deinitivamente con lo étnico, eso se 
debe a que Cozumel no es su destino. Cozumel es, para él, apenas uno 
de los varios puntos que componen la ruta de exploración de la diferen-
cia que lo conducirá de regreso a la comunidad indígena. De Berenice 
no podemos decir que se desligó de su contexto de origen en Cozumel 
porque ya llegó ahí sin su atuendo étnico: lo dejó cuando estaba más 
chica, en Tapachula. Pero se integró a la vida isleña de los mestizos con 
tanta facilidad justo porque ya había hecho antes este ejercicio, con el 
apoyo de la religión presbiteriana y de la familia de su tía Oliva. En rea-
lidad ella se introdujo en la ola del exitoso proceso de reelaboración de 
la existencia personal vivido no por una persona solita, sino por una 
forma de la colectividad: el núcleo familiar de origen. 

Quizá si Teresa no se hubiera ido a Cozumel sola con José y el hijo 
de los dos, si hubiera podido llegar envuelta en los lazos de un núcleo 
familiar más amplio que estuviera allí también presente, no habría sufri-
do con la aturdidora imposición de encarnar una doble personalidad, no 
habría cometido “su pecado”, ni siquiera se habría enfermado. Si hubiera 
más mujeres con ella, quizá pudiera formarse la alianza femenina que, por 
lo general, alivia el peso que cargan todas y cada una de las mujeres del 
mundo en la función que, tradicionalmente, se les atribuye, “desde tiem-
pos inmemoriales”: la reproducción de la forma de vida que sostiene a la 
organización/ estructuración del contexto social en que se vive. 

En el caso de Teresa, hubo aun otro elemento que actuó en el proceso 
de desintegración de su identidad personal: la desvalorización y negación 
de la especiicidad étnica que caracteriza a su contexto social de origen, 
que la afectó en el seno de su propio desarrollo constitutivo como persona 
en la periferia de San Cristóbal y que la hizo desear aprender el castellano 
en San Cristóbal de Las Casas y volverse mestiza en Cozumel. La desva-
lorización del propio origen puede limitar las posibilidades de actuación 
de la persona, pues ella termina por desvalorizarse a sí misma. 

De hecho, para la mujer, no parece casi haber salida. Por un lado, la 
valorización de la cultura de origen puede generar la reairmación, aun-
que pacíica, de su propia dominación/subordinación/discriminación/
exclusión. El otro camino, que sería efectuar la trasgresión a las reglas 
de su cultura de origen, puede provocar su total exclusión de ella, con 
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la consecuente punición, como le pasó a Teresa. La única salida posible 
sería la que quizá se pudiera constituir una vez anclada en la alianza 
con las otras mujeres y con los hombres que puedan visualizar otro tipo 
de “razón” además de la fundamentada en la injusta preponderancia de 
lo masculino sobre lo femenino. 

Si Durkheim no desaparece, Weber ya no está sólo: resurge la 
comunidad

Al inal, vemos que todo lo que ocurrió, ocurrió dentro de las posibilida-
des y limitaciones de la mitología de la comunidad. Las mitologías de la 
ciudad no lograron, por sí solas, cambiar la vida de nadie, ni siquiera sal-
var a nadie. Vimos también que la religión no actúa simple y únicamente 
desligando a las personas de su pasado étnico. La disolución religiosa so-
lamente puede desligar a las personas religándolas a otra forma de vida. 
Nadie puede quedarse solamente des-ligado, bajo pena de desaparecer 
en el agujero del ostracismo social, enfermarse o volverse loco. 

Por todo lo dicho, he pensado que la metáfora de la electricidad (que 
está implícita en la idea del desligamiento, en su sentido estricto de 
quitar el cable del enchufe) no tiene el carácter suicientemente perspi-
cuo como para lograr representar la complejidad y la movilidad propias 
de la conducta humana. Pienso que la mejor candidata para la realiza-
ción de esta labor interpretativa, que actuaría como la metáfora ideal 
para esclarecer a la disolución religiosa de las fronteras étnicamente 
establecidas, comprendida como resultado del proceso más amplio 
de reelaboración personal como integrante de un nuevo grupo social, 
vivido por los migrantes y por todos los que transponen las fronteras 
dibujadas con los tintes de lo étnico o con otros tipos de tintes, es, en 
este sentido: el agua. 

Esta característica —la movilidad del agua— está presente en la 
idea de “web of belief”, o telaraña de creencias (Quine y Ullian, 1970), 
mencionada al principio de este trabajo. Fue ella la que, con su fuerza 
metafórica, me ayudó a comprender todo lo expuesto en la etnografía 
de las trayectorias de migración de los hermanos Paciencia. Para utili-
zar los términos ingardenianos, fue esta idea la que orientó la realiza-
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ción de mis propias “concreciones” sobre los hechos que componen las 
historias de nuestros personajes en estas imágenes para la comprensión 
de la cultura-en-movimiento. 

La “telaraña de creencias” surge como la metáfora perfecta para la an-
tropología que se propone “ver al otro como persona”, desde la perspec-
tiva diacrónica porque permite comprender a la cultura en movimiento 
por las rutas de viaje emprendidas por dichas personas. Dos imágenes 
pueden aclararnos por qué: 1) la telaraña, como sistema, está compuesta 
por un centro y una periferia: mientras ésta representa el campo sus-
ceptible de cambios, el centro es lo que permanece —si éste llegara a 
cambiar, cambiaría con él la persona—; y 2) otra forma de comprender 
esta idea es pensar en la imagen de un río que representa el lujo de una 
vida: el agua que corre es lo que en él siempre cambia de posición, ritmo 
y dirección (la periferia de la telaraña); y el lecho es lo que permanece, 
conteniendo y direccionando el lujo del agua corriente. Si cambiara el 
lecho (el centro de la telaraña), ya no se trataría más de un río: sería algu-
na otra cosa, puesto que se habría ya transformado. Y ya sea esto nuevo 
que surgió una laguna, una cascada, el mar o un cenote, el agua seguiría 
siendo agua, pero ahora lo sería en otra forma, que es ya no-río.

Si aún persiste la duda que pide por la aclaración de por qué la or-
ganización estructural de los contextos sociales (el lecho del río) es tan 
decisiva y necesaria en la constitución de los caminos y destinos de la 
cultura, y de la identidad, en movimiento; ofrezco, como contestación, la 
suposición de que, al inal, necesitamos experimentar la vida seguros de 
que alguna cosa será la misma siempre, de que algo permanece. Parece ser 
condición esencial para el desarrollo de la persona como ser humano que 
el mundo se le aparezca como un lugar seguro para que lorezca la vida. 

Por esto es que, al admitir que lo que estamos viviendo a cada mo-
mento es la realidad y no una fantasía, irmamos las bases de un pacto 
social anclado en la evidencia empírica de nuestra existencia colectiva. 
Este es el proceso de surgimiento/ desarrollo/ renovación de la ineludi-
ble “comunidad” —o los contextos sociales estructuralmente organiza-
dos en modos especíicos—. Estar “libre”, o afuera, de ella es hundirse 
en la locura, la insensatez y el sinsentido propios del universo privado 
individual: privado de gente, privado del otro, privado de humanidad.
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Así, es para saciar esta sed de regularidad que reproducimos cotidia-
namente los modos o formas de vida cuyo principio y ordenación, con-
solidados en la estructura, han conformado e informado nuestra propia 
constitución como personas. Siguiendo la misma lógica, el proceso de 
reelaboración personal como integrante de un nuevo grupo social sólo 
puede ocurrir dentro de las posibilidades estructuralmente organiza-
das en el universo original pues, según experimentamos en nuestro 
propio modo de caminar, el paso hacia el cambio es, aún, el paso dado 
desde el lugar de origen. 

Vista bajo tal prisma, es que podemos comprender a la clásica dico-
tomía entre Durkheim (2003) y Weber (1984) no como una oposición 
y sí como dos perspectivas distintas sobre lo mismo: la vida social en 
todo lo que en ella cambia y en todo lo que permanece. En este sentido 
es que quizá no debiéramos ver al trabajo de cada uno de ellos como 
una oposición en la que lo que dice uno sería contradictorio con lo que 
dice el otro; sino como una especie de complementación, en la cual uno 
permite la existencia del otro, y no existe sin este otro que también es 
quien permite su propia existencia. Uno focaliza la permanencia; el otro, 
el cambio. Los dos miran, desde puntos distintos, a la misma vida que se 
mueve en permanente cambio. La cultura podría, entonces, ser vista en 
su acepción imagética “bi o tridimensional” (estática) como este “círcu-
lo de la perspectiva” que diseña los límites entre el otro y nosotros.

Si la cultura es como este círculo, la visión sobre ella depende del 
lugar desde el cual se posiciona quien la ve. Para quien está adentro, la 
visión la muestra como el todo, la totalidad. Ya para quien está afue-
ra, parece obviamente limitada. En este sentido, podríamos decir que 
Durkheim hubiera logrado, a un tiempo, captar la lógica emic de la for-
mación de los grupos (y del papel de la religión en esta dinámica; para 
su caso, la religión totémica), describiéndola apropiadamente desde un 
punto de vista etic en el que se sitúa para presentar la tesis de que “la 
religión es una cosa eminentemente social” (Durkheim, 2003: XVI), y 
de que es en lo social —y no en lo individual— que se originan las cate-
gorías del pensamiento y del entendimiento humanos (Idem: XXII). 

De Weber (1984) podríamos decir que se hubiera ocupado de se-
ñalar (mirando, desde la perspectiva emic, en el contexto alemán de 
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principios del siglo XX), la acción individual y el papel de la religión 
—presbiteriana, para nuestro caso— en su “emancipación” en relación 
con la colectividad para integrarse, por la conversión, a otra colectivi-
dad. Si su contribución metodológica para la sociología (la perspectiva 
etic) es el redireccionamiento de la mirada analítica hacia el individuo 
para comprender el sentido de su acción (especialmente en las situa-
ciones de cambio como la conversión religiosa), de ahí no se sigue que 
la acción individual no sea, fundamental y originalmente, una acción 
social. Su clasiicación en tipos sigue la lógica de la forma social que la 
engendra: carismática (emocional), tradicional o racional. 

El problema es que, según entiendo, cuando miramos al individuo 
no podemos buscar en él algo que no sea, por naturaleza, social, pues 
el individuo es el producto de lo social. Mirar al individuo como el que 
superó a la “comunidad”, que salió de ella y que se encuentra afuera 
suena no sólo como un error, sino como un absurdo, un sinsentido. Na-
die se queda solamente afuera. Siempre se está adentro de alguna “co-
munidad”, sea cual fuere su naturaleza: étnica o no étnica. En nuestra 
historia, todo se pasa como si Weber que, desde su europeo punto de 
vista, encararía a Latinoamérica como enclave del pasado en vistas de 
poner los pies en el futuro de la modernidad vía conversión religiosa; ya 
cuando se vio inmiscuido en el latinoamericano universo terminó que-
dando atrapado, capturado y re-elaborado por la lógica durkheimiana 
que lo envuelve.

Después de todo lo dicho y revelado en este ejercicio etnográico 
exploratorio, no puedo evitar formularme algunas preguntas: ¿no se-
ría el “individuo” weberiano presentado por Pierucci como “des-ligado 
de los lazos sociales de pertenencia con el grupo del que es miembro” 
apenas una acepción de la identidad personal a la que pocos(as) pue-
den acceder, en condiciones y situaciones peculiares y transitorias, por 
ejemplo en el campo jurisdiccional que lo instituye como sujeto de los 
derechos humanos universales? ¿Y no serían estas situaciones, también 
como ocurre en el ámbito del fenómeno étnico, aquellas cuya posibili-
dad de existencia está condicionada por las limitaciones del contexto 
social en el que se sitúan dichas personas? ¿Y no serían también éstas 
mismas personas quienes, sin dejar de serlo (puesto que seguirán sien-
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do siempre personas), podrían, olvidando temporalmente los lazos que 
las vinculan a otras personas (y, con ellos, las imposiciones, limitacio-
nes o injusticias propias de un contexto social dado), disfrutar de los 
privilegios concedidos a los pocos que pueden llegar a ser, efectiva y 
realmente, identiicados como individuos?

A diferencia de lo que se puede advertir desde lo argumentado por 
Pierucci (2006), entiendo que los grupos humanos son formados por 
personas; y que estas personas que se reconocen como parte de un gru-
po son sus miembros. Por lo mismo, ellas mantienen entre sí lazos de 
identiicación. Esto es válido tanto para la tradicional comunidad indí-
gena campesina como para la moderna subcultura urbana; tanto para 
la religión de la costumbre’etik de Xunuch’ como para el presbiterianis-
mo de Chib’tik y el presbiterianismo de Cozumel. Y esto porque, al in 
y al cabo, aunque estos lazos puedan ser tan extremadamente distintos 
como son los propios contextos a que nos referimos (campo y ciudad), 
pues no dejan de ser lazos de identiicación entre la persona y el grupo 
(fenomenológicamente hablando). 

Ya mirando la realidad de los fenómenos desde otra ventana, más 
distanciada, la persona y el grupo se vuelven los objetos en los que se 
apoyan las distinciones, “tradicionalmente” establecidas en el seno de 
la comunidad de los cientistas sociales (incluyendo tanto durkheimia-
nos como weberianos), entre las instancias/ dimensiones/ esferas indi-
vidual y colectiva (teórica, metodológica y analíticamente hablando). 
En este sentido podemos visualizar con claridad el hecho de que la re-
ligión, como institución humana, tiene su origen y desarrollo (cambios 
incluidos) en lo social (la dimensión colectiva, no la individual), su va-
lidez y sus corolarios: la moderna sociedad de los individuos es, y no 
deja de ser, una sociedad. La religión congregacionista a la Weber es, y 
no deja de ser, una religión. Y las nuevas formas elementares de la vida 
religiosa (así descritas por Weber según la interpretación pierucciana) 
son, y no dejan de ser (como en la lógica durkheimiana rescatada por 
este ejercicio etnográico), formas elementales de la vida religiosa: so-
ciales por excelencia. 

Aunque la eminente presencia de Weber pudiera ofuscar las “ul-
trapasadas” ideas durkheimianas, nuestra etnografía muestra que su 
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“moderno” pensamiento no invalida la idea de que la religión puede ser 
vista como el relejo y el espejo de la sociedad. Al menos en el sureste de 
México, así sigue siendo. Lo que ocurre es que, cuando nos trasladamos 
desde la comunidad indígena hacia la isla de la fantasía, encontramos a 
otro tipo de sociedad representada en la religión. 

Así como, es de suponerse, en el Brasil, la sociedad también se rele-
jaría en la religión. En este sentido, lo que no queda en lo más mínimo 
claro es por qué, según Pierucci (2006), sería obvio que, en el Brasil de 
hoy, alguien que no se autoadscriba como pardo o negro o, en otras 
palabras, todos los que se autoadscriban con las demás clasiicaciones 
fenotípicas (blanco, indígena u amarillo) no podrían encontrarse al inte-
rior de alguna religión afrobrasileña como el candomblé, por ejemplo, 
para celebrar su identiicación con una identidad étnica africanizada.31 
Sospecho que tal razonamiento esté anclado en la idea —a todas luces 
no debidamente justiicada— de que el color de la piel es el índice con 
el cual el autor intentó identiicar, medir y analizar a lo étnico. 

Mi desacuerdo con dicha posición se debe a que estoy totalmente 
convencida de que, cualquiera que sea el contexto sociocultural bajo 
estudio, no se puede advertir cual es el índice ideal para la identiica-
ción de lo étnico sin antes proceder al debido análisis etnográico ex-
ploratorio que pueda revelar el modo como las propias personas lo ven, 
lo entienden y lo deinen. Esta es la realidad de la autoadscripción: sola-
mente los propios grupos sociales pueden decidir quiénes son, o no, sus 
miembros. Al cientista social cabe, como principio, tomar en cuenta la 
perspectiva emic para informar su posición etic sobre el asunto: buscar 
comprender cosas por ejemplo, en un plan histórico y comparado, el 
modo como ocurre el lorecimiento, desarrollo y decline de lo étnico.

Tras este ejercicio etnográico exploratorio sobre los insights que in-
formaron, vía datos censales, al razonamiento sociológico, fue que lle-
gamos a las dos constataciones (una teórica y otra metodológica) que 
reforzaron mi convicción sobre lo expuesto. La constatación teórica 

31 “Es obvio, no? ça va sans dire, que los blancos del candomblé no están allí para celebrar retrospec-

tivamente su pertenencia primordial a una etnicidad africana. Ni mucho menos para defender, por 

absurdo, su identidad racial y social de blancos, lo que no pasaría, para decir lo mínimo, de fanfarro-

nería” (Pierucci, op. 2006: 118)
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tiene que ver con la reformulación conceptual: así como pudimos verii-
car que el presbiterianismo indígena no es el presbiterianismo mestizo, 
la mirada etnográica que busca las distinciones no capturadas por el 
recorte de la investigación cuantitativa puede llegar, también, a revelar 
que etnia no es color. De hecho, como todo indica, se trata de algo evi-
dentemente más complejo que un fenómeno al que podríamos acceder 
directamente vía datos censales que informan la autoadscripción de 
la población al interior de alguno de los segmentos clasiicados como 
distintos entre sí por el fenotípico signo del color (que en el Brasil de 
hoy se recolecta, oicialmente, por las opciones negro, blanco, pardo, 
amarillo o indígena).32

Ya la constatación metodológica se reiere a la necesidad, detectada, 
de que, al menos en lo referido a los estudios de la identidad, la sociolo-
gía camine de manos dadas con la etnografía, puesto que dicha técnica 
investigativa es apropiada para dar a conocer las razones por las cuales 
la población declara su autoadscripición a uno u otro de estos segmen-
tos fenotípicos. Pienso que sólo así se podrían aclarar cosas tan luidas 
y cambiantes como nuestras propias ideas de qué es ser negro, o blanco, 
o indígena, o pardo o amarillo, puesto que es en el uso cotidiano de di-
chas categorías que sus signiicados encuentran resonancia apropiada. 

Ahora bien, la cuestión sobre qué factores sociales permitirían o 
favorecerían —o no— el lorecimiento de lo étnico (bien como el pa-
pel desempeñado por la religión en ello) quedará, por el momento, en 
abierto. No hay más tiempo ni espacio para las relexiones. Lo que me 

32 “‘Soy un prieto de color pardo’, Miguel, 19 años, estudiante” (Sansone, 2004: 39). “El caso del Brasil 

demuestra con mucho énfasis que la identidad étnica es una construcción social de carácter contin-

gente y que diiere de un contexto al otro” (Idem.: 12). “Hay, con todo, otro postulado de las ideas an-

ticuadas de la etnicidad que es aún comúnmente aceptado por los sociólogos y, en menor grado, por 

los antropólogos. Se trata de la visión que reconozco como “etnicidad demográica”, según la cual se 
traza un vínculo directo entre el tamaño efectivo de la población de un dado grupo étnico y su identidad 

étnica potencial. Esa visión sostiene que el simple número de personas con ascendencia africana en la 

población brasileña —independientemente de cómo deinamos esa ascendencia y de que las personas 
se miren o no como tales, o consideren que vale la pena enfatizar su ascendencia en el campo de la 

política— debería “resultar” en una especie de fuerza política y hasta electoral negra. Sólo recientemente 

hemos venido alejándonos de la visión de la etnicidad demográica. En otras palabras, podemos ahora 
airmar, en alto y buen sonido, que no existe una vinculación natural entre la demografía (por ejemplo, el 
porcentaje de personas de ascendencia africana en el total de la población y el índice de mestizaje) y la 

fuerza y la intensidad de la identidad étnica o africana” (Idem.: 268, traducciones mías).
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es posible anticipar es únicamente la idea de que, según entiendo, el 
camino para obtener tales respuestas sería la etnografía multisituada, 
la investigación directa de campo comparada33 entre dos, o más, con-
textos donde sea patente y maniiesto el reconocimiento social de la 
presencia de lo étnico que sea capaz de 1) elucidar cómo y por qué (las 
razones, no las causas) las personas en cuestión se autoadscriben a una 
identidad étnica; y 2) cómo y por qué (razones, por supuesto) dicha iden-
tidad es socialmente reconocida como étnica. 

Al in y al cabo, nuestra historia sobre los viajes de los Paciencias por 
el sureste mexicano nos condujo a la consideración de que, al parecer, 
el largo pasillo vacío por donde resuenan los cánticos weberianos en 
el silencio de sus propios muros, vierte toda su sobria serenidad so-
bre el amplio e iluminado patio donde las comunidades durkheimianas 
celebran sus dioses y sus íconos no adentro de sí mismos, sino en el 
espectáculo de los sentidos que se ofrecen unos a los otros, llenando de 
colores, ruidos y luces cálidas y familiares a sus encantados ojos.

33 A la manera de Sansone (2004), quien discute el fenómeno brasileño de la “negritud sin etnicidad” 

tras sus más de diez años de investigaciones sobre la cultura y la identidad en Bahía, Río de Janeiro, 

Surinam y Holanda. 
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