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Una ronda de tabernas
del brazo de Carlos Illescas

Carlos Navarrete”

El haber tenido el privilegio de beber en mas de una cantina con Carlos Illescas,
me da pretexto para bosquejar estas notas, en la que hay recuerdos personales,
conversaciones con €l, y destellos de su inventiva. Una cosa es entrar impunemente
a las cantinas y otra escribir del instante en que la duda [rena el paso y la mano se
retrae respetuosa ante las persianas, porque detras podria aguardar Illescas, para
quien sentarse en una mesa fue ejercicio de vida, como guatemalteco de nacion.
En las cantinas de este pais se cruzan, como punaladas, infancias y destinos. Tierra
violenta, hubo quienes sobrevivieron a dictaduras y represiones sin salir de ellas.

De mi infancia ignoro nombres. Sus referencias se reducen al Simplicio, el
caballo de mi1 abuelo, fiel acompanante a los estancos de la Costa Cuca. El viejo
se tomaba sus canitas y a él le servian sus palanganas de cerveza frente al mostrador,
ante la algarabia de los parroquianos que apostaban a quién se embolaba primero.
O la imagen flaca y alta de tio Tono, arrastrado por la correntada con todo y
bestia al salir de La Vida Futura, una zarabanda en donde habia aguardiente de
olla.

Conservo de la adolescencia algunos nombres. Me entrené en El Portal del
Pasaje Rubio, abrazado en un solo llanto a las patas de la marimba. En el
Ticututicu de la Avenida Bolivar, pisando aserrin, saliva y pepitas chupadas de
jocote verde, alguna vez saqué timidamente un poemita para pedirle consejo a
Huberto Alvarado en tiempos del grupo Saker-T1. Toda la noche en Las Camelias,
platicando de poetas espanoles con Raul Leiva y Pedro Mir, o el amanecer en La
Noche Buena —octavo de “Ranchero” en ristre—, mal pasando un plato de tiras
de panza, poco digestivas después de una rifia a punietazos con un camarada del
partido que me increpé por leer a Sartre “ese decadente hyjoe’puta”. Ll sexo
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* Carlos Navarrete (Guatemala, 1931). Estudio Arqueologia ¢ Historia en México, donde obtuvo el doctorado
en la UNAM. Ha realizado estudios en el area maya, principalmente en Chiapas y Guatemala. Sus trabajos
han aparecido en revistas especializadas de varios paises. Ha publicado, entre otros, Los arneros del agua y

Ejercicios para defintr espantos.
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puesto al dia en El Canal de Panama de la Adolfina; alli me envicié de la guanaca
Blanca y me volvi ladron: le di “chalecazos” a mi abuelo cuando dormia la siesta
y empené el Nifio Dios de la familia, para llevarla a bailar a la Feria de Agosto.

A la Casa Colorada y La Continental veo entrar a Carlos Illescas una tarde
de diciembre de 1950. Volvia de México junto con Augusto Monterroso y Otto
Raul Gonzalez. Hicimos grupo con Raul Leiva, Huberto, José Enrique Torres y
un pianista finisimo, Manolo Herrarte. Tratando de poetas y embnagueces, Illescas
hablo de escalas, grados de borrachera y equilibrios, de Baudelaire y su “es preciso
estar siempre borracho”... y por supuesto del “divino” Rubén y de la corte de
vividores que bebian a sus costillas, leyéndole rimas que ¢l no oia. “El derecho al
trago”, dijo Illescas, “va de acuerdo al nimero de paginas bien escritas”. Un ano
después sali6 de nuevo Dario, en una mesa del Frankfurt, comiendo “mixtas” —
salchichas, guacamol y repollo en tortilla—, y bebiendo cerveza de barril con
Neruda y Delia del Carril, su esposa.

(QQuerian estar con jovenes, cansados de andar con politicos y funcionarios
de gobierno de Arévalo, del que era mvitado. Los acompanamos el poeta
nicaraguense Alberto Ordonez Arguello, Huberto Alvarado, los pintores Jacobo
Rodriguez Padilla y Arturo Martinez, el pianista José Arévalo Guerray yo, mudo,
del panico que me causaba. “Sc escribe a pelo, en el caballo de la razon”, dijo
Neruda, nada de que Dario escribié La marcha inunfal bajo efectos de la resaca; el
caballo puede ser verde o azul, pero caballo real”. Y levantando el vaso: “linda la
espuma, pero si se usa dos veces el mismo tarro se amarga la cerveza”. El consejo
no siempre lo he podido seguir, es tal la sed y las urgencias del tropico, pero parte
de mi vida es haberle escuchado decir el Nuevo canto de amor a Estalingrado, para
agradecer los aplausos de la clientela que lo reconocio.

En Meéxico le conté la anécdota a Carlos. “Es cierto”, me dijo, “no podés
repetir dos veces la misma férmula, se amarga, o es peor: se vuelve toda espuma”.
Desde entonces, al seguir los finos textos de Illescas, me percato de que un motivo
importante en su trasfondo poético es la cantina, término adecuado a las variantes
de su diccionario personal: salon, bar, taberna; o de consecuencia plebleya:
pulperia —anos veinte—, o chicheria ~olor a fermento de maiz y cortezas indigenas—,
sin olvidar las de expendio clandestino o “solapado”: comedor, luncheria,
lunchenete —en anglicismo bajo—, tendajon, puesto, chinama. Buen lector de
paginas rojas, los equivalentes en partes policiacos: tugurio, jurunero, piquera.

En las circunstancias del deber, la geografia saboreante del alcohol :
chuchoconrabia —Chiapas—, revientatripa; y los indigenas posh, boj, cusha o
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barranco. El spleen de los caballeros de principios de siglo se curaba en los
pabellones de los paseos y en las tertulias de casas solariegas; las frustraciones del
pueblo en los traspatios y tapancos donde el licor se vende en jarro, y en los
callejones ocultos de la feria, apenas a pico de botella. En una obra de teatro
popular, Loa del vicio, la virtud y la religion, los parlamentos del indigena son
discriminatorios para ¢l y el local:

“Yo soy un indio huevén, / ni va a mise ni trabaje, / solo esta en el chicheria
/ zampandome mi brebaje”

Categorias sociales, calles y decires: “los que escupen por el colmillo” 'y
visitan “los Estados” van al Club Americano, los “mengalos aperfumados™ al
Club Guatemala, en la séptima y octava avenidas; la chusma de los barrios bravos
de la Candelaria y la Parroquia, “onde la mazacuata”. LLa marquesina alumbrada
de foquitos sobre la puerta del Palace Hotel donde departian “los de pomada™; la
pintura en colores chillantes junto a la puerta estrecha y la leyenda: "Alto, aqui
nadie pasa sin saludar al Rey”, estanco para empleados publicos y maestritos de
“fundillo remendado™.

No quiero decir las cantinas de barrio fueran incobmodas; véase st no en la
voluntad de atender que mostraron los duenos de un establecimiento, cuyas
instalaciones sanitarias no iban de acuerdo con la categoria de la calle céntrica
en donde estaba situado.

“Buena cantina, de dos puertas, pusieron a principios del siglo pasado
don Taco y dona Cunda, cerca del Calvario Viejo, en plena Calle Real. A pesar
de ofrecer buenas boquitas, la clientela de los primeros dias se les empez6 a ir. Por
querer aprovechar las instalaciones de la casa, cometieron el error de poner los
bafios en la antigua caballeriza circular, en los cajones de los animales, con tan
mala pata que no les alcanzo el dinero para puertas ni cortinas, jy a nadie le gusta
que lo vean!

Donia Cunda lo soluciond: como la cantina colinda con una moreria donde
alquilaban trajes del “Baile de la Conquista”, “Los doce pares de Francia” y de
“Moros y Cristianos”, entr6 en sociedad con el propietario, quien proporciono
un cajon de mascaras viejas, que se alquilaban a dos lenes a los que iban adentro
y segiin su gusto. Alli alternaban Carlo Magno o Pedro de Alvarado, algan mico
y hasta un Astarote de los cuarenta diablos del Quiché, muy serios, mirandose de
frente”.

El léxico de Carlos acepta que a cada oficio corresponda un lugar: cantina
y albaiiil, cantinucha y barrendero, cuchitril y judicial. Su glosario abate pagmas,
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fue periodista, cajista de imprenta, fundador de una revista literaria generacional,
diplomatico, gestor de bombas ante militares mexicanos para defensa del gobierno
revolucionario de Arbenz, exiliado impenitente, vendedor de joyas y casimires,
pintor, librero —en cuya trastienda se bailaba los sabados con suliciente energia
para ahuyentar la clientela—, catedratico, tallerista... Sin las perversiones del
personaje de Asturias, pudo haber estado en el Tus-Tep la noche en que Miguel
Cara de Angel vigilaba desde el tugurio el secuestro de Camila Canales, y oirlo
decir: “Fui director del instituto, director de un diario, diplomatico, diputado,
alcalde, y ahora, como si nada, jefe de una cuadrilla de malhechores... jCaramba
lo que es la vida! T hat 1s the life in the tropic!”

“Gozar una cantina es como tener varios empleos”, dijo Asturias. El se
formé en los callejones, entre consejos de la Parroquia Vieja, barrio donde también
nacio Carlos. El despertar del lion les dice cosas a los dos.

Hasta poco antes del terror militar, los inicos espantos que acechaban las
cantinas pobres eran los aparecidos, las almas en pena, los nahuales y “aquel que
les conté”, Escritor de tiempos errantes, Asturias ha sido el tinico en el mundo al
que se le apareci6 el Cadejo —chuchote negro, lanudo y colocho, ojos de brasa y
lengua de tizon, castigador de los que pierden sus pasos en el vicio—, a las once de
la manana en la esquina de Insurgentes y Londres, en la ciudad de México. “Oi
unos casquitos y voltié a ver, a medio trafico venia siguiéndome el Cadejo™, conté
alguna vez el Premio Nobel. Por su parte, el nino Illescas fue santiguado en la
cuna por su madre, alertada por el paso del caballo fantasma que montaba “Pie
de lana”, bandido en los albores del XIX, merodeador entre la Ermita del Cerrito
del Carmen y la Pila de La Merced, donde La Llorona ahuyentaba a los
noctambulos. Durante mucho tiempo no se abrieron cantinas en el rumbo.

In busca de las hosterias y mesones donde bebi6 el bandolero, Illescas
camino cantinas-muros, cantinas-callejuelas, cantinas-puertas, y a la imagen de
“Pie de lana” sumo el recuerdo de Neri Illescas, el tio abuelo, andarin leido y
verseador, campeon de shotis en saraos de “medio pelo”, chancle y cabrén, capaz
de tener casera en los 14 barrios de la capital, y de bailarse un tango con el
cuchillo apretado en la faja del cinto, un Viernes Santo a las tres de la tarde.

A una cantina situada enfrente de la plaza del antiguo Teatro Colén entraron
nuestras generaciones. Ocupaba la casa en donde viviera el mas amado de los
poetas guatemaltecos, José Batres Montafar, con mas de ciento cincuenta anos de
sobrevivir a homenajes y gacetillas oficiales. Su poesia, muchas veces agria, “lucida
y delicada hasta la amargura”, al decir de Cardoza y Aragon, flotaba en la casona.
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Nuestra curiosidad recorri6 los corredores en el patio interior en busca de pilares,
baldosas, yedras y encalados, en pos de su sombra aguileria, igeramente encorvada.

Debutamos alli en tiempos democraticos, Illescas durante la dictadura
ubiquista, y las preguntas tuvieron que ser distintas. Nosotros buscamos un acento
optimista, ¢l la ironia licida, el escepticismo critico, la antisolemnidad y la agudeza
para enfrentar el medio represor. Al Covadonga entré a leer, mas que a beber, en
busca de clave para adivinar el ritmo de los versos “inconvenientes” que la familia
enterr6 junto con el cadaver del poeta. Quiza la frustracién de muchas paginas
de la poesia guatemalteca provenga de no haber intentado descifrar el contenido
de aquel bulto funerario, tomando el camino facil de la versificacion repetida, y
de haber confundido la ironia con el sarcasmo, la agudeza con el juego de palabras.
Illescas dejo que el aliento y no la sombra esquiva de Batres Montufar le guiara la
mano al escribir la Epistola a Don Luis Cardoza y Aragon: “A las sénecas, no a los
arlequines, los pasos seguiré por grado y tino, evitando mmitar a los chapines.

iAh, los paisanos, Luis! Por el camino se pierden pronto, en juegos de
(expresiones, calambures que valen un pepino.

Pero yo, hijo de duras contriciones, no seguiré sus huellas, aunque tiren de
mi lengua tan locas aficiones.

Giren los astros, las estrellas giren mirando aquella patria ensangrentada;
suspiren los patriotas y deliren mirando su bandera desgarrada, presos sus padres,
muertos los hermanos, la honra de la patria mancillada!”

Del 'lTeatro Colon subia la fila de cantinas en direccion al centro de la
capital. Enrique Gomez Carrillo seguia afanoso el derrotero. Primero La Mundial,
donde probé por primera vez el ajenjo al salirse de una velada en la que arremeti6
abruptamente contra las letras nacionales. Acompanado de su tio José Tible, otro
dandy rebelde, de quien adquirié6 cosmopolitismo, se encaminaba a la Sociedad
Europea a comentar las novedades literarias llegadas de ultramar. Desdenioso de
las aulas, acudia a La casa de los espejos de la Madam Sussane —en cuyo tocador
practicaba el idioma y el amor “a la francesa”—, matrona del grupo de cocoles que,
entre estatuas de marmol, arbotantes y balaustradas, import6 de Europa el
presidente Reyna Barrios (en mundano antecedente de la “globalizacion”de
nuestro tiempo).

Entre copas y proyectos acudieron al salon del Gran Hotel, a colaborar
con Dario en la redaccion del Correo de la “Tarde. Anos después, en su segunda y
patética estancia guatemalteca, Dario amanecié una manana enfermo y con el
crédito cancelado por orden presidencial. Derrumbado fisica y espiritualmente
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no habia salido del lugar en dias, acosado por poetastros y sableadores. Un
periodista comento: “Le jugaban la vuelta al portero, se metian a codazos a su
cuarto a leerle pésimos versos y a que les pagara el trago”. Un adulador escribio
en una tarjeta: “En esta mesa, sin spleen y sin hastio / la copa en alto esta Rubén
Dario”. Poco antes de huir de Guatemala, el poeta dijo premonitoriamente, desde
la misma mesa: “Voy en busca del cementerio de mi pais natal...”

Pocos poetas han descendido al infierno. Los “poetas malditos” bajaron
por la escalera del ajenjo, el hashish y el opio. Tropical, pero infierno al fin, la via
cscogida por Porfirio Barba Jacob fue el refino y la marthuana. De sus rondas por
las callejuelas y barrancos de la Parroquia, Illescas nombraba dos fondines en
donde el “trovador colombiano™ clamaba sus tormentos: El escano del Olimpo,
por el rumbo del Callejon del Judio, y La soca de los moros, en la Calle de las
Tunches; ésta duro poco tiempo porque alli mataron al “Libra de jeta”, un gavillero
salvadoreno que asaltaba en el camino de tierra que salia al Oriente. Los pasos
de Barba Jacob fueron imposibles para Carlos y para mi, apenas nos contentamos
con el guaro, porque la marihuana la prohibi6 Stalin.

Una tarde que Barba Jacob emergio de seis dias de sombra, fue despedido
de la redaccion de El Imparcial por el austero director Alejandro Cordova, no
tanto por el terrible olor avinagrado que brotaba de su ropa desalinada y del
aliento, sino por su agresividad para con los intelectuales alli reunidos, a quienes
espetd: “Para bardos Rubén Dario, ustedes'ni a poetas llegan, son pésimos
lir6foros™.

Carlos se quedé en México y ya no sintio el calor de las cantinas en las
que se escribid parte de la historia contemporanea de Guatemala: Las Diamelas,
donde un primer mandatario casi traslada la Casa Presidencial, el Costa Azul, de
dona Licha, donde discutimos algunos puntos del realismo socialista del grupo
Saker-T1; ya no le toco el Bar Madrid, nmi El Real del vasco Hernanni, quien de
“dos hostias” sacaba a los parroquianos molestos: “Ahora me doy cuenta qué
facil fue la Conquista”, decia. La Gltima vez que platiqué con Arqueles Morales y
Otto René Castillo fue alli, estaban Antonio Fernandez Izaguirre y Rositas
Hurtarte —poeta muy olvidada hoy en dia—; recuerdo que hablamos de poesia
“social”. 'lono dijo algunas Coplas del fuan Pueblo, del salvadoreno Pedro Geoflroy
Rivas.

En Guatemala, las cantinas son ahora poco propicias para hexametros,
octavas reales y el verso realmente libre. Matan facil, y los anos de represion y
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violencia desataron las furias de la onomatopeya. Mas de un cantinero desaparecio
con las aldeas arrasadas.

“A don Ranferi, el negocio de La Sampedranita le dio suficiente para
vivir, hasta que en 1982 la situacion se puso fea. Iin el pueblo se asentd un
destacamento de kaibiles y a esos, cuando beben, nadie les puede decir nada.
Don Ranfi ve que ya nadice llega, que los clientes se espantan y los hombres de las
aldeas no bajan los domingos, no sea los agarren de reclutas los comisionados
militares que son peores... Entonces don Ranfi se dice: “Yo lo estoy perdiendo
todo, no me conviene servirle a los soldados, un dia se embolan y me matan”, asi
piensa don Ranfert.

Entonces se puso a cortar tablas y prepard un mostrador desarmable,
hizo unas mesitas de tijera, las sillitas plegables y un letrerito: La Sampedranita
Caminera. Cerro el negocio fijo y se dedico a llevar la cantina a las casas, donde
lo alquilaban los que no querian perder la costumbre de aventarse sus farolazos
fuera del hogar. Asi, al menos se lo afiguraban.

Para donde lo llamaban iba con su carretilla o a mecapal, acompanado
de su mujer y los patojos. Colgaba el letrerito en el corredor, y para hacer sentir la
cantina ponia en la pared del cuarto algunos almanaques; si le pagaban extra
regaba pino o aserrin en el piso, y si habia electricidad conectaba una su bocina
con espejitos.

En la cocina su mujer y su hija, los dos patojos a atender mesas y ¢l
preparando los tragos. En ese tiempo los cuques todavia se hacian los humildes
cuando andaban de paisano.

Cuando Rios Montt todo fue peor. Mandaron puro oficial de la otra
religién, y quien beba trago es por comunista y lo menos ¢ue hacen los soldados
es morongacearlo a uno; mas de tres que estén juntos es prohibido, y quien se
eche una su cerveza es por descreido.

A don Ranferi y su familia los desaparecieron en el camino a Ixhuitz. Se
llevaron el caballoy el sonido, pero dejaron tirados los tanates y el letrerito. Después
arriaron con los profesores y los catequistas.

Fue el iempo en que nadie vino y todos se fueron...

Texto publicado en la revista cultural La Ermata N° 20 pp. 14-19.
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