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Don Tacho, el enganchador, una memoria
de relaciones interétnicas en los Altos de Chiapas™

Jan Rus

Departamento de Antropologia
Universidad de California, Riverside

esde los primeros anos del siglo veinte hasta el colapso de la contrata-

cion de indigenas de Los Altos para la pizca de café en la década de

1980, la primera escala para la mayoria de los tzotziles camino a las
fincas cafetaleras de Chiapas fue la oficina de un enganchador —o contratista de
mano de obra— en San Cristobal de Las Casas. Las paginas que siguen descri-
ben un encuentro cualquiera entre estos trabajadores y uno de los mas producti-
vos enganchadores, don Anastasio Trujillo, en la primavera de 1975. Aunque la
base de datos es modesta: mis notas y las cintas grabadas de una sola sesion de
contratacion, mas una breve explicacion del maternal grabado tanto por el con-
tratista como por unos amigos tzotziles, éstos, sin embargo, nos proporcionan
ejemplos concretos de la forma en que muchos ladinos trataban a sus "clientes"
indigenas. A lavez, nos entreabren otro Chiapas, aquél habitado por los tzotziles.

En la época en que hice estas grabaciones, empezaba un estudio socio-
lingtiistico de la manera en que los indios y ladinos se hablaban; es decir, del
ceremonial por medio del cual cada uno expresaba en la vida cotidiana las de-
sigualdades y la jerarquia de la vida en Los Altos de Chiapas. Me parecia enton-
ces, y me sigue pareciendo hoy, que las interacciones entre los trabajadores indi-
genas rumbo a las fincas y los enganchadores ladinos son un lugar privilegiado
para observar estos rituales. Eran encuentros intensos en los cuales las dos partes
tenian intereses econémicos importantes que salvaguardar. Por lo tanto, ninguna
de las dos podia echarse para atrés facilmente. Sin embargo, estas interacciones
no eran —ni son— unicas. Aun hoy en dia, con todos los cambios de los ultimos

* [Traduccion del inglés: Caridad Inda y el autor]
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veinte anos, se puede observar encuentros, que difieren solo en grado, en los
bancos, los hospitales y clinicas, las tiendas y oficinas gubernamentales de San
Cristobal, de hecho, en cualquier situacion de roce entre indigenas y ladinos.

2

Yara el ano 1975, Anastasio Trujillo, "don Tacho," ya estaba trabajando como
enganchador para varias fincas cafetaleras, de duefios alemanes por mas de
treintaicinco anios. Nativo de una region predominantemente indigena del mu-
nicipio de San Cristobal, aprendié a hablar tzotzil desde pequeno, aunque lo
hablaba con un acento bastante pronunciado. El dia que yo lo conoci, jueves 22
de mayo de 1975, platicamos sobre su trabajo por algo mas de media hora. Fue
entonces cuando me dijo que ahora que los ladinos tenian que esforzarse por
respetar los derechos de los indigenas, ya no se referia al proceso de contratar
mano de obra como "enganchar" sino como "habilitar", y a los enganchadores
ya se les conocia como "habilitadores."

Mientras charlibamos esa primera tarde, un chamula lleg6 a preguntar
a don Tacho si estaba contratando, y éste le dijo en tzotzil que si y que trajera su
machete y morral al dia siguiente, viernes. Luego Tacho me explico que el vier-
nes solamente habria una sesion de contratacion y que en realidad los trabajado-
res no recibirian los anticipos ni saldrian para las fincas hasta el proximo martes.
Sin embargo, dijo, para este primer encuentro les daria preferencia a los que
estuvieran dispuestos a dejar su equipaje bajo su custodia desde el viernes hasta
¢l martes. Segin €l, eso le daba cierta seguridad de que los hombres que habia
contratado regresarian después, ya que el genio de todos los indigenas era tratar
de escapar de sus obligaciones. Esa [ue mi introduccion al proceso de habilita-
C101.

El viernes llegué a la casa de Tacho como a las ocho y media de la
manana, y su esposa me condujo por el patio a una sala de adobe, oscura y con
techo alto que olia a humedad, para esperar a su marido. Ya se habian congrega-
do indigenas de diversos municipios, pero a ellos nadie les habia mvitado a entrar
a la oficina, ni siquiera al patio. Por lo tanto, estaban sentados en la banqueta
enfrente de la casa, al otro lado de la calle.

Un poco después de las nueve, Tacho se presento, seguido de un grupo
andrajoso de unos veinticinco hombres de diversos municipios tzotziles y tzeltales.

Entro a la oficina, intercambi6 algunos chistes indecentes conmigo en tzotzil (que
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sorprendieron y causaron hilaridad general), y después se senté frente a un pe-
queno escritorio con una macquina de escribir portatil, dandole la espalda a una
de las paredes mas angostas de la oblonga habitacion. Yo me acomodé en una
silla a su izquierda, también detras de la mesa. Como a dos metros a nuestra
derecha habia unos estantes a lo largo de la pared. Mientras nos acomodaba-
mos, los indigenas estaban todos hechos bola frente a nosotros, cada uno tratan-
do, aunque discretamente, de desplazar a los otros para ocupar una posiciéon mas
ventajosa. A pesar de que no hubiera un ejemplo concreto en la grabacion que
demuestre a Tacho disciplindndolos, quedaba sobreentendido que no toleraria
ninguna interacciéon o desorden entre ellos. Por medio de miradas feroces hacia
aquellos que hablaban entre si, asi como por los chistes que contaba constante-
mente acerca de la persona con quien estaba tratando en ese momento, lograba
ser ¢l centro de atencion de todo el mundo. Aun cuando escribia a maquina,
deletreaba cada palabra en voz alta para que nadie se atreviera a llenar el vacio
con conversacion.

La primera parte del proceso de contratacion consistia en preguntarle a
cada uno su nombre, edad, municipio y paraje de origen, el nombre de su esposa
(para que pudiera recibir dinero a cuenta del salario de su marido, mientras éste
se encontraba en la finca), y si ya habia trabajado o no en esta finca. Esta infor-
macion se pasaba a maquina por triplicado en "tarjetas de contrataciéon" —una
copia para don Tacho, otra para la finca y una tercera para la oficina estatal del
Departamento de Asuntos Indigenas (DAI).  Después, Tacho le preguntaba a
cada sujeto qué tanto queria de anticipo, y cuando el hombre no tenia un creden-
cial del sindicato, llenaba a maquina una tarjeta provisional y le ponia la huella
digital del interesado. [NB: Todavia existe! como en 1975, un sindicato mori-
bundo de trabajadores indigenas, aunque sus funciones ya habian sido asumidas,
desde entonces, por el DAL] Segin don Tacho, las fincas que representaba le
informarian mas o menos semanalmente de cudntos trabajadores necesitarian, y
entonces €l los contrataria y les daria anticipos. En esta ocasion, por ejemplo, iba
a contratar a cuatro para la finca "Catarina," y diez para "Prusia” (aunque ofi-
cialmente solo reportaria a nueve al gobierno ya que habia quedado con uno de
sus trabajadores de incluir a su hijo menor de edad.)

La grabacion de la sesion de contratacion dura un poco mas de hora 'y
media. Durante aproximadamente la mitad de ese tiempo los Ginicos sonidos son
la maquina de escribir de don Tacho y su voz documentando lo que va escribien-
do. La mayor parte del iempo restante, se le oye haciendo preguntas imperiosas
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relacionadas con los pasos de la contratacion que se acaban de describir. Como
su relacion con los indigenas se pone en relieve en casi todos los segmentos de la
conversacion que no se limitaban a la rutina de repasar las preguntas formales
relacionadas con la contratacion, no fue necesario editar radicalmente la cinta
para encontrar los ejemplos de dominacion y humillacion que se describen a
continuacion.

3.

Los hechos de que la sesion de contratacion se celebré en su casa y de que €l
permanecio sentado mientras los indigenas se quedaban de pie simbolizaban el
poder de don Tacho sobre sus clientes — su prerrogativa de decidir quiénes tra-
bajarian y quiénes no. Esta relacion de dominacion se reflejaba también en sus
demostraciones de relajamiento y cordialidad conmigo, mientras que los indige-
nas se mostraban nerviosos y hasta un poco asustados. No obstante, Tacho reite-
r6 su dominio verbalmente con el primer indigena que se le presento. Este resul-
té ser un viejo cliente suyo de Chamula quien habia traido consigo a tres hom-
bres mas jovenes, de los cuales se presentaba como "padrino," o "fiador." LEsta
relacion, me explicé Tacho en voz alta, reduce la costumbre indigena de robarse
los anticipos. Si un trabajador nuevo huia sin trabajar, el hador tendria que
pagar el dinero que se le hubiera anticipado, o si no, tendria que indicarles a las
autoridades indigenas donde vivia el escapado para que pudiera ser arrestado y
obligado a pagar. Y mientras Tacho me explicaba esto, ya que la mayoria de los
indigenas presentes entendian cuando menos algo de castellano, el presentar el
sistema de fiadores desde este angulo le permitio, al mismo tiempo que me lo
explicaba a mi, humillarlos a ellos. (Quisiera dejar asentado que ésta no fue la
inica ocasion en que yo me senti bastante incomodo cuando Tacho me hablaba.
Muy a pesar mio, mi presencia le sirvié para tener un interlocutor a quien dirigir-
les sus observaciones. Como yo permaneci callado, los indigenas bien pudieron
concluir que yo estaba de acuerdo con ¢l, lo cual, temo, podia haber dado mas
peso a sus opmiones. Probablemente habria dicho practicamente las mismas
cosas s1 yo no hubiera estado presente, pero varias veces durante la sesion hubiera
querido expresar mi desacuerdo, aclarando que yo no estaba asociado con Tacho
ni estaba de acuerdo con él.)

Volviéndose otra vez al viejo, Tacho empezo a hacerle las preguntas de
rigor. Pero cuando lleg6 a la pregunta sobre el nombre de la esposa, en vez de
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preguntarsela directamente, dijo "Mi oy amis?” 1o cual literalmente significa " :Eres
dueno de una vagina?" Esta "broma" es de la clase de insultos sexuales que
intercambian muchachos adolescentes en tzotzil, y muy de vez en cuando hom-
bres ya maduros. Sin embargo, en esta situacion, solamente podia ser humillan-
te, en primer lugar porque Tacho y su cliente no pertenecian a la misma clase, de
modo que aquél no podia de ninguna manera replicar y defender su honor (ge-
neralmente el "deporte" de los insultos obscenos consiste en encontrar una res-
puesta cuando menos tan obscena como el ataque original y devolvérsela al ata-
cante); y en segundo lugar porque resultoé que entre los jévenes a quienes el hom-
bre estaba apadrinando se encontraban su hijo e hijo politico, lo cual hizo la
ofensa a ¢l y su mujer todavia mas hiriente.

El "didlogo" se desarrollé como vemos a continuacion:

Tacho (que acababa de escribir a maquina el nombre al principio de la lista): Jayib
xak’an vot?/" ;Cuanto quieres? (Nota: He tratado de mantener las "peculiari-
dades" del tzotzil de Tacho. En general, su sintaxis era rudimentaria y no se
daba por enterado de las oclusiones glotales.)

Indigena: Juy!

Tacho (impaciente, con un dejo de "andale, andale" en lavoz): fayib xak’an?/" ; Cuan-
to quieres?"

Indigena: Tapk’an no’ox vo'obuk. /"Quiero cinco nomas." (Habiendo entendido que la
pregunta de lacho significaba " ;Cuantas semanas de trabajo quieres?", respon-
di6 "Cinco.")

Tacho (en un tono extremadamente malhumorado e impaciente): No: Jayib pexu
xakan ta skotol, hombre?/"No, ;cuantos pesos quieres, hombre?"

Indigena: Ah. Tajk’an sesenta./"Ah. Quiero sesenta." (O sea, en aquel entonces un
anticipo de unos cinco dolares para su mujer antes de salir a la finca por cinco
semanas...)

Tacho: "No, No, No. No se puede." (Su voz suena resignada a tener que pasarse
toda la vida tratando con semejante avaricia. Notese que la respuesta fue dada
en castellano, no en tzotzil.)

Indigena: Jayib chatop?/" Cuanto vas a pagar?"

Tacho: Ja no:x cincuenta xakak nan./"Solo te daré cincuenta." (Ya esta escribiendo a
maquina otra vez cuando hace esta declaracion.)

Indigena: Cincuenta? Hnnn... (mitad sin creerlo, mitad cuestionando. lacho sigue

escribiendo a maquina sin hacerle caso.)

En esta secuencia, 'Tacho mostré su superioridad al cliente haciéndole
una pregunta a la cual aquél no podia responder por falta de informacién. Ta-
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cho y la finca habian decidido que el anticipo para los chamulas 1ba a ser sélo
cincuenta pesos (cuatro délares), pero aun sabiendo eso habia conseguido que el
viejo se arriesgara a pedir mas, lo que brindaba a Tacho la oportunidad de
negarselo. La entrevista siguio:

Tacho: Oy akredensyal?/" Tienes una identificacion del sindicato?"

Indigena: Ch'abal ne’.../"No..."

Tacho: Tzako tal... te oy bikat kredensyal te ay ta.../"" Iraeme una... alli estan las tarjetitas
alli sobre..." (deja la ubicacion sin definir, apuntando mas o menos en direccion
de los estantes contra una de las paredes.)

Indigena (quien va caminando en direccion de la pared, pero no ve las tarjetas).
Buy?/" ;Dénde?™

Tacho: ...sak kredensyal... Alem ta jech ta jech... olon boteya ~ nomas./"Las tarjetas blan-
cas... Alla, alla... debajo de la botella..." (en este momento, registra que el hom-
bre acaba de preguntar ";Dénde?" asi que empieza a gritar:) Ta yolon hmeta,
hombre, ta yolon limeta! /"Debajo del frasco, hombre, debajo del frasco! (No sola-
mente fue lento y vago el mandato original, sino hay que ver que las palabras
claves —las palabras que daban la informacion esencial— fueron dichas en
castellano.)

Indigena: Li‘e?/" ;Aqui?™

Tacho: ]Rpalt! (Todavia gritando. El indigena toma una tarjeta para ¢l y se vuelve
hacia el escritorio.)

Tacho: Pero mauk no:x jun! Tzako tal yan! /"Pero no nada mas una, trae mas!" (Ahora
grita exasperadamente, como si su intenciéon hubiera sido obvia desde un prin-
c1plo.)

Indigena: U-juu... (Asiente como si la intencion de Tacho hubiera sido en verdad

obvia y como si él admitiera su propia torpeza.)

En primer lugar, Tacho ha dicho justo lo necesario en sus 6rdenes para
que el viejo se moviera en la direccion deseada, pero no lo suficiente para propor-
cionar instrucciones completas. Después, con el tono de voz y los gestos, "le ech6
la culpa” de la comunicacion fallada al indigena. Este, en reaccion, parecia aga-
charse un tanto para excusarse de ser tan torpe. En segundo lugar, aunque Ta-
cho hablaba el tzotzil de corrido, no lo hablaba muy bien a menos que fueran
obscenidades y mandatos sencillos. No solamente entreveraba palabras en caste-
llano en sus frases "tzotziles," sino que pronunciaba mal muchas palabras. Estas
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fallas contribuian a que sus intenciones no fueran muy claras: las palabras clave
tardaban en salir, y en realidad mas parecia que estuviera jugando al escondite
presionando con "Ya estas mas caliente" cuando el adversario se acerca al "blan-
co," que dando ordenes claras. Lo inadecuado de la comunicacion consecuente
se convirtio en excusa para que se impacientara con el viejo, y al mismo tiempo
todos los indigenas quedaron bajo aviso que Tacho no iba a tolerar su estupidez
tampoco.

La fase final del enganche de este primer cliente —a estas alturas com-
pletamente sumiso— consistié en la impresion de su huella digital en la tarjeta de
identificacion del sindicato. Tacho llevo esta accion a cabo carraspeando y escu-
piendo un poco de saliva sobre un pedazo de esponja de almohadilla para entin-
tar y después, apoderandose de la mano del viejo, le restregd el pulgar en el
escupitajo mientras les decia a los otros: "Esto se hace para que ustedes no se

pierdan camino a la finca." Cuando termino, el viejo se retiré muy serio hacia un
lado de la habitacion para esperar que se procesaran los que habia traido consi-
go.

Al poner a su fiador "en su lugar," Tacho estableci6 simultineamente su
dominio sobre los otros tres chamulas. Los que siguieron, muy mansamente dije-
ron "cincuenta pesos" cuando se les pregunt6 cuanto dinero querian, y todos se
sometieron humildemente a que les restregara el pulgar en la esponja para
entintarlo al terminar el interrogatorio. La tinica nueva situacion penosa se pre-
sent6 cuando Tacho le pregunté al hijo politico del primer chamula si1 su esposa
(Ia hyja de aquél) se portaba bien en la cama (literalmente, si despertaban las
ganas de echarsela), y después le pregunto si su suegro y cunado eran buenos
parientes politicos. Los que estaban observando, pero no directamente
involucrados, soltaron una risita nerviosa —pero para mi que su risa se debia mas
a que Tacho obviamente esperaba que se rieran, a que la situacion les pareciera
chistosa. (Repasando esta parte de la cinta conmigo después, un amigo chamula
me dijo "De veras Tacho es cruel (7o) chopol spol li Tachoe), pero no hay de otra mas
que aguantar si quieres trabajar en las fincas.")

4.
[l quinto indigena, de San Miguel Mitontic, participé en el siguiente dialogo:

Tacho: Jayib xakan?/";Cuanto quieres?"
Indigena: Cincuenta. (Habiendo aprendido, junto con los otros, de la humillacion

del primer chamula.)
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Tacho (sigue escribiendo a maquina sin levantar la vista para ver al indigena): Cha-
val cincuenta? Moy, xakakbe sesenta yun miguelero sesenta taxich. M oy akredensyal?/
"iCincuenta dices? No, te voy a dar sesenta. Los migucleros reciben sesenta.
¢ Tienes una identficacion del sindicato?"

Indigena: Oy./Tengo.

Aqui lacho se dirige a mi, y mientras los indigenas esperan, me explica por
qué algunos reciben solamente cincuenta pesos mientras otros merecen sesenta.
[La diferencia, segin ¢l, se debe al cardcter de la gente de cada municipio. Unos,
como los migueleros, son buenos porque "se quedan en la finca," mientras que
otros tienden a presentar un riesgo mas grande porque huyen y regresan a sus
hogares a la primera oportunidad. Esta explicaciéon coincide con los estereotipos
de los ladinos acerca de la gente de los diversos municipios —estereotipos que
aunque deriven, con deformaciones, de las realidades de éstos, a la vez imponen
a todos los indigenas imagenes especificas segun sus pueblos que permitan al
ladino pensar que, "como nadie," los entiende. Asi es que a los chamulas, por
ejemplo, se les considera atrasados pero buenos trabajadores —una imagen rela-
cionada con el hecho de que Chamula es una comunidad sobrepoblada, pobre, y
conservadora. De los migueleros, en cambio, se piensa que son pacificos, dihigen-
tes, y aun mejores trabajadores que los chamulas —un reflejo del relativo aisla-
miento de influencias "modernizadoras" de Mitontic y de su gran pobreza (peor
aun que la de Chamula.) In cambio, los oxchuqueros se tienen por
aprovechadores, vivos y haraganes —quizas por el hecho de que muchos
oxchuqueros han dejado su indumentaria tradicional para vestirse a la occiden-
tal; y de que la mayoria son bilingties, y un gran nimero de los jévenes sabe leer
y escribir. La tnica diferencia visible entre los migueleros y los otros indigenas
presentes este dia, sin embargo, era que mientras los otros vestian ropa caliente
de lana y calzaban zapatos de hule o huaraches, los migueleros llevaban ropa
tradicional de algodén —aun cuando era un dia frio— y estaban descalzos.

Al establecer estas distinciones entre los indigenas, y explicirmelas en
voz alta en castellano, parecia que Tacho tenia dos propoésitos. Primero, queria
reforzar las diferencias que dividen a los diversos grupos municipales —en este
caso, aparentemente sembrando envidia en las barreras de identidad étnica que
los separan. (Il miguelero, por ejemplo, acepté el anticipo mayor con lo que a
mi me parecio una inclinacion de la cabeza un poco apenada.) Segundo, él —y
todo el sistema de estereotipos— premiaba a los indigenas de los municipios con-
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siderados "mas conservadores," y por consiguiente castigaba a aquellos cuyos
municipios se habian aculturado mas y de quienes se esperaria que fueran mas
agresivos en la defensa de sus derechos. (Esta sancion ocurrié otra vez al final de
la sesion de contratacion, aunque en forma diferente.)

Regresando a la transcripcion: todos los indigenas que siguieron nota-
ron la discrepancia entre los montos anticipados a los chamulas y a los migueleros.
Habiendo oido la tipologia de los municipios segin Tacho, el séptimo hombre,
de Tenejapa (que Tacho caracterizo como un municipio "rebelde,” y por ende
"inferior"), conservadoramente pidi6 solamente los cincuenta pesos concedidos a
los chamulas. Tacho respondié: "No. Cuarenta," y volviéndose hacia mi, me
explico en castellano que los tenejapanecos, como los de habla tzeltal en general,
no son buenos trabajadores.

Para concluir con la pregunta falaz sobre los anticipos, el pentltimo
hombre que se acerco a la mesa (el nimero doce) era un oxchuquero. Sin perder
tiempo en hacerle la pregunta, Tacho le dijo que solamente podria recibir treinta
pesos porque era de Oxchuc. Como si confirmara su afirmacion anterior de que
en su estimacion todos los oxchuqueros son alborotadores, el hombre traté de
discutir discretamente en castellano, insistiendo que ¢l era tan buen trabajador
como el que mas, implorando que le otorgara cuando menos cuarenta. Tacho lo
cortd en seco, diciéndole "T'émalo o déjalo." El hombre dejo de resisur. Por lo
tanto, la pregunta de cudnto anticipo queria cada hombre no era de veras una
pregunta. Mas bien, era una treta por medio de la cual Tacho podia anunciarles
a todos la relativa valia de los diferentes municipios, y burlarse del que se atrevie-
ra a pedir mas del monto predeterminado.

Tanto los chistes obscenos como las 6rdenes y el uso de preguntas fala-
ces fueron, a mi parecer, tacticas deliberadas de parte de Tacho para mostrar su
desprecio por, y poder sobre, los indigenas que se presentaron ante ¢l. El siguien-
te intercambio, sin embargo, nos muestra como la falta de sensibilidad de Tacho
hacia el sentimiento de identidad de sus "clientes" lo llevaron a humillarlos casi
"por casualidad." El hombre en este caso fue uno de los migueleros:

Tacho (leyendo ¢l nombre escrito en una vieja ficha de finca que uno los clientes
habia presentado): "Vicente Hernandez Diaz!"

Indigena (después de una larga pausa): Ma’uk. Victorio Flores Diaz./"No. Victorio
Flores Diaz."

Tacho: "Ah, Victorio..." (se da cuenta y titubea) "No. Vicente."
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Indigena: Ma’uk./"No." (hosco, insistente)

"Tacho (gritando en un tono de voz repentinamente agresivo): Vicente Herndndez Diaz!
Li ochem he! /"Vicente Hernandez Diaz! Asi entré en el papel!"

Indigena: Pero... (Tacho lo interrumpe)

‘Tacho: Mu xasok! /No salgas con las tuyas!

Indigena (con resignacion, sin energia para replicar): Jech... /Bueno...

Tacho (Sigue explicando, tratando de probar que tiene la razon mostrandome la
tarjeta a mi): ";Ve? Vicente Hernandez Diaz dice aqui arribita."

Indigena (extranadisimo): "Vicente Hernandez Diaz...?" (En este momento, a Ta-
cho lo distrajo una pregunta que le lanzé su esposa desde el patio. Cuando
volvio a hacerle caso al indigena que tenia enfrente, ya estaba metiendo la tarje-
ta de contratacion en la maquina de escribir.)

Tacho: "Bueno, Vicente Hernandez Diaz..." (y empieza a escribir.)

Indigena (en tono humilde, para si mismo): "Glieno..."

Tacho: "Claro."

Indigena (mientras Tacho repite el nombre en voz alta al escribirlo en maquina):
"Vicente Herhandez Diaz..."

El papel del cual Tacho sacé el nombre era un recibo cancelado de la
finca, presentado por el indigena como prueba de que habia trabajado ahi antes
y de que se podia confiar en él. Una de dos cosas pudo haber pasado. Que
alguien hubiera traducido mal una forma tzotzilizada de Victérico — Vic —
poniéndole Vicente, o que el pagador de la finca nada mas viera una inicial o
abreviatura y le completara un nombre. El error de los apellidos es mas dificil de
explicar, pero probablemente es también un error de confundir "Flores" con la
abreviatura de "Hernandez" ("Hdez.") Sea como sea, no podria ser muy impor-
tante para la documentacion cambiarla ahora, y en cambio para el indigena
retener su propio nombre claramente lo es. Sin embargo, la necesidad de Tacho
de probar que él y todos los ladinos siempre tienen la razén hace que el indigena
debe ceder.

T

[La altima tactica que discutiremos es el cambio de lengua. Dos veces durante la
hora y media que lo observé, Tacho cambié el idioma en que hablaba con su
interlocutor, cada vez en un aparente esfuerzo por conducir la conversacién por
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un canal que ¢l pudiera controlar. El primer cambio forzado es de tzotzil a cas-
tellano:

Indigena (con ambas manos sobre el escritorio, inclinandose hacia
Tacho y tratando de hablarle confidencialmente durante uno de los breves in-
tervalos en que Tacho ponia en orden sus papeles): "Este... don Tacho... ;Qué tal?
M xapas pavor... Mi xato), ¢h... (confuso)... ch’ayemun recibo.../" ;Me haria un favor?
iMe pagaria un... (confuso)... Se perdié mi recibo..." (A pesar de las
palabras castellanas en este parrafo, la mayoria de las palabras son formulas sin
sentido especifico o palabras tomadas del tzotzil: el pasaje esta en verdad en
tzotzil.)

Tacho (en voz muy alta, aunque el indigena se hubiera inclinado hacia ¢l tratando
de hablarle en confidencia, casi cuchicheando): ";Qué? ;Como? (todo en cas-
tellano.)

Indigena (cambiando al castellano ya que Tacho ha dejado muy claro que no le va
a entender en tzotzil): "Me perdi un mi recibo cuando lleguemos, aa, aa, aa, en,
aa Las Casas." (El indigena tartumudea, expresandose en castellano solamente
con dificultad.)

acho: ";Y cuanto es?"

Indigena: (hace ruiditos indicando que no entendio.

Tacho: Jayib tak’in? /"Cuanto dinero?"

Indigena: "Se- se-seiscientos pesos." (Cincuenta délares en 1975.)

Indigena (balbuceando, después de un largo silencio durante el cual
Tacho nada mas se lo quedé mirando, midiendo): "Ya vino su mama, no quiere
venir otro..." (Otras voces intervienen por unos momentos. )

Tacho: "Pero ahora no podemos pagar, esta makal el banco." ("Makal," "cerrado,"
es la inica palabra en tzotzil en esta respuesta, y parece haberse incluido como
un favor para asegurarse que la respuesta se entendera con simpatia.)

Indigena: ":No acepta?

Tacho (exasperado): "siPero como consigo el dinero!? Ese es el asunto. Hay que

sacarle del banco, ;no sabéis? Ahi "sta la cosa.”

La situacion es la siguiente: El joven indigena ha regresado de una
finca con el recibo de pago de un amigo, el cual le permite a la esposa o a la
madre del trabajador acudir a la oficina del agente de la finca en San Cristébal (o
sea, don Tacho) para recibir parte de su salario para cubrir sus gastos de subsis-
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tencia. El indigena pregunta si don Tacho pagaria el monto del recibo como un
favor especial, aun cuando se haya perdido el pedazo de papel. Tacho lo entien-
de inmediatamente, y como esta renuente a pagar, para evitarlo esta buscando
una escapatoria. (Me dijo después que los recibos de pago son un dolor de cabe-
za constante porque los indigenas siempre los tratan de cobrar dos veces, muy
seguido contando historias como ésta. Si él pagara sin el recibo, y después se
rehusara a pagar el recibo verdadero cuando se lo traigan para un (segundo)
pago, lo podrian acusar ante el Departamento de Asuntos Indigenas por estafa.
Por lo tanto, en lugar de pagar, esta buscando una salida que no ofenda al peti-
clonario, quien, de hecho, es uno de sus clientes.) Para ganar tiempo, finge no
entender hasta que el indigena, muy incomodo, se ve forzado a repetir su peti-
ci6n en su mejor (pero de todos modos chapurreado) castellano. Tacho lleva las
de ganar tan pronto como empiezan a hablar en castellano: simplemente puede
hablar mas que el indigena. Este fue el Gnico episodio durante la hora y media
en el cual Tacho se comunico con uno de los indigenas totalmente en castellano.

El segundo cambio fue de castellano a tzotzil. Un indigena algo mas
bilinguie, vestido como ladino (aunque calzaba zapatos de hule y llevaba abro-
chado el boton superior de su camisa vieja sport —dos detalles que lo delataban
a Tacho como "indio revestido"), entr6 justo cuando terminaba la sesion y pidio

trabajo en castellano:

Indigena: "Buenos dias, don Tacho."

Tacho (sigue escribiendo a maquina el ultimo juego de tarjetas, sin darse por ente-
rado del saludo. Finalmente responde): ":Qué dices?"

Indigena (esforzandose para hablar espanol): ";Hay finca para trabajar?"

Tacho: "No!" (cortante, termimante —sigue escribiendo, gritandole preguntas en
tzotzil al indigena que esta entrevistando. No le pone mas atencion al recién
llegado, quien sigue esperando pacientemente.)

Indigena {después de una larga pausa, finalmente dandose por vencido): "Bueno,
con permiso..."

Tacho (rapidamente): "Sélo tengo para "Catarma’." (vuelve a escribir a maquina)

Indigena: (lrata de preguntar algo mas, pero el ruido de la maquina de escribir
ahoga sus palabras. Tacho todavia no le presta atencion, asi que otra vez hace
por irse:) "Con permiso."

Tacho (levanta la vista de la maquina mientras el hombre se dirige hacia la puerta):

":Vos, como te llamas?"
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Indigena (ve hacia atras, perplejo): "Gomez Graciano..."

Tacho: Mi oy kotemot ta Kalanina? /"Has ido alguna vez a "Catarina™" (Aqui Tacho
cambia a su "medio tzotzil.")

[ndigena: (Ruido de asentamiento, pero la respuesta no se entiende porque ya esta
demasiado lejos.)

Tacho: M oy amamd, mop? /" Tienes una mamacita o no?" (La palabra "mama,"
que puede ser juguetona en castellano, suena burlona importada asi al tzotzil.)
Indigena (apenado, pero clavado a su lugar junto a la puerta): ja’, oy./"Si, ten-

go.

Tacho (alegre, ya lo atrapo): M lek jamal, moy? /" ;Esta bien abierta o no?"

L]

Indigena: (Hace un ruidito.)
Tacho: M smukul avat k’alal xkel avun avat, moj? /"' Se te para cuando te mira el pene,
no?" (Risa timida del resto de los trabajadores.)

Indigena: (Se va sin decir nada.)

[La Gnica ofensa que me parece que pudo haber cometido este hombre
fue el haberse vestido como ladino y atrevido a iniciar la conversacion en caste-
llano: a Tacho le parecié presumido. Aunque, como hemos mencionado antes,
otros indigenas hablaron en castellano, tuvieron cuidado de no hacerlo si Tacho
habia empezado en tzotzil. A mi me parece que la reaccion de Tacho fue una
manera de reiterar la regla: “Nosotros somos ladinos, ustedes indigenas: no vio-
len nuestras prerrogativas." De nuevo vemos el uso de "bromas" para reforzar el
mensaje. La respuesta del indigena —el silencio— fue la mas digna dadas las
circunstancias, pero ya que de todos modos se fue sin haber conseguido trabajo,
puede decirse que perdié por su "presuncion.”

6.

La pregunta que quiero hacer es, ;como se experimenta y se entiende este trato
desde el lado indigena? La respuesta nos la proporcionaron los mismos clientes
de Tacho cuando les platiqué en el camién camino a las fincas el martes siguien-
te. Ellos mantenian la prudencia en esos encuentros, me dijeron, porque a pesar
de sus insultos, Tacho controlaba algo que necesitaban: trabajo y una forma de
ganarse la vida. Sin embargo, el fondo es otro. Empecé a ver por la forma en
que hablaban de Tacho y otros como €l, que le daban muy poca importancia a lo
que pensara o hiciera en tanto que ellos obtuvieran lo que quisieran de la tran-
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saccion —en este caso un trabajo, pero en otros atenciéon médica, cobrar un
cheque, o resolver un problema burocratico. Mas que nada les molestaba que les
hiciera perder tanto tiempo, y tener que participar en sus jueguitos. A la larga,
no obstante, su defensa contra las pequefias humillaciones de Tacho era que
estaban convencidos que éstas no importaban porque Tacho no importaba. Lo
que ladinos como Tacho logran’ como resultado de la estudiadas muestras de
respeto que exigen en interacciones cara a cara, es que los indigenas dejan de
verlos como personas para evitar sentir sus insultos personalmente. O sea, aun-
que puede no ser simétrica en la manera de manifestarse, la visién
deshumanizadora es, finalmente, mutua.
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