San Miguel Arcangel. Las andanzas

iconograficas de nuestro don, el maiz

Jestis Morales Bermudez
CESMECA-—UNICACH

Introduccion

998. Concluye en Monte Verita el simposio internacional “La memoria

popular y sus transformaciones”™. Dos semanas despucs, en Roma, alcanzo

a conocer que Chiapas ha sido declarada “zona de desastre™ debido a la
incontenible expansion del fuego: es el estio; a la prolongada sequia se suman las
quemas que preceden a la siembra: una arraigada y ancestral teenologia. Ll
Vaticano prepara entonces el postrer viaje del Papa a tierras mexicanas. Ll ver-
mo del sur se llena de esperanzas. No llueve en Chiapas hasta avanzado el mes de
junio; como nunca ¢l espanto en los habitantes cundio.

Hacia los primeros dias del mes de julio me fue posible visitar la selva. Ll
enorme pesar de observar la gran devastacion se vio acrecentado conforme avan-
zabamos las rutas, conforme la marca del fuego evidenciaba la fragihdad huma-
na, y su irresponsabilidad. El celebradisimo respeto de los indigenas a la natura-
leza. su sabio manejo del medio no parcce ahora sino discurso sin sustento, anhe-
lo de que tal pueda ser un dia.

Un dia de aquellos, azorados ante la devastacion imcalculable que por vez
primera cn la selva secd los pastizales y cobro la vida de varias cabezas de gana-
do, los pobladores de una region se congregaron para dirimir entre si la causa del
desastre y decidir algunas soluciones, si las habia. Bajo la guia de los tuhuneles o
diaconos catdlicos y de las autoridades ejidales la discusion se extendio. Bien
pronto, sin embargo, llegaron a una conclusion: “es necesario —se dijeron
buscar a quicnes sepan y conozcan las formas de los rezos de antes; tenemos que
volver a la celebracion de la Santa Cruz, de San Miguel o de Santa Rosa; perdi-
mos por completo nuestra costumbre, ya nos anda ganando el olvido y no sabe-
mos como se pide la lluvia™. Los presidentes de ermita, entonces, convencieron a
los diaconos y catequistas, con formacion religiosa progresista, de volver los ojos

a la tradicion. Recorricron la zona en busca de los hombres de mayor edad que
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todavia recordaran las anteriores celebraciones, y la forma en que se las llevaba a
cabo en sus lugares de origen. Congregaron a cinco de ellos de diferente tradi-
ci6on y les conminaron a recordar lo mas que pudieran. Al cabo de una semana
aquellos cinco hombres emitieron su juicio y dispusieron la celebracion. Ejido
por ejido, comenzando por el de Granizo, congregaron a los pobladores y entre
rezos, incienso y velas se estuvieron tres dias y tres noches en los ojos de agua
solicitando las lluvias y la generosidad de la tierra. Las lluvias llegaron, en efecto,
y las atribuyeron a la eficacia de la celebracion tradicional. “No lo vas a creer
—me comentaron— pero apenas se acabaron las celebraciones comenzo a llover
y lo miraron tanto los compaieros que nos llamaron de los otros ejidos y alla
fuimos con los hombres mayores y rezamos y también llovio; solo en esos lugares
donde no lo creyeron ni nos llamaron no llegamos y hasta el dia de hoy no llueve
todavia”.

Con la experiencia de aquella celebracion, tardia en términos del ciclo
agricola tradicional, convinieron en repetirla en el tiempo preciso y en recuperar
aquellas otras, necesarias para la buena marcha de la comunidad. El ano siguien-
te llevaron a cabo el ritual de la Santa Cruz, el tres de mayo, invitando a los
creyentes evangélicos a la celebracion en el ojo de agua. Un ano después, el 2000,
los diaconos catélicos invitaron a sus pares ministeriales de las otras congregacio-
nes religiosas para integrar la totalidad de creyentes en la celebracion de la Santa
Cruz. Gonvinieron en llevar a cabo, cada quien en su templo, las mismas dos
lecturas de la Biblia y un mismo guion de predicacion; hacia el medio dia se
congregarian todos en el ojo de agua para llevar a cabo el ritual tradicional bajo
la guia de los hombres mayores. Y asi fue. Hubo velas, incienso, rezos y comida
comun; excluyeron el aguardiente por considerarlo enemigo y causa de la divi-
sion. Parte central del ritual es la de derramar una jicara de caldo de gallina en la
tierra y enterrar las mejores presas de la gallina cocidas en ese caldo cubiertas
con tortillas recién hechas, como alimento para la tierra y los dioses de la tierra y
ellos a su vez vuelvan sus rostros y renueven los alimentos para los hombres. Este
ano la celebracion proseguira y resurgiran novedades.

Una de esas novedades resurgidas tiene que ver con el bagaje mitico, se-
gun diferentes versiones. Por un lado esta el libro Antigua palabra, narrativa
indigena ch’ol, que me fuera solicitado para su uso en la region y, por otro, el
novisimo Gatecismo preparado por los jesuitas de la Mision de Arena, con una
lectura de la sabiduria maya desde las visiones de los arquedlogos y etnélogos
norteamericanos y europeos. Lo cristiano, para ese Calecismo seria parte de esa
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sabiduria, como nocién o como virtud subyacente e inmanente y la iglesia, desde
sus ministros, la guia y la cultora de esas virtudes. El supuesto liberacionismo de
la teologia ocupada para la catequesis en la selva da un giro de transportador
hacia el paradigma de la tradicion. La tradicion, sin embargo, cuenta con mu-
chas mas variables que aquellas aparentes en los trabajos arqueoldgicos o religio-
sos. Una de las tradiciones de importantisimo rango, por ejemplo, es la celebra-
c1on de San Miguel arcangel una festividad que, religiosa como es, poco tendria
que ver con el horizonte antiguo asumido por los jesuitas de Arena. Mas es una
celebracion de hondura.

Festividad

En los pueblos ch’oles de San Miguel (Salto de Agua), Shushupa (Sabanilla) o
Tumbala a los que me fuera posible llegar a la celebracion, ocurria ésta de la
siguiente manera: desde temprana hora el taner de campanas, ondear de bande-
ras, fresco follaje a la entrada de la ermita del ejido, musica incesante de tambor,
de guitarra, violin y carrizo. Se ejecutaba la musica tradicional de los ch’oles:
Sacramento, Anunciacién y Mahntzin. En la explanada, de la ermita al mismo tiempo
cancha de basquetbol, se disponia mesas en buen concierto, para el festejo de la
comunidad. Cada familia llevaba su parte, para compartir entre todos una comi-
da comn. Desayuno, comida y cena, se servia en los tres casos el mismo alimen-
to: tamales de elote o con frjol, atole de maiz, pozol, tortillas de maiz nuevo,
elotes cocidos y asados, y finalmente pinole. La alegria era desmesurada y a cual
mas los habitantes no cesaban de beber o de comer las viandas de ese dia: todas
elaboradas con maiz. Indudablemente, entonces, la festividad de San Miguel no
era otra cosa en el fondo sino una festividad del maiz. La fase final de un ciclo
agricola, el gusto ante la abundancia del alimento. No en balde el viejo Tumbala
(ombligo del mundo) tuvo por nombre durante la colonma el de San Miguel
Cucubits (Flores, 1983). Poco a poco habria de conocer uno los principios filoso-
ficos caro a los ch’oles (y en general a los mayas): st hay maiz hay felicidad, hay gusto,
st no hay maiz hay hambre y hay insteza. No de inmediato me percaté de la festividad
de San Miguel como festividad ligada al maiz. Llamaba mi atencion, solamente,
el que cualquier comunidad ch’ol a la que fuera, guardaba veneracion particular
por San Miguel (veria lo mismo después entre tzeltales y todavia es reconocible
entre tojolabales y minimamente entre tzotziles). Mas el hecho de acceder a la
comprension de relacion entre la festividad de San Miguel y el alimento maiz no
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habia conducido a la explicacion del porqué el arcangel de referencia, o su ico-
nografia, simbolizara a la planta del maiz o a sus bondades alimentarias.

En las largas tardes de conversacion con los naturales de Sabanilla, de
Tilay de Tumbala pude anotar los elementos de un rompecabezas solo a la larga
ensamblados, como ejercicio de interpretacion. Ha sido necesario, también, re-
currir a conversaciones especializadas y a la lectura de fuentes de caracter religio-
SO.

Los escasos tratados episcopales (constituciones, en algunos casos) poca
cuenta dan del proceso de evangelizacion en el estado de Chiapas, y particular-
mente en la zona de los ch’oles. No deja de llamar la atencion el que el celebérri-
mo Obispo de Chiapas don Francisco Nanez de la Vega introduzca sus Consti-
tuciones diocesanas ( 1702) con el relato de la renovacion milagrosa del Cris-
to de Tila, en el ano de 1693. En tan temprana fecha (siglo y medio después de la
ereccion de la Diocesis de Chiapas, 1539, y siglo y cuarto después del paso de
I'ray Pedro de Laurencio, 1539, el notable evangelizador de los indios) ya la de-
vocion por el Cristo de Tila era importante, st hemos de creer en el grande dete-
rioro de la imagen, a causa de sobaciones y besos. Poco menos de diez anos
después de la renovacion milagrosa de que da cuenta el obispo Naniez ocurrio la
sublevacion indigena mas importante del periodo colonial en Chiapas, y unica
hasta el presente siglo en que tomaran parte los ch’oles del norte del estado
(Viqueira y Ruz, 1996).

In enero de 1993, en el poblado de Xochiltepec, municipio de Tuzantan,
una enorme multitud congregada con motivo de la fiesta, celebraba a dos image-
nes, nos dijeron: la de un Cristo pequeno que es la de mayor antigiiedad (unos 50
anos) v la de un Cnisto grande, réplica muy similar a la del auténtico Esquipulas
de Guatemala, traido haria cosa de cinco anos. Quiso el poblado hacer la restau-
racion del Cristo pequeno, por el alto deterioro que ya presentaba, mas de la
noche a la manana, aparecio renovado por si mismo, suceso acaccido el ano
anterior. Hacia la misma fecha y hasta el dia de referencia, el Cristo grande dio
por sudar de las axilas y el pecho, en fendémenos ambos tan sorprendentes que
convocaron las grandes romerias y la necesidad de que el propio obispo de
Tapachula (Ielipe Arizmendi) llegara a testificar. Dos anos después de este suceso
se manifestaba ante la opinion mundial el postrer levantamiento de indios, con
presencia importante de ch’oles del norte del estado y la selva.

Coincidencia, claro, pero también eslabonamiento del simbolismo y de la
geogralia. Entre Tila 1693 y Xochiltepec 1993 media un tiempo de trescientos
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anos. Ademas, Tila se encucentra en el norte y Xochiltepec en el sur del mismo
estado. La selva, el otro sitio de la manifestacion armada asienta en el este y al
oeste los pueblos zoques de tradicion diferente de la maya. Los cuatro puntos
cardinales, desde el centro de eleccion del actual movimiento armado (San Cris-
tobhal), signan la cruz que sostiene o formula al universo en su armonia
(Soustelle,1959) y que en lo inmediato sostiene al Cristo de Esquipulas, o mas
genéricamente a la Cruz.

['n ambos casos la renovacion de los Crictos significa en reahidad la reno-
vacion de los pueblos, o si nos atenemos a la tradicion, la renovacion de la tradi-
cion, del universo, del cosmos. El mundo. el cosmos, emerge, segun el mito ch’ol,
como la fruta emerge de la planta; desde un ombligo se prolonga y en una como
confusion de parto cobra forma. En la noche de los tiempos El Hacedor realizo
trabajos para hacer del mundo un lugar propicio para la vida de los hombres.
Sujet6 a las entidades daninas en el interior de cuevas y a entidades benignas
encomen-d los sitios diversos para favorecer armonia y bienestar. Pero no ehmi-
no a aquellos, de modo que pueden tener presencia en el mundo como para
trastocarlo y obligar a los hombres a restituir la armonia, en sujecion a la volun-
tad manifiesta de Ch'ujtiat, El Hacedor.

Planta, como es ¢l mundo, fruto de una planta, exige del cuidado de los
hombres. A semejanza del maiz, fruto de una enconada lucha con los elementos
y de una no menos enconada espera, el mundo ha sido también espera y ha sido
y es objeto de las fatigas de los hombres a efecto de su permanente renovacion.
Luchar entre los elementos (tierra, agua=lluvia, fuego=rayo, viento) es ascender
al paso verdadero de la vida. En el proceso lormativo de los pueblos
mesoamericanos existio otro tipo de alimentos con anterioridad al maiz. Cuando
Beatriz Barba interpreta la Estela 5 de Izapa y lee en ella la primera parte del
Popol Vuh, hace notar la importancia del ramon antes que la de cualquicra otro
alimento. Pero el ramon, en tanto alimento silvestre, no conduce a formulaciones
ni cultuales ni culturales. Este hecho ocurre sélo con ¢l cultivo agricola, sedenta-
rio, del maiz. A partir de ese momento, de la congregacion humana, puede ha-
blarse ya, de un ascenso cultural (probablemente hacia el primer milenio antes
de Cristo). El mismo Popol Vuh conservara, en su elaboracion la sustancia de
ese fenomeno: los dioses en asamblea, a semejanza de las asambleas comunita-
rias; el diluvio como el anegamiento cuando el maiz se aguachina; la formacion

de los hombres a partir del maiz, eteétera.
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Esto quiere decir que el cultivo del maiz obligaba a los pueblos que de-
pendian de €l a tenerlo como base fundamental de su existencia por lo que lo
expresaban en su arte, en su religion. Desarrollaron un humanismo de los ele-
mentos, el “humanismo del maiz”. Por un lado, el maiz les dio origen, lo mismo
que a todos los mayas: (...) acerca de la creacion y la formacion de nuestra primera madre y
padre: de maiz blanco se hizo su carne; de masa de maiz se hucieron los brazos y las prernas del
hombre. Unicamente masa de maiz entré en la carne de nuestros padres, los cuatro hombres que
fueron creados {...), nos recuerda el Popol Vuh. Pero, por otro lado, ellos dieron
existencia al maiz.

Oidlo:

El maiz es nuestra vida.
El es el que se pone de pre, él es el que se mueve, él es el que se alegra, el que se rie, el que vive;

el maiz (Chilam Balam).

Esta dualidad o dialéctica de relacion, apareja una existencia que hace
posible el principio de la sabiduria: st hay maiz, hay vida, hay felicidad; si no hay maiz
hay hambre, hay desgracia. No es fortuito que los ch’oles en su lengua nombren,
“chol” a la milpa y que a ellos se les conozca como choles, es decir, “milperos”.
No es casual que el ciclo de su vida esté ordenado por el del maiz: tiempo de
rozadura, tiempo de siembra, ttempo de limpia, tiempo de cosecha; fiesta del
maiz nuevo, fiesta del sembrar y el cosechar. El alimento es el maiz. Todo el dia,
todos los dias, se toma pozol; a diario se echa las tortillas; por temporadas se toma
el atole del maiz y por temporadas se come los tamales del maiz.

El proceso de reflexion que culmina con la formulacion del Chilam
Balam que acabamos de anotar, considera al maiz como un sujeto, con virtud
en si mismo y con el cual necesariamente se establece una actitud dialogal con la
que cobra sentido la existencia: la milpa es milpa independientemente de que en
algtin ano especifico no ofrezca sus frutos. El hombre sabe que esta situado ante
la milpa (el sujeto); que tiene una relacion ante ella, que en un momento se van a
ver frente a frente; que por lo mismo puede hacer presente, ahora, como real
ante si, cualquier objeto pasado del que sabe que ha pasado pero que esta, ahi
esta, alirmando su existencia. De alli la necesidad de una relacion respetuosa y
armoénica. Como sujeto dialogal el maiz deviene muestra ejemplar del sentido no
objetual sino activo (sujeto) de todos los fenémenos y sitios de la naturaleza: mon-
te, agua, nube, animal, tierra, viento; los cuales poseen funciones especificas. La
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relacion, entonces, con todo, guardara el debido respeto. Muestra de lo cual sera
el ciclo agricola, la construccion vital mas arménica de los mayas antiguos, a
base del desarrollo de la economia y la cultura.

El maiz ... esencia y vida de los indios. Luego de los largos procesos de
Colonizacion, Independencia y Reforma, finalmente llegaron a la posesion
parcelaria de la tierra, gracias a las dotaciones ejidales. Viviendo en acasillamiento
y peonaje, muchos, por generaciones, no alcanzaron a conocer la forma del cul-
tivo del maiz, aun cuando no fue desplazado de su alimentacion, y su significado
les ha permanecido. De alli su tendencia a poseer la tierra. Consuelo y paz como
seria su entrana también permitiria encontrarse con el maiz, principio de la vida,
hendidura de donde emerge. Los ch’oles y tzeltales modernos gustan de despla-
zarse hacia nuevas tierras. En general aducen la carencia de esta, su msuficien-
cia, y la carencia o insuficiencia del maiz para lograrlo. Derivan de tal carencia
el “tener hambre”. Por ello marchan. Sin embargo, cuando los indios acceden a
la tierra muy pronto desplazan el cultivo del maiz por aquellos de mayor auge en
el mercado: café, chile, ganado, macadamia, flores... Comienza la carencia, el
ansia de buscar nuevas tierras, marchar una vez mas; en el fondo de ellos aletea la
sentencia; tal vez en el final, en el confin, se encuentre la verdadera entraiia: el principio, una
ruptura con el contintien de la tradicion.

[La tierra en tanto aspiracion transmuta en utopia y en ethos. La garantia
del encuentro con ella y del encuentro de lo propio en ella se asegurara a traves
del ahondarse en el elemento, volverse hacia el elemento, devenir lealtad ante la
terrenalidad, ante la elementalidad. Asi como de su entrana surgen los frutos y se
donan el hombre se dona ante la tierra y se fructifica para ella. Su fruto es la
celebracion, el ritual. El ritual, entonces, asciende como instante del encuentro,
de la cabalidad. En él se da la liga y la lectura de la vida. Por eso la celebracion
ninterrumpida.

Desde este nivel encontramos una triada de elementos que coexisten de
manera unitaria o substitutiva: ethos, utopia, y ritual. Senalaremos algunas gene-
ralidades que nos permitiran entender el culto hacia San Miguel, al Cristo de
Tila o Cruz y la aspiracion politica de restauracion del mundo.

Ethos

Entendemos por ethos el sentido mas antiguo de “actitud radical ante la vida”.
En tal dimension el maiz organiza y regula los aspectos todos de la vida. El ch’ol
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es ch’ol porque hace milpa; desprovisto de ese hecho deviene en otro tipo de ser
humano. Poseer la tierra, organizarse comunitariamente, compartir trabajo co-
lectivo, buscar la cura de cualquier enfermedad, discutir los verdaderos proble-
mas, no es otra cosa sino ocuparse de las formas de conocimiento y de uso prac-
tico del maiz. Un enfermo ch’ol, por ejemplo, no vive las enfermedades de la
ciudad. Sus enfermedades son el espanto, la vergiienza, el calor de estémago, el
sueno de un mal, etcétera. No falla en esa enfermedad. Su cura se logra a través
de un curandero tradicional (xwujt) o de un Sanmiguelero. En ambos casos se
requiere de un ritual preciso y del ofrecimiento de viandas, entre las cuales cuen-
tan de manera necesaria las tortillas y el pozol. Tanto el curandero tradicional
como el Sanmiguelero cuentan con facultades derivadas bien del Senor de Tila,
bien de San Miguel. Reciben el encargo a través de un sueno o a través de alguna
enlermedad extrana, curable solamente via interpretacion del sueno y del orde-
namiento de la vida en concordancia con las exigencias manifiestas en ese sueno.

El maiz, el espiritu del maiz favorece salud, alegria, hospitalidad, resguar-
do ante los acechos de entidades negativas. Los relatos dan cuenta, por ejemplo,
de las ofrendas de maiz en los cimientos de una casa a efecto de evitar enferme-
dad, intromision maligna o muerte (Morales 1985); o bien, resguardo de los espi-
ritus malignos merced al humo del nixtamal en coccion (Morales 1989); o salva-
cion de los demonios al resguardo de una troje repleta de maiz (Morales,1989;
Alejos, 1988). También dan cuenta de la libacion alegre del espiritu del maiz o de
la abundancia del mismo o su escasez de acuerdo con la disposicion generosa o
mezquina de quien lo cultiva (Morales, 1985). Sobre todo, hablan de las monta-
nas o rocas donde el maiz se genera (a semejanza de algunos escarpados de
Tumbala, de Tila y en menor medida de Sabanilla) y de los trabajos a invertir
para lograr su florecimiento. Como bien senala Norman Thomas este Gltimo
caso deviene en molifeme (que manifiesta “carencia”, la cual, debida al bajo rendi-
micnto de la cosecha anual (a causa de factores muy diversos) es identificada con
cl allomotif del “hambre”. Resolver el hecho hambre se logra a través de dos
mediaciones: por ¢l trabajo y por la colonizacién de nuevos territorios.

El trabajo, reflexiona Alejos, define y juzga la calidad de vida y (a través de ¢él)
se inlerpreta el tiempo historico. En este discurso, la autodefinicion del campesino ch’ol y por eso
mismo, lambién la definicion del otro, se realiza a partir del trabajo. El winik, el “hombre™, es
quien cullia la tierra y la hace producir abmentos, nqueza matenial, mientras que el otro es el-
que-no-trabaja, el-que-vive-del-trabajo-del-hombre.... el conceplo trabajo (es) el elemento prin-
apal de la diferencia’y del antagomismo sociales (Alejos, 1994). En suma, el trabajo sobre
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la tierra es el que define la naturaleza misma del ser humano. De ahi que el ch’ol,
‘ampesino ¢l mismo y solo €1, pues que a ¢l le fue entregada la sabrosura de la
tierra, guarde como aspiracion la conquista de nuevos territorios. Grande la tierra,
diran, grande la bendita tierra la hizo Dios, para el servicio de los hombres verdaderos.

Uthopia

Il acunamiento de esta aluma expresion sintetiza la utopia de los ch’oles. Alejos
ha discutido, en su brillante libro sobre el discurso agrarista entre los ch’oles
(1994), el caracter pesimista o esforzado del ethos indigena. No abundaremos en
cllo. Sin embargo no podemos soslayar ¢l doble principio de razon suficiente
bajo el cual se sustenta el ithopos de este pueblo: por un lado el agotamiento de
la tierra (bien por degradacion, bien por sobrepoblacion), v por otro, la repro-
duccion del principio cultural del ethos tierra-trabajo. Acertadamente ha obser-
vado el mismo Alejos, como el “campo™ es un espacio importante donde grupos de 1guales
varones intercambian mensajes y reproducen su discurso social. s un ambiente natural y coli-
dano de la reproduccion wdeologica del agransmo y de la cullura en general. No les asiste en
ello un wnterés por el registro sistemdtico por “la fustona™ misma, antes bien, se trata de un
gjercicto en esencia wdeoldgico cullural por razones de orden prdactico. Es decir, el de aspirar a
nueva posesion de espacios agricolas.

Ion esta aspiracion cuenta, también, un sustrato de caracter mitico. Aquel
que identifica el principio con el final. Dice ¢l Popol Vuh :

He aqui el comienzo de cuando se celebri consejo acerca del hombre, (de) cuando se
buscé lo que entraria en la carne del hombre. Los llamados Procreadores, Fngendradores, Cons-
tructores, Formadores, Dominadores Poderosos del Cielo, hablaron asi: “Ya el alba se esparce, la
construccion se acaba. He aqui que se vuelve visible el sostén el nuindor, el hyo del alba, el
engendrado del alba. He aqui que se ve al hombre, a la humamdad, en la superficie de la berra”,
dijeron. Se congregaron, llegaron, vineron a celebrar consejo en las timeblas, en la noche. Enton-
ces aqui buscaron, disculieron, meditaron, deliberaron. Ast vimeron, a celebrar consejo sobre la
apancion del alba; consiguieron, encontraron, lo que (debia) entrar en la carne del hombre.
Ahora bien, poco (fallaba) para que se mamfestasen el sol, la luna, las estrellas; encuma, los
Constructores, los Formadores.

En Paxil, en Cayald, asi llamadas, nacian las mazorcas amanllas, las mazorcas
blancas. He aqui los nombres de los animales que trajeron el alumento: orro, Coyole, Colorra,
Cuervo, los cuatro ammales anunciadores de la nolicia de las mazorcas amanllas, de las mazor-
cas blancas nacidas en Paxil, y del camino de Paxil. He aqui que se conseguia al fin la substan-
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cia que debia entrar en la carne del hombre construido, del hombre formado; esto fue su sangre;
esto se volné la sangre del hombre; esta mazorca entrd en fin (en el hombre) por los Procreadores,
los Engendradores.

Se regocyaron, pues, de haber llegado al pais excelente, lleno de cosas sabrosas; muchas
mazorcas amanllas, mazorcas blancas; mucho cacao (moneda), cacao (fino); innumerables los
zapolllos rojos, las anonas, las frutas, los fryoles Palernoster, los zapoles matasanos, la miel
(stlvestre); plenitud de exquasitos alimenlos (habia) en aquella ciudad llamada Paxil (cerca de
Cayald, la) Mansion de los Peces. Subsistencias, de todas clases, pequenas subsistencias, grandes
subsistencias, pequenias sementeras, grandes sementeras, (de lodo esto) fue ensefiado el camino de
los animales. Entonces fueron molidos el maiz amanillo, el maiz blanco, y Antigua Ocultadora
hizo nueve bebwdas. EL alimento se introdujo (en la carne), hizo nacer la gordura, la grasa, se
volvio la esencia de los brazos, (de) los misculos del hombre. Asi hicieron los Procreadores, del
Crelo, como se dice. Inmediatamente fue (pronunciada) la Palabra de construccion, de Forma-
cion de nuestras primeras madres, de nuestros primeros padres... (Libro del Consejo, 1993).

El relato hasta alli bien parece estar para la recordacion. Sin embargo, en
las conversaciones con los ch’oles o con los tzeltales uno descubre el anhelo por
esa tierra llena de cosas sabrosas, de abundancia de maiz, frutos y miel... tierra
donde puedan verse, ellos y sus mujeres, nacidos a la gordura, una gordura que es
manifestacion verdadera de la belleza y de la salud.

Cuando leemos en los estudiosos de la selva contemporanea la explica-
c16n de procesos migratorios hacia ella, como consecuencia de éxodos biblicos
que culminan en el asentamiento en una tierra de promision (Leyva y Ascencio,
1996; Aubry, 1995), no podemos no reconocer, ciertamente, el peso de una cate-
quesis cristiana (catélica o evangélica) pero no podemos tampoco no pensar en
los ecos del alma mitica en el alma de los indios advenidos a ella. Ya el Padre
Ximénez, en el primer tomo de su obra monumental, da cuenta de cierta inquie-
tud entre los indios conversos, pues identificaban el Paraiso terrenal de los cristia-
nos con las vegas promisorias de su mitico Paxil. Un par de siglos después el
erudito tabasqueno Marcos E. Becerra, valiéndose de las notas de Brasseur de
Bourbourg no duda en fijar la ubicacién de Paxil en el seno mismo de la selva, en
el abra formada por el Usumacinta y sus tributarios.

[on las historias de los verdaderamente ancianos pobladores de la selva,
perdura la memoria de una gesta de colonizacién hacia la misma, partiendo del
poblado de Bachajon, en las primicias del siglo pasado. Animaba a ello el deseo
de belleza y bienestar (gordura), sobre todo que confirmaba la posibilidad de
lograrlo en la selva el interés de empresarios campechanos y tabasquefios que
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pretendian una red carretera para comerciar. Sumados algunos a la empresa
extraviaron en el interior de la selva a varios de los empresarios, de entre los
cuales uno murié, dos quedaron locos, otro perdido definitivamente y los demas
decididos a desistir de su proyecto. Cuando los empresarios, y soldados que les
acompanaban, se hubieron ido, muchos de los indios poblaron la entrada de la
selva y formaron el todavia ejido de nombre Paxila.

Ritual

Cuentan los ancianos ch’oles de Sabanilla de Tila y de Tumbala, como anterior-
mente celebraban rezos y mediaciones en los templos de la cabecera. Llevaban
siempre un rezandero especial, o mediador como le llaman, para que su ceremo-
nia tuviera efectividad. Fuera de la puerta del templo comenzaba esta y progre-
sivamente se acercaban hacia el altar mayor. A lo largo del trayecto, tanto el
mediador como los participantes en la ceremonia hincaban, acuclillaban o recos-
taban para la entonacién de la salmodia o de la letania. Acompanabanlas a estas
Gltimas con libaciones de aguardiente, tabacos que fumaban en abundancia y, si
lo habia, sahumando con incienso o con copal. FEra nuestra forma asi, dicen, porque
no conociamos de respeto para entrar en la iglesia. Ast fuéramos hasta hoy, ignorantes, s1no es que
llega el sacerdote para quedarse a vivir en el pueblo. Como es muy bravo el padre que llega, de
plano prohibe fumar y beber en la glesia y nos regafia de una vez (Entrevistas con Mateo
Lopez, Diego Alvarez, Lucio Hernandez. Sabanilla 19706).

Y es que las empresas pastorales de la nueva evangelizacion atacaron de
frente las practicas tradicionales. Gracias a la emergencia de lideres jovenes,
devenidos en catequistas, muy pronto se logré la mutacion de los rituales. Los
mas, quedaron reducidos a los espacios domésticos o a las significaciones familia-
res. Atn en Tila, donde a pesar de todo, perdura sélida la estructura de cargos.

[La mutacion formal no quiere decir sustitucion o abandono. Por lo me-
nos no, en términos generales. Quienes, estudian procesos religiosos y de poder
saben bien de la existencia de creyentes innovacionistas, de quienes cambian de
credo y de aquellos otros que atrincheran en “la tradicion”. En la convivencia
cotidiana los tres tipos de creyentes se retroalimentan los unos a los otros, por mas
de sus conflictos y resguardos de ortodoxia. Tal paso en ese trénsito de los ch’oles,
y no podia ser de otra manera. Los mediadores, rezanderos, curanderos y algu-
nos otros jovenes elegidos tenian por larga experiencia el ser portadores de los
problemas de las potencias del cielo, de la tierra, de las cuevas o del viento, casas
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las cuatro signadas en cruz y coincidentes en armonia las cuatro para el largo
bienestar: la milpa. Porque las potencias de la vida, la milpa, son dialogales con el
hombre, asi lo sean a través de un mediador. ;Como dialogan, como hablan con
los mediadores? De manera directa, a través de senales, y sobre todo, a través de
suenos. Claro que para acceder a la comunicacion es preciso presentar oraciones
y ofrendas, con trago, tabaco, incienso, velas y algin ave de corral. En el momen-
to en que lo juzgue prudente la potencia se comunicara.

Un sueno o comunicado, puede ser una corazonada en los albores del
amanecer. Manuel, por ejemplo, se levantara con pesar y tristeza pues “sabe” a
ciencia cierta que en su rozadura hay culebra, senal de mala cosecha ese ano.
Buscara conjurar el mal invitando a sus amigos y familiares y a un mediador. La
ceremonia en su parcela concluye con el avance en circulo de todos los presentes.
Prenden fuego en el sitio preciso y, por supuesto, observan el achicharramiento
de la temible culebra. Entonces y sélo entonces llega el contento y la gana de
trabajar (Entrevista a Manuel Vazquez, 1977).

[La comunicacion o conversacion mas frecuente ocurre a través del sueno
y en la figura del arcdngel San Miguel. Su presencia resulta de tal manera impor-
tante que decide destinos individuales y, en no pocas ocasiones, organiza la vida
de una colectividad. Nada extraordinario, entonces, el derivar de la prohibicion
pastoral de las practicas tradicionales en ¢l templo un nuevo “espacio™ para con-
tinuar con las ofrendas, con el didlogo de la vida, con el ethos. Sin embargo, el
“espacio” no puede devenir de publico en privado. No puede un mediador o
curandero fundarse una capilla particular. Eis menester resguardar lo pablico del
espacio, su capacidad de convocatoria para con la generalidad de campesinos. Y
como no se trata de incendiar un templo y de levantar otro, se reproduce el
mismo templo, st bien en escala minima, y se explicita la simbologia contenida en
¢l. Nacen asi las “cajas parlantes de San Miguel”. La caja representa el espacio
publico al que cualquier campesino puede acudir; las figuras en ella son las de
una cruz apenas externa y la imagen de San Miguel adherida a su puerta o a su
adentro. Entre el demandante y la caja se mantiene el mediador, quien, de mane-
ra inmediata, visible y convincente, lleva a cabo un didlogo en voz alta, con la
sola salvedad de ser las voces (la suya y la de la caja) un tanto impostadas, un
tanto agudas, cuestiones de la solemnidad.

[l surgimiento real de dichas cajas ocurre en el tiempo de la ortodoxia
catolica luego de los conflictos de los anos treinta. Graham Greene lo recuerda

dAsl:
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Herr F. me condujo hasta las rocas en las afueras de la ciudad, para mostrarme
cjemplos de ingenieria mexicana.

—Por supuesto —dijo— tenian miedo. Miedo del gobierno, quiero decir.

tsto debe de haberle suscitado una serie de asociaciones, mientras trepabamos
por las rocas y mirabamos hacia abajo el fondo de la barranca seca, de unos diez
pies de altura, donde solian ir de rodillas, bajo el peso de la cruz.
El gobierno esta muy inquieto por San Miguelito —observo de pronto.

—¢San Miguelito? —pregunté.

Se asombré al descubrir que yo no habia oido hablar de San Miguelito. La
noticia habia llegado hasta Tabasco, a cien millas de distancia. El mismo habia sido
dueno de una finca de café en la frontera entre Tabasco y Chiapas, y los indios
pasaban todos los dias frente al porton de la entrada, parair a visitar a San Miguelito.
El asunto estaba provocando un renacimiento religioso: el gobierno estaba tan pre-
ocupado que habia mandado soldados para apoderarse del santo, pero no habia
conseguido capturarlo

. Qué hace? —pregunté.

—Recomienda remedios; algunos son remedios indigenas, y otros las altimas
medicinas de patente de la capital.

—ilis una estatua?

—No sé. No me imagino como es; es muy chico. A veces parecia que no es mas
que una tarjeta postal. Por supuesto, a mi no me dejarian verlo.

[.a historia era ésta: un pobre campesino mexicano habia guardado durante
anos el San Miguelito (fuera lo que fuera) en una caja. Un dia, hacia de eso unos
dieciocho meses, habia abierto una caja y San Miguelito le habia hablado con voz
aguda y clara. El hombre se asusto tanto que se fue corriendo sin detenerse hasta el
pueblo de Bochil, con su caja, y alli se encontré con cuatro amigos suyos reunidos
en una habitacion. Dejo la caja sobre la mesa, y les conté la historia. Por supuesto,
no le creyeron; luego uno abrio la caja v se oyo la vocecita aguda que surgia del
nterior. Poco después de su asombroso descubrimiento el campesino murié. Y aho-
ra su mujer y su hijo guardaban a San Miguelito en el pueblito de Soyalo.

Este aleman, como ya dije, era protestante; no sabia qué pensar del asunto; en
realidad tenia un poco de fe en la historia; conocia personalmente a uno de los
hombres que estaba en la habitacion cuando llego el campesino con su caja; habia
oido lo que contaba el peregrino. No podia ser que se hipnotizaran a si mismos;
algunas de las medicinas de patente eran tan especializadas que ningun indio podia

haberlas oido nombrar en las soledades de Chiapas. No habia alambres: al parecer
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uno podia tener la caja en la mano mientras San Miguelito hablaba. Se decia que
sabia hablar en aleman, en francés y en inglés, ademas del espanol y de los dialectos
indigenas. Un abogado de Las Casas lo habia visitado y se habia convencaido; pero
por otra parte ese abogado solia beber demasiado. (Qué podia creer uno, cuando
era ingeniero, gerente de banco y protestante?

Volvimos a Las Casas y pasamos por la cantina para beber algo. Yo no podia
apartar el pensamiento del milagro. Estaba dispuesto a correr con cualquier gasto...
;como seguir viviendo, si uno sabia que por cincuenta pesos no habia querido po-
nerse en contacto con, bueno, alguna especie de revelacion, divina o diabdlica, si la
voz hablaba? Y entonces llegé el golpe. El hombre de la cantina dijo que San
Miguelito ya no estaba en Soyald, habia mandado a un médico de Tuxtla, que dijo
que todo el asunto era una cuestion de autosugestion, y se habia llevado el santo a
un museo de la ciudad de México. Pero en México uno no puede enterarse de nada
correctamente; en el hotel, el dueno, que era un ferviente catélico, me dijo que el
santo todavia estaba en Soyald, y entonces sali y alquilé un automévil.

A la manana siguiente salimos a las seis y media, por la inica carretera. Soyalo
quedaba solamente a cincuenta kilometros de Las Casas, pero el coche tardo unas
cuatro horas.

Por fin, después de dos horas, los vencimos. De pronto su resistencia se derrum-
bo. El santo no podia hablar porque era domingo, pero en cambio podriamos ver-
lo. Si volviamos el jueves, el santo hablaria. Entramos en el dormitorio y el joven
bajo de un estante, sin darle mayor importancia, como si estuviera a cargo de una
tienda y no de un milagro, una de esas cajas de té victorianas, divididas en dos
compartimentos. Uno de los compartimentos estaba vacio; en el otro habian pega-
do una capillita tallada, y en el fondo una estampita de San Miguel; la imagen
habitual del arcingel que mata al dragon. La caja de té estaba llena de bolitas de
papel plateado, de colores, y entre éstas asomaba un clavo, y en la punta del clavo
una cabecita hueca, hecha, supongo, de plomo, con un soldado de juguete. Eviden-
temente no era la cabeza de San Miguel; era la cabeza de una mujer; de cabello
ondulado a la griega, una cabeza de camafeo. Esta cabeza era la que hablaria, no el
domingo, sino el préoximo jueves, aunque supongo que si yo hubiera podido ir el
jueves, también habria sido un dia poco propicio. No era el decorado de un mila-
gro; habia en todo esto algo de astuto, de aficionado... Dejamos una ofrenda en la
caja —como los enfermos a quienes no se cobrara ni un centavo— y nos despedi-

IMoOs.
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Cuando volviamos nos detuvimos para comer en la cantina de una india, en
Ixtapa, y alli oimos hablar de un nuevo San Miguelito, que también vivia en una
caja, a cuatro leguas de alli; hablaba hasta los domingos, porque la mujer lo habia
oido. De modo que a esta hora no me sorprenderia saber que hay media docena de
San Miguelitos en Chiapas. El santo aparece en todas partes, como una infeccion,
’y qué otra cosa podia esperarse? Esta prohibido decir misa en las iglesias; s6lo en la
reclusion de una casa particular puede llevarse a cabo ordinariamente el verdadero
milagro; pero la religion tiende a salir a la superficie, y cuando se le suprime emerge

y se abre paso bajo formas extranas y a veces ponzonosas.

Mais alla del relato de Graham Greene nos preguntamos en torno a las
dimensiones culturales que presenta San Miguel. ;Por qué las voces? (Por qué la
cruz? ;Por qué San Miguel?

De hecho, dos discursos novelisticos que me fue posible construir se ocu-
pan de San Miguel, de manera contrapuesta. Memorial del tiempo o via de
las conversaciones (1987), da cuenta de un destino individual que es, a su vez,
destino colectivo. A través de un suerio el protagonista inicia su ruta, un sueno
que le provoca el desconocimiento de si mismo y que lo confronta con lo desco-
nocido, un San miguel en combate; trata de explicarse el sueno; una vieja alca-
hueta se lo devela; recorre rutas y se prepara para hacerse Sanmiguelero; visita el
santuario de San Miguel en Soyalé; se integra a su ejercicio y toma parte de un
movimiento social cuyo enunciado final preanuncia el levantamiento indigena
de 1994 y cuyos contenidos lo sitian como un discurso de restauracion del mun-
do. Se trata, en todo caso, de un alegato eminentemente cultural y de larga tra-
yectoria. Todo el libro, por otro lado, recrea los ambitos de la ritualidad y de la
celebracién como partes transversales de la existencia. Las figuras de San Mi-
guel y de los Sanmigueleros sostienen la vida en tanto expresion sustantiva de la
cultura.

Ceremonial, en cambio, es el relato de otros espacios, de otra composi-
cion cultural, la de la Selva. Los pobladores de ésta provienen de regiones diver-
sas, como la del Norte de Chiapas, donde se desarrolla Memorial. El transito
geografico narrado cataliza traficos humanos, culturales y de tradicion. Los sel-
vaticos son, también, pioneros y personajes de la modernidad. El espiritu del
siglo les pone en cuestién sus anteriores recurrencias a la tradicion. La Selva es
ganado, potreros, chile, arroz, palmas para la industria cosmeética, café, consulta
a los movimientos de la bolsa de valores para saber de los precios del caté. En
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escenario tan diversificado, tan rico jqué papel le es permisible a San Miguel;
qué credibilidad puede fidrseles a sus personeros, sus servidores? El personaje
lider de la novela califica de enganadores y falsarios a los Sanmigueleros, los
descalifica, descalificando con ello la cultura anterior. EI mundo suyo es el de la
restauracion, aquel de donde emergera (en la novela, como después de los discur-
sos zapatistas) la nueva civilizacion.

Al cabo de quince anos de la primera novela, sin embargo, y de casi diez
de la segunda, ocurre en la realidad de la Selva un nuevo giro hacia la tradicion,
segtin senalaba al principio de este escrito. Ante el agotamiento del mundo colo-
nizado se vuelve los ojos a las celebraciones que el mundo de largo tiempo halla-
ba su sustento: la Santa Cruz, San Miguel, Santa Rosa. La ritualidad retrae lo
mtemporal de cada instante de realidad. El movimiento renovado de ritualidad
lendria que tender, dentro de la logica de la tradicion, a restaurar los cultivos
anteriores, aquellos que construyeron una cultura, en demérito de los cultivos de
la modernidad. Desde otra dimension, los cultivos de la actualidad estan erigien-
do una dimension cultural a crear y, junto con ella, la perspectiva de una ritualidad,
a la vez enraizada en la tradicion y con perspectiva de restauraciéon. Mientras
tanto, ;por qué las voces, por qué la cruz, por qué San Miguel?

Las Voces

[Las voces, por mucho de la manifestacion “real”, digamos, en el uso actual de las
cajas de San Miguel, son las voces del alma, es decir, la experiencia perdurable de
la cultura y de su reproduccion en los individuos. Se suena las cosas porque ya se
las tiene en el conocimiento para la vida. I's como una sensibilidad que aprehen-
de desde el conjunto de las facultades humanas el conocimiento y no desde la
escucha o desde la inteligencia. El conocimiento tiene que ver con la inteligencia
pero también con la mirada y con el olfato, el gusto y el tacto. Tiene que ver con
cl corazon y la pulsion de bien en ¢, pulsion con la cual senala el estado armo-
nioso de su agrado.

Cuando los Sanmigueleros actuales hacen uso de la voz sonora y la caja
de San Miguel también, estan recurriendo al expediente del convencimiento por
demostracion (te demuestro que San Miguel habla, para que no creas que te
cngano). Muestran con ello el transito real de los patrones culturales en los pue-
blos, por mucho del afan de los propios Sanmigueleros, por ser guardianes de la
ortodoxia. Las formas de conocimiento cambian, las cajas de San Miguel seran
cl vago recuerdo de los preludios de la radio.
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San Miguel

Al cabo del tiempo se puede minimamente entender la devocion por San Mi-
guel. Los mitos que dicen relacion con el maiz, por una parte, refieren a la enti-
dad “rayo” como auxiliar en el desgajamiento de la pena o de la gruta donde el
maiz se esconde; por otra parte, el rayo estd ligado a la fertilidad de la tierra, en
la medida en que el rayo acompana a la lluvia. San Miguel, entonces, bien puede
representar los dones de la fertilidad: tiene el yuyux, azul del cielo y el rayo en su
vestimenta, una capa que fulge similar a la figura del rayo; el rojo chiichiik fuego
del tronido; tiene el sustik 0 amarillo de la lluvia como aureola; tiene el ch"ajk o
rayo en la mano. Celebrarlo con frecuencia y sobre todo al final de un ciclo
agricola es reconfortarse de las fatigas a que hace referencia el mito: sacar de la
gruta de la tierra ¢l maiz: por mucho que haya sido el esfuerzo, brotarlo de entre
las piedras, ganandole la lucha a ratones, conejos y hormigas. San Miguel, asi,
bien esta en concordancia con el sitio del nombre mitico: Tumbala o Yutbal lum,
ombligo de donde emerge el mundo: San Miguel Cucubit o San Miguel Quetzal.

El Cristo de Esquipulas

Se ha senalado atras, el sentido cosmico de la cruz en la vision del mundo
mesoamericano. Los epigrafistas mayas hablan, también, de la cruz como estihi-
zacion de la planta del maiz: la milpa.

Ninguna de las dos nociones es ajena al sustrato cultural de los ch’oles
contemporaneos. Pero también estan presentes las nociones de los diferentes pro-
cesos evangelizatorios. Asi, a semejanza de los antiguos cristianos que por decir
voy a la procesion, decian: voy a la Cruz, cuando las festividades de enero o de

“voy a mi

Semana Santa los ch’oles dicen “voy a Tila”, cast como s1 dijeran:
milpa”. Y es que efectivamente por esas fechas da inicio la preparacion del ciclo
agricola, y asi como por las tardes se llega a mirar como va creciendo la milpa,
por enero y abril se llega a mirar al Sefor de Tila por imaginar en ¢l como
crecera el maiz en ese ano. Y cuando ya ha crecido, cuando sus frutos son regalo
de la abundancia y sabrosura, ¢l hombre se sabe maiz él mismo, criatura de maiz,
eleva su rostro, su mirada hacia la bendita planta, deidad ella, sacerdote €l, y se
regocija y celebra y transmutan ambos en el nitual que es como transmutar el
tiempo, el viento, la lluvia, el fuego, agua también sagrada desde los ojos, oracion
al cosmos. al mundo, a la naturaleza: existe la felicidad y existe la humanidad.
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Los habitantes del poblado, entonces, celebran la ritualidad del maiz, a la figura
de San Miguel que ha sometido hasta el fondo a los espiritus malignos de la tierra
y le ha permitido a la tierra misma mostrarse generosa en mazorcas, a semejanza
de las mujeres de maiz.
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