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Uno de los grabados de la serie "Desastres deda&y1810-1823) lo titul6 Goya "Murié

la verdad". La obra y su ubicacion hacia el finrallas Desastres, en los Ultimos afios ya de
su Larga trayectoria profesional, pueden condelsajue creo haber comprendido de
Goya, y de ahi que integre su titulo en el mioolNstante no quisiera centrar mi reflexion
en esa estampa.

Muchas cosas se han dicho de Goya. Por mi paee,epta ocasion, solo pretendo mostrar
la presencia de algunos modelos culturales operanda creacion del arte. De un modo
mas breve y directo: solo busco comprender laitgaentre algunas figuras culturales del
valor de la libertad y el acceso a la verdad. Ragar a ello habré de dar algunas vueltas
por la historia espafiola en el cambio de siglaeetimales del XVIII y los primeros afios
del siglo XIX. Feijod, Jovellanos o Blanco Whiteuagn sin duda a contextualizar en la
época la obra de Goya, pero no podemos olvidar egu@ahora cuando sobre aquello
pensamos Yy escribimos. Nuestro presente, que ame@parte del futuro de aquel pasado,
también ayuda a comprender la significacion de e gstudiamos, no ya porque esa
distancia temporal pudiera permitimos percibirafipacabado de las cosas, sino porque al
ver algunos de los efectos que aquellas obras toalugdo --siguen produciendo-- vemos
mejor en qué reside su inacabamiento creador, tslidaid cultural. Cada nuevo fruto
desvela la potencia universal de la semilla, noshdesenterrando. Comprendemos las
obras al conocer lo que convocan, y aunque paca gk ayuden los maestros que
iluminaron a los autores, también resulta esclai@eela respuesta de los artistas del futuro
--del futuro de Goya-- porque matizan y completarse expresion aquello que desde las
viejas obras les interpela. Por eso también sossBi; Saura o Lucien Freud quienes nos
ayudan y no soOlo Velazquez o Rembrandt. Por la misazdn, no sélo iluminan los
ilustrados o el mayo de 1808 como marco histérieoud quehacer critico y estético,
también lo hacen la constancia de la guerra yrebrismo contemporaneo. La historia,
como la etnografia, es buena para pensar. Conplasamos. Pero también lo hacemos
desde un lugar y oteando este horizonte para ¢lyctrante al cual escribimos. Citar a
Veldzquez y el Barroco, o aquel cambio del siglollK®l XIX, creo que es tan oportuno
como recordar que lo hacemos desde este paso dal XXI.

Si centramos nuestra atencion al arte en los cant@aiglo no es cediendo al embrujo de
los nimeros, sino por percibir en esas fechassoeigpresivas de la modernizacion en el
arte y en la cultura, en la imagen del hombre, est@n el modelo cultural de lo que es el
hombre. Es en esos cambios de figura --cuando rél ge lo humano se pluraliza al

transformarse-- donde podemos ver mas intensantwantda luz que el contraste entre dos
mundos, dos épocas o0 dos imagenes del hombre rogecta. Decia Ortega que "eso que
se llama 'crisis’' no es sino el transito que el brentinace de vivir prendido a unas cosas y
apoyado en ellas a vivir prendido y apoyado ensbitid) "Hay crisis historica cuando el

cambio de mundo que se produce consiste en queralaro sistema de convicciones de la



generacion anterior sucede un estado vital en dueombre se queda sin aquellas

convicciones, por tanto, sin mundo. El hombre veiewno saber qué hacer, porque vuelve
a de verdad no saber qué pensar sobre el mundel [mundo en que vivia se ha venido

abajo [...] Se mueve de acé para alla sin ord@omiierto; ensaya por un lado y por otro,

pero sin pleno convencimiento; se finge a si misstar convencido de esto o de lo otro [...
Por eso] en las épocas de crisis son muy frecutaggmosiciones falsas, fingidas". (2) Sin

duda son momentos en los que es dificil para tedosntrar posiciones auténticas. Tanto
cambia el paisaje ante el cual hemos de ubicaoooso el sujeto que ha de decidir donde
situarse.

Pero no todos viven de igual modo esos procesogodiis los actores pueden --desde el
lugar que ocupan, con sus distintas capacidadeseeionar con la misma agilidad ante los
cambios de la historia. No siempre son los poderdés® primeros en detectar el cambio
que se atisba en el horizonte. Les llega el claeda muchedumbre cuando la gente lleva
tiempo soportando algo en silencio, como efectoirtie causa que no vieron a tiempo. El
cambio lo encaran cuando sus consecuencias apreAuarar por reaccion implica que
cada nuevo reto nos pilla siempre con la atenciéndida en dar respuesta al caso previo.
Por otra parte, aun cuando se apliquen con esfietamdo de prevenir para no tener que
curar, por mas prudente que resulte, con eso revise el tener que disefar la accién
extrapolando tendencias, esto es, imaginando desdstado de cosas conocido, como si a
ello tuviera que sujetarse el conjunto de transémiones que la vida colectiva desencadena
a gran escala. Nadie puede simular la complejidaldddvenir historico pretendiendo
adivinar]o; ni tenemos todos los datos, ni compsetasistematicidad. Pero si hay siempre
ciertos actores que por su dedicacion a escrutaoredonte, por la estrategia que usan al
hacerlo y por arriesgar su posicion al distancidesdéas cosas, logran sugerir a tiempo el
verdadero rostro de la época. Todos obramos resputal Nos lleva la historia aunque la
empujemos. Pero abrir los oidos y tentar a ciegasturidad de cuanto va aconteciendo
supone una segunda actitud ante la historia, thstile la que encarna quien cree
protagonizarla. La tercera actitud es la de quree gue no protagoniza historia alguna,
que solo la sufre; es la de quien la empuja paaetania y, queriendo frenarla, la mueve sin
poder evitarlo.

No pretendo con esta enorme simplificacion redadres los actores de la historia. No son
mas que tres borrones al modo goyesco, bosquesiqga tipos ideales llegan. Caben
muchos mas matices, combinaciones y clasificacioRestendo s6lo esbozar con mis
palabras las imdgenes que en relacidn a la histedauando contemplo la obra de Goya.
Imagenes que me ayudan a pensar ese paso del A\MXIX, y en el que Goya, como
artista, ocupara esa segunda posicion al retratahmostro de la época. A pesar de su
sordera y de usar la mano y la mirada como bocmara, Goya estuvo atento en medio de
la crisis para poner el dedo en la llaga y luedwesel lienzo.

Goya se encontré con una intensa crisis politican@mica, historica, social y cultural que
cambio el curso de Europa, Espafia y América. Alelp que afadir crisis personales: su
enfermedad, su sordera, su desclasamiento, suzyisdexilio. Unas y otras forman parte
del marco en el que cabe inscribir su trayectdaatiga. Pero el tamafio de las crisis, o0 el
mayor de su suma, no basta para explicar el draamaejevancia de la obra goyesca. En la
misma época y lugar trabajaron otros pintores yho® han legado una obra de entidad



equiparable. Si el arte crece al encarar la adlemisiiel mundo, el calado de las crisis so6lo
abre una posibilidad para que ese crecimiento ackifrque asi suceda también depende de
la singularidad de la persona, de que efectivamemtare esa adversidad y del modo en
que lo haga, de la posicion que adopte ante @llgrecursos que para encararla ponga en
juego. Es mas, en ausencia de tales crisis tantaiéa encontrar arte, ya que lo que se
constituye como adversidad no siempre posee la anrsaturaleza politica o histérica. Lo
gue en cualquier caso siempre se empareja eeel Extradicalidad existencial del hombre,

d arte y los limites de la condicion humana, e grél misterio de la vida y la muerte. Con
todo, habiendo hondas crisis, si el artista esad@, una y otro acaban encontrandose,
buscandose hasta unirse en una obra duradera.

En su estudio sobre Goya, Ignasi Terradas subrage,cen ese mismo siglo XVIII,
Francesco Salfi concluia que "si se desea conoepr ral hombre no se le ha de estudiar
en épocas de calma, cuando las pasiones se adarmgmeque hay que hacerlo cuando se
halla descompuesto por sensaciones violentas gaginarias [...] Es entonces cuando el
hombre aparece tal como es". (3) En otras palabras la verdad lo que se busca, es en
direccion a esas situaciones, en las que la nexksdiel desvelarla resulta mas apremiante,
hacia donde el artista dirigird su mirada. Comoakefiison, en su estudio de la bruja
goyesca, "Goya explora verdades morales ultimag, |lis presencias horripilantes vy
repulsivas que anidan en el interior de cada unpl4q desolacion y el frenesi [...] una
suprema soledad, [...] la existencia vacia, siecdidn, rumbo o destino, [...] parte de
nuestro ser mas intimo". (4) En su texto considegaadas que ese complejo temario
goyesco no responde a morbosidad alguna, "sindadgueda de la verdad maxima". En
todo caso el tema, entiende Terradas, no es siparttmidad para captar, para declarar
determinadas expresiones humanas. Expresiones @ugallan en los limites de la
experiencia humana, donde aceptamos que es mékrdéntir. Es decir, donde la verdad
y la expresividad son una misma cosa". (5)

Esas son siempre las razones del arte, ya quelargs de Heidegger, "el arte es un llegar
a ser y acontecer de la verdad'. (6) No es pueasual ni accidental que Goya construya
sus obras respondiendo sensiblemente a los problellahombre en su época. Nos
recuerda Ramén Gaya que "un pintor es un homhieiqual que los otros, pero mas
gravemente, mas vivamente herido por la realidéf"No es por tanto morbosidad sino
cuidado, amorosa vocacion por preservar la inoeeteila verdad, por "salvarla”, (8) como
de Velazquez decia Ramoén Gaya y nosotros propongemesalizar. Por eso, una vez cesa
la mano del creador sobre la obra, le correspohdsuario "internarse en lo inseguro de la
verdad que acontece en la obra". (9) De ese molbs, @suarios, "el cuidado por la obra
[...] los adentra en la pertenencia a la verdad agentece en la obra". (10) Por eso es
eficaz una obra de arte como correo y centinela derdad, porque gozarla no reside en
"el mero gusto por lo formal de h obra, sus cudkday encantos [...] Saber en tanto que
haber-visto es [...] estar dentro en el combafeugisto por la obra". (11)

EL CAMBIO DE SIGLO
Goya nace en 1746, el mismo afio en que Fernanterdétla la corona de Espafia al morir

su padre Felipe V. Nace en ese final de la primmétad del xvlll, pero morira en Burdeos
en 1828, en un mundo completamente diferente delgual nacer. Aun cuando solo sea



por el aspecto externo, vale la pena comparar €asisl mas logrados retratos para percibir
ese cambio humano entre épocas. Su retrato deti@ebdartinez es de 1792 y el de Juan
Bautista de Muguiro es de 1827. Entre ambas olaastrianscurrido solamente 35 afos,
pero se ha producido un cambio de imagen que exptesamente el cambio de época.

No me refiero a las personas retratadas, ya quasaeran amigos de Goya, sino al cambio
de apariencia como simbolo de ese cambio entressi@lomo no puedo, en tan breve
espacio, describir ni resumir la historia de estssa-tan estudiada y conocida, por otra
parte-- me limitaré a apuntar algunos hechos yosagge muestren el panorama ante el que
Goya cre0 su obra mas madura.

Goya llega a Madrid en 1775, a los 29 afos. CaHl@sorira tres afios mas tarde, dejando
la corona a su hijo Carlos IV. La juventud de Ga&ya Zaragoza y Roma, coincide a
grandes rasgos con la etapa mas innovadora debfissap llustrado de Carlos Ill. "Una
nueva era se alza sobre los cimientos de la wdiligeosperidad y felicidad". (12) Pero
aquellos notables esfuerzos sabemos con cuantefrega fracasaron. Cuando Goya llego,
ya hacia afios que, tras el motin de Esquilachealsian frenado muchas reformas. El afio
de su llegada es el mismo en el que se publica@rddsnanzas gubernamentales contra la
vagancia. Estamos en ese ultimo cuarto del sigldllXa&h el que "legiones de pobres y
vagabundos inundan las ciudades [...]: son hijotadguiebra social y de la enfermedad
cronica del agro. Lanzados desde Valencia, Extramag Andalucia, mas de 140.000
hombres se agolpan a las puertas de las casaseficbecia madrilefias [...] La caridad
cristiana del XVII se transforma lentamente entadtirepresiva contra los marginados".
(13) Al afo siguiente encarcelan y procesan a PddlOlavide con gran escandalo local e
internacional, ya que se trataba de uno de losatt&gos ilustrados (creador de un nuevo
plan de estudios para la universidad, de la prirascaela de arte dramatico, repoblador de
Sierra Morena, promotor de la reforma agraria)e&os primeros aflos madrilefios Goya es
un pintor de cartones para los tapices que le ganartomo a otros de los pintores del rey.
No sera pintor de camara sino con Carlos IV, y &5ldl799, a los 53 afios, llego a ser
primer pintor de camara. Su carrera, aunque le lvéxito, fue mas lenta que la de
Velazquez y, a diferencia de su admirado maesada ¢u longevidad, llegé conocer su
propia decadencia publica, muriendo en el exilio.

Aun cuando se crearon las sociedades econOmicasmigs del pais, se impulso la
industrializacion, se mejoraron las comunicaciope@sansportes, se liberalizdé en parte el
comercio, se mejord la instruccion y organizaci@h ejército, la hacienda publica y el
sistema fiscal siguiendo las ideas ilustradas dapgomanes, Floridablanca, Pefaflorida,
Aranda, Cabarrus, Lebén de Arroyal y Jovellanoseentros, los desastres de las guerras
con Inglaterra y Francia, la debilidad de la mon&dras la Revolucion Francesa de 1789,
la reaccién conservadora y el peso aun sentida thelisicion, h ocupacién por las tropas
francesas y la Guerra de la Independencia seg@da destauracion con Fernando VII,
todo ello fue acallando las esperanzas moderniaadprconstitucionalistas del Cadiz de
1812. Descabezada Espafa en tantos sentidos, e®reénto en el que los paises
americanos, a semejanza de las Juntas de la metrdyp@nte la Guerra de la
Independencia, crean las suyas propias que impolsgr lograran a su vez su
independencia al otro lado del Atlantico. En 18bh ¥enezuela y Paraguay, en 1816
Argentina; Chile en 1818, al afio siguiente, ColanMeéxico en 1821, y en 1822 Ecuador.



Una vez Gran Bretafia y Estados Unidos reconoci@omuevas republicas, ya fue tarde
para que Espafa intentase recuperarlas. A partentences y hasta el 98 Esparfa solo
retendra Cuba, Puerto Rico y Filipinas.

Si esos son algunos de los grandes hechos que aamer cambio de siglo, no menos
significativas son las descripciones y comentagoe Blanco White nos ofrece en sus
Cartas de Espafia. Contaba Blanco en 1798 comaesplotdsmo espafiol no tiene aquel
caracter irritante y cruel que lleva a un pueblta alesesperacion. No es la tirania del
negrero cuyo latigo siembra deseos de venganzboemazdn de los esclavos. Es mas bien
la preocupacion del agricultor que castra el garaga fuerza teme. El animal debilitado
crece sin darse cuenta del dafio y después de ama Boma se puede pensar que llega
incluso a amar el yugo. Creo que ésta es nuestigc&in. Entre nosotros los impuestos no
son agobiantes: mas bien hay que decir que ehsisesta mal organizado y millones de
personas de las clases humildes no conocen la amedicdque contribuyen. Todos ellos
aman a su rey, aunque puedan odiar al recaudadopo&dlo una clase del pueblo espafiol se
siente disgustada y molesta, pero desgraciadamenés ni puede ser numerosa en este
pais. Me refiero a los que son capaces de peftoshabusos de la tirania sobre sus derechos
intelectuales”. (14) Blanco se refiere a quienesna Jovellanos, Moratin, Meléndez
Valdés y otros integraron el grupo de amigos yntdie de Goya, una minoria amante de la
ilustracion y la libertad que a ojos del pintor tagonizaba mas que él mismo la historia
gue retrataba.

A lo largo de sus cartas Blanco White reitera suelato por el atraso cultural de Espania, la
ignorancia y la supersticion que, desde el gobiainoueblo, a todos degrada: "Nuestros
corruptores, nuestros mortales enemigos son lgigely el gobierno”. (15) En su opinion,
que La religion hubiese llegado a ser enemiga agrpso no era tanto por los contenidos
de La fe cuanto por el modo popular de aplicaikendo en ello un equivocado fruto de esa
historica opresion intelectual por la cual "hemsscgado la idea de las leyes esparfiolas con
el despotismo y la del cristianismo con la del atbsuy la persecucion”. (16) Asi, "la
religion, tal como se ensefia y cumple en Espafieaesa de intensos sufrimientos en los
hombres buenos y honrados y de burda depravacidosesturos y necios, [...] obstaculo
insuperable para el desarrollo de la inteligenpiagsto que prefiere abiertamente los
disparates seudocientificos y el fanatismo estypyd...] fomenta la abstencion y el
disimulo en los ciudadanos mejores y mas capadthdeta impedir el cultivo de las mas
nobles virtudes publicas, como la sinceridad ylent#a politica”. (17) Pero Blanco no sdlo
percibe el disimulo y h falta de sinceridad en ampo de la vida publica. Aquella
concepcion de las cosas penetraba en el interiologlesujetos incapacitandoles para
"escudrifiar sin miedo en el oscuro rincon dondeasdtaban los fantasmas". (18) Junto
con una universidad, andada en su opinién en kel Xigl, "la Inquisicion ha formado la
cadena que ata y paraliza las inteligencias depeg8. (19) Frente a esa situacion de la
mayoria, encuentra aun Blanco esa reducida clgsazcde "examinar todos nuestros
sentimientos para resolverlos en una ley geneaalajizarlos [... lo cual para esos pocos se
convirtié en un] habito de andlisis y generalizadique] se extendio a las costumbres del
pais y los diarios acontecimientos de la vida") @€ra ese ejercicio critico el que le hara
confesar: "nunca he experimentado mayor placetajpgmera vez que saboreé la libertad
de pensar". (21) Recuerdo que él mismo contrastaekpresente de su carta: "Exasperado
por la necesidad diaria de someterme externamedtetanas y personas que detesto y



desprecio, mi alma esta inundada de amargura". §8&)etimiento y libertad no son los
anicos polos que nombra a lo largo de sus cartas, mas ricas y densas las
contraposiciones categoriales que cabria agrupdoggolumnas:

Libertad Sometimiento
Derecho Tirania, abuso
Placer Amarguza, melancolia
Valentia Miedo, castracion
Conocimiento Ignorancia
Critica, andlisis Supersticion
Desatrrollo Atraso

Talento Incapacidad
Mérito Degradacion
Sinceridad Disimulo
Disidencia Obediencia
Hombre Masa

A lo largo de sus cartas va presentando un amphfquato de criticas a la dejacién que las
autoridades hacen de sus deberes, presentanddienngoque "se dedica a esquilmar a sus
subditos para atender abundantemente a sus pregios”, (23) y que, a modo de
resumen, le lleva a concluir, en carta de 1808,"guesentimiento de degradacion politica
se habia apoderado de todos los espafioles”. (Bd)nBeson tanto los desastres historicos
en tanto que hechos lo que ahora me interesa dessiawo el que al contemplar la época
desde el conjunto de categorias contrapuestas nestra el anclaje cultural de su mirada.
Esto es, un conjunto de categorias que, no séoghaino para esa minoria de disidentes y
criticos sinceros, decide lo que resulta relevgrdea entender la época. Es mas, al
categorizar de ese modo la realidad inevitablemgigsma --aunque no pretenda
desvelarlo-- ese apoyo mutuo entre las categoomesi que a cada una le aporta, al
contextualizarla con las demas, la parte de sudseqtie sélo de ese modo se completa. Es
asi como podemos inferir el tipo o figura espeaifiel valor de la libertad que le permite
cumplir ese "amor a la verdad sobre todas las t¢2&s que confiesa y que comparte con
Goya.

También Jovellanos, con su Informe sobre la ley@@mpromueve el "libre juego de la
oferta y la demanda [como] el Unico arbitro enadeso a la propiedad de la tierra [...] el
Informe se inclina por la venta en publica subalados bienes agrarios comunales en
favor, claro esta, de la burguesia local y de blema", (26) Un mercado unificado en el
interior y protegido gravando las importaciones,use a otras politicas tendentes a la
homogeneizacion legal de Espafia que contribuyennaoslernizacion, pero que no evitan
las crisis de principios del XIX, "cuando el Estattomeroso de las explosiones sociales, se
entregd a la captura masiva de pobres de las @adapie fueron a parar al asilo o
expulsados a sus lugares de origen”, (27) La &degsta por tanto también permeando los
proyectos de los ilustrados e impulsando las paltimodernas de la época, pero --
mediante contraposiciones que también podemos nesamina lista-- organiza en torno a
ella otras categorias y otros valores distintassajue fundaban la descripcién critica de los
intelectuales.

Libre mercado Proteccionismo
Mercado Unico Localismo



Homogeneidad legal Diversidad

Modernidad Tradicion
Desamortizacién Bienes comunales
Burguesia Pueblo

EL PUNTO DE VISTA DE GOYA

Goya también pintd, entre 1802 y 1804, Las alegodia La rienda, La agricultura, La
industria y EI comercio, incluso a los estudiardek Instituto Pestalozzi en Godoy como
protector de la educacion, en 1806. Se tratabaddes @le encargo oficial, que mas servian
de apoyo a lo que de bueno habia en el esfuerzermpddor de Godoy y La Monarquia,
qgue para expresar su vision personal de La épazasNanto la libertad de comercio La
figura del valor de la libertad que consta en Leagbescritos de Goya. Es mas razonable
considerar que su diagnéstico de La época se plasmdnayor autenticidad en aquellas
obras de capricho en las que su iniciativa fluralairestriccion del encargo. Lo mismo
entendia Ortega cuando decia que "Goya no tieaeidal directa y personal con sus temas
durante la mayor parte de su vida. [Sera] en larsdm mitad de ésta [cuando] broten
subitamente inspiraciones personalisimas, unangasiaca insistencia sobre asuntos que
nadie le encargaba y en que €él se complacia".ERBjopio Goya lo sefialaba en carta a
Iriarte en 1794: "me dediqué a pintar un juego dadgos de gabinete en que he logrado
hacer observaciones a que regularmente no dan lLiagaobras encargadas, y en que el
capricho y la invencion no tienen ensanches". 29)se ensanche que experimenta en
ausencia del encargo lo que le permitio a Goyd, 787, dibujar sus primeros Caprichos,
en los que "Su Yntento sélo es desterrar bulgaesiaubrjudiciales y perpetuar con esta
obra de capricho el testimonio solido de La verdé&zD)

Con todo, donde quiza de un modo mas claro ex@ga su fe en la libertad es en su
"Discurso a La Real Academia de San Fernando ackyda forma de ensefar Las artes
plasticas" de 1792, donde afirma "que no hay regtasa Pintura, y que la opresion, U
obligacion servil de hacer estudiar 6 seguir & $ogor un mismo Camino, es un grande
impedimento a los Jovenes que profesan este art#fiail, que toca mas en lo Divino que
ningun otro [...] profundo, é impenetrable arcaeoeacierra en la imitacion de la divina
naturaleza, que sin ella nada hay bueno, no sol@adtintura (que no tiene otro oficio que
su puntual imitacién) sino en las demas ciencig81) Por ello aconsejaba dejar "a cada
uno correr por donde su espiritu le inclinaba pahiendo solo aquellas correcciones que
se dirigen & conseguir la imitacion dela verda82) (Termina Goya su informe o discurso
matizando "que escandalo no causara, el oir deaptamaturaleza en comparacion de las
Estatuas Griegas, por quien no conoce ni lo untg atro, sin atender g.e la mas pequefia
parte de la naturaleza confunde, y admira & loswpsghan sabido! ¢Que Estatua ni forma
de ella habrd, que no sea copiada de la Divinaadaaa? ¢ por mas excelente Profesor que
sea el que la haya copiado, dejara de decir asguilesta a su lado, que la una es obra de
Dios, y la otra de nuestras miserables manos?..fjo encuentro otro medio mas eficaz
de adelantar las Artes, ni creo que le haya, dide @remiar y proteger al que despunte en
ellas; el de dar mucha estimacién al Profesor qused; y el de dejar en su plena libertad
correr el genio delos Discipulos que quieren apedad, sin oprimirlo, ni poner medios
para torcer la inclinacion que manifiestan a estequel, estilo, en la Pintura”. (33)



Del mismo modo que en los casos anteriores, podessbszar en dos series esas
categorias que Goya, al contraponerlas unas cootias, las asocia a su vez entre si,
legandonos con ello una primera aproximacion dectasxiones que, por la naturaleza
propia de las cosas, engarzan las potencias humarnas valores y construcciones
culturales.

Plena libertad

Capricho

Genio, inclinacion espiritu de cada uno
Correcciones

Obra de Dios

Arcano imitacién divina naturaleza
Imitacion de la verdad

Opresion, obligacion servil
Encargo

Un mismo Camino

Torcer la inclinacién

Obra de nuestras manos

Reglas, método

Imitacién de formas

Verdad y libertad quedan para Goya asociadas emiamo lado, unidas a la dispar
inclinacidon del espiritu de cada cual. Si cabememmiones eso sera si el profesor lo es de
verdad, pero no tiene sentido torcer la inclinagiéncada individuo. Es asi como quedan
engarzadas la libertad y la diversidad, la riqudeala multiplicidad creadora de los
distintos genios, capacidades y méritos de cadapar ubicandose por ello en el otro lado
la homogeneidad de un Unico camino, la carencendanches del encargo, la opresion y la
obligacion servil. Este otro lado, contrapuesta &bertad y la verdad, es fruto de la mano
del hombre que ha arbitrado reglas y métodos conque homologar ese Unico acceso a la
imitacién de las formas. No cabe para Goya alcaamagsa direccion la imitacién de la
verdad. Esta se asocia a la plena libertad, a lphtidad de caminos personales que cabe
recorrer para alcanzarla, siguiendo el propio #gpirgenio que, a diferencia de las reglas
y métodos, de los modelos prefijados por los hos)lee obra de Dios. Goya reconoce en
sus escritos la prevalencia, frente a las reglasahas, del misterio que se encierra en el
proceso creador y acepta el magisterio de la rleaar&n toda su extension.

Antonio Saura, comentando el caracter monstrucmoz fy enigmatico de las Pinturas
Negras de Goya, y la libertad con que trabajé ks,etreyd ver "el origen de un aspecto
fundamental de la modernidad: aquel que refiriéadmda primacia de la expresividad
como objetivo para lograr fendmenos esencialmenrtestipos, libera las fuerzas
inconscientes en menosprecio de la fidelidad ataraleza". (34) Parece cierto, sin duda,
qgue Goya incluyd en sus obras gran cantidad deafgdeformes, monstruos --a veces
mitologicos-- y un amplio repertorio de frutos @einaginacion. De hecho, salvo en sus
retratos, la mayoria de figuras y paisajes no smnatlos del natural, ;Ddénde queda
entonces ese supremo magisterio de la "divina @leza"? Saura esta usando una idea de
naturaleza meramente exterior. Creo mas ajustadéelaretacion de V. Bozal cuando nos
hace ver como Goya no identifica razon y verdat) gue "se trata de sacar a la luz a los
monstruos. La noche aporta luz sobre lo que lanréizae oculto [...] ese mundo es real, es
verdad". (35) Es decir, Goya hace frente y abre'eseuro rincon donde se ocultaban los



fantasmas"”, al que aludia Blanco en sus Cartaseylajcultura de su época cerraba. Ese
trabajo que siempre hace el arte frente a su éf@geermite --en palabras de Ceéan
Bermudez anunciando los Caprichos-- "exponer &j@s formas y actitudes que sélo han
existido hasta ahora en la mente humana, obscargadnfusa por la falta de ilustracion o
acalorada con el desenfreno de las pasiones".G8ga crea, da cuerpo a lo que no lo
tenia, le da carta de naturaleza y lo representaensSfijamos en sus palabras tanto como en
sus imagenes veremos cémo Goya distingue entrelesirepte naturaleza y divina
naturaleza, como si con ello aludiese a esos dagrde la observacion segun las distintas
luces del dia y de la noche, del exterior y detifodel alma humana, reconociendo que es
en ese mas hondo o intenso grado donde el artstansuentra con el profundo e
impenetrable arcano de la divina naturaleza.

Pero si Goya imagina y crea tanto mas que mirdrgtees,queda acaso la libertad tan sélo
del lado del capricho, del disparate, de las pastunegras? Del mismo modo que no
podemos negar la verdad de lo oculto que Goya eaganos muestra a golpe de espatula
o grabando sus estampas, tampoco cabe negar ttaditeeadora en el rigor y precision
del retrato. Es unanime en la critica la aprecrad@ la alta calidad de los retratos de Goya.
Igual penetra en la lucidez de la mirada de lostriddos, como en la melancolia de
Jovellanos o en la fragil juventud de la CondesaCténchén. V. Bozal destaca su
capacidad para "fijar d animo de la persona y pepsocial que ejerce [...] el verismo [...]
capaz de mostrar [...] su personalidad [...] |s@ealidad social" (37) del retratado. En sus
retratos, pues, convoca Goya retratado de modoahu@rar su obra se nos presenta la
persona.

Si Goya defiende la plena libertad es para queljets que la ejerce se enfrente de un
modo pleno con la alteridad de la naturaleza, asiayuda ni la interferencia de modelos,
reglas o métodos, de modo que d encuentro enaltelddad de la naturaleza y d artista se
produzca sin obediencia servil, sin la opresidtadenormas; solo asi d encuentro es pleno,
en la soledad y desnudez con la que el artistar&m@ampenetrabilidad de ese profundo
arcano de la divina naturaleza. Lo hallado en dienico es lo que Goya representa, lo que
nos trae ante los 0jos. Y "semejante modo de tde¢ante es el crear”, (38) decia
Heidegger. Lo que Goya en sus retratos nos dariaceo es que aqui ha acontecido el
desocultamiento”, (39) es decir, la verdad. No m®, tanto, la libertad de quienes
pretendian protagonizar la historia, la de quiene&n aquella figura con la de La
homogeneidad y que acababan asignandole unasr&denfeampoco es la de quienes, por
Su numero, irrumpen en la historia como autoresiiamis rechazando el curso de las
cosas: esa masa que teme por sus tradicionesufieelss desastres de la guerra y que
protagoniza los grabados de Goya o huye, diminutargerosa, bajo la imponente figura
del Coloso. Son por tanto tres las visiones cuksran juego.

LAS FIGURAS DE GOYA

Donde Goya encarna su diagnostico no es solo eessugos sino sobre todo en su obra
plastica. Precisamente sobre el aguafuerte dels@ae preguntaba Gombrich si "¢ pensaba
Goya en la suerte de su pais, oprimido por lasrgsier la insensatez humana? ¢O creo
simplemente una imagen, como si fuera un poema® feeeéste el efecto mas destacado
de la ruptura de la tradicion: el de que los asite sintieron en libertad de plasmar sus



visiones sobre el papel como sélo los poetas hdid#ano hasta entonces". (40) No es que
antes de Goya nadie hubiese creado imagenes tasilvlgs como los suefios (recordemos

la obra del Bosco --1450-1516-- la pintura religiagie describe visiones o la amplia obra

sobre temas mitolégicos en tantos autores) sincsqueataba de alegorias encauzadas por
normas y reglas conocidas, tradicionales, o guipdasos modelos culturales encarnados

en los mitos. Aunque Goya trabajé en torno a lgréis de Cronos y de Saturno, no cabe

duda en cuanto a la mas radical libertad con laeqearé ese fondo oscuro al que en su

madurez se asomaba. *

Mas conocido que el aguafuerte es su Oleo del Golppor las fechas, parece ser éste, el
del Prado, algo anterior al otro. Si el 0leo es1868-12, el aguafuerte es de 1810-17.
Ambos son proximos entre si y casi coincidentesetamicio de sus Desastres de la Guerra
(1810-23). Se ha dicho del primero que simbolizgulerra o que representa a Napoleon: un
gigante cruza las montafias "provocando el panid¢odies los que hay debajo de 61, con la
excepcion de un asno que permanece quieto, impvidOtra interpretacién [...] habla de
un gigante que, espiritu del pueblo espafiol, eazcde detener a Napoledn”. (41) Con
todo, si nos fijamos veremos que no hay mas sigecguerra que el terror que impulsa a
todos a huir, excepto al pobre asno. El Colosarsta los Pirineos, parece hacerlo en
direccién a Francia, dando la espalda a los espafidb parece perseguir a quienes huyen.
No hay signos en el que denoten ni su rango, nasionalidad, y es que en realidad no es
una persona. Desnudo como la verdad, mayor quguiaaktosa o ser vivo en el cuadro, su
presencia es imponente. La multitud que huye desjga/tampoco es nadie en concreto,
es la muchedumbre, la masa, la gente, ese terigrdecla historia en la obra goyesca. Lo
que el pintor deja claro es la desproporcion emtnbos tipos: la muchedumbre tan pequeia
a pesar de su numero --tan moderna-- y ese ena@smeido --humano por su figura, trans-
humano por su desnudez-- que parece inspirado €areb de Belvedere al que Goya le
aflade un brazo amenazante y una poblada cabeza. €8pi0 varias veces ese torso
durante su viaje a Italia. De él se decia en %dbterucial del Neoclasicismo, La historia
del arte de la Antigiiedad de Winckelmann (1764-)1Td6e...] pese a estar mutilado, sin
cabeza, sin brazos y sin piernas, esta estatuadrilels [...] parece ser una de las ultimas
obras perfectas que el arte griego haya producites ale perder su libertad". (42) No es
que Goya renuncie a su jerarquia de valores emtnaturaleza y las estatuas griegas. Se
trata de una muy cuidada eleccién de una figuraootita académica, escogida de un modo
reiterado por Goya --no sélo al copiarla en susdéss de Roma sino también al tomada
para dar cuerpo a dos versiones del Coloso y alarlos grabados de los Desastres de la
guerra, el no 37: Esto es peor-- dado el signiicge con ella convoca. En la medida en
que el Coloso recuerda al Torso, con su cita seamanla belleza. Pero al completar su
figura y transformar monstruosamente sus dimensi@®aya cambia su sentido. De ese
modo, la nueva figura integra en su significadoeggation de la belleza que la tradicion
asignaba a la estatua. La obra de Goya es, enasiaatables creaciones, una obra cargada
de futuro en muchos sentidos. La historia le haodadazon sin que €l lo pretendiese, no
so6lo por alertar de los peligros de la violenciag gor abrir una entrada a la investigacion
de los artistas del futuro en la oscuridad moddmk humano.

Tanto por su raiz clasica, como por sus modermbassy asi como por su propio contenido,
no creo que El Coloso pueda simbolizar adecuadam@nda Napoledn ni al espiritu del
pueblo espafiol capaz de detener al invasor. Ngaenoa la vision antiheroica de Goya.



Goya usa la concrecion de los hechos historicosocorateria para estudiar en ella las
dimensiones de la condicion humana, como ocasiém ipadir el tamafo de lo humano.
Tanto en d 6leo del Coloso, como en el grabadtarehiio del hombre y de sus cosas, de
los objetos y edificios, el del paisaje como tad, reduce hasta la dificultad de su
identificacién frente a la enormidad de ese desmigknte.

La desproporcion entre el tamafio del ser humanéa dente y sus cosas, y el del Coloso
es una forma de expresar la enormidad de lo gGeleko simboliza. Si volvemos al lienzo
veremos como el coloso parece surgir de la tierapando un lugar imposible mas alla del
paisaje, irrumpiendo en un cielo oscurecido, daladespalda a la empequefiecida gente
gue huye cuando el horizonte nos desvela que eggante lo que en él se yergue. Ese
altimo plano del lienzo ocupado por el coloso, ralé& del cual ya no alcanzamos a ver y
cuya vista nos abruma con su sola presencia, et horizonte. El coloso con su puiio
alzado parece contestar con su gesto al loco quéamgaya ciencia” de Nietzsche se
pregunta "¢ Quién nos presté la esponja para bekdaorizonte". (43) Tras la muerte de
Dios "el fundamento suprasensible del mundo supsiisie [...]se ha vuelto irreal” (44) y
en consecuencia--parece decir Goya adelantandossucobra-- "la tierra, como lugar de
residencia de los hombres, esta desencadenadasdé Bl ambito de lo suprasensible que
es en si ya no se encuentra sobre los hombres @ deoldiz normativa. Todo d horizonte
ha sido borrado [...] El horizonte ya no luce atipate si mismo". (45) En su lugar un
gigante amenaza entre la oscuridad del cielo yizade la tierra. Goya desvela lo que
irrumpe en el horizonte de su época al atreverggmar la belleza inacabada del Hércules
de Belvedere. Pero al completar su mancada hunthgidaicar la imagen en su época la
perfecta belleza se invierte, lo que se encarnaneronstruo y la atraccion se transforma
en huida.

En esa misma linea de ideas, y bajo el epigrafedelel vado, presentan Stoichita y
Coderch su reflexion sobre d conjunto de "los domas ciclos de grabados y [...] dibujos
de sus albumes tardios [en los que...] su verdadeara es el mundo en ausencia de Dios
[...donde] Goya se plantea un nuevo reto, d dergramolos medios de expresar no ya la
presencia de lo sacro sino su ausencia”. (46) Eeste grabados, el no 37 de los Desastres
de la guerra, Esto es peor, vuelve a tomar esa desespaldas del mismo torso que repite
en el segundo Coloso.

La semejanza entre los tres resalta cuando comparbrs grabados con los apuntes que
del torso hizo Goya en Roma. Parece Goya con siansia querer dejar bien claro hasta
qué punto el terror de la violencia mostrada errspalamiento llega a un grado tan
inhumano que lo que esa muerte desvela como sad/aales solo la verdad de la muerte,
sino la muerte de todo lo verdadero. Lo que tantarte acumulada nos desvela es que
algo oscuro, amenazador, inhumano, se ha aposestdite el horizonte. ElI segundo
Coloso es como el empalado, pero aqui el brazdadatiausente, sostiene el melancolico
pensar de este Coloso que nos mira en plena nomhéa escasa luz del cuarto menguante
de la luna y que llena por entero ese horizonterior del lado oscuro del espiritu y el
corazén del hombre. El mal no sélo ocupa el hotezate la historia cuando estalla la
sinrazon de la guerra y el terror --nos dice eipri coloso-- sino que, segun el segundo
coloso, se asienta en el interior del hombre, enassuro rincon donde se ocultan los



fantasmas --segun decia Blanco en sus cartasstapt y dominando desde el horizonte
la totalidad del paisaje del alma.

Goya reacciona ante lo que observa como tantastaathan hecho en crisis similares,
denunciando la inhumanidad, la monstruosidad d@lancia sin ver heroicidad alguna en
ninguno de los bandos. Hoy como ayer, los poetaschatado incluso tras la mas honda
decepcién del mundo. Si Blanco se quejaba en ellX&t d xx lo hizo Stefan Zweig con
palabras que recuerdan a las que luego de él mamianG. Steiner: "la Primera Guerra
Mundial signific6 mucho mas que una hecatombe deaficg, politica y social. Marcé die
letzten Tage der Menschheit (los ultimos citasadeumanidaa), la irreparable extincion de
todo lo que habia de humano en la civilizacion deial [...] la lucha por la verdad y la
responsabilidad individual en la comunicacion paebly privada, habian sido fatalmente
socavadas. Los actos y los instrumentos del leagbapalizados [...] la devaluacion de la
palabra. Su circulacion masiva ha borrado todansiagge significacion [...] La monstruosa
inflacién y la malversacion de la diccion han pdeale voz a la verdad". (47) A esa misma
época se referia Zweig en sus Memorias de un earr6pepesar de todo el progreso |[...]
de entreguerras [...] en nuestro pequefio mundocdel€hte no existe ninguna nacion que
no haya perdido una parte regente del placer deyie la libertad de espiritu de antafio”,
(48) cuando "la palabra todavia tema autoridad®) (En estas ultimas decadas Europay el
mundo casi han olvidado lo sagrados que eran &osederechos de las personas y la
libertad civil". (50)

Para crear esas imagenes, en respuesta a esaapgrdicsa repetida decepcién en la
historia, Goya ha tenido que partir de ese encoeatirerto con la alteridad de los hechos
gue su concepcion de la libertad le permite. Sion@ado el modelo de una estatua griega
ha sido expresamente para denunciar lo contrari@ dgie simbolizaba, para hacer que,

con su gesto, resonara la tradicion devolviendsesitido opuesto, ayudandose con la
fuerza de la huida de todo lo verdaderamente hurgaa@n su obra consta como ausente.
Goya solo pudo percibir con intensidad el problgroegue se acerco al mismo desde la
radical libertad que le brindaba su desasimienttode modelo, contemplando ese interior

de la naturaleza humana sin atender a los moddiesidps en su época tan rococo,

superficial y neoclasica, tan escasamente explisgorDejando que la época le hiera,

Goya asienta a su Coloso en el borde del mundeoléko gira su cabeza para mar de
frente a su creador, al hombre que es hijo de buaso Goya se mira en la mirada

melancolica del Coloso que le estd mirando. Pealldesencia de los retratos de Avedon,

(51) o del espejo de cualquier autorretrato, los oiel Coloso no reflejan la imagen de su
autor, sino que una mancha oscura, como el hueda dwierte, ocupa ese lugar de la
verdad que son los espejos del alma.

Murié la verdad no es el ultimo grabado de los Besa de la Guerra. Le siguen tres mas.
Todavia se pregunta Goya Si resucitara? la vetdamjnando con Esto es lo verdadero:
una alegoria sobre el abrazo entre la Paz y eldjogakntre ambos intercala Goya con el
titulo Fiero Monstruo! un grabado en el que un nmwsdevora a la humanidad. Si el
orden de los grabados se corresponde con el tielamu creacion, los ultimos debieron
solaparse con las Pinturas Negras que giran en thaofigura mitologica de Saturno
devorando a sus hijos. De entre ellas, la més losaipero quiza la "mas enigmética" y a la
vez "la mas fascinante" (52) segun Bozal es Elopesi, como V.Bozal se plantea, "es



posible que este perro sea una figura mitol6gié&) Quiza nos dé una pista la obra de
Tiziano Venus y Adonis.

En el cuadro de Tiziano el perro de Adonis mantiena posicion muy similar a la del
perro de Goya: su orientacion hacia la derechay e@hdrden visual de lectura, sugiere en
ambos una actitud vital hacia el futuro. La posiadiginal del Perro en la Quinta de Goya,
refuerza esa interpretacion ya que a su derechbeekt obra El destino. El hocico esta en
alerta, atento a la posible caza, como bien sabja,Gmante de los perros y aficionado a
la caza. Segun el relato mitoldgico, Adonis era lmjcestuoso de Mirra y del rey Tias,
padre de Mirra. Adonis nace de la corteza del albdh Mirra abierta por la espada de su
padre. Deseado por Afrodita y Perséfone, Zeus Zanjisputa repartiendo el tiempo de
Adonis entre ambas, pero Adonis soOlo pasa un tafeloafio bajo tierra y el resto se
remonta a la luz de la diosa Afrodita. Adonis seohtazador, pero murié a causa de un
jabali. Su sangre llena el agua del rio y de stesgmacen las anémonas.

El mito se presta a que la imaginacion de Goyailpereu potencia semantica. Esa
metonimia del color que nace de la herida mortalimeazador, quien a su vez se debate
entre la profundidad oscura del subsuelo y la leizcielo debio, sin duda, despertar en
Goya la sugerencia de una identificacion en sulpbgpepintor, pero de un pintor que ya no
espera en sus Pinturas Negras que nadie contemflécede su caza; ya solo aspira a
seguir con el hocico alerta para buscar en esegafgmsco del todavia, del Aun aprenda
(1824-28, Album G). Bozal asocia con acierto ifoitla estampa del Coloso y la pintura
de El perro al contemplar en ambos ese espacio@es "lugar concreto alguno [... Sinoj
la representacion mas rigurosa de la soledadE].pgrro presenta la negacion de cualquier
optimismo ilustrado o moderno, rechaza cualquiealidacion de nuestra situacion vy,
paraddjicamente (dado lo hermético de su tema)dewgelve a la tierra”. (54) También
Saura, que recorre en sus Ensayos distintas iatagiwnes de la obra de Goya, subraya
como se deriva, de su ubicacion al final del cadolas Pinturas Negras, y de la tension
entre los planos vacios del cuadro y la cabezaeteb, un "simbolo profético del tiempo
[... que bien podria ser también] un retrato, uretafora de un retrato humano, una
reflexion sobre nuestra propia condicion”. (55) Godo, del mismo modo que Goya
terminaba sus Desastres de la guerra con la egpedarla verdad, quiza también aqui, tras
la tremenda desolacion de ambos ciclos de la gugrde la soledad, la vejez y la
oscuridad, Goya aun sostenga esa busqueda encamasa simbolo de la fidelidad a lo
humano que trata de atisbar en medio del vacimdinio, una noticia, desde su enraizada
soledad y libertad. No en vano es, de entre lagdseda pintura mas luminosa, la que
cierra el ciclo. Quiza, a diferencia del pajaratadb de San Juan de la Cruz, no "se va a lo
mas alto", o tan solo lo hace de corazén, con eichoy su mirada, pero lo que si parece
cierto es que, como aquél, "no sufre compafia gorje el pico al aire [...] no tiene
determinado color [...y] canta suavemente".
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