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Uno de los grabados de la serie "Desastres de la Guerra" (1810-1823) lo tituló Goya "Murió 
la verdad". La obra y su ubicación hacia el final de los Desastres, en los últimos años ya de 
su Larga trayectoria profesional, pueden condensar lo que creo haber comprendido de 
Goya, y de ahí que integre su título en el mío. No obstante no quisiera centrar mi reflexión 
en esa estampa.  

Muchas cosas se han dicho de Goya. Por mi parte, y en esta ocasión, sólo pretendo mostrar 
la presencia de algunos modelos culturales operando en la creación del arte. De un modo 
más breve y directo: sólo busco comprender la relación entre algunas figuras culturales del 
valor de la libertad y el acceso a la verdad. Para llegar a ello habré de dar algunas vueltas 
por la historia española en el cambio de siglo, entre finales del XVIII y los primeros años 
del siglo XIX. Feijoó, Jovellanos o Blanco White ayudan sin duda a contextualizar en la 
época la obra de Goya, pero no podemos olvidar que es ahora cuando sobre aquello 
pensamos y escribimos. Nuestro presente, que no es sino parte del futuro de aquel pasado, 
también ayuda a comprender la significación de lo que estudiamos, no ya porque esa 
distancia temporal pudiera permitimos percibir el perfil acabado de las cosas, sino porque al 
ver algunos de los efectos que aquellas obras han producido --siguen produciendo-- vemos 
mejor en qué reside su inacabamiento creador, su vitalidad cultural. Cada nuevo fruto 
desvela la potencia universal de la semilla, nos h va desenterrando. Comprendemos las 
obras al conocer lo que convocan, y aunque para ello nos ayuden los maestros que 
iluminaron a los autores, también resulta esclarecedora la respuesta de los artistas del futuro 
--del futuro de Goya-- porque matizan y completan en su expresión aquello que desde las 
viejas obras les interpela. Por eso también son Picasso, Saura o Lucien Freud quienes nos 
ayudan y no sólo Velázquez o Rembrandt. Por la misma razón, no sólo iluminan los 
ilustrados o el mayo de 1808 como marco histórico de un quehacer crítico y estético, 
también lo hacen la constancia de la guerra y el terrorismo contemporáneo. La historia, 
como la etnografía, es buena para pensar. Con ellas pensamos. Pero también lo hacemos 
desde un lugar y oteando este horizonte para el cual y frente al cual escribimos. Citar a 
Velázquez y el Barroco, o aquel cambio del siglo XVIII al XIX, creo que es tan oportuno 
como recordar que lo hacemos desde este paso del XX al XXI.  

Si centramos nuestra atención al arte en los cambios de siglo no es cediendo al embrujo de 
los números, sino por percibir en esas fechas crisis expresivas de la modernización en el 
arte y en la cultura, en la imagen del hombre, esto es, en el modelo cultural de lo que es el 
hombre. Es en esos cambios de figura --cuando el perfil de lo humano se pluraliza al 
transformarse-- donde podemos ver más intensamente, con la luz que el contraste entre dos 
mundos, dos épocas o dos imágenes del hombre, nos proyecta. Decía Ortega que "eso que 
se llama 'crisis' no es sino el tránsito que el hombre hace de vivir prendido a unas cosas y 
apoyado en ellas a vivir prendido y apoyado en otras". (1) "Hay crisis histórica cuando el 
cambio de mundo que se produce consiste en que al mundo o sistema de convicciones de la 



generación anterior sucede un estado vital en que el hombre se queda sin aquellas 
convicciones, por tanto, sin mundo. El hombre vuelve a no saber qué hacer, porque vuelve 
a de verdad no saber qué pensar sobre el mundo [...] el mundo en que vivía se ha venido 
abajo [...] Se mueve de acâ para allá sin orden ni concierto; ensaya por un lado y por otro, 
pero sin pleno convencimiento; se finge a sí mismo estar convencido de esto o de lo otro [... 
Por eso] en las épocas de crisis son muy frecuentes las posiciones falsas, fingidas". (2) Sin 
duda son momentos en los que es difícil para todos encontrar posiciones auténticas. Tanto 
cambia el paisaje ante el cual hemos de ubicarnos, como el sujeto que ha de decidir dónde 
situarse.  

Pero no todos viven de igual modo esos procesos. No todos los actores pueden --desde el 
lugar que ocupan, con sus distintas capacidades-- reaccionar con la misma agilidad ante los 
cambios de la historia. No siempre son los poderosos los primeros en detectar el cambio 
que se atisba en el horizonte. Les llega el clamor de la muchedumbre cuando la gente lleva 
tiempo soportando algo en silencio, como efecto de una causa que no vieron a tiempo. El 
cambio lo encaran cuando sus consecuencias apremian. Actuar por reacción implica que 
cada nuevo reto nos pilla siempre con la atención prendida en dar respuesta al caso previo. 
Por otra parte, aun cuando se apliquen con esfuerzo tratando de prevenir para no tener que 
curar, por más prudente que resulte, con eso no se evita el tener que diseñar la acción 
extrapolando tendencias, esto es, imaginando desde un estado de cosas conocido, como si a 
ello tuviera que sujetarse el conjunto de transformaciones que la vida colectiva desencadena 
a gran escala. Nadie puede simular la complejidad del devenir histórico pretendiendo 
adivinar]o; ni tenemos todos los datos, ni completa su sistematicidad. Pero sí hay siempre 
ciertos actores que por su dedicación a escrutar el horizonte, por la estrategia que usan al 
hacerlo y por arriesgar su posición al distanciarse de las cosas, logran sugerir a tiempo el 
verdadero rostro de la época. Todos obramos respondiendo. Nos lleva la historia aunque la 
empujemos. Pero abrir los oídos y tentar a ciegas la oscuridad de cuánto va aconteciendo 
supone una segunda actitud ante la historia, distinta de la que encarna quien cree 
protagonizarla. La tercera actitud es la de quien cree que no protagoniza historia alguna, 
que sólo la sufre; es la de quien la empuja para apartarla y, queriendo frenarla, la mueve sin 
poder evitarlo.  

No pretendo con esta enorme simplificación reducir a tres los actores de la historia. No son 
más que tres borrones al modo goyesco, bosquejos que ni a tipos ideales llegan. Caben 
muchos más matices, combinaciones y clasificaciones. Pretendo sólo esbozar con mis 
palabras las imágenes que en relación a la historia veo cuando contemplo la obra de Goya. 
Imágenes que me ayudan a pensar ese paso del XVIII al XIX, y en el que Goya, como 
artista, ocupará esa segunda posición al retratamos d rostro de la época. A pesar de su 
sordera y de usar la mano y la mirada como boca insonora, Goya estuvo atento en medio de 
la crisis para poner el dedo en la llaga y luego sobre el lienzo.  

Goya se encontró con una intensa crisis política, económica, histórica, social y cultural que 
cambió el curso de Europa, España y América. A ello hay que añadir crisis personales: su 
enfermedad, su sordera, su desclasamiento, su viudez, su exilio. Unas y otras forman parte 
del marco en el que cabe inscribir su trayectoria plástica. Pero el tamaño de las crisis, o el 
mayor de su suma, no basta para explicar el drama y la relevancia de la obra goyesca. En la 
misma época y lugar trabajaron otros pintores y no nos han legado una obra de entidad 



equiparable. Si el arte crece al encarar la adversidad del mundo, el calado de las crisis sólo 
abre una posibilidad para que ese crecimiento ocurra. El que así suceda también depende de 
la singularidad de la persona, de que efectivamente encare esa adversidad y del modo en 
que lo haga, de la posición que adopte ante ella, de los recursos que para encararla ponga en 
juego. Es más, en ausencia de tales crisis también cabe encontrar arte, ya que lo que se 
constituye como adversidad no siempre posee la misma naturaleza política o histórica. Lo 
que en cualquier caso siempre se empareja es el arte y la radicalidad existencial del hombre, 
d arte y los límites de la condición humana, el arte y el misterio de la vida y la muerte. Con 
todo, habiendo hondas crisis, si el artista es verdadero, una y otro acaban encontrándose, 
buscándose hasta unirse en una obra duradera.  

En su estudio sobre Goya, Ignasi Terradas subraya cómo, en ese mismo siglo XVIII, 
Francesco Salfi concluía que "si se desea conocer mejor al hombre no se le ha de estudiar 
en épocas de calma, cuando las pasiones se adormecen, sino que hay que hacerlo cuando se 
halla descompuesto por sensaciones violentas y extraordinarias [...] Es entonces cuando el 
hombre aparece tal como es". (3) En otras palabras: si es la verdad lo que se busca, es en 
dirección a esas situaciones, en las que la necesidad de desvelarla resulta más apremiante, 
hacia donde el artista dirigirá su mirada. Como señala Lisón, en su estudio de la bruja 
goyesca, "Goya explora verdades morales últimas, [...] las presencias horripilantes y 
repulsivas que anidan en el interior de cada uno [...] la desolación y el frenesí [...] una 
suprema soledad, [...] la existencia vacía, sin dirección, rumbo o destino, [...] parte de 
nuestro ser más íntimo". (4) En su texto considera Terradas que ese complejo temario 
goyesco no responde a morbosidad alguna, "sino a la búsqueda de la verdad máxima". En 
todo caso el tema, entiende Terradas, no es sino "oportunidad para captar, para declarar 
determinadas expresiones humanas. Expresiones que se hallan en los límites de la 
experiencia humana, donde aceptamos que es más difícil mentir. Es decir, donde la verdad 
y la expresividad son una misma cosa". (5)  

Ésas son siempre las razones del arte, ya que, en palabras de Heidegger, "el arte es un llegar 
a ser y acontecer de la verdad'. (6) No es pues ni casual ni accidental que Goya construya 
sus obras respondiendo sensiblemente a los problemas del hombre en su época. Nos 
recuerda Ramón Gaya que "un pintor es un hombre [...] igual que los otros, pero más 
gravemente, más vivamente herido por la realidad". (7) No es por tanto morbosidad sino 
cuidado, amorosa vocación por preservar la inocencia de la verdad, por "salvarla", (8) como 
de Velázquez decía Ramón Gaya y nosotros proponemos generalizar. Por eso, una vez cesa 
la mano del creador sobre la obra, le corresponde al usuario "internarse en lo inseguro de la 
verdad que acontece en la obra". (9) De ese modo, a los usuarios, "el cuidado por la obra 
[...] los adentra en la pertenencia a la verdad que acontece en la obra". (10) Por eso es 
eficaz una obra de arte como correo y centinela de la verdad, porque gozarla no reside en 
"el mero gusto por lo formal de h obra, sus cualidades y encantos [...] Saber en tanto que 
haber-visto es [...] estar dentro en el combate dispuesto por la obra". (11)  

EL CAMBIO DE SIGLO  

Goya nace en 1746, el mismo año en que Fernando VI hereda la corona de España al morir 
su padre Felipe V. Nace en ese final de la primera mitad del xvIII, pero morirá en Burdeos 
en 1828, en un mundo completamente diferente del que vio al nacer. Aun cuando sólo sea 



por el aspecto externo, vale la pena comparar dos de sus más logrados retratos para percibir 
ese cambio humano entre épocas. Su retrato de Sebastián Martínez es de 1792 y el de Juan 
Bautista de Muguiro es de 1827. Entre ambas obras han transcurrido solamente 35 años, 
pero se ha producido un cambio de imagen que expresa plenamente el cambio de época.  

No me refiero a las personas retratadas, ya que ambas eran amigos de Goya, sino al cambio 
de apariencia como símbolo de ese cambio entre siglos. Como no puedo, en tan breve 
espacio, describir ni resumir la historia de esos años --tan estudiada y conocida, por otra 
parte-- me limitaré a apuntar algunos hechos y rasgos que muestren el panorama ante el que 
Goya creó su obra más madura.  

Goya llega a Madrid en 1775, a los 29 años. Carlos III morirá tres años más tarde, dejando 
la corona a su hijo Carlos IV. La juventud de Goya en Zaragoza y Roma, coincide a 
grandes rasgos con la etapa más innovadora del Despotismo Ilustrado de Carlos III. "Una 
nueva era se alza sobre los cimientos de la utilidad, prosperidad y felicidad". (12) Pero 
aquellos notables esfuerzos sabemos con cuánta frecuencia fracasaron. Cuando Goya llegó, 
ya hacía años que, tras el motín de Esquilache, se habían frenado muchas reformas. El año 
de su llegada es el mismo en el que se publican las Ordenanzas gubernamentales contra la 
vagancia. Estamos en ese último cuarto del siglo XVIII en el que "legiones de pobres y 
vagabundos inundan las ciudades [...]: son hijos de la quiebra social y de la enfermedad 
crónica del agro. Lanzados desde Valencia, Extremadura y Andalucía, más de 140.000 
hombres se agolpan a las puertas de las casas de beneficencia madrileñas [...] La caridad 
cristiana del XVII se transforma lentamente en actitud represiva contra los marginados". 
(13) Al año siguiente encarcelan y procesan a Pablo de Olavide con gran escándalo local e 
internacional, ya que se trataba de uno de los más activos ilustrados (creador de un nuevo 
plan de estudios para la universidad, de la primera escuela de arte dramático, repoblador de 
Sierra Morena, promotor de la reforma agraria). En esos primeros años madrileños Goya es 
un pintor de cartones para los tapices que le encargan como a otros de los pintores del rey. 
No será pintor de cámara sino con Carlos IV, y sólo en 1799, a los 53 años, llegó a ser 
primer pintor de cámara. Su carrera, aunque le llevó al éxito, fue más lenta que la de 
Velázquez y, a diferencia de su admirado maestro, dada su longevidad, llegó conocer su 
propia decadencia pública, muriendo en el exilio.  

Aun cuando se crearon las sociedades económicas de amigos del país, se impulsó la 
industrialización, se mejoraron las comunicaciones y transportes, se liberalizó en parte el 
comercio, se mejoró la instrucción y organización del ejército, la hacienda pública y el 
sistema fiscal siguiendo las ideas ilustradas de Campomanes, Floridablanca, Peñaflorida, 
Aranda, Cabarrús, León de Arroyal y Jovellanos entre otros, los desastres de las guerras 
con Inglaterra y Francia, la debilidad de la monarquía tras la Revolución Francesa de 1789, 
la reacción conservadora y el peso aún sentido de la Inquisición, h ocupación por las tropas 
francesas y la Guerra de la Independencia seguida de la restauración con Fernando VII, 
todo ello fue acallando las esperanzas modernizadoras y constitucionalistas del Cádiz de 
1812. Descabezada España en tantos sentidos, es el momento en el que los países 
americanos, a semejanza de las Juntas de la metrópoli durante la Guerra de la 
Independencia, crean las suyas propias que impulsarán y lograrán a su vez su 
independencia al otro lado del Atlántico. En 1811 son Venezuela y Paraguay, en 1816 
Argentina; Chile en 1818, al año siguiente, Colombia; México en 1821, y en 1822 Ecuador. 



Una vez Gran Bretaña y Estados Unidos reconocieron las nuevas repúblicas, ya fue tarde 
para que España intentase recuperarlas. A partir de entonces y hasta el 98 España sólo 
retendrá Cuba, Puerto Rico y Filipinas.  

Si esos son algunos de los grandes hechos que enmarcan el cambio de siglo, no menos 
significativas son las descripciones y comentarios que Blanco White nos ofrece en sus 
Cartas de España. Contaba Blanco en 1798 cómo "el despotismo español no tiene aquel 
carácter irritante y cruel que lleva a un pueblo a la desesperación. No es la tiranía del 
negrero cuyo látigo siembra deseos de venganza en el corazón de los esclavos. Es más bien 
la preocupación del agricultor que castra el ganado cuya fuerza teme. El animal debilitado 
crece sin darse cuenta del daño y después de una breve doma se puede pensar que llega 
incluso a amar el yugo. Creo que ésta es nuestra situación. Entre nosotros los impuestos no 
son agobiantes: más bien hay que decir que el sistema está mal organizado y millones de 
personas de las clases humildes no conocen la medida en que contribuyen. Todos ellos 
aman a su rey, aunque puedan odiar al recaudador. [...] Sólo una clase del pueblo español se 
siente disgustada y molesta, pero desgraciadamente no es ni puede ser numerosa en este 
país. Me refiero a los que son capaces de percibir los abusos de la tiranía sobre sus derechos 
intelectuales". (14) Blanco se refiere a quienes, como Jovellanos, Moratín, Meléndez 
Valdés y otros integraron el grupo de amigos y clientes de Goya, una minoría amante de la 
ilustración y la libertad que a ojos del pintor protagonizaba más que él mismo la historia 
que retrataba.  

A lo largo de sus cartas Blanco White reitera su lamento por el atraso cultural de España, la 
ignorancia y la superstición que, desde el gobierno al pueblo, a todos degrada: "Nuestros 
corruptores, nuestros mortales enemigos son la religión y el gobierno". (15) En su opinión, 
que La religión hubiese llegado a ser enemiga del progreso no era tanto por los contenidos 
de La fe cuanto por el modo popular de aplicarla, viendo en ello un equivocado fruto de esa 
histórica opresión intelectual por la cual "hemos asociado la idea de las leyes españolas con 
el despotismo y la del cristianismo con la del absurdo y la persecución". (16) Así, "la 
religión, tal como se enseña y cumple en España, es causa de intensos sufrimientos en los 
hombres buenos y honrados y de burda depravación en los duros y necios, [...] obstáculo 
insuperable para el desarrollo de la inteligencia, puesto que prefiere abiertamente los 
disparates seudocientíficos y el fanatismo estúpido, y [...] fomenta la abstención y el 
disimulo en los ciudadanos mejores y más capacitados hasta impedir el cultivo de las más 
nobles virtudes públicas, como la sinceridad y h valentía política". (17) Pero Blanco no sólo 
percibe el disimulo y h falta de sinceridad en el campo de la vida pública. Aquella 
concepción de las cosas penetraba en el interior de los sujetos incapacitándoles para 
"escudriñar sin miedo en el oscuro rincón donde se ocultaban los fantasmas". (18) Junto 
con una universidad, andada en su opinión en el siglo XIII, "la Inquisición ha formado la 
cadena que ata y paraliza las inteligencias de este país". (19) Frente a esa situación de la 
mayoría, encuentra aún Blanco esa reducida clase capaz de "examinar todos nuestros 
sentimientos para resolverlos en una ley general y analizarlos [... lo cual para esos pocos se 
convirtió en un] hábito de análisis y generalización [que] se extendió a las costumbres del 
país y los diarios acontecimientos de la vida". (20) Será ese ejercicio crítico el que le hará 
confesar: "nunca he experimentado mayor placer que la primera vez que saboreé la libertad 
de pensar". (21) Recuerdo que él mismo contrasta con el presente de su carta: "Exasperado 
por la necesidad diaria de someterme externamente a doctrinas y personas que detesto y 



desprecio, mi alma está inundada de amargura". (22) Sometimiento y libertad no son los 
únicos polos que nombra a lo largo de sus cartas, son más ricas y densas las 
contraposiciones categoriales que cabría agrupar en dos columnas:  

Libertad            Sometimiento 
Derecho             Tiranía, abuso 
Placer              Amarguza, melancolía 
Valentía            Miedo, castración 
Conocimiento        Ignorancia 
Crítica, análisis   Superstición 
Desarrollo          Atraso 
Talento             Incapacidad 
Mérito              Degradación 
Sinceridad          Disimulo 
Disidencia          Obediencia 
Hombre              Masa 

A lo largo de sus cartas va presentando un amplio conjunto de críticas a la dejación que las 
autoridades hacen de sus deberes, presentando un gobierno que "se dedica a esquilmar a sus 
súbditos para atender abundantemente a sus propios vicios", (23) y que, a modo de 
resumen, le lleva a concluir, en carta de 1808, que "un sentimiento de degradación política 
se había apoderado de todos los españoles". (24) Pero no son tanto los desastres históricos 
en tanto que hechos lo que ahora me interesa destacar, sino el que al contemplar la época 
desde el conjunto de categorías contrapuestas nos muestra el anclaje cultural de su mirada. 
Esto es, un conjunto de categorías que, no sólo para él sino para esa minoría de disidentes y 
críticos sinceros, decide lo que resulta relevante para entender la época. Es más, al 
categorizar de ese modo la realidad inevitablemente plasma --aunque no pretenda 
desvelarlo-- ese apoyo mutuo entre las categorizaciones que a cada una le aporta, al 
contextualizarla con las demás, la parte de su sentido que sólo de ese modo se completa. Es 
así como podemos inferir el tipo o figura específica del valor de la libertad que le permite 
cumplir ese "amor a la verdad sobre todas las cosas" (25) que confiesa y que comparte con 
Goya.  

También Jovellanos, con su Informe sobre la ley agraria promueve el "libre juego de la 
oferta y la demanda [como] el único árbitro en el acceso a la propiedad de la tierra [...] el 
Informe se inclina por la venta en pública subasta de los bienes agrarios comunales en 
favor, claro está, de la burguesía local y de la nobleza", (26) Un mercado unificado en el 
interior y protegido gravando las importaciones, se une a otras políticas tendentes a la 
homogeneización legal de España que contribuyen a su modernización, pero que no evitan 
las crisis de principios del XIX, "cuando el Estado, temeroso de las explosiones sociales, se 
entregó a la captura masiva de pobres de las ciudades, que fueron a parar al asilo o 
expulsados a sus lugares de origen", (27) La libertad está por tanto también permeando los 
proyectos de los ilustrados e impulsando las políticas modernas de la época, pero --
mediante contraposiciones que también podemos resumir en una lista-- organiza en torno a 
ella otras categorías y otros valores distintos a los que fundaban la descripción crítica de los 
intelectuales.  

Libre mercado        Proteccionismo 
Mercado único        Localismo 



Homogeneidad legal   Diversidad 
Modernidad           Tradición 
Desamortización      Bienes comunales 
Burguesía            Pueblo 

EL PUNTO DE VISTA DE GOYA  

Goya también pintó, entre 1802 y 1804, Las alegorías de La rienda, La agricultura, La 
industria y El comercio, incluso a los estudiantes del Instituto Pestalozzi en Godoy como 
protector de la educación, en 1806. Se trataba de obras de encargo oficial, que más servían 
de apoyo a lo que de bueno había en el esfuerzo modernizador de Godoy y La Monarquía, 
que para expresar su visión personal de La época. No es tanto la libertad de comercio La 
figura del valor de la libertad que consta en La obra y escritos de Goya. Es más razonable 
considerar que su diagnóstico de La época se plasmó con mayor autenticidad en aquellas 
obras de capricho en las que su iniciativa fluía sin la restricción del encargo. Lo mismo 
entendía Ortega cuando decía que "Goya no tiene relación directa y personal con sus temas 
durante la mayor parte de su vida. [Será] en la segunda mitad de ésta [cuando] broten 
súbitamente inspiraciones personalísimas, una casi maníaca insistencia sobre asuntos que 
nadie le encargaba y en que él se complacía". (28) El propio Goya lo señalaba en carta a 
Iriarte en 1794: "me dediqué a pintar un juego de quadros de gabinete en que he logrado 
hacer observaciones a que regularmente no dan lugar Las obras encargadas, y en que el 
capricho y la invención no tienen ensanches". (29) Es ese ensanche que experimenta en 
ausencia del encargo lo que le permitió a Goya, en 1797, dibujar sus primeros Caprichos, 
en los que "Su Yntento sólo es desterrar bulgaridades perjudiciales y perpetuar con esta 
obra de capricho el testimonio sólido de La verdad". (30)  

Con todo, donde quizá de un modo más claro explica Goya su fe en la libertad es en su 
"Discurso a La Real Academia de San Fernando acerca de la forma de enseñar Las artes 
plásticas" de 1792, donde afirma "que no hay reglas en la Pintura, y que la opresion, ú 
obligacion servil de hacer estudiar ó seguir á todos por un mismo Camino, es un grande 
impedimento á los Jovenes que profesan este arte tan dificil, que toca mas en lo Divino que 
ningun otro [...] profundo, é impenetrable arcano se encierra en la imitación de la divina 
naturaleza, que sin ella nada hay bueno, no solo en La Pintura (que no tiene otro oficio que 
su puntual imitación) sino en las demas ciencias!". (31) Por ello aconsejaba dejar "á cada 
uno correr por donde su espiritu le inclinaba [...] poniendo solo aquellas correcciones que 
se dirigen á conseguir la imitacion dela verdad". (32) Termina Goya su informe o discurso 
matizando "que escandalo no causará, el oír despreciar la naturaleza en comparacion de las 
Estatuas Griegas, por quien no conoce ni lo uno, ni lo otro, sin atender q.e la mas pequeña 
parte de la naturaleza confunde, y admira á los que mas han sabido! ¿Que Estatua ni forma 
de ella habrá, que no sea copiada de la Divina naturaleza? ¿por mas excelente Profesor que 
sea el que la haya copiado, dejará de decir á gritos puesta á su lado, que la una es obra de 
Dios, y la otra de nuestras miserables manos? [...] yo no encuentro otro medio mas eficaz 
de adelantar las Artes, ni creo que le haya, sino el de premiar y proteger al que despunte en 
ellas; el de dar mucha estimación al Profesor que lo sea; y el de dejar en su plena libertad 
correr el genio delos Discipulos que quieren aprenderlas, sin oprimirlo, ni poner medios 
para torcer la inclinacion que manifiestan á este, ó aquel, estilo, en la Pintura". (33)  



Del mismo modo que en los casos anteriores, podemos esbozar en dos series esas 
categorías que Goya, al contraponerlas unas con las otras, las asocia a su vez entre sí, 
legándonos con ello una primera aproximación de las conexiones que, por la naturaleza 
propia de las cosas, engarzan las potencias humanas y los valores y construcciones 
culturales.  

Plena libertad 
Capricho 
Genio, inclinación espíritu de cada uno 
Correcciones 
Obra de Dios 
Arcano imitación divina naturaleza 
Imitación de la verdad 
Opresión, obligación servil 
Encargo 
Un mismo Camino 
Torcer la inclinación 
Obra de nuestras manos 
Reglas, método 
Imitación de formas 

Verdad y libertad quedan para Goya asociadas en un mismo lado, unidas a la dispar 
inclinación del espíritu de cada cual. Si caben correcciones eso será si el profesor lo es de 
verdad, pero no tiene sentido torcer la inclinación de cada individuo. Es así como quedan 
engarzadas la libertad y la diversidad, la riqueza de la multiplicidad creadora de los 
distintos genios, capacidades y méritos de cada persona, ubicándose por ello en el otro lado 
la homogeneidad de un único camino, la carencia de ensanches del encargo, la opresión y la 
obligación servil. Este otro lado, contrapuesto a la libertad y la verdad, es fruto de la mano 
del hombre que ha arbitrado reglas y métodos con los que homologar ese único acceso a la 
imitación de las formas. No cabe para Goya alcanzar en esa dirección la imitación de la 
verdad. Esta se asocia a la plena libertad, a la multiplicidad de caminos personales que cabe 
recorrer para alcanzarla, siguiendo el propio espíritu o genio que, a diferencia de las reglas 
y métodos, de los modelos prefijados por los hombres, es obra de Dios. Goya reconoce en 
sus escritos la prevalencia, frente a las reglas humanas, del misterio que se encierra en el 
proceso creador y acepta el magisterio de la naturaleza en toda su extensión.  

Antonio Saura, comentando el carácter monstruoso, feroz y enigmático de las Pinturas 
Negras de Goya, y la libertad con que trabajó en ellas, creyó ver "el origen de un aspecto 
fundamental de la modernidad: aquel que refiriéndose a la primacía de la expresividad 
como objetivo para lograr fenómenos esencialmente plásticos, libera las fuerzas 
inconscientes en menosprecio de la fidelidad a la naturaleza". (34) Parece cierto, sin duda, 
que Goya incluyó en sus obras gran cantidad de figuras deformes, monstruos --a veces 
mitológicos-- y un amplio repertorio de frutos de la imaginación. De hecho, salvo en sus 
retratos, la mayoría de figuras y paisajes no son tomados del natural, ¿Dónde queda 
entonces ese supremo magisterio de la "divina naturaleza"? Saura está usando una idea de 
naturaleza meramente exterior. Creo más ajustada la interpretación de V. Bozal cuando nos 
hace ver cómo Goya no identifica razón y verdad, sino que "se trata de sacar a la luz a los 
monstruos. La noche aporta luz sobre lo que la razón tiene oculto [...] ese mundo es real, es 
verdad". (35) Es decir, Goya hace frente y abre ese "oscuro rincón donde se ocultaban los 



fantasmas", al que aludía Blanco en sus Cartas, y que la cultura de su época cerraba. Ese 
trabajo que siempre hace el arte frente a su época le permite --en palabras de Ceán 
Bermúdez anunciando los Caprichos-- "exponer a los ojos formas y actitudes que sólo han 
existido hasta ahora en la mente humana, obscurecida y confusa por la falta de ilustración o 
acalorada con el desenfreno de las pasiones". (36) Goya crea, da cuerpo a lo que no lo 
tenía, le da carta de naturaleza y lo representa. Si nos fijamos en sus palabras tanto como en 
sus imágenes veremos cómo Goya distingue entre simplemente naturaleza y divina 
naturaleza, como si con ello aludiese a esos dos grados de la observación según las distintas 
luces del día y de la noche, del exterior y del fondo del alma humana, reconociendo que es 
en ese más hondo o intenso grado donde el artista se encuentra con el profundo e 
impenetrable arcano de la divina naturaleza.  

Pero si Goya imagina y crea tanto más que mira y retrata ¿queda acaso la libertad tan sólo 
del lado del capricho, del disparate, de las pinturas negras? Del mismo modo que no 
podemos negar la verdad de lo oculto que Goya encarna y nos muestra a golpe de espátula 
o grabando sus estampas, tampoco cabe negar la libertad creadora en el rigor y precisión 
del retrato. Es unánime en la crítica la apreciación de la alta calidad de los retratos de Goya. 
Igual penetra en la lucidez de la mirada de los ilustrados, como en la melancolía de 
Jovellanos o en la frágil juventud de la Condesa de Chinchón. V. Bozal destaca su 
capacidad para "fijar d ánimo de la persona y el papel social que ejerce [...] el verismo [...] 
capaz de mostrar [...] su personalidad [...] la personalidad social" (37) del retratado. En sus 
retratos, pues, convoca Goya retratado de modo que al mirar su obra se nos presenta la 
persona.  

Si Goya defiende la plena libertad es para que el sujeto que la ejerce se enfrente de un 
modo pleno con la alteridad de la naturaleza, sin la ayuda ni la interferencia de modelos, 
reglas o métodos, de modo que d encuentro entre la alteridad de la naturaleza y d artista se 
produzca sin obediencia servil, sin la opresión de las normas; sólo así d encuentro es pleno, 
en la soledad y desnudez con la que el artista encara la impenetrabilidad de ese profundo 
arcano de la divina naturaleza. Lo hallado en d encuentro es lo que Goya representa, lo que 
nos trae ante los ojos. Y "semejante modo de traer delante es el crear", (38) decía 
Heidegger. Lo que Goya en sus retratos nos da "a conocer es que aquí ha acontecido el 
desocultamiento", (39) es decir, la verdad. No es, por tanto, la libertad de quienes 
pretendían protagonizar la historia, la de quienes unían aquella figura con la de La 
homogeneidad y que acababan asignándole unas fronteras. Tampoco es la de quienes, por 
su número, irrumpen en la historia como autores anónimos rechazando el curso de las 
cosas: esa masa que teme por sus tradiciones, que sufre los desastres de la guerra y que 
protagoniza los grabados de Goya o huye, diminuta y numerosa, bajo la imponente figura 
del Coloso. Son por tanto tres las visiones culturales en juego.  

LAS FIGURAS DE GOYA  

Donde Goya encarna su diagnóstico no es sólo en sus escritos sino sobre todo en su obra 
plástica. Precisamente sobre el aguafuerte del Coloso se preguntaba Gombrich si "¿pensaba 
Goya en la suerte de su país, oprimido por las guerras y la insensatez humana? ¿O creó 
simplemente una imagen, como si fuera un poema? Pues fue éste el efecto más destacado 
de la ruptura de la tradición: el de que los artistas se sintieron en libertad de plasmar sus 



visiones sobre el papel como sólo los poetas habían hecho hasta entonces". (40) No es que 
antes de Goya nadie hubiese creado imágenes tan imposibles como los sueños (recordemos 
la obra del Bosco --1450-1516-- la pintura religiosa que describe visiones o la amplia obra 
sobre temas mitológicos en tantos autores) sino que se trataba de alegorías encauzadas por 
normas y reglas conocidas, tradicionales, o guiadas por los modelos culturales encarnados 
en los mitos. Aunque Goya trabajó en torno a las figuras de Cronos y de Saturno, no cabe 
duda en cuanto a la más radical libertad con la que encaró ese fondo oscuro al que en su 
madurez se asomaba. *  

Más conocido que el aguafuerte es su óleo del Coloso y, por las fechas, parece ser éste, el 
del Prado, algo anterior al otro. Si el óleo es de 1808-12, el aguafuerte es de 1810-17. 
Ambos son próximos entre sí y casi coincidentes con el inicio de sus Desastres de la Guerra 
(1810-23). Se ha dicho del primero que simboliza la guerra o que representa a Napoleón: un 
gigante cruza las montañas "provocando el pánico de todos los que hay debajo de 61, con la 
excepción de un asno que permanece quieto, impávido [...] Otra interpretación [...] habla de 
un gigante que, espíritu del pueblo español, es capaz de detener a Napoleón". (41) Con 
todo, si nos fijamos veremos que no hay más signos de guerra que el terror que impulsa a 
todos a huir, excepto al pobre asno. El Coloso, si cruza los Pirineos, parece hacerlo en 
dirección a Francia, dando la espalda a los españoles. No parece perseguir a quienes huyen. 
No hay signos en el que denoten ni su rango, ni su nacionalidad, y es que en realidad no es 
una persona. Desnudo como la verdad, mayor que cualquier cosa o ser vivo en el cuadro, su 
presencia es imponente. La multitud que huye despavorida tampoco es nadie en concreto, 
es la muchedumbre, la masa, la gente, ese tercer actor de la historia en la obra goyesca. Lo 
que el pintor deja claro es la desproporción entre ambos tipos: la muchedumbre tan pequeña 
a pesar de su número --tan moderna-- y ese enorme desnudo --humano por su figura, trans-
humano por su desnudez-- que parece inspirado en el Torso de Belvedere al que Goya le 
añade un brazo amenazante y una poblada cabeza. Goya copió varias veces ese torso 
durante su viaje a Italia. De él se decía en "el texto crucial del Neoclasicismo, La historia 
del arte de la Antigüedad de Winckelmann (1764-1776) [que...] pese a estar mutilado, sin 
cabeza, sin brazos y sin piernas, esta estatua de Hércules [...] parece ser una de las últimas 
obras perfectas que el arte griego haya producido antes de perder su libertad". (42) No es 
que Goya renuncie a su jerarquía de valores entre la naturaleza y las estatuas griegas. Se 
trata de una muy cuidada elección de una figura como cita académica, escogida de un modo 
reiterado por Goya --no sólo al copiarla en sus estudios de Roma sino también al tomada 
para dar cuerpo a dos versiones del Coloso y a uno de los grabados de los Desastres de la 
guerra, el no 37: Esto es peor-- dado el significado que con ella convoca. En la medida en 
que el Coloso recuerda al Torso, con su cita se convoca la belleza. Pero al completar su 
figura y transformar monstruosamente sus dimensiones Goya cambia su sentido. De ese 
modo, la nueva figura integra en su significado h negación de la belleza que la tradición 
asignaba a la estatua. La obra de Goya es, en sus más notables creaciones, una obra cargada 
de futuro en muchos sentidos. La historia le ha dado la razón sin que él lo pretendiese, no 
sólo por alertar de los peligros de la violencia, sino por abrir una entrada a la investigación 
de los artistas del futuro en la oscuridad moderna de lo humano.  

Tanto por su raíz clásica, como por sus modernos frutos, así como por su propio contenido, 
no creo que El Coloso pueda simbolizar adecuadamente ni a Napoleón ni al espíritu del 
pueblo español capaz de detener al invasor. No encaja con la visión antiheroica de Goya. 



Goya usa la concreción de los hechos históricos como materia para estudiar en ella las 
dimensiones de la condición humana, como ocasión para medir el tamaño de lo humano. 
Tanto en d óleo del Coloso, como en el grabado, el tamaño del hombre y de sus cosas, de 
los objetos y edificios, el del paisaje como tal, se reduce hasta la dificultad de su 
identificación frente a la enormidad de ese desnudo gigante.  

La desproporción entre el tamaño del ser humano, de la gente y sus cosas, y el del Coloso 
es una forma de expresar la enormidad de lo que el Coloso simboliza. Si volvemos al lienzo 
veremos cómo el coloso parece surgir de la tierra ocupando un lugar imposible más allá del 
paisaje, irrumpiendo en un cielo oscurecido, dando la espalda a la empequeñecida gente 
que huye cuando el horizonte nos desvela que es un gigante lo que en él se yergue. Ese 
último plano del lienzo ocupado por el coloso, más allá del cual ya no alcanzamos a ver y 
cuya vista nos abruma con su sola presencia, sustituye al horizonte. El coloso con su puño 
alzado parece contestar con su gesto al loco que en "La gaya ciencia" de Nietzsche se 
pregunta "¿Quién nos prestó la esponja para borrar el horizonte". (43) Tras la muerte de 
Dios "el fundamento suprasensible del mundo suprasensible [...]se ha vuelto irreal" (44) y 
en consecuencia--parece decir Goya adelantándose con su obra-- "la tierra, como lugar de 
residencia de los hombres, está desencadenada de su sol. El ámbito de lo suprasensible que 
es en sí ya no se encuentra sobre los hombres a modo de luz normativa. Todo d horizonte 
ha sido borrado [...] El horizonte ya no luce a partir de sí mismo". (45) En su lugar un 
gigante amenaza entre la oscuridad del cielo y la luz de la tierra. Goya desvela lo que 
irrumpe en el horizonte de su época al atreverse a ultimar la belleza inacabada del Hércules 
de Belvedere. Pero al completar su mancada humanidad y ubicar la imagen en su época la 
perfecta belleza se invierte, lo que se encarna es un monstruo y la atracción se transforma 
en huida.  

En esa misma línea de ideas, y bajo el epígrafe del delo vado, presentan Stoichita y 
Coderch su reflexión sobre d conjunto de "los dos últimos ciclos de grabados y [...] dibujos 
de sus álbumes tardíos [en los que...] su verdadero tema es el mundo en ausencia de Dios 
[...donde] Goya se plantea un nuevo reto, d de encontrar los medios de expresar no ya la 
presencia de lo sacro sino su ausencia". (46) Entre esos grabados, el no 37 de los Desastres 
de la guerra, Esto es peor, vuelve a tomar esa vista de espaldas del mismo torso que repite 
en el segundo Coloso.  

La semejanza entre los tres resalta cuando comparamos los grabados con los apuntes que 
del torso hizo Goya en Roma. Parece Goya con su insistencia querer dejar bien claro hasta 
qué punto el terror de la violencia mostrada en el empalamiento llega a un grado tan 
inhumano que lo que esa muerte desvela como su verdad no es sólo la verdad de la muerte, 
sino la muerte de todo lo verdadero. Lo que tanta muerte acumulada nos desvela es que 
algo oscuro, amenazador, inhumano, se ha aposentado sobre el horizonte. El segundo 
Coloso es como el empalado, pero aquí el brazo mutilado, ausente, sostiene el melancólico 
pensar de este Coloso que nos mira en plena noche, con la escasa luz del cuarto menguante 
de la luna y que llena por entero ese horizonte interior del lado oscuro del espíritu y el 
corazón del hombre. El mal no sólo ocupa el horizonte de la historia cuando estalla la 
sinrazón de la guerra y el terror --nos dice el primer coloso-- sino que, según el segundo 
coloso, se asienta en el interior del hombre, en ese oscuro rincón donde se ocultan los 



fantasmas --según decía Blanco en sus cartas-- aplastando y dominando desde el horizonte 
la totalidad del paisaje del alma.  

Goya reacciona ante lo que observa como tantos artistas han hecho en crisis similares, 
denunciando la inhumanidad, la monstruosidad de la violencia sin ver heroicidad alguna en 
ninguno de los bandos. Hoy como ayer, los poetas han cantado incluso tras la más honda 
decepción del mundo. Si Blanco se quejaba en el XVIII, en d xx lo hizo Stefan Zweig con 
palabras que recuerdan a las que luego de él pronunciaría G. Steiner: "la Primera Guerra 
Mundial significó mucho más que una hecatombe demográfica, política y social. Marcó die 
letzten Tage der Menschheit (los últimos citas de la humanidaa), la irreparable extinción de 
todo lo que había de humano en la civilización occidental [...] la lucha por la verdad y la 
responsabilidad individual en la comunicación pública y privada, habían sido fatalmente 
socavadas. Los actos y los instrumentos del lenguaje, banalizados [...] la devaluación de la 
palabra. Su circulación masiva ha borrado toda auténtica significación [...] La monstruosa 
inflación y la malversación de la dicción han privado de voz a la verdad". (47) A esa misma 
época se refería Zweig en sus Memorias de un europeo: "A pesar de todo el progreso [...] 
de entreguerras [...] en nuestro pequeño mundo de Occidente no existe ninguna nación que 
no haya perdido una parte regente del placer de vivir y de la libertad de espíritu de antaño", 
(48) cuando "la palabra todavía tema autoridad." (49) "En estas últimas decadas Europa y el 
mundo casi han olvidado lo sagrados que eran antes los derechos de las personas y la 
libertad civil". (50)  

Para crear esas imágenes, en respuesta a esa pérdida y a esa repetida decepción en la 
historia, Goya ha tenido que partir de ese encuentro abierto con la alteridad de los hechos 
que su concepción de la libertad le permite. Si ha tomado el modelo de una estatua griega 
ha sido expresamente para denunciar lo contrario de lo que simbolizaba, para hacer que, 
con su gesto, resonara la tradición devolviendo el sentido opuesto, ayudándose con la 
fuerza de la huida de todo lo verdaderamente humano que en su obra consta como ausente. 
Goya sólo pudo percibir con intensidad el problema porque se acercó al mismo desde la 
radical libertad que le brindaba su desasimiento de todo modelo, contemplando ese interior 
de la naturaleza humana sin atender a los modelos ofrecidos en su época tan rococó, 
superficial y neoclásica, tan escasamente expresionista. Dejando que la época le hiera, 
Goya asienta a su Coloso en el borde del mundo. El coloso gira su cabeza para mar de 
frente a su creador, al hombre que es hijo de sus obras. Goya se mira en la mirada 
melancólica del Coloso que le está mirando. Pero a diferencia de los retratos de Avedon, 
(51) o del espejo de cualquier autorretrato, los ojos del Coloso no reflejan la imagen de su 
autor, sino que una mancha oscura, como el hueco de la muerte, ocupa ese lugar de la 
verdad que son los espejos del alma.  

Murió la verdad no es el último grabado de los Desastres de la Guerra. Le siguen tres más. 
Todavía se pregunta Goya Si resucitará? la verdad, terminando con Esto es lo verdadero: 
una alegoría sobre el abrazo entre la Paz y el Trabajo. Entre ambos intercala Goya con el 
título Fiero Monstruo! un grabado en el que un monstruo devora a la humanidad. Si el 
orden de los grabados se corresponde con el tiempo de su creación, los últimos debieron 
solaparse con las Pinturas Negras que giran en tomo a la figura mitológica de Saturno 
devorando a sus hijos. De entre ellas, la más luminosa pero quizá la "más enigmática" y a la 
vez "la más fascinante" (52) según Bozal es El perro. Si, como V.Bozal se plantea, "es 



posible que este perro sea una figura mitológica" (53) quizá nos dé una pista la obra de 
Tiziano Venus y Adonis.  

En el cuadro de Tiziano el perro de Adonis mantiene una posición muy similar a la del 
perro de Goya: su orientación hacia la derecha, dado el orden visual de lectura, sugiere en 
ambos una actitud vital hacia el futuro. La posición original del Perro en la Quinta de Goya, 
refuerza esa interpretación ya que a su derecha estaba la obra El destino. El hocico está en 
alerta, atento a la posible caza, como bien sabía Goya, amante de los perros y aficionado a 
la caza. Según el relato mitológico, Adonis era hijo incestuoso de Mirra y del rey Tías, 
padre de Mirra. Adonis nace de la corteza del árbol de la Mirra abierta por la espada de su 
padre. Deseado por Afrodita y Perséfone, Zeus zanja la disputa repartiendo el tiempo de 
Adonis entre ambas, pero Adonis sólo pasa un tercio del año bajo tierra y el resto se 
remonta a la luz de la diosa Afrodita. Adonis se hizo cazador, pero murió a causa de un 
jabalí. Su sangre llena el agua del río y de sus gotas nacen las anémonas.  

El mito se presta a que la imaginación de Goya perciba su potencia semántica. Esa 
metonimia del color que nace de la herida mortal de un cazador, quien a su vez se debate 
entre la profundidad oscura del subsuelo y la luz del cielo debió, sin duda, despertar en 
Goya la sugerencia de una identificación en su papel de pintor, pero de un pintor que ya no 
espera en sus Pinturas Negras que nadie contemple el fruto de su caza; ya sólo aspira a 
seguir con el hocico alerta para buscar en ese afán goyesco del todavía, del Aún aprenda 
(1824-28, Álbum G). Bozal asocia con acierto intuitivo la estampa del Coloso y la pintura 
de El perro al contemplar en ambos ese espacio que no es "lugar concreto alguno [... sino] 
la representación más rigurosa de la soledad [...] El perro presenta la negación de cualquier 
optimismo ilustrado o moderno, rechaza cualquier idealización de nuestra situación y, 
paradójicamente (dado lo hermético de su tema), nos devuelve a la tierra". (54) También 
Saura, que recorre en sus Ensayos distintas interpretaciones de la obra de Goya, subraya 
cómo se deriva, de su ubicación al final del ciclo de las Pinturas Negras, y de la tensión 
entre los planos vacíos del cuadro y la cabeza del perro, un "símbolo profético del tiempo 
[... que bien podría ser también] un retrato, una metáfora de un retrato humano, una 
reflexión sobre nuestra propia condición". (55) Con todo, del mismo modo que Goya 
terminaba sus Desastres de la guerra con la esperanza de la verdad, quizá también aquí, tras 
la tremenda desolación de ambos ciclos de la guerra, y de la soledad, la vejez y la 
oscuridad, Goya aún sostenga esa búsqueda encarnada en ese símbolo de la fidelidad a lo 
humano que trata de atisbar en medio del vacío un indicio, una noticia, desde su enraizada 
soledad y libertad. No en vano es, de entre las Negras, la pintura más luminosa, la que 
cierra el ciclo. Quizá, a diferencia del pájaro solitario de San Juan de la Cruz, no "se va a lo 
más alto", o tan sólo lo hace de corazón, con el hocico y su mirada, pero lo que sí parece 
cierto es que, como aquél, "no sufre compañía [...] pone el pico al aire [...] no tiene 
determinado color [...y] canta suavemente".  
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