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Que estoy cortando palma ahorita tiene como 28 afios, cortando hoja camedor
como esa que le dicen el xate [...] Estamos encampamentados, y hasta la fecha, yo
creo que vamos a morir trabajando en esto, porque no queda mas (Don Federico,
64 anos, campamento “El Burro”, Selva Lacandona, tebrero 2004).

INTRODUCCION }

Este articulo representa un esfuerzo para hacer ‘visible’ un pequeno grupo de personas que permanece
escondido en el abanico social de la Selva Lacandona. Mientras muchos hablan de la diversidad cultural de
la selva chiapaneca, resultado de su proceso particular de migracion (eg, De Vos 2002), las investigaciones
sociales se han enfocado principalmente en los lacandones y en los colonos indigenas. A veces, a los
antropologos les corresponde contar historias que no se cuentan en otros espacios, por tanto el presente
documento es un intento de describir a un grupo de trabajadores que llevan afos viviendo y laborando en
la Selva Lacandona aunque no son originarios ni residentes registrados de este lugar. De hecho, la mayoria
de ellos no son chiapanecos, sino veracruzanos, tabasquefios, campechanos y yucatecos que migraron a la
selva chiapaneca en busca de trabajo, en algunos casos desde hace mas de 30 anos (ver cuadro 1 en el anexo).
Estos trabajadores se llaman a si mismos “xateros” debido a que se dedican al corte de la palma xate, o la
palma camedor. Pero como viven en las tierras de otra gente, en chozas temporales hechas de palos y techos
de palma guano, se encuentran dentro de campamentos a veces alejados de otras poblaciones y su presencia,
historia y estilo de vida ha sido poco comentado. Mientras que existe un sinnumero de estudios técnicos
acerca del aprovechamiento y cultivo de la palma xate, ninguno se ha acercado a la realidad cotidiana de la
gente que se dedica a este trabajo. Este es el propésito del presente articulo.

Por un lado, la ‘invisibilidad’ de los xateros que describimos se debe a que no son muchos a fin de
cuentas, tal vez entre 10 y 20 individuos, en un tiempo dado. Pero estos individuos representan toda una
tradicion de ‘xatear’ y una relacién particular con la Selva Lacandona la que, en algunos casos, lleva varias
generaciones. Su importancia no radica en su nimero, sino en ¢l hecho de que la presencia de estos
trabajadores en la selva chiapaneca es representativa de una larga historia de migracion no campesina a la
region, empezando con los monteros en el siglo XIx y después con los chicleros en los afios treinta vy
cuarenta. Fue esta gente la que compartia la selva con los lacandones antes de las olas de migracion

' Agradecemos a todos los sefiores xateros que viven alrededor de Lacanja Chansayab por su cooperacion en este proyecto y su hospitalidad
durante nuestras estancias en los campamentos en la selva. De igual manera, agradecemos al Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Chiapas
(FOEscA) por haber otorgado un estimulo en la categoria “Investigacion del Patrimonio Cultural (y Artistico)” para el afio 2004 a través del
Programa de Estimulos a la Creacion y al Desarrollo Artistico. Sin este apoyo la presente investigacion no habria sido posible.
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campesina que se dieron en los afios cincuenta y sesenta. En nuestra opinién, los xateros comparten
todo un ‘estilo de vida’, una manera patticular de vivir y trabajar en el ambiente selvatico, de ‘navegar’ sus
cerros y cartografiar sus dreas de trabajo en mapas mentales. Hoy en dia, son los xateros, mas que ningun
otro grupo de gente, los que atraviesan la selva diariamente buscando hojas de la palma xate, de la cual
deriva su nombre. Pueden caminar hasta 20 kilémetros en un dia y, de regreso al campamento, cargan
bultos de palma cortada que pesan hasta 30 kilos. Es una vida dura, solitaria y peligrosa, tomando en
cuenta el riesgo permanente de recibir la mordedura de una serpiente venenosa. Pero existen recompensas.
Todos los xateros nos comentaron que si se trabaja bien, se puede ganar hasta 200 pesos diarios, mucho
mas que un jornalero en la region, que sélo puede esperar entre 40 y 80 pesos por un dia de trabajo.

También es una vida adecuada para los que prefieren trabajar de manera independiente; “aqui
nadie te manda” fue un comentario comin entre estos trabajadores. Ademas, para muchos existe un
gusto profundo por vivir en la selva. La mayoria comenta sobre el agrado que les causa la frescura y
sombra de la selva, sus manantiales de agua pura, la pesca, la fauna e incluso, en algunos casos, sus plantas
medicinales; la selva es, para muchos xateros, un ambiente tranquilo y sano donde no hay contaminacion
y no se enferman. Varios sefiores xateros nos hablaron de que se agobian en el pueblo, que no pueden
dormir bien y ademas, existen demasiadas tentaciones, sobre todo el consumo de alcohol y otras
posibilidades de desperdiciar el dinero ganado en el corte de xate. El alcoholismo, por cierto, representa
un problema bastante generalizado entre los xateros.

Entonces muchos de los xateros hablan de la selva con la conviccion de personas que no nacieron
alli, sino que escogieron vivir y trabajar en este ambiente y por tanto tienen presente las ventajas que ofrece
su nuevo hogar. Algunos ex xateros que conocimos en Tenosique, Tabasco (la central de abasto de xate
para la Selva Lacandona), nos expresaron una nostalgia por vivir en la selva después de haber regresado
a su pueblo. Por supuesto que existen excepciones; también encontramos a ex xateros que para nada
extranaban su vida anterior, pero se quejaban mas por las condiciones de trabajo y sus relaciones con los
compradores, que por vivir en la selva en si.

Pero hay otros elementos que hacen especial esta historia. La mayoria de los xateros que conocimos
alrededor del asentamiento lacandén de Lacanja Chansayab se describen a si mismos como mestizos que
se encuentran trabajando para indigenas lacandones. Esta relacién que tienen los xateros con los
comuneros de Lacanja Chansayab se explicara con detalle mas adelante, pero cabe resaltar esta inversion
en la tipica relacion economica entre mestizos e indigenas. Otro aspecto que vale la pena destacar desde un
principio, es el hecho que los xateros sienten en cierta medida que ‘cuidan’ la selva, porque cortan la palma
xate con mucha prudencia, “podindola” y alentando el crecimiento de la planta. Ademais, son muy
criticos de los aficionados que cortan xate de vez en cuando pero que no cuidan su corte, provocando la
muerte de la planta. Cabe recordar que los xateros tratados aqui no son los dnicos que aprovechan la
palma en esta zona de la selva. Los comuneros lacandones, choles y tzeltales, miembros de la Comunidad
Lacandona, también cortan la hoja, aunque la mayoria combina esta actividad con trabajos en sus
parcelas. Los xateros descritos en el presente articulo representan un grupo distinto porque se dedican
exclusivamente al corte de la hoja. Muchos llevan décadas en esta actividad y no tenen derechos agrarios,
nien la zona ni en cualquier otra parte.

Un ultimo aspecto que es importante recalcar es que los xateros se encuentran dentro de un
mercado global. De hecho no hay nada nuevo en esto, sus antecesores —los trabajadores en las
monterias del siglo X1x— también producian para un mercado internacional. Las caobas y los cedros
que tumbaban y transportaban tdrados por bueyes y lanzandolos al tio, terminaron en muchos casos
como muebles finos en las casas de prosperas familias europeas y estadounidenses (ver De Vos 1988).
Asimismo, los xateros cortan esta palma para abastecer un mercado internacional. Las tres variedades
de palma xate que se cortan en esta regién se exportan a Estados Unidos y Europa para su uso en
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arreglos florales. Pero como muchos mercados ‘tradicionales’ de este tipo, las hojas de palma xate
pasan por una cadena de intermediarios, desde el cortador o xatero en la selva, hasta el consumidor
final. No es una sorpresa que el xatero recibe un ingreso minimo, en comparacion con el precio que
paga el consumidor final por las hojas en el extranjero.

El presente articulo es el resultado de un estudio de corte etnografico, cuyo fin es descubrir una
realidad social particular y explorar subjetividades y perspectivas tanto colectivas como individuales.
No es un estudio técnico que trata de la sustentabilidad o el impacto ambiental del aprovechamiento
de la palma xate en esta parte de la Selva Lacandona. Aunque incluimos aqui opiniones sobre la
dimension ambiental, no indagamos en el impacto ecolégico del aprovechamiento de la hoja.” Mas
bien nos enfocamos en la experiencia vivida de los xateros, pasando tiempo con ellos en sus
campamentos, acompanandolos “al monte” en el corte de la hoja y, en algunos casos, visitando sus
familias en Tenosique, Tabasco, cuando tomaban una semana de descanso.

Siempre llevabamos camaras de video y grabamos casi 20 horas de material con los xateros,
combinando entrevistas con observaciones de la rutina diaria en los campamentos.” También visitamos
y filmamos las dos bodegas de xate en Arena y Tenosique, Tabasco, entrevistando a los seleccionadores
de hoja que trabajan alli, a los gerentes de bodega y a los duefios de las empresas. Asi, esperabamos
tener una vision mas integral de los procesos economicos y sociales en los cuales los xateros se
encuentran involucrados.

Sin embargo, antes de relatar la vida de los xateros con quienes trabajamos alrededor de Lacanja
Chansayab, es importante contextualizar su trabajo, dando algunos datos sobre la planta que domina
sus vidas y acerca de la historia de su aprovechamiento en el tropico mexicano.

XATE: LA PLANTA

La palma xate, o palma camedor (Chamacdorea spp.), es un género de palma que solo existe en el
continente americano y en total cuenta con mas de 130 especies, de las cuales 50 se hallan en México y
14 de éstas son endémicas. Esto hace que México sea el pais con el mayor nimero de especies de
endemismo del género Chamaedorea y, probablemente, uno de los centros de diversificacion.*

En México, esta familia de palmas se encuentra en las selvas altas y medianas, perennifolias y
subperennifolias, y en bosques mesofilos entre el nivel del mar y los 2000 metros. Estas palmas viven
en el sotobosque y requieren sombra para prosperar, asi su destino esta totalmente ligado al futuro de las
selvas y los bosques que propicien las condiciones adecuadas. En la medida en que ha ido disminuyendo
la cobertura arborea en México, es también de suponer que la palma camedor se ha ido extinguiendo.

Aunque la altura de estas palmas varia entre las especies, generalmente son bajas.” En las selvas
cercanas a Lacanja Chansayab se aprovechan tres variedades para el mercado de floricultura. Estas son
el “yade” (Chamaedorea oblongata), el “cambray” (Charmaedorea elegans) y la “pata de vaca” o “cola de
pescado” (Chamaedorea ernesti-august), las cuales varian entre 80 centimetros y 3 metros de altura.® La
demanda para estas tres variedades va cambiando segun la época del ano, la moda y otras vicisitudes

P

Para informacion sobre el impacto ambiental del corte de palma camedor, ver Anten ef al 2003 y Endress ef a/. 2004.

Ortro resultado de esta investigacion fue la produccion de un video documental utulado “Xateros” (ver Kohler y Trench, 2004).

Mucha de esta informacion y lo que sigue viene de un documento elaborado por la Comision para la Cooperacién Ambiental (CCA) de
América del Norte, utulado En busca de un mercado de América de Norte para la palma sustentatile, publicado en 2002.

* De hecho, Chamaedorea se deriva de la palabras griegas “pequenio/cercano al suelo”.

* Los nombres comunes para las variedades varian dependiendo de la region. Por ejemplo, el cambray (Chamaedorea elegans) se conoce como
“palmilla” en Veracruz y “tepejilote” en el centro del pais. En los mercados internacionales el nombre también cambia, por ejemplo la “pata
de vaca” o “cola de pescado” (Chamaedorea ernesti-angust), llamada asi por su forma, se vuelve “rabbits ears” (“orejas de conejo™) en Estados
Unidos. Aqui manejamos los nombres empleados por los xateros de la Selva Lacandona.
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en el mercado; por ejemplo, ultimamente, ha habido mucha demanda por la “pata de vaca”, la cual
también consigue un mejor precio que las demas variedades. Asimismo, la demanda y el precio
ofrecido por el cambray silvestre ha bajado, como consecuencia de su exitoso cultivo en otros estados
de la republica, como Veracruz y San Luis Potosi. Por ende, los xateros con quienes trabajamos
nosotros casi no cortaban el cambray, o solo lo hacian cuando no podian encontrar las otras variedades.

Parece que las tres especies que se aprovechan alrededor de Lacanja Chansayab se encuentran en
altitudes levemente diferenciadas. La “pata de vaca” presenta un pequefio aumento alrededor de los
420 metros, el “jade” tiene su mayor densidad entre 550 y 600 y el “cambray” entre 600 y 650. Los
xateros que conocimos cerca de Lacanja Chansayab suelen trabajar entre 300 y 600 msnm, generalmente
subiendo los cerros en la manana para cortar y acampando entre los 300 y 400 metros.

XATE: SU HISTORIA, USO Y EL MERCADO MUNDIAL

Las hojas de algunas variedades de palma camedor tienen una larga historia de uso en México. Desde hace
mucho, las hojas sirven como adorno en fiestas religiosas o en los panteones para el Dia de Muertos.
Ademas, algunas variedades sirven de alimento. Por ejemplo, la Chamaedorea liebmanniz, conocida entre
los lacandones como “chi’ib”, tiene un corazon tierno y dulce que se puede comer crudo o asado (cf. Baer
y Merrifield, 1972:227). Los lacandones también han usado el xate para cubrir los cayucos que
tradicionalmente usaban en ceremonias para preparar una bebida fermentada conocida como balche.

A finales del siglo xix ya se vendia en Europa, y luego, en Estados Unidos, palmas de la familia
Chamaedorea. Pero parece que la venta masiva de la hoja cortada comenzo en la década de los 1940 siglo
pasado, ocasionando su extraccion primero en los estados de Veracruz y Puebla y luego en San Luis
Potosi, Oaxaca, Veracruz, Hidalgo, Tamaulipas, Campeche y Tabasco. En el caso de Chiapas, el
aprovechamiento de xate comenzo en la segunda mitad de los anos sesenta. Con esta extraccion
comercial de la palma, se inicia el impacto directo sobre sus poblaciones.

El uso principal de la palma camedor esta en la floricultura. Las hojas se usan como complemento
o fondo en arreglos florales, muchas veces en ceremonias como bodas o funerales, también se usa en
las iglesias, sobre todo durante la temporada de Pascua y para el Domingo de Ramos. Una de las
caracteristicas mas apreciadas de las hojas de estas palmas es su vida relativamente larga después del
corte; pueden durar hasta tres semanas si estan refrigeradas durante su transporte y puestas en agua.
Ademais es una palma pequefia y muy versatil; es facil de podar su fronda y remover las puntas sin
afectar su apariencia.

Cabe incluir aqui un mito sobre el uso de xate que perdura en muchos lugares, a pesar de una falta
de evidencia total. Se dice que las hojas de xate se usan para sacar el tinte verde empleado en la fabricacion
de los billetes de dolar en Estados Unidos. Los xateros que conocimos alrededor de Lacanja Chansayab
estaban conscientes de la falsedad de este cuento, debido a su conocimiento del comercio de xate y del
proceso de seleccion de las hojas que se da después del corte. Sin embargo, parece que a mucha gente de
la region le gusta creerlo. Pero no es un cuento limitado a campesinos que tal vez no tengan acceso a
informacion mas confiable. El 12 de enero de 2004, TV Azteca transmitio un reportaje sobre la extraccion
de xate por parte de campesinos indigenas totonacas en la huasteca poblana, afirmando que la hoja se
empleaba para sacar el tinte usado en la coloracion de los billetes de dolar. No obstante, no se presento
ninguna evidencia en el reportaje que apoyara esta historia, mas bien parece que solo tenia el propésito de
sensacionalizar la situacién de estos campesinos, repitiendo rumores sin investigarlos con seriedad.’

" Cabe mencionar que también existe un sitio web de un exportador de palma camedor en Villahermosa, Tabasco (www.floripalma.com.mx)
donde se afirma que la palma “shiate” es usada “para enuntar el dolar”.
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Existen dos hechos que facilmente demuestran la falacia de este mito. El primero, es que cuando
llevan la hoja cortada desde la Comunidad Lacandona a las bodegas en Tenosique, Tabasco, esta sujeta a
un proceso de seleccion antes de ser exportada. En este proceso, los seleccionadores sacan cualquier hoja
que tenga manchas o piquetes, que no tenga la forma exigida por los compradores o que no sea de un
tamafio adecuado. Estimamos que en las bodegas de Tabasco se desecha entre el 20 y 40 por ciento de las
hojas de xate que llega. Si las hojas de xate realmente fueran usadas en la fabricacion del délar, no habria
la necesidad de seleccionar ni desechar hojas; todo lo que se cortara se podria exportar tal cual. Tampoco
existirfa la necesidad de empacar las hojas en manojos, segun su tamano. Una segunda observacion que
nos hizo un florista en Mérida, Yucatin, es que si el xate realmente fuera empleado para tefiir los billetes
de dolar en Estados Unidos, entonces el gobierno mexicano tendria un papel mucho mas destacado en
el comercio de xate. En contraste, lo que sienten muchos de los involucrados en este negocio, desde los
cortadores hasta los exportadores, es que el gobierno los tiene abandonados y sélo se involucra en el
momento de expedir permisos de aprovechamiento; un proceso del que se quejan por las dificultades en
vez de facilidades que pone la SEMARNAT.

[...] decian que servia [el xate] para pintar el délar y todo eso, pero eso es mentira porque en
ese caso se llevarian bruto lo que es la palma, desde el corte en la selva directamente a los
Estados Unidos; y ya seria un trato directo de gobierno a gobierno. Y esto no. Ahora hay

intermediarios, gente que se dedica solamente a lo de las flores, a comprar ese follaje (Rubén
Alejandro Solana, florista, Mérida, Yucatan, abril 2004).

Sin embargo, 2 pesar de su falsedad, este mito sobre el uso eventual de xate es de cierto interes
porque es la expresion de una imaginacion popular que interpreta el fabuloso precio de la hoja en el
extranjero notteamericano y europeo, segiin una percepcion mexicana popular de las relaciones comerciales
con tales paises. Existen varias maneras en que podemos interpretar la persistencia de esta historia. Para
empezar, podria representar la alienacién que sienten algunos xateros de su producto; es decir, cortan el
xate, lo cargan, lo venden, pero estin desvinculados de su uso. Tal vez para dar importancia a su trabajo
solitario en lugares remotos y petiféricos, un cortador invento la historia de que se usaba la hoja,
literalmente, para fabricar délares. Otra interpretacion puede ser que el mito sirve para explicar porqué los
‘coyotes’ o intermediarios se hacen tan ricos en el comercio de xate. Y otra explicacion —relacionada con la
primera— podtia ser que el mito representa, en forma de sinécdoque, la relacion actual (e historica) entre
Estados Unidos y México. En México producen la materia prima para la riqueza norteamericana —en este
caso, el tinte para su dolar— y otra vez el vecino del norte se aprovecha los recursos naturales de México y
la mano de obra barata.

En cuanto al mercado mundial de palma camedor, la asociacion civil veracruzana Proyecto Sierra de
Santa Marta, que ha trabajado con cortadores y cultivadores de xate desde 1993, afirma lo siguiente,
basado en datos del ano 2001:

.. [el mercado] es de aproximadamente 490 millones de hojas, de las cuales México aporta
55.34%, Guatemala 44.12% y 0.54% fue aportado por paises como Costa Rica, Colombia y El
Salvador. Diariamente de las selvas y montes de México y Guatemala se cortan entre 1.3 y 1.5
millones de hojas de palma camedor, principalmente de las llamadas Chamaedorea Elegans,
Hooperiana, Ernesti-augusti, Oblonga y Tepejilote. En el corte y comercializacién de palma camedor
se ocupan mias de 12,000 personas entre estos dos paises. Sin embargo, por las cadenas de
comercializacién y por los monopolios que se han desarrollado alrededor de la exportacion
¢ importacion de flores y follajes, el campesino productor o recolector de palma solo
obtiene como ganancia 0.08% del valor de cada hoja pagada en el mercado internacional.®

* Disponible en http://mx.geocities.com/pssm_ac/comercializacion.htm
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EL APROVECHAMIENTO DE XATE EN LA COMUNIDAD LACANDONA

Parece que el aprovechamiento de xate en la Comunidad Lacandona empez6 alrededor de 1970. Pero
los cortadores no eran pobladores de la zona, sino gente de afuera que ya tenia un conocimiento de la
region a través de parientes que habian trabajado en las antiguas monterias o como chicleros o por
haber trabajado el xate anteriormente en otros estados como Veracruz y Campeche. Inicialmente,

empezaron a cortar por la ribera del rio Usumacinta, cerca de la frontera con Tabasco. Como nos
explico un xatero:

Bueno, empezamos [a cortar el xate] hace 30 anos aqui [...] fue en el ano de 1972 que llegamos
a estos lugares [...] Como todo se trabajaba en avion, agarramos a trabajar en los campos, la finca
“Santa Clara” en esos tiempos, Yaxchilin, Desempeno, en esos tiempos los campos de Nuevo
Jalisco, Anaité... (Don Pablo, junio 2003)."

Parece que en la década de los setenta, estos xateros trabajaban sin mucho contacto con los
colonos indigenas tzeltales y choles que habian entrado en la zona en los afios sesenta y luego se
encontraron luchando por sus derechos agrarios dentro de la Comunidad Lacandona. Los xateros
simplemente cortaban la palma que fue transportada por avién a Tenosique desde pistas de aterrizaje
dejados por las viejas monterias y chiclerias. Ellos no pagaban nada a la Comunidad Lacandona por el
derecho de cortar y tuvieron poco que ver con los otros pobladores. Pero esta relacion de coexistencia
pacifica seria interrumpida a finales de los setenta. Como don Pablo nos explico:

...] en Anaité estuvimos cinco afios trabajando, hasta que nos sacaron los choles, porque ellos
peleaban la Selva Lacandona, decian que era de ellos y llegaron a sacarnos, a tirar todo lo que
teniamos; teniamos una tienda, un motor, lanchas, bestias, todo eso lo llevaron; la tenda la
saquearon, botaron todo y asi, también me llevaron, me metieron a la carcel como cinco dias
alla en Frontera [Corozal], 2 mi y a los demds companeros, y unas muchachas que habian ahi
y un ingeniero, un topografo, ahi estuvimos en Frontera en la circel, aqui vinieron los de
Tuxtla [Gutiérrez] que trabajan con el gobierno y fue que nos sacaron, no nos querian soltat,
nos dieron un tiempo de 72 horas para desalojar el lugar y ya salimos y ahi termino ya.

Como parte del proceso organizativo que se dio en la Comunidad Lacandona a partir del
ingreso de 1452 comuneros choles y tzeltales en 1979, se cre6 la Sociedad Cooperativa de la Comunidad
Lacandona.'’ Esta sociedad se formé con la intencion de organizar el proceso de extraccion de chicle y
asegurar su comercializaciéon por parte de los comuneros de la Comunidad Lacandona, ademas de
eliminar el intermediarismo. Hasta estas fechas la extraccion de chicle habia sido monopolizada por
foraneos, quienes recibieron concesiones del gobierno. Pero en 1980, la cooperativa decidi6 incluir el
aprovechamiento de la palma camedor entre sus actividades, con el mismo propésito de eliminar el
intermediarismo y asi recibir mejores precios para el producto. El corte de xate parecia ofrecer una
opcién mas facil que el chicle, ya que no requeria un conocimiento especial ni estancias largas fuera de
la comunidad, siendo asi mas facil de combinar con actividades agricolas. Ademas, en 1981, el
mercado para el chicle desapareci6 cuando las dos empresas norteamericanas importadoras, Adams y

® Los nombres de todos los xateros citados en el presente trabajo son seudonimos.

10 E] decreto presidencial que creé a la Comunidad Lacandona o “Comunidad Zona Lacandona” en el 1972 beneficié a 66 familias lacandonas
pero ignoro a las 26 comunidades tzeltales y choles que ya estaban asentadas en la parte norte del territorio de la nueva Comunidad Lacandona,
por supuesto sin derechos agrarios formales. Como consecuencia, éstos de repente se encontraron en categoria de ‘invasores’. A partir de 1974,
estas comunidades empezaron a negociar su entrada en los bienes comunales de los lacandones. Después de reubicarse a dos nuevos centros
de poblacion (Nueva Palestina y Frontera Corozal) en 1976, fueron admitidos como comuneros en la Comunidad Lacandona en 1979. Estos
1.452 nuevos comuneros se sumaban a los 66 comuneros lacandones ya existentes (ver De Vos 2002, pp. 93-134, para mas detalles).
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Wrigley 5, optaron por sustituir la materia prima por productos sintéticos. Entonces la cooperativa
intento acaparar el aprovechamiento de xate en la Comunidad Lacandona (Diechtl, 19838:86).

Como explica Pedro Diaz, lider chol de Frontera Corozal en aquel entonces:

[.a cooperativa era para quitar [....] el coyote del xate [...] Encontré a los compradores de xate
[...] en el 8B0-81 [y] los corrimos de la selva por que no pagaban derecho de monte a la
comunidad y luego pagaban 50 centavos todo el tiempo [...] El gringo pagaba 75 centavos de
dolar por gruesa [...] estaba a $8.50 el ddlar esa vez [...] y luego organicé a la gente, les dije que
podiamos hacer directamente la entrega. [...] Traté de conectarme con el gringo, el Sr. Larson,

pero no pude, tuve un gran problema, ya ves que es monopolio esa gente pues...” (Pedro Diaz
citado en Sianchez Carrillo 2002).

Al correr a los “coyotes” e intentar establecer un contacto directo con los importadores, Frontera
Corozal también limit6 el derecho a aprovechar este recurso unicamente a los comuneros, encerrando,
como nos dijo don Pablo, a algunos xateros en la carcel en la comunidad. Como nos explico don
Moisés que ahora corta xate cerca de San Javier:

Yo llegué aqui con los lacandones en 1980 y en Anaité en ¢l ano de 1977 [...] alld en la orilla de
rio, alld trabajdbamos, segin [ellos] mal porque no pagibamos impuesto [es decir, “derecho
de monte”], eso fue cosa de los duenos, del negocio no de nosotros. Trabajabamos en el
avion, era para Tenosique la carga, era cuando nos sacaron los choles de alla en 1980, o sea el
15 de marzo de 1980. A los tres meses nos venimos a Frontera [Corozal] que tenia una
sociedad cooperativa de produccion de la Comunidad Lacandona, que era de Lacanja, de
Frontera y Palestina, entonces ellos nos dieron trabajo por un tiempecito; ya del 81 para alla
volvimos con los [compradores de antes] otra vez, otra vez a lo mismo.

Pero pronto la cooperativa empezo6 a tener problemas. Por un lado, la gente de Frontera no
sabia cortar bien la palma, y asi hubo una sobreexplotacion de la planta cerca de la comunidad; no
pudieron acordar ni zonas reglamentadas de corte ni sistemas de aprovechamiento y descanso. Por
otro lado, el mercado para el xate exige un abastecimiento regular que se debe tanto al caracter del
transporte (en camiones refrigerados cuyos costos se elevan si no se aprovecha todo el espacio), como
por la vida limitada de las hojas cortadas (Diechtl 1988: 88). Por eso, y como comenta el senor xatero
citado arriba, la cooperativa se vio obligada a contratar xateros ‘profesionales’ para asegurar un buen
corte y un abastecimiento regular.

Mientras tanto, en Lacanja Chansayab, la cooperativa no habia despertado mucho interes entre
los lacandones; esencialmente operaba desde Frontera Corozal. Mas bien los compradores de Tenosique
que Pedro Diaz habia intentado eliminar de la cadena econémica, empezaron a trabajar con los
lacandones, llevando sus propios xateros de Tenosique, argumentando que la demanda de hojas era
tan alta que hacia falta cortadores ‘profesionales’ para satisfacer el mercado. Esta gente se establecio en
campamentos alrededor de Lacanja Chansayab, en algunos casos trayendo a sus familias. Es en 1980-
1981 que los lacandones empiezan a trabajar con los compradores de Tenosique, pero como no se
permitia que gente ajena trabajara en la Comunidad LLacandona, los xateros tuvieron que trabajar para
un comunero lacandon, quien vendia la hoja a los compradores; es decir, los lacandones se establecieron
como intermediarios, dando aproximadamente 80% del precio al xatero y quedandose con 20%
restante. Esencialmente, este trato ha perdurado hasta hoy en dia.

En 1983, cuatro afios después de su fundacién, la cooperativa dejé de operar, por haber
incurrido en una deuda de unos 100 millones de pesos. Poco tiempo después, los mismos contratistas
e intermediarios tabasquenos de la época anterior a la cooperativa, volvieron a encargarse de todos los
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tramites respecto al acopio y la comercializacion de la palma camedor en la Comunidad Lacandona
(Diechtl, 1988:88).

Para 1987, se extrajeron de la Selva Lacandona 532 toneladas de hoja de xate que dejé $8,815,000
pesos a los fondos comunales (Vasquez, March y Lazcano 1992: 295). Cada semana llegaba un camién
de Tenosique que recogia el xate cortado, llevandolo a las bodegas en Arena y Tenosique, donde se
seleccionaban y empacaban las hojas. De ahi se transportaba en ‘trailers’ refrigerados hasta Estados
Unidos, hacia dos companias norteamericanas receptoras que se localizan en San Antonio, Texas: La
Continental Wholesale Florist y \a Jewel Foliage Company. Actualmente, estas dos empresas siguen comprando
las hojas de xate cortadas en la Selva Lacandona.

Entonces, a lo largo de los ultimos 30 afios, el valor de este recurso natural ha ido subiendo vy,
por lo tanto, la Comunidad Lacandona ha hecho algunos esfuetzos esporadicos en controlar este
negocio para que una mayor parte de las ganancias se quedara en la comunidad. Pero ha resultado
dificil eliminar a los intermediarios y, en el caso de los lacandones, varios se han vuelto intermediarios
ellos mismos. Una pequena victoria ha sido que la Comunidad Lacandona pudo exigir de los
compradores que pagaran un impuesto en forma de “derecho de monte”, que ahora equivale a 15%
del valor que ofrecen los compradores.

LLA COMERCIALIZACION DE XATE EN LACANJA CHANSAYAB

En 2004, basicamente el trato entre los compradores de Tenosique, los lacandones y los xateros
foraneos contratados permanece igual. Cada xatero tiene un patrén lacandén que se compromete 2
vender lo que entrega cada xatero, dando al cortador entre 75 y 90% de lo que reciben del comprador.
El precio se paga por cada gruesa cortada. Una gruesa deberia llevar doce docenas, o sea 144 hojas, pero
ahora esta aceptado que una gruesa lleve entre 110 y 120 hojas. Existen pequefas variaciones en el
precio que ofrecen los lacandones a los xateros, asi los ultimos tienen la oportunidad de cambiar de
patron segun el precio que se ofrezca. Algunos xateros llevan anos con el mismo intermediario
lacandén debido a una relacion de confianza mutua que se ha desarrollado a través de los afios, otros
cambian de patron con frecuencia, dependiendo de los precios que esté dispuesto a pagar el lacandén.
Actualmente, sélo 6 o 7 lacandones acttian como intermediarios en el comercio de xate. Sin embargo
resulta muy buen negocio, tomando en cuenta que el lacandon sélo tiene que invertir medio dia de
trabajo cada semana.

Cada xatero puede cortar entre 100 y 150 gruesas semanales. Eso representa una venta total de
entre 1 000 y 1 800 pesos (dependiendo del tipo de hoja que se corta). De esa cantidad, el lacandén se
queda con 10-25%, es decir, con una cantidad que puede oscilar entre 100 y 300 pesos semanales por
cortador. Existen lacandones que han tenido hasta siete xateros trabajando para ellos, ganando entre
1 000 y 2 000 pesos semanales. Ademas, el comprador de Tenosique estd obligado a pagar a la
comunidad la cantidad de un peso con cincuenta centavos por concepto de “derecho de monte” por
cada gruesa vendida.
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Fig. 1 La cadena economica en la comercializacion
de xate en Lacanja Chansayab
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En la compra de xate en Lacanja Chansayab, la rutina siempre es la misma. Temprano, los
martes, el hermano de uno de los exportadores en Tenosique llega con su hijo en un camién de tres
toneladas. Este sefior se encarga de comprar todo el xate cortado en la Comunidad Lacandona para los
dos exportadores en Tenosique. Primero va a Lacanja Chansayab donde recoge la hoja que la gente que
haya cortado esa semana. El comprador siempre paga a tres o cuatro lacandones cada martes para que
le ayuden con la carga del xate. Realmente no hace falta tanta gente, pero representa una manera de
involucrar a los lacandones y mantener buenas relaciones. Ademias, a los lacandones les gusta supervisar
el proceso de la entrega de hoja para controlar las cantidades y el pago del “derecho de monte”. De
hecho, existe en Lacanja Chansayab un “presidente del xate”, cuya funcion es vigilar todo el proceso de
la entrega de la palma, ademas de asegurar que los xateros no cacen ni pesquen en la selva.

Existen dos lugares en Lacanja Chansayab donde viven xateros en chozas que pertenecen a sus
patrones lacandones. También llega gente desde Indio Pedro para vender el xate que transportan en
mulas a Lacanja Chansayab. Indio Pedro o Campo Cedro, es un asentamiento de una sola familia que
se encuentra 2 9 horas de camino al sur de Lacanja Chansayab. Después el camion va a Bethel, un
asentamiento de lacandones originarios de Metzabok. En este “barrio”, los lacandones se han vuelto
cortadores esporadicos de xate, principalmente por tener un nivel econémico mas bajo que el resto de
la comunidad y por falta de otras opciones de ingreso monetario."

Luego el camion va a las ruinas de Bonampak, aprovechando el camino de terraceria de 9
kilometros que se terminé en 1997. Es alrededor de Bonampak que existen la mayoria de los
campamentos xateros. En la entrada a las ruinas, los xateros de los campamentos entregan sus cargas
de hoja cortada, cobran y reciben despensas de los compradores. Ha habido cuatro campamentos
alrededor de Bonampak, pero no siempre estan ocupados. Cuando visitamos a los xateros aqui, la
mayoria se encontraban en un campamento conocido como “El Burto” que se encuentra a una hora

de camino de las ruinas. Mas adelante describiremos la vida en este campamento donde pasamos la
mayoria del iempo con los xateros.

Después de Bonampak, el camion va a San Javier, un asentamiento de lacandones en la carretera
fronteriza, donde entregan las ultimas cargas de xate. Cerca de San Javier también ha habido
campamentos de xateros y este asentamiento también funge como punto de contacto entre los
xateros, principalmente porque existen lugares donde se puede tomar cerveza y comprar despensas.

Como ya se ha mencionado, actualmente hay dos tipos de palma camedor que tienen mas
demanda: el “jade” y la “pata de vaca”. En cambio, por el momento el cambray casi no tiene demanda
en la Selva Lacandona, principalmente por que en Veracruz y otros estados ya se esta cultivando,
satisfaciendo asi la poca demanda con hojas cortadas de plantas cultivadas; ademas una gruesa sélo
cuesta 4 pesos. Por el “jade” se paga 10 pesos la gruesa, y el xatero recibe entre 8 y 9 pesos. La “pata de
vaca” obtiene un mejor ingreso de 12.50 pesos por gruesa y el xatero recibe entre 9 y 10.50 pesos. Cabe
mencionar aqui que el mismo comprador paga precios distintos dependiendo de la comunidad. Por
ejemplo, en Frontera Corozal los comuneros han logrado establecer un precio de 15 pesos por gruesa
de “pata de vaca”. Aunque los lacandones de vez en cuando ponen presion para mejorar los precios
ofrecidos por el comprador, no existe gran incentivo porque la mayoria de los lacandones involucrados
en el negocio no son cortadores, sino los vendedores oficiales por parte de la subcomunidad (también
intermediarios).

Ademas, existe otro elemento importante en la relacion entre los compradores de xate y los
lacandones. Desde su primer contacto con los lacandones, a principios de los ochenta, los compradores
han construido una relacién de confianza con muchos lacandones; ahora existen lazos de compadrazgo

=

! Para mas informacion sobre los cortadores lacandones, consulte a Sanchez-Carrillo 2002 y Sanchez-Carrillo y Valtierra-Pacheco 2003.
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y los compradores siempre aceptan ser padrinos de fiestas y de bautizos en la comunidad. Han
prestado dinero a ciertos miembros de la comunidad y vendido vehiculos “chocolates™ (ilegales) a
varios lacandones a bajo precio y muchas veces a crédito. Han ayudado a ciertas personas en la comunidad
cuando se han enfermado. Es de esperar que estos apoyos hacen que los lacandones no sean muy
exigentes con los compradores. En estrictos términos econémicos, convendria a los lacandones —y a
otros habitantes de la selva— prescindir de estos intermediarios tabasquefios y buscar una relacion mas
directa con los compradores en el extranjero. Sin embargo, por el momento, los lacandones aceptan el
trato y, a la vez, los compradores se esfuerzan en mantener relaciones ‘amistosas’ por razones obvias.

LA viDA XATERA 1: EL cAMPAMENTO “E1L BURRO”

Existen varios campamentos xateros alrededor de las ruinas de Bonampak, pero el mas permanente a lo
largo de los anos ha sido “El Burro”. Este lugar era un pequefio rancho en la década de los setenta, en
aquel entonces conocido como “La Palma”. El lugar fue abandonado hace mas de 20 anos, lo que resta
del rancho sirve a los xateros que ahora habitan el sitio; ellos han aprovechado tanto las laminas que
quedaron, como los espacios desmontados y algunos frutales. El sendero que lleva desde las ruinas al
campamento es lo que queda de un camino montero que existia en los afios cuarenta, cuando dirigia a un
lugar llamado “El Tumbadero”, ubicado en la orilla del rio Lacanja (ver Blom 1953). Después, el camino
fue ampliado por la empresa maderera “Compania Forestal de la Lacandona S.A.” (COFOLASA), para
permitir el paso de camiones en la década de los setenta. Actualmente, es dificil imaginar que camiones
grandes sacaran las trozas de caoba y cedro por este mismo camino que ahora es un sendero pequeno y
se encuentra dentro de las 4 357 hectareas que constituyen el area protegida “Monumento Natural
Bonampak”, decretado en 1992. “El Burro” se ubica en el limite entre el Monumento Natural Bonampak
y la Reserva de la Biosfera Lacantin, a una media hora del rio Lacanja.
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Mapa 1. Presencia xatera alrededor de Lacanja Chansayab
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El residente mas antiguo entre los xateros lleva mas de 15 afios viviendo en “El Burro”; pero
a pesar de los anos que lleva, su choza es sencilla, no tiene paredes, solo un techo de palma de guano,
una mesa rustca y algunos trastes. Guarda sus pertenencias mas personales —acta de nacimiento, una
tela bordada por su madre y ropa— en una pequena maleta. Duerme, como todos los xateros, en una
hamaca y prepara su comida en una hoguera. Asi nos explica don Pancho como se siente en “El
Burro”, la historia del lugar y algo de su relacion con los lacandones:

Aqui vivia un pobre sefor asi como yo, asi como estoy, igual de pobre y honradamente, pero
aqui este sefior, aqui este ranchito —;como le diré?— pues estaba muy bonito porque tenia
muchas plantas: cacao, mango, cafa, café, muchas plantas. Se murieron porque se tupio, tenia
potrero —todo esa parte de ahi era potrero— pero vieron los lacandones que este sefior ya
estaba muy bien, y le echaron grilla y lo sacaron y lo corrieron, pero asi como estoy ahorita
que no puedo sembrar ninguna planta, porque si ven ya mi casita, entablada, una casa buena
con mi mesa, mis animales y yo tenga mi caballo para sacar mi carga pues, me sacan pues. En
una junta general me echan problema y dicen: “pues, este muchacho, este senior Pancho, El
Burrito, ya quiere vivir ahi. Companeros, ;qué vamos a hacer con ese companero? ;Lo vamos
a sacar, que cambie de lugar? Porque esta muy mal lo que esta haciendo él” (abril 2004).

[Yo llevo] 15 anos en este campamento, el tiempo que tienen las plantas, porque estos guineos
estan sembrados [...] todo esto lo sembre, donde es el limon, el chile, el chayote. Ahorita no
lo limpio porque me da tristeza; como le digo pues, me da sentimiento que no podemos estar
en un solo lugar, porque puede decir que aqui ya quiero vivir y eso es lo que a veces a mi me
da ganas de irme a mi casa, a la ciudad de Chetumal, porque alla vive mi hija, tiene un puesto
alla en Chetumal, tiene una taqueria, pero no me acostumbro [...] El tiempo que me dejé con
mi esposa, de ser xatero cortador, ya voy para 25 afos de estar aqui en la selva, ya me

acostumbre, Una vez fui a la ciudad, fui a Tenosique, alli no puedo estar, por el clima, el calor,
el ruido (abril 2004).

Como indica don Pancho, el campamento es para él un lugar atractivo, ubicado en selva madura,
con un manantial que da agua cristalina todo el afio donde puede bafiarse y lavar sus trastes y ropa.
Actualmente, son cinco los xateros que viven mas o menos permanentemente en este campamento.
No obstante, hay épocas cuando llegan mis cortadores. Ultimamente esto se ha dado porque existe
mas demanda para la “pata de vaca” y obtiene mejores precios. Se dice que hay mas de esta variedad en
la selva alrededor de “El Burro” y esto ha ocasionado que en determinados tiempos haya hasta 10
xateros trabajando cerca de este campamento.'?

Uno de los residentes mas permanentes, originario de Tenosique, ha traido a su esposa y tres
hijas. Los demas, con una excepcion, son hombres solteros (o divorciados) que pasan la mayor parte del
afio en el campamento, tal vez hasta 50 semanas de cada ano, en tres o cuatro casos. En ocasiones nos
decian que iban a salir “a pasear” a Benemérito de las Américas o a Tenosique, pero después resultd que
no salieron por alguna razon u otra. Les gusta estar solos en la selva y para algunos salir del campamento
solo “a pasear” significa emborracharse y desperdiciar lo que ganaron esa semana. De hecho, conocimos
a un joven de 23 anos en Tenosique, quien habia trabajado de xatero alrededor de Lacanja Chansayab
entre los 12 y 19 anos. En todo ese tiempo —esencialmente, como nos decia, su adolescencia entera— solo
volvio a Tenosique (un viaje de 3-4 horas) para ver a su familia en dos ocasiones.

*“ Existe un xatero que mantiene una choza en “El Burro”, pero en ocasiones él duerme en un campamento a una hora de distancia, mis
adentro de la selva, siguiendo el camino antiguo. Trabajar desde un campamento mas retirado tiene sentido. Al estar mis lejos de los asentamientos
humanos, se encuentra mas xate (aunque hay que cargarlo y llevarlo a mas distancia para la entrega). Pero también, este sefior esta mas a gusto
por st solo y como ¢l tiende a tener una rutina distinta a los demas xateros (a veces carga sus hojas de noche, no puede dormir, etc.), conviene
que, en ocasiones, viva solo.
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Cada xatero tiene su choza donde duerme y prepara sus comidas. Hacen sus propias tortillas
con Maseca y comen una dieta sencilla de huevos, frijoles, tomates, papas y chayotes. De vez en cuando
compran un pollo de una sefiora chol que vive a lado de las ruinas de Bonampak y generalmente les
llega un poco de carne a través de la despensa semanal que reparte el comprador los martes. Aunque
a vista de sus companeros del campamento, estos sefiores suelen comer solos y, de igual manera,
trabajan solos. Generalmente se levantan antes del crepusculo para preparar el desayuno, y salen a
trabajar al amanecer. Todos van por su lado, dispersandose por “el monte” a zonas donde saben que
habra xate para cortar. Pueden caminar hasta dos horas y media desde el campamento y pueden tardar
tres horas en regresar con sus bultos de hoja cortada. .a mayoria de los xateros tienen un conocimiento
intimo del “monte”, fruto de mas de 20 afios cortando hojas en los alrededores de Lacanja y Bonampak.
Conocen la fauna y la flora y saben reconocer huellas, frutas comestibles y, en algunos casos, plantas
con propiedades medicinales. Se orientan usando el sol y los bejucos como compis entre los cerros,
rios, senderos y ruinas mayas."” Asi, saben regresar a zonas donde cortaron hace 4-5 meses para volver
a cortar las nuevas hojas que se han desarrollado en ese tiempo. Casi nunca se pierden, aunque nos
contaron algunas historias de xateros que tuvieron que dormir “en el monte”. No obstante, don
Federico nos comento lo siguiente sobre como navegar en la selva:

Yo desde que estoy andando ahorita, tiene mas de cuarenta anos, nunca he dormido en la
montana. {Nunca! Cuando mucho me extravio media hora; veo que ya me perdi; busco donde
dejé mis cosas, bueno, agarro y me siento un rato. Ya al rato me digo: “No, si yo de aca vengo,
y voy~ |...] La gente que se extravia en el monte, es porque anda alocadamente. Porque €l agarra
aqui y se ve que ya se perdid. Pero ese es tirondon. El no se fija en el sol, en qué parte [..] si
el sol no cambia. Sale del saliente y al poniente va. Entonces, me tengo que guiar. Y si no me
guio en eso, en los bejucos, porque el bejuco sale en el saliente y en el poniente. Ahi salen

los bejucos. Y si yo vengo del sur, veo que aca salié el bejuco, atras de este palo v aci es el
saliente y aquel lado el poniente |...] Con los bejucos nada mds uno busca salida. L.o mas facil,
aunque esté nublado, uno sale... (julio, 2004).

Los xateros, como uno esperaria, se mueven con agilidad en la selva. Llevan una pequena navaja
bien afilada en la mano y van cortando las hojas de xate que son de tamanio adecuado y que no tienen
manchas. Mientras cortan una hoja, ya estan buscando la siguiente. Donde hay bastantes plantas de xate,
el ritmo del corte puede ser bastante rapido y llegan a cortar una gruesa (110 hojas) en 20 minutos. Al
cortar la hoja, insisten en que toman mucho cuidado en dejar bien el nuevo brote para que la planta pueda
reproducirse. S1 el brote tierno resulta danado, la planta se puede pudrir y morirse. Cuando cortaban en
zonas que colindaban con areas donde otros cortaban la palma —como La Sierra Cojolita o cerca de la
Laguna Carranza— los xateros se quejaban de los malos cortes efectuados por “los compafieros”.

Ahorita la que tiene demanda es la “pata de vaca”, por eso esta quedando el monte sin esta
planta, pero no es por tanto lo que se le trabaja sino por el descuido de la gente, que no
aprendio a trabajar como debe de ser, sino pues seguido hubiera. Aqui la trabajamos nosotros
y tiene; pero si lo llevo a otra parte donde han trabajado los companeros... (Don Eugenio,

junio 2003).'

Cuando han cortado lo que pueden cargar (normalmente entre 15 y 25 gruesas), se sientan a
ordenar las hojas, contando las gruesas y atandolas con bejuco que cortan de un arbol cercano. Usan

Y En mas de una ocasion, los xateros han ayudado a arquedlogos a ubicar ruinas de templos en el valle del rio Lacanja.
" Don Eugenio nos hizo este comentario cerca de la Laguna Carranza, la cual queda cerca del territorio que corresponde a la subcomunidad
de Nueva Palestina,
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mochilas que han cosido con costales para llevar su carga al campamento. Ahi, almacenan las gruesas
cortadas, que cubren de follaje para que no se sequen durante los dias antes de entregarlas.

Regresan al campamento entre las dos y las cinco de la tarde, dependiendo de la hora en que
salieron, la distancia cubierta y la cantidad de xate cortado. Al llegar, después de un breve descanso,
generalmente se bafian y luego preparan la comida. La platica es de cuanto cortaron, si vieron animales
en el camino y cuando van a dejar su carga de gruesas a Bonampak. Cuando se hace de noche ya no hay
mucho que hacer. Alumbran sus chozas con lamparas caseras de diesel y descansan en sus hamacas.
Dos sefiores tienen radios y escuchan estaciones guatemaltecas que tienen mejor recepcion en esta area.
Algunos son aficionados al béisbol y en las noches siguen la suerte de los Olmecas, el equipo tabasquerio,
a través de la trasmision por radio. La recepcion suele ser muy mala, y cuesta seguir el partido, pero es
una oportunidad de hacer algo juntos, aunque sea por un rato. A las 9.00 de la noche, las lamparas ya
estan apagadas y los xateros acostados en sus hamacas para dormir.

LA vIDA XATERA 2: CONVIVIENDO CON LOS LACANDONES

Algunos de los xateros que conocimos escogen vivir cerca de sus patrones lacandones, en la agrupacion
de casas de la familia extendida en Lacanja Chansayab o en San Javier." Vivir en el pueblo tiene obvias
ventajas: hay luz eléctrica, tiendas y transporte. A lo largo de los afios, algunos xateros han desarrollado
buenas relaciones con familias lacandonas. Pero los xateros no viven con la familia de sus patrones.
Siguen en su choza o casita, y cocinan y comen aparte de sus vecinos lacandones.'® Sin embargo, existen
al menos tres casos en que los xateros han tenido hijos con mujeres lacandonas, incluso un caso en el
cual un xatero se fugé con una mujer lacandona casada. Esto ha sido motivo de friccion en la
comunidad, debido a que los lacandones toman una actitud muy protectora hacia sus mujeres. Se
entiende tal actitud, por un lado, al apreciar la memoria histérica que existe entre lacandones respecto
a foraneos y su comportamiento hacia mujeres lacandonas. Frans Blom reporta que en los cuarenta los
chicleros a menudo trataban de obtener mujeres lacandonas, a veces ofteciendo objetos de consumo
a cambio; hasta hubo un caso de violacion de chicleros a mujeres lacandonas (Blom, 1943).

Mientras que los hombres lacandones tienen bastante flexibilidad en escoger su pareja (hay al
menos diez jovenes lacandones casados con mujeres de fuera), es mucho mas dificil para las mujeres
locales juntarse con hombres no lacandones. El problema es la permanencia en la comunidad de un
hombre de afuera, la relacion con los suegros lacandones y su acceso a tierra en la comunidad. Desde
luego, tener un hijo con una mujer lacandona podria ser una razén legitima para quedarse para
stempre entre los lacandones.

Sin embargo, las relaciones que los xateros mantienen con los lacandones varian de manera
significativa. Por un lado, existen xateros que resienten lo que perciben como una posicion privilegiada
de los lacandones, quienes se han vuelto duefios de grandes extensiones de tierras e intermediarios en
el negocio del xate, ganando dinero “sin meter mano”. Los perciben como un grupo de gente que ha
recibido un desmedido apoyo por parte del gobierno durante los ultimos 30 afios. Por ejemplo, un
xatero de 64 afios, que lleva mas de 30 anos cortando xate, nos comento lo siguiente:

" Los lacandones de Lacanji Chansayab acostumbran vivir en ‘caribales’, donde se agrupan hasta 10 casas de miembros de la familia extendida.
Normalmente hay una distancia marcada entre los caribales.

' El alojamiento que ofrecen los lacandones a sus xateros varia, desde chozas sin paredes pero con un piso de cemento a casitas con paredes
hechas de bambu. Pero en lo general las viviendas que ocupan en Lacanja son menos rusticas que las que tienen en los campamentos.
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Los que se enriquecen son los patrones |es decir, los lacandones]. El “jade” lo pagan a 9 [pesos]
y 4 nosotros nos pagan a 7 [pesos] y nada mas aquél, el lacanddén, nada mas por decir que ellos
son patrones y les trabajan a ellos son 2 pesos, y la pata 4 pesos. Tiene 4 personas [el patron
lacandon] y le llegan a entregar 500 gruesas, ponga que le entreguen 300 de pata a 4 pesos, son
1,200 [pesos], 200 de jade a 2 pesos serian 1,600 [pesos]. Y a nosotros que nos esta llevando la
santisima fregada para venir a ganar 500 o 600 pesos. {No sale! [...] Me voy a largar para Tenosique,
alla tengo mi casa, y aqui sufriendo en el monte, mal comido, mal bebido y peligrando mi vida
a que me pique una nauyaca y ahi estoy mejor... (Don Federico, febrero 2004).

Este mismo xatero sostenia que las tierras donde €l corta xate y donde esta acampado (las cuales
corresponden a la Comunidad Lacandona y a la Reserva de la Biosfera Lacantin) eran realmente terrenos
nacionales. Argumentaba que €l si tenia derecho a pescar y a cazar en la zona, a pesar de la prohibicion de
no hacerlo por parte de los lacandones. Como uno esperaria, esto es un punto de friccion constante entre
los lacandones y los xateros. Los lacandones han llegado a expulsar mas de un xatero por la caza furtiva
de animales cerca de su campamento, la cual queda estrictamente prohibida por la autoridad comunal. La
pesca clandestina sigue entre algunos xateros de manera limitada y provee un elemento importante en su
dieta. El resentimiento de este senor en contra de los lacandones era notable. Como originario del estado
de Yucatan y hablante de maya yucateco, este mismo sefor cuestionaba el sfafus que tienen los lacandones
como “pueblo antiguo”, diciendo que el maya lacandon esta “corrompido” por muchas palabras y frases
tzeltales, insinuando asi que si lo indigena resulta tan importante, él, como maya yucateco, es mas “puro”
que los lacandones, y entonces merece un trato mas digno por parte de ellos y del gobierno.

Pero, por otro lado, hay xateros que se quedan con la misma familia lacandona durante muchos
anos y existe una relacion tal vez no de amistad, pero si de confianza y respeto. El joven xatero que
conocimos en Tenosique, quien habia pasado su adolescencia en la selva, lleg6 a formar una relacion
estrecha con una familia lacandona y aprendio algo de maya lacandon. Otros xateros han traido a sus
familias durante temporadas, y sus hijos han ido a la escuela primaria de Lacanja Chansayab, estableciendo
amistades con los nifios lacandones.

LA VIDA XATERA 3: UNA FAMILIA XATERA EN TENOSIQUE

Cuando fuimos a Tenosique la primera vez en abril del 2004, tuvimos la buena fortuna de conocer a la
familia Reyes. Esta familia ya lleva por lo menos cinco generaciones migrando a la Selva Lacandona en
busca de un medio de vida. Casi todos los hombres de las ultimas dos generaciones han trabajado el
xate, ademas de una mujer. Dofia Maria, quien ahora tiene alrededor de 70 anos, creci6 en la selva, donde
su padre era boyero en la época de las monterias y después capataz de chiclero."” Asi recuerda una parte de
su nifez:

Mi papa era bueyero [es decir, bovero], de esos que jalaban madera con ganado, y cuando se
acabo eso de jalar la madera con ganado, muy chiquitos nos llevaron para alla a Santa Clara,
Anaité, Agua Azul. Mi papa se volvio después capataz de chiclero, y ahi andabamos nosotros
rolando. Yo conozco todo eso por ahi, por el Usumacinta; de todo el rio desde alla bajaba uno
en canoa —no habia motores en ese nempo— asi con unos canaletes, desde Tenosique, desde
alla que se pasaba el raudal de Chicozapote [...] Mi mama fue cocinera de los chicleros, en

'" El boyero se encargaba de los bueyes que jalaban los troncos de madera (caoba, cedro) hacia el rio. Empleaban hasta 30 bueyes a la vez para
mover los troncos mas grandes. Para una buena descripcion del trabajo del boyero en las monterias, durante la primera mitad del siglo XX, ver
el primer volumen de La Sefva Lacandona de Blom y Duby (1955: 275-278). Segun Chenaut, “El ‘capataz’ era el encargado de cada hato o
campamento, quien, aparte de ‘chiclear’, llevaba el control de la produccion y obtenia el uno por ciento de ganancia sobre el valor total de kilaje

que entregaba en cada temporada” (1989:33). Para una descripcion de un campamento chiclero en la Selva Lacandona en 1943, ver el mismo libro
de Blom y Duby (pp. 208-217).
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Santa Clara, en Anaité. Yo tenia como 9 o 8 anos en ese tiempo [... mi papa]| buscaba los
campamentos para campamentar la gente. Yo desde chamaquita sufrimos ese calvario alla en
la sierra. [Pero] me encantaba, porque era mas tranquilo, mas fresco y todo, y como andabamos
con mi papa y mi mama, [feliz! Antes habia mucho tigre, se metia el tigre adentro de la casa,
y ahi andaba, ahi en “El Chicozapote” pero veo que ahora le cambiaron nombre a todos esos
lugares [...] Tenian que hacer fuego bastante para que [los tigres| se alejaran. Después mi papa
compro un rancho alla —ahorita le dicen “Madero Rio”, en ese tiempo le decian “El Retiro™-
y ya nos venimos a vivir ahi. Mi hermano Pepe, el mayor, se dedicé a matar lagarto nada mas.
En ese tiempo habia lagarto en cantidad. Ese era su trabajo, matar lagarto, valia mucho la piel

... (abril 2004).'®

Su hijo mayor nacio en la selva y ahora lleva alrededor de 30 anos cortando xate en la region.
Actualmente vive casi permanentemente en San Javier, al lado de Lacanja Chansayab. Lleva afios sin ver
a su familia en Tenosique (incluyendo a su hija, quien fue criada por dona Maria), pero tiene un hijo de
tres afios en San Javier con una mujer lacandona. Los otros tres hijos de dona Maria también fueron
a “xatear” y ella les acompanaba en ocasiones, cocinando en el campamento xatero en la selva. Luego,
llevo a un nieto suyo, Alberto, para cortar xate. S6lo tenia 12 anos pero segun dona Maria estaba
causando problemas en su casa y por eso ella pensaba que un tiempo cortando en la selva le iria bien;
Alberto se quedo6 seis afos.

Ya hasta que me separé del papa de ellos fue que me volvi a quedar aqui en el pueblo
[Tenosique]. Pero siempre siguiendo los muchachos al monte, y asi, dando volantines. Pero
me gusta mas la selva, por lo fresco. Porque es mds saludable el monte que aqui [Tenosique].
Ni se enferma uno alla [...], nada. Me gustaba mucho ir al rio a pescar. Aunque nos prohibieron

los caribes que pescaramos. Pero yo me huia por debajo del monte, e iba yo a pescar hasta el
rio (Dona Maria, julio 2004).

Esta familia representa la continuidad que se ha dado entre las actividades dedicadas a la extraccion
de la madera, el chicle y ahora el xate en la Selva Lacandona. El padre de dofia Maria fue boyero y
después chiclero; la familia de su madre llevaba ya generaciones en la selva y sus hijos y nietos se han
vuelto xateros. Carlos, el hijo menor de dofia Maria, “xateaba” para apoyar sus estudios (ahora es
licenciado en histotia). El comenté:

La otra particularidad es que lo han tomado como una tradicion [cortar xate], como una
cultura, de generacion en generacion. Ellos piensan que acabindose ellos tienen que heredar
ese conocimiento a otro y siempre va gente nueva a trabajar (abril 2004).

Alberto, el nieto de dofia Maria, ya tiene 3 afios de regreso en Tenosique, pero tiene ganas de volver
a cortar xate en la selva. En Tenosique trabaja a veces en el ingenio —la otra fuente de trabajo para la familia
Reyes—y, en otras temporadas, en la bodega de xate, seleccionando y empacando las hojas. Sin embargo,
resulta una existencia precaria y esta obligado a aumentar sus ingresos recogiendo lefia en las afueras de la
ciudad para venderla a vecinos. También pesca en el rio Usumacinta y en ocasiones logra atrapar una
lguana para su venta o autoconsumo. Ahora, se plantea volver a la selva con su joven esposa para cortar
xate durante dos o tres afnos y asi ahorrar dinero para construir una casita en Tenosique.

' Las conexiones que tiene dofia Matia con la Selva Lacandona son de muchas generaciones. Su madre pertenecia a la familia de la Cruz, que
ha cuidado las ruinas de Yaxchilan desde hace generaciones. Como explica donia Maria: “...ahi en Anaité hay un cementerio grandote que ahi
estd toda la familia de la Cruz. Ahi esta mi abuelo, mi bisabuelo, mi tatarabuelo; mi abuela, mi bisabuela y todos estan enterrados ahi en ese”
(abril 2004). También nos contd que su abuelo se mato “chicleando”. (Anaité se encuentra en la orilla del rio Usumacinta, a cinco kilémetros
rio abajo desde Yaxchilan).
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¢ PORQUE “XATEAR”?

Claro que este trabajo es lo mejor que hay, no puede haber otro trabajo mejor que este. Asi
como le dije, yo no tengo estudio, pues no. ;Cémo? Porque en la ciudad necesitamos que
tengamos estudio para que tengamos buen trabajo (Don Pancho, julio 2004).

Como se puede apreciar en esta cita, para algunos, simplemente no existen otras opciones mas
que ir a cortar xate. Sin embargo, los xateros nos expresaron otras razones para “xatear” en la Selva
[acandona. Se pueden definir (categorizar) como el motivo econémico, la independencia personal
(que te permite) y el gusto por habitar en un ambiente selvatico. La siguiente cita, tomada de una
entrevista con el mas grande de los xateros (68 anos), expresa de manera concisa estos tres motivos:

Hemos escogido muchos este trabajo de la palma, porque aqui nadie te manda, nadie te dice qué
es lo que vas a hacer; y se gana un poquito mas que los salarios de una milpa. En la milpa se ganan
50 pesos diarios y se trabaja en el sol, aqui me gano 150 pesos y trabajo bien; es decir, lo de tres
dias que en la milpa tendria que ganar. Otra cosa es que el ambiente de la montafia me cae bien
a mi; el pueblo me hace aquella cosa que me enfado, pues en tiempo de calor hace calor y
siempre he estado mejor, gano mejor en esta palmita que ser milpero y se vive tranquilo. Yo aqui
duermo temprano, en el pueblo no puedo dormir temprano (Don Moisés, junio 2003).

Considerando la situacion actual de la economia chiapaneca y los bajos ingresos en el campo
agrario en particular, no sorprende que el aspecto econémico del trabajo xatero sea muy comentado.
Todos sostenian que un xatero que sabe cortar bien puede ganar 200 pesos diariamente, ingreso que
representa casi cinco veces el salario minimo garantizado por la ley. Trabajando seis dias a la semana con
este ingreso se ganarian 4 800 pesos por mes. Sin embargo, nosotros intuimos que nadie realmente
gana tanto. Muchos xateros toman mas de un dia de descanso en la semana, a veces solo trabajan
medio dia y cortan alrededor de 10 gruesas. La edad es otro factor; casi la mitad de los xateros que
conocimos tiene mas de 50 afos. Aunque en su mayoria estos sefiores estin todavia en buenas
condiciones (por su regular labor fisica y por haber dejado de tomar alcohol después de muchos anos
de su abuso), ya no cargan lo que podian anteriormente y algunos sufren periodicamente de reuma.
De esta generacion de xateros, parece que solo hay un sefior que ha podido ahorrar dinero para su
vejez. Para los otros, una vejez insegura es una preocupacion verdadera. Cuatro de los xateros mas
antiguos eran empleados formales de una de las empresas exportadoras en Tenosique. Pero ahora se
encuentran peleando para que sus derechos a seguridad social sean reconocidos. Segun estos sefiores,
la empresa fue poco atenta en la paga de las contribuciones correspondientes.

Ademas, algo que nos llamo la atencion es que a pesar de esta “buena paga”, nadie entre los
xateros parece haber mejorado visiblemente en términos materiales. Existen, claro esta, dos o tres
sefores que mantienen una casa con familia en Tenosique, pero la gran mayoria no lo hace. Sus chozas
en los campamentos permanecen muy rusticas y nadie tiene mas de lo esencial. Algunos xateros
fabrican su propio equipo (muebles, herramientas, vestimenta) en vez de comprarlo. Por un lado, tal
vez esto se debe a que los xateros comparten una forma de cultura igualitaria. En la antropologia, son
las sociedades cazadoras-recolectoras (indigenas norteamericanos de la sabana y del artico, pigmeos
africanos, aborigenes australianos) las que se han identificado como el prototipo de tales “culturas
igualitarias”. Resulta interesante referirnos a algunas caracteristicas de sociedades cazadoras-recolectoras
en comparacion con la vida social xatera. Nos referimos a la inexistencia de estructuras jerarquicas y de
estratificacion laboral, un nivel muy rudimentario de pertenencias materiales y el bajo desarrollo de
una arquitectura sedentaria, todo eso debido a una gran movilidad territorial que esta ocasionada por
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la extraccion de recursos naturales dispersas en vez de dedicarse a actividades mas intensivas como la
agricultura o la ganaderia.

En tales sociedades suele prevalecer una actitud de compartir todo con los demas companeros,
comportamiento social que los miembros de pequenas sociedades cazadoras-recolectoras estan
reforzando mutualmente a través de una “ética de compartir” (e.g, Woodburn 1982; Bird-David
1990; Widlok y Tadesse 2005). Por lo general esta ética corresponde a situaciones donde todos solo
tienen lo minimo (porque todo lo demas van a pedir los companeros) o esconden lo poco que tienen
(para evitar conflictos con los demas). Quizas se puede aplicar una dinamica social semejante a los
xateros; es decir, no se molestan en mejorar sus condiciones de vida en el campamento porque saben
que se veran obligados a compartirlo o, alternativamente, a esconder pertenencias que tienen valor
fuera del campamento, “en el monte”.

Desde luego, otra posibilidad es que algunos xateros permanecen pobres porque ya no cortan
mucho o gastan lo poco que ganan tomando alcohol. El dia que venden sus gruesas de xate, llevan
todo el dinero de la semana e invitan a otros a beber. Luego, ya en estado de ebriedad, “pierden™ su
dinero en San Javier.

La ‘libertad” que caracteriza la vida xatera fue otro elemento positivo que destacaban los xateros.
A pesar de sus ‘patrones’ lacandones, los xateros no tienen que cumplir cuotas ni horarios. Mas bien,
cada xatero es autoempleado y se siente su propio jefe en cierta medida. Otro sefior xatero nos
comento al respecto lo siguiente:

Lo que nos gusta de este trabajo es que hay una especie de libertad, no hay una hora especitica,
asi como los trajimos a ustedes, podemos venir hasta mds temprano o mas tarde, a la hora que
nos queramos ir 0 que ya nos cansamos, vimonos. No hay aquello de: “squé paso, qué hacen
ahi sentados? Necesito que tiren el trabajo.” No, cada quien hace lo que puede. Aqui mi
companero corta mas, yo corto menos, pero no me dice: “oye, ti jporqué cortaste tan pocar”
Eso es lo que pude cortar, si mafiana corto mas, qué bien, porque gano mas. Es lo unico. Aqui
no hay horario ni de llegada ni de salida, ni de descanso, lo unico que aqui es que no se
conoce los dias festivos, ni vacaciones, ni cosa parecida, que un dia solo para entregar el
producto y nada mas (Don Eugenio, junio 2003).

Cabe recordar que estas personas siempre han trabajado entre gente que han tenido, o buscado,
derechos a tierra, ya sea como e¢jidatarios o comuneros. Las historias de vida entre los xateros varian
respecto a su acceso a la terra, al igual que sus opiniones acerca de la opcion de trabajar la tierra. Sin
embargo, se nos hizo claro que, para algunos, ser ejidatario equivalia a tener problemas, y poca libertad.
Por ejemplo, el mismo senor que citamos arriba, nos comento lo siguiente:

Habia unos companieros que me decian: “jQuédate, vamos a ser ejidatarios!” — “No”, les dije,
“aqui los ejidatarios solamente viven peleindose, que ya te metiste donde me corresponde a mi,
que va tiraste el arbol que esta en mi linea”, y siempre peleandose. Hasta llegaban a matarse por
esas tierras y mejor vamos a seguir en el xate hasta que ya no pueda (Don Eugenio, junio 2003)

Para algunos xateros, la ciudad también esta asociada con pleitos y violencia, ademas de
deshonestidad y corrupcion. Aquellos sefiores que nos contaron de sus intentos de vivir en ‘el
pueblo’, terminaron regresando a la selva, decepcionados de la vida ‘comunitaria’ urbana. Presentan a
la selva como el inverso de la ciudad; es tranquila, limpia, brinda la posibilidad de cierta autonomia e
independencia, y tiene espacio para todos.

De hecho, este gusto por vivir en “la montana” (es decir, en la selva) se nos expreso constantemente.
Todos los xateros que conocimos vienen de lugares con climas mas calurosos, como Tabasco
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(Tenosique), Campeche, Quintana Roo, Veracruz (Tuxpan), etc. Por ende, tanto la frescura de la selva
como su fecundidad son muy apreciadas:

[Me gusta la selva] por el clima, es muy diferente, porque aqui hay mucho que comer. En este
mes, aqui hay una hierba que nosotros le llamamos chapay, ahorita es el tiempo y como le
digo, trabajando, aqui todo sembrando, todo se da |[...]

31, se acostumbra uno, ¢qué mas le hace uno? Tiene uno que comer, esta uno contento, €s
todo, nomas que esté uno bueno. ;Qué le vamos a hacer? El cuerpo se acostumbra; en cambio
si voy a la ciudad, estoy aburrido, siento que no puedo estar en la ciudad. ;Por qué? Porque
aqui se acostumbra uno, del trabajo al agua, a banarse, parece agua purificada porque nace
debajo de la piedra, viene de la selva, imaginese una cosa buena (Don Pancho, abril 2004).

Otro xatero mas joven (de 23 anos) nos comento lo siguiente:

En la selva esta fresco, alla trabaja uno contento, tranquilo, no hay nada, solo los changos hay
ahi en la selva. Hay bastante animal, como jabali, cabra, venado, tapir, todo eso, faisan...
(Mauricio, febrero 2004).

PROBLEMAS Y PREOCUPACIONES

A pesar de este gusto por el ambiente selvatico, desde luego, también existen riesgos. Todos los
xateros nos platicaron del miedo que tienen a las serpientes venenosas.

El peligro que tenemos en el corte de hoja es la nauyaca, la culebra, porque cuando la vienes
a ver que vas cortando asi con tu navaja, ahi esta el rollo de la nauyaca y llega a morder, eso. Si
no te inyectas con las ampolletas especiales, al panteén va uno. {Muy venenoso! Es el unico
enemigo que tenemos al andar en la montana, no tenemos otro. Como el tigre, el leén a veces,
es casualidad que lo mires asi, mientras no te siente el olfato le puedes llegar hasta 20 metros
y nada mas te queda viendo... (Don Federico, febrero 2004),

No debe de sorprendernos que en los campamentos nadie tiene ampolletas de suero antiviperino,
dado que cada una cuesta alrededor de 600 pesos y se necesitan al menos dos inyecciones para sobrevivir
a una mordida de nauyaca. Pero a pesar de este miedo generalizado a las nauyacas, parece que a lo largo
de los anos ningun xatero se ha muerto a causa de una mordida venenosa. De hecho, pocos xateros
han sufrido la mordida de serpiente —tal vez dos o tres— en todos los anos que llevan cortando xate,
pero la perciben como la amenaza primordial al andar “en el monte®. Es posible que enfatizan el
peligro de las serpientes porque sienten que nadie les cuida en la selva, sobre todo los patrones del
negocio. Como nos comento un exxatero que encontramos en Tenosique:

Recién llegas [a la selva), es todo bonito. Pero lo que pasa es que los patrones no pagan bien.
Ademas que no pagan bien, la despensa que llevan es una porqueria. Viene uno y le pide uno un
préstamo y no hay préstamo, no hay vacaciones. No hay nada, todo pa’ ellos [...], nada de seguro.
Si te muerde una nauyaca va ves como te defiendes, v si te moriste, te moriste. [...] Va uno con
el patron: “jOiga, una ampolleta para el piquete de culebra!l” — “Vale 600 pesos, si lo quieres, y si
no, no hay” Y eso lo estan descontando ahi, de tu trabajo (Don Anastasio, abril 2004).

En fin, son los peligros de toparse con una serpiente venenosa en la montana, las relaciones con

los lacandones y el trato que reciben de sus patrones/compradores en Tenosique, los problemas mas
notables que conocimos de los xateros.
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A mi me quitaron el seguro, yo estaba afiliado al seguro social, me quitaron el seguro y me
desconocieron como trabajador. En Tenosique, el duenio de la empresa, a mi me tenia afiliado
al seguro, y ahora en abril me dieron de baja. “{Ta aqui nunca has trabajado, ni te conocemos!”,
me dijo el contador de la empresa, asi que ya nos retiraron (Don Pedro, junio 2003).

Problemas laborales de este tipo son un problema persistente para los xateros, especialmente
para los mas maduros y los que tienen familia. Actualmente, existen tres xateros trabajando cerca de
Lacanja Chansayab que tienen mas de 60 afios cada uno. Ellos tienen un futuro inseguro y poca
posibilidad de jubilarse. Por tanto, existe una sensacion generalizada entre los xateros de que se
encuentran “abandonados” por el gobierno que no hace nada por ellos. Mientras que su propio
futuro no esta asegurado, los lacandones siguen recibiendo proyectos productivos por parte del
gobierno y los patrones en Tenosique siguen enriqueciéndose:

Ya tiene 25 afios trabajando en este xate, ya voy para los 26 este ano que viene. Entonces pues,
ya me estoy envejeciendo en este trabajo, y en otros lugares no me acostumbro, y ya en este
lugar, ya me acostumbré y yo creo que aqui voy a morir, asi es (Don Pancho, abnl 2004).

Otro aspecto de la vida en los campamentos es una cierta inseguridad. Mientras que nosotros
estuvimos realizando la presente investigacion, robaron a un campamento xatero que se localiza a
medio camino entre Bonampak y Lacanja Chansayab. Los xateros perdieron todo lo que tuviera algun
valor y nunca descubrieron quienes habian cometido esta transgresion, aunque sospechaban que unos
lacandones podrian ser responsables. En el pasado también ocurrieron acontecimientos parecidos en
otros campamentos y por eso algunos xateros prefieren vivir en Lacanja o San Javier con familias
lacandonas, porque lo sienten mas seguro. Sin embargo, el campamento “El Burro” esti considerado
como un lugar mas o menos seguro; esta a 12 kilometros de Lacanja Chansayab y no pasa mucha
gente por alli.

Un problema final que enfrentan, o han enfrentado, casi todos los xateros que conocimos es
acerca del consumo desmedido de alcohol. Se entiende que el ritmo de trabajo y las condiciones en el
campamento pueden llevar a que el trabajador tenga ganas de “descansar” y disfrutar su paga semanal.”

En las palabras de don Pancho:

[...] me voy a echar mi vuelta, a comprar mis cosas, a comprar mi ropa, a comprar mis
calcetines, a comprar mi mercancia, a comprar medicinas y a echar unas cervezas. [Lo]
necesita el cuerpo y si no toma se enferma uno: dolor de cabeza, dolor de cintura, dolor de
espalda. ;Porqué? Porque el cuerpo necesita su descanso (Don Pancho, abril 2004).

Los xateros no suelen tomar alcohol en el campamento, sino en San Javier donde dos familias
lacandonas venden cerveza y aguardiente de cana. Normalmente empiezan a tomar alcohol los martes
después de entregar su carga de hojas de palma y cobrar. Pueden perder hasta tres dias de trabajo en
estas borracheras. No todos los xateros son alcohdlicos, pero nos llamé la atencion que muchos de los
que ya no toman alcohol, tuvieron que dejarlo porque consideraban que se habia vuelto un problema
para ellos. El principal motivo para salir del campamento, entre los que no tienen familia, es ir a2 San
Javier y Benemérito de las Américas para consumir alcohol; o a Tenosique, donde el carnaval y la feria
anual ofrecen buenas oportunidades de “echar fiesta”.

' El alcoholismo entre los antiguos chicleros ha sido ampliamente comentado. Por razones obvias, las explicaciones dadas son aplicables al
caso de los xateros. Por ejemplo, Chenaut escribe “...el chiclero, hombre en soledad durante tantos meses, no le teme al derroche, al alcohol,
a las mujeres, y gastara su dinero™ (1989:33). Ver también Blom y Duby (1955: 208-217).
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CONCLUSIONES

Hemos llamado a este articulo, “Los Xateros en la Selva Lacandona: Una Temporalidad Permanente”.
Nos parece que es esta ambigliiedad que experimentan los xateros la que define de muchas maneras su
condicion de vida. La situacion de los xateros viviendo en las tierras de la Comunidad Lacandona de
alguna manera siempre es insegura. No es tanto su presencia en la comunidad la que causa problemas,
sino su posible permanencia alla. Por ello, los xateros no tienen permiso de construir casas mejores en
los campamentos, a pesar de llevar mas de 20 afios en la zona, en algunos casos. Es, al fin de cuentas,
una cuestion territorial y los xateros estan ocupando un espacio ambiguo como residentes casi
permanentes en las tierras comunales de otros.

Como vimos, a principios de los ochenta, los comuneros de Frontera Corozal intentaron sacar
a los xateros, pero se vieron obligados a volver a invitarlos para poder cumplir con las exigencias del
comprador en Estados Unidos. Ultimamente, la posicién de los xateros ha dependido mucho de la
actitud del Comisariado de Bienes Comunales. Por ejemplo, entre 1992 y 1996, el comisariado lacandon
en aquel entonces intenté prohibir que los xateros foraneos siguieran trabajando en Lacanja Chansayab,
argumentando que las palmas se estaban terminando debido a su sobreexplotacion. Pero con la salida
de este lider, los xateros volvieron a trabajar de nuevo. No obstante, la acusacion de que son los xateros
los que estan terminando con el recurso sigue entre algunos lacandones, principalmente entre los que
no tienen xateros trabajando para ellos, o entre los que cortan y ven a los xateros como competidores.
Como nos dijo un sefior lacandén que habia sido Comisariado de Bienes Comunales:

Anteriormente [los de] la comunidad, ellos colectaban el xate, pero hoy no; yo veo que traen
gente de afuera que no es gente de la comunidad, viene a colectar. Ahorita ;qué pasa? La
mayoria que colectaba hoja, [eran] las mujeres en Bethel [... y] en Lacanja [también hubo]
algunas mujeres. Hoy reclaman las mujeres: “squién soy? No tengo derecho, porque no
puedo ir a cortar, ya no hay, porque ya metieron campamentos para colectar con gente de
afuera.” Y entonces, “;qué esta pasando?” dice la gente, porque no es la mayoria que esta
viviendo del xate; hay unos cuantas personas que acaparan el producto, entonces es triste ver
que no todos aprovechamos esta palma camedor (septiembre 2004).

Para terminar, vale la pena poner la experiencia xatera en una perspectiva historica. Como hemos
mencionado, los xateros son herederos de una tradicion de laborar en la Selva Lacandona, y sus
antepasados son los trabajadores en las monterias y chiclerias. De hecho, a veces los campamentos
xateros se ubican en los mismos lugares ocupados por los campamentos monteros y chicleros. Dos
de los xateros que tratamos aqui eran chicleros antes de optar por el corte del xate, otros han trabajado
la madera; la conexion entre estos gremios de ‘profesionales selvaticos’ queda clara.

Pensando en la ‘cultura’ de trabajo y convivencia que se produce en los campamentos en la selva,
Victoria Chenaut (1989) hace una comparacion entre los chicleros y los pescadores, cuyo trabajo se
parece al del xatero en cuanto a su ritmo, las ausencias del hogar y los ambientes riesgosos (y tal vez en
cuanto a las personalidades que estas profesiones atraen). En la siguiente cita, Chenaut hace una
comparacion entre los chicleros y los pescadores. Las caracteristicas de estos grupos, que identifica la
autora, podrian referirse con la misma validez a los xateros:

Pero aqui no acaban las semejanzas entre chicleros y pescadores. La fundamental y mas importante
es que ambos son depredadores, libres de sujecion a la maquina o a la parcela de terra. Esta
relacion tan directa con la naturaleza, la auto-regulacion del proceso de produccion, la itinerancia,
conforma en ellos una “sicologia de hombres libres” [...] anclados en los valores de la libertad
personal, la autonomia y el derecho a la diferencia ... (Chenaut 1989: 34, cursivas en original).
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Esta descripcion de la “sicologia” de los chicleros y pescadores nos consta para el caso de los
xateros. Es gente que de alguna manera se margina a si misma al vivir en los campamentos xateros y al
trabajar solos “en el monte”. Como hemos visto, por lo general, no les agrada estar en pueblos ni
ciudades. Prefieren estar en la selva donde, de forma casi invisible, manejan el aprovechamiento de la
palma xate; son recolectores contemporaneos que, a pesar de ubicarse voluntariamente en la periferia
(donde se encuentra la materia prima no domesticada), satisfacen un mercado global con su labor.

Pero si existen similitudes entre los xateros y los chicleros en términos de caracter y “sicologia”,
cqué tan parecida es la estructura del negocio en que se encuentran los xateros ahora en comparacion con
las chiclerias de antes? Carlos Reyes, el hijo menor de dofia Maria, consideraba que existian ciertas
continuidades entre el trabajo del montero, chiclero y los xateros actuales, pero también identifico
importantes diferencias. Como dice Carlos, el famoso “enganche” que daba el patron a los monteros o
chicleros para que se endeudaran de manera permanente con la compania ya no existe, pero existen
algunas caracteristicas del negocio de xate que se parecen a aquella época anterior:

[En la tienda de raya] casi nunca terminaban de pagar su enganche, quedaban como una especie
de esclavos. Esa es la diferencia al corte de xate y el enganche de ahora, que ahorita si pagan la
deuda pero ya se quedan por cuestiones ya de labor econémica. Ya no hay una tienda de raya que
los absorbe y que los tene casi esclavizados. Sin embargo, una especie de tienda de raya en la
actualidad para los xateros es que el mismo contratador les lleva mercancia y les cobra a partr
de lo que ellos le estan produciendo, de lo que ellos le estin cortando. Antes los trabajadores se
iban a las tendas de raya y le compraban al mismo propietario. Aqui el propietario les acerca la
mercancia pero no se pierde ese flujo en que el mismo propietario les da empleo pero también
les vende (abril 2004).

En las relaciones de produccion, entonces, existen algunos elementos con el xate que hacen eco del
pasado. Pero una importante diferencia entre estos dos comercios de extraccion selvatica es que
anteriormente las compaiiias chicleras controlaban casi todo, desde el proceso de reclutar a la gente (con
enganches) hasta el establecimiento y mantenimiento de los campamentos en la selva. La compania
ponia la mercancia, las cocineras y nombraba los ‘capataces’. Extraer el chicle requeria mas organizacion y
més trabajo en equipo. Es decir, existia una jerarquia mas clara y la compania tenia un papel primordial
tanto en el aprovechamiento como en la comercializacion. Actualmente, el arreglo es menos formal y mas
igualitario. Como hemos dicho, cada xatero es efectivamente autoempleado, una empresa productiva de
un solo hombre. Si decide no trabajar, no pasa nada, puede volver a cortar la siguiente semana. De hecho,
la produccion de xate sigue la misma logica empresarial que encontramos actualmente en otras industrias.
Se enfatiza la ‘flexibilidad’ y se practica la subcontratacion de microempresas independientes evitando asi
los gastos sociales para los trabajadores que anteriormente tenian que absorber las grandes empresas. Si
un xatero se hace dafio andando en la selva o se enferma, tiene que encargarse de si mismo.

Al pensar en el futuro de la extraccion de xate, no podemos pronosticar nada de manera asegurada.
Por un lado, la demanda para las hojas cortadas parece ser constante, pero como senalamos al principio
de este articulo, el xate silvestre que aprovechan los xateros aqui descritos ha ido desapareciendo, en la
medida en que se¢ han ido reduciendo (o alterandose) los bosques y selvas donde crece. Muchas agencias,
tanto internacionales como del gobierno mexicano, han promovido la explotacion de la palma xate
como una manera de aprovechar las selvas tropicales de manera sustentable y proveer un ingreso alternativo
a los pobladores de estas zonas. Sin duda, el xate representa una alternativa real, siempre y cuando no
haya una sobreexplotacion del recurso y la gente sepa cortar bien. En su mayoria, las personas descritas
aqui, han dedicado gran parte de sus vidas al corte de xate y consecuentemente han desarrollado un
conocimiento impresionante de la planta. Como ultimo comentario nos queda expresar que es una
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lastima que los xateros no hayan sido reconocidos como ‘expertos’ en su campo, y que todavia no hayan
recurrido a ellos los que se encargan de planificar el aprovechamiento del xate en la region.

ANEXO

Cuadro 1.
Perfil de los xateros trabajando (de manera regular) alrededor de Lacanja Chansayab en 2004

Xatero (;f:i) Lugar de origen phos ::;113“ e Lengua materna

1 43 Simojovel, Chiapas 25 Tzotzil

2 45 Tenosique, Tabasco 20 Espariol

3 25 Tenosique, Tabasco 2 Espariol

4 68 Tuxpan, Veracruz 37 Espanol

5 55 Tuxpan, Veracruz 32 Espanol

6 53 Tuxpan, Veracruz 32 Espariol

7 16 Tenosique, Tabasco 1 Espanol

8 64 Felipe Carrillo 28 Maya Yucateco

Puerto, Quintana Roo
9 48 Estado de Campeche r 20 Espanol (habla Maya
Yucateco)

10 24 Nuevo Chamizal, Chiapas 3 Chol

11 64 Tenosique, Tabasco 32 Espariol

12 26 Tenosique, Tabasco 1 Espaniol
13 54 Tenosique, Tabasco 30 Espanol
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