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...usted siga leyendo y escribiendo sin levantar la cabeza.
O mejor aun (remedio del navegante para no marearse),
levantela demasiado: mire a lo lejos,

no se quede con los ojos fijos en lo que esta cerca.
diéntase en comunicacion con el mundo...

Alfonso Reyes

1. Richard Rorty, a partir de escépticos como Nietzsche, escribi6 lo siguiente, en la introduccion de su
libto Contingencia, ironia y solidaridad. “en el nivel ‘mas profundo’ del yo 7o hay un sentimiento alguno
de solidaridad humana, ese sentimiento es un ‘mero’ artificio de la socializacién humana” (1991: 15).
Los acontecimientos sociales del siglo XX son una muestra palpable de que el hombre estid a un
minimo paso de cometer cualquier atrocidad, de acabar con la vida de su semejante. Cierta animalidad
aflora en el ser humano, y con ella como escudo, se lanza en contra de todo lo que se le ponga enfrente.
¢Y st ha sido un ser humano que ha leido?
George Steiner, en un ensayo memorable, describié ciertos rasgos de un soldado:

L.a mochila del soldado de infanteria no tiene mucho espacio. Un jabdn, unas hojas de afeitar,
unos calcetines de repuesto. Pero hay lugar para un libro: E/ mundo como voluntad y representacion,
de Schopenhauer. Sélo ese libro. El soldado en cuestion es mensajero de las vanguardias en
las trincheras, tarea peligrosa si las hubo. Hombre de valor excepcional, sera promovido a
cabo y recibira tres heridas graves antes de noviembre de 1918. Habra leido una y otra vez el
texto de Schopenhauer, que ya no lo dejara a lo largo de una existencia agitada (1995: 6).

Steiner dibujo a otro lector: “Un poco antes de 1914, Die Welt als Wille und Vorstellung encuentra
otro lector atento. Gran burgués, escritor de genio, ese escritor escapara a los sufrimientos de la guerra.
Pero resiente su horror absurdo. Medita sobre Schopenhauer a la luz de las doctrinas del budismo
indio, a las que el mismo Schopenhauer apela expresamente” (1995: 6). El soldado es Hitler; el
escritor, Thomas Mann. Steiner, entonces, se pregunt6: “cQuién, de nuestros dos lectores, supo leer
mejor E/ mundo como voluntad y representacion?” Steiner ha estado interesado en definir esa lectura bien
hecha en un mundo que ha caido en el sin sentido. Su apuesta ha girado en torno a la memoria, el
amor a los léxicos y la cortesia. Después de argumentar que toda lectura bien hecha es circunstancial,
escribio que “Lo que estd en juego, sin duda siempre epistemologica y técnicamente, es, en tltimo
analisis, la posibilidad de una ética” (1995: 12). Ha lanzado una apuesta sobre el sentido, esti abogando
por “una tension constante hacia el entendimiento” (1995: 12).

Richard Rorty y George Steiner han llamado la atencion sobre dos asuntos no desdefiables. Y
al traetlos a este texto tengo en mente que esa solidaridad y esa ética no habran de resolverse en alguna
esfera lejana, en un espacio sideral, sino en la relacién que seres humanos concretos establecen en un
tiempo y un espacio definidos.
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2. ¢Y cual es la relacion de lo anterior con el arte, con la literatura? ;Como ha sido vista la
naturaleza del ser humano? Los ejemplos previos estan circunscritos a la experiencia del lector, que no
debe estar desligada de cierto proceso creativo. ¢Cual ha sido la posicién de los poetas, que también
son lectores, ante los horrores de la historia? Coloco lo que ahora viene en el marco de la discusion
sobre la Modernidad, ese periodo que, sin lugar a dudas, ha marcado nuestra vision del mundo, tuya
y mia, lector.

La Modernidad, por un lado, implicé la supremacia de la razén instrumental. Se le dio también
preponderancia a la nocion de progreso y se aposto a favor de la tecnologia. Por otro lado, hubo una
definiciéon de la Modernidad desde el arte: toda obra debia ser producto de la voluntad del artista,
quien habia de apelar a su individualidad, sin reparar en la tradicion, tal y como lo definié Baudelaire.
Octavio Paz expuso, en Los hijos del limo, que la poesia moderna accedié a la conciencia de si misma, a
la critica, a las correspondencias y la ironia. Empezo6 a ser mas notoria, desde los prerromanticos, la
existencia de una poesia ligada, con mayor fuerza, al pensar, tal y como lo exploraria Paul Valéry y por
la que habrian de interesarse Heidegger y Gadamer.

[La Modernidad fue una visién que empezo a tomar forma en el Renacimiento, pero que puede
rastrearse desde periodos anteriores, como el siglo X111 —como lo senala Luis Villoro (1998)—, y que
habra de expresarse con claridad en el siglo xviil. Resulta admirable percibir que son, por lo menos,
trescientos anos en los que una forma de pensar, surgida en algunas ciudades de Italia y de los Paises
Bajos, y en la mente de unos cuantos hombres, fue ganando terreno en la sociedad. Antes del
Renacimiento resultaba inconcebible que un hombre pudiera formular sus pensamientos sin estar
sometido al designio de Dios. La Modernidad, que colocé la razon, el pensamiento racional, por
encima de todas las cosas, se vio acompanada de dos ideas mas, segun Luis Villoro (1998): el libre
albedrio y la historicidad del Hombre.

Por un lado, entonces, estaba la modernidad que, con base en la razon instrumental y la
tecnologia, se encaminaba sobre un tiempo histoérico en busca del futuro.

La doctrina del progreso, la confianza en las posibilidades benefactoras de la ciencia y la
tecnologia, el interés por el tiempo (un tiempo medible, un tiempo que puede ser comprado
y vendido y que, por tanto, posee, como cualquier otra comodidad, un equivalente calculable
en dinero), el culto a la razon, y el ideal de libertad definido dentro del entramado de un
humanismo abstracto, pero también la orientacion hacia un pragmatismo y el culto de la
accion y el éxito, todo esto ha sido asociado en distintos grados con la batalla por lo moderno

y se promociono y mantuvo vivo como valores claves de la triunfante civilizacion establecida
por la clase media (Calinescu 1991: 51).

Por el otro, estaba la modernidad de las artes, que fue definida por su rechazo de la estética de
la permanencia %ala que exaltaba, obnubilada, un ideal de belleza trascendente e inalterable’s y por la
defensa que hizo de una estética de la inminencia y la transitoriedad, que tomé como valores centrales
la novedad y el cambio. La modernidad del arte se contrapuso a la modernidad de la razén y el
progreso; su estética, una manifestacion del asco que le producian los valores imperantes en la sociedad,
acentuaba su repugnancia con los medios mas disimbolos. Esta actitud critica, un contrapeso del
pensamiento racional, fue crucial en la definicion de las artes, las que haran la critica de las propias artes
y de la misma sociedad; asi, patentizaran lo sensible, lo fantastico, lo transitorio, la finitud.

Las artes, en particular la poesia, no pueden ser comprendidas sin la vision del mundo descrita
lineas atras. La poesia, al cuestionar la sociedad, se vera vestida con los trajes que la Modernidad habia
creado pero que no aceptaba como propios. La figura cenital de esta actitud critica fue Charles Baudelaire,
quien incorporo la voluntad como un punto central del proceso creativo. Sin voluntad no hay creaciéon
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artistica, dirfa Baudelaire. Lo irracional y lo oculto debian alejarse de lo instintivo para ser el resultado
del esfuerzo cotidiano (Raymond 2002: 21). Hubo en él, de la mano de una poética llena de
contradicciones, la clara conciencia para reflexionar sobre las artes de su tiempo. Se opuso a la Academia,
y pondero, por sobre todas las cosas, la expresion individual del artista. Si se habia opuesto a que el
pintor expusiera una idea con absoluta precisioén, un postulado de moda durante su tiempo, de igual
forma se fue contra la nocion de progreso, el otro baluarte defendido por la Academia. Al pensar en el
“objeto estético”, que no habria de ser visto como portador de funciones relacionadas con el entorno,
Baudelaire propuso eliminar la distancia temporal de las obras. Para Baudelaire, los artistas no estaban
colocados progresivamente, uno detras del otro; uno primitivo y el otro civilizado. Para Baudelaire,
los artistas debian ser vistos en una relacion de igual a igual.’ Esta condicion ahistorica del arte sera
fundamental en lo que vendra después: las vanguardias. A partir de lo afirmado por Baudelaire, cada
movimiento artistico se postulara como el iniciador del arte.

Al oponerse a que en la pintura prevalecieran el arte acabado, la idea y la historicidad pictorica,
Baudelaire abrio el camino para la subjetividad y, sobre todo, la originalidad. Entonces, ya no habria de
importar qué tan bien habian sido pintados los detalles de un cuadro, o cual era la idea expuesta en
éste, sino el color y la composicion. El arte autonomo habria de convocar, primero, las sensaciones del
artista; luego, habria de dirigirse hacia la subjetividad del espectador. Esas sensaciones del artista
deberian incrementarse mediante la curiosidad, la que haria crecer, por consiguiente, la imaginacion.
Asi, el artista podia establecer las correspondencias que harian aflorar su individualidad.

Esa vision, que le haria armar toda una poética en torno a las correspondencias,” se iba
conformando dentro de un ser que se sentia perdido: “Perdido en este mezquino mundo, a codazos
con las multitudes, soy como un hombre abrumado, cuyos ojos no ven mirando hacia atras, en los
afios profundos, mds que cansancio y amargura, y ante si mas que una tempestad sin nada nuevo, sin
dolor ni ensefianza” (Baudelaire 2000: 38-39). Era esa lucha por hacer brotar una individualidad que
era arrastrada por la multitud y el tedio. Pero él mismo dio con la solucion a lo que vivia: “La gloria es
seguir siendo #no y prostituirse de una manera original” (Baudelaire 2000: 73). Ante el tedio que le
provocaba la ciudad, instalé en ésta una tabla de salvacion: el recuerdo.” Buscé que en el poema la
experiencia cotidiana se viera trastocada por la presencia del recuerdo: que emergiera un mundo nuevo, .
en el que todo fuera diferente, algo que la poesia ha buscado siempre.

Con esa forma de plantarse frente al mundo expreso que el poeta moderno es un hombre
dividido, cuya experiencia lanza a los demas hombres impregnada de una certeza: la condicion humana
es producto de naturalezas contrapuestas (Lopez 2000: 7). Dios y el diablo, el asco y el horrort, el bien
y el mal, todo ello, llevado de la mano del trabajo: “Para curarse de todo, de la miseria, de la enfermedad
y la melancolia no hace falta mas que el Gusto del trabajo” (Baudelaire 2000: 85). Dentro de el vibraba,
con intensidad, el cristianismo: “Rezar todas las mafanas a Dios, depdsito de toda fuerza y foda Justicia”
(Baudelaire 2000: 89). El poeta hacia llegar hasta €l la laboriosidad, de la que habria de surgir la obra de
arte, y la actitud mistica que le permitiria escudrinar las cosas y los seres (Raymond 2002: 22).

' En Mi corazin al desnudo, escribio: “No puede haber progreso (verdadero, es decir, moral) mas que en el individuo y por el individuo mismo”

(Baudelaire 2000: 49),

* A proposito de esta idea, Octavio Paz (1985) expreso lo siguiente: “Baudelaire hizo de la analogia el centro de su poética. Un centro en
perpetua oscilacion, sacudido siempre por la ironia, la conciencia de la muerte y la nocion del pecado™ (64).

* A partir del poema “El cisne”, incluido en la seccion “Estampas parisienses” de Las flores de/ mal, Robert Jauss (1986) analiz6 cémo con el
recuerdo Baudelaire creo, con las reglas de la imaginacion, una perspectiva que lanzo al poema sobre si mismo: “El poema de Baudelaire |...]
realiza un extrafiamiento del paisaje urbano familiar, haciéndolo entrar en la palida indiferencia del aburrimiento, para después traer a la luz,
desde el recuerdo, un contramundo de lo bello, que tene su verdad en su ser-para-si y que no remite a otro origen que al de la poetizacion

del poema” (379).
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Los acontecimientos sociales, de los que no sdlo se enter6 sino en los que tuvo una decidida
participacion, le hicieron precisar la definicion de su propia actividad creadora, una concepcion en la que
el trabajo, la técnica, la expresion exacta y la obra pulcra seran los puntos centrales: “Considera que, mas
alla de la espontaneidad creadora y de la inspiracion, los atributos del artista son el esfuerzo, la
dedicacion tenaz, el dominio de una técnica, la exactitud de la expresion, la pulcritud de la obra”
(Lopez 2000: 25). La definicion del trabajo proporcionada por Baudelaire se oponia a la que divulgaba
la sociedad mercantilista de la época, en la que se buscaba que todo tuviera una utilidad, en la que se
perseguia la realizacion de un trabajo productivo. Para él, habia que trabajar sin pensar en el resultado:
“Trabajar a ciegas, sin fin, como un loco. Veremos el resultado” (Baudelaire 2000: 87).*

Sus encuentros y desencuentros con el mundo se hicieron visibles en sus articulos estéticos, en
sus diarios y, sobre todo, en su obra poética. Peaton en medio del fango producido por la ciudad recién
renovada, cantod las sombras de su irdnica condicidn;® cantd la condiciéon de ese ser de naturalezas
contrapuestas: “En todo hombre hay, en cualquier momento, dos postulados simultaneos: uno
hacia Dios y otro hacia Satanas” (Baudelaire 2000: 51). Su poesia puede ser vista como un autorretrato,
fiel muestra de su subjetividad.

Ahi, pues, con Baudelaire, el hombre de naturalezas contrapuestas: el poeta que puso en el
mundo una forma de ver %sahi, la supremacia de lo visual¥s y de sentir, una forma de inmiscuirse en
la ciudad, de vivir la ciudad. Con Baudelaire, la poesia se volvié mas humana y personal. Es una poesia
que muestra los rostros de la sociedad, que deambula hasta permanecer ebria, ebria de ella misma para
liberarse del peso de la vida.

El pensamiento moderno resulto ser un detonante de la individualidad creativa, un hecho que
se ha olvidado y que, ahora, ha vuelto a aparecer, no cierta timidez; esta ahi, de nuevo, para indicar que
el individuo es un ser de naturalezas contrapuestas y que la sociedad no soporta, ni un instante, estar
cerca de la fantasia, del suefio, de la imaginacién, no soporta enfrentarse a su propia realidad, la que le
muestra el arte.

Los postulados en torno a la exploracion de la individualidad —expuestos con precision por
Baudelaire— abrieron el cauce que llevo a la literatura a su mas alta experimentacion: las vanguardias
(un término con connotaciones militares, como lo senala Calinescu). Se tensé tanto el lenguaje, se le
quiso probar tanto que se le aislo, casi en su totalidad, del exterior; habia toda la intencién de anular
cualquier referencialidad. Baudelaire le mostr6 a la sociedad las flores del mal. Ese fue el principio del
proceso descrito antes. Y el punto cumbre de éste puede estar representado por Mallarmé. ;El poeta
quiso alejarse del mundo? ¢La sociedad, con sus atrocidades, lo fue orillando hacia el abismo de la
pagina en blanco? ;Como cantar después de lo sucedido en Auschwitz?

En lo que he expuesto, observo dos cuestiones. En primer lugar, la contundencia con la que la
razon instrumental fue puesta por encima de todas las cosas, y coémo de la mano del progreso se han
maquinado acciones que han cimbrado a la sociedad. En segundo, la tespuesta de los poetas ante tales
hechos. Baudelaire llevo al poema las miserias que la sociedad no queria reconocer. Valéry aposté por
el pensar, por el control total de las palabras que habrian de formar el poema. Mallarmé buscé quitar
toda referencia a las palabras del poema. ;Las posiciones estéticas de poetas como Valéry o Mallarmé,

0 Beckett, patentizan ese sin sentido, al que se ha referido George Steiner, en el que ha caido la sociedad
occidental?

* Afios antes habia expresado lo siguiente: “sNo es quizi el trabajo la sal que conserva las almas modificadas?” (Baudelaire 2000: 33).
* Algo mas que el tiempo estaba pasando por él: “El dia en que el joven escritor corrige su primera prueba, se siente orgulloso como el estudiante
que acaba de ganar su primera sifilis” (Baudelaire 2000: 65).
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Como resultado de la necesidad moral de aminorar el sufrimiento, dos ideas morales han
estado presentes en el periodo moderno: “la significacion de la vida corriente y el ideal de la benevolencia
universal. La primera ha hecho que los temas afines a la vida en si y a la evitacion del sufrimiento
adquieran suprema importancia; la segunda impone la obligacion de asegurarlos universalmente”
(Taylor 1996: 416-417). Otra 1dea mas ha sido la del sujeto libre y autodeterminante, a partir de la cual
se ha visto “la libertad como un bien”. Con estas ideas se ha promovido la igualdad en todo un
abanico de posibilidades. El hombre, al reconocer que no se tiene mas que a si mismo, habra de voltear
a ver a sus semejantes, a solidarizarse con ellos para combatir el sufrimiento. Las propuestas morales
parecen haber tenido al arte como lugar de irradiacion: “el Romanticismo fue fuente de un importante
espectro de visiones politicas alternativas, criticas de la sociedad instrumentalista, burocratica e industrial
que se desarrollaba en Occidente” (Taylor 1996: 430).

La obra de arte paso a ser el lugar de una expresion que situaba al receptor ante algo que de otra
manera seria inasequible. No remitia a una exterioridad, no era mimesis de nada. Ello fue lo que
experimenté Mallarmé, quien manifestéo un rechazo del mundo y del ser. Se buscaba que el arte
rehiciera la realidad, que en el arte, brillara el mundo. Todo se centr6 en el lenguaje, y se produjo una
disolucion del yo. Esta forma de asumir el arte fue una protesta “contra un mundo dominado por la
tecnologia, la estandarizacion, la decadencia de la comunidad, la sociedad de masas y la vulgarizacion”
(Taylor 1996: 479).

Stephane Mallarmé se obstiné en “‘concebir y sostener, a lo largo de su vida, la propuesta de
realizar Jo que él queria en un dominio espiritual en donde, segun confesion universal e inmemorial, la
accion voluntaria es casi impotente” (Valéry 1994: 3). Una descripcion de Valéry puede ayudar a
comprender la propuesta de Mallarmé:

Fuimos al campo. El poeta ‘artificial’ recogia flores mas humildes, ancianos y amapolas
llenaban nuestros brazos. El aire era de fuego; el esplendor absoluto; el silencio lleno de
vértigos y sorpresas; la muerte imposible o indiferente; todo formidablemente bello, ardiente

y adormecido; las imagenes de la tierra temblaban.
Un golpe de dados — (ultima visita a Mallarme)” (Valery 1998: 12).

Valéry describi6 la dltima visita a Mallarmé, la atmosfera de ese momento, en el que habia flores, aire
y el silencio albergaba sorpresas. Todo lleno de belleza. En medio de esa belleza, surgio un poema:
“Un coup de dés”.

Baudelaire no atent6é contra la forma del poema. Le intereso, mas bien, dejar caer sobre la
sociedad “algunos acidos corrosivos que escandalizaron a muchos: situaciones y expresiones en las
que la ciudad moderna, sus verdugos y sus victimas, son los personajes centrales” (Paz 1985: 69).
Mallarmé no solo declard que el poeta estaba en huelga contra la sociedad (Calinescu 1991: 111), sino
que experiment6 con “temas de imaginacion pura y compleja, o de intelecto” (Mallarmé 1998: 76).
Esta posicion, de cara a la sociedad y con el poema volcado sobre si mismo, habia sido experimentada
por los primeros romanticos, pasé por Baudelaire, alcanzo su punto culminante con Mallarmeé y se
radicalizo con las vanguardias.

En un mundo llevado por los dogmatismos y las masacres, resulta un triunfo que alguien
nombre las cosas. En un mundo que tiende a la estandarizacion, a la vulgarizacion, “el arte se convierte
en uno de los paradigmas, st no en el paradigma por excelencia, por el cual nos expresamos vy, por
tanto, nos definimos y, por consiguiente, nos realizamos a nosotros mismos” (Taylor 1996: 499).
Toda la atencidn se habra de centrar, entonces, no en el sujeto, sino en algo que esta ahi afuera, a 1a vista
de todos y sin pertenecer a nadie: el poder del lenguaje. Resulta pertinente dejar de creer que el lenguaje
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es un utensilio inerte que facilita el trato eficiente con las cosas. Mas bien, habria que tomar conciencia
acerca de lo que se realiza con las palabras.

Hacia los afios sesenta, Paul Celan se pregunté sobre como se hacia un poema, y ésta fue su
respuesta: “Hace anos he podido ver de cerca, durante un cierto tiempo, y mas tarde comprobar 2
mayor distancia, exactamente, como ese ‘hacer’ poco a poco degeneraba en una habilidad y en una
artimana embaucadora” (Celan 1997: 67). Tal parece que la propuesta de Mallarmé dio lugar al desarrollo
de una habilidad cuyo producto tenia mucho de artimafia. Ante las dos guerras que cimbraron a la
sociedad europea, el arte vivio un periodo de incertidumbre. Nada parecia estar lleno de vida.

Accesible, proximo e intacto permanecié Ysen medio de las pérdidas¥s el lenguaje. El el
lenguaje, permanecio intacto a pesar de todo. Pero debi6 entonces pasar por su propia falta
de respuestas, por un mutismo terrible, pasar por las mil tinieblas de la palabra que trae la
muerte. El pasé por ahi y no dio palabra alguna para lo que ocurrié, pero atraveso por este
suceso. Paso y debio salir a la luz nuevamente ‘enriquecido’ por todo esto.

En esta lengua he intentado, en aquellos afios y en los que siguieron, escribir poemas: para

hablar, para orientarme, para averiguar donde me encontraba y hacia dénde queria ir, para
crearme la realidad (Celan 1990: 40).

El poeta buscara emerger de esa situacion en la que se encontraba atrapado. El poeta “avanza
con su existencia hacia el lenguaje, herido de realidad y buscando la realidad” (Celan 1990: 41).

Madre, ellos callan.
Madre, ellos permiten

que la infamia me denigre.
Madre, nadie

interrumpe a los asesinos cuando hablan.

Madre, ellos escriben poemas.
Oh

madre, jcuantas

3

tlerras extranas traen tu fruto!
lo traen y lo nutren
los que alli matan!

Madre,
estoy perdido.

Madre, estamos
Perdidos (Celan 1997: 61)

¢Es una realidad, la del poeta, que habra de enfrentarse, con sus propias armas, a la
sociedad? ¢El arte no puede permanecer impasible ante el pavor con el que se ha conducido la
historia ni ante el abismo del tiempo que lanza al arte hacia el centro de la nada?® “Encontrar un

—

" Robert Jauss, con base en una idea de Adorno, reconocio la forma en que la poesia se ha situado frente a la realidad y el afén de aquella de
crear su propio mundo: “La expectativa de que la experiencia lirica puede abrirnos, tanto en un motivo festivo como en un motivo cotidiano
—es decir, en la situacion lirica ocasional—, este poder-ser-diferente del mundo, es algo que, en la tradicion occidental, han cumplido: la andgua
cantata a la manera de Pindaro y el poema circunstancial anacredntico, la poesia cristina-medieval (en tanto que poesia espiritual o profana
‘de lo invisible’), y el ya autoconsciente Canzoniere de Petrarca con su ‘Poesia de la ausencia’, la tan platonizante como sensual lirica del
Renacimiento, y, desde luego, la denominada ‘lirica de la experiencia’ del joven Goethe” (1986: 385).
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lenguaje para el horror y la destruccion puede ser parte de la batalla por la supervivencia espiritual”
(Taylor 1996: 508).

Desaparecer y reaparecer en otro lugar. Desaparecer nuevamente y reaparecer en otro lugar
de nuevo. O en el mismo. Nada que indique otro distinto. Ningun muro hacia el cual o desde.
Ninguna mesa hacia la cual o desde mas lejos. En el mismo lugar como cuando se arrastraba
de muro a muro todos los lugares como el mismo. O en otro. Nada que indique otro distinto.
Donde nunca. Levantarse y partir en el mismo lugar como siempre. Desaparecer y reaparecer

en otro donde nunca. Nada que indique no otro distinto donde nunca. Nada si no los golpes.
Los lamentos. Lo mismo de siempre (Beckett 1990: 68-69).

:Es absurda cualquier busqueda?: “/creer entrever-/ querer creer entrever-/ lejos alli alla apenas
qué-/ locura de alli querer creer entrever qué-/ qué-/ como decir-/ como decir-/” (Beckett 1995: 3).
¢No hay mas que golpes y lamentos? ;Qué se esta creando? Una realidad auto parddica en la que se
pone de manifiesto que el pensamiento no estriba en la disposicion de las palabras, sino en su simple
manifestacion en la conciencia, en su puro y simple percibirlas. ;:So6lo existe algo que se puede constatar?:
“No importa cémo no importa donde. Tiempo y llanto y el llamado a si mismo. Oh todo para
morir” (Beckett 1990: 71).

El poeta ha interpretado, desde su propio terreno, lo que le ha tocado vivir. Ha puesto en
tension el lenguaje, ese que lo coloca en relacion con el mundo, con el que nombra el mundo. El poeta
se enfrenta 2 un mundo del que entrega, en un poema, una interpretacion. Los ejemplos presentados
lineas arriba muestran como el poeta ha encarado al mundo; cémo, con solida conciencia, se ha
plantado y ha erigido su propio universo, en un ejercicio en el que el pensar se ha convertido en una
piedra de toque. El pensar, distinto del reino de la razon instrumental erigido por la Modernidad, es
un componente crucial de la poesia moderna, manifiesto desde los prerromanticos y hecho consciente
en la obra de Baudelaire. Un ejercicio que adquiere, de nuevo, relevancia ante las atrocidades que esta
viviendo la sociedad occidental: pensar significa recordar que hemos sido lanzados a la vida desde hace
tanto tiempo para, de esta forma, asediat, durar. Ese pensar, que fortalece la memoria, en el ejercicio
poético, ha transitado, a veces, lejos de ese perseverar, segun lo advirtié Celan, citado lineas atras.

Un acontecimiento localizable, execrable por mas, que, en un principio, no pude quitarme de
encima por ninguna razon, me orill6 a acercarme a la Modernidad —teniendo como telon de fondo
los actos de dos lectores— mediante la reaccion del poeta ante los terrores sociales. Para mi fortuna, ese
acontecimiento fue quedando atras, vy, llevado de la mano de ciertos autores, pude observar ciertas
aristas. Por ejemplo, que el ser humano esta constituido por naturalezas contrapuestas, y que debe
remar, a cada instante, hacia el puerto que lo aleje, lo mas posible, de las aguas turbulentas generadoras
de horrores; que existe un mundo, y el lenguaje no puede permanecer de espaldas a €l ni erigirse en un
codigo auténomo; que el arte, sin ignorar ese mundo, debe ser producto de un trabajo hecho con
absoluta conciencia y conocimiento de como se ha ido constituyendo a lo largo de los siglos. En un
momento en que el ruido y la sinrazén siguen dominando los escenarios humanos, quiza seria
saludable pensar en la apuesta que ha lanzado George Steiner, la que va en pos del entendimiento.
Quiza seria recomendable pensar, en este momento, en lo expresado por Charles Taylor: “en nuestra

" Resulta pertinente anotar aqui la siguiente idea expresada por Seamus Heaney: “Podriamos decir que la poesia, tanto si encaja bajo un antiguo
sistema politico como si aspira a expresar uno nuevo, debe ser un modelo de trabajo para la conciencia inclusiva. Jamas debe simplificar. Sus
proyecciones e invenciones deben estar a la altura de la compleja realidad que la rodea y de la cual brota. Ia divina comedia es un ejemplo excelente

de este tipo de adecuacion total, pero un haikd también puede constituir un modo satisfactorio de que la mente nos haga poner los pies en
la realidad’™ (1996: 273)

423



2004
nUaFIO Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica

cultura tendemos a sofocar el espiritu... nos estamos asfixiando” (1996: 542). Quiza seria estimable
colocar el arte, la poesia, en un sitio preponderante, en tanto ambos estarfan luchando contra la
masificacion producida por las sociedades tecnoldgicas, para las que solo existe lo medible y lo
cuantificable. La Modernidad, centrada en la razén y el progreso, provocé que toda la atencién viera
hacia el futuro, que se fuera por el mundo creyendo que no habia nada atris y que todo debia buscarse
hacia delante. ;:Buscar qué? No habia ninguna certeza, sélo habia que buscar. Desaparecié de esta
vision del mundo una palabra: recordar, un verbo derivado de “cor”, si, de corazén, es un verbo que
pasa por el corazon (Malpartida 1998: 287). La poesia, una vez mas, quiza, estd en posibilidades de
mostrarle a la sociedad aquello que ésta no ha querido ver. No hay que olvidar que frente a la realidad,
el arte, la poesia, ha dado lugar a la fantasia, al suefio, a la multiplicidad. Si al pensar se le agrega el
verbo recordar, se puede estar a un paso de colocar ese pensar en el corazén y de evitar, asi, la asfixia
del espiritu.
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