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El tono personal lo es todo

Hugo von Hofmannsthal

[Intérnese en un usted, sondee las
profundidades donde su vida tiene su origen
R.M. Rilke

¢{Por qué se hacen las cosas? {Quién las hace? Quiza no se hagan pensando en las

grandes construcciones, o en las grandes repercusiones de los actos de cada uno.!

Quiza se realicen sin saber hasta donde se llegara. Quiza al hacerlas atlore una
leve sonrisa. Si lo que se hace esta dentro del terreno del arte, no hay que olvidar que,
ahora, en este momento, se necesita un conocimiento sélido, cuya disposicién es un
signo de la modernidad, de la cultura occidental (en la que esta incluida esta tierra de
América que no ha dejado de verse como un territorio exotico). Eliot indic6 que en el
instante que alguien decide escribir un poema debe hacerse presente una tradicion, la
que el mismo escritor ha creado. La anterior es una idea expuesta también por Baude-
laire, y olvidada en estos tiempos por el compromiso que entrana el establecimiento
de dicha tradicion. Se ha olvidado por igual que el humor es una construccion presen-
te desde la antigtiedad en obras como el Satiricon, visible en el Libro de buen amor y en
Don Quijote de la Mancha.? Entonces, en lo que se lleve a cabo debe existir, por lo menos,
conocimiento, creatividad y humor.

Pensé con cierta calma la forma que debia tener este texto. {Para qué elaborarlo?
{Para repetir los planteamientos del autor en cuestion?; en este caso se trata de Claudio
Magris. Para no causar decepciones, me di a la tarea de presentar algunas de esas ideas
en un apartado que esta lineas mas adelante. {Puedo sintetizar esas ideas? Al pensar
en ello, me vino a la mente el titulo elegido por Magris, pero también el titulo del libro
postumo de José Lezama Lima: Fragmentos a su imdn (1978). Si, ahi veo resumido el hilo
conductor del libro de Magris. No existe un centro, lo que hay es una dispersion total,
pero si prevalece el deseo de organizar lo que se vive, y ello lo han tomado con mayor
conciencia los artistas, quienes no dejan de llamar los fragmentos a su iman.
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Como extraviada por ahi, Claudio Magris apunta la siguiente idea: la inexistencia de
un centro que regule los ambitos ético y estético del ser humano, no exime a nadie del
esfuerzo de construir una morada habitable. Y quienes no claudican en ese intento son
los artistas, quienes con “silabas avanzan hacia la pulpa de la fruta™ (Lezama, 1978: 14).

Ademas de pensar en el titulo de este texto, me di a la tarea de experimentar con
la exposicion de lo que fui construyendo a partir de la lectura del libro de Claudio
Magris. Quise llevar a la practica la escritura de fragmentos. Existe ahi un tenue hilo
que los une: el gusto de jugar con algunas ideas de este autor italiano y la posibilidad
de ir diciendo algo como si fuera bordando una tela. Y no sélo estan los fragmentos
enumerados de este texto, sino que estan ahi también los extraidos del libro de Ma-
gris, con lo cual, busco poner en practica cierta union: la de las voces, si, la de Magris y
las que cita el mismo autor nacido en Trieste, Italia, en 1939. He experimentado cierta
libertad, y espero haberla explotado al maximo, al momento de configurar este texto
que ahora presento.

2. Claudio Magris, en su libro El anillo de Clarisse, muestra como el centro se ha desmo-
ronado y como cada escritor lanza su apuesta estética, muchas veces con la mirada
colocada en un sitio que nadie mas habia descubierto. Y esa mirada puede construirse
con los materiales mas disimbolos, incluso puede estar formada con una actitud cuyo
componente principal es la negacion de todo, como pasa con los personajes de Kafka,
o el Bartleby de Melville, 0 aquella otra actitud cuyo fin es la busqueda de la felicidad
en un territorio no muy extenso, como lo lleva a cabo Riobaldo:

Mi mayor anoranza era la de una comidita guisada: un pollo con quiabo y cala-
baza de agua y caldo, un rehogado de caructi con una ofa de angu. Senti padecida
falta del San Gregorio, bien que era maestra mi vidita alli. Diadorin noté mis
males. Me dijo consuelo: —*Riobaldo, hay tiempos mejores. Por ahora estamos
arrinconados en un agujero...” Asistir con Diadorin, y oir una palabrita suya, me
abastaba anidado (Guimaraes Rosa, 1983: 131).

Al escuchar a Riobaldo, no puedo quedarme quieto sin ir a buscar a Diego Altaro Tigre Pescado:

Asi como esta arriba mi corazon, lo siento que me da muchas ganas de orinar.
Es que asi como lo tengo olvido en todo el dia, ora si me llega casi que no me
aguanto para orinar. Entonces, me voy en su ruina el templo; ese templo que ya
te platiqué como era tan bonito, ai me voy para echarme mi orinada. iHermano!

iQué chinga que los voy pegando! |...] alli hermano que lo miro el Ramon que se
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lo esti echando su palo con la Inés; se lo esta cogiendo, pues. Seguro que ya lo
miraron oscuro, como lo tienen visto que todos hacen de rezo en la ermita, yo
creo que les agarré fuerte las ganas y ai se metieron para coger. iPuta, hermano,
ai lo estoy mirando como hacen para coger! Pero como ya esta muchas mis ganas
que tengo de orinar, ni modos hermano, no hay mas que tengo que empezar a
orinar (Morales, 2003: 34).’

El que los artistas respondan de ese modo tiene una razon de ser: son ellos quienes
han apostado por el reino de la imaginacion; ademas, hace falta alguien con una enor-
me sensibilidad para escuchar aquellos rumores que estan lejos de llamar la atencion.
Y ese alguien esta personificado en los artistas.

Si bien ha existido un desencanto en la sociedad occidental por la pérdida del
centro, por la inexistencia de una tabla de salvacion que sirva como referencia, los
escritores se han empenado en elaborar su propia propuesta. Entonces, deja de existir
una sola vision y lo que aparece es un sinfin de visiones, que se conforman con otras
experiencias. Y ello implica volver la mirada hacia lo que se ha hecho antes. Una ca-
racteristica del espiritu moderno ha sido la exploracion del pasado. Ello aparece en
Baudelaire, lo que ocurre es que se le ha dado mayor importancia a la otra idea expues-
ta por el mismo Baudelaire: en la obra debe plasmarse la individualidad del artista. Al
oponerse a que en la pintura prevalecieran el arte acabado, la idea y la historicidad
pictorica, abri6 el camino para la subjetividad y, sobre todo, la originalidad. Entonces,
ya no habria de importar qué tan bien habian sido pintados los detalles de un cuadro,
o cual era la idea expuesta en éste, sino el color y la composicion. El arte autonomo ha-
bria de convocar, primero, las sensaciones del artista; luego, habria de dirigirse hacia
la subjetividad del espectador. Esas sensaciones del artista deberian incrementarse
mediante la curiosidad, la que haria crecer, por consiguiente, la imaginacion. Asi, el
artista podia establecer las correspondencias que harian aflorar su individualidad.

Fl descubrimiento de la subjetividad del artista hizo suponer que no habia nada
mas, y provoco que se dejara de lado la otra parte fundamental en la definicion de esa
subjetividad. Con lamirada atenta sobre si mismo, Baudelaire modificé la concepcion
de su propia actividad creadora: mas alla de la espontaneidad creadora y de la ins-
piracion, el artista debe definirse por el esfuerzo, la dedicacion y el dominio de una
técnica, por la exacta expresion, por la pulcritud de la obra. Esta es una idea que esta
muy lejos de aquella primera en la que se exaltaba la subjetividad.

3. No es posible ignorar como se va delineando el espiritu de una época, como se trata
de imponer una sola vision que controle todo; ello se pretendio con la nocion de mo-
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dernidad* que, con base en la razon y la tecnologia, se encaminaba sobre un tiempo
historico en busca del futuro, en el cual debia existir, ademas, un marcado pragma-
tismo y, entre otros, un culto a la accion y al éxito (Callinescu, 1991: 51). Los artistas
no permanecieron pasivos ante tal arremetida que tenia como fin la conquista del
progreso. Se vieron en la necesidad de cuestionar la estética de la permanencia, que
creia en un ideal de belleza trascendente e inalterable, y propusieron “una estética de
la inminencia y la transitoriedad, cuyos valores centrales son el cambio y la novedad”
(Calinescu, 1991: 15). Esa posicion de la modernidad cultural, uno de cuyos pilares se
observa en la obra de Baudelaire, se radicaliz6 con las vanguardias.

4. La modernidad no sélo quiso imponerse por medio del reino de la razon, también
se pretendio que aflorara un discurso que aglutinara todos los demas, que fuera un
discurso rector, definido como gran estilo, en el que no tuviera cabida la diversidad.
No obstante, Claudio Magris, en su libro El anillo de Clarisse, muestra como Nietzsche
proclamo el derrumbamiento del gran estilo. {Qué caracteristicas tenia éste? Con ¢l se
pretendia constrenir y comprimir las disonancias de la vida en una armonia anica.

El eclipse del gran estilo va unido a la disolucion de la rotalidad: es a la vez su
premisa y su consecuencia, causa y efecto. En un fragmento de 1888 Nietzsche
define el gran estilo —<el vértice de la evolucion>— en términos de voluntad
victoriosa, coordinacion intensificada, armonizacion de los deseos poderosos,
impulso de gravedad infaliblemente perpendicular, simplificacion geométrica,
fuerza organizadora. La postura de Nietzsche ante dicho estilo es contradicto-
ria. El la celebra como expresion de fuerza, capacidad de mando y de volicion, de
‘dominar y constrenir el caos'. Por otra parte, como observa Gianni Vattimo, en
el mismo fragmento Nietzsche exalra la musica, el arte que considera dionisiaco
0 sea supremo, en tanto que antitesis de la compacidad apolinea del gran estilo y
de su esfuerzo por imponer unidad a la anarquia de los dtomos. Si el gran estilo es
la expresion de la voluntad de poder que tiende a unificar el mundo, la aversion
y la caética proliferacion de los elementos aislados afirman también a su vez una

voluntad de poder en la disgregacion de todo orden (Magris, 1993: 10).

Por otro lado, Nietzsche diluyo la idea misma de sujeto, su identidad y unidad, “en
una anarquia de atomos” (Ibid:10). “Todo lo real se resuelve segn €l en un juego de
interpretaciones, y define como mera ‘invencion, hipotesis’ la suposicion de que tras
esas Interpretaciones exista un sujeto, un intérprete concreto” (Ibid.: 11).
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Nietzsche delineé dos polos de este proceso: por un lado, esta lo apolineo, que tiene
que ver con el dominio, con el autodominio; y por el otro, lo dionisiaco, relacionado con
la dispersion, con el fluir sensorial. “No existe ya un sujeto unitario que desde una pers-
pectiva superior pueda abarcar, seleccionar y unificar lo multiple; no existe ya un sujeto
lingtiistico que pueda pretender apresar el mundo en la unidad de a frase” (Ibid:: 12).

La totalidad ha quedado fuera de toda perspectiva porque no esté presente la co-
nexion que deberia atraer todas sus partes que las constrifera en un todo. Esa co-
nexion no solo esta ausente afuera, sino, sobre todo, en el interior del sujeto, quien de-
beria pugnar por la unidad del mundo y en lugar de ello ve disuelta su propia unidad
individual. “El hombre sin atriburos, dice Musil, esta hecho de atributos sin hombre:
sus propiedades no pueden ya referirse a una sustancia que les confiera sentido y uni-
dad, sino que constituyen una amalgama privada de centro” (Ibid:12). Y ese yo que ha
perdido el centro llega a pensar que es otro, como lo sefalé Rimbaud.

Lo minimo destruye la totalidad. Pero existe un esfuerzo por darle sentido a todo lo
disperso, y ello se logra con el estilo, se trata de una construccion limitada a si misma.
Ahi esta una luz que alumbra toda la oscuridad provocada por tanta fragmentacion.
Con el estilo no se esté frente a una experiencia vital objetiva, que pudiera estar laten-
te en la realidad, sino que se trata de un esfuerzo gozoso que vence toda dispersion
en nombre de su fuerza organizadora. “En este sentido, el estilo, como dice Gottfried
Benn, es superior a la verdad, porque sittia s6lo en si mismo —en su propia capacidad
organizativa— la justificacion de su existencia” (Ibid: 15). Ahi, atin puede habitar el
individuo. El hombre moderno se vera empenado en construir su personalidad, que
serd producto de una fuerza organizadora, “una prestacion atlética de la inteligencia,
no la consecuencia de la fidelidad a un significado” (Ibid.: 16).

Se entrega una respuesta a ese afan de construccion de la personalidad: “Unica-
mente el arte, la estetizacion de la vida —vivida y esculpida segtn las reglas construc-
tivas del hacer artistico— puede alcanzar tal objetivo: es el ‘artifice” quien logra ‘con
mano firme... describir mediante una linea continua la imagen integra de si mismo”™
(Ibid:16). Entonces, nada esta perdido. Existe ahi un agujerito para salir de la situacion
que lo tiene a uno atrapado.

Desde Nietzsche, “el individuo siente que el sentido y la totalidad Gnicamente
pueden ser construidos por el sujeto” (Ibid.: 17). Sera labor del individuo postular un
sentido. Para Broch, “gran estilo es ante todo el del mito, de la infancia y de la vejez” (Magris,
1993:18). “El gran estilo épico aparece asi ligado a la repeticion y a la transmision” (Ibid:: 18).

Entonces, se produce una resemantizacion del gran estilo. Cada escritor hara la
construccion de su gran estilo. Magris no solo presenta la definicion del gran estilo
segun Nietzsche, sino también la de otros autores. No es mi proposito detenerme en
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cada una de éstas. Citaré, sin mas, el ejemplo en el que Magris incluye a Holderlin y
Trakl: un gran estilo “no a pesar de sino gracias a su ritmo tenso y quebrado, que no se
debe a la busqueda de experimentos lingiiisticos sino a la conmovedora intensidad de
la experiencia. Nace de la pugna por la verdad, de la experiencia de un sentido origi-
nario de la vida y de la necesidad existencial de expresarlo” (1bid.20).

Ocurre que Magris muestra como va cambiando la nocion de gran estilo. Asi, por
ejemplo, dice que el gran estilo, “en la literatura contemporanea, no es la mimesis de la
vida y de su transcurso [...] sino su reduccion a lo esencial. De ningtin modo ha de ser
necesariamente ‘estilo elevado’: su caracteristica no es la elevacion sino la unidad del
tono, prescindiendo del nivel en que se sittia dicha unidad. Puede ser incluso un dis-
curso fragmentado |[...] el esfuerzo por lograr un orden” (Ibid.: 20-21). En una palabra,
lo grande se ha perdido, una batalla que tiene su origen a fines del siglo XViIl y princi-
pios del XIX. “Es en estos anos cuando se perfila, con excepcional intensidad, la pugna
entre sueno de la totalidad y angustia del nihilismo, entre plenitud y disgregacion del
sentido que marca ain nuestra cultura” (Ibid: 23). Lo minimo, lo fragmentario estan
en el trasfondo de la literatura occidental moderna, una literatura que parece estar
buscando un reino del que ha sido expulsada.

Lo que Nietzsche mostro también es que nada esta dado por st mismo, una intui-
cion presentada por Hegel y que Nietzsche lleva hasta sus altimas consecuencias:
“el sentido y la totalidad tnicamente pueden ser construidos™ (Ibid.: 23). Ello también
ahonda la angustia que esta padeciendo el sujeto, en tanto todo lo que él llegue a po-
seer no le vendra de otro lado sino de si mismo. El sitio donde se vive con mayor ten-
sion esa pugna es el arte.

[a pugna entre nihilismo y plenitud de significado no ha cesado de estar representada
en el arte. “La novela es el género literario que representa al individuo en la prosa del mun-
do; el sujeto se siente extranjero en la vida, escindido entre su interioridad nostalgica y una
realidad exterior indiferente e inconexa. L.a novela es amenudo la historia de un individuo
que busca un sentido inexistente, es la odisea de un engano” (Ibid.: 24).

Fl sentimiento de culpa que padece el hombre moderno aparece delineado con
profundidad en las obras de arte; no se trata de un sentimiento individual, sino de la con-
dicion en la que vive la sociedad, en la que existe “la imposibilidad objetiva de instaurar
valores y de hallar un sentido de la vida, del caos y la angustia del mundo” (Ibid.: 25).

La melancolia, la depresiva sensacion de verse como victima, es vivida como una
culpa. Este sentimiento de culpabilidad no ignora el Progreso y sus conquistas,
ni recurre a nostalgicas y falsas idealizaciones de lo antiguo, sino que subraya el

nexo estrechisimo entre el progreso y la violencia de las transformaciones que lo
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llevan a cabo, el peligro que pende sobre el individuo, quien corre el riesgo de ser
peligro que p I 8

desposeido y absorbido por un anonimato indistinto (Ibid.: 26).

Lo moderno se presenta marcado con la ausencia de un codigo ético y estético. El
individuo desaparece. La ciudad es una alegoria de la ruina y la caducidad, tal y como
la vio San Agustin.

Magris va de un autor a otro, de un tiempo a otro, mostrando c6mo ese gran estilo
se diluye entre lo maltiple, entre lo que no tiene asidero. Habla del libro sobre la nada,
una aspiracion de Flaubert, y que encuentra su parangon en los personajes de Katka o
en aquel de Melville: Bartleby el escribiente, cuya respuesta ante cualquier pregunta
era la siguiente: “preferiria no hacerlo”. Cita la obra de Guimaraes Rosa, el Gran Ser-
tén, cuya ubicacion fuera de la cultura burguesa ayuda a ver como, a pesar del caos, es
posible mantener “un sentimiento magico-religioso de la unidad de la vida, la fe en un
universal que dé unidad a lo maltiple” (Ibid.: 30).

Magris anota lo siguiente: “Nietzsche ha denunciado en el universal y en el concep-
to mismo de verdad un modelo tinico e imperioso, que pretende someter toda realidad
particular y reprimir las diversidades de la vida” (Ibid.: 31). Y agrega: el pensamiento
negativo desenmascara la sociedad que ha sido presentada como naturaleza. Marx
denuncia esa transformacion. La literatura responde con esta actitud: “En muchas
ocasiones la literatura contemporanea buscara, como el Ireneo Funes de Borges, un
imposible lenguaje anticategorial y antilingtiistico, adecuado a la mutacion de cada
instante de la existencia” (Ibid: 32) —aqui es posible situar los dos ejemplos literarios
anotados al principio de este texto al que le estoy tratando de dar una forma. Ese
desconcierto puede ilustrarse asi: “las cosas no se hallan ya en su sitio y la lengua ha
dejado de nombrarlas” (Ibid.: 32).

He aqui el meollo del asunto: “La inteligencia contemporinea oscila asi entre el
centralismo de la razon, que construye ¢ impone modelos, y el particularismo de las
diversidades aisladas e inconexas, que se anulan reciprocamente en lo que Musil de-
nominaba ‘un delirio de muchos™ (Ibid- 36). Existe, por un lado, la exigencia de lo
universal; por el otro, la reivindicacion de la diversidad. :Qué con el arte? “El lenguaje
poético intenta o bien nombrar esa instantaneidad multiple y provisoria, esa anarcuia
de atomos intercambiables e indiferentes, o bien expresar un sentido de la vida que
trascienda esa fluida inmediatez” (Ibid.: 38).

Una idea contundente permea todo el texto: el individuo ha sido expulsado del paraiso. A
la par de ella, aparece esta otra: lamodernidad fue vista como el sitio en el que se vivia en perma-
nente desasosiego. L.a respuesta de los escritores se centrd en el terreno de la imagjinacion.
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Magris plantea un asunto crucial: el mundo es un caos, “pero esta condicion objetiva
no dispensa al sujeto de su obligacion de establecer valores y de experimentar culpabi-
lidad si fracasa en ella” (Ibid:: 411). Magris vuelve sobre una de las ideas que se desplaza
por todo el libro: la raz6n ha traido el desencanto. No existe asi una medida universal
para juzgar los valores. Existe una crisis del sentido. Pero ello no significa que se haya
eliminado el problema del sentido. {Qué ha dado la crisis del sentido? Una conciencia
de los conflictos implicitos en cada acto de la vida. El siguiente resumen me es atil, una
herramienta para la comprension del pensamiento occidental: “La epopeya era la armo-
nia entre exigencia y presencia del sentido, la novela era la inarmonia entre su busqueda
y su ausencia; la nueva épica es una nueva armonia entre la carencia de significado y el
individuo que no experimenta la necesidad de buscarlo” (Ibid.: 414).

Por un lado esta esa carencia de significado; por el otro, un individuo que no se
ve impelido a hallarlo. Magris entra asi en un ambito que puede ser definido de la
siguiente manera: convertir la ausencia de todo valor en premisa para la libertad. A
ello se le llama nihilismo. Y habria un nihilismo total: “cualquier realidad puede con-
vertirse en cualquier otra y adquiere de este modo la naturaleza del dinero, que puede
ser permutado indiferentemente por cualquier cosa. No existe nada propio, ni tam-
poco un sujeto. Se produce una absoluta desposesion”. El nihilismo es, para Vattimo,
citado por Magris, “la reduccion final de todo valor de uso a valor de cambio”. “Es la
denominacion social quien provoca esta devaluacion o indiferencia del significado y
de la persona misma” (Ibid- 417). “Se glorifica el simulacro” (Idem).

El nihilismo total fue teorizado por Nietzsche. Y en las vueltas, Nietzsche fue fal-
seado. Nietzsche mostré “la contradiccion latente en todo pensamiento |...] desen-
mascaré con las mismas armas de lo que queria desenmascarar. Percibio las fisuras
de todo edificio conceptual” (Ibid. 419). “Nietzsche es un maestro que ensena el riesgo
de pensar. Huérfano de certezas sistematicas. ¢Qué ha pasado? Se domestica el pen-
samiento nietzscheano a fin de convertirlo en un nihilismo juicioso y sensato que lo
explique todo, como la mas tradicional de las metafisicas” (Ibid.: 419).

¢Qué hay en todo esto? La vida como espectaculo. El vivir se resume en ser consu-
midos y consumidores. Y en esto, la literatura asi: “quiza hoy mas que nunca la histo-
ricidad, la funcién real de la literatura, se mide segtin las fechas de lectura de los libros
mas que segtn las de su redaccion [...] Los libros de nuestro presente son hoy los que
nosotros leemos, en este presente nuestro, y no los que ahora se estan escribiendo”
(Ibid: 430). En la literatura contemporanea el héroe es anonimo, un sujeto nomada y
errante. El centro del mundo puede estar en todas partes. Magris da un ejemplo: los
jinetes del Gran Serton, “una de las grandes odiseas del espiritu humano” (Ibid.: 436).
Una posibilidad: la colina de cada uno. Ninguna palabra redime el mundo.
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5. Me ha gustado pensar en que resulta reconfortante amanecer siempre en el sitio donde
uno se acosto la noche anterior. Al ser humano le gusta saber que todo permanece igual,
o que nada ha cambiado lo suficiente como para que se vuelva irreconocible. En una pa-
labra, se es partidario, sin razonarlo del todo, de lo apolineo; en tanto que lo dionisiaco
es preferible que quede reservado a unos cuantos. {Quién se pregunta por el mundo?
¢{Quién observa la union entre la manzana y la pera que estan sobre el comedor? ¢Quién
repara en que con las palabras de todos los dias se han creado mundos y personajes que
estan diciendo la vida? Vale mas no preguntar, vale mas quedarse callado, que otros se
hagan las preguntas que quiza no tendran una respuesta.

¢A quién le preocupa que se haya perdido el centro? ¢(Cual centro? ¢Es posible ha-
blar siempre como Riobaldo o como Diego Alfaro Tigre Pescado? Ahora he hecho, como
casi siempre, un experimento con la exposicion de algunas de las ideas expuestas por
Claudio Magris en El anillo de Clarisse. Quise hacerlo todo desde lo fragmentario, desde
un sitio que puede ser todos los sitios; lo digo con Lope: quise mudar de estilo y de ra-
zones, como han mudado también los lectores, segtin lo cuenta Augusto Monterroso
(2001: 107):

Los dos mas grandes humoristas que conoces son Kafka y Borges. ‘La loteria en
Babilonia’ y El proceso son regocijos de principio a fin. Recuerda que Max Brod
cuenta que cuando Kafka le leia pasajes de esta novela Kafka casi se tiraba al
suelo de risa con lo que le acontecia al sefor K. Sin embargo, el efecto que el libro
te produce es tragico. Tampoco es inoportuno recordar lo que ha pasado con
el Quijote: sus primeros lectores se reian; los romanticos comenzaron a llorar
leyéndolo, excepto los eruditos, como don Diego Clemencin, que gozaba mucho
cuando por casualidad se encontraba una frase correcta en Cervantes; y los mo-
dernos ni se rien ni lloran con €l, porque prefieren ir a reir o a llorar en el cine, y
tal vez hagan bien (107).

O como mudan los escritores o no mudan ciertos lectores, como lo dice también Au-
gusto Monterroso (2001: 109):

Por divertirse, escribe en broma tres cuartillas de falsa exégesis de una octava de
Gongora. Acumula, atribuidos a un critico de provincia, disparate tras disparate.
Pasa todo en limpio. Esta seguro de que cuantos lo vean no podran contener la risa.
De cuatro escritores amigos suyos a quienes muestra su trabajo, uno comprende la
broma de principio a fin. Dos, aleccionados por su advertencia, pescan la cosa en un
treinta por ciento, y medio sonrien, cautelosos. El altimo toma todo enteramente en
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serio, hace dos o tres observaciones por salir del paso, y €l se llena de vergtienza,

Escribe en serio una nota en la que aclara de una vez por todas el sentido de la
llamada estrofa reacia’ de Gongora (erizo es el zurron de la castana). La somete
a sus cuatro amigos. El primero niega la validez de la tesis; los otros tres se rien

divertidisimos, y €l se llena de vergiienza.

¢A quién le preocupa que se haya perdido el centro? Nietzsche, antes de derrumbarse,
habia vislumbrado que la historia y todo significado son arbitrarios, un producto de
la mente del ser humano. Sélo se puede tener una certeza: que todo acontecimiento
puede ocurrir una y otra vez. Con un caracter inmutable e irredimible, acostumbrado
a que las cosas pasen siempre de la misma manera, el ser humano se da de tumbos
contra su tragico destino. Y si uno ha llegado a apropiarse de estas ideas, ¢{por qué no ir
en pos de un desorden armonioso? El gran problema estriba en que no se ha aprendido
que las cosas pueden ser de otra manera; y que se pueden hacer con conocimiento,
creatividad y humor.

Noras

' Otra forma de decir lo que se ha expresado alla arriba es ésta, y solo para dar un ejemplo:
“En general, lo grande no puede ser expresado. En cambio, lo pequeno si: se puede intentar”
(Zagajewski, 2003: 73).

* Me interesa dejar constancia de ese sentido ludico, cuya exploracion para el momento de la Edad
Media es llevada a cabo por Mijail Bajtin en La cultura popular en la Edad Media y ¢l Renacimiento.

> No esta de mas aclarar que Riobaldo y Diego Alfaro Tigre Pescado son dos personajes lite-
rarios. Alguien debi6 escribir ya un ensayo a partir de estas propuestas narrativas, tomando
como base, por ejemplo, Oralidad y escritura, de Walter Ong, La comarca oral, de Carlos Pacheco
y Lavozy su huella de Martin Lienhard. En ambos personajes pueden observarse las formas del
discurso oral y el desparpajo con el que se plantan en el mundo, sin ningtin dolor visible que
los llene de pesar.

* Una vision que empezo a tomar forma en el Renacimiento, pero que puede rastrearse desde
periodos anteriores, como el siglo XIII, como lo sefala Luis Villoro (1998), y que habra de
expresarse con claridad en el siglo XVIII. Resulta admirable percibir que son, por lo menos,
trescientos anos en los que una forma de pensar, surgida en algunas ciudades de Italiay de los
Paises Bajos, y en la mente de unos cuantos hombres, fue ganando terreno en la sociedad.
Los nombres no se fijan sin ton ni son. Existe alguien que lleva a cabo tal actividad, alguien
que interpreta desde determinado horizonte, en el que se manifiesta su formacion, su propia
vision del mundo. Esta idea que he expresado sin, al parecer, mayor problema puede resultar
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ahora una verdad de Perogrullo. Pero, antes del Renacimiento, resultaba inconcebible que un
hombre pudiera formular sus pensamientos sin estar sometido al designio de Dios. La Moder-
nidad coloc6 la razén, el pensamiento racional, por encima de todas las cosas; una idea que va
acompanada de dos mas, segiin expresa Luis Villoro (1998): el libre albedrio y la historicidad
del Hombre. No estoy derivando del pensamiento racional la capacidad que un individuo tie-
ne para trazar su horizonte de interpretacion. Comprendo que entre el pensamiento racional,
que domina el espacio de las ciencias exactas preocupadas por asir lo inmutable, y la actividad
interpretativa, segtn la ha expuesto Gadamer, existe una enorme diferencia; estan situados en
polos opuestos. Solo he querido ver que sin el descubrimiento del mundo de la razon, razén
de ser de la Modernidad, y del libre albedrio, seria dificil comprender que un hombre, 0 una
mujer, pudiera definir sus propios limites y sus propios alcances. (S6lo menciono, sin mayores
pretensiones, que Gadamer habra de situar a ese hombre, y a esa mujer, dentro de una realidad
historica: no se trata del individuo aislado, sino de alguien que tiene una historia y es producto
de ésta. Se trata, ahora, de ver a un individuo que vive maltiples realidades, que no es un ser
monolitico, un sujeto de una sola pieza, como se penso en la Ilustracion.)
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