Enfermedad, familia y costumbre en el periférico de San
Cristobal de Las Casas.

Carlos Ferndndez Liria

1.- Introduccidn:

En este articulo intento aproximarme a la forma en la que puede ser
entendido el antes y el después de su conversién al protestantismo o el
evangelismo para los expulsados y migrantes indigenas tzotziles y tzeltales
residentes en las colonias del periférico de San Cristébal de Las Casas.' Tomo
como viade andlisis la cuestion de la enfermedad, tal y como apareceen la
mentalidad del indigena, lo que nos obliga, como se comprobard, a
descuidar otros aspectos del problema. Ante todo, tal eleccién nos hace
apartarnos de la comprension histérica del proceso, vy situarnos ante el reto
de analizar las propias explicaciones que los interesados apuntan sobre é},
o al menos, de intentar comprender sus testimonios, (que no siempre
aparentan coherencia. Es por ello por 1o que, siempre que ha sido posible,
he preferido proceder mediante el recurso de entrevistas con los propios
protagonistas del problema, dejdndoles a ellos la palabra.

No pretendo sacar conclusiones, sino tan sélo ofrecer un material
suficientemente ordenado para reflexiones ulteriores. Intento proporcionar
una muestra de la forma en la que la familia indigena, presionada por la

1. En el peritérico de San Cristdbal, agrupaacs en colonias, conviven indigenas tzotziles vy
tzeltales en nimero que se calcula cercano a las doce mit familias, Gran parte de ellos han
sido expulsados de sus comunicaces de crigen v olros son migrantes mas o menos
voluntarios. Pese 4 aue en este articulo nos basamos en testimonios de conversos al
evangelismo v el protestantismio, es de senalar que muchos de ios integrantes de las colonias
son catdlicos. Sobre la localizacion de ias colonias v sus conaiciones de vida v servicios,
ctr. Angelino Caivo, Las coionias nuevas de mugrantes v expulsados en San Cristobal de Las
Casas, Anuario CEl 11, 1989-90, UNACH
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proletarizacién creciente de la comunidad al reducirse y transformarse en
nucleary neolocal, ha buscado nuevos procedimientos para instalarse en un
universo cultural que no podia prever estas metamorfosis y que habia
literalmente invadido de amenazas e intromisiones enfermizas el dltimo
rincén en el que el indigena podfa seguir produciendo su humanidad. Ello
habrfa de servir de base, en algtin trabajo posterior, para una discusién mas
amplia y tedrica respecto a la naturaleza del ensamblaje entre familia,
cultura e historia que genera la vida de los pueblos.
Las declaraciones de Andrés Pérez Gémez, de la colonia San Antonio
Los Montes, han sido realizadas en espafol y todas las citas son literales. El
resto de las entrevistas fueron traducidas del tzeltal y el tzotzil por Angelino
CalvoyJuana Maria Ruiz. Ambos pertenecen al grupo de trabajo que realizé
las entrevistas bajo la direccién de Anna Marfa Garza (Centro de Estudios
Universitarios, UNACH), durante los meses de marzo y abril de 1992, en la
colonia La Hormiga de San Cristébal de Las Casas. Agradezco infinitamente
que pusieran a mi disposicién este trabajo y también todas las orientaciones
que me han brindado para la realizacion de este articulo. Quedo también
muy agradecido al CEU-UNACH, a Pastor Padraza Villagémez, que asumio
la direccién del proyecto ante el Ministerio de Educacién y Ciencia Espariol
y, en particular, a Marfa Elena Fernandez Galdn por la colaboracion que me
brindé desde los inicios de mi trabajo.

2. El corte temporal en la conciencia del indigena

Serfafundamental un estudio que valorara en qué medida el fenémeno
de los expulsados indigenas, que sin duda supone una pronunciada
aculturacién para los interesados, constituye al tiempo una “ladinizacion”
u “occidentalizacion” de la estructura cultural de sus protagonistas. Me
limitaré a proporcionar algunas muestras aisladas de la forma en fa que
algunos sujetos indigenas expulsados de sus comunidadesy que hoy ocupan
las colonias del periférico de San Cristobal de Las Casas viven el corte
temporal del “antes” y el “después” de su conversion evangelista, a raiz de
la cual se produjo su expulsion como un acontecimiento que habria de
trastocar por entero su modo de vida, arrancandoles de su pertenencia al
suelo nativo y transformandoles en habitantes urbanos o “suburbanos”. Es
preciso hacer notar, sin embargo, que no todos los expulsados son evange-
listas o protestantes. Muchos de ellos han sido acusados de tales, sencilla-
mente por su adhesién a un catolicismo mas ortodoxo al “catolicismo
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enfermaban mucho v siempre con curandero, bueno no muy seguido
el curandero pero con muchas medicinas, comprando siempre, venga
ala farmacia. Y si un dia les pega calentura muy fuerte, va inyeccion,
Y si algo mi mujer se le queda con dolor, que ya no se podia levantar
de lacama, queda tirada, entonces lo que haciayo, corriendo me venia
con curandero o corriendo vengo con lafarmacia, que se estd muriendo
ya. Entonces spor qué sera que se esta muriendo? Es porque estoy
haciendo muy malyo, o mimujer qué hizo, algoesta enojado, algo que
regania, algo todo eso... Entonces ahi es la enfermedad”.

Aqui podemos encontrar una primera aproximacion al tipo derelacion
que Andrés mantiene con su pasado en Milpoleta. Lapalabrade Diosno sélo
es “curativa’: es la garantia de un nuevo espacio social en el que la
enfermedad estd ausente al faltarle las causas que Ia originan. Tales causas
siguen coincidiendo en el fondo con las propias de la mentalidad indigena
de la comunidad: la enfermedad llega a la familia por los enojos, el coraje
(ti'ol) de los padres, fos disgustos originados cuando uno de los conyuges
hace mal “al buscar tantas mujeres, tantos hombres y todo eso”, y como
veremos, también a causa de la envidia de los vecinos, de los “males
echados” por brujeria, etcétera.

William R. Holland, en su obra Medicina mayaen los Altos de Chiapas,
mostré que la poblacion indigena reaccionaba de idéntica forma ante la
penetracion en sus comunidades de la medicina moderna. El indigena
aceptaba —en determinadasy siempre precarias condiciones—el tratamiento
clinico, pero seguia interpretando las causasy la etiologia de la enfermedad
segln las pautas de su propia concepcion magico-religiosa:

“Los 172 pacientes (tratados en la Clinica del IN) describieron sus

males en los términos del sistema tradicional tzotzil. (..) Muchos

indigenas asistieron a las clinicas del INI en busca del remedio para
contrarrestar estas enfermedades causadas magicamente (...}, decla:an-
do haber sido hechizados (...) Un zinacanteco de 27 afios de edad,
creyendo que las heridas de su brazo habian sido causadas por un
ataque contra su espiritu en suenos, pidio al INI medicinas que le

permitieran no sonar. Casos como éste tienen lugar diariamente. {..) A

“pesar de haber sido recibido tratamiento moderno, una abrumadora

mayoria de los integrantes del grupo clinico atribufan sus males a

causas magico-religiosas”. *

1. RHOLLAND, W. Medicina maya en los Altos de Chiapas, IN1, 1978 (1a. edicion en 1963),
p.221-2 y 235
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inflamé mi estémago, se hincharon mis pies y mis manos”.

O el caso de Maria Lopez Diaz, quien, después de administrar a su hijo
enfermo, seglin sus propias palabras “una cépsulade terramicinay la pastilla
de agromicina”, lo llev a una huesera para ver si podia curarle el k’asemal
ch’ulelal (enfermedad causada porque el alma se ha quebrado los huesos).
Y “con el puro calor de su mano me maté mi hijo”, declara arrepintiéndose
de no haber acudido al hospital.

Larespuesta mds habitual entre los sujetos expulsados al ser preguntados
por el cambio que para ellos ha supuesto su conversion pasa siempre por el
tema de la enfermedad. Pero lo que buscan y han hallado en la conversion,
mirando mds de cerca, no es un nuevo procedimiento de curacién sino un
espacio cultural en el que las causas (segun la concepcién indigena
tradicional) de la enfermedad han desaparecido. Lo que se esconde en el
fendmeno de la conversién es un intento de constituir un nuevo espacio en
el que la sociabilidad sea posible sin la enfermedad. Se trata, como vamos
aver,de un proyecto social, de un proyecto de constituir, de nuevo sociedad.

Lo notable de las declaraciones de Andrés que hemos citado es que
sigue considerando la enfermedad como algo intrinseco al “costumbre”. El
antes y el después no son dos maneras de afrontar el hecho de unas
enfermedades que, segn nuestra concepcién médica, atacarian a comuni-
dades y colonias de expulsados en funcién de condiciones (higiene,
nutricién, etcétera) independientes de los credos religiosos. De hecho, al
menos en este aspecto, la concepcién de la enfermedad de Andrés no ha
variado: sigue siendo la que tenfa antes de su conversién. Andrés no ha
sepultado en el pasado su mentalidad indigena. Mds bien se ha desplazado
en el espacio con respecto a ella. Es asi como el “antes” adquiere la forma
de “migracion”. El “antes” sigue presente al otro lado de los cerros, en
Milpoleta.

3.”La costumbre de estar enfermo”

La comprension espacial del “antes” y el “después” explica reiterativas
contradicciones que sélo son tales desde nuestra propia concepcion de la
secuencia temporal. Interrogado acerca de los tipos de enfermedades,
Andrés contesta “Si, hay unos espantos”, e inmediatamente comienza a
contar un “espanto” que “le pegd” cuando todavia estaba en Milpoleta, sin
la menor intencién de reinterpretar de otro modo a como entonces lo hizo
la enfermedad que le sobrevino:
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“Hijola ese es el brujo, dijo la Maria. Y si, me fue ésa, fue como méas de
dos dias, ya amaneciendo el segundo dia, hijola, mi pie estaba bien
hinchado, asi. Y (fue) por eso que messalien lanoche, es un brujo, como
decian los antiguos viejitos: si caminas por donde pasé el brujo, si
pasamos nosotrosy lo pisamos donde pasé rodando o caminando —-que
es brujo que no se ve- entonces, dicen los viejitos, que ahi lo pisé, me
dijeron los viejitos. Entonces dije, jserd posible? jno es! {Pero que si no
golpeé nada, si no toqué nada, ni un golpe! Y s6lo que se me hinché
todo aquif, en la pata, hasta no podia yo de dolor ya, con muletas salia
yo, y me duele mds al rato todo el cuerpo. ‘Ya me voy a morir, ahora
si es brujo que vino a mi casa’, decia yo. Si lo creemos ése, si es brujo
que llegd, pero no lo vimos. Pero lo escuchamos que hacia un ruido
muy feo. Entonces ahi lo aceptamos un poco: si es brujo o algo de esos.
Y por eso que se me hinché el pie, rdpido, répido. Y digo yo: pero qué
serd que fue esos, serd por diablo que me quiere atacar aqui en lacasa”.
—Ahora que lo piensa, ;cree que fue brujo de verdad?
—"Si, measegurd que es brujo. Bueno lo que cref (de lo que decian esos,
era brujo)”.
—s;Todavia lo cree?
—(Como si fuera evidente) “jNo, ahora ya no!”
—~Entonces, ;qué cree que es lo que pasé en aquella ocasion en que se
hinché el pie?
~"Eso es porque yo andaba muy mal antes. Siempre me peleaba muy
mal mis compaferos y todo eso. Bueno, por eso que un brujo me
echaron. No es que nacié solo (la enfermedad). Siempre fue que
algunos me hicieron esas porquerias. Ahora, si me lo hacen ésos, creo
que ya no facil me ganan”.
-Ya, ;pero fue brujo en esa ocasién, entonces?
~"Si, si fue brujo”.
—iPero si me estd diciendo que ya no cree en los brujos!
—(Impaciente) “Ahora ya no, pero antes si lo creia yo que es brujo. Pero
ahora nunca me ha pasado eso ya. Siempre yo tan bien, por eso digo,
siempre me portaba yo muy mal con la gente y hablaba yo muy mal
también, con puras mentadas, puras locuras hablaba yo. Y un castigo
me dieron ésos. Eso es lo que pienso yo ahorita.”
Analizaremos mds adelante estas paradodjicas particularidades del
escepticismo de Andrés. En la mente de Andrés los brujos siguen teniendo
poder pero no “ahora” (contra él, que ya “los puede ganar” con la Palabra
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» Dios), sino “antes” (en Milpoleta).

Idéntica vision de las cosas comprobamos en las palabras de Virginia
3mez Velazquez, originaria de Chanal y hoy residente en La Hormiga,
nde practica fervientemente el evangelismo.

“Allf fue donde tuvimos nuestro primer hijo, pero qué vaa ser, se murié
con laenfermedad y después tuvimos otro, una hija, pero se muri6 otra
vez. No pudimos salvarla con medicina porque era mal echado la
enfermedad, porque es la envidia que nos echan en nuestros pueblos,
ya que alli echan mucha brujerfa, porque nosotras (en las comunida-
des) seguimos creyendo a nuestras costumbres, por eso nos enferma-
mos mucho”.

Ni por un momento, pues, dejar de creer en los brujos significa dejar
> creer en su poder en las comunidades. Alli, tal y como dice Virginia
émez, precisamente porque se sigue creyendo en ellos se sigue enferman-
5 mucho “a causa de los brujos”. En seguida, también tendremos ocasién
> analizar este escueto e inesperado razonamiento.

Maria Guzman Entzin tiene un hijo deficiente de cuatro afos que ha
do operado de la vesicula en el Hospital de Campo y sometido a varios
atamientos. Todos estos contactos médicos no le han hecho tampoco
ambiar su opinién sobre el tipo de enfermedades que se padecen en los
arajes:

“Mi mamda murié por envidia, segin dicen las gentes que murié mi

mama por envidia, porque ella estaba muy vieja y mi papa dicen que

estaba muy joven todavfa, por eso, por la envidia se murié mi mama”.

Los entrevistados, incluido el propio Andrés Pérez Gémez, no parecen
oner en duda que las causas tradicionales de la enfermedad, si bien tienen
1enos eficacia en el periférico de San Cristébal, siguen operando plenamen-
ves esa “tierra de la enfermedad” que son los parajes. En la mentalidad de
uestros interlocutores de La Hormiga y San Antonio Los Montes, costumbre
enfermedad van unidas: la 6gica misma de “el costumbre” lleva implicita
. de la enfermedad. Ello parece dar la razén a Holland cuando define la
nfermedad en Los Altos de Chiapas como un “castigo sobrenatural a la
ansgresion de normas sociales vy a la desviacion de las sagradas costum-
res”.’

En aquella ocasién que acabamos de citar, Andrés habia comenzado
a a comprender el poder que confiere la confianza en Dios:

R. HOLLAND, W.: op. cit.,, pag. 121.



“No busqué curandero. Yo mismo con una plantas... Y decfa yo: ;qué

serd obra del diablo? Es obra de personas aqui en la tierra, dije yo.

Bueno, recé mucho por Dios, que si es por mi pecado, es por mi culpa,

es porque he hecho muchas cosas, llorando porque ya no podia

caminar. ‘Padre mio, ;qué he hecho? No he robado a mis paisanos, a

mis hermanos, no he hecho nada. sPor qué me hacen de enfermedad

esos?’ Pero como siempre crefayo ya un pocode Dios, Sentiayo mejor,
yapodia mover. ‘iGracias diosito, porque me parece que estoy bueno!’.

Y ah{ me pude sanar”.

Andrés comprobd entonces el poder que tiene Dios. Y el caso es que
los brujos —cuyo poder para causarle en esa ocasion la enfermedad no es
puesto en absoluto en duda— sélo tienen poder en el espacio humano en el
que no habita la Palabra de Dios. En San Antonio Los Montes, “ahora creo
que ya no tan facil me ganan”, dice con un tono burlén que denota su fe
absoluta en la superioridad de sunueva creencia. Es entonces cuando Andrés
suele adoptar una actitud absolutamente descreida respecto al “costumbre”.
“Es puro chiste, pura hablada”, repite riendo, “Es como que curan los
curanderos, yo yanolo hago caso. Esbonito lo que hacen, pero es para ganar
dinero, son puro chiste, son sus negocios”.

Los curanderos van a su negocio —"como mi pobre hermano Juan que
todavia anda enganando a gente por alld en el Huitepec (San Felipe)’—, y
Andrés tiene una prueba definitiva de que todo lo que hacen son mentiras:
un antiguo curandero, convertido al evangelismo, habita ahora en San
Antonio y anda contando todas las manas con las que enganaba a la gente
para darse el gusto de comer pollo o gallina— “o carne de res o pescado seco
siesesoloque le pega lagana”—: unamedicina que supuestamente mandaba
San Miguelito en una caja y que él cobraba bien cara, por ejemplo.

“Me ha contado un curandero que tiene su caja que hablabay todo eso,

peroahoraya no es curandero, ya es un evangelistatambién. Ya lo dej6

su locura que hacfa. Para hacer esa medicina de esa caja, que lo manda
solo, quenoellos lapreparan... Pero es mentira. Y ahora se esta diciendo
que ellos lo preparan en la noche, ni sus hijos, ni su mujer lo ven. Ponen

a hervir rosas blancas, muchas plantas y sale amarillo como té y lo pone

abajo su cajay amaneciendo dice que aquf estd la medicina que mandé

el dios en lacaja. Y lohacen ellos. Ese yadijo laverdad: ‘es pura mentira,
es como diablo en mi cabeza, que dijo que platiciramos asi*”.

Serfa de esperar que la certeza de que es pura “mentira lo que hacen”
fuera acompanada de la negativa a aceptar cualquier poder de sanar de tales
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practicas de curanderos (o de los brujos para hacer el mal). Pero no es asi.
Para Andrés, sorprendentemente, elloimplicatan sélo que ellos no curan del
todo. Y es como si esto formara parte de la I6gica misma del negocio: los
enfermos sanan, pero vuelven a enfermar y vuelven a llamar al curandero.
“Asi es costumbre”, dice Andrés, “costumbre de enfermo, de curarse, de
todo”: de o que debemos deducir, pues, que para la mentalidad de Andrés,
tal y como antes apuntdbamos en referencia a Holland, la costumbre no sélo
dicta unas normas de curacion, sino que lleva implicita la costumbre misma
de estar enfermo.

“Es sus negocios que hacen, porque, ya ves, hay mucho curandero. Ahi

estdn rezando, hasta una muchachade doce o catorce afos. jAhise cree

que es curandero! Pero es que su memoria que estd pensando que ya
puede entrar a curar, que ya puede sanar, no sé como esos. Y ya los
enfermos también, se sanan unos dias, se curan unos dias. Porque yo
ya he visto asi con tiempo, ya cuando llega el curandero y todo lo hace
con gallina, ya unos dias se siente uno bien bien y es mucho que tarda

uno un mes o tres o cuatro semanas o un poquito mds... se vuelve a

enfermar otra vez. "Ya me siento mal, ya me voy a morir otra vez’ y otra

vez llaman al curandero. Mientras, el dinero va gastando con curandero

y sus gallinas, si hay bastantes gallinas en la casa, ahf se van acabando,

acabando.”

Andrés mismo muestra un cierto desconcierto cuando relata un
episodio en el que su hermano Mateo —-que también era curandero y ahora
es evangelista— se puso a curar a su esposa. Pese a que cuenta entre risas el
ritual, ello no significa que no tuviera efecto: sencillamente insiste en que
el efecto no duré mucho.

“Enfermé la Maria. ; Y sabes como hizo? Porque tiene una blusa la

Maria. Como estd bien enferma no podia levantar, venir aqui por la

Igesia de San Antonio, que alli (el Mateo) puso su vela, alli rez6 para

salvar a la Marfa. Entonces dijo: que ya no puede llegar, trdelo un su

blusa. Y yo venia ahi cargando una blusa en el morral, no sé que vaa
hacer pues. 'Que esté bien lavada, no la traigas como sucio’ jAh, mero
mentiroso, le estoy bromeando ahora, porque o sé qué me hizo! ‘Aqui
estdlablusa’ledije. Lo mete sumanoahien labolsay como que estdaaa
pulsaaaando esa blusa (rie). ‘jAh, dijo, ya lo sé que mads faltal’ Por eso
dicen: ‘hay komel, hay c’op y hay biktal ontonil... porque faltan estos

(velas, gallinas, trago...)’ Bueno, yo voy a pasar a comprar su velay ya

en lacasalovamos a ponerle mas para que pueda eso. Yo me di cuenta
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és0s, porque es mentiraque hace... Serd cémo, ;cémovasentireso, que
va a pulsar una blusa? Es manta, y no es nada. No lo creo, decia Yo, ni
le hacia yo caso, N& mds que como estd enferma , no sabia yo cémo
curar. Entonces ahi voy, y llegando a la casa, puso uno su vela, no digo
mucha vela, y dijo: ‘Bueno, como no tenemos mucho que hacer; no es
necesario que pongamos gallina y todo esos’. No pidi6 nada, porque
es mi hermano, pues, no me quiere molestar. Bueno, ponemos su vela,
dice, y ya se va a sanar. Y bien hace la enfermedad, no sé, la verdad,
no sé como es... el diablo que estd con ésos, de verdad. Bien hace la
enfermedady se sand. jSe sand! jPero unos dias también! Un mes o dos
meses y estaba enferma otra vez, y lo mismo. Es mentira, el cuerpo se
sana unos dfas y luego vuelve otra vez. Pero no sé si son diablos que
tienen ésos, no sé”

Pareciera, que el error de los curanderos consiste en recurrir a los

diablos, que sélo tienen poder para curar “unos dias”. O mejor dicho, que
“la mentira que hacen” los hace “estar con los diablos” y ello les confiere
cierto poder.

Mas que nada, Andrés parece convencido de encontrarse a salvo del

poder de los curanderos, protegido por la Palabra de Dios. Mas que haber
dejado de creer en ellos, lo que ocurre es que la cosa ya no va con é! ni con
su familia, ni con la colonia, y ello es, para él, prueba indéfectible de que
ha dejado de creer en su poder. “Si crees te pega, si no crees, no te pega”.
De este modo, no tiene reparos en diagnosticar como poslom (enfermedad
causada por brujo) la dolencia en el pie que antes citamos.

“Poslom es una enfermedad que nos ataca en el cuerpo. Dicen que es
muy contagioso. Cre{a yo mucho en la comunidad también eso. ‘Yate
pegd el poslom’, me dijeron los curanderos. Dicen que poslom es un
nagual de una persona. Pero es un nagual muy fuerte o de un curandero
muy valiente. Ese lo puede mandar a chingar a su companero. Eso es
lo que dicen. Porque llega a molestar a uno en la casa, a la mujer, a los
nifos. Pero la verdad, pues, cuando creimos en Dios, nosotros de San
Antonio, ya no nos ataca el poslom ese.”

Cuando Andrés dice que “ya no cree en los curanderos” quiere decir

que “yano necesita utilizarlos”. Cuando dice que “ya no cree en los brujos”
quiere decir que ahi donde no hay una vida pecaminosa (y “el costumbre”
lo es) no acuden los diablos a vivir con los hombres y, por tanto, los brujos
(que no tienen otro poder que los diablos) carecen por entero de poder.

“El pucuj tiene poder, pero ya esta vencido por el Cristo que tird su
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sangre por los pecados, lo dice la Biblia.”

Eso no significa que el pucuj (diablo) no aproveche cualquier pecado
para actuar y hacer mal.

“Mucho pasa asi en las comunidades. Si llega uno a tocar en la casa

y suena algo (un chirrido, un golpe...), para espantar a uno algo, ya no

muy tardan que se enferman algunos de la casa. Se enferma ya el

hombre. Se enferma ia mujer. Se enferman sus nifos. No sé por qué.

Seran los diablos que estan ahi en la casa. Por eso lo creen mucho el

poslom ese. Porque es pucty. Pero antes haciamos asi nosotros cuando

no crefamos en Dios, donde hay Dios vivo. Yano lo creemos el pucuj,
vano locreemos el poslom, yanolocreemosel sueno que es muy malo

(cue se puede enfermar uno por lo que suenaj.”

Por supuesto, que de vez en cuando, también entra el diablo en la
colonia. La diferencia entre el pucuy de las comunidades y el diablo {al que
también llama pucuj en tzotzil) de San Antonio es que el primero “hace ruidos
muy feos” e incluso puede Hegaraverse mientras que “Satands no se ve nada”.

“El diablo s lo creemos ése. Porque no se ve nada. El diablo, claro que
si (creemos), creo que no nos deja el diablo, porque quiere estar
chingando a uno no mds. Estd ahf en el aire, en el espiritu. ;Como se
vaaveraun diablo caminando? Qué tal si yo soy muy matén, lo mato
mis companeros, claro que soy diablo también. Pero si soy buena
gente, claro que no soy pucu)”.

Andrés resume asi 1o que le han ensenado {en el Templo) sobre los
diablos:

“Diablos, si, montones hay. Porque ahidicen, los hermanos, ‘hay pucuj
grande, hay pucuj chico’. Pero no sabe uno como es. Hay unos diablos
grandes, unos chicos. Dicen un ejempio: los diablos grandes es que
tratas de matar, pero si hay uno que gusta de pelearse, de enojarse, es
el biqu’it pucuy ipequeno diablol. Es muy pequeno, no hace mucho
grande. Los pastores dicen eso. Bueno, tal vez si o creo yo eso”.

Nada indica que estos nuevos “pucujs” sean muy distintos que los
anteriores. Lo que si se ha calado muy hondo es la conviccion de que ahi
donde no hav pecado no hav pucuj. A través de la idea de pecado, Andrés
reconstruye toda la concepcion indigena —supuestamente abandonada-de
las causas de la enfermedad. Como veremos, una vida familiar feliz y
tranquila —“sin enojos, sin infidelidades, sin corajes, sin disgustos, pues’—

es garantia de salud, es el remedio contra la mayor parte de las enfermeda-
des. Una vez mas la conversion no sélo sana en el sentido de que la Palabra
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de Dios “es curativa”, sino en el sentido mds profundo de que elimina las
causas de muchas enfermedades: k’ak’al ontonil (célicos provocados “cuan-
do es un problema porque un enemigo te quiere pegar, y uno se enoja
mucho”), ti‘of (cuando enfermas a causa del calor excesivo provocado por
“el coraje”), biqu’tal ‘ontonil (cuando enfermas, porejemplo, “detanto llorar
acausadel disgusto que teda el enojo de tu marido”), komel (“espanto”, que,
porejemplo, puede provocar en losnifios “el marido cuando ésta boloy pega
a su mujer”), etcétera.

Rosa Lépez Guzman, de la colonia La Hormiga, representa con toda
claridad esta concepcion de la enfermedad:

“—;De dénde cree que viene la enfermedad?

~Bueno, yo creo que por los problemas que hay en nuestras casas o por

la tristeza. Yo me enfermé porque me pegaron y al otro dia ya me

amanecienferma. Y también cuando empezamos a pelear, [os nifios se
enferman también porque se espantan, por eso viene la enfermedad.”

La idea de que ios problemas familiares y la tristeza en el hogar son el
origen y el vehiculo de la enfermedad esta tan arraigada que Rosa Lépez
Guzmén expone incluso una sorprendente “teoria del contagio” basada en
ese principio: la preocupacion por ver enfermo a un familiar puede enfermar
al resto de la familia.

"—sPor qué serd que a todos le dio la misma enfermedad?

—Pues quién sabe, alo mejor porque dormimos juntos en ia misma casa

y yo me enfermé también por la preocupacion”.

La causa y la etiologia de estas enfermedades, asi, no ha variado
respecto a la concepcion tradicional: sencillamente, las familias evangelis-
tas se encuentran ahora supuestamente instaladas —en opinién de Andrés
Pérez Gomez— en unas condiciones de vida que en nuestra terminologia
médica dirfamos que son menos “insalubres”.

Lo mismo puede decirse, tal y como hemos visto, respecto a los “males
echados”, producto de la envidia('ilk’op) que por mediacién de un curande-
ro es causante de tantas enfermedades (poslom, ch’ulelal, pérdida del wyje/
o alma animal que es devorada por el ti‘bal o brujo). El “ik o k’asemal, que
Andrés temia le hubiera atacado cuando se le hincho el pie, es, en efecto,
descrito por Calixta Guiteras en Los peligros del alma ¢ como “atribuido al
‘ilk’op (envidia) que flota en el aire” y consiste en una lesién que sufrié el
wayjel (elalmaanimal)y que asi se manifiesta en el cuerpo, como una rotura

6.  GUITERAS HOLMES, C.: Los peligros del alma, FCE 1965, 1a. edicién en inglés: Perils of
the soul, 1961.
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de huesos. La forma mds eficaz de combatir estas enfermedades es compor-
tarse con los vecinos como “verdaderos hermanos en Cristo”.

Es por ello que Lucia Lopez Entzin considera que si la enfermedad te
sobreviene en tu paraje indigena, entonces lo mds logico es pensar que se
trata de un “mal echado”, pues

“alli en mi pueblo lo mas fundamental es algiin enemigo, lo vi que

echan muchos cosas de enfermedad”.

Por circunstancias bien comprensibles, uno de los motivos por los que
muchas veces los expulsados consideran haber ganado con este cambio
radical de sus vidas, se refiere al hecho de encontrarse a salvo de la envidia
y sus efectos patdgenos. Ello se debe a que el ser acusado de evangelista es
también sinénimo de ser muy “envidiado”. El dejar de tomar, el “dejar de
gastaren curandero” eincluso lafidelidad matrimonial, suponen en lamayor
parte de los casos unabuena oportunidad para una muy relativa prosperidad
econémica, y ello atrae la atencién de los envidiosos (“;por qué sera que
hizotantodinero, dénde lo consiguid, serd que tiene tesoro?”). Andrés Pérez
Gomez, interrogado por los motivos por los que tanto se odiaba en Chamula
a los evangelistas, contestaba:

“Eso es que yano le gustaala gente, que yatienen envidia los vecinos,
que ya no tomas trago, que ya no aceptas curanderos. Eso es, envidia.
Sino acepto curandero es porque no quiero gastar dinero con curan-
dero. Y si no tomo, poque no quiero tomar. Y si no, (en cuanto a) la
tradicién y la costumbre...;ja mi me gustarfa ir a ver y todo esol... hacer
fiesta y todo eso jadelante todo, no es mucho dinero! Lo que no gusta
alagenteesquenotomatrago, queno quiere curandero... Yaesenvidia
quetiene que se puede sanar mismo solo. Es envidia que tienen ya. Los
que expulsan son puro borracho que hablan muchas cosas feas. Los
evangelistas no se meten con nadie y eso es que no les gusta”.

Y, unavez méds, apartarse en el espacio—pese al traumade la expulsion-
de “la envidia que flota en el aire” es la mejor medida preventiva contra la
enfermedad.

4. Sobre el escepticismo como medicina preventiva.
Puede que la forma en la que algunos —quizas la mayoria— de los
expulsados evangelistas pueden ser considerados unos “descreidos” respec-

to al universo cultural indigena dependa, en realidad, muy poco de las
virtudes antisupersticiosas de un “lavado de cerebro” evangelista. No puedo
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detenerme aqui a analizar el itinerario de distanciamiento racional respecto
a“el costumbre” seguido por Andrés Pérez Gémez —y su pandilla— yadesde
que era un nino. Pero hay motivos sobrados para considerar que el
escepticismo de Andrés - y el de tantos otros chamulas- es un fenémeno
completamente intracultural, que en absoluto tuvo que aguardaral “violento
proselitismo” de las sectas protestantes o adventistas.

Aesterespecto, resulta ilustrativo comparara Andrés Pérez Gémez con
un personaje ya cldsico en la literatura antropolégica: Manuel Arias Sojorn.”
Ya hemos comprobado antes la extrafia forma en la que para Andrés se ha
resuelto el hecho de dejar de creer en los curanderos y los brujos: los unos
s6lo curan “por unos dias o un mes”, los otros sélo tienen poder ahi donde
tienes pecado y no gozas de la proteccion de Dios. Existe también un
antidoto eficacisimo: no prestarles atencién-lo que sin duda es dificil sin
generar un espacio social en el que ya no tienes por vecinos a la envidia y
la brujeria. A este respecto, las risotadas de Andrés al referirse a los brujos,
“esos puros mentirosos”, no se limitan a celebrar el lado cémico del asunto:
actlian como un auténtico contra conjuro y como un antidoto que hay que
pronunciar en voz muy alta.

“Unos dicen cuando les habla asf (ef brujo): ‘{Hijola, que ya me dijo la

verdad, que ya en su cara, bien que me dijo que ya me voy a morir!

(Imitando un lloriqueo:) {No sé qué me va a pasar! {Que me van echar

velas y todo eso! ‘Lo creen. Por eso cuando ya lo creen asi unos dias,

se pone enfermo su cuerpo, que unos dias con calentura, ...No sé qué
les pasa, solamente los diablos que se ponen en su obra. Pero yono hice
caso: jQué vaa ser brujo eso! jMentiroso! jNo me puede hacer, porque

Dios, soy su hijo! asi decia yo. Y no me hizo nada. No crei nada.”

Las dos dltimas frases son pronunciadas como si fueran absolutamente
sinonimas. Nosotros dirilamos que es posible enfermar por autosugestién.
Puede, sin embargo, que el razonamiento de Andrés sea muy diferente. Los
brujos sélo tienen poder ahi donde “el pecado esta en casa”, “ahi donde hay
pukuj”: es decir, en el mundo gobernado por “el costumbre”, o lo que es lo
mismo en un universo que les presta creencia y que en ello mismo reside
su mayor pecado. Pues no hay mayor garantia de que convives con diablos
que el ponerte a adorar santos “con tanta vela y tanto incienso y gallina”.

“Hay partes de Chamula que estan llenas de diablos. Porque rezan

mucho. Rezan con puras velasy gallinas, con puro trago... jlo hacen as

7. Lavisién del mundo de Manuel Arias Sojom es el objeto del libro de Calixta Guiteras
Holmes Los peligros del alma, obra ya cita
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con el trago (sobre las velas) y sale unas llamas muy feas! Yo pienso que

es idea de diablos que hacen eso”.

De ahique al dejar de creer en los brujos hayamos generado un espacio
~la familia, como se verd~ en el que la ausencia de pecado los vuelve
impotentes al no permitir a los diablos convivir con los humanos. Las
circunstancias histéricas —el caciquismo intransigente de Chamula— han
hecho que para constituir un espacio tal sea necesario desplazar fisicamente
la unidad familiar al periférico de San Cristébal, mediante el trauma de la
expulsion o la migracién “voluntaria”.

Para que podamos hablar de la “eficacia” terapéutica del “dejar de
creer” es preciso que reconozcamos implicitamente un cierto poder a la
brujeria. De lo contrario, el descreimiento se limitaria tan s6lo a desautorizar
como falsas todas las historias que se cuentan al respecto, sin jamas
pretender corregirlas con observaciones como que el curandero “sélo cura
por unos dias o un mes”. El escepticismo, concebido como “eficaz” contra
los requerimientos de “el costumbre”, es un fenémeno en este sentido
perfectamente interno al universo cultural del indigena. En Los peligros del
alma, es asi que encontramos a Manuel Arias Sojom declarando:

“Yo quiero quitar esas cosas de que son ti’bal y de que comen ch'ulel,

porque no es verdad. Viven intranquilos, viven tristes las gentes.

Quiero levantar un acta diciendo de mi pensamiento: que ya no crean

en esas cosas. No pueden andar de noche porque miran el ‘ik’al, oyen,

les agarran su mano, hay tronido, alguien grita. Yo no encuentro nada.

Dicen que en las cruces del camino y en las cruces de San Pedro estdn

pidiendo comer almas, pero yo nunca he visto. Voy andando en la

noche; asi pienso, pero hago mi cruz (se santigua), rezo, y no veo nada.
iPuros cuentos!”

En un paréntesis a la entrevista, Calixta Guiteras hace al respecto el
siguiente comentario, en el cual también podria resumirse cuanto llevamos
intentando probar respecto a la forma de razonar de Andrés:

“Por ofra parte, cada vez que yo expreso alguna duda sobre una

creencia, con el objeto de observar su reaccién, me dice: ‘Si, pero

;como asomo la platica?’ En realidad, é/ no ha dejado de creer, pero

quisiera encontrar un medio de contrarrestar esas fuerzas del mal. Lo

que si cree es que el solo hecho de ponerlas en duda diminuye su
fuerza”. ®

8. GUITERAS HOLMES, C.: op. cit. pag. 211,
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Encontramos un testimonio idéntico en la colonia La Hormiga: Preci-
samente las virtudes curativas de la Palabra de Dios consisten en que te
permiten dejar de pensar en los brujos.

“Allinos paré la enfermedad, porque ya no pensamos de las brujerias

ni de los que pulsan, ya pensamos directamente en la palabra de Dios”

(Rosa Lopez Guzman).

También podemos recordar la extrafia inferencia que hacia Virginia
Goémez Veldzquez y que ya citamos mds arriba: “porque nosotros seguimos
(en las comunidades) creyendo en nuestras costumbres, por eso es que nos
echan mucha brujeria y nos enfermamos mucho”.

Esta conviccion de que el escepticismo anula los vehiculos por los que
“entra” y se desarrolla la enfermedad es una de las més profundamente
arraigadas en Andrés:

“Entonces pulsa el curandero. ‘jHijola, ya vas a morir, ya dice asi tu

pulso, ya seguro vas a morir!. * Hijola si se enferma uno. Pero si no le

hace caso no llega. Es que el curandero quiere ganar dinero. Pero, hay
veces, comodigo, quesillega, entonces se enferma uno, dice que estoy
muy triste y el curandero rezay ya se pone sano. Pero unos dias...Otros
dias vuelve asi otra vez. Asi es costumbre de enfermo, de curarse...”

O podemostambién atender a lasiguiente conversacion de Andrés con
un paisano de Milpoleta:

“Siloves un perro que caga en el camino, o un pajaro que pasa gritando

jcuaaal jcuaaal, eso dicen que es malo, que es lamtavanej. Mucha

gente lo cree en Milpoleta. Asi escuché uno que viene caminando en
el camino:

—~Ya me enfermé, me dijo.

—sPor qué?

—Es que en mi casa vino a asustar un coyote. Sali y no habfa nada ni

perro ni nada. Pero ya muy poco me enfermé. Me espante por el

lamtavanej.

—3Y hiciste caso?

=S,

—iPor eso te enfermaste! Si no hubieras hecho caso, no te enfermaste.

Asi hacemos nosotros. Ya no le hacemos caso al lamtavane;”.

Trataremos més adelante de la forma en la que Andrés ha encontrado
este “medio de contrarrestar las fuerzas del mal” y del papel que ha jugado
el evangelismo para ello. Manuel Arias Sojom confia mas bien en la
educacién de su pueblo por medio de la escuela:

“M: Labtawanej es todo lo que anda, lo que sale por la noche; todo lo
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nocturno que espanta, desde las aves nocturnas hasta el yalen bek’et
que se desnuda de sus carnes en las cruces y cuyo esqueleto camina en
las noches en busca de victimas. (...) ‘El wayjel es labtawanej, —alma
con alma perjudicando. Un chivo, un toro, que llega a la puerta es
labtawanej: envidia por la milpa, por los animales. Por esto es que
quiero escuela: que quiten labtawanej, que quiten envidia. Cuando
truena la casa, la cama, la mesa, o la puerta, y es de noche, es
labtawanej o Tentacién por nuestras culpas, o también son comparieros
que envidian’.?

La anotacion al respecto de Calixta Guiteras podria aplicarse también

al ntcleo argumentativo de Andrés Pérez Gémez:

[Manuel me dice que no quiere creer en labtawanej ni en ‘envidia’; que
la persona que no tiene delito no tiene nada que temer.]

O en palabras del propio Manuel:

“M: Estoy convencido que es Dios el que nos echa dafo por nuestro
delito, que no es el hechicero. ‘Me cae enfermedad por mi malicia.
Cuido en mi corazén su plética de la mujer de Simojovel. Porque estoy
Vivo y buscaron matarme. Son mentiras. Los hechiceros enganan
porque por pendejada piden bocado y piden dinero: quince pesos; por
tres veces parece que llega a cuarenta y cinco pesos'”.

Podemos comparar estas declaraciones con otra conversacién mante-

nida entre Andrés Pérez Gémez y un anciano de Milpoleta que encontré en
el mercado de San Cristobal (relatada por él mismo):

9.
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“~Hola, Andrés.

—Hola, tio Salvador.

—;Como estas?

—Pues gracias a Dios estoy mejor. ;Y usted?

—Pues estamos un poco tristes, porque ya ves la enfermedad...
—;Qué enfermedad tienes?

—Pues ya ves, los brujos, todos nos caen mal...

—-;Qué cosa te cae mal? ;Qué cosa tenés? ;Tenés un gran oro, eres un
gran millonario para que te echen brujo?

—No, soy pobre...Por eso es que me echan brujo.

~No le haces caso. No le haces caso. El Dios es todo, es poder que
necesita uno. Pero en una persona que dice jah, a éste le vamos a echar
brujo, a éste le voy a matar! ;Acaso é! manda? Dios manda todo: si
vamos a morir, y si no, todavia nos permite la vida, vivimos unos dias,

GUITERAS HOLMES, C.: op. cit., pag. 229.



y si cuando quiera Dios ahi només tu vida, ahi nos morimos unos dias”.

Asi dice Manuel Arias Sojom que platicaba su mamd sobre la muerte:
“que no tiene aio, que no tiene fecha, no tiene hora, sélo va a suceder
cuando o manda el Dios"."® Como nos cuenta Calixta Guiteras, Manuel
Arias Sojom dio un giro radical en sus creencias cuando escuch6 a una
supuesta hechicera de Simojovel decir que ella “no sabia echar dano”, que
todo el poder residia en los Santos y que lo Gnico que se podia hacer era
rezarles. “Nos dijo la mujer que no eran los hombres ni las mujeres, sino el
Santo el que puede castigar”."' De este modo, Manuel, dejo de curar con
gallinas y trago y comenz6 a confiar Ginicamente en los rezos. Y “si no sale,
es porque Dios quiso”.'2 Mas arriba vimos a Manuel declarar que todos los
miedos nocturnos al labtawanej eran “jpuros cuentos!”. El caminaba de
noche, tenfa miedo, rezaba, “hacfa su cruz”, y no aparecia nada. Muchos
cristianos hacen igual cuando tienen miedo: lo hacen para quitarse el miedo
y cuando ya es de dia y ya no hay miedo entonces saben que ese miedo era
infundado puesto que no aparecié nada y, de hecho, nunca aparece nada.
Sin embargo, en el comportamiento de Manuel, como en el de Andrés, cabe
siempre la duda de si el mecanismo de la situacién no es mas bien este otro:
si no aparece nada —y por tanto, es “puro cuento” el labtawanej—, es
precisamente porque uno rezay se santigua (y porque es capaz de decirque
es “puro cuento”). Ambos —tal y como senala Calixta Guiteras— no es que
hayan dejado de creer en esas cosas, sino que han encontrado fuerzas
protectoras mds poderosas. Bien el rezo a los santos, bien el “entrar en
Palabra de Dios”: lo cual da fuerzas para decir que todo es “puro cuento” y,
por consiguiente, para pronunciar las palabras capaces de contrarrestar
todas esas fuerzas del mal.

Advertimos ahora que las aparentes contradicciones que en el discurso
de Andrés encontrabamos al comienzo de estas lineas no dependen tanto de
una aberrante concepcion temporal del “antes” y el “después” como de la
particular significacion de lo que significa creer. Creer es afirmar intimamen-
te la verdad de algo. Pero el propio concepto de verdad es para el indigena,
sin duda, muy diferente al nuestro. Nosotros entendemos por verdad una
concordancia con lo real, y en ese sentido cuando creemos en algo,
afirmamos que ese algo corresponde a “lo que hay en realidad”. Para
nosotros la cuestion estriba en creer o no creer lo que estd o no estd de

10. GUITERAS, C.: op. cit., pag. 226.
11. GUITERAS, C. :op. cit., pag. 177
12. GUITERAS, C.: op. cit., pag. 227.
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acuerdo con lo real (natural o sobrenatural). Para Andrés, el dilema es otro
muy distinto. Se tratade creer en lo que estd bien creer. Lacuestion no es estar
ono equivocado al creer, sino en si estd bien o no creer en ciertas cosas. Para
nosotros se trata de una cuestion teérica, para Andrés de una cuestion moral,
cuestion, por otra parte que tiene enormes efectos sobre lo real: segdn lo que
creamos, la realidad serd de una forma o de otra. De hecho, para él, creeren
lo que estd mal creer no es estar equivocado con respecto a la realidad, sino
modificar o real dejando entrar a fuerzas del mal, no demasiado poderosas
para proteger la vida del hombre. Creer en lo que estéd bien creer no es sélo
corresponder a lo real, sino proteger lo real de las amenazas del mal. En la
cuestion de lo que hay que creer se esconde, para Andrés, la cuestion de en
qué realidad hemos decidido vivir.

La conversacién entre Andrés y el tio Salvador que acabamos de citar
continuaba del siguiente modo:

“_Ah, usted buenas palabras, (aunque) es joven y yo de edad madura.

— Yo ya me olvidé todo eso de los brujos. No es verdad.

Porque mismo uno se cree que es brujo y usted también ya lo cree que

es brujo...

iHijola, no sé que me vaa pasar! Vos sentis asi un temblor de tu cuerpo,

luego te pega calentura,una enfermedad que sentis, un frio y luego ya

mafana o pasado no te vas a levantar. Por el miedo que dice usted. Pero
si no lo hace usted caso, que hace reir todas esas cosas, el Dios te
conoce.

—FEsta bien ;ustedes son los evangelistas?

~Asi escucho la Palabray asi estamos ahorita -jhijola, se puso contento

el viejito ese!

~Ya no voy a creer en los brujos entonces— dijo el vigjito.

—Pero jcémo lo vas a creer entonces? No es verdad, es puro chiste. Es

puro hablada. Si, si lo aceptas y lo sientes que va a llegar la brujeria,

te pega, pero si no, no te pega.”

Ya hemos aludido a que cuando Andrés dice que “uno se enferma por
el miedo” probablemente esta aludiendo a un razonamiento muy diferente
a aquél que nosotros hacemos al hablar de autosugestion. Lo fundamental
aqui, sin embargo, seria comprer{der lo muy distinta que es su concepcion
del miedo respecto a la nuestra. :

“Asi nos crié mi mamad: espantados”. Con estas palabras Manuel Arias
Sojom resumia un ser —en el mundo— perpetuamente amenazado por una
frontera de pesadilla en la que los limites entre lo oniricoy la real, lo natural
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y lo sobrenatural se confunden cotidianamente. Nuestra mentalidad occi-
dental estd acostumbrada a concebir el miedo de forma muy distinta al
indigena tzotzil. Tenemos miedo ante la desgracia, miedo a sufrir un
accidente, un desengano, miedo incluso ante lo sobrenatural, miedo que
puede transformarse en terror. El indigena tiene, ante todo, miedo a tener
miedo. El miedo, para él, es yade porsi una de esas calamidades que pueden
ser irreparables y ante las cuales nosotros nos atemorizamos. Un chamula
no es que sienta miedo ante o sobrenatural. Para él, siempre que se tiene
miedo, aunque sea porque uno teme haberse roto una pierna en una caida,
se haabierto una puertahacialo sobrenatural, puerta porla que puede ocurrir
que el alma se deslice para siempre a otro mundo y no pueda recuperarse
jamads. Una vez perdida el alma, el sujeto es “pura carne (ti’bol)", en el
sentido de que es “posible comida” del ti'bal (brujo), carne indefensa
enteramente a las amenazas innumerables de la enfermedad y la muerte.
Para nosotros, que tememos, por ejemplo, sufrir una caida y rompernos un
hueso, el miedo se disipa enteramente cuando comprobamos que hemos
resultado ilesos. Para el chamula es precisamente entonces cuando hay que
tener verdadero miedo: miedo a que hemos tenido miedo, a que hemos
abierto una puerta al universo del horror y la pesadilla, puerta por la que
quizds el alma se ha deslizado o incluso ha “aprovechado” para separarse
de nosotros, perdiéndose por caminos desconocidos. Quizds nadie mejor
que Calixta Guiteras en la misma obra que venimos citando ha descrito la
situacion de perpetuo peligro en que habita este mundo el almadel indigena.

El aire politeista que respira el indigena estd hasta tal punto atiborrado
de lo sobrenatural, sobredeterminando que la supersticion utiliza cualquier
miedo casual, por natural y explicable que pueda aparecer, como una
muestra mas del lenguaje sagrado del mundo del horror en cuyas puertas
mismas despliega el chamula una vida frdgil y endeble, perpetuamente
amenazada. Incluso encerrados en el hogar familiar, un ruido, un chirrido,
un animal que se aproxima a la puerta o alguien que llama ya caida la noche
puede romper los delicadisimos vinculos que unen el alma y el cuerpo del
indigena." La conexién entre el alma (las almas) y el cuerpo que le convierte

13.  Cfr. Entrevista a Jacinto Arias. Medicina del alma. Revista México Indigena, No. 9, marzo-
abril de 1986: “El aima, para los tzotziles, tzeltales y otros grupos indigenas, no es una cosa
que esté fijaen el cuerpo, mds bien tiene una existencia separada (...) Cuando el alma se junta
al cuerpo resuita la persona, pero el alma no pierde completamente su independencia de
manera que puede separarse del cuerpo: El suefio es una muestra de esta posibilidad de
separacion. El bautizo cristiano es un rito que tiene la funcion de fijar el alma, pues un nifo
pequeno no tiene el alma fija a su cuerpo, entonces es necesario arraigarla en él. Si no se
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en bat’sivinic (verdadero hombre) no sélo no es necesariay natural, sino que
al poder desaparecer en cualquier momento y en virtud del menor acciden-
te, se puede afirmar que el indigena solo es “humano”, segun su propia
concepcion, por obray gracia de una compleja correlacién viva e inestable
de fuerzas cédsmicas en la que la menor variacion puede acabar con el
milagro cotidiano de fa vida personal. Es de este modo como “el costumbre”
en general se erige en un intento desesperado de mantener esa correlacién
de fuerzas y poderes en los limites de ese precario estado en el que se hace
posible la vida de los hombres, la vida del indigena.*

Una vez mds, todo indica que las colonias evangélicas no han
modificado su creencia en que el miedo es una de las vias preferidas de la
enfermedad. Sencillamente, han generado un espacio social en el que hay
muchas menos ocasiones de tener miedo, al igual que hemos visto que habia
también muchas menos posibilidades de ser envidiado por los que ahorason
ya tus propios “hermanos”.'

bautiza al nifo el alma queda medio suelta y es muy facil que se pierda. (...) Hay que tomar
también en cuenta que para el indigena el alma no es una cosa Unica, indivisible, sino que
tiene sus partes. Algunos piensan que hay trece partes en el alma. En la enfermedad puede
ser que salga o se pierda sélo una parte pequefa o una parte grande, o puede ser la totalidad.
En el sueio, por ejemplo, el alma no deja el cuerpo plenamente, sélo por un momento y
no del todo. En cambio, ta muerte es la separacidn completa del almay éstanuncaregresa”.
14. Cfr.elarticulo Cosmologia e interpretacién de la enfermedad de Jacques Galinier, en México
Indigena, No. 9, marzo-abril de 1986. Pese a que el articulo versa fundamentaimente sobre
la comunidad otomi, algunas de sus afirmaciones son perfectamente aplicables a lo que
venimos exponiendo: “El conjunto de las fuerzas sobrenaturales aparece implicado en el
proceso de aparicion de la enfermedad. (...) A partir de estos datos se puede entender mejor
el caracter ineluctable de laenfermedad y su papel en un proceso dindmico de reequilibracién
del orden césmico, porque un mundo sin enfermedad seria un mundo amorfo, sin energia.
(...) Por todas estas razones, el saber chamanico sobre la enfermedad aparece a la vez como
un saber de tipo cosmoldgico. Para curar, es necesario que esté enterado de la organizacion
profunda del universo. Esta capacidad particular le da también el poder de provocar, él
mismo, sintomas patolégicos, porque laenergia césmica puede ser manipuladaen un sentido
* patégeno u ortégeno (...) El hombre otomi se considera como preso de una red de fuerzas
adentro de su comunidad en la cual las potencias sobrenaturales actian como agentes
eficientes. La interaccion entre los hombres y los dioses es constante, interaccién entre el
cuerpo humano, el cuerpo social y el universo. (...) La concepcién otomi de la enfermedad
revela unaserie de conceptos que se revelan idénticos a los que orientan su visién del mundo,
de tal modo que el mal localizado en el cuerpo no puede separarse de cierta forma de
desorden césmico. La integracién total del cuerpo al universo hace que la curacién no pueda
concebirse sino en términos de cosmolog/a, (...) En efecto, la practica chaménica impone al
hombre enfermo la idea de que su salud depende en Gltima instancia de cierto grado de
armonia entre el cosmos y la sociedad”. (pags. 24 y 25).
15 “Yano tenemos miedo de la envidia. Porque en las comunidades, si hijola, ‘mejor dejo mi
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Unas semanas antes del famoso ataque chamula a la colonia de La
Hormiga, el fundamental protagonista de los acontecimientos, Domingo
Lépez Angel, nos hizo el siguiente comentario en el curso de una entrevista:

“;Por qué adordbamos (los mayas) a la tierra? porque nos da de comer.

;Por qué adordbamos la lluvia? Porque nos da de beber. ;Por qué al sol?

Porque de dfa todos somos muy valientes, pero de noche nos morimos

de miedo.”

“Las tinieblas son el vehiculo de la enfermedad y la muerte”, nos dice
Calixta Guiteras respecto a la poblacién de Cancuc.™

Lo malo del miedo no es aquello a lo que se tiene miedo, a que el
dentista te saque una muela, por ejemplo, sino que el miedo, incluso el
miedo al dentista, es siempre una via de entrada al mundo de lanochey la
obscuridad, un mundo habitado por almas vendidas, prisioneras de los
Cerros, el mundo de los wayjeletic y las almas animales. Asi lo habia
comprendido también un farmacéutico ladino de la colonia Revoluci6n al
queentrevisté durante el pasado mes de julio. Cuando le pregunté su opinién
sobre los muchos indigenas que todos los dias pasan por la farmacia —pues
tanto él como su hijo hablan tzeltal y tzotzil-, contesté con estas inesperadas
palabras:

“~Son gente muy extrafia. Se convierten en animales por la noche.
~;Usted ha llegado a ver semejante cosa?
~Yo sélo lo vi una vez: un matrimonio se convirtié en una pareja de
chivos negros delante de mis ojos. (Por lo que dijo, sus padres
comerciaban en las comunidades indigenas y él a veces les acompa-
fiaba con un asno. Asi aprendi6 el idioma) Por las noches se convierten
en animales, en chivos o en perros, y hacen como juntas o congresos
en las lagunas.

—-3Y se puede llegar a ver eso?

~S6lo si va uno solo—~ Hay que pasar miedo para verlos. Eso es lo malo.

Si vas acompanado, no se ve. Y si vas solo, se ve, pero, claro pasas

mucho miedo”.

trabajo, mejor me voy a sentar a la casa sin hacer nada, pues ni no me van aenvidiar’, decian
esos, del miedo que tienen a la enfermedad. Pero ahora no, gracias a Dios, Ja envidia ya no
pasa. Antes pasaba asi porque uno no cree en Dios, ahora yo creo en Dios, ahoraya no facil
me hace mal la envidia. Como que no le hago caso.” (Andrés Pérez Gomez).

16 GUITERAS HOLMES, C.: Cancuc. Etnografia de un pueblo tzeltal de los Altos de Chiapas.
1944, Instituto Chiapaneco de Cultura, 1992, pag. 214
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5. La intromision del mal en el espacio generador de humanidad

Segun cuanto llevamos planteado es posilbe pensar que la construc-
cion del espacio social en las colonias evangelicas, para el indigena, no ha
modificado en absoluto el ser-espantado-en-el-mundo  caracteristico del
indigena. Nos encontramos frente a una particularfsima situacién en la que
los sujetos se apartan de su cultura —mediante el destierro voluntario o
forzoso-para escapar precisamente de unas amenazas magico-existenciales
que no existen mds que en el interior de ese mismo universo cultural.'” En
este sentido, los indigenas evangelistas parecen estar convencidos de haber
logrado instalarse en una correlacion de fuerzas césmicas que permite hacer
mas durable y estable el lazo entre el alma v el CUerpo, y por consiguiente,
el episodio mismo de la existencia del hombre, La propia concepcion
cosmica tradicional sirve para medir y apreciar el cambio que supone el
abandonode las costumbres de los ancestros con miras a defenderse de unos
peligros que no existen sino en una imaginacién popular heredada de éstos.
Si bien, fisicamente, los indigenas expulsados han cruzado en POCOS
kilémetros la distancia infinita que separa su suelo natal del mundo ladino
y urbano, ideoldgicamente no han hecho sino buscar en su propio universo
cultural un rincén en el que la humanidad es posible y es también menos
fragil v precaria.’®

Contemplando las muchedumbres de la India, Lévi-Strauss expresaba
su perplejidad con estas palabras: ";Comoa interpretar la facilidad con que
estas gentes arraigan en el cosmos? Hacen falta tan pocas cosas aqui para
crearhumanidad... Se necesitan pocas cosas paraexistir: poco espacio, poca
comida, poca alegria, pocos utensilios o herramientas: es ia vida en un
panuelo”. Hace falta muy poco para ‘crear humanidad’: una historia neo-
litica, de la cual dice Lévi-Strauss recordando con nostalgia @ Rousseau, el

7 Hablamos, por supuesto, ce!
mentes de los protagonisias,

nalisis ideo!ogico del fenomeno, tal v como run

Cidna en las

uriverso de “el costumpre’
fencmena de las convers ones zi eva

18 En sentigo, quizas pudiera aacitse a pre ulas, 1o mismo que

dice Jacques Galimier, joc i respecto de los olomies:
considerando que el desting de su cuerpo, su proplia salud, es
del Mundo’, taskwa de Ics dioses de’ 2 v de a tierra, entonces s se puede considerar
Gue todas fas modalidades cel camuio social genrer s por el Estado, la vida urbana, los
nuevos sincretismos religiosos, nohan aliéraco vergaderamente si antigua cuitura, suintima
relacion con el mundo que los rodes’

THENras oS olomies sigan

aentre las manos del 'Duenc
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hombre quizds no deberia jamas haber salido. Historia neolitica, dice, no
“un estado natural primitivo” sino un “justo medio entre la indolencia del
estado primitivo y la petulante actividad de nuestro amor propio (Rousseau)
en el que la humanidad es posible”, y del que el hombre sélo fue arrancado
por “alguna funesta casualidad”. Tras los trabajos de Marx y la labor
antropolégica de nuestro siglo se ha derrumbado el mito romantico -
hegeliano- que concebia la historia como el aqui y el ahora en el que el
hombre arraiga en el cosmos, de tal modo que la historia seria una aventura
“humana” y las relaciones propiamente humanas serfan precisamente las
histéricas. Nada mas falso: el hombre no es ni el habitante ni el protagonista
de la historia; hace falta mucho menos que la historia para “crear huma-
nidad”: et hombre habita un residuo marginal de la historia, un suburbio o
basurero de la historia donde los pueblos, las tribus y las naciones encuen-
tran siempre un rincén donde tender una estera, abrazar a una mujer,
alimentar a sus hijos y creer en Dios. Ello es todo lo que es preciso para
generar el “milagro” de la cultura y la humanidad. Por cierto, que ese ‘rin-
con’ se llama Edipo y su protagonista es el protagonista de una tragedia.
Pero, como estamos comprobando, el mundo del horror nocturno
invade en las comunidades hasta los titimos rincones en que los chamulas
han encontrado la forma de constituir su humanidad. En los Altos de Chiapas
jamas ha habido “muchedumbre” capaz de ahogar el sonido de una
naturaleza que habla un lenguaje que jamas ha reclamado al ser humano.
Ni el bullicio de las fiestas ni el chapoteo de la palabra humana en la plaza
de la cabecera municipal ha bastado ahi para acallar el ruido estremecedor
con el que la afabilidad terrorifica del ser se expresa prescindiendo de los
hombres. Las lagunas son visitadas por los wayjeles, los cerros estdn
habitados por las almas vendidas y enajenadas por los brujos. Detrds de cada
arbol acecha el x-Pantiqué (Andrés: “aparicion maligna que toma la forma
detu mujeryte desviadel camino para despenarte por un barranco”). Incluso
el lecho matrimonial estd perpetuamente amenazado por el suefio, en el que
quizas tu alma pueda sufrir un accidente que te haga contraer k’asemal
ch’ulelal; o porque el alma visite otro paraje y luego no tenga ganas de
regresar ( mukta ch’ulelal); o porque un brujo aproveche que tu alma vaga
lejos de ti en el suefio para devorar tu cuerpo indefenso; o por “sofiar
borrego”, senal ineludible de que tu alma ya se suma al rebano de almas que
van rumbo al katibak (infierno), lo que anuncia unatemprana muerte, segin
cuenta que le diagnosticaron los curanderos a Andrés Pérez Gomez en una
ocasién; o por sofiar con vacas despiezadas para carnicerfa, lo que los
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curanderos interpretaron como sefal inequivoca de que pronto se iba matar
en un accidente. El hecho mismo de abrazar por lanoche atu esposay notar
que esté fria puede generar en los mds crédulos la conviccién de que es una
bruja que ha salido a pasear mientras dormfas en forma de yalanbequ’et

(“bjate carne” o esqueleto) dejando su carne depositada al pie de una cruz

y expuesta al frio glacial de la noche.

Todo hace pensar que el rincén que la cultura indigena ha arrancado

a la naturaleza y a la historia para “constituir humanidad”, si bien es lo
suficientemente grande para generar “hombres”, no es lo bastante para evitar
que los hombres “se crien espantados”. Los indigenas llaman majbenal a la
enfermedad causada por la invasién del cuerpo por animales, objetos o
fuego, a causa de las fuerzas del mal. ' Ello serviria también para describir
una enfermedad congénita de las culturas tzotziles, en el sentido de que el
espacio del que precisan para constituirse estd perpetuamente amenazado
por la intromision de fuerzas ajenas al ser humano. Habria mucho que
discutir sobre este punto. Aqui, me voy a limitar a mostrar que laideade que
la enfermedad y la muerte encuentra en el mal, el delito y el pecado mil
vehiculos y mil puertas de entrada en la intimidad existencial del indigena
sigue siendo un tema casi obsesivo en las colonias evangelistas del Periferico
de San Cristébal. De ahi que la cuestién mas vital que encierra el fendmeno
de la conversién no sea el abandono de la costumbre, sino la bisqueda de
un cuerpo social en el que sea posible pecar menos. *°

19 Tomo esta caracterizacién de la enfermedad majbenal de Los peligros del alma, op.
cit. pags 191y 275. Esta visién del majbenal, al igual que ocurre con muchas otras
enfermedades --pues la clasifice~ién de la enfermedad en los Altos de Chiapas dista
mucho de poder ser sistematizada-- no coincide con la expuesta por Holland
respecto a San Andrés Larrdinzar, ni con muchas de las declaraciones de los
informantes. Segun Henri Favre (op. cit., pag. 271), la enfermedad debida a la
introduccién de objetos patégenos en el cuerpo es denominada postlom. En
cualquier caso, tal y como sedala Yolanda Sasson en su articulo £l espanto y el mal
aire, la idea de que se puede enfermar a causa de la intromisién de animales u
objetos en el cuerpo que representan una energfa negativa pertenece, sin duda, a
“un complejo ideoldgico que estaba conformado desde la época prehispanicaen la
superdrea que se llamé Mesoamérica. (...) En sintesis, el espanto puede considerarse
un estado animico de carencia (pérdida total o parcial del alma) y el mal aire un
estado animico de intrusién” (México indigena, No. 9, marzo-abril, 86. p.63).

20 Essorprendente advertir que, en muchas ocasiones, cuando Andrés afirma haber abandonado
“el costumbre” se refiere a que “ya no tiene la costumbre de estar enfermo”. Por ejemplo,
estar “enojado” es, en si mismo, una enfermedad: “Asi antes decian los viejitos: jah, esta
enojado, porque esta enojado no se sabe si su vida se esta quitando! Pero bueno, eso ya no
es mi costumbre ya: ni enojos, ni envidia, ni celos con mi mujer en mi casa, ése es mi bien
que estoy haciendo...y si, siento bien mi cuerpo también como feliz, no siento nada que
me moleste”.
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6. La familia amenazada.

Intentaremos ahora comprender las transformaciones que en este

espacio generador de “humanidad” se ha operado en las colonias de
expulsados. Comenzaremos analizando la visién al respecto de Andrés
Pérez Gomez, la cual, sin duda, parecerd, —por el relatada— demasiado
idilica comparada con la estremecedora y miserable cotidianidad de la
mayoria de los sujetos expulsados.?' Cito —-pese a su extension-— el recuerdo
que tiene de ese “antes” en el que vivia ajeno a la Palabra de Dios:

21

“Cuando estaba yo en Chamula antes, decia yo: pero soy catélico...
Pero no escucho nada de la Palabra, claro que de verdad soy catélico:
catélico pero de costumbre, catélico paratomar trago, para curandero,
para lo que hay en la tierra, bueno, todos esos. Pero de verdad, yo un
poco lei y entendi un poco de esas gentes: que no se puede escuchar
(la Palabra) como sea y donde quiera, jugando asi un rato en la calle
y un rato por ahi, cuando se estd escuchando. Y hay que cumplir, pienso
eso, cuando estaba yo de catélico. Porque entonces dejaba yo unavela
y norezabanada, porque ya sabia que recibio mivela. Saliade lalglesia
yalacantina, al rato ya estd uno bien bolo y mas tarde queda unotirado
ya. Yase arrepiente uno después. Hijola, porque tomé, ya perdidinero,
eso es lo que pasa a los catélicos. Ya mas después que me fijé, que
calculé bien mi vida: ‘que sigo tomando, que sigo haciendo locura en
la calle’. Y pienso bien. No es bueno: dijo Dios que no se puede hacer
tantas mujeres y entonces cref yo un poco bien por esas biblias, y
entonces que dejé un poco de hablar mal y todas esas cosas. Porque
siempre cuando no escuchan estas palabras toda la gente en Chamula,
esos, puras chistosadas hablan esos, cuando lo ven las mujeres, cuando
lo ven que hacen las muchachas, todo pura chistosada. Y asi era yo, asi
antes. Porque yo voy en la fiesta, no es que voy a ver fiesta qué cosa
queman, qué cosa hacen con el torito, no es que voy a ver yo esos, no;
voy a ir a ver muchachas, voy a ir a ver lo que me gustan; qué tal si me
rien las muchachas y me rio yo también; asi lo hacia yo; pero es chiste;
y asi son las muchachas también, son muy de locuras también; porque

Los intensos y profundos trabajos del grupo de Anna Maria Garza (CEU-UNACH) en el
periférico de San Cristébal podrian demostrar una realidad muy distinta a la pretendida por
Andrés Pérez Gémez. De hecho resulta chocante el empedo de muchos habitantes de las
colonias en afirmar que “ya no hay violencia y enfermedad”, cuando los hechos demuestran
en la mayor parte de los casos una mortalidad infantil estremecedora y episodios de
violencia familiar demasiado cruentos y continuados como para considerarlos fortuitos.
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no lo conocen la Biblia, no lo saben qué dice la Palabra. Asf son las
muchachas, aunque ya estén casadas, aunque ya tengan hombre. Antes
me gustaba yo mucho las muchachas también, entonces cualquiera la
veo o la conozco pues, y ahi me voy atrés de ellas y platico con ellas;
y ya tiene marido y yo no tengo mujer, le decia yo, aunque yo tenfa
mujer, pero le decfa yo; mira, que no tengo mujer, que soy joveny
tengo esto y todo, decia yo, aunque no tengo nada y voy de calle. Pero
lef la Biblia y cambié mi vida, para caminar derecho al paso, al paso.
Y otra cosa: no daba cuenta yo si por mi culpa o por eso que no llevo
bien mi camino, se enfermaban mis nifos, se enfermaba mi mujer,
bueno siempre; y yo, yo no enfermo, de verdad no enfermaba yo
mucho, pero lo que pasa es seguir tomando y tomando y me quedaba
yotirado en el camino.Y més peor si encontré una muchacha, echamos
una cerveza en la cantina, y cerveza y cerveza, y agarra camino la
mujer y yo agarro camino detrds, y €50 no es justo”.

Comprobamos ahora que la concepcién de las causas de laenfermedad
va asociada a una vida de delito y pecado. Es mds, y esto es fundamental y
muy reiterativo en la mentalidad de Andrés, la principal victima de las
enfermedades que acarrean los pecados de un hombre es su familia. Hemos
visto ya que tal visién de las cosas no tiene mucho que ver con laintromision
de los mensajes evangélicos. Las vias por las que una vida pecaminosa
permite la entrada de la enfermedad (envidia, enojos, disgustos, lagrimas,
espantos de los nifios, violencia doméstica...) recorren precisamente toda la
clasificacion de enfermedades de la mentalidad indigenatradicional: komel,
bik'tal ontonil, k’ak’al ontonil, etcétera. Igual pensaba Manuel Arias Sojom:
“si tenemos delito, si tenemos enojo, si peleamos por terrenos, si tenemos
caballo, milpa, viene enfermedad”.?? O como dice Calixta Guiteras en su
estudio en la comunidad tzeltal de Cancuc: “Hay enfermedades por envidia,
portener mal cardcter, porgolpearaotro, porreganaralasuegra, por sembrar
en terreno que no es propio, por robar, etcétera”.

La conviccion de que las faltas de los padres traen la enfermedad a los
niflos es expresada por Pascuala de la Cruz Pastistan, de la colonia La
Hormiga, que nos habla del peligro que encierra despreciar a los hijos:

“Si una persona no lo quiere tener su hijo, entonces lo siente el nifio

y nace enfermo porque se siente despreciado y, asi, poco a poco se

empeora, se enferma mas y de alli ya no se puede hacer nada, ni

22. GUITERAS HOLMES, C.: Los peligros del aima, op. cit., pag. 176.
23. GUITERAS HOLMES, C.: Cancuc, op. cit., pag. 214.
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siquiera se puede curar con la medicina de los doctores. (...) Aunque

nace un poco gordo, después se pone mas criatura y acabado, se pone

negro su piel y el cabello se cae y puro llorar hace el nifio, se queda

como de recién nacido. Yo lo he visto porque asi le pasé a una mi

cuiada, lo despreciaban sus criaturas y asi le dio como les dije ya. Por

eso he escuchado que no se puede despreciar a los bebés, es mejor
quererlos, no despreciarlos para que crezcan muy contentos [0s nifios.

(...) No es una enfermedad natural, sino que los padres le traen esa

enfermedad".

El tema de que la armonfa familiar es fundamental para evitar la
enfermedad es reiterativo en los testimonios obtenidos en la colonia La
Hormiga 2%

“Hay padres o suegros que dan muy bonito su consejo: (...) No peleen,

sélotraten bien asus hijos. Porque si van a estar peleando, hasta el nifio

sevaaenfermar; le van abuscar célico (sk’ak’al yo’on)al pobre bebé,
pobre criatura”. (Maria Lépez Angel)

También los hijos pueden ellos mismos ser causa de turbacién en la
armonfa familiar y enfermar por esta causa:

“Dios le mandé esta enfermedad (...) Esto pasa por no obedecer asus

padres o porque son muy malcriados los ninos”.

Mas arriba citamos ya el testimonio de Rosa Lépez Guzman: la
enfermedad es causada por “los problemas que hay en la casa o por la
tristeza”. En lo mismo insiste Juana Pérez Patistin: la explicacion de que
sus hijos se enfermen tanto es que se pusieron muy tristes cuando su padre
abandon¢ el hogar para buscar otra mujer:

24. Fsde senalar que esta idea forma parte de la concepcion general indigena de la enfermedad,
y que en absoluto se trata de una innovacién nacidaen |as colonias portestantes y evangélicas
Henri Favre, en su obra Cambio y continuidad entre los mayas de México (INI, 1984, 1a,
Edicidn en francés, 1971), nosdice “Los mayores no sélotienen hacia ellos unaresponsabilidad
social y moral hacia sus descendientes; también tienen hacia ellos una responsabilidad
espiritual . Por su piedad, su devocién, su buena conducta, los padres garantizan la salud
de sus hijos. En efecto, la enfermedad de los nifos es imputada siempre a la violacién de
una prohibicién, a un pecado o a una falta de los padres. Los padres de nifios que con
frecuencia caen enfermos son considerados como ‘gente mala’. A la inversa, la gente buena
no tiene nifios enfermos. Sin embargo, si los padres tienen social y moralmente la
responsabilidad de sus hijos del mismo sexo, en lo espiritual tienen fa de sus hijos del sexo
opuesto. El padre transmite sus aptitudes y cualidades o sus defectos a su hijo, pero sus
acciones repercuten sobre su hija. Del mismo modo, la madre transmite sus aptitudes o sus
defectos a su hija, pero sus actos repercuten sobre su hijo. Cuando un joven cae enfermo,
el curandero no tratard al paciente sino a la madre, cuya mala conducta es el origen de la
enfermedad” (pag. 244).

39



“Me dijo: 'Ahi se quedan, yo me voy a buscar otra mi mujer afuera de
aquf, me voy a buscar otra mas mejor que ti’. Yo no le dije nadaya,
s6lo me senti mal porque se pusieron muy tristes mis hijos y quedaron
enfermos mis hijos varios meses”.

Andrés Pérez Gémez expone de la siguiente forma la idea de que la
“tranquilidad” familiar “inmuniza” contra la enfermedad, asi como una de
las vias en la que los pleitos entre esposos pueden convertirse en vehiculos
de enfermedades:

“Cuando uno va sufriendo de trabajar y la mujer también trabaja su

casa, va uno tranquilo. Pero si el hombre no trae maiz, ahora la mujer

se enojay empieza el pleito. ;Y ellos no se enferman, pero si los nifios!

Porque si tienen un nifio pequefo, claro, porque la mujer va a tener

mucho coraje, que tanto pleito con su marido, que no tiene nada, y

luego da el pecho alos nifosy dicen que ahi reciben la leche del coraje

losninosy lespega k’akal ontonil. Porque lamamatiene k’ak’al ontonil

y luego mama el pecho y le pasa al nifio y se enferman”

Asi se explica la tan aparentemente fantdstica pretension de Andrés:
ahora no es que curen mejor las enfermedades con la palabra, ahora ~que
estdn ya contentos en San Antonio Los Montes es que ya (casi) no tienen
enfermedad.

“Yano hay enfermedad. Porque estoy haciendo un poco bien. No estoy

haciendo mal, como que me porto mal con mis vecinos y estos.

Noooo... Todo lo que pase, que pase, todo lo que me digan, que me

digan. No voy acabar, no me voy a morir, no me van a quitar un pedazo

de cuerpo. 'Este es evangelista, maldito hombre, mentiroso’, si me
dicen puesy fue la mentira, bien también, si no fue lamentira, Dios me
conoce. Es lo que estoy haciendo sabiendo con ésos (los pastores)”.

Rosa Lopez Guzmadn resume suscintamente el secreto curativo de la

Palabra de Dios, en el sentido que hemos estado exponiendo:

“Nosotros, cuando entramos en la Palabrade Dios nos aconsejaron que

si la verdad va a entrar a nuestro corazon con la Palabra de Dios, asiya

no entra enfermedad y ademds ya no vamos a seguir peleando”.

7. Las nuevas demandas de la familia ante las modificaciones histéricas del
espacio social indigena.

Escuchando los testimonios de los protagonistas del fenémeno de las
expulsiones, asistimos a un especialisimo caso de “aculturacién volunta-
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ria”? que se ha desarrollado por vias tragicas e incluso sangrientas, en
condiciones de pobreza extrema que muchas veces ha acrecentado todavia
mas la expulsion. Aparte de la perplejidad que suscita para ciertas mentali-
dades antropolégicas herederas del funcionalismo el espectaculo de toda
“aculturacién” por “decisién”, esindudable que en el caso de los expulsados
chamulas asistimos a un insélito fenémeno antropoldgico: los intentos
desesperados de algunos indigenas por poner su familia (cada vez menos
“extensa”) a salvo de las amenazas de su propio universo cultural. Bien sea
porque estamos acostumbrados a pensar ¢n lafamilia como el cimiento mds
basico de la vida cultural, bien porque no estemos habituados a considerar
la inmensa autonomia que la familia es capaz de desplegar en el interior de
una cultura, quizas no estemos en absoluto preparados teéricamente para
comprender un caso como el que nos ocupa, y en el cual la familia misma
amenazada se ha convertido en la mas podercsa amenaza de desintegracion
cultural de los pueblos indigenas. Mds adelante nos ocuparemos de discutir
esta cuestion. Por ahora nos limitaremos a escuchar el relato de estos
incansables esfuerzos por rescatar lafamiliade una cultura que lainfernaliza
como condicién imprescindible de su reproduccion.

Verénica Gémez Diaz, de lacolonia La Hormiga, expone de este modo
los motivos que le llevaron a “cambiar su costumbre”:

“Asi me dijo la sefiora: que hay palabra de Dios, que es curativa, que
solamente si tienes fe con el Sefor Jesucristo vas a ver que se va a salvar
tu enfermo. Deallilocrei, lo encontré en la casay nos bajamos. Bueno,
primero le platiqué a mi marido que ya quiero cambiar mi costumbre,
que ya me cansé de tantos iloles y de gastar mucho y de estar sin casa,
sin terreno, asi le platiqué a mi esposo, ‘estd bien” me dijo él y nos
vinimos, pero tenfamos decidido antes de llegar aqui en San Cristébal
que ya no vamos a usar ilol”.

Andrés Pérez Gémez también sabia muy bien que necesitaba “cambiar
su costumbre” mucho antes de convertirse al evangelismo. El representa uno
de esos casos en los que las acusaciones de evangelismo fueron precisamen-
te las que indujeron a la conversion. Comenzd a ser acusado de evangelista
antes incluso de que decidiera comenzar a acudir a la Iglesia de la Caridad,
en donde tan solo pretendia ser “catélico de verdad”. Cuando decidid
pertenecer a la Iglesia Principe de Paz y “entrar en Palabra de Dios”, hacia
ya aiio y medio que habia sido violentamente expulsado de Milpoleta. A

25. Cfr. el articulo de Héctor Tejera, Poder y cultura Revista Ofarasca, No. 1, octubre de 1991.
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primera vista: Andrés habfa sido muy previsor: en el momento en que le
expulsan —con un plazo de ocho dfas para dejar el paraje—, no sélo tenia va
comprado un terreno en San Antonio (acambio de sutelevisoren color), sino
que ya habfa comenzado a construir su casa. Todo ello no prueba que
previeralainevitable expulsion, sino masbien que Andréstenia desde hacia
mucho tiempo planes para dar a su vida un giro radical: dice, incluso, que
elterreno le habfa entusiasmado desde que tenfa catorce afos yquesiempre
habfa sofiado con vivir ahi. £l nos cuenta asf las razones de su “decision”:

“Yo dejé mi casa (cuando le expulsaron) porque ya vi que podia sanar

yo mismo de la enfermedad, no necesario con doctor, con medicinas,

con todo eso. Ya no sanamos con la fe, asi, por eso lo dejé mi casa,

—:Quién le dijo que podia sanar asf?

—Unos predicadores en el camino (afo y medio después de su

expulsion, enrealidad). Me dijeron ;no crees evangelio? No, ledije, no

soy €sos todavia. ";Por qué?”, me dijeron "son buenas palabras”, sf, le
dije, entiendo, pero yo no puedo ser todavfa, le dije asi. “Pero un dia
telovasacreery Dios te ayuda”, me dijo, y todo eso que te puede sanar
con fe y con todo estos, si lo aceptas todo el Cristo ya es que todo es
como que estuvieras bautizado. Serd, pensaba yo, siempre quiero

cambiar mi vida, porque mi vida es muy mal costumbre que hacia o)

en la comunidad, hasta por mi mujer yo no la tenia yo por buen gusto

y mis hijos, que ya tenia dos, no tenfa con gusto, con carifio, siempre

que les portaba yo muy mal; 0 no sé como que me hace falta comida,

o dinero, siempre los regafaba yo porque no trabajaban y todo eso,

pero eso es una mal costumbre que tengo yo. Pero cuando lo acepté

el Cristo serfa por mi memoria hay que saber, es decir, es mi familia va,
es mi misma sangre, hay que tener con pacienciay con gusto, todo eso,
yasilocrefbien. Por eso es que ya poco a poco dejé esos de mal, todo,
entonces cambié mivida. Entonces yano pensé de tomar nitrago, nada.

Bueno de mi cigarro, nada. De refrescos no digo yo, cualquier comida

lo puedo hacer. Cambié mi vida y dejé el lugar”

El evangelismo ha sido el vehiculo por el que muchos migrantes vy
expulsados como Andrés han logrado salvar a su familia de la bigamia, el
adulterio, y el alcaholismo. Andrés nos ha relatado casos en los que ya en
ladécada de los setenta se habfa enfrentado a los curanderos por su negativa
a tomar trago durante los rituales. En una ocasién, un famoso curandero de
Huixtdn que habiaacudido asanaraasu sobrina, leamenazé con una muerte
inmediata si se negaba a tomar. El por su parte, viendo que el curandero
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obligabaatomarincluso a los nifios le contesto: “pues si le pasa algoaalgan
nifo, mafana te voy a llevar a los tribunales”. Ahora se enorgullece de que
ese curandero estd amenazado de muerte en Milpoleta, por “mentiroso”.

Lo que no le convencia del catolicismo era su pretensién de que es
posible salvar a tu familia de la enfermedad sin prohibirte el alcohol. En el
evangelismo, en cambio, encontr6 Andrés, lo que para él es casi el
argumento ontolégico que demuestra la verdad de su fe:

“Me dijeron que ‘'no tomes’. Que es bueno para tu salud y tu vida. Y

entonces, cref.”

La siguiente entrevista con Andrés puede dar una idea de los asuntos
tan vitales que estaban en juego al tomar esa decision:

“—Me puse a pensar como de religién ;Serd que es verdad que se puede

dejar bien facil el trago? Si no, voy a seguir asi y un dfa no voy a tener

nada, ni tierra, ni casa, ni todo.

Entonces pensé bien y deje de tomar.

-3Y ha mejorado su situacién desde entonces?

—Bueno, un poco mejor estamos porque ya no sentimos mucha

enfermedad.

—;Pero es que se enferman menos?

=5, menos. Los nifos tampoco. Contentos pasan el dia. Pega un

catarrito y pasa. Una tos y pasa sola. No como antes en Milpoleta

ihijolal, se enfermaban mis nifios, se enfermaba mi mujer, pura
medicina, puras pastillas, puro curandero...”

El trago es, para Andrés, el agente fundamental que contribuye a
infernalizar la vida familiar. Supone un gasto en si mismo que inevitable-
mente se sustrae a lafamilia. Por otra parte, contribuye a hacerte ingresar en
una vida pecaminosa que actia como vehiculo, a través de las vias ya
descritas, de la omnipresente enfermedad, lo que a su vez te obliga a gastar
en curandero. Precisamente, por eso, en San Antonio Los Montes aprendie-
ron en seguida a desconfiar de los pastores que exigian el pago de diezmos.

El pastor, en efecto, estaba inevitablemente destinado a ocupar el lugar
del curandero al que fundamentalmente habia desplazado, y, de alguna
manera, representa una nueva forma de relacion con la enfermedad y la
salud.?® Precisamente por eso no se le perdonara que intente comportarse

26. El pastor ocupa, al tiempo, un lugar que habian dejado vacante los ancianos de la
comunidad, al desintegrarse los grupos de parentesco extensos en los que administraban
su sabidurfa. Cito una conversacién de Andrés Pérez Gémez con unos “viejitos”, en el
tiempo que comenzaban a acusarle de evangelista: “Yo una vez platiqué con unos viejitos
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como el curandero, cobrando sus servicios. En San Antonio Los Montes
establecié primero la iglesia Principe de Paz, pero cuando el pastor pret
dié cobrardiezmo a sus feligreses, suscité el comentario de que era un nue
curandero. Gran parte de los fieles optaron entonces por sumarse a la Igle.
Pentecostés Independientemente, cuyo pastor, al parecer, se gana la vi
trabajando. Seglin relata Andrés, los que decidieron permaneceren la Igle:
Principe de Paz, estin cada vez mds disconformes: “ese pastor Pedr
siempre pidiendo dinero, ya tiene casa, ya tiene moto, y ni siquiera ayu
para oracion y curar enfermo”?’. La competencia entre los distintos pastor
evangélicos puede que no sea muy diferente a la que mantenian |
curanderos en la comunidad. Ahora, en una colonia de 110 viviendas h:
dos templos evangelistas y uno catdlico. En el periférico de San Cristébal -

cambia de religién como antes se cambiaba de curandero, o como nosotr
cambiamos de banco o de vivienda.

Ello no debe asombrar si tenemos en cuenta que la identificaci¢
pastor-curandero respeta, en realidad, el concepto de curacién propio de
mentalidad indigena. Taly como hemos visto, “curar” no es sélo administr:
un remedio -ya sea el ritual magico o la Palabra de Dios— sino crear Iz
condiciones sociales familiares en las que ya no encuentren vehiculo Iz
fuerzas del mal. William R. Holland lo expresaba tajantemente:“Curar par
los tzotziles significa buscar un curandero que posea la férmula adecuad

en la fiesta. Ahi me agarré un viejito y me dijo: ‘éste es ya de religién’. Es un viejito yamu
canoso, muy muy viejito... pero son muy razonables los viejitos, ya han sido alférez, pasién
mayordomo, y yo soy muy chico. Es la verdad, como que no lo sé muy bien el manejo de
costumbre y él sabe todo. Yo ya no lo creo eso del costumbre’, le dije. ';Por qué?, dice, as
era cuando me crié yo, asi era, habia mucho de eso. ;Por qué es usted evangelista? $Quu
hacen? jescogen la comida?'. ‘Segun, dije yo, porque hay muchas religiones. Eso de que
escogen la comida es por religion, pero yo no he salvado por religién, yo he salvado po.
la sangre de Cristo”. ‘Ah, qué bien, dijo el viejito, entonces saben todavia de Cristo Jesds’
‘Claro, Dios es el que vino a la tierra a derramar su sangre y todo eso. Por eso nos salva', ‘Ab
que bien’, dice y entonces puso atencién el viejito, escuché bien el viejito. ‘Entonces,
icémo lo hacen? jya no usan velas?'. ‘Claro, ya no usamos velas, porque Dios no quiere nada
de velas’. ‘Entonces qué joran por nada?. ;Por qué no?, Dios nos puso las rodillas y a veces
nos arrodillamos’. ‘Ah, qué bien, entonces lo creen todavia en el Dios, entonces’. ‘Para eso
estamos, le dije para creer el Dios, pero Dios vivo, no Dios muerto, porque en la iglesia ya
se han muerto, no oyen y no hablan' jAh, ahi si se quedd callado el viejito, se enojoé! ‘;Por
qué lo maltratan los santos?’ dijo. ‘Si no es maltratar, le dije, pues la verdad que no ayen, no
hablan y todo eso’. Ah, si se quité asi, no le gustd. ‘Bueno, ya me voy, dice el viejito. Pero
s escuchd un poco y escuché bien. Y ya después como io oyd hablando asi, ya no le gusto,
y entonces ‘ya me voy'”.

27 Este pastor fue desautorizado por la comunidad unos meses después, en octubre de 1992,

al haber intentado seducir segun se dice, a la mujer de uno de sus “hermanos”.
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para contrarrestar las circunstancias magico-religiosas que provocan la
enfermedad”?®,

Ello es precisamente, tal y como hemos visto, lo que representa el pastor:
la posibilidad de generar unas circunstancias —que ahora ya son condiciones
deunnuevo orden social-en las que laenfermedad yanotiene acceso. En este
sentido, en su blsqueda de un “curandero que posea la féormula adecuada”,
algunos tzotziles han descubierto al pastor evangelista, el cual, no s6lo genera
“por unos dias 0 un mes” esas “circunstancias”, sino que pretende sentar los
cimientos de una vida social inmune a la enfermedad.

Sicomparamos algunos aspectos de las ceremonias curativas podemos
comprobar la poca distancia que en muchos casos y para la conciencia de
los interesados separa al pastor del curandero. Henri Favre nos describe asi
la forma en la que el ‘ilol inicia la curacion: “Dado que la enfermedad se
considera como la consecuencia de una infraccion al cédigo moral y social
o de una ruptura personal de la armonia entre el hombre, su grupo v sus
dioses, el ‘ilof tratard de conocer la accién culpable que su paciente haya
cometido. Con este fin, le hard cierto namero de preguntas: ;5Se ha peleado
recientemente el enfermo? ;Se ha mostrado violento, celoso, envidioso?
;Tiene enemigos? Asi, el enfermo se ve llevado a reconocer los pecados que
han podido ser el origen de la enfermedad”?. El caso es que, cuando Andrés
Pérez Gémez explica las ceremonias curativas evangelistas en la colonia San
Antonio, él mismo encuentra ciertas dificultades para mostrar la diferencia
con la forma de proceder del “ilol:

“Cuando un enfermo, el pastor no llega solo, porque sivasolo, escomo

curandero. Llega con sus ancianos (ayudantes con formacion en la

Palabra de Dios) y los didconos. ;Qué te pasé, hermano, qué te duele?

Pues me duele esto, la cabeza, puro vomito, no sé. Entonces dice el

pastor: ;no serd que has hecho esto? ;No has hecho un pecado muy

fuerte, o con tu mujer que se han peleado, o con celos o envidia? Sf,
dice el enfermo, dicen quessi. Entonces, dicen los ancianos jde qué vale
que son evangelistas? Como no lo creen el Dios, por eso todo son
pleitos en la casa. Por eso 3tu enfermedad dénde viene? Los pleitos, las
envidias, los celos, todos. Si tienes todavia, quiero que lo quites todo
detu corazén. Y entonces el enfermo se compone. Entonces sana bien,
al otrodiayaesta bien yacompletamente. Es lugar como de curanderos,

28 R. HOLLAND, W.: op. cit., pag. 210.
29  FAVRE, HENRI: Cambio y continuidad cultural entre los mayas de México, INI, 1984 (1a.
edicién en francés, 1971) pag. 268-9.
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peroyano es igual como antes en costumbre. Yano echan velas, yano

compra pollo, gallina, ya no compra posh, ni huevos para espanto.

Ahora yano esasi... Nd mds a decirle a los ancianos que ha hecho mal

uno de pecado”.

Hemos hablado de la busqueda desesperada por parte de los expulsa-
dosy conversos al evangelismo de un rincén estructural lo suficientemente
potente para volveragenerarhumanidadasalvo delasamenazas intrinsecas
al “costumbre”. Aparte del recinto en el que se desarrolla la vida familiar y
delos precarios caminos —de todas formas plagados de labtawanej, de ramas
portadoras de enfermedad y depositadas por los brujos, etcétera—, conquis-
tados al mundo para mantener la subsistencia familiar, nada hay a salvo de
la enfemedad y la muerte para el indfgena. Lo unico que el evangelismo y
el destierro ha garantizado en la mentalidad del indigena ha sido, por lo
menos, la esperanza de que ese reducido y miserable espacio en el que
todavia es posible seguir siendo hombres puede quedar salvaguardado por
un poder duradero y protector. En este sentido, las palabras de Virginia
Goémez Veldzquez tienen cardcter de verdadera vision del mundo:

“El satands nostiene rocdeados atodosy el que no cumple con la palabra

de Dios se muere luego (en seguida) de con un poco de enfermedad.

Pero con la Palabra de Dios no entra el Satands. Siempre nos tienen

rodeados los satanes. Pero si en nuestro corazon siempre pensamos con

la palabra de Dios, pues el Satands no entra en nuestra casa”.

El papel que antes cumplian tan imperfecta y contradictoriamente los
Santos como protectores de la comunidad ante las fuerzas del mal, las
tiniebias, la enfermedad y la muerte queda asi, ahora, depositado en la
Palabra de Dios.

“Porque dicen que es mas fuerte nuestro Sefor que el Satanas; que £l

nos ayuda por milagro: no es que nos pida dinero, ni por gallina, ni por

el refresco, lo Gnico que tenemos que hacer es orar, si se asoma
cualquier enfermedad de calentura, dolor de corazén o cualquier dolor
que aparezca en nuestro cuerpo, pues sélo hay que hacer una oracion
con el Sefory asi nos sanamos, porque estamos con la palabrade Dios.

Asi con pura palabra de Dios nos sanamos, ya que la palabra de Dios

nunca se acaba.”

La misma explicacién encontramos en Andrés Pérez Gomez: la
desdicha de los chamulas es que se han buscado un Dios que no tiene
mucho poder, que no es capaz de proteger el espacio vital del indigena de
las amenazas de la enfermedad.
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“Viven espantados. Claro que el Dios que estd en la iglesia, claro que
no tiene mucho poder para salvarles el Dios que tiene mds poder es el
Dios que estd en el cielo. Pero ellos no lo creen. Ellos creen en el Dios
San Juan, creen que es su dios y dicen que estd vivo, y que no hay que
maltratar al San Juan porque es Dios vivo. Los santos hicieron bien, si,
tampoco son un juguete. Pero, la verdad que un Dios que estd en el
cielo es mas poderoso jha hecho el cielo y latierra, creo jsi? pero ellos
no lo creen y por eso creen en todo eso costumbre, que hay k’asomal,
que hay bik’ tal ontonil, hay k’op, hay ch’ulelal, hay komel...”

Tal y como antes sugeriamos, los expulsados comparten con sus
vecinos de las comunidades la idea de que la correlacién de fuerzas
cosmicas que permite provisional y precariamente la vida humana puede en
cualquier momento desbaratarse y provocar la separacion del alma a través
de la enfermedad o la muerte. De hecho, las fuerzas del mal pueden
aprovechar cualquier delito o pecado para provocar el desequilibrio en el
cual el hombre ya no puede subsistir. La conversién a la Palabra de Dios sélo
es un medio mds de asegurar el mismo equilibrio por el que vela “el
costumbre” en su metédica y obsesiva cotidianeidad.

La eleccién de un dios adecuado no es para el indigena una cuestion
religiosa que ataia a la salvacién del alma. Se trata, antes que nada, de la
forma en la que es posible garantizar un poder protector que genere el
equilibrio césmico e histérico en el que puede desarrollarse la vida humana
en sociedad. Asi, los tzotziles-tzeltales midieron la verdad a lafe por el poder
que desplegaba. Como expone Henri Favre, el colonialismo habia puesto
mucho cuidado en apartar a los pueblos indigenas de las funciones
sacerdotales y de “la definicion de los dogmas” en los que se les obligaba a
creer. “Vasallos inferiores de un rey desconocido, son también los fieles
menores de un dios que se les ha ocultado, pero cuya eficacia miden por lo
demds”°. Es asi como se explica el repetido empefo de las comunidades por
adueniarse de la religidn con la que se les sometia y el particular sincretismo
religioso que constituye el “catolicismo indigena”.

“Lostzotziles-tzeltales interpretaron el estado de inferioridad religiosa

en que los mantenia el clero como la causa escencial de su dependen-

Cia econdmica y social. Pensaban que al excluirlos de la religién

catélica, los ladinos los apartaban de la fuente de su poder y asentaban

sudominio sobre ellos. Pero al aduefarse de esta religién que conferia

a sus colonizadores tanto poder, lograrian realizar su emancipacion.

30 FAVRE, H.: op. cit., pag 331.
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Apoderarse del catolicismo, de todos sus ritos, de todos sus sacramen-

tos, eratener el medio derivalizarlosladinosy quizds de sustituirlos”3'.

Mientras que el creyente occidental comprueba la verdad de su fe en
el Mds All4, el indigena la mide en este mundo por su capacidad de proteger
la vida de los hombres. El comercio mistico de los distintos arreglos posibles
con lo sobrenatural ha encontrado asf en la proliferacion de sectas religiosas
un modo de abastecerse que en absoluto violenta la Iégica interna de su
religiosidad. Precisamente porque el universo cultural indigena mantiene su
vigencia, la conversion al evangelismo es una decision coherente y acorde
con las trasformaciones historicas del grupo familiar.En efecto, el cobijo
estructural que la produccion sexuada de hombres reclama en el interior de
la cultura se ha desintegrado por obra de la proletarizacion creciente de las
comunidades sin que los santos y los ancestros protectores tan siquiera se
hayan dado por enterados.

Los caminos histéricos por los que las comunidades indigenas de los
Altos han desembocado en esta situacién fueron demostrados por Henri
Favre en la obra que venimos citando. El derrumbe de la organizacién de la
comunidad en clanesy linajes, el paso de la patrolocalidad a la neolocalidad
y de la familia extensa a la familia nuclear bilateral, ha dejado a la familia
indigenaen unasituacién de indefensién en el marco de un universo cultural
cuyas ubicuas amenazas permanecen, con todo, invariables. Al tiempo, si
bien esta descomposicion de la familia extensa ha anonadado la autoridad
de los ancianos y de la comunicacién directa con los ancestros que ellos
encarnaban, ello ha contribuido a reforzar la autoridad central de la
comunidad en su jerarquia politica y religiosa, generando, aparte de los
conocidos caciquismos,’? formas de integrismo cultural que incluso han
pretendido recientemente reformar el cédigo penal.** Cultural, politica y

31 FAVRE, H.: op. cit,, pag. 331.

32 Al respecto, es interesante seguir la polémica iniciada en México Indigena, recogida en los
siguientes articulos : Héctor Tejera, Vivir para creer, Revista México Indigena, No. 19, abril
de 1991, Carlos Monsivais, Preguntas sobre identidad, religion y derechos humanos,
Revista México Indigena, No. 21, junio de 1991. Andrés Fabregas Puig, Entre la religién y
la costumbre, Revista México Indigena, No. 23, agosto de 1991, Héctor Tejera, Poder y
cultura, Revista Ojarasca, No. 1, octubre de 1991,

33 A raiz del ataque a la colonia La Hormiga (1-4-92) por parte de ias comunidades del
municipio de Chamula, se hizo atin mas patente la necesidad de una comprensién
adecuada de toda la problemitica contenida en el fendémeno de las expulsiones indigenas.
Incluso el Gobierno del Estado considerd entonces conveniente hacer un llamamiento a las
partes afectadas y los intelectuales y representantes de organismos publicos que tuvieran
algo que decir para que debatieran en el H. Congreso durante las jornadas del 22 y 23 de
abril a propésito de los Proyectos de Ley que se proponfan para dar marco juridico al
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- econémicamente, el indigena se ha visto asi histéricamente desnudado, en
el seno de su propia comunidad, de todos sus ropajes protectores. Indepen-
dientemente de las nuevas formas de explotacion intracomunitaria a la que
ahora se ve sometido el individuo, nada autorizaba a suponer, en el plano
ideolégico, que las amenazas del universo cultural comunitario podrian
resultar soportables para una familia demasiado reducida y desconectada
de lo sobrenatural como para protegerse de ellas.

Favre ofrece como prueba de este estado de indefension, frente al
propio complejo ideolégico en el que se inserta la familia nuclear, el
aumento de los homicidios por acusaciones de brujeria:

“En la comunidad de Chamula, de los sesenta y tres homicidios que

hubo entre 1956 y 1960, diecinueve tuvieron como causa directa o

indirecta la brujeria. En Amatenango, se produce un homicidio cada

dos meses en promedio. Lo mismo que en Chamula, gran ndmero de
esos homicidios tiene por objeto levantar un maleficio que segun se
considera la victima lanzé sobre el asesino o su familia. Estas cifras
traducen el grado de inseguridad en que viven los tzotziles-tzeltales
privados del marco que les ofrecia la organizacién en clanes y linajes,

y de la proteccion que les aseguraban, en el seno de esta organizacion,

los ancianos (los mol) o muertos (los totilme’iletik)” 34

La comunidad ha cambiado, pero la montafia mégica en la que se
decide la suerte de las almas no.? El universo de lo sobrenatural que hace
omnipresente laamenaza de la enfermedad permanece invariable mientras
elindigena ha perdido la proteccién de los ancestros y el refugio en su grupo
extenso de parentesco. El anciano, intermediario entre los dos mundos y
protector del patrilinaje, ha perdido el espacio especifico en el que podia
ejercer su autoridad y su prestigio se ha vuelto indtil y mas que indtil
peligroso. Capaz de manipular las fuerzas césmicas que determinan ese
equilibrio entre las almas y el cuerpo que hace posible la vida del individuo,

problema. Estos proyectos de ey, asi como las ponencias que tuvieron lugar, fueron
publicadas por el Gobierno del Estado en el volumen Memoria, Audiencia piblica sobre
las expulsiones indigenas y el respeto a las culturas y tradiciones de esos pueblos. 22 y 23
de abril de 1992. El diputado Mariano Gémez Ldpez, presentd una Iniciativa de Ley
Reglamentaria del parrafo segundo del articulo 40. de la constitucion politica del Estado de
Chiapas, segtin expreso “representando a los pueblos indigenas y muy particularmente a
mi pueblo de Chamula” {pag. 35). El documento es un auténtico manifiesto de integrismo
cultural, encaminado a legitimar las expulsiones de disidentes politicos o religiosos en la
comunidad.

34. FAVRE, H.: op. cit. péag. 276.

35. FAVRE, H.: op. cit., pags. 257-302.
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cuando ya no hay grupo familiar al que proteger con su autoridad vy su
sabidurfa, el anciano, en susuperflua sobrepersonalidad, se convierteen una
amenazay en una nueva ocasion de inestabilidad cosmica en el limite de la
brujerfa.

La familia nuclear neolocal ha sido compatible con la proletarizacion
progresiva de la comunidad ** pero se ha mostrado mas y mas incapaz de
soportar la carga de un universo cultural que no varfa al mismo ritmo que la
historia.

8. La produccién de humanidad en el Periférico de San Cristébal de Las
Casas.

Lo que el fenémeno de los expulsados deberfa ensenarnos es la forma
de separar en sus distintos ensamblajes el conjunto de dispositivos que la
mentalidad funcionalista en antropologia fusioné en el conglomerado de la
identidad cultural. Nos hemos acostumbrado, por ejemplo, a entender que
la familia se prolonga en virtud de su propia gramatica interna en larealidad
de la cultura. En el caso de los expulsados chamulas y tzotziles en general,
estamos asistiendo a un fenémeno insolito de resistencia familiar en el seno
de su cultura.

Quizas ello pueda valer como prueba de que el dispositivo de
identidad cultural no coincide con aquél que convierte en sujetos capaces
de sociabilidad a los miembros de la comunidad. Los mecanismos genera-
dores de personalidad social no se prolongan naturalmente en la globalidad
de la cultura, antes bien, ésta entra casi siempre en conflicto con ellos. Enun

36, Cfr. WASSERSTROM, R.; Los mecanismas de la proletarizacién del indigena y la economia
familiar en las tierras altas de Chiapas: el caso de San Juan Chamula (1977). Articulos
mecanografiados, DOC. 008-1X-77, carpeta 0. 84 CH del archivo del CIES, San Cristébal de
Las Casas. Wasserstrom se pregunta hasta qué punto podemos hablar de una agricultura de
subsistencia en Chamula, y demuestra que “el trabajo asalariado y no fa agricultura de
subsistencia, representa la principal fuente de ingreso de la comunidad”. “El chamula es un
proletario que compieta su sueldo con el cultivo de 0.25 hectéreas, lo Unico que le queda
de su tierra ancestral”. En atro articulo mecanografiado (Ambiguo progreso, Doc 002, XI1-74,
carpeta 0.84 CH) discute con la interpretacion funcionalista (F. Cancian, 1965) de la
organizacién social zinacanteca, demostrando que “los zinacantecos no producen
simplemente para vivir, como insisten muchos estudiosos, o para comprarse el prestigio en
el sistema religioso. Su propia subsistencia, la producen dos veces al ano, unavez parapagar
a jos finqueros, duedos de camiones y jornaleros chamulas, y otra vez para gue coman sus
farnilias”. La polémica con la que podriamos llamar la antropologfa clasica sobre fos Altos
de Chiapas es un tema demasiado amptio para abordarlo en 10s iimites de este articulo
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articulo sorprendente?’, Lévi-Strauss insistié ya sobre este punto: la sociedad
no encuentra su base en la familia, al contrario, consiste en una toma de
defensa contra ella, considerandola como una “emanacién de lo natural en
losocial”. La familia es mds bien el perpetuo peligro que amenaza con crear
un imperio dentro del imperio social, enquistdndose en si misma segtn
desarrollos propios que ignoran la vida comunitaria. Las reglas de matrimo-
nio que genera lo social (“mejor casarse con los enemigos de la familia que
perecer a manos de los enemigos de la familia”) consisten en “asegurar que
las familias no se cerrardn y no se constituirdn progresivamente en unidades
autosuficientes”.

“Elinterés social fundamental con respecto a la familia no es protegerla
o reforzarla: es una actitud de desconfianza, una negacién de su
derecho a existir aislada o permanentemente (...). La sociedad pertene-
cealreinode lacultura mientras que la familia es la emanacion, al nivel
social de aquellos requisitos naturales sin los cuales no podria existir
la sociedad y, en consecuencia, tampoco la humanidad. Como dijo un
filésofo del siglo XVI el hombre sélo puede superar a la naturaleza
obedeciendo sus leyes. Consiguientemente, la sociedad ha de dara la
familia algun tipo de reconocimiento. (...) Pero las érdenes son de
continuar lamarcha. Y no puede decirse que la sociedad esté compues-
tade familias, de la mismaforma que no puede decirse que un viaje esté
formado por las paradas que lo descomponen en una serie de etapas
discontinuas. En conclusion la existencia de familia es, al mismo
tiempo, la condicién y la negacién de la sociedad”.®

Lo que ocurre es que la sociedad no puede levantarse apartir de la nada,
y si bien no necesita del dispositivo familiar, el cual es siempre un estorbo
al desarrollo comunitario, s/ necesita, sin embargo, de los productos de este
dispositivo, pues la sociedad es incapaz de producir por si misma los sujetos
hablantes que pueden ser interpelados, requeridos y reconocidos social-
mente.

En el caso de los expulsados chamulas se nos presenta un caso de
conflicto abierto entre las necesidades de la produccion de personalidad
social en la familia y las de la produccién de identidad cultural. La familia
se niega a someterse a un complejo tradicional que la infernaliza hasta

37. lafamille, articulo incluido en LEVI-STRAUSS, C.: Le regard éloigné, Plon, 1983, pags. 65-
92.
38. LEVI-STRAUSS, C.: Le regard éloigné, Plon, 1983, pag. 92.
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hacerla peligrar. La familia se rebela, asf, contra el “tipo de reconocimiento”
que, en palabras de Lévi-Strauss la sociedad est4 obligada a otorgarle. En el
momento en que Rosa Lopez Guzman tiene que resumir el conjunto de
cambios ya citados que la Palabra de Dios introdujo en su vida y en virtud
delos cualesrompieron el ciclo fatal entre latristeza familiary laenfermedad
contesta sencillamente que ya se lleva mejor con su marido:

“—3Hubo algin cambio en su vida?

—Bueno, cambié un poquito, ya no es igual que antes. De cualquier

cosa que pasa, de cualquier tantito, mi marido se enojaba luego y allf

va el pleito, pero ya no es asi, ya hubo cambio”.

Laforma en la que, contra todas las evidencias,*® Andrés Pérez Gémez
generaliza su armonfa familiar al conjunto de los convertidos a la Palabra de
Dios, es muy significativa de esta capacidad que posee la unidad familiar
para generar sociedad independientemente de su insercién en una identidad
cultural. Lejos de considerarse encerrado en su familia frente a un mundo
enteramente hostil, Andrés estd convencido de que se encuentra inmerso en
un espacio social sélido y suficientemente amplio. Sus propias palabras
demuestran, sin embargo, la muy reducida amplitud que es suficiente para
que la familia posea sociedad. Cuando ya no puede negar que existe
violenciatambién en las colonias evangélicas, piensa espontdneamente que
eso ocurre en otra colonia, no en la suya.

“Los evangelistas también pegan a sus mujeres, pero no sé por qué. No

s€, por qué hay hombres asi, como pasa ahorita en La Hormiga, que

dejan a sumujery se van otro con mujeres, y, si, hay unos evangelistas
asi. S creo que son religiosos esos gue hacen asi, ahi en La Hormiga,
no lo creo que no son religiosos... Pero yo pienso que no lo ve bien el

Dios, porque su hijo y todo eso lo deja ahf abandonado, y él con otra

mujer ya mds contento, pero su hijo en la casa no sé cémo esta,

llorando...y ahf viene enfermedad. Pero cuando uno se pone ahi con
la mujer, tranquilo, claro que ya no hay enfermedad. Ahorita estamos
nosotros asi”,

Laamplitud de este “nosotros” puede irse reduciendo progresivamente
de forma sustancial ~de los evangelistas en general a los evangelistas de San
Antonio, y en Gltimo extremo, a los que en San Antonio pertenecenal templo

39. Denuevo, he de remitirme a la multitud de entrevistas que el grupo de Anna Maria Garza
tiene en su pader y que demuestran que fa verdadera cara de Ia vida familiar en las colonias
evangelistas dista mucho de ser tan idilica como los testimonio de Andrés podrian hacernos
creer,
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Pentecostés Independiente— sin que se ponga jamds en peligro la capacidad
de generalizar que es prueba de [a insercién de su familia en una unidad
social. El secreto de las sectas religosas consiste precisamente en que saben
muy bien el reducidisimo espacio estructural que el hombre necesita para
fundar sociedad, lo facil que es generar sociedad sin historia.

Henri Favre demostr6 ya histéricamente la “ausencia-de cualquier
conciencia colectiva indigena, tan caracteristica de los tzotziles-tzeltales
como de las otras poblaciones colonizadas de Mesoamérica”. Los intentos
de generar algin tipo de supracomunidad que se gestaron durante las
insurrecciones de 1712y 1869 fracasaron debido a la “imposibilidad de los
tzotziles-tzeltales de pensarse en funcién de marcos sociales que no sean,
el linaje, el clan, la seccién o la comunidad, para llegar a definirse en cuanto
a indios”.*® Una vez desintegrados los grupos extensos de parentesco y
expulsados o marginados de su comunidad, los indigenas se refugian en su
cobijo familiar nuclear y se instalan en una realidad proletarizada en la que
cualquier lazo comunitario no es sino un lastre que entorpece la libre
movilidad de la fuerza de trabajo. Por primera vez se ven desprovistos de
cualquier inercia comunitaria e ingresan en la historia ya no en tanto que
chamulas, pedranos o cancuqueros, sino en tanto que simples ciudadanos
abandonados a suhumanidad. Perolo tinico que desvelaen ellos su abstracta
desnudez de ser humano es el color de su piel y su miseria.*’ El Gnico
discurso que los reclama es el de las impotentes lamentaciones de las
declaraciones de derechos humanos, pues en un mundo en el que las leyes
de produccién de riqueza se impusieron definitivamente sobre las leyes de
la produccién de hombres, sélo eres sencillamente un “hombre” cuando ya
nada es capaz de protegerte de la logica genocida de unas leyes historicas
inhumanas. Hace ya dos siglos que la historia demuestra que nada hay mas
peligroso que ser un “hombre” en el mundo*?y que no hay peor sintoma de
que se ha tocado el fondo de la miseria que el que las organizaciones de
derechos humanos comiencen a reivindicar tu humanidad. No es extrafio,

40. FAVRE, H.: op. ci.t, pag. 341.

41. Alos indios se les reconoce, sin duda, por su idioma antes que por su supuesta “raza”. Pero
lo que se reconoce en su idioma es precisamente el color de su piel, por mucho que no sea
muy distinto al del ladino. El racismo siempre encuentra procedimimientos de inventar las
razas cuando éstas no existen. Asi por ejemplo, una ladina muy pobre de San Cristébal, se
mostraba escandalizada porque su hermano se habia casado con una indigena, cosa que
habfa descubierto, pasados los afios, porque la habia sorprendido hablando “idioma” con
su familia.

42  Cfr. ARENDT, HANNAH.: Historia del totalitarismo, tomo I, Alianza Universidad, Madrid.
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pues, que amparados por esa imitacion de o social que son las sectas
religiosas los indigenas del periférico de San Cristobal de Las Casas hayan
buscado tantos y tan ambiguos procedimientos para seguir siendo, pese a
todo, indigenas, algo mds que “hombres”. En la colonia La Hormiga,
encontramos a un hombre pelirrojo, procedente de la Ciudad de México,
que, casado con una tenejapeda, habita una de las chozas mas pobres de la
colonia, donde sus tres hijos glieros y pecosos corretean descalzos entre la
basura. Esel Gnico habitante que aludid a la excelente vista que se contempla
desde el cerro en el que se emplaza la colonia y todos los dias se sienta a
admirar el atardecer en la puerta de su casa. Mientras los derechos humanos
velan por su humanidad, la historia sélo le ha brindado ese rincén en el que
sertan sélo hombre, un hombre frente al paisaje de los techos coloniales de
San Cristébal.

Lo que se trataria, respecto al fendmeno de las expulsiones es de
analizar las vias por las cuales la familia nuclear neolocal indigena se las ha
arreglado para generar el minimo de sociedad suficiente para afrontar un
universo que en su concienciaaun sigue perteneciendo a los ancestros y que
en larealidad pertenece a la l6gica interna de una proletarizacién en la que
las comunidades indigenas han ingresado irremediablemente.
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