
Enfermedad,  fami l ia  y  costumbre en e l  per i fér ico de san
Cristóbal de l-as Casas.

Carlos Fernández Liria

1 . -  ln t roducc ión :

En es te  a r t í cu lo  i n ten to  ap rox imarme  a  l a  f o rma  en  i a  que  puede  se r
en tend ido  e i  an tes  y  e l  después  de  su  con , " , e r s ión  a l  p ro tes tan t i smo  o  e i
evange l i smo  pa ra  l os  ex ¡ ru l sados  y  m ig ran tes  i nd ígenas  t zo t z i i es  y  t ze l t a l es
res iden tes  en  l as  co lon ias  de l  pe r r í é r i co  de  San  Cr i s tóba l  de  Las  Casas . r romo
con ro  v ía  de  aná l i s i s  i a  cues t i on  c i e  l a  en fe rmedad ,  t a l  ) , como  apa rece  en  l a
men ta l i dac i  c l e l  i nc l í gena ,  l o  que  nos  ob l i ga ,  como  se  con rp roba rá ,  a
c lescu ida r  o t ros  aspec tos  de i  p rob ien ra .  An te  t odo ,  t a l  e i ecc ión  nos  hace
apa r ta rnos  cJe  l a  con rp rens rón  h i s tó r i ca  de l  p roceso ,  y  s i t ua rnos  an te  e l  r e to
d e  a n a l i z a r  l a s  p r o p i a s  e x p l i c a c i o n e s  q u e  i o s  i n i e r e s a c i o s  a p u n t a n  s o b r e  é 1 ,
o  a l  menos ,  c i e  i n ten ta r  con rp rende r  s r i s  t es t imor . l i os ,  c l ue  no  s ien rp rc
apa ren tan  co l re renc ia .  Es  ¡ ro r  e l i c - ,  po r  i o  c1 r - r c ,  s i en rp re  que  i r a  s r c l o  pos ib le .
he  ¡ r re ie r r c i o  p rocec le r  rnec l  i an te  e l  r e t cu rso  c le  en t rev i s t¿ - \  con  i us  p rop los
p ro tagon i s tas  de l  p rob len ra ,  de já r r c1o  es  a  e l l c l s  l a  pa lab ra .

No  p re tenc lo  saca r  conc lus iones ,  s i no  t an  só lo  o i rece r  un  n ra ie r i a l
su f i c i en temen te  o rc ienado  pa ra  re f l ex iones  u l t e r i o res .  l n ten to  p ropo rc rona r
L r n a  m u e s t r a  c l e  l a  f o r n r a  e n  i a  q u e  l a  f a m i l i a  r n d í g e n a ,  p r e s r o n a d a  p o r  l ; r

En  e i  pe r  i é r r co  c i e  San  c r  s t ób¿  ,  ¿g rup¿acs  en  cc  on  ¿s ,  con \  i ' en  nc . i i genas  t zo r z  es  . r '
l z e l t a l e s  e n  n ú n r e r o  q J e  s e  c a  a r r a  c e r c a n o  ¿  ¿ s  d o c e  r n  r  í a m ,  ¿ s .  c r a n  p a r t e  c l e  e l l o s  h a n
s t c i o  e rpu  s¿oos  c l e  s ! s  co fu r t n  i t . l r j e s  a j e  a r  Ben  ! .  o i f JS  son  T I r  B ran tas  l r á5  o  r nenos
\ ' o i un la ros .  Pese  ¿  oue  e r  es te  a r l i c , . r  o  ao5  i r . l s¿n . c5  en  l as l  , , l o ¡  a r5  aJe  conVe r50s  ¿
evange l  smo  V  e l  p ro l es l¿ .1  s r r t c ,  e5  c l e  seña  e r  que  n ¡ ; chos  a te  os  ; n l eg ran tes  c i e  l as  co lon  as
son  ca ló  r cos  j c i ¡ r e  l J  oc¿  t zac  on  ( j e  : r s  co  on r¿s  ) , 5 ! s  conc i c rones  c j e  v r c j a  _v  se rv r c j os ,
c l r . A n B c l r n o C ¿ i v o , L : s c o j L r r d \ n ¿ r c , . . . r , . r l r t t n g : J . : c : . . . e r p u i s a o o s e n  j e n C ¡ ¡ ¡ ¡ ó b a / d e l a s
Ca ,sa . ,  Anu ¡ ¡ rLo  CE i  I  i .  I  c tP t l ) - c ) . .  u \ . iCF l
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proletar ización creciente de la comunidad al  reducirse y transformarse en

nuclearyneolocal,  ha buscado nuevos procedimientos para instalarse en un

universo cul tural  que no podía prever estas metamorfosis y que había

f i teralmente invadido de amenazas e intromisiones enfermizas el  úl t imo

r incón en  e lque e l  ind ígena podía  segu i rp roduc iendo su  humanidad.  E l lo

habría de servir  de base, en algún trabajo poster ior,  para una discusión más

amplia y teór ica respecto a la naturaleza del ensamblaje entre famil ia,

cu l tu ra  e  h is to r ia  que genera  la  v ida  de  los  pueb los '

Las declaraciones de Andrés Pérez cómez, delacolonia san Antonio

Los Montes, han sido real izadas en español y todas las ci tas son l i terales. El

res tode lasent rev is tas fueront raduc idas  de l tze l ta lye l tzo tz i lporAnge l ino
Calvo yJuana María Ruiz.  Ambos pertenecen al  grupo de trabajo que real izó

las entrevistas bajo la dirección de Anna María Carza (Centro de Estudios

Univers i ta r ios ,  UNACH) ,  duran te  los  meses de  marzo  y  abr i l  de  1992,  en  la

colonia La Hormiga de San Cristóbal de Las Casas. Agradezco inf ini tamente

que pusieran a mi disposición este trabajo y también todas las or ientaciones

oue me han br indado para la real ización de este art ículo. Quedo también

muy agradecido al  CEU-uNACH, a Pastor Padraza Vi l lagómez, que asumió

la dlrección del proyecto ante el  Minister io de Educación y Ciencia Español

y,  en part icular,  a María Elena Fernández calán por la colaboración que me

br indó desde los  in ic ios  de  mi  t raba jo .

2. El  corte temporal en la conciencia del indígena

Sería fundamental  un estudio que valorara en qué medida el  fenómeno

de los  expu lsados  ind ígenas,  que s in  duda supone una pronunc iada

aculturación para los interesados, const i tuye al  t iempo una " ladinización"

u , ,occidental ización" de la estructura cul tural  de sus protagonistas. Me

l imitaré a proporcionar algunas muestras aisladas de la forma en la que

algunos sujetos indígenas expu lsados de sus comun idades y que hoy ocupan

lai  colonias del per i fér ico de San Cristóbal de Las Casas viven el  corte

temporal del  "antes" y el  "después" de su conversión evangel ista, a raíz de

la  cua l  se  produ jo  su  expu ls ión  como un acontec imien to  que habr ía  de

trastocar Dor entero su modo de vida, arrancándoles de su pertenencia al

suelo nat ivo y transformándoles en habitantes urbanos o "suburbanos".  Es

preciso hacer notar,  s in embargo, que no todos los expulsados son evange-

l istas o protestantes. Muchos de el los han sido acusados de tales, senci l la-

mente oor su adhesión a un catol ic ismo más ortodoxo al  "catol ic ismo
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enfermaban muChO V s lempre  con curande¡ 'o ,  bueno no  muy Segu ldo

e l  curandero  pero  con muchas med ic inas ,  con lp rando s len ' lp re /  venga

¿ l ¡  fa rmac ia .  Y  s t  un  d i ¡  le '  peg. - r  c l ien t ' ' r rd  t l luy  lL rer te '  ra  in lec t  ton '

Y  s i  a lgo  mi  mu jer  se  le  queda con do lo r ,  que ya  no  se  podía  levantar

de  l . r  cama,  queda t i racJa ,  en tonces  lo  quc  n¿c id  vo '  cor r rendo me ven ia

c o n c u r a n c j e r o o c o r r i e n d o V e n g o c o n i a i ; r r m a c i a , C ] U e S e e s t á n l u r i e n d o
ya. Entonces ¿por qué será que se e-stá ¡rur ienclo? Es porclLte estoY

hacienclo muy mal ¡ 'o,  o nt i  n ' tu jer qt té l t tzo, algo está eno jaclo'  algo que

regaña, algo toclo eso. .  Entonces ahi es la enfern¡edacl" '

Aqu ipoc lenros  encont ra r  una pr i rnera  aprox tmac ión  a l  t ipo  de  re iac iÓn

q u e An d rés nr a n t I e n e co n s Li p asaclo en r!\ i I p o I eta. La pa iab ra d e D ios n o só io

es  "cura t iva" :  es  la  garan t ia  c le  un  nueVO espac io  soc ia i  en  e l  que la

enfermec lad  es tá  ausente  a l  fa l ta r le  las  causas  que ia  o r ig inan.  Ta les  causas

s iguen co incrc l ienc jo  en  e l  fonc lo  con las  p rop ias  c ie  la  menta i idad ind igena

de Ia  comr_rn idad:  la  en Íernrec iad  l lega  a  Ia  fa r r i l i a  por  los  eno jos ,  e l  cora je

( t i ' o l )  de  ios  pac l res ,  los  d isgus tos  or ig inados  cuanc lo  uno de  los  cónyuges

hace mal ,  "a l  buscar  tan tas  nru je fes ,  tan tos  hombres  y  toc io  eso" '  y  co t ro

Verenros ,  también  a  causa c le  la  env id ia  c ie  los  vec inos '  de  los  "ma les

echados"  por  b ru je r ia ,  e tcé tera .
Wi  l  I  iam R.  H o  |  |  and ,  en  su  obra , \ , |  e  d ic t  n  a  m a) /  a  e  n  l  os  A | tos  de  Ch i  ap  as ,

most ró  que la  pob lac ión  inc l ígena reacc ionaba c le  rdént rca  fo rnra  an te  la

penet rac ión  en  sus  conrun idades de  la  n rec l i c ina  moderna.  E l  ind igena

d C e p t d b a  - e n o e t e r n l n ¡ d ¿ : r  5 t e r l l p r e p r e c a r i a s c o n d i c r o n e s - e l t r ' r i a n l i e n t o

c l ín ico ,  pero  seguía  rn te rpre tando las  causas  ) ' ia  e t io log ia  de  ia  en íern ledad

-según ias  pautas  de  su  prop ia  concepc ión  mrg ico- re l ig rosa :
, ,Los  I  Z2  pac ien tes  ( t ra tac los  en  i¿ r  c l in ica  c ie l  lN l )  c lescr ib ie ron  sus

m a l e s  e n  l o s  t é r m i n o s  d e l  s i s t e m a  t r a d i c i o n  a l  l z o l z t  l .  ( . . ' )  , t 4 u c h o s

i n d í g e n a s a s i s t i e r o n a l a s c I i n i c a s d e | | N I e n b u s c a d e l r e n l e d i o p a r a
cont ra r res tar  es tas  en fernrec lades  causadas n lág icamente  ( , . . ) ,  dec ia '  an-

do  haber  s ido  hech izados  ( . . . )  [ ' ;n  z inacanteco de  27  años  de  edad '

c reyenc io  que ias  ner idas  de  su  brazo habían  s ido  causadJs  por  un

a t a q u e C o n t r a s u e s p i r i t u e n s u e ñ o s , p i d i ó a i l N ! m e d i c i n a s c l u e l e
permt t re ran  no  soñar .  Casos  como es te  t ienen iugar  d ia r ianren te '  ( " ' )A

pesar  c le  haber  s ido  rec ib ic lo  t ra tamiento  moc lerno '  una abrumadora

m a y o r í a d e l o s i n t e g r a n i e s c J e l g r u p o c l í n i c o a t r i b L r í a n S u S m a | e S a
c a u s a s  r n á g i c o - r e l i g i o s a s " . '

3 .  R H O L L A N D ,  W , , V l e d i c r n a  m a y a  e n  l o s Á i t o s  o e  C h i ' r p a s '  i N l '  1 9 7 8  ( l a  e d i c i ó n  e n  1 9 6 3 ) '

p.221-2 y 235
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i n f lamó mi  es tómago,  se  h incharon mis  p ies  y  mis  manos" .
O elcaso de María López Díaz, quien, después de administrar a su hi jo

enfermo, según sus propias palabras "una cápsula de terramicina y la past i l la

de agromicina",  lo l levó a una huesera para ver si  podía curar le el  k 'asemal
ch'ulelal(enfermedad causada porque el  alma se ha quebrado los huesos).
Y "con el  puro calor de su mano me mató mi hi jo",  declara arrepint iéndose
de no  haber  acud ido  a l  hosp i ta l .

La respuesta más habitual  entre los sujetos expulsados al  ser preguntados
por el  cambio que para el los ha supuesto su conversión pasa siempre por el
tema de la enfermedad. Pero lo que buscan y han hal lado en la conversión,
mirando más de cerca, no es un nuevo procedimiento de curación sino un
espacio cul tural  en el  que las causas (según la concepción indígena
tradicional)  de la enfermedad han desaparecido. Lo que se esconde en el
fenómeno de la conversión es un intento de const i tuir  un nuevo espacio en
el que la sociabi l idad sea posible sin la enfermedad. Se trata, como vamos
a ver,  de un proyecto social ,  de un proyecto de const i tuir ,  de nuevo sociedad.

Lo  no tab le  de  las  dec la rac iones  de  Andrés  que hemos c i tado es  que

sigue considerando la enfermedad como algo intr ínseco al  "costumbre" '  El
antes y el  después no son dos maneras de afrontar el  hecho de unas
enfermedades que, según nuestra concepción médica, atacarían a comuni-
dades y  co lon ias  de  expu lsados  en  func ión  de  cond ic iones  (h ig iene,

nutr ic ión, etcétera) independientes de los credos rel igiosos. De hecho, al
menos en este aspecto, la concepción de la enfermedad de Andrés no ha
variado: sigue siendo la que tenía antes de su conversión. Andrés no ha
sepultado en el  pasado su mental idad indígena. Más bien sehadesplazado
en el  espacio con respecto a el la.  Es asícomo el  "antes" adquiere la forma

de "migración".  El  "antes" sigue presente al  otro lado de los cerros, en
M i l p o l e t a .

3."La costumbre de estar enfermo"

La comprensión espacial  del  "antes" y el  "después" expl ica rei terat ivas

contradicciones que sólo son tales desde nuestra propia concepción de la

secuencia temporal.  Interrogado acerca de los t ipos de enfermedades,
Andrés contesta "Sí,  hay unos espantos",  e inmediatamente comienza a

contar un "espanto" que " le pegó" cuando todavía estaba en Milpoleta, s in

la menor intención de reinterpretar de otro modo a como entonces lo hizo

la enfermedad que le sobrevino:
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"Hí jola ese es el  brujo, di jo la María. Y sí ,  me fue ésa, fue como más de
dos días, ya amaneciendo el  segundo día, hí jola,  mi pie estaba bien
h inchado, así.  Y ( fue) por eso que me salíen la noche, es un brujo, como
decían los ant iguos viej i tos: s i  caminas por donde pasó el  brujo, s i
pasamos nosotros y lo pisamos donde pasó rodando o caminando -que
es brujo que no se ve- entonces/ dicen los viej i tos, que ahí lo pisé, me
di jeron los viej i tos. Entonces di je,  ¿será posible? ino es! ¡Pero que si  no
go lpeé nada,  s i  no  toqué nada,  n i  un  go lpe !  Y  só lo  que se  me h inchó
todo aquí,  en la pata, hasta no podía yo de dolor ya, con muletas sal ía
yo, y me duele más al  rato todo el  cuerpo. 'Ya me voy a morir ,  ahora
sí es brujo que vino a mi casa' ,  decía yo. Si  lo creemos ése, sí  es brujo
que l legó, pero no lo vimos. Pero lo escuchamos que hacía un ruido
muy feo. Entonces ahí lo aceptamos un poco: sí  es brujo o algo de esos.
Y por  eso  que se  me h inchó e l  p ie ,  ráp ido ,  ráp ido .  Y  d igo  yo :  pero  qué
será que fue esos, será por d iablo que me qu iere atacar aquí en la casa",
-Ahora que lo piensa, ¿cree que fue brujo de verdad?
-"Sí,  me aseguró que es brujo. Bueno lo que creí (de lo que decían esos,
era brujo)".
-¿Todavía lo cree?
-(Como si  fuera evidente) "¡No, ahora ya nol"
-Entonces, ¿qué cree que es lo que pasó en aquel la ocasión en que se
h i n c h ó  e l  o i e ?
-"Eso es porque yo andaba muy mal antes. Siempre me peleaba muy
mal mis compañeros y todo eso. Bueno I  por eso que un brujo me
echaron. No es que nació solo (la enfermedad). Siempre fue que
algunos me hicieron esas porquerías. Ahora, si me lo hacen ésos, creo
que ya no fácil me ganan".
-Ya, ¿pero fue brujo en esa ocasión, entonces?
- "5 í ,  s í  fue  bru jo" .
-¡Pero si  me está diciendo que ya no cree en los brujos!
-( lmpaciente) "Ahora ya no, pero antes sí  lo creía yo que es brujo. Pero
ahora nunca me ha pasado eso ya. Siempre yo tan bien, por eso digo,
siempre me portaba yo muy mal con la gente y hablaba yo muy mal
también, con puras mentadas, puras locuras hablaba yo. Y un cast igo
me d ie ron  ésos .  Eso es  lo  que p ienso yo  ahor i ta . "
Anal izaremos más adelante estas paradój icas part icular idades del

escept ic ismo de Andrés. En la mente de Andrés los brujos siguen teniendo
poder pero no "ahora" (contra é1, que ya "los puede ganar" con la Palabra
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r  D ios) ,  s ino  "an tes"  (en  Mi lpo le ta ) .
ldént ica vis ión de las cosas comprobamos en las palabras de Virginia

5mezVelázquez, or iginar ia de Chanal y hoy residente en La Hormiga,

rnde pract ica fervientemente el  evangel ismo.
"A l l í  fue  donde tuv imos nues t ro  p r imer  h i jo ,  pero  qué va  a  ser ,  se  mur ió

con la enfermedad y después tuvimos otro, una hi ja,  pero se murió otra

vez .  No pud imos sa lvar la  con med ic in 'a  porque era  mal  echado la

enfermedad, porque es la envidia que nos echan en nuestros pueblos,

ya que al l í  echan mucha brujería,  porque nosotras (en las comunida-
des) seguimos creyendo a nuestras costumbres, por eso nos enferma-
mos mLtcho".
N i  por  un  momento ,  pues ,  de ja rde  c reer  en  los  b ru jos  s ign i f i ca  de ja r

r  c reer  en  su  pooer  en  las  comunidades.  A l l í ,  ta l  y  como d ice  V i rg in ia

ómez, precisamente porque Se stgue creyendo en el los se sigue enferman-

r  mucho "a  causa de  los  b ru jos" .  En segu ida ,  también  tendremos ocas ión

: anal izar este escueto e inesperado razonamiento.
Mar ía  Cuzmán Entz in  t iene  un  h i io  de f ic ien te  de  cuat ro  años  que ha

do operado de  la  ves ícu la  en  e l  Hosp i ta l  de  campo y  somet ido  a  var ios

atamientos. Todos estos contactos médicos no le han hecho tampoco

tmbiar  su  op in ión  sobre  e l  t ipo  de  en fermedades que se  padecen en  los

arajes:
"Mi  mamá mur ió  por  env id ia ,  según d icen las  gentes  que mur ió  mi

mamá por  env id ia ,  porque e l la  es taba muy v ie ja  y  mr  papá d icen que

estaba muy joven todavía, por eso, por la envidia se murió mi mamá".

Los  en t rev is tados ,  inc lu ido  e l  p rop io  Andrés  Pérez  Cómez/  no  parecen

oner  en  duda que las  causas  t rad ic iona les  de  la  en fermedad,  s i  b ien  t ienen

lenos  e f i cac ia  en  e l  per i fé r ico  de  San Cr is tóba l ,  s iguen operando p lenamen-

les  esa  " t ie r rade la  en fermedad"  que son los  para jes .  En la  menta l idad de

uestros inter locutores de La Horm iga y San Anton io Los N4ontes, costu mtlre

enfermedad van un idas :  la  lóg ica  misma de "e l  cos tumbre"  l leva  imp l íc i ta

rde  la  en fermedad.  E l lo  parece dar  la  razón a  Ho l land cuando de f ine  la

n fermedad en  Los  A l tos  de  Ch iapas  como un "cas t igo  sobrenatura l  a  la

ansgres ión  de  norn- ras  soc ia les  y  a  la  desv iac ión  de  las  sagradas  cos tunr -
r g s " . 5

En aque l la  ocas ión  que acabamos de  c i ta r ,  Andrés  había  comenzado

a a  comprender  e l  poder  que conf ie re  la  conf ianza en  D ios :

.  R .  HOLLAND,  W. :  op ,  c ¡ t . ,  pag .  121  .
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"No busqué curandero .  Yo mismo con una p lan tas . . .  Y  dec ía  yo :  ¿qué
será obra del diablo? Es obra de personas aquí en la t ierra, di je yo.
Bueno, recé mucho por Dios, que si  es por mi pecado, es por mi culpa,
es porque he hecho muchas cosas, l lorando porque ya no podía
caminar .  'Padre  mío ,  ¿qué he  hecho? No he robado a  mis  pa isanos ,  a
mis hermanos, no he hecho nada. ¿Por qué me hacen de enfermedad
esos?' Pero como siempre creíayo ya un poco de Dios, Sentíayo mejor,
ya podía mover.  ' ¡Cracias diosi to,  porque me parece que estoy bueno! ' .
Y  ah í  me pude sanar " .
Andrés comprobó entonces el  poder que t iene Dios. Y el  caso es que

los brujos -cuyo poder para causarle en esa ocasión la enfermedad no es
puesto en absoluto en duda- sólo t ienen poder en el  espacio humano en el
que no habita la Palabra de Dios. En San Antonio Los Montes, "ahora creo
que ya no tan fáci l  me ganan", dice con un tono burlón que denota su fe
absoluta en la superior idad de su n ueva creencia. Es entonces cuando Andrés
suele adoptar una act i tud absolutamente descreída respecto al  "costumbre".
"Es  puro  ch is te ,  pura  hab lada" ,  rep i te  r iendo,  "Es  como que curan  los
curanderos, yo ya no lo hago caso. Es bonito lo que hacen, pero es para Sanar
d inero ,  son  puro  ch is te ,  son  sus  negoc ios" .

Los curanderos van a su negocio -"como mi pobre hermano Juan que

todavía anda engañando a gente por al lá en el  Huitepec (San Fel ipe)"- ,  y

Andrés t iene una prueba def ini t iva de que todo lo que hacen son mentiras:
un ant iguo curandero, convert ido al  evangel ismo, habita ahora en San
Antonio y anda contando todas las mañas con las que engañaba a la gente
para darse el  gusto de comer pol lo o gal l ina- "o carne de res o pescado seco
si es eso lo que le pega la gana"-:  una medicina que supuestamente mandaba
San Migue l i to  en  una ca ja  y  que é l  cobraba b ien  cara ,  por  e jemplo .

"Me ha contado un curandero que t iene su caja que hablaba y todo eso,
pero ahora ya no es curandero, ya es un evangel ista también'  Ya lo dejó

su locura que hacía. Para hacer esa medicina de esa caja, que lo manda

solo, que no el los la preparan.. .  Pero es mentira.  Y ahora se está diciendo
que el los lo preparan en la noche, ni  sus hr jos, ni  su mujer lo ven. Ponen

a hervir  rosas blancas, muchas plantas y sale amari l lo como té y lo pone

abajo su caja y amaneciendo dice que aquí está la medicina que mandó

el dios en la caja. Y lo hacen el  los. Ese ya di jo la verdad: 'es pura mentira,

es como diablo en mi cabeza, que di jo que plat icáramos así '" .

Sería de esperar que la certeza de que es pura "mentira lo que hacen"

fuera acompañada de la negat iva a aceptar cualqu ier poder de sanar de tales
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práct icas de curanderos (o de los brujos para hacer el  mal).  Pero no es así.
Para Andrés, sorprendentemente, el  lo i  mp I  ica tan sólo q ue el  los no cu ran de I
todo.Y es como si  esto formara parte de la lógica misma del negocio; los
enfermos sanan, pero vuelven a enfermar y vuelven a l lamar al  curandero.
"Así es costumbre",  dice Andrés, "costumbre de enfermo, de curarse, de
todo" :  de  lo  que debemos deduc i r ,  pues /  que para  la  menta l idad de  Andrés ,
tal  y como antes apuntábamos en referencia a Hol land, la costumbre no sólo
dicta unas normas de curación, s ino que l leva implíc i ta /a costumbre misma
de estar enfermo,

"Es sus negocios que hacen, porque, ya ves, hay mucho curandero. Ah í
están rezando, hasta u na muchacha de doce o catorce años. ¡Ah í  se cree
que es curandero! Pero es que su memoria que está pensando que ya
puede entrar a curar,  que ya puede sanar/  no sé como esos. Y ya los
enfermos también, se sanan unos días, se curan unos días. Porque y,o
ya he vrsto así con t iempo, ya cuando l lega el  curandero y todo lo hace
con gal l ina, ya unos días se siente uno bien bien y es mucho quetarda
uno un mes o tres o cuatro semanas o un poquito más.. .  se vuelve a
enfermar otra vez. 'Ya me siento mal,  ya me voy a morir  otra vez'y otra
vez I  laman al  curandero. Mientras, el  di  nero va gastando con curandero
y  sus  ga l l inas ,  s i  hay  bas tan tes  ga l l inas  en  la  casa,  ah í  se  van acabando,
acabando. "
Andrés mismo muestra un cierto desconcierto cuando relata un

ep isod io  en  e l  que su  hermano Mateo -que también  era  curandero  y  ahora
es evangel ista- se puso a curar a su esposa. Pese a que cuenta entre r isas el
r i tua l ,  e l lo  no  s ign i f i ca  que no  tuv ie ra  e fec to :  senc i l lamente  ins is te  en  que
el efecto no duró mucho.

"Enfermó la  Mar ía .  ¿  Y  sabes  cómo h izo? Porque t iene  una b lusa  la
María. Como está bien enferma no podía levantar,  venir  aquí por la
lges ia  de  San Anton io ,  que a l l í  (e l  Mateo)  puso su  ve la ,  a l l í  rezópara
sa lvar  a  la  Mar ía .  Entonces  d i jo :  que ya  no  puede l legar ,  t ráe lo  un  su
b lusa .  Y  yo  venía  ah ícargando una b lusa  en  e l  mor ra l ,  no  sé  que va  a
hacer  pues .  'Que es té  b ien  lavada,  no  la  t ra igas  como suc io '  ¡Ah,  mero
ment i roso ,  le  es toy  bromeando ahora ,  porque lo  sé  qué me h izo !  'Aquí

es tá  la  b lusa '  le  d i je .  Lo  mete  su  mano ah íen  la  bo lsa  y  como que es táaaa
pu lsaaaando esa b lusa  ( r íe ) .  ' ¡Ah ,  d i jo ,  ya  lo  sé  que más fa l ta ! '  Por  eso
dicen: 'hay kome/,  hay c 'op y hay biktal  ontoni l . . .  porque fal tan estos
(ve las ,  ga l l inas ,  t rago. . . ) '  Bueno,  yo  voy  a  pasar  a  comprar  su  ve la  y  ya
en la  casa lo  vamos a  poner le  más para  que pueda eso.  Yo me d ícuenta
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ésos, porque es mentira que hace.. .  Será cómo, ¿cómo va sent ireso, qr-re
va a pulsar una blusa? Es manta, y no es nada. No lo creo, decía yo, ni
le hacía yo caso, Ná más que como está enferma ,  no sabía yo cómo
curar.  Entonces ahívoy, y l legando a la casa, puso uno su vela, no digo
mucha ve la ,  y  d i jo :  'Bueno,  como no tenemos mucho que hacer ;  no  es
necesar io  que pongamos ga l l ina  y  todo esos , .  No p id ió 'na t ra ,  porque
es mi  hermano/  pues ,  no  me qu ie re  moles tar .  Bueno,  ponemos su  ve la ,
dice, y ya se va a sanar.  Y bien hace la enfermedad, no sé, la verdacl,
no sé como es... e/ diablo que está con ésos, de verdad. Bien hace la
enfermedad y se sanó. ¡se sanó! ¡pero unos días también! un mes o dos
meses y estaba enferma otra vez, y lo mismo. Es mentira,  el  cuerpo se
sana unos días y luego vuelve otra vez. pero no sé si  son diablos que
t ienen ésos, no sé"
Pareciera, que el  error de los curanderos consiste en recurr i r  a los

d iab los ,  que só lo  t ienen poder  para  curar  "unos  d ías , , .  O mejor  d icho ,  que
"la mentira que hacen" los hace "estar con los diablos,,  y el lo les conf iere
cierto poder.

Más que nada, Andrés parece convencido de encontrarse a salvo del
poder de los curanderos, protegido por la paiabra de Dios. Más que haber
dejado de creer en el los, lo que ocurre es que la cosa ya no va con él  ni  con
su fami l ia ,  n i  con  la  co lon ia ,  y  e l lo  es ,  para  é1 ,  p rueba indefec t ib le  de  c lue
ha deiado de creer en su poder. "Si crees te pega, si no crees, no te pega,,.
De este modo, no t iene reparos en diagnost icar como poslom (enfermedad
causada por  b ru jo )  la  do lenc ia  en  e l  p ie  que an tes  c i tamos.

"Poslom es una enfermedad que nos ataca en el  cuerpo. Dicen que es
muy contagioso. Creía yo mucho en la comunidad también eso. 'Ya te
pegó el  poslom',  me di jeron los curanderos. Dicen que pos/om es un
nagual de una persona. Pero es un nagual muy fuerte o de un curandero
muy va l ien te .  Ese lo  puede mandar  a  ch ingar  a  su  compañero .  Eso es
lo  que d icen.  Porque l lega  a  moles tar  a  uno en  la  casa,  a  la  mu jer ,  a  los
niños. Pero la verdad, pues, cuando creímos en Dios, nosotros de San
Antonio, ya no nos ataca el poslom ese."

'  Cuando Andrés  d ice  que "ya  no  c ree  en  los  curanderos"  qu ie re  dec i r
que "ya  no  neces i ta  u t i l i za r los" .  Cuando d ice  que "ya  no  c ree  en  los  b ru jos"
qu ie re  dec i r  que ah í  donde no  hay  una v ida  pecaminosa (y  "e l  cos tumbre"
lo  es)  no  acuden los  d iab los  a  v iv i r  con  los  hombres  y ,  por  tan to ,  los  b ru jos
(que no t ienen oiro poder que los diablos) carecen por entero de poder.

"El pucuj t iene poder,  pero ya está vencido por el  Cristo que t i ró su
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s a n g r e  p o r  l o s  p e c a d o s ,  l o  c l  i c e  l a  B i o l i a . "

E s o  n o  s i g n i i i c a  q u e  e l p u c u l  ( d i a b l o )  n o . l p r o v e c h e  c u a l q u i e r  p e c a d o

pa ra  ac tua r  y  hace r  ma l .
"4 , ' l uc l ro  pasa  as ien  l as  con run ldades .  S i  l i ega  u l ro  a  t oca r  en  l a  casa

y  suen¿ ' r  a l go  (un  ch i r r i do ,  un  go lpe . . . ) ,  pa ra  espan ia r  a  uno  a lgo ,  ; ' a  no

mu-v  t a rdan  que  se  en íe rman  a igunos  de  l a  casa '  Se  en íe rma  ya  e l

l r ombre .  Se  en fe rn ra  i a  n r , . r 1e r .  S -o  en fe rn ran  sus  n iños .  No  se  po r  q t l é '

S e r á n  l o s  d i a b l o s  q u e  e s t á n  a h i e n  l ¿ r  c a s ¿ .  P o r  e s o  l o  c r e e n  m u c l l o  e l

pos lom ese .  Po rque  es  puCr / / .  Pe ro  an tes  i r ac ian ros  as í  noso t ros  cuando

no  c re ian ros  e r r  D ios ,  do ¡ rde  ha ¡ ,  D ros  v iVo .  Ya  no  i o  c reen ros  e lpucu l ,

1 ' a  no  l o  c ree [nos  e lpos /o r r t , l ' a  no  l o  c reen ros  e l  sueño  que  es  muy  n la lo

l q u e  s e  p u e d e  e n f e r n r a r  u r r o  p o r  l o  c l u e  s u e ñ a 1 . "

Po r  supues to ,  qL re  c i e  Vez  e t l  cua r r c l o ,  t¿n r l l i én  en t ra  e l  d i ab lo  en  i a

co lon ia .  La  c l i f e renc ia  en t re  e l  ¡ t t i cuT  de  1 . l s  co t r ¡ t l n i c l ades  1 'e l  d i ab lo  (a l  que

t a m b i é n  l l a m a p u c u i  e r , t z o t z ¡ l ) c l e S a n A n t o n i o e s  c l u e e l  p r i r l e r o " h a c e r u i d o s

m uy  Íeos "  e  i nc luso  p r - rede  l l ega r  a  ye rse  m ien t r . as  c l ue  "  Sa tan¿ is  no  se  ve  nada" .

"E l  c l  i ab lo  s i  l o  c reemos  ése .  Po rc lue  no  se  Ve  nac ia .  E l  c l  i ab io ,  c l a ro  que

s i  ( c reemos) ,  c reo  que  no  nos  de ja  e l  c l  i ab io ,  Do rque  c lL l l e re  es ta r

c h i n g a r r c l o  a  L r  n o  n o  m á s .  E s t á  a h í e n  e i  a l r e ,  e n  e l  e s p i r i t u .  ¿ C Ó m o  s e

\ ' .1  ¿r  ver  a urr  c l  rablo canr i t . r¿t t . ¡c io? Qué ta i  s i  yo soy r r luy nratón,  io  m¿to

t . t r t s  con rpañe rcs ,  cLa ro  que  so \ /  c i  t ao i c l  t an rb ien  Pe ro  s l  soy  b l t ena

gen te ,  c l a ro  que  r ro  so \ '  ¡ t t t c t i i " ,
Anc l rés  f esun re  as i  i o  c l ue  l e  i r an  enseñac io  ¡en  e l  Ten tp lo )  sob re  l os

c l i a b l o s :
" D i a o l o s ,  s i ,  m o n t o n e s  i r a r ' .  P o r c l u e a h i c J  l c e n , l o s  h e r m a n o s ,  h J ) ' p u c t l /

g ra r r c l e ,  haypucu l  ch i co ' .  Pe io  r l o  sa l l r , ' i l t l o  como  es .  Ha1 ' r : n r ' ' s  c l i ab los

.q ranc ies ,  unos  ch rcos .  D  cen  L tn  e1  e i -n ¡ l i o :  i os  d lab los  g ranc iL ' s  ec  quc

t ra tas  de  n r . t t a r ,  l l e rO  c i  i ' r . l \ , r ¡ - r o  que  guS ta  C le  pe lea rSe ,  C le  enO la rSe ,  eS

e l  b tqu ' r t  I ) t , ' cL r /  r i l L r t l t r cño  c l  r ab lo ) .  E -c  r r ru \ ' f ) e t l L i c r i o ,  no  r l ace  n lucho

qr¡ t r ¡de.  Los ¡ - r . ' is tor- t ' -< d lcen eso.  Bueno.  ta i  Vez s i  lo  creo yo eso'"

N a c l . t  t r r c i  t r - a  c 1  r t e  c s t o s  n u e V O S  " p t l c L l l s " , q e a n  m u y  d i s l i n t o s  q u e  l o s

. l t r t e r t o fes .  L r . r  c l i r c  s i  : e  i r¿  ca iac io  r r r r : t ' honc lo  es  i a  conv i c - c i ón  c ie  c l ue  a i - r i

c lonclc  t ' ro  hay peCacict  r to  f tc tv  pt tCul .  A i rar ,éS de l . t  ic jea C1e pec;rc iO, , \ t rc i t .es

lecons t ru \ ' e  t oc ia  1a  co r l cepc lo l l  l l l o l ge l ra  - \ [ ] l r L iP \ l ' l r r r e r l t e  ' t i ¡ ' r nc lo r l ' r c1¿ t -  c i e

\aS  CaUSaS < ie  l a  en ie rn teC iad .  COn IO  ve re l l l o \ ,  t l t l l  r  t r l . r  f . r r r l l l l . l r  f e i i Z  f '

t r a n q u i l a  - " s i n  e n o l o s ,  s i r r  r n i i c l e i i c i a c i e s ,  s t ¡  c o r a l t : s ,  s i r r  c i  i s g t i s t o s ,  p u e s " -

es garanl ia  de sa\ud,  es e l  renrecl io  contra i . r  nravor  pr . i r te  c le l . ls  enfer t l . r t 'c ia-

d e S . U n a v e z n t á S l a C O n v e r s i ó n n o S O l o S c ' i l t . r e t r É  r e r r I i 1 t . r  C i t - Q t t € l a P a l a b r a
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de D ios  "es  cura t iva" ,  s ino  en  e l  sen t ido  más pro fundo de  que e l im ina  las
causas de muchas eniermedad es: k 'ak'al  on¡oni l  (cól icos provocados , ,cLran-
do es  un  prob lema porque un  enemigo te  qu tere  pegar ,  y  uno se  enoJa
mucl ' ro"),  t i  'o l  (cuando enfermas a causa del calor excesivo provocado por
"el  coraje"),  biqu' tal  'ontoni l (cuando enfermas, por ejemplo, , ,de tanto l lorar
a  causa de l  d  i sgus to  que te  da  e l  eno jo  de  tu  mar ido  " ) ,  komel ( "espanto ' , ,  que,
por  e jempl  o ,  puede provocar  en  Ios  n  i  ños  "e l  mar ido  cuando es tá  bo lo  y  pega
a su mujer") ,  etcétera.

Rosa López cuzmán,  de  la  co lon ia  La  Hormiga,  representa  con toda
c la r idad es ta  concepc ión  de  Ia  en fermedad:

" - -¿De dónc le  c ree  que v iene ia  en ie rmedad?
- -Bueno,  yo  c reo  que por  los  p rob lemas que hay  en  nues t ras  casas  o  por
la tr isteza. Yo me enfermé porciue me pegaron y al  otro día ya me
amanecíen fernra .  Y  tanrb ién  cuando empezanros  a  perear ,  ros  n iños  se
enfernran  ta rnb ién  porque se  espantan ,  por  eso  v iene la  en fermedad. , ,
La  idea de  que ios  p rob lemas fami l ia res  y  la  t r i s teza  en  er  hogar  son e l

o r igen y  e l  veh ícu lo  de  la  en fermedad es tá  tan  ar ra igada que Rosa López
cuzmán expone inc luso  una sorprendente  " teor ía  de l  con tag io"  basada en
ese pr inc ip  io :  la  p reocupac ión  por  ver  en fermo a  u  n  fam i l ia r  puede en fermar
a l  res to  de  la  fami l ia .

" -¿Por  qué será  que a  todos  le  d io  ia  misma enfermedad?
- P u e s q u r é n  s a b e ,  a  l o  m e l o r p o r q u e d o r m r m o s J U n i o s e n  l a  m i s m a c a s a
y  yo  me enfermé también  por  la  p reocupac ión , , .
La  causa y  la  e t io log ía  de  es tas  en fermedades.  as í ,  no  ha  var iado

respec to  a  la  concepc ión  t rad ic iona l :  senc i l lamente ,  las  fami l ias  evange l is -
tas  se  encuent ran  ahora  supuestamente  ins ta ladas  -en  op in ión  de  Andrés
Pérez  cómez-  en  unas  cond ic iones  de  v ida  que en  nues t ra  te rmino log ía
médica  d i r íamos que son n tenos  " insa lubres" .

Lo  mismo puede dec i rse ,  ta l  y  conro  hemos v is to ,  respe: to  a  los  , ,ma ies

echados" ,  p roc luc to  de  la  env id ia  ( ' i l k 'op)  que por  med iac ión  de  un  curande-
ro es causante de tantas enfermedades (pos/om, ch'ulelal ,  pérdida delwyjel
o  a lma an imal  que es  devorada por  e l  t i ' ba lo  b ru jo ) .  E l  ' i k  o  k 'asemal ,  que
Andrés  temía  le  hub ie ra  a tacado cuando se  le  h inchó e l  p ie ,  es ,  en  e fec to ,
descr i to por Cal ixta Cuiteras en Los pel igros del alma u como "atr ibuido al
' i l k 'op  (env id ia )  que f lo ta  en  e i  a i re "  y  cons is te  en  una les ión  que su f r ió  e l
way  je l (e l  a lma an rma l )  y  q  ue  as íse  man i f  ies ta  en  e l  cuerpo,  como una ro tu ra

6 .  GUITERAS HOLMES,  C . :  Los  pe l i g ros  de i  a lma ,  FCE  1965 ,1a .  ed i c i ón  en  i ng l és :  Pen l s  o f
t h e  s o u l ,  1 9 6 1 .
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de huesos. La forma más ef icaz de combatir  estas enfermedades es compor-
tarse con los vecinos como "verdaderos hermanos en Cristo".

Es  por  e l lo  que Luc ía  López Entz in  cons idera  que s i  la  en fermedad te
sobrev iene en  tu  para je  ind ígena,  en tonces  lo  más lóg ico  es  pensarque se
t ra ta  de  un  "mal  echado" .  oues

" a l l í e n  m i  p u e b l o  l o  m á s  f u n d a m e n t a l  e s  a l g ú n  e n e m i g o ,  l o  v i  q u e
echan muchos cosas  de  en fermedad"
Por  c i rcuns tanc ias  b ien  comprens ib les ,  uno de  los  mot ivos  por  los  que

muchas veces  los  expu lsados  cons ideran haber  ganado con es te  cambio
rad ica l  de  sus  v idas ,  se  re f ie re  a l  hecho de  encont ra rse  a  sa lvo  de  la  env id ia
y  sus  e fec tos  pa tógenos.  E l lo  se  debe a  que e l  ser  acusado de  evange l is ta  es
t a m b i é n  s i n ó n i m o  d e  s e r  m u y  " e n v i d i a d o " .  E l  d e j a r  d e  t o m a r ,  e l  " d e j a r  d e
gas taren  curandero"  e  inc luso  la f ide l idad mat r imon ia l ,  suponen en  la  mayor
par te  de  los  casos  una buena opor tun idad para  una muy re la t i va  p rosper idad
económica ,  y  e l lo  a t rae  la  a tenc ión  de  los  env id iosos  ( "¿por  qué será  que
h izo  tan to  d inero ,  dónde Io  cons igu ió ,  será  que t iene  tesoro?" ) .  Andrés  Pérez
Cómez,  in te r rogado por  los  mot ivos  por  los  que tan to  se  od iaba en  Chamula
a los evangel istas, contestaba:

"Eso es  que ya  no  le  gus ta  a  la  gente ,  que ya  t ienen env id ia  los  vec inos ,
que ya  no  tomas t rago,  que ya  no  aceptas  curanderos .  Eso es ,  env id ia .
S i  no  acepto  curandero  es  porque no  qu ie ro  gas tard inero  con curan-
dero .  Y  s i  no  tomo,  poque no  qu tero  tomar .  Y  s i  no ,  (en  cuanto  a)  la
t rad ic ión  y  la  cos tumbre . . . ¡a  mi  me gus tar ía  i r  a  ver  y  todo eso! . . .  hacer
f ies tay todo eso ¡ade lan te  todo,  no  es  mucho d inero !  Lo  que no  gus ta
a  la  gente  es  que no  toma t rago,  que no  q  u  ie re  curandero . . .  Ya  es  env id  ia
que t iene  que se  puede sanar  mismo so lo .  Es  env id ia  que t ienen ya .  Los
que expu lsan son puro  bor racho que hab lan  muchas cosas  feas .  Los
evange l is tas  no  se  meten con nad ie  y  eso  es  que no  les  gus la" .
Y ,  una vez  más,  apar ta rse  en  e l  espac io  -pese a i  t rauma de la  expu ls ión-

de  " la  env id ia  que f lo ta  en  e l  a i re "  es  la  me jor  med ida  prevent iva  cont ra  la
enfermedad.

4 .  Sobre  e l  escept ic ismo como med ic ina  prevent iva .

Puede que la  fo rma en la  que a lgunos  -qu izás  la  mayor ía -  de  los
expu lsados  evan ge l  i s tas  pueden ser  cons iderados  u  nos  "descre ídos"  respec-
to  a l  un iverso  cu l tu ra i  ind igena dependa,  en  rea l ldad,  muy poco de  las
v i r tudes  an t isupers t i c iosas  de  un  " lavadode cerebro"  evange i is ta .  No puedo
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detenerme aquí a anal izar el  i t inerar io de distanciamiento racional respecto
a "el  costumbre" seguido porAndrés pérez Cómez -y su pandi l la-ya desde
que era un niño. Pero hay motivos sobrados para considerar que el
escept ic ismo de Andrés -  y el  de tantos otros chamulas- es un fenómeno
completamente intracu l tural ,  que en absoluto tuvo que aguardar al  , ,v iolento
prosel i t ismo" de las sectas protestantes o advent istas.

A este respecto, resu l ta i lustrat ivo comparar a Andrés pérez cómez con
un personaje ya clásico en la l i teratura antropológica: Manuel Ar ias Sojor ir . ,
Ya hemos comprobado antes la extraña forma en la que para Andrés se ha
resuelto el  hecho de dejar de creer en los curanderos y los brujos: los unos
só lo  curan  "por  unos  d ías  o  un  mes" ,  los  o t ros  só lo  t ienen poder  ah ídonde
t ienes pecado y no gozas de la protección de Dios. Existe también un
ant ído to  e f i cac ís imo:  no  pres tar les  a tenc ión- lo  que s in  duda es  d i f í c i l  s in
generar  un  espac io  soc ia l  en  e l  que ya  no  t ienes  por  vec inos  a  la  env id ia  y
la brujería.  A este respecto, las r isotadas de Andrés al  refer irse a los brujos,
"esos  puros  ment i rosos" ,  no  se  l im i tan  a  ce lebrar  e l  lado  cómico  de l  asunto :
actúan como un autént ico contra conjuro y como un antídoto que hay que
pronunc ia r  en  voz  muy a l ta .

"Unos d icen cuando les  hab la  as í  (e l  b ru jo ) :  ' ¡H í jo la ,  que ya  me d i jo  la
verdad, que ya en su cara, bien que me di jo que ya me voy a morir l
( lm i tando un  l lo r iqueo: )  iNo sé  qué me va  a  pasar !  ¡eue me van echar
velas y todo esol 'Lo creen. Por eso cuando ya lo creen así unos días,
se  pone en fermo su  cuerpo,  que unos  d ías  con ca len tura ,  . . .No sé  qué
les  pasa,  so lamente  los  d iab los  que se  ponen en  su  obra .  pero  yo  no  h ice
caso: ¡Qué va a ser brujo esol ¡Mentirosol ¡No me puede hacer,  porque
Dios ,  soy  su  h i jo !  as í  dec ía  yo .  Y  no  me h izo  nada.  No c re í  nada. , ,
Las  dos  ú l t imas f rases  son pronunc iadas  como s i  fueran  abso lu tamente

s inón imas.  Nosot ros  d i r íamos que es  pos ib le  en fermar  por  au tosugest ión .
Puede,  s in  embargo,  que e l  razonamiento  de  Andrés  sea muy d i fe ren te .  Los
bru jos  só lo  t ienen poder  ah í  donde "e l  pecado es tá  en  casa" ,  , ,ah ídonde hay
puku j " :  es  dec i r ,  en  e l  mundo gobernado por  "e l  cos tumbre" ,  o  lo  que es  lo
mismo en un  un iverso  que les  p res ta  c reenc ia  y  que en  e l lo  mismo res ide
su mayor  pecado.  Pues  no  hay  mayor  garan t ía  de  que conv ives  con d  iab los
que e l  poner te  a  adorar  santos  "con tan ta  ve la  y  tan to  inc ienso y  ga l l ina" .

"Hay par tes  de  Chamula  que es tán  l lenas  de  d iab los .  Porque rezan
mucho.  Rezan con puras  ve las  y  ga l l inas ,  con  puro  t rago. . .  ¡ lo  hacen as í

7 .  La  v i s i ón  de l  mundo  de  Manue l  A r i as  So lom es  e l  ob je to  de l  l i b ro  de  Ca l i x t a  Cu i t e ras
Holmes Los pel igros del  a lma, obra ya c i ta
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con e l  t rago (sobre  las  ve las)  y  sa le  unas  l lamas muy feas l  yo  p ienso que
es idea de  d iab los  que hacen eso" .
De ah í  que al  dejar de creer en los brujos hayamos generado un espacio

- la  fami l ia ,  como se  verá-  en  e l  que la  ausenc ia  de  pecado los  vue lve
impotentes  a l  no  permi t i r  a  los  d iab los  conv iv i r  con  los  humanos.  Las
c i rcuns tanc ias  h is tó r icas  -e l  cac iqu ismo in t rans igente  de  Chamula-  han
hecho que para const i tuir  un espacio tal  sea necesario desplazarf  ís icamente
la  un idad fami l ia r  a l  per i fé r ico  de  san c r is tóba l ,  med ian te  e l  t rauma de la
expu ls ión  o  la  migrac ión  "vo lun tar ia " .

Para que podamos hablar de la "ef icacia" terapéut ica del "dejar de
creer" es preciso que reconozcamos implíci tantente un cierto poder a la
bru je r ía .  De locont ra r io ,  e l  descre ímien tose l im i ta r ía tan  só loadesautor izar
como falsas todas las histor ias que se cuentan al  respecto, s in jamás
pretencler corregir las con observaciones como que el  curandero "sólo cura
por unos días o un mes". El  escept ic ismo, concebido como "ef icaz" contra
los  requer imien tos  de  "e l  cos tumbre" ,  es  un  fenómeno en es te  sent ¡do
perfectamente interno al  universo cul tr-rral  del  indígena. En los pel igros del
a lma,  es  as í  que encont ramos a  Manue l  Ar ias  So jom dec la rando:

"Yo qu ie ro  qu i ta r  esas  cosas  de  que son t i ' ba l  y  de  que comen ch 'u le l ,
porque no es verdad. Viven intranqui los, v iven tr istes las gentes.
Qu iero  levantar  un  ac ta  d ic iendo de  mi  pensamiento :  que ya  no  c rean
en esas cosas. No pueden andar de noche porque miran el  ' ik 'a l ,  oyen,
les agarran su mano, hay tronido, alguien gr i ta.  Yo no encuentro nada.
Dicen que en las cruces del camino y en las cruces de San Pedro están
p id iendo comer  a lmas,  pero  yo  nunca he  v is to .  Voy  andando en  la
noche; así pienso, pero hago mi cruz (se sant igua) ,  rezot y no veo nada.
¡Puros  cuentos ! "
En un paréntesis a la entrevista, Cal ixta Cuiteras hace al  respecto el

siguiente comentar io,  en el  cual también podría resumirse cuánto l levamos
intentando probar respecto a la forma de razonar de Andrés:

"Por otra parte, cada vez que yo expreso alguna duda sobre una
creenc ia ,  con  e l  ob je to  de  observar  su  reacc ión ,  rne  d ice : 'S í ,  pero
¿cómo asomó la plática?' En realidad, é! no ha dejado de creer, pero
quisiera encontrar un medio de contrarrestar esas fuerzas del mal. Lo
que sí cree es que el solo hecho de ponerlas en duda diminuye su
f uerza".  B

B .  C U I T E R A S  H O L M E S ,  C :  o p .  c i t .  p á g . 2 1 1 .

2 6  '  , ' i



Encont ramos un  tes t imon io  idént ico  en  la  co lon ia  La  Hormiga:  p rec i -
samente las vir tudes curat ivas de la Palabra de Dios consisten en que te
permiten dejar de pensar en los brujos.

"Al l í  nos paró la enfermedad ,  porque ya no pensamos de las brujerías
ni de los que pulsan, ya pensamos directamente en la palabra de Dios,,
(Rosa López Cuzmán).
También podemos recordar la extraña inferencia que hacía Virginia

Cómez Velázquez y que ya ci tamos más arr iba: "  porque nosotros seguimos
(en las comunidades) creyendo en nuestras costumbres, por eso es que nos
echan mucha brujería y nos enfermamos mucho".

Es ta  conv icc ión  de  que e l  escept ic ismo anu la  los  vehícu los  por  los  que
"entra" y se desarrol la la enfermedad es una de las más profunoamente
arraigadas en Andrés:

"Entonces  pu lsa  e l  curandero .  ' ¡H í jo la ,  ya  vas  a  mor i r ,  ya  d ice  as í  tu
pu lso ,  ya  seguro  vas  a  mor i r ! . 'H í jo la  s í  se  en ferma uno.  pero  s i  no  le
hace caso no  l lega .  Es  que e l  curandero  qu ie re  ganar  d inero .  pero ,  hay
veces, como d i  go, que si  I  lega, entonces se enferma uno, d ice que estoy
m uy tr iste y el  curande ro rezay ya se pone sano. Pero unos d ías.. .Otros
días vuelve así otra vez. Así es costumbre de enfermo, de curarse.. ."
O podemos también  a tender  a  la  s igu ien te  conversac ión  de  Andrés  con

un pa isano de  Mi lpo le ta :
"S i  lo  ves  un  per ro  que caga en  e l  camino,  o  un  pá ja ro  que pasa gr i tando
¡cuaaa! ¡cuaaal,  eso dicen que es malo, que es lamtavanei.  Mucha
gente  lo  c ree  en  Mi lpo le ta .  As í  escuché uno que v iene caminando en
e l  camino:
-Ya me enfermé,  me d i io .
-¿Por  qué?
-Es que en mi casa vino a asustar un coyote. Salí  y no había nada ni
perro ni  nada. Pero ya muy poco me enfermé. Me espante por el
lamtavanei,
-¿Y hiciste caso?
-Sí .
-¡Por eso te enfermaste! s i  no hubieras hecho caso, no te enfermaste.
A.sí hacemos nosotros. Ya no le hacemos caso al  lamtavanej, , .
Trataremos más adelante de la forma en la que Andrés ha encontrado

este  "med io  de  cont ra r res tar  Ias  íuerzas  de l  ma l "  y  de l  pape l  que ha  jugado
e l  evange l ismo para  e l lo .  Manue l  Ar ias  So iom conf ía  más b ien  en  la
educac ión  de  su  pueb lo  por  med io  de  la  escue la :

"M:  Labtawane j  es  todo lo  que anda,  lo  que sa le  por  la  noche;  todo lo
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nocturno que espanta, desde las aves nocturnas hasta el  yalen bek'et
que se desnuda de sus carnes en las cruces y cuyo esqueleto camina en
las noches en busca de víct imas. ( . . . )  'El  wayjel  es labtawanej,  -alma
con alma perjudicando. Un chivo, un toro, que l lega a la puerta es
lab tawane j :  env id ia  por  la  mi lpa ,  por  los  an ima les .  Por  es to  es  que
qu iero  escue la :  que qu i ten  lab tawane j ,  que qu i ten  env id ia .  Cuando
truena la casa, la cama, la mesa, o la puerta, y €S de noche, es
labtawanej o Tentación por n uestras cu lpas, o también son compañeros
q u e  e n v i d i a n ' . e
La anotación al  respecto de Cal ixta Cuiteras podría apl icarse también

a l  núc leo  argumenta t ivo  de  Andrés  Pérez  Cómez:
[Manue l  me d ice  que no  qu ie re  c reer  en  lab tawane j  n i  en  'env id ia ' ;  que
Ia  persona que no  t iene  de l i to  no  t iene  nada que temer . l
O en  pa labras  de l  p rop io  Manue l :
"M:  Es toy  convenc ido  que es  D ios  e l  que nos  echa daño por  nues t ro
de l i to ,  que no  es  e l  hech icero . 'Me cae en fermedad por  mi  ma l ic ia .
Cu ido  en  mi  corazón su  p lá t i ca  de  la  mu jer  de  S imojove l .  Porque es toy
vivo y buscaron matarme. Son mentiras. Los hechiceros engañan
porque por pendejada piden bocado y piden dinero: quince pesos; por
tres veces parece que l lega a cuarenta y cinco pesos'" .
Podemos comparar estas declaraciones con otra conversación mante-

n ida  en t re  Andrés  Pérez  Cómez y  un  anc iano de  Mi lpo le ta  que encont ró  en
el mercado de San Cristóbal (relatada por él  mismo):

" -Ho la ,  Andrés .
-Hola, t ío Salvador.
-¿Cómo estás?
-Pues gracias a Dios estoy mejor.  ¿Y usted?
-Pues estamos un poco tr istes, porque ya ves la enfermedad.. .
-¿Qué enfermedad t ienes?
-Pues ya ves, los brujos, todos nos caen mal. . .
-¿Qué cosa te cae mal? ¿Qué cosa tenés? ¿Tenés un gran oro, eres un
gran mi l lonar io  para  que te  echen bru jo?
-No,  soy  pobre . . .Por  eso  es  que me echan bru jo .
-No le haces caso. No le haces caso. El Dios es todo, es poder que
necesita uno. Pero en una persona que dice ¡ah, a éste le vamos a echar
brujo, a éste le voy a matar!  ¿Acaso él  manda? Dios manda todo: si
vamos a morir ,  y si  no, todavía nos permite la vida, v iv imos unos días,

9.  CUITERAS HOLMES,  C. :  op .  c i t . ,  pág .229.

2B



y  s i  cuando qu ie ra  D ios  ah ínomás tu  v ida ,  ah í  nos  mor imos unos  d ías" .
As í  d ice  Manue l  Ar ias  So jom que p la t i caba su  mamá sobre  la  muer te :

"que no  t iene  año,  que no  t iene  fecha,  no  t iene  hora ,  só lo  va  a  suceder

cuando lo  manda e l  D ios" . t0  Como nos  cuenta  Ca l ix ta  Cu i te ras ,  Manue l

Ar ias  So lom d io  un  g i ro  rad ica l  en  sus  c reenc ias  cuando escuchó a  una

supuesta  hech icera  de  S imolove l  dec i r  que e l la  "no  sabía  echar  daño" ,  que

todo el  poder residía en los Santos y que lo único que se podía hacer era

rezar les .  , ,Nos  d i jo  la  mu jer  que no  eran  los  hombres  n i  las  mu jeres ,  s ino  e l

Santo el  que puede cast igar".1l  De este modo, Manuel,  dejó de curar con
gal l inas y trago y comenzó a conf iar únicamente en los rezos. Y "si  no sale,

es  porque D ios  qu iso" . t2  Más ar r iba  v imos a  Manue l  dec la rar  que todos  los

miedos  noc turnos  a l  lab tawane j  e ran  " ¡puros  cuentos ! " .  E l  caminaba de

noche/ tenia miedo, rezaba, "hacía su cruz",  y no aparecía nada. Muchos

cr is t ianos  hacen igua l  cuando t ienen miedo:  lo  hacen para  qu i ta rse  e l  m iedo

y cuando ya es de día y ya no hay miedo entonces saben que ese miedo era

in fundado pues to  que no  aparec ió  nada y ,  de  hecho,  nunca aparece nada.

S in  embargo,  en  e l  compor tamiento  de  Manue l ,  como en e l  de  Andrés ,  cabe

s iempre  la  duda de  s i  e l  mecan ismo de la  s i tuac ión  no  es  más b ien  es te  o t ro :

si  no aparece nada -y por tanto, es "puro cuento" el  labtawanej-,  es

prec isamente  porque uno reza  y  se  sant igua (y  porque es  capaz  de  dec i r  que

es "puro cuento").  Ambos -tal  y como señala Cal ixta Cuiteras- no es que

hayan de jado de  c reer  en  eSaS Cosas,  S tno  que han encont rado fuerzas
protectoras más poderosas. Bien el  rezo a los santos, bien el  "entrar en

Pa labra  de  D ios" :  lo  cua l  da  fuerzas  para  dec i r  que todo es  "puro  cuento"  y ,

por  cons igu ien te ,  para  pronunc ia r  las  pa labras  capaces  de  cont ra r res tar

todas esas fuerzas del mal.
Adver t imos ahora  que las  aparentes  cont rad icc iones  que en  e l  d iscurso

de Andrés  encont rábamos a l  comienzo de  es tas  l íneas  no  dependen tan to  de

una aDer ran te  concepc ión  tempora l  de l  "an tes"  y  e l  "después"  como de la

par t i cu la r  s ign i f i cac ión  de  lo  que s ign i f i ca  c reer .  Creer  es  a f i rmar  ín t imamen-

te la verdad de algo. Pero el  propio concepto de verdad es para el  indígena,

s in  duda,  mLry  d i fe ren te  a l  nues t ro .  Nosot ros  en tendemos por  verdad una

concordanc ia  con lo  rea t ,  y  en  ese  sent ido  cuando c reemos en  a lgo ,

a f i rmamos que ese a lgo  cor responde a  " lo  que hay  en  rea l idad" .  Para

nosot ros  la  cues t ión  es t r iba  en  Creer  o  no  c reer  lo  que es tá  o  no  es tá  de
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acuerdo con lo real (natural  o sobrenatural) .  Para Andrés, el  di lema es otro

muy dist into. Se trata de creer en lo que está bien creer.  La cuest ión no es estar

o no equivoCado al  Creer/  Sino en Si está bien o no Creer en ciertas cosas. Para

nosotros se trata de una cuest¡ón teór ica, para Andrés de una cuest ión moral/

cues t ión ,  por  o t ra  par te  que t iene  enormes e fec tos  sobre  lo  rea l :  según lo  que

creamos, la real idad será de una forma o de otra. De hecho, para é1, creer en

lo que está mal creer no es estar equivocado con respecto a la real idad, sino

modif icar lo real dejando entrar a fuerzas del mal,  no demasiado poderosas

para proteger la vida del hombre. Creer en lo que está bien creer no es sólo

corresponder a Io real,  s ino proteger lo real de las amenazas del mal.  En la

cuest ión de lo que hay que creer se esconde, para Andrés, la cuest ión de en
qué realidad hernos decidido vivir.

La conversación entre Andrés y el  t ío Salvador que acabamos de ci tar

cont inuaba de l  s igu ien te  modo:
"-Ah, usted buenas palabras, (aunque) es joven y yo de edad madura'
-  Yo ya me olvidé todo eso de los brujos'  No es verdad'

Porque mismo uno se cree que es brujo y usted también ya lo cree que

es bru jo . . .

¡H í jo la ,  no  sé  que mevaa pasar l  Vos  sent ís  as í  un  temblorde tu  cuerpo,

luego te pega calentura/una enfermedad que sentís,  un fr ío y luego ya

mañana o pasado no te vas a levantar.  Por el  miedo que dice usted. Pero

si  no lo hace usted caso, que hace reir  todas esas cosas/ el  Dios te

conoce.
-Está bien ¿ustedes scn los evangel istas?
-Así escucho la Palabra y así estamos ahori ta -¡hí jola,  se puso contento

e l  v ie i i to  ese !
-Ya no voy a creer en los brujos entonces- di jo el  v iej i to '
-Pero ¿cómo lo vas a creer entonces? No es verdad, es puro chiste. Es

puro hablada. sí ,  s i  lo aceptas y lo sientes que va a l legar la brujería,

te pega, pero si  no, no te Pega."
Ya hemos a lud ido  a  que cuando Andrés  d ice  que "uno se  en ferma por

el  miedo" probablemente está aludiendo a un razonamiento muy di ferente

a aquél que nosotros hacemos al .hablar de autosugest ión. Lo fundamental

aquí,  s in embargo, sería comprender lo muy dist inta que es su concepción

del miedo respecto a la nuestra
,,Así nos cr ió mi mamá: espantados".  con estas palabras Manuel Ar ias

sojom resumía un ser -en el  mundo- perpetuamente amenazado por una

frontera de pesadi l la en la que los l ímites entre lo onír ico y lo real,  lo natural
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y lo sobrenatural  se confunden cot idianamente. Nuestra mental idad occi-
dental  está acostumbrada a concebir  el  miedo de forma muy dist inta al
indígena tzotzi l .  Tenemos miedo ante la desgracia, miedo a sufr i r  un
acc idente ,  un  desengaño,  miedo inc luso  an te  lo  sobrenatura l ,  m iedo que
puede transformarse en terror.  El  indígena t iene, ante todo, miedo a tener
miedo.  E l  m iedo,  para  é1 ,  es  ya  de  por  s í  una de  esas  ca lam idades  que pueden
ser  i r reparab les  y  an te  las  cua les  nosot ros  nos  a temor izamos.  Un chamula
no es  que s ien ta  miedo an te  lo  sobrenatura l .  Para  é1 ,  s iempre  que se  t iene
miedo,  aunque sea porque uno teme haberse  ro to  una p ie rna  en  una ca ída ,
se ha abierto una puerta hacia lo sobrenatural ,  puerta por la que puede ocurr i r
que e l  a lma se  des l i ce  para  s iempre  a  o t ro  mundo y  no  pueda recuperarse
jamás.  Una vez  perd ida  e l  a lma,  e l  s r - r je to  es  "pura  carne  ( t i ' bo l ) " ,  en  e l
sent ido  de  que es  "pos ib le  comida"  de l  t i ' ba l  (b ru jo ) ,  carne  indefensa
enteramente  a  las  amenazas innumerab les  de  la  en fermedad y  la  muer te .
Para nosotros, que tememos, por ejemplo, sufr i r  una caída y rompernos un
hueso,  e l  m iedo se  d is ipa  en teramente  cuando comprobamos que hemos
resu l tado i lesos .  Para  e l  chamula  es  prec isamente  en tonces  cuando hay  que
tener verdadero miedo: miedo a que hemos tenido miedo, a que hemos
ab ier to  una puer ta  a l  un iverso  de l  hor ro r  y  la  pesad i l la ,  puer te .  por  la  que
qu izás  e l  a lma se  ha  des l i zado o  inc luso  ha  "aprovechado"  para  separarse
de nosot ros ,  perd iéndose por  caminos  desconoc idos .  Qu izás  nad ie  mejor
que Ca l ix ta  Cu i te ras  en  la  misma obra  que ven imos c i tando ha  descr i to  la
s i tuac ión  de  perpetuo  pe l  ig ro  en  que hab i ta  es te  mundo e l  a l  ma de l  ind  ígena.

E l  a i re  po l i te ís ta  que resp i ra  e l  ind ígena es tá  has ta  ta i  punto  a t ibor rado
de lo  sobrenatura l ,  sobredeterminando que la  supers t i c ión  u t i l i za  cua lqu ie r
miedo casua l ,  por  na tura l  y  exp l i cab le  que pueda aparecer ,  como una
muest ra  más de l  lengua je  sagrado de l  mundo de l  hor ro r  en  cuyas  puer tas
mismas desp l iega e l  chamula  una v ida  f rág i l  y  endeb le ,  perpe tuamente
amenazada.  Inc luso  encer rados  en  e l  hogar  faml l ia r ,  un  ru ido ,  un  ch i r r ido ,
un  an imal  que se  aprox ima a  la  puer ta  o  a lgu ien  que l lama ya  ca ída  la  noche
puede romper  los  de l i cad ís imos v íncu los  que unen e l  a lma y  e l  cuerpo de l
ind ígena. r3  La  conex ión  en t re  e l  a lma ( las  a lmas)  y  e l  cuerpo que le  conv ie r te

13. Cf  r .  Entrevista a lac into Ar ias.  Medic ina de!  a lma. Revrsta Méxrco lndígena, No. 9,  marzo-
ab r i  l  de  1  986 :  "E l  a ima ,  pa ra  l os  t zo t z i l es ,  t ze l t a l es  y  o t r os  g rupos  i nd ígenas ,  no  es  una  cosa
que  es té  f  i 1a  en  e  I  cue rpo ,  más  b i en  t  i ene  una  ex  i s t en  c  i a  sepa rada  ( , . . )  Cuando  e l  a  lma  se  l un ta
a l  cue rpo  resu l t a  l a  pe rsona ,  pe ro  e l  a lma  no  p re rde  comp le tamen te  su  i ndependenc ia  de
mane ra  que  puede  sepa ra rse  de l  cue rpo :  E l  sueño  es  una  mues t ra  de  es ta  pos ib i l i dad  de
s e o a r a c i ó n .  E l  b a u t i z o  c r i s t i a n o  e s  u n  r i t o  q u e  t i e n e  l a  f u n c i ó n  d e  f i j a r  e l  a l m a ,  p u e s  u n  n i ñ o
pequeño  no  i r ene  e i  a lma  f i j a  a  su  cue rpo ,  en tonces  es  necesa r i o  a r ra rga r l a  en  é1 .  S i  no  se
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en bat 's iv inic (verdadero hombre) no sólo no es necesaria y natural ,  s ino que
al poder desaparecer en cualquier momento y en vir tud del menor acciden-
te ,  se  puede a f i rmar  que e l  ind ígena só lo  es  "humano" ,  según su  prop ia
concepción, por obra y gracia de una compleja correlación viva e inestable
de fuerzas cósmicas en la que la menor var iación puede acabar con el
mi lagro cot idiano de la vida personal.  Es de este modo como "el  costumbre"
en general  se er ige en un intento desesperado de mantener esa correlación
de fuerzas y poderes en los l ímites de ese precario estado en el  que se hace
pos ib le  la  v ida  de  los  hombres ,  la  v ida  de l  ind ígena. la

Una vez  más,  todo ind ica  que las  co lon ias  evangé l icas  no  han
modif icado su creencia en que el  miedo es una de las vías prefer idas de la
enfermedad. Senci l lamente, han generado un espacio social  en el  que hay
muchas menos ocas iones  de  tener  miedo,  a l  igua l  que hemos v is to  que había
también  muchas menos pos ib i  I  idades  de  ser  env id iado por  los  que ahora  son
ya tus  p rop ios  "hermanos" .1s

bau t i za  a l  n i ño  e l  a lma  queda  med io  sue l t a  y  es  muy  f ác i l  que  se  p i e rda .  ( . . . )  Hay  que  t omar
tamb ién  en  cuen ta  que  pa ra  e l  i nd ígena  e l  a lma  no  es  una  cosa  ún i ca ,  i nd i v i s i b l e ,  s i no  que
t i ene  sus  pa r t es .  A lgunos  p i ensan  que  hay  t r ece  pa r t es  en  e l  a lma .  En  l a  en fe rmedad  puede

ser que salga o se pierda sólo una parte pequeña o una parte grande, o puede ser la tota l idad.
En el  sueño, por e jemplo,  e l  a lma no deja e l  cuerpo plenamente,  sólo por un momento y
no del  todo.  En cambio,  la muerte es la separación completa del  a lma y ésta nunca regresa".
Cfr .  e l  ar t iculo Cosmologíae interpretación de laenfermedad deJacques Cal in ier ,  en México
lndígena, No. 9,  marzo-abr i l  de 

'1 
986.  Pese a que el  ar t ículo versa fundamentalmente sobre

la comunidad otomí,  a lgunas de sus af i rmaciones son perfectamente apl icables a lo que
venimos exponiendo: "El  conjunto de las fuerzas sobrenaturales aparece impl icado en el
proceso de apar ic ión de la enfermedad. ( . . . )  A part i r  de estos datos se puede entender mejor
el  carácter  ineluctable de Ia enfermedad y su pap el  en un proceso dinámico de reequi l ibración

del  orden cósmico,  porque un mundo s in enfermedad sería un mundo amorfo,  s in energía.
( . . . )  Por todas estas razones,  e l  saber chamánico sobre la enfermedad aparece a la vez como

un saber de t ipo cosmológico.  Para curar,  es necesar io que esté enterado de la organización
profunda del  universo.  Esta capacidad part icular  le da también el  poder de provocar,  é l

m ¡smo, síntomas patológicos,  porq ue la energía cósm ica puede ser man ipu lada en un sent ido
patógeno u or tógeno ( . . . )  El  hombre otomí se considera como preso de una red de fuerzas

adentro de su comunidad en la cual  las potencias sobrenaturales actúan como agentes

ef ic ientes.  La interacción entre los hombres y los d ioses es constante,  interacción entre e l

cuerpo humano, e l  cuerpo socia l  y  e l  universo.  ( . . . )  La concepción otomi de la enfermedad

revela una ser ie de conceptos que se revelan idént icos a los que or ientan su v is ión del  mundo,

de ta l  modo que el  mal  local izado en el  cuerpo no puede separarse de c ier ta forma de

desorden cósmico.  La integración tota l  del  cuerpo al  universo hace que la curación no pueda

conceb i r se  s i no  en  t é rm inos  de  cosmo log ía ,  ( . . . )  En  e fec to ,  l a  p rác t i ca  chamán i ca  impone  a l

hombre  en fe rmo  l a  i dea  de  que  su  sa lud  depende  en  ú l t ima  ¡ns tanc ia  de  c i e r t o  g rado  de

armonía entre e l  cosmos y la sociedad".  (págs.24 y 25\ .
'Ya  no  t enemos  m iedo  de  l a  env ¡d i a .  Po rque  en  l as  comun idades ,  s í  h í . i o l a ,  'me jo r  de jo  m i
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Unas semanas an tes  de l  famoso a taque chamula  a  la  co lon ia  de  La
Hormiga, el  fundamental  protagonista de los acontecimientos, Domingo
López Angel,  nos hizo el  s iguiente comentar io en el  curso de una entrevista:

"¿Por qué adorábamos ( los mayas) a la t ierra? porque nos da de comer.

¿Por  qué adorábamos la  l luv ia?  Porque nos  da  de  beber .  ¿Por  qué a l  so l?
Porque de día todos somos muy val ientes/ pero de noche nos morimos
de miedo. "
"Las t in ieblas son el  vehículo de la enfermedad y la muerte",  nos dice

Cal ixta Cuiteras respecto a la población de Cancuc.16
Lo malo  de l  m iedo no  es  aque l lo  a  lo  que se  t iene  miedo,  a  que e l

dent is ta  te  saque una mue la ,  por  e jemplo ,  s ino  que e l  m iedo,  inc luso  e l
miedo al  dent ista, es siempre una vía de entrada al  mundo de la noche y la

obscuridad, un mundo habitado por almas vendidas, pr is ioneras de los

cer ros ,  e l  mundo de  los  way je le t i c  y  las  a lmas an imales .  As í  lo  había

comprend ido  también  un  fa rmacéut ico  lad ino  de  la  co lon ia  Revo luc ión  a l
queent rev is té  durante  e l  pasado mesde ju l io .  Cuando le  p regunté  su  op in ión

sobre los muchos indígenas que todos los días pasan por la farmacia -pues

tanto él  como su h i j  o hablan tze l tal  y tzotzi  l - ,contestó con estas i  nesperadas

oalabras:
"-Son gente muy extraña. Se convierten en animales por la noche'
-¿Usted ha l legado a ver semejante cosa?
-Yo sólo lo vi  una vez: un matr imonio se convir t ió en una pareja de

ch ivos  negros  de lan te  de  mis  o jos .  (Por  lo  que d i jo ,  sus  padres

comerciaban en las comunidades indígenas y él  a veces les acompa-

ñaba con un asno. Así aprend ió el  id ioma) Por las noches se convierten

en animales, en chivos o en perros/ y hacen como juntas o congresos

en las  lagunas.
-¿Y se puede l legar a ver eso?
-sólo si  va uno solo- Hay que pasar miedo para ver los. Eso es lo malo.

Si vas acompañado, no se ve. Y si  vas solo, se ve, pero, c laro pasas

mucho miedo" .

t rabajo,  mejor  me voy a sentar  a la casa s in hacer nada, pues ni  no me van a envid iar"  decían

esos,  del  miedo que t ienen a la enfermedad. Pero ahora no,  gracias a Dios,  la envid ia ya no

pasa. Antes pasaba así  porque uno no cree en Dios,  ahora yo creo en Dios '  ahora ya no fáci l

me hace mal  la envid ia.  Como que no le hago caso "  (Andrés Pérez Gómez) '

16 cuITERAS HOLMES, C: Cancuc. Etnograf ía de un pueblo tzeltal de los Altos de Chiapas

f944 .  I ns t i t u i o  Ch iapaneco  de  Cu l t u ra ,  1992 ,  pág '  214
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5.  La in t romis ión del  nra l  en e l  espacic generador de humanirJaci

según  cuan to  l i evamos  p lan teado  es  pos r l be  ¡ rens ; r r  que  l a  cons t ruc -
c ión  de l  espac io  soc i¿ i l  en  l as  co lon ias  evangé l i cas ,  pa ra  e l  i nc i í ge .a ,  no  ha
mod i í i cado  en  abso lu to  e l  se r -espan tac lo -en -e l -munc lo  ca rac ie r í s t i co  c l e l
i nd íge r - ra .  Nos  encon t ramos  i r en te  a  u .a  pa r t i cu la r í s i n ra  s i t uac ión  en  l a  c l ue
los  su je tos  se  apa r tan  c ie  su  cu l t u ra  -med ian te  e r  c l es t re r ro  vo iu l r t a ro  o
fo rzoso -  pa ra  escapa r  p rec i sa rnen te  de  unas  an renazas  mágrco -  ex i s tenc ia les
c l u e  n o  e x l s t e n  m á s  q u e  e n  e l  j n t e r i o r  c J e  e s e  n l s n r o  u n l v e r s o  c u i t u r : i . , t  E n
es te  sen t i c l o ,  l os  i nd igenas  evange i i s tas  pa recen  es ta r  co . venc i c i os  de  habe r
l og rado  i ns ta la rse  en  una  co r re lac ión  c re  f ue rzas  cósm icas  que  ne rn r i t e  i r ace r
n rás  du r¿ rb le , v  es tab l c  e l  l azo  en t re  e i  a l n ra  v  e l  c r . , e r ¡ ro ,  y  [ ] o r  cons ¡gL i ren te ,
e l  e p i s o d i o  m r s m o  d e  l a  e r i s t e n c i a  d e r  i r o n r o r e .  L a  r ) r o p r ¿ i  c o n c e p c i ó n
cósn r i ca  t r ac l i c i ona l  s i r ve  pa ra  ¡n r : c i r  v  ap rec ra r  e i  can rb io  c l ue  supone  e l
a b a n d o t r o c J e l a s c o s t u n r b r e s c l e i o s ¿ r n c e s t r o s c o n  n r r r a s a c l e l e n c l e r s e d e u n o s
p e l r g r o s  q u e  n o  e x i s t e n  s i n o  e n  L r n J  I n r ¡ g r n a c i o n  p o p u l a r  h e r e d a d a  c l e  e s t o s .
S i  b i en ,  f í s i camen te ,  i os  i . c i  i genas  expu l sac los  h . rn  c ruzac lo  en  pocos
k i l óme t ros  l a  d i s tanc ia  i n f i n i t a  qL re  sepa ra  su  sue lo  na ra l  c l e l  n runc l ' o  l ac1 ino
y  u rbano ,  i deo lóg rcan ren te  no  i r an  hecho  s ino  busca r  e  n  su  t r r op io  L rn i ve rso
c u l t u r . r l  u n  r i n c ó n  e n  e i  c r u e  , . r  h u n l ¡ n i d . i o  r - s  D 0 5 i [ ) ' p  r  e s  l ¡ n r r r i e n  r ] r F n u )
f rág i l  r . , p reca r i a . r ¡

Con temp iando  i as  n tucnedumbres  c je  l a  I nc l  i a ,  Lé , " , 1 - s t rauss  e r ¡_ r r csaba
su  pe rp le j  i dad  con  es tas  p . l  a l r r as :  "¿Cómo in te r f l r e ta r  l a  f ac r l r c l ac l  e  t . , ¡  t 1  ue
es tas  gen tes  a r ra rgan  en  e l  cosmos?  Hacen  i a l t a  t an  poc¿rs  cosas  ac [ r  i p . r r . a
c rea r  humanrdad . . .  Se  neces i t an  pocas  cosas  pa r .1  e \ r s t r r :  pucu  e5 i ) r r c ro ,  f l oca
co rn j c j a ,  poca  a leg r i a ,  pocos  u tens i i i os  o  r ¡e i . r an ren tas ;  es  ra  v r c i¿ l  e ¡  un
¡ , r . t r l ue lo " .  Hace  i a i t a  mLr \ /  poco  p¿ r .a r ' c r ca r  hu r -n ¡ rn rcJad , :  u ¡ . r  h i s ¡9 r . / ¡  n r ro_
/ i t l ca ,  c1e  i a  cua i  d i ce  Lev r - s t rauss  reco rdanc iu  cun  nos t¿ rq ra . r  l ( ousseau ,  e l
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hombre  qu izás  no  deber ía  jamás haber  sa l ido .  H is to r ia  neo l í t i ca ,  d ice ,  no
"un estado natural  pr imit ivo" sino un " justo medio entre la indolencia del
estado pr imit ivo y la petulante act iv idad de nuestro amor propio (Rousseau)
en el  que la humanidad es posible",  y del que el  hombre sólo fue arrancado
por  "a lguna funes ta  casua l idad" .  T ras  los  t raba jos  de  Marx 'y  la  labor
antropológica de nuestro siglo se ha derrumbado el  mito romántico -
hege l iano-  que concebía  la  h is to r ia  como e l  aquíy  e l  ahora  en  e l  que e l
hombre arraiga en el  cosmos, de tal  modo que la histor ia sería una aventura
"humana" y las relaciones propiamente humanas serían precisamente las
histór icas. Nada más falso: el  hombre no es ni  el  habitante n¡ el  protagonista
de la histor ia;  hace fal ta mucho menos que la histor ia para "crear huma-
n idad" :  e l  hombre  hab i ta  un  res iduo marg ina l  de  la  h is to r ia ,  un  suburb io  o
basurero  de  la  h is to r ia  donde los  pueb los ,  las  t r ibus  y  las  nac iones  encuen-
tran siempre un r incón donde tender una estera, abrazar a una mujer,
a l imentar  a  sus  h i jos  y  c reer  en  D ios .  E l lo  es  todo lo  que es  prec iso  para
generar  e l  "mi lagro"  de  la  cu l tu ra  y  la  humanidad.  Por  c ie r to ,  que ese ' r in -
cón'se l lama Edipo y su protagonista es el  protagonista de una tragedia.

Pero, como estamos comprobando, el  mundo del horror nocturno
invade en  las  comunidades has ta  los  ú l t imos r incones en  que los  chamulas
han encontrado la forma de const i tu i r  su humanidad. En los Altos de Chiaoas
jamás ha habido "muchedumbre" capaz de ahogar el  sonido de una
natura leza  que hab la  un  lengua je  que jamás ha  rec lamado a l  ser  humano.
N i  e l  bu l l i c io  de  las  f ies tas  n i  e l  chapoteo  de  la  pa labra  humana en la  p laza
de la cabecera municipal  ha bastado ahí para acal lar el  ruido estremecedor
con el  que la afabi l idad terrorí f ica del ser se expresa prescindiendo de los
hombres. Las lagunas son visi tadas por los wayjeles, los cerros están
habitados por las almas vendidas y enajenadas por los brujos. Detrás de cada
árbol acech a el  x-Pant iqué (Andrés: "aparic ión mal igna que toma la forma
de tu m ujer y te desvía del cam ino para despeñarte por u n barranco").  Incluso
el lecho matr imonial  está perpetuamente amenazado por el  sueño, en el  que
quizás tu alma pueda sufr i r  un accidente que te haga contraer k 'asemal
ch'ulelal ;  o porque el  alma visi te otro paraje y luego no tenga ganas de
regresar (  mukta ch'ulelal) ;  o porque un brujo aproveche que tu alma vaga
lejos de t i  en el  sueño para devorar tu cuerpo indefenso; o por "soñar
bor rego" ,  seña l  ine lud ib le  de  que tu  a lma ya  se  suma a l  rebaño de  a lmas que
van ru mbo al  kat ib ak( i  nf ierno ),  lo que an u ncia una tem prana m uerte, según
cuenta que le diagnost icaron los curanderos a Andrés Pérez Gómez en una
ocasión; o por soñar con vacas despiezadas para carnicería, lo que los
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curanderos interpretaron como señal inequívoca de que pronto se iba matar

en un accidente. El  hecho mismo de abrazar por la noche a tu esposa y notar
que está fr ía puede generar en los más crédulos la convicción de que es una

bruja que ha sal ido a pasear mientras dormías en forma de yalanbequ'et
("bájatecarne" o esqueleto) dejando su carne depositada al  pie de una cruz
y expuesta al  f r ío glacial  de la noche.

Todo hace pensar que el  r incón que la cul tura indígena ha arrancado
a la  na tura leza  y  a  la  h is to r ia  para  "cons t i tu i r  humanidad" ,  s i  b ien  es  lo

suf ic ientemente grande para generar "hombres"/  no es lo bastante para evi tar
que los hombres "se críen espantados".  Los indígenas l laman maibenalala
enfermedad causada por la invasión del cuerpo por animales, objetos o

fuego, a causa de las fuerzas del mal.  1e El lo servir ía también para describir

una enfermedad congénita de las cul turas tzotzi les, en el  sent ido de que el

espac io  de l  que prec isan para  cons t i tu i rse  es tá  perpetuamente  amenazado
por  la  in t romis ión  de  fuerzas  a jenas  a l  ser  humano.  Habr ía  mucho que

d iscu t i r  sobre  es te  punto .  Aquí ,  me voy  a  l im i ta r  a  most ra r  que la  idea de  que

la enfermedad y la muerte encuentra en el  mal,  el  del i to y el  pecado mil

veh ícu los  y  mi l  puer tas  de  en t rada en  la  in t im idad ex is tenc ia l  de l  ind ígena

sigue siendo un tema casi obsesivo en las colonias evangel istas del Perí fer ico

de San Cr is tóba l .  De ah íque la  cues t ión  más v i ta l  que enc ie r ra  e l  fenómeno

de la conversión no sea el  abandono de la costumbre, sino la búsqueda de

un cuerpo soc ia l  en  e l  que sea pos ib le  pecar  menos.  20

19  Tomo  es ta  ca rac te r i zac i ón  de  l a  en fe rmedad  ma jbena l  de  Los  pe l i g ros  de l  a lma ,  op .

c i t .  p á g s  1 9 1  y  2 7 5 .  E s t a  v i s i ó n  d e l  m a i b e n a l ,  a l  i g u a l  q u e  o c u r r e  c o n  m u c h a s  o t r a s

e n f e r m e d a d e s  - - p u e s  l a  c l a s i f i c ¿ r i ó n  d e  l a  e n f e r m e d a d  e n  l o s  A l t o s  d e  C h i a p a s  d i s t a

m u c h o  d e  p o d e r  s e r  s i s t e m a t i z a d a - -  n o  c o i n c i d e  c o n  l a  e x p u e s t a  p o r  H o l l a n d

r e s p e c t o  a  s a n  A n d r é s  L a r r á i n z a r ,  n i  c o n  m u c h a s  d e  l a s  d e c l a r a c i o n e s  d e  l o s

i n fo rman tes .  5egún  Hen r i  Fav re  ( op .  c i t . ,  pág .  271 ) ,  l a  en fe rmedad  deb ida  a  l a

i n t r o d u c c i ó n  d e  o b j e t o s  p a t ó g e n o s  e n  e l  c u e r p o  e s  c j e n o m i n a d a  p o s t / o m .  E n

c u a l q u i e r  c a s o ,  t a l  y  c o m o  s e ñ a l a  Y o l a n d a  S a s s o n  e n  s u  a r t í c u l o  E l  e s p a n t o  y  e l  m a l

a i r e ,  l a  i d e a  d e  q u e  s e  p u e d e  e n f e r m a r  a  c a u s a  d e  l a  i n t r o m i s i ó n  d e  a n i m a l e s  u

o b j e t o s  e n  e l  c u e r p o  q u e  r e p r e s e n t a n  u n a  e n e r g í a  n e g a t i v a  p e r t e n e c e ,  s i n  d u d a ,  a
, , u n  c o m p l e j o  i d e o l ó g i c o  q u e  e s t a b a  c o n f o r m a d o  d e s d e  l a  é p o c a  p r e h i s p á n i c a  e n  l a

s u o e r á r e a  o u e  s e  l l a m ó  M e s o a m é r i c a .  ( . . . )  E n  s í n t e s i s ,  e l  e s p a n t o  p u e d e  c o n s i d e r a r s e

u n  e s t a d o  a n í m i c o  d e  c a r e n c i a  ( p é r d i d a  t o t a l  o  p a r c i a l  d e l  a l m a )  y  e l  m a l  a i r e  u n

e s t a d o  a n í m i c o  d e  i n t r u s i ó n "  ( M é x i c o  i n d í g e n a ,  N o .  9 ,  m a r z o - a b r i l ,  8 6  p  6 3 ) '

20 Es sorprend ente advert  i  r  q u e,  en m uch as ocasi  ones,  cuan do And rés af i  rm a h aber abandon ado
,,e l  costumbre" se ref iere a que "ya no t iene la costumbre de estar  enfermo".  Por e jemplo,

es ta r , eno jado , , es ,  en  s Í  m i smo ,  una  en fe rmedad :  "As í  an tes  dec ían  l os  v i e i i t os :  ¡ ah ,  es tá

eno jado ,  po rque  es tá  eno jado  no  se  sabe  s i  su  v i da  se  es tá  qu ¡ t ando !  Pe ro  bueno ,  eso  ya  no

es  m i  cos tumbre  ya :  n i  eno jos ,  n i  env id i a ,  n i  ce l os  con  m i  mu ¡e r  en  m l  casa ,  ése  es  m i  b i en

que  es toy  hac iendo . . . y  s í ,  s i en to  b i en  m i  cue rpo  t amb ién  como  fe l i z ,  no  s i en to  nada  que

me  mo les te " .
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6. La famil ia amenazada.

Intentaremos ahora comprender las transformaciones que en este
espac io  generador  de  "humanidad"  se  ha  operado en  las  co lon ias  de
expulsados. Comenzaremos anal izando la vis ión al  respecto de Andrés
Pérez Cómez, la cual,  s in duda, parecerá, -por el  relatada- demasiado
idí l ica comparada con la estremecedora y miserable cot idianidad de la
mayoría de los sujetos expulsados.zl  Cito -pese a su extensión- el  recuerdo
que t iene de ese "antes" en el  que vivía ajeno a la Palabra de Dios:

"Cuando estaba yo en Chamula antes, decía yo: pero soy catól ico.. .
Pero no escucho nada de la Palabra, c laro que de verdad soy catól ico:
catól  ico pero de costu mbre, catól  ico para tomar trago, para cu randero,
para lo que hay en la t ierra, bueno, todos esos. Pero de verdad, yo un
poco le íy  en tendí  un  poco de  esas  gentes :  que no  se  puede escuchar
( la Palabra) como sea y donde quiera, jugando así un rato en la cal le
y  un  ra to  por  ah í ,  cuando se  es tá  escuchando.  Y  hay  que cumpl i r ,  p ienso
eso, cuando estaba yo de catól ico. Porq ue entonces dejaba yo una vela
y  no  rezaba nada,  porque ya  sabía  que rec ib ió  mi  ve la .  Sa l ía  de  la  lg les ia
. ,  ̂  l -  ^ - ^ r i ^ ^  ^ 1 ,y o ¡d Lo, , r¡ ,  ,a/  q,  íato ya está uno bien bolo y más tarde queda uno t i rado
ya. Ya se arrepiente u no después. H í jola,  porq ue tomé, ya perd í  d inero,
eso es lo que pasa a los catól icos. Ya más después que me f i jé,  que
ca lcu lé  b ien  mi  v ida :  'que  s igo  tomando,  que s igo  hac iendo locura  en
la  ca l le ' .  Y  p ienso b ien .  No es  bueno:  d i jo  D ios  que no  se  puede hacer
tantas mujeres y entonces creí yo un poco bien por esas bibl ias, y
entonces que dejé un poco de hablar mal y todas esas cosas. Porque
s iempre  cuando no  escuchan es tas  pa labras  toda la  gente  en  Chamula ,
esos /  puras  ch is tosadas hab lan  esos ,  cuando lo  ven las  mujeres ,  cuando
lo ven que hacen las muchachas, todo pura chistosada. Y así era yo, así
antes. Porque yo voy en la f iesta, no es que voy a ver f iesta qué cosa
queman/ qué cosa hacen con el  tor i to,  no es que voy a ver yo esos/ no;
voy  a  i r  a  ver  muchachas,  voy  a  i r  a  ver  lo  que me gus tan ;  qué ta l  s i  me
ríen las muchachas y me río yo también; así lo hacía yo; pero es chiste;
y  as íson las  muchachas también ,  son  muy de  locuras  también ;  porque

21  Los  i n t ensos  y  p ro i undos  t r aba jos  de l  g rupo  de  Anna  Mar Ía  Ca rza  (CEU-UNACH)  en  e l

pe r i f é r i co  de  San  C r i s t óba l  pod r í an  demos t ra r  una  rea l i dad  muy  d i s t r n ta  a  l a  p re tend ida  po r

And rés  Pé rez  Cómez .  De  hecho  resu l t a  chocan te  e l  empeño  de  muchos  hab i t an tes  de  l as

co lon ias  en  a l i rma r  que  " ya  no  hay  v i o l enc ia  y  en fe rmedad" ,  cuando  l os  hechos  demues t ran

en  l a  mayo r  pa r t e  de  l os  casos  una  mor ta l i dad  i n f an t i l  e s t r emecedo ra  y  ep i sod ios  de

v io l enc ia  f am i l i a r  demas iado  c ruen ros  y  con t rnuac jos  como  pa ra  cons ide ra r l os  i o r t u i t os ,
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no lo  conocen la  B ib l ia ,  no  lo  saben qué d ice  la  Pa labra .  As í  son  las

muchachas, aunqueya estén casadas, aunqueyatengan hombre'  Antes

me gustaba yo mucho las muchachas también, entonces cualquiera la

veo o la conozco pues, y ahí me voy atrás de el las y plat ico con el las;

y ya t iene marido y yo no tengo mujer,  le decía yo, aunque yo tenía

mujer ,  pero  le  dec ía  yo ;  mi ra ,  que no  tengo mujer ,  que soy  joven y

tengo esto y todo, decía yo, aunque no tengo nada y voy de cal le '  Pero

le í  la  B ib l ia  y  cambié  mi  v ida ,  para  caminar  derecho a l  paso,  a l  paso.

Y otra cosa: no daba cuenta yo si por mi culpa o por eso que no llevo

bien mi camino, se enfermab an mis niños, se enfermaba mi muier,

bueno siempre; Y Yo, Yo no enfermo, de verdad no enfermaba yo

mucho, pero lo que pasa es seguir tomando y tomando y me quedaba

Votirado en e! camino. Y más peor si  encontré una muchacha, echamos

una cerveza en la cant ina, y Cerveza y Cerveza/ y agarra camino la

mujer y yo agarro camino detrás, y eso no es justo" '

Comprobamos ahora que la concepción de las causas de la enfermedad

va asociada a una vida de del i to y pecado. Es más, y esto es fundamental  y

muy rei terat ivo en la mental idad de Andrés, la pr incipal víct ima de las

enfermedades que acar rean los  pecados de  un  hombre  es  su  fami l ia '  Hemos

v is to  ya  que ta l  v is ión  de  las  cosas  no  t iene  mucho que ver  con la  i  n t romis ión

de los  mensa jes  evangé l icos .  Las  v ías  por  las  que una v ida  pecaminosa

oermite la entrada de la enfermedad (envidia, enojos, disgustos, lágr imas,

espantos  de  los  n iños ,  v io lenc ia  domést ica . . . )  recor ren  prec isamente  toda la

clasi f icación de enfermedades de la mental  idad ind ígena tradicional :  komel,

bik ' ta!  ontoni l ,  k 'ak'al  onton¡1, etcétera. lgual pensaba Manuel Ar ias Sojom:

"s i  tenemos de l i to ,  s i  tenemos eno jo ,  s i  pe leamOs por  te r renos ,  s i  tenemos

caba l lo ,  m i lpa ,  v iene en fermedad" .22  O como d ice  Ca l ix ta  Cu i te ras  en  su

es tud io  en  la  comunidad tze l ta l  de  Cancuc :  "Hay en fermedades por  env id ia ,

portener mal carácter,  por golpear a otro, por regañar a la suegra, por sembrar

en terreno que no es propio, por robar,  etcétera".  23

La convicción de que las fal tas de los padres traen la enfermedad a los

n iños  es  expresada por  Pascua la  de  la  Cruz  Pas t is tán ,  de  la  co lon ia  La

Hormiga,  que nos  hab la  de l  pe l ig ro  que enc ie r ra  desprec ia r  a  los  h i jos :
, ,S i  una persona no  lo  qu ie re  tener  SU h i jo ,  en tOnces lo  s ien te  e l  n iño

y nace enfermo porque se siente despreciado y, así,  poco a poco se

empeora ,  se  en ferma más y  de  a l l í  ya  no  se  puede hacer  nada,  n i

22 .  CU ITERAS HOL ,v1ES ,  C . :  Los  pe l i g ros  de l  a lma ,  op .  c i t ,  pág .  176

23 .  CU ITERAS HOL fv lES ,  C . :  Cancuc ,  op .  c i t . ,  pá8 .  214 .
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s iqu ie ra  se  puede curar  con la  med ic ina  de  los  doc tores .  ( . ' . )  Aunque
nace un poco gordo, después se pone más cr iatura y acabado, se pone

negro su piel  y el  cabel lo se cae y puro l lorar hace el  niño, se queda

como de recién nacido. Yo lo he visto porque así le pasó a una mi

cuñada, lo despreciaban sus cr iaturas y así le dio como les di je ya. Por

eso he escuchado que no se puede despreciar a los bebés, es mejor

querer los, no despreciar los para que crezcan muy contentos los niños.
( . . . )  No es una enfermedad natural ,  s ino que Ios padres /e traen esa

enfermedad".
El tema de que la armonía famil iar es fundamental  para evi tar la

enfermedad es rei terat ivo en los test imonios obtenidos en la colonia La

Hormiga 2o :

"Hay padres o suegros que dan muy bonito su consejo: (" ' )  No peleen,

sólo traten bien a sus hi jos. Porque si  van a estar peleando, hasta el  niño

se va a enfermar; le van a buscar cól ico (sk'ak'al  yo'on) al  pobre bebé,

pobre cr iatura".  (María López Angel)
También  los  h i jos  pueden e l los  mismos ser  causa de  tu rbac ión  en  la

armonía famil iar y enfermar por esta causa:
, ,Dios le mandó esta enfermedad (. . . )  Esto pasa por no obedecer a sus

padres  o  porque son muy malc r iados  los  n iños" .

Más ar r iba  c i tamos ya  e l  tes t imon io  de  Rosa López cuzmán:  la

enfermedad es causada por " los problemas que hay en la casa o por la

t r i s teza" .  En lo  mismo ins is te  Juana Pérez  Pat is tán :  la  exp l i cac ión  de  que

sus  h i jos  se  en fermen tan to  es  que se  pus ie ron  muy t r i s tes  cuando su  padre

abandonó el  hogar para buscar otra mujer:

24. Es de señalar  que esta idea forma parte de la concepción general  indígena de la enfermedad,

y que en abso¡ uto se t rata de una in novación nacida en las colon ias portestantes y evangél  ¡cas

iJánr i  Favre,  en su obra Cambio y cont inuidad entre los mayas de México ( lNl ,  1984,1a,

Edic ión en f ranc és,1971\,nos dice "  Los mayores no sólo t ienen hacia e l los una responsabi l idad

soc ia l  y  mo ra l  hac ia  sus  descend ien tes ;  t amb ién  t i enen  hac ia  e l l os  una  responsab i l i dad

espir i tual  .  Por su piedad, su devoción,  su buena conducta,  los padres garant izan la salud

d e s u s h i j o s . E n e f e c t o , l a e n f e r m e d a d d e I o s n i ñ o s e s i m p u t a d a s i e m p r e a I a v i o l a c i ó n d e
una  p roh ib i c i ón ,  a  un  pecado  o  a  una  f a l t a  de  l os  pad res '  Los  pad res  de  n i ños  que  con

frecuencia caen enfermos son considerados como'gente mala ' .  A la inversa,  la gente buena

no  t i ene  n i ños  en fe rmos .  S in  emba rgo ,  s i  l o s  pad res  t i enen  soc ia l  y  mo ra lmen te  l a

responsab i l i dad  de  sus  h i j os  de l  m i smo  sexo ,  en  l o  esp i r i t ua i  t i enen  l a  de  sus  h i j os  de l  sexo

opuesto.  El  pacire t fansmite sus apt i tudes y cual idades o sus defectos a su hi jo,  pero sus

acciones repefcuten sobre su hi ja.  Del  mismo modo, la madre t ransmite sus aptr tudes o sus

defectos a su hi ia,  pero sus u. tór  r"p" , . , t "n sobre su hi jo Cuando un ' ioven cae enfermo'

el  curandero no t ratará al  paciente s ino a la madre,  cuya mala conducta es el  or igen de la

en fe rmedad"  @ág .244 \ '
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"Me d i jo :  'Ah íse  quedan,  yo  me voy  a  buscar  o t ra  mi  mu jer  a fuera  de
aquí ,  me voy  a  buscar  o t ra  más mejor  que tú ' .  Yo  no  le  d i je  nada ya ,

só lo  me sent í  ma l  porque se  pus ie ron  muy t r i s tes  mis  h i jos  y  quedaron

enfermos mis  h i jos  var ios  meses" .
Andrés  Pérez  Cómez expone de  la  s igu ien te  fo rma la  idea de  que la

" t ranqu i l idad"  fami l ia r  " inmun iza"  cont ra  la  en fermedad,  as í  como una de

las vías en la que los plei tos entre esposos pueden convert i rse en vehículos

de enfermedades:
"Cuando uno va  su f r iendo de  t raba la r  y  la  mu jer  también  t raba ja  su
casa,  va  unot ranqu i lo .  Pero  s i  e l  hombre  no t rae  maí2 ,  ahora  la  mu jer
se  eno ja  y  empieza e l  p le i to .  ¡Y  e l los  no  se  en ferman,  pero  s í  los  n iños !
Porque s i  t ienen un  n iño  pequeño,  c la ro ,  porque la  mu jer  va  a  tener
mucho cora je ,  que tan to  p le i to  con su  mar ido ,  que no  t iene  nada,  y

luego da  e l  pecho a  los  n iños  y  d icen que ah í rec iben la  leche de l  cora je
I os n i  ñ os y I  es pega k'  akál o nto ni l .  Porq ue la mamá t ien e k '  ak'  al  o nto n i  I
y  Iuego mama e l  pecho y  le  pasa a l  n iño  y  se  en ferman"
Así se expl ica la tan aparentemente fantást ica pretensión de Andrés:

ahora no es que curen mejor las enfermedades con la palabra, ahora -que

están ya contentos en San Antonio Los Montes es que Ya (cas¡) not ienen
enfermedad.

"Ya no hay enfermedad. Porque estoy haciendo un poco bien. No estoy
hac iendo mal ,  como que me por to  ma l  con  mis  vec inos  y  es tos '
Noooo. . .  Todo lo  que pase,  que pase,  todo lo  que me d igan,  que me
d igan.  No voy  acabar ,  no  me voy  a  mor i r ,  no  me van a  qu i ta r  un  pedazo
de cuerpo.  'Es te  es  evange l is ta ,  ma ld i to  hombre ,  ment i roso ' ,  s i  me
d icen pues  y  fue  la  ment i ra ,  b ien  también ,  s i  no  fue  la  ment i ra ,  D ios  me
conoce.  Es  lo  que es toy  hac iendo sab iendo con ésos  ( los  pas tores) " .
Rosa Lóoez Cuzmán resume suscintamente el  secreto curat ivo de la
Pa labra  de  D ios ,  en  e l  sen t ido  que hemos es tado expon iendo:
"  Nosot ros ,  cuando en t ramos en  la  Pa labra  de  D ios  nos  aconse jaron  que
si la verdad va a entrar a nuestro corazón con la Palabra de Dios, asíya
no en t ra  en fermedad y  además ya  no  vamos a  segu i r  pe leando" .

7. Las nuevas demandas de la famil ia ante las modif icaciones histór icas del
espacio social  indígena.

Escuchando los  tes t imon ios  de  los  p ro tagon is tas  de l  fenómeno de las
expu ls iones ,  as is t imos a  un  espec ia l ís imo caso de  "acu l tu rac ión  vo lun ta-
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r ia"2s que se ha desarrol lado por vías trágicas e incluso sangrientas, en
condiciones de pobreza extrema que muchas veces ha acrecentado todavía

más la expulsión. Aparte de la perplej idad que susci ta para ciertas mental i -

dades antropológicas herederas del funcional ismo el  espectáculo de toda
"acu l tu rac ión"  por  "dec is ión" ,  es  indudab le  que en  e l  caso de  los  expu lsados
chamulas  as is t imos a  un  insó l i to  fenómeno ant ropo lóg ico :  los  in ten tos

desesperados  de  a lgunos  ind ígenas por  poner  su  fami l ia  (cada vez  menos

"ex tensa" )  a  sa lvo  de  las  amenazas de  su  prop io  un iverso  cu l tu ra l .  B ien  sea
porque es tamos acos tu  mbrados  a  pensar  ¿n  la  fam i l ia  como e l  c im ien to  más

básico de la vida cul tural ,  bien porque no estemos habituados a considerar

la  inmensa au tonomía  que la  fami l ia  es  capaz  de  desp legar  en  e l  in te r io r  de

una cultura, quizás no estemos en absoluto preparados teór icamente para

comprenoer  un  caso como e l  que nos  ocupa,  y  en  e l  cua l  la  fami l ia  misma

amenazada se ha convert ido en la más poderosa amenaza de desintegración

cu l tu ra l  de  los  pueb los  ind ígenas.  Más ade lan te  nos  ocuparemos de  d iscu t i r

esta cuest ión. Por ahora nos l imitaremos a escuchar el  relato de estos

incansab les  es fuerzos  por  resca tar  la  fam i l ia  de  una cu  l tu ra  que la  in fe rna l i za

como cond ic ión  impresc ind ib le  de  su  reproducc ión '
Verón ica  Cómez Díaz ,  de  la  co lon ia  La  Hormiga,  expone de  es te  modo

los  mot ivos  que le  l levaron  a  "cambiar  su  cos tumbre" :

"As í  me d i jo  la  señora :  que hay  pa labra  de  D ios ,  que es  c t t ra t i va ,  que

so lamente  s i  t ienes  fe  con e l  SeñorJesucr is to  vas  a  ver  que Se va  a  sa lvar

tu  en fermo.  De a l l í  loc re í ,  lo  encont ré  en  lacasay  nos  ba jamos.  Bueno,
pr imero  le  p la t iqué a  mi  mar ido  que ya  qu ie ro  cambiar  mi  cos tumbre ,
que ya  me cansé de  tan tos  i lo les  y  de  gas tar  mucho y  de  es tar  s in  casa,

s in  te r reno,  as í  le  p la t iqué a  mi  esposo i  'es tá  b ien 'me d i jo  é l  y  nos

v in imos,  pero  ten íamos dec id ido  an tes  de  l legar  aquíen  San Cr is tóba l

que ya  no  vamos a  usar  t lo l " .
Andrés  Pérez  cómez también  sabía  muy b ien  que neces i taba "cambiar

su  cos tumbre"  mucho an tes  de  conver t i rse  a l  evange l ismo.  E l  representa  uno

de esos  CaSoS en los  que las  acusac iones  de  evan ge l  i smo fueron  prec i  samen-

te  las  que indu je ron  a  la  convers ión .  Comenzóaser  acusado de  evange l is ta

antes  inc luso  de  que dec id ie ra  comenzar  a  acud i r  a  la  lg les ia  de  la  Car idad,

en  donde tan  só lo  p re tendía  ser  "ca tó l i co  de  verdad" .  Cuando dec id ió

per tenecer  a  la  lg les ia  Pr ínc ipe  de  Paz  y  "en t ra r  en  Pa labra  de  D ios" ,  hac ía

ya  año y  med io  que había  s ido  v io len tamente  expu lsado de  Mi lpo le ta .  A

25 .  C f r .  e l  a r t í cu l o  de  Héc to r  I e t e ra ,  Pode r  y  cu l t u ra  Rev / s ta  O fa ¡asca ,  No .  1 ,  oc tub re  de  1991
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pr ¡mera  v is ta :  Andrés  había  s ido  muy prev isor :  en  e l  momento  en  que re
expu lsan -con un  p lazo  de  ocho d ías  para  de ja r  e l  para je - ,  no  só lo  ten ía  ya
comprado u  n  te r reno en  san Anton  io  (a  cambio  de  su  te lev isor  en  co lo r ) ,  s ino
que ya  había  comenzado a  cons t ru i r  su  casa.  Todo e l lo  no  pruebra  que
prev ie ra  la  i  nev i tab le  expu I  s i  ón ,  s i  no  más b ien  que Andrés  ten  ía  desde hac ía
nrucho t iempo p lanes  para  dar  a  su  v ida  un  g i ro  rad ica l :  d ice ,  inc luso ,  que
e l  te r reno le  había  en tus iasnrado desde que ten  ia  ca torce  años  y  q  ue  s ie rnpre
había  soñado con v iv i r  ah í .  E l  nos  cuenta  as i  las  razones de  su  "dec is ión" :

"Yo de jé  mi  casa (cuando le  expu lsaron)  porque ya  v t  que podía  sanar
yo  rn ismo de la  en fermedad,  no  necesar io  con doc tor ,  con  med ic inas ,
con todo eso.  Ya no  sanamos con la  fe ,  as í ,  por  eso  lo  c ie jé  mi  casa.
- ¿ Q u i é n  l e  d i j o  q u e  p o d í a  s a n a r  a s í ?
-Unos pred icadores  en  e l  camino (año y  med io  después de  su
e x p u l s i ó n ,  e n  r e a i i d a d ) .  M e d i j e r o n  ¿ n o c r e e s e v a n g e l i o ?  N o ,  r e c r i j e ,  n o
soy  ésos  todav ía .  "¿Por  qué?" ,  me d i je ron  ' , son  buenas pa labras ' , ,  s í ,  le
d i je ,  en t iendo,  pero  yo  no  puedo ser  todav ía ,  le  d i le  as í .  , ,pero  un  d ía
te lo vas a creer y Dios te ayucla",  me d i jo,  y todo eso q ue te puecle sanar
con fe y con todo estos, s i  lo aceptas todo el  cr isto ya es que todo es
como que es tuv ie ras  baut izado.  Será ,  pensaba yo ,  s ienrpre  qurero
cambíar  mi  v ida ,  porque mi  v ida  es  muy mal  cos tumbre  que hac ía  yo
en la  comunidad,  has ta  por  mi  mu jer  yo  no  la  ten ía  yo  por  buen gus to
y  mis  h i jos ,  que ya  ten ía  dos ,  no  ten ía  con gus to ,  con  car iño ,  s iempre
que les  por taba yo  muy mal ;  o  no  sé  como que me hace fa l ta  comida,
o  d inero ,  s iempre  los  regañaba yo  porque no  t raba jaban y  todo eso,
pero  eso  es  una mal  cos tumbre  que tengo yo .  pero  cuando lo  acepté
e l  Cr is to  ser ía  por  mi  memor ia  hay  que saber ,  es  dec i r ,  es  mi fami r ia  ya ,
es  mi  misma sangre ,  hay  que tener  con pac ienc ia  y  con gus to /  todo eso,
y  as í  lo  c re í  b ien .  Por  eso  es  que ya  poco a  poco de jé  esos  de  mal ,  todo,
en tonces  camb ié  m i  v rda .  Entonces  ya  no  pensé de  tomar  n  i  t rago,  nada.
Bueno de  mi  c igar ro ,  nac la .  De re f rescos  no  d igo  yo ,  cua lqu ie r  comic ia
lo  puedo hacer .  Canrb ié  mi  v ida  y  de jé  e l  lugar , ,
E l  e v a n g e l i s m o  h a  s i d o  e i  v e h í c u i o  p o r  e i  q u e  m u c h o s  m i g r a n r e s  y

expu lsados  como Andrés  han logrado sa lvar  a  su  fami l ia  c ie  la  b iganr ia ,  e l
adu l te r io ,  y  e l  a icoho l ¡smo.  Andrés  nos  ha  re ia tado casos  en  los  que ya  en
la  década de  Ios  se ten ta  se  hab ia  en f ren tado a  ros  curanoeros  por  su  negat iva
a  tomar  t rago durante  ios  r i tua les .  En una ocas ión ,  un  famoso curandero  de
H u i x t á n  q u e  h a b í a  a c u d i d o a  s a n a r a  a s u  s o b r i n a ,  I e a m e n a z ó  c o n  u n a  m u e r t e
inmed ia ta  s i  se  negaba a  tomar .  E l  por  su  par te ,  v iendo que e l  curandero
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ob l igaba a  tomar  inc luso  a  los  n iños  le  contes tó :  "pues  s i  le  pasa argo  a  a lgún
n iño ,  mañana te  voy  a  l levar  a  los  t r ibuna les" .  Ahora  se  enorgu l lece  de  que
ese curandero está amenazado de muerte en Mi lpoleta, por "mentiroso".

Lo que no le convencía del catol ic ismo era su pretensión de que es
pos ib le  sa lvar  a  tu  fami l ia  de  la  en fermedad s in  p roh ib i r te  e l  a lcoho l .  En  e l
evangel ismo, en cambio, encontró Andrés, lo que para él  es casi  el
argumento ontológico que demuestra la verdad de su fe:

"Me di jeron que 'no tomes'.  Que es bueno para tu salud y tu vida. y
entonces, crei ."
La siguiente entrevista con Andrés puede dar una idea de los asunros

tan vi tales que estaban en juego al  tomar esa decisión:
"-Me puse a pensar como de rel igión ¿Será que es verdad que se puede
dejar bien fáci l  el  t rago? Si no, voy a seguir  así y un día no voy a tener
nada, ni  t ierra, ni  casa, ni  todo.
Entonces pensé bien y deje de tomar.
-¿Y ha mejorado su si tuación desde entonces?
-Bueno,  un  poco me;or  es tamos porque ya  no  sent imos mucha
enfermedad.
-¿Pero es que se enferman menos?
-Sí,  menos. Los niños tampoco. Contentos pasan el  día. pega un
catarr i to y pasa. Una tos y pasa sola. No como antes en Milpoleta
¡hr jo la ! ,  se  en fermaban mis  n iños ,  se  en fermaba mi  mu jer ,  pura
medic ina ,  puras  pas t i l l as ,  puro  curandero . . . "
EI t rago es, para Andrés, el  agente fundamental  que contr ibuye a

in fe rna l i zar  la  v ida  fami l ia r .  supone un  gas to  en  s í  m ismo que inev i tab le -
mente se sustrae a la famil ia.  Por otra parte, contr ibuye a hacerte ingresar en
una vida pecaminosa que actúa como vehículo, a través de las vías ya
descri tas, de la omnipresente enfermedad, lo que a su vez te obl iga a gastar
en curandero. Precisamente, por eso, en san Antonio Los Montes aprendie-
ron  en  segu ida  a  desconf ia r  de  los  pas tores  que ex ig ían  e l  pago de  d iezmos.

El pastor,  en efecto, estaba inevi tablemente dest inado a ocupar el  lugar
de l  curandero  a l  que iundamenta lmente  había  desp l  azado,  y ,  c le  a lguna
manera, representa una nueva forma de relación con la enfermedad y la
sa lud .26  Prec isamente  por  eso  no  se  le  perdonará  que in ten te  compor ta rse

26 '  E l  pas to r  ocupa ,  a l  t i empo ,  un  l uga r  qL re  hab ían  de jado  vacan te  l os  anc ianos  de  j a
comun idad ,  a l  des ln teg ra r se  l os  g rupos  de  pa ren tesco  ex tensos  en  l os  que  adm in i s t r aban
su  sab idu r í a .  C i t o  una  conve rsac ión  de  And rés  Pé rez  Cómez  con  unos  ' , v i e j r t os , , ,  en  e l
t l empo  que  comenzaban  a  acusa r l e  de  evange l i s t a :  "Yo  una  vez  p l a t i qué  con  unos  v re l i l o s
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como el curandero, cobrando sus servicios. En san Antonio Los Montes
estableció pr imero la iglesia Príncipe de Paz, pero cuando el  pastor prett
dió cobrardiezmo a susfel igreses, susci tó el  comentar io deque era un nue
curandero. cran parte de los f ie les optaron entonces por sumarse a la lgle
Pentecostés Independientemente, cuyo pastor,  al  parecer,  se gana la vi
t rabajando. Según relataAndrés, losque decidieron permaneceren la lgle:
Príncipe de Paz, están cada vez más disconformes: "ese pastor ped¡
s iempre  p id iendo d inero ,  ya  t iene  casa,  ya  t iene  moto ,  y  n i  s iqu ie ra  ayur
para oración y curar enfermo"27. La competencia entre los dist intos pastor
evangél icos puede que no sea muy di ferente a la que mantenían l ,
curanderos  en  la  comunidad.  Ahora ,  en  una co lon ia  de  1  . l  0  v iv iendas  h¿
dos templos evangel istas y uno catól ico. En el  per i fér ico de san Cristóbal
cambia de rel igión como antes se cambiaba de curandero, o como nosotr(
cambiamos de  banco o  de  v iv ienda.

E l lo  no  debe asombrar  s i  tenemos en  cuenta  que la  ident i f i cac i i
pastor-curandero respeta, en real idad, el  concepto de curación propio de
menta l idad ind ígena.  Ta l  y  como hemos v is to ,  "curar "  no  es  só lo  admin is t r¿
un remedio -ya sea el  r i tual  mágico o la Palabra de Dios- sino crear l¿
cond ic iones  soc ia les  fami l ia res  en  las  que ya  no  encuent ren  vehícu lo  le
fuerzas  de l  ma l .  w i l l i am R.  Ho l land lo  expresaba ta jan temente : "curar  par
los tzotzi les signi f ica buscar un curandero que posea la fórmula adecuad

en Ia f iesta.  Ahí  me agarró un v ie j i to y me di jo:  'éste es ya de re l ig ión' .  Es un v ie j i to ya mu
canosoi  m uy m uy v ie j  i  to. . .  pero son m uy razonables los v ie j  i tos,  ya han s ido al  férez.  pasión
mayordomo, y yo soy muy chico.  Es la verdad, como que no lo sé muy bien el  manejo de
cos tumbre  y  é l  sabe  t odo .  'Yo  ya  no  l o  c reo  eso  de l  cos tumbre , ,  l e  d i j e .  , ¿po r  qué? ,  d i ce .  as
era cuando me cr ié yo,  así  era,  había mucho de eso.  ¿por qué es usted evangel is ta? ¿eur
hacen?  ¿escogen  l a  com ida? ' .  ' Según ,  d i . i e  yo ,  po rque  hay  muchas  re l i g i ones .  Eso  de  qu r
escogen la comida es por re l rgrón,  pero yo no he salvado por re l ig ión,  yo he sarvaoo po
la  sang re  de  c r i s t o ' .  ' Ah ,  qué  b i en ,  d i j o  e l  v i e j i t o ,  en tonces  saben  t odav ía  de  C r i s t oJesús ,'C laro,  D ios es el  que v ino a la t ierra a derramar su sangre y todo eso.  por eso nos salvó ' .  ,Al -
que  b i en ' ,  d i ce  y  en tonces  puso  a tenc ión  e l  v i e j i t o ,  escuchó  b i en  e l  v i e j i t o .  'En tonces ,

¿cómo  l o  hacen?  ¡ ya  no  usan  ve las? ' .  'C l a ro ,  ya  no  usamos  ve las i  po rque  D ios  no  qu ie re  nada
de  ve jas ' ,  ' En tonces  qué  ¿o ran  po r  nada? .  ¿Po r  qué  no i ,  D ios  nos  puso  l as  r od i l l a s  y  a  veces
nos  a r rod i l l amos ' .  ' Ah ,  qué  b i en ,  en tonces  l o  c reen  t odav ía  en  e l  D ios ,  en tonces ' . ' pa ra  eso
es tamos ,  l e  d i l e  pa ra  c ree r  e l  D ios ,  pe ro  D ios  v i vo ,  no  D ios  mue r to ,  po rque  en  l a  i g l es i a  ya
se  han  mue r to ,  no  oyen  y  no  hab lan '  ¡Ah ,  ah í  s í  se  quedó  ca l l ado  e l  v i e j i t o ,  se  eno jó l  ' ¿po r

qué  l o  ma l t r a tan  l os  san tos? ' d i j o . 'S i  no  es  ma t t r a ta r ,  i e  d i j e ,  pues  l a  Ve rdad  que  no  oyen ,  no
hab lan  y  t odo  eso ' .  Ah ,  s i  se  qu i t ó  as i ,  no  l e  gus tó .  'Bueno ,  ya  me  voy ,  d i ce  e l  v i e j i t o -  pe ro
s í  escuchó  un  poco  y  escuchó  b i en .  Y  ya  después  como  i o  o ; , ó  hab lando  as í ,  ya  no  l e  gus tó ,
y entonces 'ya me voy" '

27  Es te  pas to r  f ue  desau to r i zac i o  po r  l a  comun ioad  unos  n reses  c l espués ,  en  oc tub re  de  j 992 ,
a l  habe r  i n t en tado  seduc i r  según  se  d i ce ,  a  l a  mu je r  de  uno  de  sus , , he rmanos
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para contrarrestar las circunstancias mágico-rel igiosas que provocan la
enfermedad"2B.

Ello es precisamente, tal y como hemos visto, lo que representa el pastor:
la posibi l idad de generar unas circunstancias -que ahora ya son condiciones
de un nuevo orden social-  en las que la enfermedad ya no t iene acceso. En este
sent ido, en su búsqueda de un "curandero que posea la fórmula adecuada",
algunos tzotzi les han descubierto al  pastor evangel ista, el  cual,  no sólo genera
"por unos días o un mes" esas "circunstancias",  s ino que pretende sentar los
cimientos de una vida social  inmune a la enfermedad.

Si comparamos algunos aspectos de las ceremonias curat ivas podemos
comprobar la poca distancia que en muchos casos y para la conciencia de
los interesados separa al  pastor del curandero. Henri  Favre nos describe así
la  fo rma en la  que e l  ' i l o l in ic ia  la  curac ión :  "Dado que la  en fermedad se
considera como la consecuencia de una infracción al  código moral y social
o de una ruptura personal de la armonía entre el  hombre, su grupo y sus
dioses, el  ' i lo l t ratará de conocer la acción culpable que su paciente haya
cometido. Con este f in,  le hará cierto número de preguntas: ¿Se ha peleado
recientemente el  enfermo? ¿Se ha mostrado violento, celoso, envidioso?

¿Tiene enemigos? Así,  el  enfermo se ve l levado a reconocer los pecados que
han podido ser el  or igen de la enferm edad"2e. El caso es que/ cuando Andrés
Pérez Cómez expl ica las ceremon ias curat ivas evangel istas en la óolon ia San
Antonio, él  mismo encuentra ciertas di f icul tades para mostrar la di ferencia
con la forma de proceder del ' i lo l :

"Cuando un enfermo, el  pastor no l lega solo, porque síva solo, es como
curandero. Llega con sus ancianos (ayudantes con formación en la
Palabra de Dios) y los diáconos. ¿Qué te pasó, hermano, qué te duele?
Pues me duele esto, la cabeza, puro vómito, no sé. Entonces dice el
pastor:  ¿no será que has hecho esto? ¿No has hecho un pecado muy
fuerte, o con tu mujer que se han peleado, o con celos o envidia? Sí,
dice el  enfermo, d icen que sí.  Entonces, dicen los ancianos ¿de qué vale
que son evangel istas? Como no lo creen el  Dios, por eso todo son
plei tos en la casa. Por eso ¿tu enfermedad dónde viene? Los plei tos, las
envidias, los celos, todos. Si  t ienes todavía, quiero que lo quites todo
de tu corazón. Y entonces el  enfermo se compone. Entonces sana bien,
al  otro d ía ya está bien ya completamente. Es I  ugar como de curanderos,

28 R.  HOLLAND,  W. :  op .  c i t . ,  pá8 .21O.
29 FAVRE, HENRI : Cambio y continuidad cultural entre los mayas de México, lNl,  1984 (1a.

ed ic ión  en  f rancés ,  1971)  pá9,268-9 .
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pero ya no es igual como antes en costuntbre. Ya no echan velas, ya no
compra  po l lo ,  ga l l ina ,  ya  no  compra  posh,  n i  huevos  para  espanto .
Ahora  ya  no  es  as í . . .  Ná más a  dec i r le  a  los  anc ianos  que ha  hecho mal
uno de  pecado" .
Hemos hab lado de  la  búsqueda desesperada por  par te  de  los  expu lsa-

dos  y  conversos  a l  evange l ismo de un  r incón es t ruc tura l  lo  su f ic ien temente
potente paravolver a generar humanidad a salvo de las amenazas intr ín secas
a l  "cos tumbre" .  Apar te  de l  rec in to  en  e l  que se  desar ro l la  la  v ida  fami l ia r  y
de los precarios cam inos -de todas formas plagados de labtawanei,  de ramas
portadoras de enfermedad y depositadas por los brujos, etcétera-,  conquis-
tados  a l  mundo para  mantener  la  subs is tenc ia  fami l ia r ,  nada hay  a  sa lvo  de
la  en femedad y  la  muer te  para  e l  ind igena.  Lo  ún ico  que e l  evange l ismo y
e l  des t ie r ro  ha  garant izado en  la  menta l idad de l  ind ígena ha  s ido ,  por  lo
menos,  la  esperanza de  que ese reduc ido  y  miserab le  espac io  en  e l  que
todav ía  es  pos ib le  segu i r  s iendo hombres  puede quedar  sa lvaguardado por
un poder  duradero  y  p ro tec tor .  En  es te  sent ido ,  las  pa labras  de  V i rg in ia
Cómez Ve lázquez t ienen carác ter  de  verdadera  v is ión  de l  mundo:

"E l  sa tanás  nos  t iene  rodeados a todos  y  e l  que no  cumple  con ia  pa labra
de D ios  se  muere  luego (en  segu ida)  de  con un  poco de  en fermedad.
Pero  con la  Pa labra  de  D ios  no  en t ra  e l  Satanás .  S iempre  nos  t ienen
rodeados los satanes. Pero si  en nuestro corazón siempre pensamos con
la  pa labra  de  D ios ,  pues  e l  Satanás  no  en t ra  en  nues t ra  casa" "
E l  pape l  que an tes  cumpl ían  tan  imper fec ta  y  cont rad ic to r iamente  los

Santos  como pro tec tores  de  la  comunidad an te  las  fuerzas  de l  ma l ,  las
t in ieb ias ,  la  en fermedad y  la  muer te  queda as í ,  ahora ,  depos i tado en  la
Pa labra  de  D ios .

"Porque c j i cen  que es  más fuer te  nues t ro  Señor  que e l  Satanás ;  que E l
nos  ayuda por  mi lagro :  no  es  que nos  p ida  d inero ,  n i  por  ga l l ina ,  n i  por

e l  re f resco ,  lo  ún ico  que tenemos que hacer  es  o rar /  s i  se  asoma
cual q u i  er enfermedad de cal entu ra, dol  or de cor azón o cual q u i  er dol  or
que aparezca en  nues t ro  cuerpo,  pues  só lo  hay  que hacer  una orac ión
con e l  Señor  y  as í  nos  sanamos,  porque es tamos con la  pa labra  de  D ios .
As í  con  pura  pa labra  de  D ios  nos  sanamos,  ya  que la  pa labra  de  D ios
nunca se  acaba. "
La  misma exp l i cac ión  encont ramos en  Andrés  Pérez  Cómez:  la

desd icha de  los  chamulas  es  que se  han buscado un  D ios  que no  t iene
mucho poder ,  que no  es  capaz  de  pro teger  e l  espac io  v i ta l  de l  ind ígena de
las amenazas de la enfermedad.
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"Viven espantados. Claro que el  Dios que está en la iglesia, c laro que
no t iene mucho poder  para  sa lvar les  e l  D ios  que t iene  más poder  es  e l
D ios  que es tá  en  e l  c ie lo .  Pero  e l los  no  lo  c reen.  E l los  c reen en  e l  D ios
San Juan, creen que es su dios y dicen que está vivo, y que no hay que
maltratar al  san Juan porque es Dios vivo. Los santos hicieron bien, sí ,
tampoco son un juguete. Pero, la verdad que un Dios que está en el
c ie lo  es  más poderoso ¡ha  hecho e l  c ie lo  y  la  t ie r ra ,  c reo  ¿s i?  pero  e l ros
no lo creen y por eso creen en todo eso costumbre, que hay k,asomal,
que hay  b ik ' ta l  on ton i l ,  hay  k 'op ,  hay  ch 'u le la l ,  hay  komel . . . , ,
Tal  y como antes sugeríamos, los expulsados comparten con sus

vec inos  de  las  comunidades la  idea de  que la  cor re lac ión  de  fuerzas
cósmicas  que permi te  p rov is iona l  y  p recar iamente  la  v ida  humana pueoe en
cualquier momento desbaratarse y provocar la separación del alma a través
de la enfermedad o la muerte. De hecho, las fuerzas del mal pueden
aprovechar  cua lqu ie r  de l i to  o  pecado para  provocar  e l  desequ i l ib r io  en  e l
cua l  e l  hombre  ya  no  puede subs is t i r .  La  convers ión  a  la  Pa labra  de  D ios  só lo
es  un  med io  más de  asegurar  e l  m ismo equ i l ib r io  por  e l  que ve la  , ,e l

costumbre" en su metódica v obsesiva cot idianeidad.
La  e lecc ión  de  un  d ios  adecuado no  es  para  e l  ind ígena una cues t ión

re l ig iosa  que a taña a  la  sa lvac ión  de l  a lma.  Se t ra ta ,  an tes  que nada,  de  la
forma en la que es posible garant izar un poder protector que genere el
equ i l ib r io  cósmico  e  h is tó r ico  en  e lque puede desar ro l la rse  la  v ida  humana
en sociedad. Así,  los tzotzi les{zeltales midieron la verdad a la fe por el  poder
que desp legaba.  Como expone Henr i  Favre ,  e l  co lon ia l i smo había  pues to
mucho cu idado en  apar ta r  a  los  pueb los  ind ígenas de  las  func iones
sacerdota les  y  de  " la  de f in ic ión  de  los  dogmas"  en  los  que se  les  ob l igaba a
creer.  "Vasal los infer iores de un rey desconocido, son también los f ie les
menores  de  un  d ios  que se  les  ha  ocu l tado,  pero  cuya e f icac ia  miden por  lo
demás" r0 .  Es  as  ícomo se  exp  l i ca  e l  repet ido  empeño de las  com u  n  idades  por
adueñarse  de  la  re l ig ión  con la  que se  les  somet ía  y  e l  par t i cu la r  s incre t ismo
re l ig ioso  que cons t i tuye  e l  "ca to l i c ismo ind ígena" .

"Los  tzo tz i les - tze l ta les  in te rpre taron  e l  es tado de  in fe r io r idad re l ig iosa
en que los  manten ía  e l  c le ro  como la  causa escenc ia l  de  su  dependen-
c ia  económica  y  soc ia l .  Pensa l tan  que a l  exc lu i r los  de  la  re l ig ión
cató l i ca ,  los  lad  inos  los  apar taban de  la  fuente  de  su  poder  y  asentaban
su domin io  sobre  e l los .  Pero  a l  adueñarse  de  es ta  re l ig ión  que confer ía
a  sus  co lon izadores  tan to  poder ,  lograr ían  rea l i zar  su  emanc ipac ión .

30  FAVRE,  H . :  op .  c i t . ,  pág  33  i  .
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Apoderarse dei catol ic ismo, de todos sus r i tos, de todos sus sacramen-
tos ,  e ra  tener  e l  med io  de  r i va l  i zar  ios  lad  inos  y  q  u  i zás  de  sus t i tu  i  r ros" r .
Mientras que ei  creyente occidental  comprueba la verdad de su fe en

e l  Más A l lá ,  e l  ind ígena la  mide  en  es te  mundo por  su  capac idad de  pro teger
la  v ida  de  los  hombres .  E l  comerc io  mis t i co  de  los  d is t in tos  a r reg los  pos ib les
con lo  sobrenatura l  ha  encont rado as í  en  la  p ro l i fe rac ión  de  sec tas  re l ig iosas
un modo de abas tecerse  que en  abso lu to  v io len ta  la  lóg ica  in te rna  de  su
re i ig ios idad.  Prec isamente  porque e l  un iverso  cu l tu ra l  ind ígena mant iene su
v igenc ia ,  Ia  convers ión  a l  evange l ismo es  una dec is ión  coherente  y  acoroe
con las  t ras fo rmac iones  h is tó r icas  de l  g rupo íami l ia r .En e fec to ,  e l  cob i io
es t ruc tura l  que la  p roducc ión  sexuada de  hombres  rec lama en e l  in te r io r  de
la cul tura se ha desintegrado por obra de la proleta r ización creciente de las
comunidades s in  que los  santos  y  los  ances t ros  pro tec tores  tan  s iqu ie ra  se
hayan dado por enterados.

Los  caminos  h is tó r icos  por  los  que las  comunidades ind ígenas de  los
Altos han desembocado en esta si tuación fueron demostrados por l - lenr i
Favre  en  la  obra  que ven imos c i tando.  E l  der rumbe de la  o rgan izac ión  de  la
comun idad en  c lanes  y  l ina jes ,  e l  paso de  la  pa t ro loca l idad a  la  neo loca l idad
y  de  la  fami l ia  ex tensa a  la  fami l ia  nuc lear  b i la te ra l ,  ha  de . jado a  la  fami l ia
ind ígena en  una s i tuac ión  de  indefens ión  en  e l  marco  de  un  un iverso  cu l tu ra l
cuyas  ub icuas  amenazas permanecen,  con todo,  invar iab les .  A l  t iempo,  s i
b ien  es ta  descompos ic ión  de  Ia  fami l ia  ex tensa ha  anonadado la  au tor idad
de los  anc ianos  y  de  la  comunicac ión  d i rec ta  con los  ances t ros  que e l los
encarnaban,  e l lo  ha  cont r ibu ido  a  re fo rzar  la  au tor idad cent ra l  de  la
comunidad en  su  je rarqu ía  po l í t i ca  y  re l ig iosa ,  generando,  apar te  de  los
conoc idos  cac iqu ismos,12  fo rmas de  in tegr ismo cu l tu ra l  que inc luso  han
pre tend ido  rec ien temente  re fo rmar  e l  cód igo  pena l . r3  Cu l tu ra l ,  po l í t i ca  y

FAVRE,  H .  :  op .  c ¡ t , ,  pág .  331  ,
A l  r espec to ,  es  ¡ n te resan te  segu i r  I a  po lém ica  i n i c i ada  en  Méx i co  l nd ígena ,  r ecog ioa  en  t os
siguientes ar t ículos :  Héctor  Ie jera,  Viv i r  para creer,  Revista México lndígena, No. I9,  abr i l
de 1991. Car los Monsivárs,  Preguntas sobre ident ídad,  re l ig ión y derechos humanos,
Rev i s t a  Méx i co  l nd ígena ,  No .  21 ,  j un i o  de  1991 .  And rés  Fáb regas  Pu ig ,  En t re  l a  r e l i g i ón  y
la costumbre.  Revista Méxlco tndígena, No. 23,  agosto de 199-| .  Héctor  f  e jera,  poder y
cu l t u ra ,  Rev i s t a  O la rasca ,  No .  1 ,  oc tL tb re  de  199 . l .
A  r a í z  de l  a t aque  a  l a  co l on ia  La  Ho rm iga  \ 1 -4 -92 )  po r  pa r t e  de  i as  comun idades  de l
m u n i c r p i o  d e  C h ¿ m u l a ,  s e  h r z o  a ú r  m á s  p a t e n t e  l a  n e c e s i d ¿ d  d e  u n a  c o m p r e n s i ó n
adecuada  de  t oda  l a  p rob lemá t i ca  con ten ida  en  e l  f enómeno  de  l as  expu l s i ones  i nd ígenas "
Inc l uso  e l  Cob ie rno  de l  Es tado  cons rde ró  en tonces  conven ien te  hace r  un  l l amamien to  a  l as
pa r t es  a fec tadas  y  I os  i n t e l ec tua les  y  r ep resen tan tes  de  o rgan i smos  púb l i cos  que  t uv i e ran
a lgo  que  dec i r  pa ra  que  deba t i e ran  en  e l  H .  Cong reso  du ran te  l as  j o rnadas  de l  22  y  23  de
ab r i l  a  p ropós i t o  de  l os  P royec tos  de  Ley  que  se  p ropon ían  pa ra  da r  ma rco  j u r í d i co  a l
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-  económ¡camente ,  e l  ind ígena se  ha  v is to  as í  h is tó r icamente  desnudado,  en
el seno de su propia comun idad, de todos sus ropajes protectores. Indepen-
d ien temente  de  las  nuevas  fo rmas de  exp lo tac ión  in t racomuni ta r ia  a  la  que
ahora  se  ve  somet ido  e l  ind iv iduo,  nada au tor izaba a  suponer ,  en  e l  p lano
ideo lóg ico ,  que las  amenazas de l  un iverso  cu l tu ra l  comuni ta r io  podr ían
resu l ta r  sopor tab les  para  una fami l ia  demas iado reduc ida  y  desconectada
de lo sobrenatural  como para protegerse de el las.

Favre ofrece como prueba de este estado de indefensión, f rente al
p rop io  comple jo  ideo lóg ico  en  e l  que se  inser ta  la  fami l ia  nuc tear ,  d l
aumento  de  los  homic id ios  por  acusac iones  de  bru je r ía :

"En la  comunidad de  Chamula ,  de  los  sesenta  y  t res  homic id ios  que
hubo en t re  1956 y  1960,  d iec inueve tuv ie ron  como causa d i rec ta  o
ind i rec ta  la  b ru je r ía .  En Amatenango,  se  produce un  homic id io  cada
dos meses en  promedio .  Lo  mismo que en  Chamula ,  g ran  número  de
esos  homic id ios  t iene  por  ob je to  levantar  un  male f ic io  que según se
cons idera  la  v íc t ima lanzó sobre  e l  ases ino  o  su  fami l ia .  Es tas  c i f ras
traducen el  grado de inseguridad en que viven los tzotzi les{zeltales
pr ivados  de l  marco  que les  o f rec ía  la  o rgan izac ión  en  c lanes  y  l ina jes ,
y de la protección que les aseguraban, en el  seno de esta organización,
los ancianos ( los mol) o muertos ( los tot i lme' i let ik)" .3a.
La  comunidad ha  cambiado,  pero  la  montaña mág ica  en  la  que se

dec ide  la  suer te  de  las  a lmas no . r5  E l  un iverso  de  lo  sobrenatura l  que hace
omnipresente  la  amenaza de  la  en fermedad permanece invar iab le  mien t ras
el indígena ha perdido la protección de los ancestros y el  refugio en su grupo
extenso de parentesco. El anciano, intermediar io entre los dos mundos y
protector del  patr i l inaje, ha perdido el  espacio específ ico en el  que podía
e je rcer  su  au tor idad y  su  pres t ig ¡o  se  ha  vue l to  inú t i l  y  más que inú t i l
pe l ig roso .  Capaz de  man ipu la r  las  fuerzas  cósmicas  que de terminan ese
equ i l ib r io  en t re  las  a lmas y  e l  cuerpo que hace pos ib le  la  v ida  de l  ind iv iduo,

problema. Estos proyectos de ley,  así  como las ponencias que tuvieron lugar,  fueron
publ icadas por e l  Cobierno dei  Estado en el  volumen Memoria,  Audiencia públ ica sobre
las expuls iones indígenas y e l  respeto a las cul turas y t radic iones de esos pueblos.  22 y 23
de  ab r i l  de  1992 .  E l  d i pu tado  Mar i ano  Cómez  López ,  p resen tó  una  l n i c i a t i va  de  Ley
Reg iamen ta r i a  de l  pá r ra fo  segundo  de l  a r t í cu l o  4o .  de  i a  cons t í t uc i ón  po l i t i ca  de l  Es tado  de
Ch iapas ,  según  exp resó  " r ep resen tando  a  l os  pueb los  i nd ígenas  y  muy  pa r t i cu l a rmen te  a
m i  pueb lo  de  Chamu la "  ( pág .  35 ) .  E l  documen to  es  un  au tén t i co  man i f i es to  de  i n t eg r i smo
cu l t u ra l ,  encam inado  a  l eg i t ima r  l as  expu l s i ones  de  d i s i den tes  po l í t i cos  o  r e l i g i osos  en  l a
comun idad .

34 .  FAVRE,  H . :  op .  c i t .  pág .276 .
35.  FAVRE, H. :  op.  c i t . ,  págs.  257-302.
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cuando ya  no  hay  Srupo fami l ia r  a l  que pro teger  con su  au tor idad y  su

sab idur ía ,  e l  anc iano,  en  su  super f  I  ua  sobrepersona l idad,  se  conv ie r te  en  una

amenaza y  en  una nueva ocas ión  de  ines tab i l idad  cósmica  en  e l  l ím i te  de  la

brujería.
La  fami l ia  nuc lear  neo loca l  ha  s ido  compat ib le  con la  p ro le ta r izac ión

progres iva  de  la  comunidad 16  pero  se  ha  most rado más y  más rncapaz de

sopór ta r  la  carga  de  un  un iverso  cu l tu ra l  que no  var ía  a l  m ismo r i tmo que la

h is to r ia .

B. La producción de humanidad en el  Peri fér ico de san Cristóbal de Las

Casas.

Lo  que e l  fenómeno de Ios  expu lsados  deber ía  enseñarnos  es  la  fo rma

de separar  en  sus  d¡s t in tos  ensambla jes  e l  con jun to  de  d ispos i t i vos  que la

menta l idad func iona l i s ta  en  an t ropo log ía  fus ionó en  e l  cong lomerado de  la

ident idad cu l tu ra l .  Nos  hemos acos tumbrado,  por  e jemplo ,  a  en tender  que

la  fami l ia  se  pro longa en  v i r tud  c le  su  prop ia  g ramát rca  in te rna  en  la  rea l i c iad

de la  cu l tu ra .  En e l  caso de  los  expu lsados  chamulas  y  tzo tz i les  en  genera l ,

es tamos as is t iendo a  un  ienómeno insó l i to  de  res is tenc ia  fami l ia r  en  e l  seno

d e  s u  c u l t u r a .
Qu izás  e l lo  pueda va le r  como prueba de  que e l  d ispos i t i vo  de

ident idad cu l tu ra l  no  co inc ide  cor - r  aqué i  que cor rv ie r te  en  suJetos  capaces

de soc iab i l idad  a  los  miembros  de  la  comunrdad.  Los  mecan ismos genera-

dores  de  persona l idad soc ia l  no  se  pro longan na tura lmente  en  la  g loba l idad

de la  cu l tu ra ,  an tes  b ien ,  és ta  en t ra  cas i  s iempre  en  conf l  i c to  con e l los .  En un

36 .  C f r .  WASSERSTROM,  R . :  l o s  mecan i sn to  s  de  l a  p ro l e ta r r zac tón  de l  i nd i gena  y  l a  econon [a

i an t i l i a r  en  l as  t r e ¡ ¡as  a / t as  de  Cn iapas :  e /  caso  de  5an  / uan  C ! ¡an ¡ t ¡ l a  { 1977 ) .  A r t í cu l os

mecanog ra i i ados ,  DOC,0OB- lX -77 ,  ca rpe ta  0 .  8 ,1  CH  r j e l  a r ch rvo  c i e l  C IES ,  San  C r i s t óba l  de

Las  Casas .  !Vasse rs t r om se  p regun ta  has ta  qué  pun lo  i r oc i emos  ¡¿51¿ r  de  una  ag r i cu i t u ra  c i e

subs i s t enc ra  en  Chamu la ,  y  den lues t f a  qL re  "e l  t r aba jo  asa ia r i ado  y  no  i a  ag r iCu l t u ra  de

subs rs tenc ra ,  r ep resen ta  1a  p r i nc i pa l  í uen te  de  rng reso  c i e  l a  comun idad " .  "E l  chamu la  es  r ¡ n

p r o l e t a r i o  q l e  c o m o i e r a  ( J  s J e r c i o  c o . r  e '  c u r r i r o  d e  0 . 2 5  n e c t á ' c a s .  l o  ú r r c o  q u e  i e  q u e o ¿

de  Su  t l e r r a  ances r ra r " .  En  o t r o  a r i í cu i o  r necanog ra í i ado  (Amb iguo  p rog reso ,  Doc  002 ,  X l l - 74 ,

ca rpe ta  0 .84  CH)  d i scu te  con  l a  i n l e rp re tac i ón  f unc iona l i s t a  (F .  Canc ian ,  1965 )  c l e  l r

o r g a n i z a c i ó n s o c i a l z i n a c a n t e c a , d e m o S t r a n d o c l u e , , I o s z i n a c a n t e c o s n o p r o c ] U c e n
: i n , p l e n e n t e  O a . a  \  \  r .  C O . n O  i r S l S t e n  - L C a O )  e S t u d l O s O S .  O  O a r á  C O m P r d r S e  e l  p ' e S t ' g i o  e n

e l  s i s t e m a  r e l i g r o s o .  S u  p r o p i a  s u b s r s t e n c l a ,  l a  p r o d u c e n  d o s v e c e s  a l  a ñ o ,  u n a v e z  D a r a  p a g a r

a  i os  f i nque ros ,  dueños  de  cam iones  - v  l o rnaLe ros  chamu las '  y  o t r a  vez  pa ra  que  coTnan  sus

f a r n i l r a s " .  L a  p o l é m r c a  c o n  i a  q u e  o o d r i e m o s  L l a m a r  l a  a n t r o p o l o g i a  c i á s i c a  s o b r e  i o s  A  { o s

c l e  Ch iapas  eS  un  t en ' r a  den ras  ado  amp l  o  p¿ re  ¿Dorda r i o  en  i os  l ím i i es  de  es te  a r t i cu i o
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art ículo sorprendente3T, Lévi-strauss insist ió ya sobre este punto: la sociedad
no encuentra su base en la famil ia,  al  contrar io,  consiste en una toma de
defensa contra el la,  considerándola como una "emanación de lo natural  en
lo social" .  La famil ia es más bien el  perpetuo pel igro que amenaza con crear
un imper io  dent ro  de l  imper io  soc ia l ,  enqu is tándose en  s í  m isma según
desarrol los propios que ignoran la vida comunitar ia.  Las reglas de matr imo-
nio que genera lo social  ("mejor casarse con los enemigos de la famil ia que
perecer a manos de los enemigos de la famil ia")  consisten en "asegurar que
las famil ias no se cerrarán y no se const i tuirán progresivamente en unidades
autosuf ic ientes".

"El interés social  fundamental  con respecto a la famil ia no es protegerla
o reforzar la:  es una act i tud de desconf ianza, una negación de su
derecho a exist i r  ais lada o permanentemente ( . . . ) .  La sociedad pertene-
ce  a l  re ino  de  la  cu  l tu ra  mien t ras  que la  fam i l ia  es  la  emanac ión ,  a l  n ive l
social  de aquel los requisi tos naturales sin los cuales no podría exist i r
la sociedad y, en consecuencia, tampoco la humanidad. Como di jo un
f i lósofo del s iglo XVI el  hombre sólo puede superar a la naturaleza
obedeciendo sus leyes. Consiguientemente, la sociedad ha de dar a la
fami l ia  a lgún t ipo  de  reconoc imien to .  ( . . . )  Pero  las  ó rdenes son de
cont inuar la marcha. Y no puede decirse que la sociedad esté compues-
ta de famil ias, de la misma forma que no puede decir .se que un viaje esté
formado por las paradas que lo descomponen en una serie de etapas
d iscont inuas .  En conc lus ión  la  ex is tenc ia  de  fami l ia  es ,  a l  m ismo
t iempo,  la  cond ic ión  y  la  negac ión  de  la  soc iedad" .38
Lo que ocurre es que la sociedad no puede levantarse a part i r  de la nada,

y  s i  b ien  no  neces i ta  de ld ispos i t i vo  fami l ia r ,  e l  cua l  es  s iempre  un  es torbo
al desarrollo comunitario , sí necesita, sin embargo, de los productos de este
disposit ivo, pues la sociedad es incapaz de producir  por sí  misma los suiefos
hablantes que pueden ser interpelados, requeridos y reconocidos social-
mente.

En el  caso de los expulsados chamulas se nos presenta un caso de
conf l icto abierto entre las necesidades de la producción de personal idad
soc ia l  en  la  fami l ia  y  las  de  la  p roducc ión  de  ident idad cu l tu ra l .  La  fami l ia
se niega a someterse a un complejo tradicional que la infernal iza hasta

La famil le, artículo incluido en LEVI-STRAUSS, C.: le regard éloigné, Plon, 1983, págs. 65-
92 .

LEVI -STRAUSS,  C. :  Le  regard  é lo igné,  P lon ,  1983,  pág.92 .
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hacerla pel igrar.  La famil ia se rebela, así,  contra el  " t ipo de reconocimiento,,
que/ en palabras de Lévi-strauss la sociedad está obl igada a otorgarle.  En el
momento  en  que Rosa López cuzmán t iene que resumi r  e l  con jun to  de
cambios ya ci tados que la palabra de Dios introdujo en su vida y en vir tud
de los cuales rompieron el  c ic lo fatal  entre la tr istezafamil iary la enfermedad
contesta senci l lamente que ya se l leva mejor con su marido:

" -¿Hubo a lgún cambio  en  su  v ida?
-Bueno,  cambié  un  poqu i to ,  ya  no  es  igua l  que an tes .  De cua lqu ie r
cosa que pasa,  de  cua lqu ie r  tan t i to ,  m i  mar ido  se  eno jaba luego y  a l l í
va el  plei to,  pero ya no es así,  ya hubo cambio,, .
La forma en la que, contra todas las evidencias,re Andrés pérezGómez

genera l i za  su  armonía  fami l ia ra l  con jun to  de  los  conver t idos  a  la  pa labra  de
Dios, es muy signi f icat iva de esta capacidad que posee la unidad famil iar
para  generarsoc iedad independ ien tementede su  inserc ión  en  una ident idad
cultural .  Lejos de considerarse encerrado en su famil ia frente a un mundo
enteramente host i l ,  Andrés está convencido de que se encuentra inmerso en
un espac io  soc ia l  só i ido  y  su f ic ien temente  ampl io .  sus  prop ias 'pa labras
demuestran, sin embargo, la muy reducida ampri tud que es suf ic iente para
que la  fami l ia  posea soc iedad.  Cuando ya  no  puede negar  que ex is te
v io lenc ia  también  en  las  co lon  ias  evangé l icas ,  p iensa espontáneamenre  q  ue
eso ocur re  en  o t ra  co lon ia ,  no  en  la  suya.

"Los  evange l rs tas  también  pegan a  sus  mujeres ,  pero  no  sé  por  qué.  No
sé, por qué hay hombres así,  corr,o pasa ahori ta en La Hormiga, que
dejan a su mujer y se van otro con mujeres, y,  sí ,hay unos evangel istas
as í .  s íc reo  que son re l ig iosos  esos  que hacen as í ,  ah íen  La  Hormiga,
no  lo  c reo  que no  son re l ig iosos . . .  pero  yo  p ienso que no  ro  ve  b ien  e l
Dios, porque su hi jo y todo eso lo deja ahí abandonado, y él  con otra
mujer ya más contento, pero su hi jo en la casa no sé cómo está,
l lo rando. . .y  ah ív iene en fermedad.  pero  cuando uno se  pone ah í  con
la  mujer ,  t ranqu i lo ,  c la ro  que ya  no  hay  en fermedad.  Ahor i ta  es tamos
nosotros así".
La  ampl i tud  de  es te  "nosot ros"  puede i rse  reduc iendo progresrvamente

de fo rma sus tanc ia l  -de  los  evange l is tas  en  genera l  a  los  evangá l is tas  de  San
Anton io ,  y  en  ú l t imo ex t remo,  a  los  que en  san Anton io  p" r t "né .un  ar  tempro

39  De  nuevo ,  he  de  rem i t i rme  a  r a  mu r t i t ud  de  en t rev r s tas  que  e r  g rupo  de  Anna  Mar ía  ca rza
t i e n e e n s u p o d e r y q u e d e m u e s t r a n q u e l a v e r d a d e r a c a r a d e i a v i d a f a m i l i a r e n l a s c o l o n i a s
evanBe l i s t as  d i s t a  mucho  de  se r  t an  i d í l i ca  como  l os  t es t imon ro  de  And res  pod r i an  hace rnos
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Pentecostés lndependiente- sin que se ponga jamás en pel igro la capacidad
de general izar que es prueba de la inserción de su famil ia en una unidad
social .  El  secreto de las sectas rel igosas consiste precisamente en que saben
muy bien el  reducidísimo espacio estructural  que el  hombre necesita para
fundar sociedad, lo fáci l  que es generar sociedad sin histor ia.

Henri  Favre demostró ya histór icamente la "ausencia,de cualquier
conciencia colect iva indígena, tan característ ica de los tzotzi les-tzel tales
como de las otras ooblaciones colonizadas de Mesoamérica" ,  Los intentos
de generar algún t ipo de supracomunidad que se gestaron durante las
insur recc iones  de  1  712y  1869 f racasaron deb ido  a  la  " impos ib i l idad  de  los
tzotzile$-tzdtales de pensarse en función de marcos sociales que no sean,
el  l inaje, el  c lan, la sección o la comunidad, para l legar a def inirse en cuanto
a indios".a0 Una vez desintegrados los grupos extensos de parentesco y
expulsados o marginados de su comunidad, los indígenas se refugian en su
cobi jo famil iar nuclear y se instalan en una real idad proletar izada en la que
cua lqu ie r  lazo  comuni ta r io  no  es  s ino  un  las t re  que en torpece la  l ib re
movi l idad de la fuerza de trabajo. Por pr imera vez se ven desprovistos de
cua lqu ie r  inerc ia  comuni ta r ia  e  ingresan en  la  h is to r iaya  no  en  tan to  que

chamulas ,  pedranos  o  cancuqueros ,  s ino  en  tan to  que s imp les  c iudadanos
abandonados a su human idad. Pero lo ún ico que desvela en el los su abstracta
desnudez de  ser  humano es  e l  co lo r  de  su  p ie l  y  su  miser ia .a r  E l  ún ico
discurso que los reclama es el  de las impotentes lamentaciones de las
declaraciones de derechos humanos, pues en un mundo en el  que las leyes
de producción de r iqueza se impusieron def ini t ivamente sobre las leyes de
la  p roducc ión  de  hombres ,  só lo  e res  senc i l lamente  un  "hombre"  cuando ya

nada es capaz de protegerte de la lógica genocida de unas leyes histór icas
inhumanas. Hace ya dos siglos que la histor ia demuestra que nada hay más
pel igroso que ser un "hombre" en el  mundo'2 y que no hay peor síntoma de
que se ha tocado el  fondo de la miseria que el  que las organizaciones de

derechos humanos comiencen a reivindicar tu humanidad. No es extraño,

40.  FAVRE,  H. :  op .  c i . t ,  pág .341 .
41 .  A  los  ind ios  se  les  reconoce,  s in  duda,  por  su  id ioma antes  que por  su  supuesta  " raza" .Pero

lo que se reconoce en su idioma es precisamente el color de su piel,  por mucho que no sea

muy d is t in to  a l  de l  lad ino .  E l  rac ismo s iempre  encuent ra  p roced imimientos  de  inventar  las

razas cuando éstas no existen. Así por ejemplo, una ladina muy pobre de San Cristóbal, se

mostraba escandalizada porque su hermano se había casado con una indígena, cosa que

había descubierto, pasados los años, porque la había sorprendido hablando "idioma" con

su fami l ia .
42 Cfr. ARENDT, HANNAH.: H¡storiadel total i tar ismo, tomo l l ,  Al ianza Universidad, Madrid'

53



pues,  que amparados  por  esa  im i tac ión  de  lo  soc ia l  que son las  sec tas
rel igiosas los indígenas dei per i fér ico de San Cristóbal de Las Casas hayan
buscado tan tos  y  tan  ambiguos  proced imien tos  para  segu i r  s iendo,  pese a
todo,  ind ígenas,  a lgo  más que "hombres" .  En la  co lon ia  La  Hormiga,
encont ramos a  un  hombre  pe l i r ro jo ,  p rocec len te  de  la  C iudad de  Méx ico ,
que,  casado con una tene japeña,  hab i ta  una de  las  chozas  más pobres  de  la
co lon ia ,  donde sus  t res  h i jos  güeros  y  pecosos  cor re tean desca lzos  en t re  la
basura .  Es  e l  ún  ico  hab i tan te  q  ue  a l  ud  ió  a  la  exce len te  v is ta  que se  contempla
desde e l  cer ro  en  e l  que se  emplaza la  co ion i¿  y  todos  los  d ias  se  s ren ta  a
admi rar  e l  a ta rdecer  en  la  puer ta  de  su  casa.  Mien t ras  los  derechos  humanos
ve lan  por  su  humanidad,  Ia  h is to r ia  só lo  le  ha  br indado ese r incón en  e l  que
ser  tan  sé lo  hombre ,  un  hombre  f ren te  a l  pa isa je  de  los  techos  co lon ia les  de
San Cr is tóba l .

Lo  que se  t ra ta r ía ,  respec to  a i  fenómeno de las  expu ls iones  es  de
ana l izar  las  v ías  por  las  cua les  la  fami l ia  nuc lear  neo loca l  ind ígena se  las  ha
ar reg lado para  generar  e l  m in imo de soc iedad su f ic ien te  para  a f ron tar  un
un rverso  que en  su  conc ienc ia  aú  n  s igue per tenec iendo a  los  ances t ros  y  que
en Ia  rea l idad per tenece a  la  lóg ica  in te rna  de  una pro le ta r izac ión  en  la  que
las  comunidades ind ígenas han ingresado i r remed iab lemente .
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