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La antropologfa en Chiapas ha generado buen ndmero de trabajos cuyas
propuestas, al cabo del tiempo, los muestran como ejemplares. Calixta
Guiteras incursiona, pionera en las luego llamadas “historias de vida”,
género que concito el entusiasmo de Roberto Wasserstrom quien quiso
verlas como instrumento inmejorable para la comprensién lo mismo de la
cultura que de la historia de los pueblos indios. El mismo escribirfa més de
una y alentaria la construccién de otras. (Wasserstrom, 1978).

Clasica entre todas, por la complejidad de sus fases, vision y perfodo
es la “biografia de un tzotzil” de Ricardo Pozas, con mucho precursora de
los trabajos de Oscar Lewis aun cuando no en eso de levantar escandalera:
acaso porque la sociedad permita balconear la miseria de los indios (al fin
que indio y miseria son sinénimos) pero no la que pulula en barriadas y
vecindades urbanas. La celebridad de Lewis, la evolucidn en el trabajo de
entrevistas, le condujo a un intento de historia inmediata de la revolucién
cubana dentro ya en lo que se ha dado por llamar “historia oral” (Lewis,
1980).

En la esferade “nuestra América”, no es posible desconocer el esfuerzo
entre antropoldgico, politico y literario de David Sanchez Juliao de quien
Garcia Mdrquez dijera: “hay algunos escritores a quienes se les siente la
grabadora”, y nosin razén pues que el interés de Juliao le conduciaa integrar
parrafos enteros de sus grabaciones como testimonio de sucedidos en su
Colombia natal. Se proponia por primera vez la voz de grupos humanos, asf
fuera reducidos, narrando su experiencia dentro de sucesos muy especificos
como lo son la lucha agraria y la represién. Grabadora en mano Juliao

* Ahlan K'inal: vocabla tzeltal que designa "Tierras bajas". Con él se nombra a la selva.
Metaféricamente quiere decir "confin".
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asaltaba reporterilmente a los heridos, herederos continentales de aquel
Hugo Blanco (Sénchez Juliao 1974 y Blanco 1973).

La lista conduciria a otros nombres ... En el ambito chiapaneco no
puede dejar de reconocerse los esfuerzos realizados por organismos tales
como Sna Jtzi’bajom, Educacién Indigena o INAREMAC. En algunos casos
recuperany publican narrativaoral tradicional, aun cuando normalmente sin
propuestas metodoldgicas o criticas; en otros casos se proponen valorar la
historia reciente, con finalidades educativas. Y aunque primordial en su
propdsito resulta la conversacion con ancianos de las localidades y la
aplicacién de entrevistas, no excluyen la comparacion de los materiales
resultantes de éstas con las versiones mds o menos formales, oficiales del
suceso historiado, como puede observarse, por ejemplo, en el libro Cuando
dejamos de ser oprimidos.

El afio de 1990 vio la aparicién del libro Voces de la historia, una
aproximacién alacolonizacion delaselva, construido apartir de entrevistas.
Sobre este libro es preciso una reflexién. Por principio, el punto de partida.
Los autores han sido claros al precisarlo: es parte de un proyecto de reflexion
sobre el pasado reciente de tres ejidos de la selva: Nuevo San Juan, Nuevo
Huixtdn, Nuevo Matzén. Como proceso de reconstruccion-histérica el texto
no se propone como fuente oral para otros estudios sino como una
interpretacién de la historia, Hevada a cabo por los miembros de los tres
ejidos a quienes los investigadores se sumaron en actitud dialogal y
discursiva. El resultado es muestra de ello.

Por primera vez se nos entrega una interpretacion sistematica de la
historia, desde sus protagonistas, protagonistas no intelectuales, politicos o
académicos, desde luego. Como primera interpretacion no deja de tener
insuficiencias. Por ejemplo, cierta simplificacion en el analisis de las
relaciones, parcialidad en cuanto a la concepcién del Estado, etcétera. En lo
personal y aun cuando pudiera diferir de ciertos enfoques conceptuales y
hasta ideolégicos en los que se aprecia la labor de los investigadores, me
parece que el libro aporta en términos de la historia oral de la entidad. Lo
mas arduo en un pueblo, cualquiera que éste sea, es la reflexién de su
construccién, de su sery hacer, de su historia. Los 0jos ajenos pueden valorar
el pasado de esos pueblos, lo magnifico de sus manifestaciones y cultura,
pero eso define escasamente. Al interior de un pueblo es la conciencia del
hacer, la conciencia de lo que se genera y como se genera, lo que da
perspectiva, Y nuestros pueblos en general, los pueblos indios en particular,
carecen de esa conciencia de su hacer en el tiempo. Los significantes de sus
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rituales, por ejemplo, se les han perdido; permanecen las formas,
arquetipicamente. De alli que abocarse a enunciar los sucesos, sistematizarlos,
interpretarlos, escribirlos, es darle cuerpo originario a esa ausencia de
tradicion histdrica.

Elejesobre el que girael libro es la migracion de grupos humanos hacia
la selva, y su asentamiento y relaciones en ella. El periodo estudiado es por
muchas razones un periodo significativo toda vez que en el movimiento de
gentetanta, con razén puede verse el también movimiento de laregién hacia
otro momento de su configuracion. Conocer el movimiento acaso permita
un mejor conocimiento de la entidad y de sus habitantes. Desde la
perspectiva del libro la migracion hace pensar en algo esperanzador:
Presumiblemente quienes hemos transitado de un lugar a otro hemos
conocido transitos en nuestra persona, en nuestra concepcion del mundo,
en la extension de nuestro espiritu. El transito de estos pueblos hacia otros
lugares y medios sin duda los descubrird con una conciencia diferente de sf
y los mostrara diferentes ante nosotros. El libro nos ofrece la vision de su
transito y, a mas de ello, el gusto, o la herencia de un desarraigo. Dicho con
sus palabras serfa: “queremos tener una historia... para que no olviden
nuestros hijos que no son nativos de este lugar, para que no lo olviden
tampoco lo hijos de nuestros hijos”. Sentencia como parece la frase es al
tiempo una sintesis. El desarraigo consiste en dejar atrds unas tierras para ir
en pos de una “bendita tierra”. No por gusto: por el aguijon de la miseria.
Si pudiéramos decirlo de otra manera, es el ansia de desarraigarse de la
miseria y avizorar un dia las lindes del bienestar aunque el bienestar un
momento parece mostrar su faz, otro momento se agota, inasible, como la
selva, donde ya “se esta terminando la lefia, la verdura de los cafetales, los
peces y los caracoles de los arroyos...”

Este ejercicio de historiar, partiendo de la conjuncion de dos formas de
relacionarse con el conocimiento ejemplifica una forma antropolégica de
acercar dos mundos. Soslayando desde integracionismos hasta respetos
culturales a ultranza la relacién entre indios e investigadores muestra, en la
practica, la viabilidad de intercambios culturales y de comportamiento, pero
a partir del reconocimiento de lo propio y de su puesta en juego de manera
leal. ’

Con cierta antelacién al libro que comentamos yo mismo habia
generado un texto conversacional (Memorial del tiempo o vida de las
conversaciones) al que interesaba el ser y el hacer de un pueblo, segin su
memoria, a lo largo de las décadas comprendidas entre los afios cuarenta y

208



setenta (hasta 1976). Y fue asi porque las conversaciones me hacian saber
que ese perfodo demarcaba el contexto preciso de una formacién mas
histérica de la concienciay, a través de ella, de la identidad. Estaba seguro,
pues las mismas palabras de los actores lo indicaban, que los pueblos
tradicionales —en este caso el pueblo ch’ol- conservan memoria histérica
intimamente ligada con identidad. Recuperar su memoria reciente era
recuperar a los ch’oles en su modalidad y preocupaciones actuales. El
disefio, entonces, del texto estuvo atento a recoger aquellas partes del
tiempo anterior, importantes no tanto por su huella material cuanto por su
huella en la memoria, en el espiritu, imperceptible memoria “de cuanto
cambia lentamente al ritmo de las transformaciones generacionales y que
parece poco importante porque estd en todas partes” (Garcia Conde, 1991,
159). Entre memoria, conciencia e identidad el universo simbélico desde lo
cotidiano se amalgamao con el devenir y los sucesos. Penetrar en la vida fue
el propésito, y lograrlo a través de la palabra. De alli que se pretendiera
generar un texto literario y no un texto historico. Para fograrlo fue preciso
desdoblar el discurso autoral del discurso comunitario sintetizado en un
narrador y en un lenguaje.

Para el caso, “el narrador habla por su comunidad, pone énfasis en la
dimensién simbdlica de la vida de los ch’oles, incluyendo los suefios y la
sexualidad, en relacion con la vida cotidiana y la espiritualidad. La historia
es narrada por el narrador Diego Alfaro Tigre-Pescado, y en su narracion
estan intercaladas otras: las de dofa Lencha, alcahueta y adivinadora, las de
don Indalecio, un viejo que participé en la contrarrevolucién contra los
carrancistas en el mapachismo, el discurso sobre la fundacién de Sabanilla,
aquel otro violento y racista de los comerciantes ladinos, y el de Ezequiel,
el yerno de don Diego, quien parte a colonizar la selva” (Steele 1991).

Entre narrador y autor existen distancias, incluso marcadas en el mismo
texto, pero también una confluencia espiritual y humana, a través delacual
se dicen las palabras, para luchar de esa forma en contradel olvido. Mientras
perdure esa memoria de manera viva y vivificante, el mundo existira asi sea
en el memoriosoy en el lector. Por lo menos esa fue la intencién del proceso
escritural. La modalidad literaria que ofrece el texto es una modalidad
indigena de comunicarse en espanol. Es, de alguna manera, “la” traduccidn
de una concepcién del mundo, de una filosofia, de una sensibilidad
diferente. Es la busqueda de acercar dos mundos a través del lenguaje. En
esta manera de escribir o de hablar, esta presente la larga paciencia de los
pueblos indios; la paciencia para permanecer sentados observando el paso
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de los elementos, esperando cada nuevo ciclo agricola; la paciencia de estar
ahi, incisivamente aislados, marginales, repitiendo acciones, sucesos, con
esalargapacienciatan propiade ellos, tan su Unicaposibilidad de sobrevivir,
tan constancia para permanecer vivos. Es la constancia que también sabe que
cada cosa, cada expresién, cada entidad diferente del ser humano, es una
entidad con total autonomia, con vida en si misma; que, por lo mismo, es
sujeto; que merece respeto; que en el lenguaje, en la vida, no puede
adjetivarse; sencillamente es preciso confrontarse con las cosas; establecer
unarelacién respetuosay arménica. Unarelacion donde no es posible decir
“tengo gusto”, tengo una abstraccién, sino “sube el gusto en mi corazoén”,
lo cual muestra el acto vivo del concreto que es el gusto. Porque todo es
concreto. Todo tiene una funcién especifica. Como una caja que habla, la
cajade San Miguel, que existe en una casa porque tiene la funcion de hablar
y explicar los sucesos; o el metate, el morral, la mesa, pero no lo superfluo,
lo que no justifica su funcién en el ciclo ordinario. Hasta los santos, Dios,
cumplen una funcién, un sentido: enviar lluvias, curar enfermos: son
necesarios; son parte de la armonia; muy distante de lo gratuito o superfiuo
que nos estdn a los mestizos. De ahi ese sentido de admiracion ante lo
diverso; humildad, ingenuidad, respeto, sinceridad, armonfa, emocién, que
se prolonga hacia el lenguaje, y que a mas del lenguaje tiene también su
comprobacién en el tiempo. Es decir, la milpa es milpa independientemente
de queenalgin ano especifico no ofrezcasus frutos. El hombre sabe que est3
situado ante la milpa (el sujeto); que tiene una relacion ante ella, que en un
momento se vana ver frente afrente; que porlo mismo puede hacer presente,
ahora, como objeto ante si, cualquier suceso pasado del que sabe que ha
pasado pero que estd, ahi estd, afirmando su existencia. ;Cudndo sucedid,
cuando sucede? Sucede; es suficiente. El tiempo no es tanto sucesién como
autonomia.

El texto, es menester decirlo, no eché mano de entrevistas. Habria sido
posible codificarlas pero no existié una intencién originaria. Parte si, de
conversaciones y de una larga convivencia con los actores, al punto de la
apropiabilidad de su sensibilidad. Podria argtir para este escrito lo que
Cardozay Aragon atribuye a Arguedas:”... Vivié una circunstancia incalcu-
lable, que le confiri6 legitimidad impar a fin de hablarnos de mas adentro”
(Cardoza 1991. 29). No es posible certificar documentaimente la veracidad
de cuanto se dice y sucede. Se requiere de una credibilidad por parte del
lector. Una credibilidad hacia el narrador, en cuanto testigo de los sucesos.
Los sucesos, por otro lado, aun cuando verificables No se ciden a la
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historiografia, a la objetividad de la historia. Devienen narrados de manera
refectual” es decir, desde la forma en que impactaron en la subjetividad del
testigo. Podria haber otras mds versiones de lo mismo, con ejes diferentes
sobre los cuales giraria, lo cual no seria razon suficiente para invalidar la
versién del testigo: en la veracidad de cuanto dice pone en juego la in-
tegridad de su situacion. Desde alli, creo, pueden medirse los alcances y
limitaciones de ese texto y de todo trabajo testimonial.

En el mismotenordel intento concretado en el Memorial, y coincidente
con el esfuerzo de Voces de la historia, el afio de 1989 acudf a la selva
Lacandona para entrevistarme con algunos de sus colonizadores de los afos
setenta. Ante la perspectiva de un nuevo texto pretendia marginar cualquier
arbitrariedad o capricho en cuanto a la actualizacién de un pasado: el de la
selva como sitio de confluencia, y propiciar mayor esfuerzo metodoldgico
y “cientifico”, si esto fuere posible, en una obra literaria. De nueva cuenta
el interés se cifraba en una obra literaria sibien sustentadaen un archivo oral.
Para lograrlo, hubo que entrevistar a un namero extenso de personas,
comenzando por quien consideraba como mi contacto mds serio en
términos de su prestigio personal e influencia moral. Carlos Herndndez es
ministro religioso en la comunidad de El Limonar. Es de origen tzotzil con
larga convivencia ch’ol y ahora hablante de tzeltal, la lengua franca en la
caiada de Santo Domingo. El se constitufa en mi objetivo primordial pues
recordaba una afeja charla en la que contara la historia de su marcha como
colonizador. Esa charla, la primera de muchas similares que conoceria mas
tarde, perturbé mi dnimo y se instaié en mi interior: Figura interpretada en
el tercer capitulo del Memorial. Era un arrebato lo de su partida ~dijo— pero
“va habia dicho su palabra”. Partir, ademds le daba cierto sentido de Exodo
(en el sentido biblico) a su vida y a la de cuantos, como él, se guardaban en
la selva como si tierra de promisién. Asi lo habfa escuchado en la mision de
Ocosingo, en el afio de 1974. Lo medular de su historia entonces, segun se
afincé en su memoria, se resumia en cuatro puntos:

1).- Darle sentido y arraigo al sentimiento de orfandad (en términos de
linaje) que privaba en su vida.

2).- Descubrir los signos trascendentes de su designio personal y por lo
mismo de su destino.

3).- Hacerse de una parcela para producir maiz.
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4).- Resumir su claridad y decision no de una manera conceptual o
discursiva sino con un enunciado activo: dar a conocer su deseo de
marchar, y, obrando en consecuencia, marchar.

A partir de este acto de la memoria elegi a Carlos Hernandez como mi
“informante”, buscando apartar de mi cualquier conocimiento previo y
partir de cero en términos de la informacion. Como sabia también de otros
conocidos en su comunidad, como perseguia mayor objetividad, me
propuse entrevistar a varios de ellos. En la entrevista pretendia recuperar:

1).- Su infancia.

2).- La vida en su comunidad de origen.

3).- Juventud.

4) - En qué momento y cOmMO surge la idea de partir
5).- La selva: su conocimiento anterior de ella

la partida (cudntas veces hicieron el camino
antes de decidir su asentamiento)

la eleccién del sitio

el proceso de colonizacion

la vida familiar y comunitaria,

la agricultura

la historia reciente

su vision actual y del futuro

etcétera.

Pretendia conocerlotodo pues apartir detodo podriallegaraunamejor
comprension de su universo interior y de sus motivaciones. Sabia que no
podifa ser sistematico a mi manera <ino a la manera de ellos, cosa que en
efecto ocurrié. Y no podia ser sistematico a mi manera porque la cronologfe
propuesta en las entrevistas guardaba un orden secuencial, mientras que
cronologia en los colonizadores contaba de una manera diferente, ma
“efectual”, mas en términos de un presente que €s pasado y de un pasadc
que se vuelve presente y que mantiene entre si cardcter unitario.

En el mismo ejido de El Limonar, aparte de Carlos Hernandez, puds
entrevistar a los exejidatarios de Huitiupan Liborio Méndez, Diego Lope
Pérez, Julio Cruz, César Pérez y a los exacasillados Juan Encino, Sebastial
Lépez Pérez y Mateo Pérez. Por ellos me enteraria de la existencia de
cercano poblado de Francisco Villa, fundado por exacasillados de la finc
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Peiiény portrabajadores manuales de Sabanilla, aunque de origen huitiupeco.
También sabria de otros viejos conocidos ahora radicados en Nuevo
Sabanilla, Emiliano Zapata y Flor de Cacao. Visité esos ejidos. Bonifacio
Pérez, Margarito Pérez, Manuel Arcos, Mateo Lopez, Belisario Herndndez,
Juan Herndndez, Eliseo Lopez entre otros fueron quienes me dispensaron su
hospitalidad y su testimonio en los lugares donde cada cual radica. Sin
haberlo pretendido, en su gran mayoria los entrevistados eran de origen
tzotzil, con convivencia entre ch’oles y actuales hablantes de tzeltal y de
castellano. Es bueno constatar el caracter poliglota de su existencia vy
convivencia porque, a diferencia de sus similares del centro del estado, alos
habitantes de la selva les es posible transitar de un universo lingtiistico a otro
con mayor soltura, de la misma manera en que transitaron de un sitio a otro
o de una costumbre a otra costumbre. ,

La constatacion irénica de Blom, cuando los tzeltales de Bachajén se
negaban reiteradamente a venderle una gallina o prestarle un servicio y les
preguntaba el por qué de elloy larespuesta era “asla costumbre”, noreviste
el mismo peso en la selva. Ciertamente perdura el decir “es la costumbre”,
pero ;a cudl costumbre se refieren, cuando ellos mismos saben de su
cambio? ;A la costumbre del comerciante tabasrueno, a los “bailes de
nuestros antepasados mexicas” que con tanto entusiasmo ejercitan como
ofrenda religiosa los de Nuevo Francisco Le6n? Con enorme lucidez Carlos
Hernandez al referir la muerte de su hijo dice: “Lo enterramos de acuerdo
alacondicién de los companeros, y aun en medio de mi dolory desconcier-
to, en medio de oraciones y solicitud de bendicion para los padres del
difunto, por sus tristezas, para que tengan un corazon grande y que no sigan
penando por sus muertos, en medio del ceremonial, pude constatar, no sin
asombro, como existen diferencias entre las costumbres de los tzeltales de
este rumbo y los tzotziles de mi origen. No es para referir pero si para
alimentar mi asombro. En los hechos del entierro, en las oraciones, en los
alimentos, en las ofrendas, en todo se dan las diferencias, en absolutamente
todas las formas de vida. ;Cémo podria decirlo? En Nuevo Jerusalén no me
quisieron, ni a mis companeros, por la profesion de diferentes credos: se
sentfan con seguridad los adventistas y no deseaban arriesgar con la
intromision de otras formas, acaso dafinas por la profusién de pensamientos
y modos. Permanecen asi, aun cuando por invasion ajena deban soportar el
trago, tan lejano de su préctica. En Limonar, cuando los dias de nuestro
arribo, tampoco nos querian aceptar, no se diversificara la lengua en
demasia. Por un lado tzeltales, decian, por otro tzotziles, por otro ch’oles.
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De prosperar la idea no se viera mi rostro aqui, los nisperos a la vera de mi
casa. Peroel corazén del hombre esnoble y pronto nosacogieron en su seno.
Es verdad: al principio no habia manera de conciliar las formas: un grupo
formaban los tzotziles, un grupo los ch’oles, un grupo los hablantes de
castilla, y el mds numeroso, el grupo de los tzeltales. Cerrado caminaba cada
cual, desconfiando de sus otros compareros. Peor todavia cuando llegaron
los predicadores y una tras otra cobraron forma las iglesias y abundaron las
religiones y el rechazo de los unos hacia los otros, todavia hoy, mas
suavizado si se quiere, persiste el conflicto, de manerasutil. Atodo volumen
en unacasa puede escucharse lamusicade adventistas, en ladeal ladoatodo
volumen también los himnarios de pentecosteses, en la otra, los canticos de
catélicos. Vamos asi en una dificil ruta para el entendimiento. Pero de
entonces para hoy algo hemos avanzado. Hubimos de congregar las
asambleas, uno tras otro dar a conocer discursos y arengas. Ni espiritu ni
concordia. El recrudecimiento del conflicto sentd sus reales durante largo
tiempo, laintolerancia. Y sufrimos el resquebrajamiento largo. Hasta cuando
poco a poco y de manera natural se restafaron heridas, se resarcieron los
lazos de parentesco, se suavizé el espiritu de los moradores. Yalasasambleas
se celebran en paz, a la par de las ceremonias religiosas en cada una de las
iglesias. Atn las fronteras de las lenguas se traspusieron, y domina en la
comunidad el tzeltal, y el castellano cuando ya de plano escapa la compren-
sién”. (Morales Bermudez, 1992).

Habitantes de universos multiples ;qué aprehender o cémo aprehen-
der la historia, la vida de la selva, de los habitantes de la selva? Tzotziles a
mads de todo ;como olvidar la expulsién de los Kerenes o jovenes, efectuada
por las autoridades de Chamula, a finales del siglo pasado, expulsién bajo
la cual se fundan los pueblos de Huitiupdn y de San Juan Chamula de El
Bosque, pero, sobre todo, bajo la cual se funda el sentido mitico del centro
ceremonial?

La grabacion de las entrevistas, la conversacion con uno y otro, las
madrugadas neblinosas y las tardes brumas, el pozol, el bendito pozol, las
tortillas amasadas con tomatillos, y el café, y los chismes, y la lujuria, y la
insoportable competencia de himnarios entre casay casa... mi permanencia
ininterrumpida de un mes entre ellos demarcaban el sentido del texto a
realizar: darle cuerpo a una tradicion.

Ciertamente en la selva, como en general en grupos humanos de
migrantes, no existe agotamiento, carencia o sustitucion de tradicién. Se
olvidan cosas (en la selva se olvidaron) pero cuanto funda el sentido de su
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valoracion, su utilidad en la vida, perdura. Se mantiene, por ejemplo, aquel
sentido maya: cuando es tiempo de inciar la “rozadura” (tala y quema da
las tierras para preparar la siembra), o cuando es tiempo de desmontar, el
anciano de una familia dice a sus hijos que por primera vez van a realizar
esa labor: “no pienses que es por gusto que vamos a desmontar. No es que
no duele, no es que no cansa pues. Pero si no, ;ni modo que nos vamos a
morir de hambre si no queremos desmontar? ;Cémo desmontamos para
sembrar? ;Cémo vamos a destruir y quemar asi como es bonito el campo
y el monte y el acagual? ;Cémo vamos a hacer para sembrar el maiz si
tenemos que desmontar y no queremos que se vaya a enojar el Ajaw, el Yum
Paiimil? Porque hay el Ajaw, el Yum Paaimil. Entonces tenemos que pedir
permiso para desmontar. A LakCh’ujul Tiat pedimos permiso para que no
vaya a estar enojado el Ajaw, el Yum Panimil”.

De esa manera se entroniza en los adolescentes el sentido ritual de la
siembra y, a través de ella, de la vida (Morales Bermudez, 1984, 60). La
tradicion existe, ocurre nada mas que el horizonte ha cambiado. Su historia
personal incluso, la de sus padres y abuelos se integra como parte de una
tradicion; algo ya mas vigorizante, mds vivo, mas en los términos del grupo
humano que la generd. En este sentido vale la afirmacién.de Ulloa: “toda
palabra ademas de significado tiene un sentido que es como la vida: y tiene
ademds su espacioy sutiempo propios que son comosu “barro”. Unapalabra
no encuentra su verdadera significacién mds que en el contexto de todo un
discursoal que hay que referirse continuamente como al universo lingiifstico
en que nace y en el que la comunidad se reconoce” (Ulloa Herrero, 1989,
274). El horizonte de estos hombres, como el nuestro propio, se hace en el
camino y hace el camino con nosotros. “El horizonte se desplaza al paso de
quien se mueve. También el horizonte del pasado, del que vive toda vida
humanay que estd ahi bajo laformade latradicion, se encuentraen perpetuo
movimiento” (Gadamer, 1971).

Con los materiales entonces, con el sentido de la vida y tradicién de los
indios de la selva, tuve la pretensién —espero que no vana— de contarlos en
el ser histérico que son. Me importan vivos y activos; actores de viday de
conocimiento. Tenfa claro que no estaba en mis manos —como tampoco en
la de ellos— la posibilidad de la reflexion total sobre la historia, sobre su
historia, ni sobre los “efectos” de la historia en los habitantes de la selva. Y
no por carencia en la reflexién, sino por la misma condicion de ser histdrico
que somos. Ser histérico en el sentido de no agotarse nunca en el saberse.
Saberse, como “predeterminacion histérica a la que puede llamarse sustan-
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cia”, como diria Hegel en la Fenomenologia del espiritu. (idem), Y la
sustancia era mi interés. Debia, pues, recorrer la Fenomenologia del espiritu
de los hombres de la selva.

De nueva cuenta hube la vuelta a la consideracion del horizonte. Pues
que “todo presente finito tiene sus limites (y pues que) el concepto de
situacién se determina justamente en que representa una posicién que limita
las posibilidades de ver, al concepto de situacion le pertenece esencialmen-
te el concepto de horizonte. Situacion en el sentido de “estar colocado en
determinado contexto con delimitaciones histdricas, personales y materia-
les. Desde alli se visualiza el horizonte. Haorizonte, entonces, es el ambito
de visién que abarca y encierra todo lo que es visible desde un determinado
punto. Aplicdndolo a la conciencia en actitud reflexiva hablamos entonces
de la estrechez del horizonte, de la posibilidad de ampliar el horizonte, de
laapertura denuevos horizontes. No tener horizontes es supervalorar lo que
se tiene mas cerca. En cambio tener horizontes significa no estar limitado a
lo mds cercano sino poder ver por encima de ello. Aparte de ello es preciso
hablar del horizonte en el marco de la comprension histérica, sobre todo
cuando nos referimos a la pretensién de la conciencia histérica de'ver el
pasado en su propio ser, no desde nuestros patrones y prejuicios contempo-
raneos sino desde su propio horizonte histérico. La tarea de la comprensidn
histérica incluye la exigencia de ganar en cada caso el horizonte histérico
y representarse asi lo que uno quiere comprender en sus verdaderas
medidas. En ese sentido parece una exigenciajustificada el que uno se ponga
en el lugar del otro para poder entenderlo” (Ibidem).

;Es posible hacerlo? Si. En la medida en que la movilidad histérica de
la existencia humana estriba precisamente en que no hay una vinculacién
absoluta a una determinada posicion y tampoco, por o mismo, horizontes
realmente cerrados. En la medida, también, en que no se busca un consenso
interpretativo sino un conocimiento y explicacion del horizonte del otroy
de su sentido.

Nosoy historiadory esperono haberincurrido enbarbaridades teéricas
o metodoldégicas, derivadas mds bien de los planteamientos filosoficos, y
mas especificamente hermenéuticos. De cualquier manera esa fue la forma
en que me acerqué a mis entrevistas. Por supuesto que hube de transcribirlas
primero de organizarlas y de destacar, unas frente a otras; y las destaqué con
el afdn de poner en juego mis intereses (digamos, eufemisticamente, “los
intereses de un escritor”), mi imaginacién, mis “prejuicios” como dirfan los
historiadores, para correr tras la sustancia. Ese es mi aporte en el texto: la
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conjuncién de misclementos actuales, mas allade los cuales yano alcanzo
a ver.

Descubri entonces, o describi, que la migracion ala selva en particu-
lar, y que las migraciones de los indios en general se sustentan, es verdad,
en el ansia de desarraigarse de la miseria”’, (para volver al libro Voces de
la historia), de verse cara a cara con el maiz, con la milpa florecida, pero
también con el sentido de la desposesion, despojo o derrota o mas alla
lodavia, con el desarraigo del mundo. Desarraigo humano, generacional y
genérico, herencia de la especie. Lo dice el Popol Vuh: ... asi fue como
quedaron establecidas las tribus./ Pronto construyeron caminos y veredas/
(ue iban entre la maleza trepando/ de trecho en trecho entre los lomerios
y selva./ Durante un tiempo vivieron en la quietud/ pero luego decidieron,
por razones que se ocultan,/ partir para rumbos extranos./ Desarmaron sus
chozas./ Cargaron las piedras de sus dioses/ y siguieron caminando... Eso
precisamente es lo que hacen los indios y de acuerdo con sus previsiones
asi continuaran.

El maiz... Esenciay vida de los indios el maiz, se dice; y ellos mismos
lo picnsan y lo comen a diario. No en todas las entrevistas se arguye su
carcncia como causa de migracion, La entrevista grabada con don Juan
Encino en El Limonar, resultaria ejemplar como para conocer de causas
ajenas al maiz. jClaro, cuando no lo hay obliga a su busqueda! Pero no
siempre falta, ni s causa de desarraigo. En el caso mencionado obliga mas
¢l pudor humano que la relacion con el maiz. En la experiencia de Carlos
Hernandez, antes que el maiz, obliga la palabra ya dicha. Dos valores
escasamenle hurgados por la antropologia. Pero si el maiz no necesaria-
menle es causa, nadie en cambio, resiste latentacion de acceder aunatierra
donde le fuere preciso germinarse asi mismo y germinar al “’bendito maiz”.
Se veria asi, de frente a él, dialogal y existente. Cumplimentaria el sentido
de su vida. No en balde los hombres de esta latitud se consubstancian con
el maiz, como lambién lo dice el Popol Vuh “acerca de la creacion y de la
formacion de nuestra primera madre y padre: de maiz blanco se hizo su
carne: de masa de maiz se hicieron sus brazos y las piernas del hombre.
Unicamenle masa de maiz entré en la carne de nuestros padres, los cuatro
hombres guc fueron creados’” (Recinos, 1979, 104). (Una disgresion: chol
esun vocablo que quiere decir “milpa’’; ch’ol vocablo con que se denomina
a ese puchlo, nosotros los que decimos la palabra verdadera, quiere decir
“loque brota”, “lo que brotade latierra’”’, ;qué brota privilegiadamente para
estos hombres sino el maiz¢ Por donde quiera ch’ol es maiz). El deseo,
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entonces, es el de encontrarse con el maiz, principio de lavida, y con quien
lo gencra: la tierra, su entrana. En ella seria el consuelo, la paz.

Sin embargo, cuando los indios acceden a la tierra muy pronto
desplazan el cultivo del maiz por aquellos de mayor auge en el mercado:
cal¢, chile, ganado... Comienza la carencia, el ansia de buscar nuevas
lierras, marchar una vez mas: En el fondo de ellos aletea la sentencia: ““tal
vezenel final, enel confin, se encuentre laverdaderaentraia: el principio”.
No ¢s remoto que la selva acogiera a tantos de tantos lados, por el sentido
mitico del nombre con que es conocida: ahlan k’inal, tierras bajas, selva,
pero metaféricamente el confin’’; asi los hombres marcharian ““hacia el
confin’’ del mundo; el confin del mundo conocido.

Latierra como aspiracion transmuta en utopiay ethos. La garantia del
encuentro con ellay del encuentro de lo propio en ella se garantiza a través
del ahondarse en el elemento, volverse hacia el elemento, devenir lealtad
ante laterrenalidad, ante la elementalidad. Asi, como de su entrafia surgen
los frutos y se donan, el hombre se donaante latierray se fructifica paraella.
Su fruto ¢s la celebracion, el ritual. El ritual, entonces, asciende como
instante del encuentro, de la cabalidad. En él se da la liga (religarse) y la
lectura (re-legere) de la vida. Por eso la permanencia del ritual, su celebra-
cion ininterrumpida. Su existencia bendita es existencia y bendicion para
tos hijos de latierrar hombres traspasados, a lo largo de sus actos y de su ser,
por lo religioso.

Estos son los puntos conclusivos del trabajo. Se contienen en un texto
novelado, cuyo titulo es el de Ceremonial (1992).

La construccion del texto implicéd ir a los lugares de origen de los
migrantes y a los lugares de origen de sus padres y abuelos. Nuevas
entrevistas, consulta bibliograficay de archivo. Ningunahistoria individual
s suliciente o reviste interés de magnitud como para contar y explicar un
tiempo, salvolos casos de excepcion. Pensar la historiareciente de laselva,
explicarmela --ojald alguien se sienta convocado por esa explicacion--,
implico hurgar en un siglo de migracion: de la Gltima rebelion indigena en
clano de 1869 al ano de 1979, periodo en que consolidan su estancia en
la selva los entrevistados. Historia y mito marchan de la mano en el texto,
conocimiento, sucesos, cl ansia de la vida, se intentan tradicion.
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