
Hacia el ahlan k' inal-

Jesús Morales Bermúdez
l ns t ¡ tu to  Ch iapaneco de  Cu l tu ra

La antropología en Chiapas ha generado buen número de trabajos cuyas

propuestas, al  cabo del t iempo, los muestran como ejemplares. Cal ixta

Cu i te ras  incurs iona,  p ionera  en  las  luego l lamadas "h is to r ias  de  v ida" ,

género que concitó el  entusiasmo de Roberto Wasserstrom quien quiso

ver las  como ins t rumento  inmejorab le  para  la  comprens ión  lo  mismo de la

cu l tu ra  que de  la  h is to r ia  de  los  pueb los  ind ios .  E l  m ismo escr ib i r ía  más de

una y alentaría la construcción de otras. (Wasserstrom' 1978) '

Clásica entre todas, por la complej idad de sus fases, v is ión y período

es la "biografía de un tzolzi l "  de Ricardo Pozas, con mucho precursora de

los trabajos de Oscar Lewis aun cuando no en eso de levantar escandalera:

acaso porque la  soc iedad permi ta  ba lconear  la  miser ia  de  los  ind ios  (a l  f in

que ind io  y  miser ia  son s inón imos)  pero  no  la  que pu lu la  en  bar r iadas  y

vecindades urbanas. La celebridad de Lewis, la evolución en el  t rabajo de

ent rev is tas ,  le  condu jo  a  un  in ten to  de  h is to r ia  inmed ia ta  de  la  revo luc ión

cubana dent ro  ya  en  lo  que se  ha  dado por  l lamar  "h is to r ia  o ra l "  (Lewis ,

1 9 8 0 ) .

En la esfera de " n uestra América",  no es posible desconocer el  esfuerzo

ent re  an t ropo lóg ico ,  po l í t i co  y  l i te ra r io  de  Dav id  Sánchez Ju l iao  de  qu ien

Carc ía  Márquez  d i je ra :  "hay  a lgunos  escr i to res  a  qu ienes  se  les  s ien te  la

grabadora" ,  y  no  s in  razón pues  que e l  in te rés  de  Ju l iao  le  conducía  a  in tegrar

párrafos enteros de sus grabaciones como test imonio de sucedidos en su

Colombia  na ta l .  Se  proponía  por  p r imera  vez  la  voz  de  grupos  humanos,  as í

fuera reducidos, narrando su experiencia dentro de sucesos muy específ icos

como lo  son la  lucha agrar ia  y  la  repres ión .  Crabadora  en  mano Ju l iao

*  Ah lan  K ' i na l :  vocab lo  t ze l t a l  que  des igna  "T ie r ras  ba jas " .  Con  é l  se  nombra  a  l a  se l va .

Me ta fó r i camen te  qu ¡e re  dec i r  " con f i n " ,
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asaltaba reporter i lmente a los heridos, herederos cont inentales de aquel

Hugo Blanco (Sánchez Jul iao 1 974 y Blanco 1973) '

La l ista conducir ía a otros nombres , . .  En el  ámbito chiapaneco no

puede dejar de reconocerse los esfuerzos real izados por organismos tales

como sna Jtzi 'bajom, Educación lndígena o INAREMAC. En algunos casos

recuperan y publ ican narrat iva oral  t radicional,  aun cuando normalmente sin

propuestas metodológicas o críticas; en otros casos se proponen valorar la

histor ia reciente, con f inal idades educat ivas. Y aunque pr imordial  en su

propósito resulta la conversación con ancianos de las local idades y la

apl icación de entrevistas, no excluyen la comparación de los mater iales

resultantes de éstas con las versiones más o menos formales, of ic iales del

suceso histor iado, como puede observarse, por ejemplo, en el  l ibro Cuando

dejamos de ser oprimidos.
El año de 1990 vio la aparic ión del l ibro voces de Ia histor ia,  una

aproximación a la colon ización de la selva, construido a part i r  de entrevistas'

S'obre este l ibro es preciso una ref lexión. Por pr incipio, el  punto de part ida'

Los autores han sido claros al  precisar lo:  es parte de un proyecto de ref lexión

sobre el  pasado reciente de tres ej idos de la selva: Nuevo San Juan, Nuevo

Huixtán, Nuevo Matzán. Como proceso de reconstrucción'histór¡ca el  texto

no se propone como fuente oral  para otros estudios sino como una

interprátación de la histor ia,  l levada a cabo por los miembros de los tres

ej idos a quienes los invest igadores se sumaron en act¡ tud dialogal y

discursiva. El  resultado es muestra de el lo.

Por pr imera vez se nos entrega una interpretación sistemática de la

histor ia,  desde sus protagonistas, protagonistas no intelectuales, pol í t icos o

académicos, desde luego. Como primera interpretación no deja de tener

insuf ic iencias. Por ejemplo, c ierta simpl i f icación en el  anál is is de las

relaciones, parcial idad en cuanto a la concepción del Estado, etcétera'  En lo

personal y aun cuando pudiera di fer i r  de ciertos enfoques conceptuales y
'hasta 

ideológicos en los que se aprecia la labor de los invest igadores, me

parece quu J l ibro aporta en términos de la histor ia oral  de la ent idad. Lo

más arduo en un pueblo, cualquiera que éste sea/ es la ref lexión de su

construcción, de su sery hacer,  de su histor ia.  Los ojos ajenos pueden valorar

el  pasado de esos pueblos, lo magníf ico de sus manifestaciones y cul tura,

p"ro 
"ro 

def ine escasamente. Al  inter ior de un pueblo es la conciencia del
'hu."r ,  

la conciencia de lo que se genera y cómo se genera, lo que da

perspect iva, Y nuestros pueblos en general ,  los pueblos indios_ en part icular,

carecen oe esa conciencia de su hacer en el  t iempo. Los signi f icantes de sus
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r i tua les ,  por  e jemplo ,  se  les  han perd ido ;  permanecen las  fo rmas,
arquetípicamente. De al l í  que abocarse a en unc¡ar los sucesos, sistematizar los,
interpretar los, escr ibir los, es darle cuerpo or iginar io a esa ausencia de
tradición histór ica.

E l  e je  sobre  e l  que g i ra  e l  l i b ro  es  la  migrac ión  de  grupos  humanos hac ia
la selva, y su asentamiento y relaciones en el la.  El  per iodo estudiado es por
muchas razones un periodo signi f icat ivo toda vez que en el  movimiento de
gente tanta, con razón puede verse el  también movimiento de la región hacia
otro momento de su conf iguración. Conocer el  movimiento acaso permita
un mejor conocimiento de la ent idad y de sus habitantes. Desde la
perspect iva del l ibro la migración hace pensar en algo esperanzador:
Presumib lemente  qu ienes  hemos t rans i tado de  un  lugar  a  o t ro  hemos
conocido tránsi tos en nuestra persona, en nuestra concepción del mundo,
en la extensión de nuestro espír i tu.  El  t ránsi to de estos pueblos hacia otros
lugares  y  med ios  s in  duda los  descubr i rá  con una conc ienc ia  d i fe ren te  de  s í
y los mostrará di ferentes ante nosotros. El  l ibro nos ofrece la vis ión de su
tránsito y,  a más de el lo,  el  gusto, o la herencia de un desarraigo. Dicho con
sus palabras sería: "queremos tener una histor ia ' . .  para que no olviden
nuestros hi jos que no son nat ivos de este lugar,  para que no lo olviden
tampoco lo hi jos de nuestros hi jos".  Sentencia como parece la frase es al
t iempo una síntesis.  El  desarraigo consiste en dejar atrás unas t ierras para i r

en pos de una "bendita t ierra".  No por gusto: por el  agui jón de la miseria '

Si  pudiéramos decir lo de otra manera, es el  ansia de desarraigarse de la
miser ia  y  av izorar  un  d ía  las  l indes  de l  b ienes tar  aunque e l  b ienes tar  un

momento parece mostrar sufaz, otro momento se agota, inasible, como la
selva, donde ya "se está terminando la leña, la verdura de los cafetales, los
peces y los caracoles de los arroyos.. ."

Este ejercic io de histor iar,  part iendo de la conjunción de dos formas de
relacionarse con el  conocimiento ejempl i f ica una forma antropológica de
acercar dos mundos. Soslayando desde integracionisnlos hasta respetos
culturales a ul tranza la relación entre indios e invest igadores muestra, en la
práct ica, la viabi l idad de intercambios cu l tu rales y de comportam iento, pero

a part i r  del  reconocimiento de lo propio y de su puesta en juego de manera
l e a l .

Con c ie r ta  an te lac ión  a l  l ib ro  que comentamos yo  mismo había
generado un texto conversacional (Memorial del tiempo o vida de las
conversaciones) al  que interesaba el  ser y el  hacer de un pueblo, según su
memoria, a lo largo de las décadas comprendidas entre los años cuarenta y
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seten ta  (has ta  1976) .Y  fue  as íporque las  conversac iones  me hac ían  saber
que ese período demarcaba el  contexto preciso de una formación más
histór ica de la conciencia y,  a través de el la,  de la ident idad. Estaba seguro,
pues  las  mismas pa labras  de  los  ac tores  lo  ind icaban,  que los  pueb los

t rad ic iona les  -en  es te  caso e l  pueb lo  ch 'o l -  conservan memor ia  h is tó r ica

ínt imamente l igada con ident idad. Recuperar su memoria reciente era

recuf lerar a los ch'oles en su modal idad y preocupaciones actuales. El

diseño, entonces, del  texto estuvo atento a reccger aquel las partes del

t iempo anter ior,  importantes no tanto por su huel la mater ial  cuanto por su

hue l la  en  la  memor ia ,  en  e l  esp í r i tu ,  impercept ib le  memor ia  "de  cuanto

cambia lentamente al  r i tmo de las transformaciones generacionales y que

parece poco importante porque está en todas partes" (Carcía Conde, 1991,

1  59) .  Ent re  memor ia ,  conc ienc ia  e  ident idad e l  un iverso  s imbó l ico  desde lo

co t id iano se  amalgamó con e l  deven i r  y  los  sucesos .  Penet ra r  en  la  v ida  fue

e l  p ropós i to ,  y  lograr lo  a  t ravés  de  la  pa labra .  De a l l íque  se  pre tend ie ra

generar un texto l i terar io y no un texto histór ico. Para lograr lo fue preciso

desdob lar  e l  d iscurso  au tora l  de l  d iscurso  comuni ta r io  s in te t i zado en  un

nar rador  y  en  un  lengua je .
Para  e l  caso,  "e l  nar rador  hab la  por  su  comunidad,  pone én fas is  en  la

c l imens ión  s imbó l ica  de  la  v ida  de  los  ch 'o les ,  inc luyendo los  sueños y  la

sexua l idad,  en  re lac ión  con la  v ida  co t id iana y  la  esp i r i tua l idad.  La  h is to r ia

es narrada por el  narrador Diego Alfaro Tigre-Pescado, y en su narración

están intercaladas otras: las de doña Lencha, alcahueta y adivinadora, las de

don Inda lec io ,  un  v ie jo  que par t i c ipó  en  la  cont ra r revo luc ión  cont ra  los

car ranc is tas  en  e l  mapach ismo,  e l  d iscurso  sobre  la  fundac ión  de  Saban i l la ,

aque l  o t ro  v io len to  y  rac is ta  de  los  comerc ian tes  lad inos ,  y  e l  de  Ezequ ie l ,

e l  yerno  de  don D iego,  qu ien  par te  a  co lon izar  la  se lva"  (s tee le  1991) .

Ent re  nar radoryautorex is ten  d is tanc ias ,  inc luso  marcadas en  e l  m ismo

tex to ,  pero  también  una conf luenc ia  esp i r i tua ly  humana,  a  t ravés  de  la  cua l

se d icen las palabras, para luchar de esa forma en contra del olv ido. Mientras

perdure  esa  memor ia  de  manera  v iva  y  v iv i f i can te ,  e l  mundo ex is t i rá  as í  sea

en el  memorioso y en el  lector.  Por lo menos esa fue la intención del proceso

escr i tu ra l .  La  moda l idad l i te ra r ia  que o f rece  e l  tex to  es  una moda l ldad

ind ígena de  comunicarse  en  españo l .  Es ,  de  a lguna manera ,  " la "  t raducc ión

de una concepc ión  de l  mundo,  de  una f i loso f ía ,  de  una sens ib i l idad

diferente. Es la búsqueda de acercar dos rnundos a través del lenguaje. En

esta manera de escr ibir  o de hablar,  está presente la larga paciencia de los

pueblos indios; la pacrencia para permanecer sentados observando el  paso
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de los elementos, esperando cada nuevo ciclo agrícola; la paciencia de estar
ah í ,  inc is ivamente  a is lados ,  marg ina les ,  rep i t iendo acc iones ,  sucesos ,  con
esa iarga paciencia tan propia de el los, tan su ún ica posibi l idad de sobrevivir ,
tan constancia para perman ecer vivos. Es la con stancia q ue también sabe q ue
cada cosa, cada expresión, cada ent idad di ferente del ser humano, es una
ent idad con to ta l  au tonomía ,  con  v ida  en  s í  m isma;  que,  por  lo  mismo,  es
su je to ;  que merece respeto ;  que en  e l  lengua je ,  en  la  v ida ,  no  puede
adjet ivarse; senci l lamente es preciso confrontarse con las cosas; establecer
una re lac ión  respetuosa y  a rmón ica .  Una re lac ión  donde no  es  pos ib le  dec i r
" tengo gus to" ,  tengo una abs t racc ión ,  s ino  "sube e l  gus to  en  mi  corazón" ,
lo cual muestra el  acto vivo del concreto que es el  gusto. Porque todo es
concre to .  Todo t iene  una func ión  espec í f i ca .  Como una ca ja  que hab la ,  la
ca ja  de  San Migue l ,  que ex is te  en  Lrna  casa porque t iene  la  func ión  de  hab lar
y  exp l i car  los  sucesos ;  o  e l  meta te ,  e l  mor ra l ,  la  mesa,  pero  no  lo  super f luo ,
lo  que no  jus t i f i ca  su  func ión  en  e l  c ic lo  o rd inar io .  Has ta  los  santos ,  D ios ,
cumplen  una func ión ,  un  sent ido :  env ia r  l luv ias ,  curar  en fermos;  son
necesarios; son parte de la armonía; muy distante de lo gratui to o superf luo
que nos  es tán  a  los  mest izos .  De ah í  ese  sent ido  de  admi rac ión  an te  lo
d iverso ;  humi ldad,  ingenu idad,  respeto ,  s incer idad,  a rmonía ,  emoc ión ,  que
se pro longa hac ia  e l  lengua je ,  y  que a  más de l  lengua je  t iene  también  su
comprobac ión  en  e l  t iempo.  Es  dec i r ,  la  mi lpa  es  mi lpa  independ ien temente
de que en  a lgún año espec í f i co  no  o f rezca sus  f ru tos .  E l  hombre  sabe que es tá
s i tuado an te  la  mi lpa  (e l  su je to ) ;  que t iene  una re lac ión  an te  e l la ,  que en  un
momento se van a ver frente a frente; que por lo m ismo puede hacer presente,
ahora ,  como ob je to  an te  s í ,  cua lqu ie r  suceso pasado de l  que sabe que ha
pasado pero  que es tá ,  ah íes tá ,  a f i rmando su  ex is tenc ia .  ¿Cuándo suced ió ,
cuándo sucede? Sucede;  es  su f ic ien te .  E l t iempo no es  tan to  suces ión  como
autonomía .

E l  tex to ,  es  menester  dec i r lo ,  no  echó mano de en t rev is tas .  Habr ía  s ido
pos ib le  cod i f i car las  pero  no  ex is t ió  una in tenc ión  or ig inar ia .  Par te  s í ,  de
conversac iones  y  de  una la rga  conv ivenc ia  con los  ac tores ,  a l  punto  de  la
aprop iab i l idad  de  su  sens ib i l idac l .  Podr ía  a rgü i r  para  es te  escr i to  lo  que
Cardoza y  Aragón a t r rbuye a  Arguedas: " . . .  V iv ió  una c i rcuns tanc ia  inca lcu-
lab le ,  que le  conf i r ió  leg i t im idad impar  a  f in  de  hab larnos  de  más adent ro"
(Cardoza 1  991 .  29) .  No es  pos ib le  cer t i f i ca r  c iocumenta lmente  la  verac idad
de cuanto  se  d ice  y  sucede.  Se requ ie re  de  una c red ib i l idad  por  par te  de l
lec to r .  Una c red ib i l idad  hac ia  e l  nar rador ,  en  cuanto  tes t igo  de  los  sucesos .
Los  sucesos ,  por  o t ro  lado,  aun cuando ver i f i cab les  r ' \o  se  c iñen a  la
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histor iografía,  a la objet iv idad de la histor ia.  Devienen narrados de manera
,,efectual, ,  es decir ,  desde la forma en que impactaron en la subjet iv idad del

test igo. Podría haber otras más versiones de lo mismo, con eies di ferentes

sobre  los  cua les  g i ra r ía ,  lo  cua l  no  ser ía  razón su f ic ren te  para  inva l idar  la

versión del test igo: en la veracidad de cuanto dice pone en iuego la in-

tegr idad de  su  s i tuac ión .  Desde a l l í ,  c reo ,  pueden med i rse  los  a lcances  y

l im i tac iones  de  ese tex to  y  de  todo t raba io  tes t imon ia l .
En e l  m ismo tenor  de l  in ten to  concre tado en  e l  Memor ia / ,  y  co incrdente

con el  esfuerzo de Voces de la histor ia,  el  año de 1989 acudí a la selva

Lacandona para  en t rev is ta rme con a lgunos  de  sus  co lon izadores  de  los  años

seten ta .  Ante  la  perspec t iva  de  un  nuevo tex to  p re tendía  marg inar  cua lqu ter

arb i t ra r iedad o  capr icho  en  cuanto  a  la  ac tua l i zac ión  de  un  pasado:  e l  de  la

se lva  como s i t io  de  conf luenc ia ,  y  p rop ic ia r  mayor  es fuerzo  metodo lóg ico
y  "c ien t í f i co" ,  s i  es to  fuere  pos ib le ,  en  una obra  l i te ra r ia .  De nueva cuenta

e l  i n t e r é s s e c i f r a b a e n u n a o b r a l i t e r a r i a s i  b r e n s u s t e n t a d a e n u n a r c h i v o o r a l .
Para  lograr lo ,  hubo que en t rev is ta r  a  un  número  ex tenso de  personas,

comenzando por  qu ien  cons ideraba como mi  contac to  más ser lo  en

términos  de  su  pres t ig io  persona l  e  in f luenc ia  mora l .  Car los  Hernández es

m i n i s t r o  r e l i g i o s o  e n  l a  c o m u n i d a d  d e  E l  L i m o n a r .  E s  d e  o r i g e n  t z o t z i l c o n

la rga  conv ivenc ia  ch 'o l  y  ahora  hab lan te  de  tze l ta l ,  la  lengua f ranca en  la

cañada de  Santo  Domingo.  E l  se  cons t i tu ía  en  mi  ob je t i vo  p r imord ia l  pues

recordaba una añe ja  char la  en  la  que contara  la  h is to r ia  de  su  marcha como

co lon izador .  Esa char la ,  la  p r imera  de  nruchas  s in r i la res  que conocer ía  más

tarde ,  per tu rbó  mi  án imo y  se  ins ta ié  en  mi  in te r io r :  F igura  in te rpre tada en

e l  te rcer  capí tu lo  de l  Memor ia l .  Era  un  ar rebato  lo  de  su  par t ida  -d i jo -  pero

"ya  había  d icho su  pa labra" .  Par t i r ,  además le  daba c ie r to  sent ¡do  de  Exodo
(en e l  sen t ido  b íb l i co)  a  su  v ida  y  a  la  de  cuantos ,  como é1,  se  guardaban en
la  se lva  como s i  t ie r ra  de  promis ión .  As í  lo  hab ia  escuchado en  la  mis ión  de

O c o s i n g o ,  e n  e l  a ñ o  d e 1 9 7 4 .  L o  m e d u l a r d e  s u  h i s t o r i a  e n t o n c e s ,  s e g ú n  s e
af incó  en  su  memor ia ,  se  resumia  en  cuat ro  puntos :

1 ) . -  D a r l e  s e n t i d o  y  a r r a i g o  a l  s e n t i n r i e n t o  d e  o r i a n d a d  ( e n  t é r m i n o s  d e
l i n a j e )  q u e  p r i v a b a  e n  s u  r  i d a .

2 ) . -  D e s c u b r i r  l o s  s i g n o s  t r a s c e n c j e n t e s  d e  s u  d e s i g n r o  p e r s o n a l y  p o r  I o
m i s m o  d e  s u  d e s t i n o .

3) . -  Hacerse  de  una parce la  par¿r  p roduc i r  ma iz .
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4) . -  Resumi r  su  c la r rdad y  dec is ión  no  de  una manera  conceptua l  o

d iscurs iva  s ino  con un  enunc iado ac t ivo :  dar  a  conocer  su  deseo de

marchar ,  y ,  obrando en  consecuenc ia ,  marchar '

A  par t i r  c je  es te  ac to  de  la  memor ia  e leg í  a  Car los  Hernández como mi

" in fo rmante" ,  buscando apar ta r  de  mí  cua lqu ie r  conoc imie .n to  p rev io  y

p a r t i r d e C e r o e n t é r m i n o s d e | a i n f o r m a c i ó n . C o m o s a b í a t a m b i é n d e o t r o s
conoc idos  en  su  comunidad,  como perseguía  mayor  ob je t i v idad '  me

p r o p u s e e n t r e v i s t a r a v a r i o s d e e | | o s . E n | a e n t r e v i s t a p r e t e n d l a r e c u p e r a r :

1 ) . -  S u  i n f a n c i a .
2 ) . - L a v i d a  e n  s u  c o m u n i d a d  d e  o r i g e n '

3 ) . -  J u v e n t u d '
4 ) . -  En  qué momento  y  cómo surge la  idea de  par t i r

5 ) . -  La  se lva :  su  conoc imien to  an ter io r  de  e l la

la  par t ida  (cuántas  veces  h ic ie ron  e l  camino

antes  de  dec id i r  su  asentamiento)

l a  e l e c c i ó n  d e l  s i t i o

e l  Proceso de  co lon izac lón
l a  v r d a  f a m i l i a r  Y  c o m u n i t a r i a '

la  agr rcu l tu ra
la  h rs to r ia  rec len te
su  v is ión  ac tua l  Y  de l  fu tu ro

etcétera.

pre tend ía  conocer lo  todo pues  a  par t i r  de  todo podr ía  l legar  a  una mejor

comprens ión  de  su  un iverso  in te r io r  y  de  sus  mot ivac iones '  Sabía  que no

pod in  r " r  s is temát ico  a  mi  manera  s ino  a  la  manera  de  e l los '  cosa que en

eíec to  ocur r ió .  Y  no  podía  ser  s is temát ico  a  mi  manera  porque la  c rono log ía

propuesta  en  las  en l rev is tas  guardaba un  orden secuenc ia l '  m ien t ras  que l ;

c rono log ía  en  los  .o f  on¡ 'uáotes  contaba de  una manera  d i fe ren te '  mát

, ,e fec tua l " ,  más en  té rminos  de  ur l  p resente  que es  pasadoy de  un  pasadc

que se  vue lve  presente  y  que mal r t iene  en t re  s í  carác ter  un i ta r io '

E n e l m i s m o e j i d o d e E l L i n r o n a r ' a p a r t e d e C a r l o s H e r n á n d e z ' p u d t
e n t r e v i s t a r a I o s e x e j i d a t a r i o s d e H u i t i u p á n L i b o r | o M é n d e z , D r e g o L o p e ;
Pérez , lu l io  Cruz ,  César  Pérez  ; '  a  los  exacas i l lados  Juan Enc ino '  Sebast iá t

López Pérez y ¡ , lnt"o Pérez'  Por el los nre enterarÍa de la existencia de

cercano pob lado d" ; t " ; l t "  \ ' ' i l l a '  fundado por  exacas i l lados  de  la  i inc
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Peñón y por trabajadores man uales de Saban i l la,  au nque de or igen h u i t iupeco.

También sabría de otros vieios conocidos ahora radicados en Nuevo

Saban i l la ,  Emi l iano  ZapaIa  y  F lo r  de  Cacao.  V is i té  esos  e j  idos '  Bon i fac io

P érez, Margari to P érez, Man ue I  Arcos, Mateo López, B el  i  sar i  o H ernández,

Juan Hernández,  E l i seo  Lópezent re  o t ros  fueron  qu ienes  me d ispensaron su

hosp i ta l idad  y  su  tes t imon io  en  los  lugares  donde cada cua l  rad ica .  s in

haberlo pretendido, en su gran mayoría los entrevistados eran de or igen

tzolzi l ,con convivencia entre ch'oles y actuales hablantes de tzel tal  y de

castel lano. Es bueno constatar el  carácter pol íglota de su existencia y

conv ivenc ia  porque,  a  d i fe renc ia  de  sus  s imi la res  de l  cen t ro  de l  es tado,  a  Ios

h a b i t a n t e s d e l a s e l v a l e s e s p o s i b l e t r a n s i t a r d e u n u n i v e r s o l i n g ü í s t i c o a o t r o
con mayor sol tura, de la misrna manera en que transi taron de un si t io a otro

o de una costumbre a otra costumbre.
La  cons ta tacrÓn i rón ica  de  B lom,  cuando los  tze l ta les  de  Bacha jón  se

negaban re i te radamente  a  vender le  una ga l l ina  o  p res tar le  un  serv ic io  y  les

prJguntaba e l  por  qué de  e l lo  y  la  respuesta  era  "es  la  cos tumbre" ,  no  rev is te

al I .ñirro p"ro 
",- . ,  

la selva. Ciertamente perdura el  decir  "es la costumbre",

pero  ¿a cuá l  cos tumbre  se  re f ie ren ,  cuando e l los  mismos saben de  su

cambio? ¿A la  cos tumbre  de l  come.c ian te  tabasqueño,  a  los  "ba i les  de

nuest ros  án tepasados mex icas"  que con tan to  en tus iasmo e ie rc i tan  como

of renda re l ig iosa  los  de  N uevo Franc isco  León? con enorme luc idez  Car los

Hernández a l  re fe r i r  la  muer te  c le  su  l - r i jo  d ice :  "Lo  en ter ramos de  acuerdo

a la  cond ic ión  de  los  compañeros ,  y  a t ln  en  med io  de  mi  do lo r  y  c lesconc ie r -

to ,  en  med io  c le  o rac iones  y  so l i c i tud  de  bend ic ión  para  los  padres .de l

di funto, por sus tr¡stezas, para que tengan un corazÓn grancle Y que no stgan

penanc lo  por  sus  mLler tos t  en  med io  de l  ceremonia l ,  pude cons ta ta r '  no  s ¡n

asombro ,  cómo ex is ten  d i fe rencras  en t re  las  cos tumbres  de  los  tze l ta les  de

es te  rumbo y  los  tzo tz r ies  de  mi  o r igen.  No es  para  re fe r i r  pero  s í  para

a l imentar  mi  asombro .  En los  hechos  de l  en t ie r ro ,  en  las  o rac iones ,  en  los

a l imentos ,  en  las  o f rendas ,  en  todo se  c lan  las  d i fe renc las ,  en  abso lu tamente

todas  las  fo rmas de  v ida .  ¿Cómo poc l r ia  dec i r lo?  En N uevo Jerusa lén  no  me

qu is ie ron ,  n i  a  mis  compañeros ,  por  la  p ro fes ión  de  d i fe ren tes  c redos :  se

sent ian  con segur rdad los  advent is tas  y  no  deseaban ar r iesgar  con la

in t romis ión  c ie  o t ras  fo rmas,  acaso dañ inas  por  la  p ro f  us ión  de  pensam ien tos

y  moc jos .  Pernranecen as í ,  aun cuandt l  por  invasrón  a jena deban sopor ta r  e l

t rago,  tan  le jano de  su  prác t ica .  En l - in ronar ,  cuando los  d ías  de  nues t ro

ar r ibo ,  tampoco nos  quer ían  aceptar ,  no  se  d iVers i f i cara  la  lengua en

demasía .  Por  un  lado tze l ta les ,  dec ían ,  por  o t ro  tzo tz i les ,  por  o t ro  ch 'o les .
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De prosperar la idea no se viera mi rostro aquí,  los nísperos a la vera de mi

casa, Pero el  corazón dei hombre es noble y pronto nos acogieron en su seno,
Es  verdad:  a l  p r inc ip io  no  hab ia  manera  de  conc i l ia r  las  fo rmas:  un  grupo

formaban los  tzo tz i les ,  un  grupo los  ch 'o les ,  un  grupo los  hab lan tes  de
cas t i l l a ,  y  e l  más n  u  meroso,  e l  g rupo de  los  tze l ta les .  Cer rado caminaba cada
cua l ,  desconf iando de  sus  o t ros  compañeros .  Peor  todav ía  cuando l legaron
los predicadores y una tras otra cobraron forma las iglesias y abundaron las
rel igiones y el  rechazo de los unos hacia los otros, todavía hoy, más
suav izado s i  se  qu ie re ,  pers is te  e l  con f l i c to ,  de  manera  su t i l '  A  todo vo lumen
en una casa puede escucharse  Ia  m ús ica  de  advent is tas ,  en  la  de  a l  lado  a  todo
vo lumen también  ios  h imnar ios  de  pentecos teses ,  en  la  o t ra ,  los  cánt icos  de
cató l i cos .  Vamos as í  en  una d i f í c i l  ru ta  para  e l  en tend imien to .  Pero  de
entonces  para  hoy  a lgo  hemos avanzado.  Hub imos de  congregar  las
asambleas ,  uno t ras  o t ro  dar  a  conocer  d iscursos  y  a rengas.  N i  esp í r i tu  n i

concord ia .  E l  recrudec imien to  de l  con f l i c to  sentó  sus  rea les  durante  la rgo
t iempo,  la  in to le ranc ia .  Y  su f r imos e l  resq  uebra jam ien to  la rgo .  Has ta  cuando
poco a poco y de manera natural  se restañaron heridas, se resarcieron los
lazos  de  parentesco,  se  suav izó  e l  esp í r i tu  de  los  moradores .  Ya las  asambleas

se ce lebran en  paz ,  a  la  par  de  las  ceremonias  re l ig iosas  en  cada una de  las

ig les ias .  Aún las  f ron teras  de  las  lenguas se  t raspus ie ron ,  y  domina en  la

comunidad e l  t ze l ta l ,  y  e l  cas te l lano cuando ya  de  p lano escapa la  compren-

s ión" .  (Mora les  Bermúdez,  1992\ .
Hab i tan tes  de  r ln iversos  múl t ip les  ¿qué aprehender  o  cómo aprehen-

der  la  h is to r ia ,  la  v ida  de  la  se lva ,  de  los  hab i tan tes  de  la  se lva? Tzotz i les  a

más de todo ¿cómo olvidar la expLrls ión de los Kerenes o jóvenes, efectuada
por  las  au tor idades  de  Chamula ,  a  f ina les  de l  s ig lo  pasado,  expu ls ión  ba jo

l a  c u a l  s e  f u n d a n  l o s  p u e b l o s  d e  H u i t i u p á n  y  d e  S a n  J u a n  C h a m u l a  d e  E l

Bosque, pero, sobre todo, bajo la cual se funda el  sent ido mít ico del centro

ceremon ia l?
La gr abación de las entrevistas, la conversación con uno y otro, las

madrugadas neb l inosas  y  las  ta rdes  brumas,  e l  pozo l ,  e l  bend i to  pozo l ,  las

to r t i l l as  amasadas con tomat i l los ,  y  e l  ca fé ,y  los  ch ismes,  y  la  lu ju r ia ,  y  la

insopor tab le  competenc ia  de  h imnar ios  en t re  casa y  casa. . .  m i  permanencta

in in te r rumpida  de  un  mes en t re  e l los  demarcaban e l  sen t ido  de l  tex to  a

rea l i zar :  dar le  cuerpo a  una t rad ic ión .
C ier tamente  en  la  se lva ,  como en genera l  en  Srupos  humanos de

migran tes ,  no  ex is te  aSoramtenro ,  carenc ia  o  sus t i tuc ión  de  t rad ic ión .  Se

o lv idan cosas  (en  la  se lva  se  o iv idaron)  pero  cuanto  funda e l  sen t ido  de  su
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va lo rac ión ,  su  u t i l i dad  en  la  v ida ,  perc lu ra .  Se mant iene,  por  e jemplo ,  aque l

sent ido  maya:  cuando es  t iempo de inc ia r  la  " rozadura"  ( ta la  y  quema d l '

las t ierras para preparar la siembra),  o cuando es t iempo de desmontar,  el

anc iano de  una fami l ia  d ice  a  sus  h i jos  que por  p r imera  vez  van a  rea l i zar

esa labor :  "no  p ienses  que es  por  gus to  que vamos a  desmontar .  No es  que

no due le ,  no  es  que no  cansa pues .  Pero  s i  no ,  ¿n i  modo que nos  vamos a
morir  de hambre si  no queremos desmontar? ¿Cómo desmontamos para

sembrar?  ¿Cómo vamos a  des l ru i r  y  quemar  as í  como es  bon i to  e l  campo
y el  monte y el  acagual? ¿Cómo vamos a hacer para sembrar el  maíz si

tenemos q ue desmontar y no q ueremos q ue se vaya a enojar el  Aiaw, el  Yum

Pañimil? Porque hay el  Aiaw ,  el  Yum Pañimi l .  Entonces tenemos que pedir

permiso para desmontar.  A LakCh'uiul  Tiat pedimos permiso para que no

vaya a estar enojado el  Aiaw, el  Yum Pañimi l" .
De esa manera se entroniza en los adolescentes el  sent ido r i tual  de la

s iembra  y ,  a  t ravés  de  e l la ,  de  la  v ida  (Mora les  Bermúdez,  1984,60) .  La

tradición existe, ocurre nada más que el  hor izonte ha cambiado. Su histor ia
personal incluso, la de sus padres y abuelos se integra como parte de una

tradición; algo ya más vigor izante, más vivo, más en los términos del grupo

humano que la  generó .  En es te  sent ido  va le  la  a f i rmac ión .de  U l loa :  " toda

pa labra  ac lemás de  s ign i f i cado t iene  un  sent ido  que es  como la  v ida :  y  t iene

además su espacio y su t iempo propios que son como su "bar(o" .  Una palabra

no encuent ra  su  verdadera  s ign i f i cac ión  más que en  e l  con tex to  de  todo un

d iscurso al  que hay q ue refer irse cont in uamente como al  un iverso l ingü íst ico

en que nace y  en  er  que la  comunidad se  reconoce"  (U l loa  Her rero ,  1989,

274).  El  hor izonte de estos hombres, como el  nuestro propio, se hace en el

camino y  hace e l  camino con nosot ros ,  "E l  hor izon te  se  desp laza  a l  paso de

quien se mueve. También el  hor izonte del pasado, del que vive toda vida

humanay que es táahíba jo  la fo rmade la t rad ic ión ,  se  encuent ra  en  perpetuo

m o v i m i e n t o "  ( C a d a m e r ,  1 9 7  1 ) .
Con los  mater ia les  en tonces ,  con  e l  sen t ido  de  la  v ida  y  t rad ic ión  de  los

ind ios  de  la  se lva ,  tuve  la  p re tens¡ón  -espero  que no  vand-  de  contar los  en

el ser histór ico que son. Me importan vivos y act ivos; actores de vida y de

conoc imien to .  Tenía  c la ro  que no  es taba en  mis  manos -Como tamp6co en

la  de  e l los -  la  pos ib i l idad  de  la  re f lex ión  to ta l  sobre  la  h is to r ia ,  sobre  su

histor ia,  ni  sobre los "efectos" de la histor ia en los habitantes de Ia selva. Y

no por  carenc ia  en  la  re f lex ión ,  s ino  por  la  misma cond ic ión  de  ser  h is tó r ico

que Somos. Ser histórico en el sentido de no aSotarse nunca en el saberse'

Saberse, como "predeterminación histór ica a la que puede l lamarse sustan-
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cia",  como dir ía Hegel en la Fenornenología del espír i tu.  ( ldem), Y la
sustancia era mi interés. Debía, pues, recorrer la F enomenología del espír i tu
de los  hombres  de  la  se lva .

De nueva cuenta  hube la  vue l ta  a  la  cons iderac ión  de l  hor izon te .  Pues
que " todo presente  f in i to  t iene  sus  l ím i tes  (y  pues  que)  e l  concepto  de
s i tuac ión  se  de term ina  jus tamente  en  q  ue  representa  una pos ic ión  que l im i ta
las  pos ib i l idades  de  ver ,  a l  concepto  de  s i tuac ión  le  per tenece esenc ia lmen-
te  e l  concepto  de  hor izon te .  S i tuac ión  en  e l  sen t ido  de  "es tarco locadoen
determinado contex to  con de l im i tac iones  h is tó r icas ,  persona les  y  mater ia -
les .  Desde a l l i se  v isura l i za  e l  hor izon te .  Hor izon te ,  en tonces ,  es  e l  ámbi to
de v is ión  que abarca  y  enc ie r ra  toc lo  lo  que es  v is ib le  desde un  de terminado
punto .  Ap l i cándo lo  a  la  conc ienc ia  en  ac t i tud  re f lex iva  hab lamos en tonces
de la  es t rechez  de l  hor izon te ,  de  la  pos ib i l idad  de  ampl ia r  e l  hor izon te ,  de
la  aper tu ra  de  nuevos  hor izon tes .  No tener  hor izon tes  es  superva lo rar  lo  que
se t iene  más cerca .  En cambio  tener  hor izon tes  s ign i f i ca  no  es tar  l im i tado a
lo  más cercano s ino  poder  ver  por  enc in ra  de  e l lo .  Apar te  de  e l lo  es  p rec iso
hab lar  de l  hor izon te  en  e l  marco  de  la  comprens ión  h is tó r ica ,  sobre  todo
cuanc io  nos  re fe r imos a  la  p re tens ión  de  Ia  conc ienc ia  h is tó r ica  de 'ver  e l
pasado en  su  prop io  ser ,  no  desde nues t ros  pa t rones  y  p re j  u ic ios  contempo-
ráneos s ino  desde su  prop io  hor izon te  h is tó r ico ,  La  ta rea  de  la  comprens ión
h is tó r ica  inc luye  la  ex igenc ia  de  ganar  en  cada caso e l  hor izon te  h is tó r ico
y  representarse  as í  lo  que uno qu ie re  comprender  en  sus  verdaderas
med idas .  En ese sent ido  parece u  na  ex igenc ia  jus t i f  i cada e l  q  ue  u  no  se  ponga
en e l  lugar  de l  o t ro  para  poder  en tender lo "  ( lb idem) .

¿ E s  p o s i b l e  h a c e r l o ?  S í .  E n  l a  n r e d i d a  e n  q u e  t a  m o v i l i d a d  h i s t ó r i c a d e
la  ex is tenc ia  humana es t r iba  prec isamente  en  que no  hay  una v incu lac ión
abso lu ta  a  una de terminada pos ic ión  y  tampoco,  por  lo  mismo,  hor izon tes
rea lmente  cer rados .  En la  med ida ,  también ,  en  que no  se  busca un  consenso
in te rpre ta t i vo  s ino  un  conoc imien to  y  exp l i cac ión  de l  hor izon te  de l  o t ro  y
de su  sent ido .

N o  soy  h  i s to r iador  y  espero  no  haber  incur r ido  en  barbar idades  teór icas
o metodo lóg icas ,  der ivadas  nrás  b ien  de  los  p lan teamientos  i i  losó f icos ,  y
más espec Í f i camente  hermenéut icos .  De cua lqu ie r  manera  esa  fue  la  fo rma
en que me acerqué a  mis  en t rev is tas .  Por  supuesto  que hube de  t ranscr ib i r las
pr imero  de  organ izar las  y  de  oe) td (  r r .  unas  f ren te  a  o t rds ;  y  las  des taque con
e l  a fán  de  poner  en  juego mis  in le reses  (d igamos,  eu femís t icamente ,  " los
in te reses  de  un  escr i to r " ) ,  n r i  in ' rag inac ión ,  mis  "p re ju ic ios"  como d i r ían  los
L ; - + ^ - : - - l ^ - , -! r ¡ ) ( u ¡ , o u u r r : .  | , d r q  r O r f P f  I r J 5  r . 1  s u S l ¡ n C i a .  E S e  e S  m i  a p o r t e  e n  e i  t e x l O :  l ¿

2 1 6



con iunc ¡ón  c le  m is  c l emen tos  ac tua les ,  más  a l l á  de  l os  cua les  ya  no  a l canzo

a ver .
Descu l t r í  e l t t onces ,  o  c l esc r i b Í ,  que  l a  m ig rac ió r l  a  l a  se l va  en  pa r t i c t t -

l a r ,  y  quc  l as  m ig rac iones  c le  l os  i r r c i i os  cn  gene ra l  se  sus ten ta l r ,  es  ve rdad ,

en  , , e l  ans ia  c l e  c l esa r ra iga rse  de  l a  m ise r i a " ,  ( pa ra  vo l ve r  a l  l i b ro  voces  de

la  h i s to r i a ) ,  de  ve rse  ca ra  a  ca ra  con  e l  ma í2 ,  con  l a  m i l pa  f l o rec tda ,  pe ro

tam l t i én  con  e l  sen t i do  c l e  l a  desposes ión ,  c l espo jo  o  c l e r ro ta  o  más  a l l á

todav ía ,  co t r  e l  desa r ra igo  c le l  r nunc lo .  Desa r ra igo  humano ,  gcne rac iona l  y

gené r i co ,  hc renc ia  c l e  l a  espcc re .  Lo  c l i ce  e l  Popo l  Vuh :  . . .  as í  t ue  con to

( lLtedaron astablec ic las las t r tb t ts . /  Pronto c()ns l r t tyeron c¡n l ino-s V veredasl

qLte ¡ban cr)tre la ntaleza trr.,pancloi de trecho en trecho ertlre los k¡¡nr.,ríos

y,salya./ Dttrantr: Llt) t¡empo vivicror¡ ert Ia c¡tt ietttd/ per'-t l ttego cleciclieron,

Po r razones ( l t t esc t t t ' t t l t a t t , / pa r t i r pa ra r t t r t t l t osa ' x t raños ' /Das r l r l l l á roos t / s
choz-as./ Carg,aron las piedras de sys dictses/ y siguieron cantinanctc¡... Eso

l ) r C (  l s a t n C r l l c  c '  l o  { u e  l l ¿ t  e t t  l o s  i n r l i o s  y  d e , l c u e r d o  C o l l  s u S  p r c v i s i o r l e s

a s í c o n t i n u a r á n .
E l  r na í2 . . .  Esc ¡nc ia  y  v i c l a  c l e  l os  rnc l i os  e l  r na í2 ,  sc  d i cc ;  y  e l l os  t n i s l nos

Io  ¡ - t i cnsan  y  l o  comc ' t r  a  d ia r i o .  No  e t r  t oc las  l as  en t rev i s tas  se  a rgL l ye  su

(  arcncia COtno ( .ausa c le r t r ig , rac iót l ,  La entrev is ta grabada col l  do l l  Juar l

En t - i r t o  en  E l  L i r l o l t a r ,  r esu l t a r í a  e ie rnp la r  co lno  Pa ra  co r l oce r  c l e  CauSaS

a jcnas  a l  ma í2 .  ¡C la ro ,  cuando  r t o  l o  hay  ob l i ga  a  s r - r  búsqueda l  Pe ro  r ro

s iempre  i a l t a ,  n i cs  causa  c le  c l esa r ra igo .  E r r  c l  caso  mer rc ¡onado  ob l i ga  más

c l  puc lo r  humano  que  l a  re lac ió t r  co r r  L ' l  ma í2 .  E t r  l aexpe r i enc ia  de  Car los

Hernánc l cz ,  an t cs  qL te  e l  r na í2 ,  o l t l i ga  l a  pa la l l r a  ya  c i i cha .  Dos  va lo res

CS( .aSa t .nc )n te  hu rgac los  po r  l a  an t ropo log ía .  Pe ro  s i  e l  ma Íz  l rO  l l cCesa r l a -

Incn Ic  cs  CaL lSa ,  r t ac l i e  e r r  can t l t ¡ o ,  r es i s te  l a  t en tac ió r l  de  acCeder  a  u  na  I l e r ra

c lcrnc lc  lc  iucrc [ ) rec iso g€,n l lnarsc a s inr¡sr l ro y  germir tar  a l  " l ler rc l i t r l  f t )a í7"  .

Sc  vc r ía  as í ,  c l c  i r en t c  a  c1 l ,  c l i a l oga l  y  cx i s ten te .  Cump l imen ta r ía  e l  sen t i do

c l c  su  v i c i a .  Nc t  en  ba l c l e  l os  homl t res  c l e  es ta  l a t i t ud  se  consubs ta l l c i a r l  con

c l  r r a í2 ,  co rno  tan r [ ) i én  l o  c l i ce  e l  Popo l  Vuh  "acc rca  de  l a  c reac ión  y  de  l a

| .ormaci i tn  c lc  l rucstra pr i t t rera Inacl re y  pacl re:  c le t raíz  b larrco se h¡zo su

can rc ;  ( l c  t ' nasa  cc  n ta íZ  sc  h i c i e ro t t  SUS l l r azos  y  l as  p ie rnas  c le l  hon rb re .

U ¡ i c .a rncn tc  masa  dc  ma Íz  cn t ró  en  l a  can rc  de  nues t ros  ¡ t ac l res ,  l os  cua t r c l

h< rn r l> res  quc  f ' uc ron  c reac los "  (Rec i r r< t s ,  1979 ,104 ) .  (Una  c l i sg res ión :  cho l

cs  u  n  vocab lo  quc  q r - r  i c re  c l cc i r  " n r i l pa " ;  ch 'o l  vocab lo  Con  que  sc  c l e t ron r t t l a

a csc pucblc), nosirlros !os c¡tte clc:cit¡ ' tc¡s la palabra verdadera, quiere clecir

" l o  q r - r c  b ro ta " ,  " l o  que  b ro ta  c l e  l a  t i e r ra " ,  ¿qué  b ro ta  p r i v i l eg iac lamen te  pa ra

cs tos  ho rnb res  s i no  c l  na í z l  Po r  c l onc le  qu ie ra  ch 'o l  es  n la í z ) .  E l  deseo ,
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cntonccs ,  cs  c l  dc  cncont ra rse  con e l  maí2 ,  p r inc ¡p io  de  la  v ida ,  y  con qu ien
lo ¡ ;c r rc ra :  la  t i c r ra ,  su  er r t raña.  E l r  e l la  ser íae l  consue lo ,  la  paz .

S in  c r rbargo ,  cuando los  ind ios  accedet r  a  la  t ie r ra  muy pron to
c lcsp lazan c l  cu l t i vo  dc l  maíz  por  aque l los  de  mayor  auge en  e l  mercado:
r .a [ó ,  ch i l c ,  ganado. . .  Corn ienza la  carer rc ia ,  e l  ans ia  de  l tuscar  nuevas
t ic r ras ,  marchar  L l Í ra  vez  nrás :  En e l  fondo c le  e l los  a le tea  la  sentenc ia :  " ta l
v c / . c n e l  f i n a l , e r r c l c o ¡ r f í r r , s e e n c u e n t r e l a v e r d a d e r a e n t r a ñ a : e l  p r i n c i p i o " .
No cs  remoto  que la  sc lva  acog iera  a  tan tos  c le  tan tos  lados ,  por  e l  sen t ido
nrí t ico del nombre con qLle es conocicla:  ahlan k ' inal ,  t ierras bajas, selva,
pcro metafírr icamelrtc "cl  confín";  así los hombres marcharían "hacia el
c -on f ín"  dc l  mundo;  e l  con f ín  c le l  munc lo  conoc ido .

La  t io r ra  como asp i rac ión  t ransmuta  en  Lr top ía  y  e thos .  La  garant ía  de l
cn(  uont ro  con e l  la  y  de l  c r l cuent ro  c le  l  o  p rop i  o  en  e l  la  se  garant i  za  a  t ravés
c lc l  ahonc la rsc  cn  c l  e lemento ,  vo lverse  hac ia  e l  e lenren to ,  deven i r  lea l tad
antc  la  tc r rcna l idad,  an tc  la  c le r ren ta l idad.  As í ,  como c le  su  en t raña surgen
I o s i r L r t r > s y s c d o n a n , e l  h o m b r e s e d o n a a n t e I a t i e r r a y s e l ' r u c t i f i c a p a r a e l l a .
.Sr . r  l - ru to  cs  l ¡  cc lcbrac ión ,  c l  r i tua l .  E l  r i tua l ,  en tonces ,  asc ienc le  como
ins tan tc  dc l  c r rcuer r t ro ,  c ie  la  caba l idad.  En é l  se  da  la  l iga  ( re l igarse)  y  la
lc< . tu ra  ( rc - l cgerc )  c le  la  v ida .  Por  eso  la  permanenc ia  de l  r i tua l ,  su  ce lebra-
c . i í rn  in in tc r runrp ic la .  Su ex is tenc ia  bend i ta  es  ex is tenc ia  y  bend ic ión  para
los  l r i jos  dc  la  t i c r ra :  hombres  t raspasados,  a  lo  la rgo  de  sus  ac tos  y  de  su  ser ,
p o r  l o  r e l i g i o s o .

Es tos  son los  pur i tos  conc lus ivos  de l t raba jo .  Se cont ienen en  un  tex to
n<rvc lado,  cuyo t í tu lo  es  e l  de  Cerenton ia l (1992) .

La  cons t rucc ión  de l  tex to  i rnp l i có  i r  a  los  lugares  de  or igen de  los
migran tcs  y  a  los  lugares  de  or igen de  sus  padres  y  abue los .  Nuevas
ont rcv is tas ,  consu l ta  b ib l iográ f  i ca  y  c le  a rch  ivo .  N i r rguna h  is to r ia  ind iv idua l
cs  su i i r . i cn tc  o  rev is te  in te res  c le  n ragn i tud  como para  contar  y  exp l i car  un
t ic rnpo,  sa lvo  los  casos  de  excepc ión .  Pensar  la  h is to r ia  rec ie r r te  de  la  se lva ,
cxp l i cármc la  - -o ja lá  a lgLr icn  se  s ien ta  convocac lo  por  esa  exp l i cac ió r r - - ,
i r rp l i có  hurgar  en  Lrn  s ig lo  c le  r r ig rac ión :  c lc  la  ú l t lma rebe l ión  ind Ígena er r
c l  a ñ o  d e  l { } 6 9  a l  a ñ o c l e  1 9 7 9 ,  p e r r o d o e n  q u e c o n s o l i d a n  s u  e s t a r r c i a e n
la  sc lva  los  c l r t rev is tados .  H is to r ia  y  rn i to  n rarchan c le  la  mano en  e l  tex to ,
c .onor - i rn icn to ,  sucesos ,  c l  ans ia  de  la  v ida ,  se  in ten tar r  t rad ic ión .
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