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No hay un hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal 

y su infinita concatenación de efectos y causas.

Jorge Luis Borges

Como asentó la antropóloga norteamericana Zora Neale Hurston, investigar 
es formalizar la curiosidad. Si el anhelo incesante de conocimiento es 
sendero ineludible en los seres humanos, la investigación académica no es 

más que un puente entre islotes donde se entrecruzan múltiples pasos, miradas y 
destinos. Sobre todo en las ciencias sociales, donde el conocimiento sistematizado 
por definición se erige de/con/para otros seres humanos. Y en esa intersección, 
cuando la fortuna sonríe, sucede aquello que describió el poeta Friedrich Hölderlin:

 

El hermoso consuelo de encontrar el mundo en un alma,

de abrazar a mi especie en una criatura amiga.

En el presente texto se exponen unas reflexiones sobre los pueblos indígenas y 
sus derechos en América Latina, a la luz de algo tan rabiosamente actual como 
los proyectos mineros en la región. Como tal, este texto tiene su génesis en el 
proyecto posdoctoral del autor, realizado en el Programa de Investigaciones 
Multidisciplinarias sobre Mesoamérica y el Sureste (PROIMMSE) de la Universidad 
Nacional Autónoma de México durante el periodo 2011-2103. No se trata de las 
meras conclusiones del posdoctorado, sino de un intento de hilar lo analizado 
en los casos de Chiapas y Guatemala con lo visto en otros lugares de América 
Latina durante estos últimos años. Sobre todo, para defender la hipótesis que, 
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como politólogo y latinoamericanista, el autor ha esbozado sobre el tema: aún 
con sus particularidades, en América Latina es posible hallar un esquema general 
compartido de conflictos y dinámicas en cuanto a los derechos de los pueblos 
indígenas y la minería. 

Para exponer tales reflexiones, se analiza el paradigmático caso de la mina 
Marlin en Guatemala, se compara con las líneas generales observadas en otros casos 
latinoamericanos y, como conclusiones, se proponen algunas interpretaciones a tales 
procesos. Todo ello, reconociendo lo que originó la investigación posdoctoral y, como 
se advirtió después, incluyó las explicaciones más trascendentales: una entrevista 
—que más bien fue una lección de aprendizaje— con una autoridad indígena en 
Guatemala. Como acertadamente escribió T. S. Eliot: in my beginning is my end.

Planteamientos. La minería en Guatemala

Era marzo de 2007. Estaba visitando Guatemala por primera vez. Me encontraba 
realizando trabajo de campo para mi tesis doctoral, la cual consistía en analizar si 
era cierto lo que planteaban dos grandes proyectos de cooperación al desarrollo de 
la Unión Europea (UE): básicamente, si apoyaban y fortalecían la participación de 
las comunidades indígenas.

Por esa información afortunada que uno va recopilando, me enteré de una 
persona que, al parecer, me podría aportar mucho. Y no estaba equivocado, pues me 
ayudó en gran medida, tanto en la investigación doctoral como en mis inquietudes 
académicas posteriores. Era doña Dominga Vázquez, ex alcaldesa indígena de 
Sololá y primera mujer en ocupar dicho cargo.

Concerté la cita y fui a su casa, ubicada en los márgenes del municipio de Sololá. 
Me recibió ella misma, una mujer de mirada inquebrantable, rasgos invulnerables y 
manos incansables. Comenzamos la entrevista. Como buen investigador positivista, 
ya tenía preparado mi guión, así como las preguntas; éstas giraban en torno a sus 
conocimientos y experiencias del proyecto de la UE que estaba estudiando. 

Inmediatamente me percaté de algo: le preguntase lo que le preguntase, doña 
Dominga siempre hacía referencia, o estructuraba sus respuestas, en torno a dos 
temas: los derechos de los pueblos indígenas y los proyectos de minería. 

Yo trataba de centrar la conversación en el proyecto de la UE que investigaba, 
pero ella, sin salirse del tema, volvía a hablar de sus derechos y los proyectos mineros. 
Afortunadamente, la sensatez me llegó a los cinco minutos. Así que simplemente 
dejé que ella me hablara ampliamente de lo que quería contarme. Y lo hizo. Apunto 
inicialmente este episodio, proveniente de las palabras textuales de doña Dominga:
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En los dos años de función, nosotros tuvimos enfrente el conflicto sobre 

las licencias de explotación minera acá en Sololá. Tal vez se escuchó a 

nivel mundial lo del paso del cilindro de la mina de San Marcos. Nosotros 

estábamos informando sobre lo de la mina porque nadie nos avisó, unos 

compañeros se enteraron de que ya estaba funcionando una mina allá en San 

Miguel Ixtahuacán. El gobernador del departamento nos denunció ante el 

Ministerio Público por el trabajo que estábamos haciendo de informar a la 

población sobre el tema de la minería. Y, cuando pasó el cilindro, la gente 

se manifestó y hubo choques con la policía nacional civil y los militares 

que había enviado el gobierno. Había 2500 miembros de la policía y 300 

miembros del ejército, y venían con bombas y gases lacrimógenos, y empezó 

ahí a bombardear a la población, la población respondió con palos, piedras. 

Y el gobernador nos responsabilizó a nosotros como autoridades indígenas 

del pueblo. Y nos denunció por amenazas, por tenencia de arma ilegal, por 

terrorismo. Y, antes de que se diera este problema bastante grave, nosotros 

llamamos al gobernador, a los diputados, a los alcaldes, pero nadie llegó. 

Entonces nosotros pensamos de que nunca se nos dio atención, y queríamos 

un diálogo aquí en Sololá y que estuvieran ellos, y nunca llegaron. Entonces 

sólo ellos mandaron a un señor a decirme en la alcaldía indígena de que ese día 

no tenía que salir yo ni decir nada, porque si yo quería cuidarme, que no tenía 

por qué estar diciendo nada en contra del cilindro. Y que si se pretendía hacer 

algo, iba a haber derramamiento de sangre. Y eso fue lo que sucedió. Mataron 

a un señor, hirieron a veinte personas, y nadie investigó lo ocurrido ese día, y 

nadie dijo quién había matado a don Raúl Castro. Entonces, para nosotros fue 

un día de terrorismo, sí, de parte de ellos. Fue de mucha represión y de mucha 

discriminación, porque decía en la prensa, en los medios de comunicación, 

que los indígenas habían salido a protestar en vano y que no teníamos nada 

qué decir y que estábamos en contra del progreso de Guatemala.

Efectivamente, doña Dominga se refirió a un episodio iniciado en diciembre de 
2004, donde una empresa minera quería transportar maquinaria pesada por la 
aldea Los Encuentros, en Sololá, y quería desmontar una pasarela colocada por la 
población local. La tensión aumentó de escala cuando los pobladores se enteraron 
de que dicha maquinaria no serviría para construir un puente sino para la empresa 
minera, por lo que comenzaron a movilizarse para demandar al gobierno la 
cancelación de las concesiones mineras. Finalmente, el 11 de enero de 2005, casi 
1500 miembros de la policía nacional y 300 integrantes del ejército se enfrentaron 
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a la gente que bloqueaba el paso del cilindro, dando como resultado un campesino 
muerto, decenas de heridos y el camino libre para la maquinaría de la empresa 
Montana Exploradora.

Si bien este episodio basta por sí mismo para desentrañar los pormenores de 
la minería y los derechos de los pueblos indígenas, vale la pena mirar un poco más 
el caso de Guatemala, pues me parece que es el más emblemático en cuanto a la 
reivindicación de la consulta como derecho de los pueblos indígenas en relación 
con los proyectos mineros en América Latina. 

Características generales del proyecto minero en San Marcos, Guatemala

En Guatemala, el asunto de la consulta a los pueblos indígenas en el marco de las 
actividades mineras ha cobrado un gran auge durante los últimos años. El tema se 
ha abordado ampliamente, desde la movilización social hasta la intervención de 
instancias internacionales, pasando por acciones de los poderes públicos internos. 
Uno de los lugares donde más intensidad ha tenido el movimiento antiminero en 
Guatemala es en el departamento de San Marcos.

San Marcos es uno de los veintidós departamentos que forman parte de la 
división política administrativa de Guatemala. Limita al norte con el departamento 
de Huehuetenango, al sur con el océano Pacífico y el departamento de Retalhuleu, 
al este con el departamento de Quetzaltenango y al oeste con el estado de Chiapas 
de la República de México (ver mapa 1).

Mapa 1. Ubicación del departamento de San Marcos

Fuente: http://www.mecapal.org/sanmarcos/ [consultado el 18 de enero de 2012].
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Según datos del Instituto Nacional de Estadística de Guatemala, radicados al año 
2002, el total de población del departamento de San Marcos ascendió a 794 951 
habitantes, los cuales residen en una extensión territorial de 3791 km2. Asimismo, 
el Instituto Nacional de Estadística contabilizó 248 639 indígenas —31% del total 
de la población—, de los cuales 228 444 fueron identificados en algún grupo maya, 
207 fueron xinkas y 107 fueron garífunas. El idioma indígena predominante es el 
mam, con el 90% de la población indígena.

El departamento de San Marcos está conformado por veintinueve municipios; 
dos de éstos son San Miguel Ixtahuacán y Sipakapa, lugares en donde se estableció 
un proyecto minero que ha generado amplia repercusión y que se analizará más 
adelante: la mina Marlin. 

Con respecto a los datos sobre bienestar y desarrollo humano, los porcentajes 
de pobreza para el departamento en 2002 fueron del 73.1%, y un 25% de pobreza 
extrema. En los municipios donde se ubica el proyecto minero, los datos de pobreza 
fueron los siguientes: en el municipio de San Miguel Ixtahuacán la pobreza fue del 
86.4% y la extrema del 32.8%, mientras que la pobreza en Sipakapa correspondió 
al 84% y la extrema fue del 27.6%.1

En consonancia con la tendencia suscitada en América Latina, las actividades 
mineras tuvieron una expansión en Guatemala a partir de la segunda mitad de la 
década de los noventa. Un dato justifica tal aseveración: en el periodo incluido 
entre enero de 1996 y marzo del 2010 se otorgaron 137 licencias de exploración y 
273 de explotación minera en Guatemala,2 cifra que multiplica casi por tres las 
licencias que se habían otorgado anteriormente.3 De las 137 licencias de exploración 
y las 273 de explotación minera que se han otorgado en Guatemala en el periodo de 

1	 Información obtenida en INE (2002 y 2006) y PNUD (2005).
2	La licencia minera es el instrumento legal que respalda al titular en la ejecución de sus 

operaciones mineras. Son de tres tipos: 1) Licencias de reconocimiento: para identificar y 
localizar posibles áreas para exploración, en un polígono cerrado no menor de 500 ni mayor 
de 3000 km2. La licencia se otorga por un plazo de seis meses, prorrogable sólo por otro igual. 
2) Licencias de exploración: para localizar, estudiar, analizar y evaluar los yacimientos para 
los cuales le haya sido otorgada, en un polígono cerrado no mayor de 100 km2. La licencia 
se otorga hasta por un plazo de tres años, el cual se puede prorrogar hasta por dos periodos 
adicionales de dos años cada uno. 3) Licencias de explotación: para explotar los yacimientos 
para los cuales le haya sido otorgada. El área de explotación la constituirá un polígono 
cerrado no mayor a 20 km2 Esta licencia se otorga hasta por un plazo de veinticinco años, el 
cual podrá ser prorrogado hasta por un periodo igual (MEM, 2004).

3	Fuente: Ministerio de Energía y Minas, Dirección General de Minería del Gobierno de 
Guatemala.
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1996 a 2010, veinte licencias de exploración y tres licencias de explotación se han 
concedido en el departamento de San Marcos.

En la época contemporánea, la conflictividad vinculada con la minería emergió 
en 2003 con el otorgamiento de la licencia de explotación de metales que el gobierno 
de Guatemala otorgó por veinticinco años a la compañía Glamis Gold Ltd4 en el 
departamento de San Marcos para trabajar en la mina Marlin. Desde mayo de 2004 
la empresa guatemalteca Montana Exploradora, subsidiaria de la Glamis Gold, es 
la encargada de ejecutar el proyecto de la mina Marlin. Además, en 2005 Montana 
recibió la aprobación para explotar mineral adicional en La Hamaca —situada 
aproximadamente a 2 km de la mina—, el cual sería transportado por carretera 
hacia la planta de procesamiento.

Se estima que la mina Marlin tiene un potencial de 2.3 millones de onzas de oro, 
y 36 millones de onzas de plata, de las que la empresa previó extraer anualmente 
alrededor de 217 000 onzas de oro y 3.5 millones de onzas de plata. La venta 
total del producto bruto —no refinado en Guatemala—, y exportado, se estima 
en 893 millones de dólares. La inversión total de capital en el proyecto se eleva a 
140 millones de dólares (Castagnino, 2006: 7). Es decir, que las ganancias de este 
proyecto se tasaron en 753 millones de dólares.

En junio de 2004, la Corporación Financiera Internacional5 aprobó un préstamo 
para el proyecto de la mina Marlin correspondiente a 45 millones de dólares, el 
cual requería compromisos adicionales, como la elaboración de un plan de 
desarrollo para los pueblos indígenas. Esto resulta importante porque esta norma 

4	En julio de 2002, Glamis Gold —con sede en Reno, Nevada— adquirió la empresa 
canadiense Francisco Gold Corp. (Vancouver). La Francisco Gold Corp. trabajaba en 
la mina de oro El Sauzal, en el estado de Chihuahua, México, pero también acababa de 
fusionarse con otra empresa canadiense Montana Gold Corp., propietaria de la mina 
de oro y plata Marlin, en el departamento de San Marcos, Guatemala. Apropiándose 
de la mina Marlin, Glamis Gold pasó a poseer la fuente de oro más importante de sus 
adquisiciones (Castagnino, 2006: 7).

5	“La Corporación Financiera Internacional es parte de las cinco instituciones integrantes del 
Grupo del Banco Mundial. Cada una de ellas tiene una función particular. La misión de 
la CFI es la siguiente: promover el desarrollo económico a través del sector privado. Con 
socios comerciales, invierte en empresas privadas sostenibles en los países en desarrollo y 
proporciona préstamos a largo plazo, garantías y servicios de gestión de riesgos y de asesoría 
a sus clientes. La CFI realiza inversiones en proyectos en regiones y sectores que reciben 
insuficientes inversiones de fuentes privadas. Procura hallar nuevos medios para aprovechar 
oportunidades prometedoras en mercados que a juicio de los inversionistas comerciales son 
demasiado riesgosos si no participa la Corporación” (Castagnino, 2006: 7).
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de desempeño de la Corporación Financiera Internacional reconoce a los pueblos 
indígenas como grupos vulnerables, de manera que quienes actúan bajo su efigie 
deben cumplir con seis objetivos:  

1.	 Garantizar que el proceso de desarrollo fomente el pleno respeto a los 
derechos humanos, dignidad, aspiraciones, cultura y medios de subsistencia 
dependientes de los recursos naturales de los pueblos indígenas.

2.	 Anticipar y evitar que los proyectos tengan impactos adversos sobre las 
comunidades de los pueblos indígenas o, cuando no sea posible evitarlos, 
minimizarlos o resarcir dichos impactos.

3.	 Promover beneficios y oportunidades de desarrollo sostenible para los 
pueblos indígenas de una manera congruente con su cultura.

4.	 Establecer y mantener una relación continua con los pueblos indígenas 
afectados por un proyecto durante todo el ciclo del mismo, sobre la base de 
consultas y participación informada.

5.	 Asegurar el consentimiento previo, libre e informado de las comunidades 
afectadas de pueblos indígenas cuando estén presentes las circunstancias 
descritas en esta norma de desempeño.

6.	 Respetar y conservar la cultura, conocimientos y prácticas de los pueblos 
indígenas.6

La mina Marlin, que se ubica en la parte noreste del departamento de San Marcos, 
ocupa 6.5 km2 en la frontera entre los municipios de San Miguel Ixtahuacán 
y Sipakapa, en las inmediaciones del río Tzalá y Quivichil; el 85% de la mina se 
encuentra en San Miguel Ixtahuacán y el 15% restante se ubica en Sipakapa (ver 
mapa 2). El proyecto minero impacta directamente sobre las poblaciones de San 
José Nueva Esperanza, Agel, San José Ixcaniche y Tzalem. Esta área comprende los 
territorios tradicionales de los pueblos mayas mam y sipakense. La mina Marlin 
inició operaciones en octubre de 2005 utilizando una combinación de tecnología 
mixta de tajo abierto y mina subterránea.7

6	CFI, Norma de Desempeño 7 [PS-7]: Pueblos indígenas (30 de abril de 2006). Ver: 
http://www1.ifc.org/wps/wcm/connect/f6a7cd8049a79b58b993fba8c6a8312a/PS7_
Spanish_2012.pdf?MOD=AJPERES. 

7	El oro y la plata pasan por un proceso de lixiviación en tanques con cianuro. Este último 
es removido de los relaves usando el proceso INCO. Los desechos de la mina —relaves y 
desechos de roca— se almacenan detrás de una presa que atraviesa el valle, consistente 
en un armazón relleno de piedras de baja permeabilidad (OCGCI, 2010: 10). Se utilizan 
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Mapa 2. Ubicación del proyecto Mina Marlin

Fuente: Castagnino (2006: 6).

Desde el inicio de sus operaciones, el proyecto minero ha generado polarización 
entre la población guatemalteca, estableciéndose así dos posiciones claramente 
antagónicas en torno a la mina Marlin. 

Por el lado del posicionamiento a favor del proyecto minero, encabezado por 
las autoridades gubernamentales y el sector privado, los argumentos se basaron 
en la vinculación de la minería con el desarrollo y el crecimiento económico del 
país. Elocuente fue la declaración de Óscar Berger, en ese entonces presidente de 
Guatemala, para quien la minería representaba una oportunidad que el país debía 
aprovechar para “avanzar”.

A su vez, los opositores al proyecto de la mina Marlin, compuestos por 
comunidades indígenas aledañas y organizaciones de diversa índole —religiosas, 
indígenas, ecologistas y de derechos humanos—, justificaron su postura señalando 
los impactos ambientales que la minería trae consigo, los escasos beneficios 
económicos para las comunidades y la exclusión en los procesos decisorios de los 
residentes de los territorios donde se asienta el proyecto minero.

aproximadamente seis toneladas de cianuro de sodio por día para separar el oro. Se 
liberan metales pesados y se produce drenaje ácido. En Guatemala se identificó una 
concentración de 39.9 mg de cobre por c/litro de agua. La OMS fija como límite 1.5 mg p/
litro (Documental “Sipakapa no se vende” Guatemala, Caracol Producciones, 2005).
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La falta de mecanismos institucionales para dirimir tales posturas fuera de un 
esquema de suma cero8 contribuyó a que el clima se enardeciera hasta hacer emerger 
enfrentamientos violentos, tal como ha sucedido en circunstancias similares en 
otras latitudes de América Latina. No obstante, el caso del proyecto minero en el 
departamento de San Marcos en Guatemala resulta aún más llamativo porque las 
disputas mineras generaron la puesta en práctica del derecho a la consulta por las 
propias comunidades afectadas por la minería. 

Efectivamente, ante la falta de información, la imposición de las actividades 
mineras en sus territorios y la exclusión en los procesos decisorios sobre los 
proyectos mineros, los opositores a dichas actividades extractivas, en especial los 
integrantes de las comunidades indígenas, decidieron enmarcar sus movilizaciones 
en la gramática de los derechos colectivos, de manera que las comunidades y 
organizaciones indígenas comenzaron a reivindicar sus derechos a la territorialidad, 
a definir su propio desarrollo y, especialmente, a ser consultadas según los 
ordenamientos internacionales. 

Sin duda, la consulta realizada en Sipakapa en 2005 es el proceso participativo 
más simbólico, sobre todo por lo conflictivo que resultó su realización y el 
alcance que tuvo. En el primer tercio de ese año la población de Sipakapa, 
con acuerdo del consejo municipal, convocó una consulta comunitaria que se 
realizaría el día 18 de junio de 2005. La empresa minera se opuso a tal ejercicio 
mediante la interposición de un amparo que un juez le concedió, por lo que 
se suspendió la consulta. No obstante, el procurador de derechos humanos 
consiguió que la Corte de Constitucionalidad revocara dicha suspensión. 
Montana Exploradora, la empresa minera, no cejó en su empeño de suspender la 
consulta, así que distribuyó volantes donde se afirmaba que ésta no se realizaría, 
y simultáneamente se amparó contra el procurador, pero éste consiguió que la 
Corte denegara el amparo. Tal como estaba planeado, la consulta se llevó a cabo 
en trece comunidades del municipio de Sipakapa; de éstas, once votaron contra 
la minería, una se abstuvo y la restante votó a favor con sólo tres votos internos 
de diferencia. 

Después de la consulta se realizaron movilizaciones de alcaldes oficiales e 
indígenas, organizaciones sociales y la Iglesia católica, tanto de Sololá como 
del resto del país, en apoyo a la vinculación de los resultados de la consulta 

8	En la teoría de juegos, un juego de suma cero es aquel donde las ganancias de cualquier 
actor sólo pueden producirse a costa de un total de pérdidas idénticas en el balance 
conjunto del resto de actores; es decir, lo que gana uno es porque lo pierde el otro. 
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con el proyecto minero. Sin embargo, el gobierno de Guatemala no atendió los 
reclamos, el Parlamento recibió los resultados y la Corte de Constitucionalidad 
sentenció que el resultado de la consulta no era vinculante porque la obligación 
de llevar a cabo las consultas corresponde al gobierno central y no a los 
municipios.

Dado que las respuestas del Estado guatemalteco no satisficieron a los 
demandantes, éstos llevaron el caso ante la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH),9 la cual en 2010 otorgó medidas cautelares a dieciocho 
comunidades indígenas afectadas.10 En su resolución, la CIDH argumentó que 
dichas medidas estaban destinadas a garantizar la vida e integridad de las 
comunidades indígenas, razón por la cual solicitó al gobierno de Guatemala, 
entre otros requerimientos, suspender los trabajos de la mina concesionada en el 
departamento de San Marcos, adoptar acciones para descontaminar las fuentes de 
agua de las comunidades, atender los problemas de salud e implementar sistemas de 
protección con la participación de los beneficiarios. Sin embargo, el 9 de diciembre 
de 2011 la CIDH modificó las medidas cautelares que otorgó el 20 de mayo de 2010. 
La modificación de la CIDH significó la anulación de la solicitud de suspensión de 
las operaciones de la mina Marlín, de descontaminar las fuentes de agua y de atender 
los problemas de salud. En su lugar, solicitó al Estado guatemalteco adoptar medidas 
para asegurar que las fuentes de agua utilizadas por las comunidades tuvieran 
una calidad adecuada para su uso doméstico y para el riego. Sin embargo, ello no 
implicó la modificación de la queja inicial de los demandantes: que el gobierno de 
Guatemala no consultó ni obtuvo el consentimiento libre, previo e informado de las 
comunidades antes de autorizar las actividades de la mina Marlín. Actualmente, 
las medidas cautelares aún se encuentran en proceso de implementación. Aún así, 
conviene detenerse un poco en el tema de las consultas comunitarias.

9 Los representantes reconocidos por la CIDH en las medidas cautelares y la petición son: 
el alcalde municipal de San Miguel Ixtahuacán, el alcalde municipal de Sipakapa, el 
Centro Pluricultural para la Democracia (CPD) y Carlos Loarca, director ejecutivo de la 
Asociación Pluriculturalidad Jurídica de Guatemala (Plurijur).

10 Medida cautelar número MC-260-07. Según lo establece el reglamento de la CIDH, en 
situaciones de gravedad y urgencia la CIDH podrá solicitar que un Estado adopte medidas 
cautelares para prevenir daños irreparables a las personas o al objeto del proceso en 
conexión con una petición o caso pendiente, así como a personas que se encuentren bajo 
su jurisdicción (http://www.cidh.oas.org/medidas/2010.sp.htm).
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La consulta como derecho de los pueblos indígenas 
y las consultas comunitarias en Guatemala

Uno de los acuerdos a los que ha llegado el sistema internacional en las últimas tres 
décadas, al menos discursivamente, es que salvaguardar a los pueblos indígenas 
mediante el reconocimiento de derechos de ejercicio colectivo representa un 
imperativo de derechos humanos (Anaya, 2005).

Es así como, debido a la conformación y el ascenso de un régimen internacional 
que aboga por la defensa y protección de los pueblos indígenas (Martí, 2004), se 
ha erigido un marco jurídico-normativo internacional de derechos de los pueblos 
indígenas, el cual tiene como sus fuentes formales principales el Convenio 169 
de la Organización Internacional del Trabajo sobre Pueblos Indígenas y Tribales 
(C169) y la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas (DNUDPI).

La asunción jurídico-normativa de los derechos de los pueblos indígenas implica 
adoptar un enfoque donde se conciba a los derechohabientes como facultados para 
ejercer libremente el control de su destino y en condiciones de igualdad con otros 
grupos integrantes del Estado. Esto es, en un contexto de mayor pluralidad, el 
fortalecimiento de la categoría ciudadana de los pueblos indígenas. En congruencia 
con esta perspectiva, la participación de los pueblos indígenas en la adopción de 
decisiones en todos los asuntos que pueden afectarles es un factor esencial para el 
disfrute de sus derechos. Dicho en otros términos, la participación de los pueblos 
indígenas es un derecho procesal y sustantivo —es decir, tanto de utilidad para el 
ejercicio de otros derechos como con valor en sí mismo— que tiene el objetivo de 
permitir a los derechohabientes el máximo control posible de sus instituciones, 
formas de vida y desarrollo (Yrigoyen, 2008), pues se enmarca en una nueva 
concepción de los Estados hacia los pueblos indígenas: como sujetos y no como 
objetos de políticas (MEDPI, 2011).

Uno de los ejes de los derechos colectivos reconocidos a los pueblos indígenas 
en el marco jurídico-normativo es la llamada dimensión participativa, la cual está 
integrada por tres tipos de derechos: la consulta, el consentimiento libre, previo e 
informado y la participación en el ciclo completo de las políticas públicas. Estos 
son, específicamente, los derechos de los pueblos indígenas: 1) a ser consultados 
previamente por los Estados y los gobiernos ante cualquier medida que pudiese 
afectarles; 2) a que los Estados y los gobiernos no adopten ninguna decisión 
sin su consentimiento libre, previo e informado ante acciones que pongan en 
peligro su existencia física y cultural, y 3) a participar en las fases de formulación, 



170 Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica

implementación y evaluación de planes, programas y proyectos factibles de 
afectarles. Esta tríada de derechos de dimensión participativa, que se encuentra 
asentada tanto en el C169 como en la DNUDPI (ver cuadro 1), funcionan como 
derechos procesales —destinados a fortalecer la efectividad de otros derechos— y 
sustantivos —con valor en sí mismos— que, respetando los fundamentos de los 
derechos de los pueblos indígenas, tienen el objetivo de salvaguardar el principio 
del máximo control posible de las instituciones, formas de vida y desarrollo de los 
pueblos indígenas (Martínez, 2009).

Revelador es el artículo 19 de la DNUDPI, el cual expresa que:

Los Estados celebrarán consultas y cooperarán de buena fe con los pueblos 

indígenas interesados por medio de sus instituciones representativas antes 

de adoptar y aplicar medidas legislativas o administrativas que los afecten, a 

fin de obtener su consentimiento libre, previo e informado.

Cuadro 1. Bases legales de los derechos colectivos de dimensión participativa

Tipo de derecho Artículos Convenio 169
Artículos Declaración de 
Naciones Unidas

Consulta
6.1, 6.2, 15.2, 17.2, 20, 22.3 
y 28.1

15.2, 17.2, 19, 32.2, 36.2, 
y 38

Consentimiento libre, 
previo e informado

4.2, 16.2 y 16.4 10, 19, 28.2, 29.2, 30, 32.2

Participación
2, 5, 6.1b, 6.1c, 7, 8.1, 15.1, 
22.2, 22.3, 23, 25, 27, 33.2

4.5, 14.3, 18, 22.2, 23, 27, 
29.3, 31.2, 37, 41

Fuente: elaboración propia.

Además, como recuerdan Antkowiak y Gonza (2010), en el sistema interamericano 
los Estados tienen la obligación de consultar con las comunidades indígenas 
afectadas cada vez que se planea la explotación de recursos naturales dentro de 
sus territorios. Además, si el plan es a gran escala, los Estados no pueden seguir 
adelante sin obtener un consentimiento previo, libre e informado de la comunidad 
indígena afectada. 

Así, el C169, la DNUDPI y la jurisprudencia de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos asientan principios sobre la consulta:

1.	 Es un deber de los Estados.
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2.	 Debe realizarse a través de las instituciones representativas de los pueblos 
indígenas: el pueblo indígena, y no el Estado, debe decidir sobre sus 
representantes.

3.	 Debe realizarse de buena fe y a través de procedimientos culturalmente 
adecuados.

4.	 Los Estados deben proporcionar información en un formato entendible para 
asegurar que los miembros del pueblo tengan conocimiento de los posibles 
riesgos, incluidos los ambientales y de salubridad.

5.	 Antes de adoptar o aplicar leyes o medidas administrativas que puedan 
afectar directamente a las comunidades.

6.	 Antes de aprobar cualquier proyecto que afecte sus tierras o territorios y 
otros recursos, particularmente en relación con el desarrollo, la utilización o 
la explotación de recursos minerales, hídricos o de otro tipo.

7.	 Antes de utilizar las tierras o territorios indígenas.
 
Aun cuando se reconoce el derecho a la consulta en el marco jurídico-normativo 
internacional, su implementación aún se enfrenta a múltiples problemáticas de 
tipo político, jurídico y hasta organizativo. El caso de las consultas comunitarias 
en Guatemala es elocuente al respecto. 

Las primeras consultas en Guatemala sobre la exploración y la explotación 
de recursos naturales —en concreto, sobre la minería en el altiplano indígena— 
iniciaron el 18 de mayo de 2005 en Comitancillo (San Marcos). Desde esa fecha 
hasta el 30 de marzo de 2013, se han realizado 74 consultas, que se han nombrado 
como “consultas comunitarias de buena fe”, las cuales han sido convocadas por 
comunidades indígenas de Huehuetenango, Quiché, Quetzaltenango, San Marcos 
y Totonicapán.

En cuanto al proceso de las consultas comunitarias, éstas consisten en una 
votación donde, a pregunta expresa, se interroga a los asistentes si están o no 
de acuerdo con las actividades mineras en sus comunidades o en el municipio. 
Usualmente, los consultados suelen responder públicamente las preguntas a 
mano alzada. Según datos del año 2010 (CSA et al., 2010), cerca del 99% de los 
participantes en dichas consultas se han opuesto a los proyectos de exploración y 
explotación de recursos en sus territorios. 

Estos ejercicios participativos han sido sustentados por los convocantes 
recurriendo tanto al C169 como al Código Municipal de Guatemala, el cual 
prevé la posibilidad de recabar la opinión de las comunidades indígenas en el 
ámbito de una determinada municipalidad con respecto a asuntos relevantes que 
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les atañan. No obstante, el deber estatal de consultar a los pueblos indígenas 
no aparece regulado en la Constitución Política de Guatemala, a pesar de que el 
Acuerdo de Paz sobre Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas, así como 
la Ley de Consejos de Desarrollo Urbano y Rural, prevén acciones de consulta. 
En el caso de la Ley de Minería, ésta no requiere que los pueblos indígenas sean 
consultados antes de la aprobación de licencias de proyectos mineros. Es así 
como, aunque la Corte de Constitucionalidad ha señalado que la consulta “es un 
derecho fundamental de carácter colectivo, integrado plenamente en el bloque de 
constitucionalidad guatemalteco”,11 existe un vacío reglamentario en torno a ella 
en el ordenamiento jurídico de Guatemala.

Aun cuando las consultas comunitarias han significado un proceso 
participativo destinado a subsanar la exclusión de los pueblos indígenas en los 
procesos decisorios del proyecto minero, aquéllas tampoco han incluido los 
contenidos y alcances que se han desarrollado en el marco jurídico normativo de 
derechos de los pueblos indígenas. Según se indica tanto en el C169 como en la 
DNUDPI, “el objetivo de la consulta con los pueblos indígenas sobre proyectos 
que les afectan es llegar a acuerdos y al consentimiento” (Anaya, 2011: 12).

Balance del caso de Guatemala

Como se pudo observar, el caso de Guatemala es propicio para analizar a 
profundidad los derechos de los pueblos indígenas —concretamente, el derecho 
a la consulta— en el marco de proyectos extractivos. De entre tantas lecciones 
que son factibles de obtenerse, se reconocen las siguientes como un balance del 
caso expuesto.

En primer lugar, resulta evidente que las actividades mineras en tierras y 
territorios indígenas, llevadas a cabo sin consulta, consentimiento previo o 
participación de las comunidades indígenas, ha propiciado un clima de alta 
conflictividad e inestabilidad donde todos los actores principales —gobierno, 
empresas y comunidades indígenas— han sido afectados en sus intereses.

La ausencia de una reglamentación, si no adecuada por lo menos mínima, 
de la dimensión participativa de los derechos de los pueblos indígenas y 
su implementación en Guatemala ha influido de modo determinante para 
la proliferación de conflictos, en el marco de las actividades mineras y su 

11	Sentencia de la Corte de Constitucionalidad, Expediente 3878-2007 (2009). 
Considerandos VI y V.
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acometimiento por las instituciones estatales mediante un esquema de suma 
cero que acrecienta la polarización social.

Tal como lo ha destacado el relator de Naciones Unidas sobre los Derechos 
de los Pueblos Indígenas, como resultado del endeble marco jurídico y de la 
“criminalización de la protesta social”, en Guatemala se ha intensificado la 
violación a los derechos humanos individuales y colectivos de los pueblos 
indígenas, en el marco de los proyectos extractivos en tierras y territorios 
indígenas (Anaya, 2011).

Por último, conviene destacar los múltiples efectos que las consultas han tenido 
en las actividades mineras, en las movilizaciones indígenas y en los derechos de los 
pueblos indígenas en Guatemala. En principio, las consultas comunitarias han sido 
lo suficientemente poderosas para visibilizar la problemática de las actividades 
mineras en tierras y territorios indígenas en el nivel nacional, de modo que incluso 
el tema se ha colocado en las agendas nacional e internacional. Evidentemente 
ello ha desgastado la implantación de los proyectos mineros, aun cuando éstos 
permanecen vigentes y se siguen concediendo licencias de exploración en el 
altiplano indígena.

Asimismo, las consultas comunitarias han influido ampliamente en 
las movilizaciones indígenas en varios aspectos. En especial, las consultas 
comunitarias han cohesionado el movimiento indígena en Guatemala, al obligarlo 
a concentrar sus esfuerzos en actividades más concretas —la realización misma 
de las consultas—, a trasladar sus demandas a un campo semántico ampliamente 
legitimado —los derechos de los pueblos indígenas—, a favorecer una mayor 
reapropiación del territorio y a propiciar una reorganización político-identitaria 
de éste —han surgido instancias políticas coordinadoras de los esfuerzos, como el 
Consejo de los Pueblos Mayas de Occidente, que simultáneamente a la resistencia 
contra las actividades mineras, han pugnado por revitalizar instancias tradicionales 
y las diversas relaciones intra e intercomunitarias—.

Finalmente, las consultas comunitarias en Guatemala han reforzado el 
posicionamiento de los derechos de los pueblos indígenas en el país. Es así 
como, por citar dos ejemplos, de la mano de las consultas comunitarias en el 
marco de actividades mineras han surgido mayores invocaciones a los derechos 
de los pueblos indígenas y sus instrumentos jurídicos internacionales —el C169 
y la DNUDPI—, por parte de las comunidades indígenas afectadas. Asimismo, 
ha aumentado la concurrencia de organismos internacionales defensores de los 
derechos de los pueblos indígenas en el tema, como la CIDH y la relatoría de 
Naciones Unidas.
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Paralelismos. La consulta y la minería en América Latina

Tal como fue detallado, en el marco del proyecto minero de San Marcos se violaron 
sistemáticamente los derechos de dimensión participativa de los pueblos indígenas 
en cuanto a los procesos previos —licitación—, de implementación del proyecto 
—trabajos de la mina—, oposición al proyecto —organización de la protesta—, 
escalada del conflicto —criminalización de la protesta social— y secuelas —
clausura indefinida de los trabajos de la mina—. 

Una vez sintetizado el caso de Guatemala, surge algo muy interesante: los 
paralelismos. Resulta que, como parte de la investigación posdoctoral, se leyeron 
algunos informes y estudios sobre otros casos relacionados con la minería y los 
pueblos indígenas en América Latina. Concretamente sobre conflictos en Bolivia, 
Chile, Colombia, México, Panamá y Perú. En un ejercicio comparativo, el resultado 
es que las características de la minería y los derechos de los pueblos indígenas en 
Guatemala se repetían en otros lugares casi de forma idéntica. Veamos el esquema 
de paralelismos.

En primer lugar, el incremento de las actividades mineras acaecido en Guatemala 
en los últimos treinta años no es exclusivo de este país centroamericano. En realidad, 
es una tendencia en toda América Latina, donde las actividades extractivas se han 
ido acrecentando. Un dato es revelador: América Latina recibió sólo el 12% de la 
inversión minera mundial a inicios de la década de 1990, pero a mediados de la 
misma década la inversión amplió su porcentaje al 28%, hasta llegar al 35% en el 
año 2000 (De Echave, 2009: 2).

Asimismo, en talante similar a lo acaecido en Guatemala, la población 
habitante de los territorios donde se llevan a cabo proyectos mineros se entera 
de los mismos hasta que éstos ya están en funciones. Es decir que, al menos en lo 
revisado sobre proyectos mineros en Bolivia, Chile, Colombia, México, Panamá 
y Perú, se puede observar que a los pueblos indígenas no se les hace efectivo su 
derecho a la consulta previa. Esta situación contrasta con el marco jurídico-
normativo internacional, pues de los países mencionados sólo Panamá no ha 
ratificado el C169, por lo que en el resto de ellos el derecho de consulta a los 
pueblos indígenas debería ser efectivo. 

Otro paralelismo entre el caso de Guatemala y el resto de los países 
latinoamericanos tiene que ver con el discurso que se instituye alrededor de los 
proyectos mineros, sobre todo desde el lado oficial, donde se identifica la minería 
como una actividad coadyuvante del desarrollo por traer consigo empleos e 
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infraestructura, y a los proyectos mineros se les endosan calificativos tales como 
“socialmente responsable”, “ecológico” y “sustentable”.

Igualmente, tal como se evidenció en Guatemala, en el resto de países con 
proyectos mineros localizados en tierras y territorios indígenas se genera una 
fehaciente y hasta estridente polarización de posturas. Básicamente, se identifica 
una postura a favor del proyecto minero, defendida por la empresa, autoridades 
gubernamentales y medios de comunicación masivos, quienes argumentan su 
apoyo enmarcado en tópicos relacionados con el crecimiento económico del país. 
Por su parte, también ha surgido una postura claramente contraria al proyecto 
minero, esgrimida por comunidades y organizaciones de diversa índole —religiosas, 
indígenas, ecologistas, de derechos humanos—, quienes critican los impactos 
ambientales y los escasos beneficios económicos. 

En gran medida instigado por el punto anterior, los proyectos mineros en tierras 
y territorios indígenas de América Latina han devenido en ejes articuladores de 
acción colectiva. Al igual que en Guatemala, en Bolivia, Chile, Colombia, México, 
Panamá y Perú han surgido movilizaciones en contra de los proyectos mineros 
que, en no pocos casos, han trascendido la mera protesta social coyuntural para 
constituir movimientos sociales que entonan lineamientos organizativos, aliados y 
metas de mayor alcance.

Sin embargo, también la criminalización de la protesta social, ampliamente 
manifestada en Guatemala, es una conducta común en el resto de países 
latinoamericanos. Es decir que, como documentó Stavenhagen (2008), cuando 
surgen movilizaciones y reivindicaciones de las organizaciones indígenas en 
defensa de sus derechos, existe la tendencia a la utilización de las leyes y de la 
administración de justicia para castigar y criminalizar dichas movilizaciones. Tal 
criminalización adopta dos formas: la aplicación de leyes de emergencia, como las 
leyes contra el terrorismo, y el procesamiento de manifestantes como autores de 
delitos comunes —por ejemplo, la intrusión en propiedad ajena— para reprimir las 
protestas sociales. En no pocas ocasiones ha ocurrido en los países latinoamericanos 
lo que puede catalogarse como “la máxima perversión del Estado”: la invocación del 
Estado de derecho para violentar derechos.

Ante esta escalada de desacuerdos e imposiciones, surge en los países 
latinoamericanos otra conducta equivalente a lo descrito para el caso de 
Guatemala: la judicialización del conflicto. Esto consiste en que, dada la ineficacia 
de los canales políticos para la resolución de las disputas por la minería, el conflicto 
se traslada al ámbito judicial donde, una vez agotadas las instancias nacionales, 
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se recurre a las internacionales, donde generalmente los fallos favorecen a las 
comunidades demandantes. Ante estas resoluciones, los gobiernos declaran 
acatar las resoluciones, pero tal aceptación conlleva una larga, tediosa y negociada 
implementación.12

Por último, otro proceso semejante entre el caso de Guatemala y el resto de países 
latinoamericanos es el referido a la elaboración de leyes y reglamentos de consulta 
que desvirtúan los principios y lineamientos del propio derecho a la consulta; 
esto es, elaborando anteproyectos sin consultar a la población derechohabiente, 
acotando el derecho al mero alcance de acuerdos —y no al consentimiento libre, 
previo e informado—, visualizando el proceso sólo como un expediente por 
cumplir, a veces confundiendo la deliberación con una votación, y usurpando 
a las comunidades la prerrogativa de elegir a sus propios representantes. Tales 
características se han desplegado en el decreto de consulta de Chile (2009), la ley 
de participación de Ecuador (2010), el reglamento de consulta de Guatemala (2011) 
y los anteproyectos de leyes de consulta en Bolivia, México y Perú (2009-2012).

Así, como se ha detallado, hay numerosas coincidencias entre el caso de la 
minería y el derecho de consulta de los pueblos indígenas en Guatemala y el resto 
de países latinoamericanos, cuando menos con Bolivia, Chile, Colombia, México, 
Panamá y Perú. La pregunta es ineludible: ¿por qué? 

Presunciones a manera de conclusiones

Según lo analizado hasta ahora, resulta más que evidente que, a pesar de lo que se 
declare en torno a ellos, la legitimidad de los derechos de los pueblos indígenas 
entre las clases dirigentes parece más bien discursiva que fáctica, puesto que su 
aplicación dentro de los Estados tiene la característica de excepción antes que 
de regla. Los derechos de los pueblos indígenas, entonces, aunque se reconocen 

12	Precisamente, este punto debe implicar una profunda revisión sobre el Estado de derecho 
y la vigencia de los derechos humanos en el sistema interamericano, pues cada vez más 
los gobiernos cuestionan las prerrogativas de la Comisión y la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos. Por ejemplo, es destacable que en 2011 la Corte otorgó a pueblos 
indígenas de Belo Monte porque no fueron consultados para un proyecto. La respuesta de 
Brasil fue protestar la decisión, retirar a su embajador ante la OEA, suspender el pago de su 
cuota anual, retirar a su candidato a la CIDH y crear un grupo de trabajo para reformar a la 
CIDH en el sentido de disminuir sus poderes de cuestionar a los gobiernos sobre violaciones 
de derechos humanos. En esta reforma están particularmente activos cuatro países con 
gobiernos catalogados de “de izquierda”: Brasil, Ecuador, Venezuela y Argentina.
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como justos, no se hacen efectivos, llegando a perversiones extremas como la de 
encarcelar y hasta asesinar, en nombre del Estado de derecho, a indígenas que 
reivindican sus derechos.

Entonces, es prácticamente obligatorio preguntarse: ¿por qué la preponderancia 
de los intereses mineros, la violación a los derechos de los pueblos indígenas 
y la simulación en la consulta y el consentimiento libre, previo e informado? 
Comúnmente se suele repetir algunos argumentos para responder a tal pregunta: 
que hace falta voluntad política, que los gobiernos son corruptos o que es parte 
de las políticas neoliberales. Sin embargo, aunque válidos, no parecen ser razones 
explicativas suficientes.

Como suele suceder con la inaplicabilidad de los derechos humanos, las 
causas son diversas aunque interrelacionadas. Es decir, que los obstáculos suelen 
provenir de numerosos subsistemas —social, político, económico, cultural—, 
evidenciar procesos históricos —fundamentalmente coloniales—, expresarse 
institucionalmente —en normas, orientaciones y procesos— e imbricarse y 
afirmarse en actitudes y hechos concretos y constantes. 

Aun así, la hipótesis que se ha podido elaborar es que las razones de las 
violaciones e inaplicabilidad de los derechos de los pueblos indígenas radican en 
tres esferas interconectadas: en la del marco jurídico-normativo de los derechos de 
los pueblos indígenas, la del Estado y la de los modelos de desarrollo.

En primer lugar, porque el marco-jurídico normativo de derechos de los pueblos 
indígenas es complejo de entender e implementar. Esto es, que aún persiste un 
desconocimiento generalizado sobre sus fundamentos —derechos surgidos 
para coadyuvar a un proceso de descolonización—, el significado de la categoría 
“pueblos” —que se sigue vinculando a procesos independentistas— y la propia 
identificación del sujeto de derechos colectivos —no sólo quién es o no es indígena, 
sino cómo articularlo como sujeto colectivo en términos contemporáneos—. De 
manera que, en un primer nivel, la complejidad conceptual y operativa son factores 
que inhiben un cumplimiento efectivo de los derechos de los pueblos indígenas en 
América Latina. 

En segundo lugar, porque a pesar de sus reformas, los Estados en América 
aún conservan las bases decimonónicas y heredadas de la Colonia con las que 
fueron fundados: nación homogénea, una sola lengua, clases capitalistas como 
enclaves del desarrollo del Estado.13 El Estado puede hacer concesiones como el 

13	Para discusiones sobre los pueblos indígenas y la fundación del Estado nación, ver 
Aparicio (2005), Clavero (1994), Florescano (2002).
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multiculturalismo o el reconocimiento de diversidades y derechos añadidos, y 
puede hasta reconocer la existencia de otras naciones en su interior —Bolivia— o 
la existencia de colonialismos internos. Pero no puede implementar efectivamente 
derechos de autonomía y autogobierno a otros colectivos —pueblos indígenas— 
porque simplemente estaría traicionando los postulados con los que fue creado. 

La situación de los pueblos indígenas, no sobra decirlo, es el resultado de 
procesos diversos y concatenados de corte histórico que reflejan concepciones y 
tendencias todavía vigentes en los Estados: racismos, clasicismos, etnocentrismos y 
patrimonialismos heredados de la Colonia, conservados en la postindependiencia, 
maquillados en la formación de los Estados y simulados en la época contemporánea. 

Finalmente, la tercera esfera que compone la hipótesis propuesta para explicar 
la situación de los derechos de los pueblos indígenas en relación con la minería en 
América Latina tiene que ver con el enfrentamiento de dos modelos de desarrollo 
que, al mostrarse radicalmente opuestos, lucen irreconciliables: uno de corte 
mundial y basado en el capitalismo, y otro emergente, local y redefinido por 
concepciones ecológicas y culturales de los pueblos indígenas.

Por un lado, en el modelo basado en el lucro y la ganancia, la naturaleza se 
visualiza como la fuente de abastecimiento de materias primas para el mercado 
mundial. Así, se habla de “recursos naturales”, “explotación de recursos”, 
“rentabilidad económica”. Recientemente han emergido tres tipos de crisis 
asociadas a este modelo: climáticas —cambio climático—, energéticas —fin de 
energía barata— y de biodiversidad —agotamiento de agua dulce, hidrocarburos, 
recursos forestales, fauna salvaje, tierras fértiles—. Debido a esa tríada, en las 
últimas décadas se ha acelerado el proceso de explotación masiva de recursos 
naturales para el sistema industrial. Ante ello, surge la necesidad de explotar más 
y más recursos, lo que ha llevado a un mayor interés por acceder y controlar los 
recursos de los territorios indígenas.

En franca oposición a este modelo, algunas organizaciones y representantes 
indígenas han comenzado a publicitar un modelo de protección a sus tierras, 
territorios y recursos naturales basado en cosmovisiones de aparentes vínculos 
y fraternidades con la naturaleza, modelo que se ha identificado como el “vivir 
bien”. Según lo que varios intelectuales indígenas han expresado al respecto, 
el “vivir bien” supone que las personas vivan armónicamente de acuerdo con las 
leyes de la naturaleza y bajo los principios de comunitarismo, complementariedad, 
reciprocidad y dualidad. El principio, según afirman, es salir de la dicotomía entre 
seres humanos y naturaleza para despertar la conciencia de que somos parte de 
la naturaleza, de la Pachamama —madre tierra, madre de todos: seres humanos, 
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animales, plantes—. Así vista, la naturaleza se convierte en un sujeto de derechos, 
los llamados derechos cosmogónicos. Aun cuando no es posible generalizar 
esquemas y cosmovisiones, tal modelo surge entre los pueblos indígenas porque su 
relación con la naturaleza es de subsistencia física y espiritual. Como lo afirmó la 
relatora de Naciones Unidas Erica-Irene Daes (2001), “la relación con la tierra y con 
todo ser viviente es fundamental para las sociedades indígenas”.

Desde una perspectiva politológica, se advierte que las situaciones de violación 
de derechos en el marco de proyectos extractivos se producen, en términos generales, 
por la contraposición de dos modelos opuestos de desarrollo y, ante todo, por la 
imposición de uno de ellos —el auspiciado por el mercado— gracias a la inexistencia, 
insuficiencia e ineficacia de espacios y procesos políticos institucionalizados de 
manifestación y control ciudadano; léase, de un ejercicio arbitrario del poder. La 
violación de los derechos de participación de los pueblos indígenas en el marco 
de proyectos mineros es, al final, un reflejo de las deficiencias de los sistemas 
democráticos latinoamericanos: déficits ciudadanos, inaplicabilidad del Estado de 
Derecho y los altos niveles de pobreza y desigualdad de las poblaciones.

¿Hacia dónde pueden conducir las tres esferas planteadas? Al reconocimiento 
de una paradoja: que las instituciones que han relegado las diferencias étnicas al 
ámbito privado son las que ahora deben salvaguardarlas en el ámbito público. Los 
poderes públicos que han tutelado, los sistemas políticos que han excluido y los 
sistemas socioculturales que han estigmatizado a los pueblos indígenas deben 
reconocerlos ahora como sujetos de derecho. 

Por eso, la deducción —que también es una hipótesis— es que para poder 
implementar efectivamente los derechos de los pueblos indígenas, se requiere no de 
una reforma del Estado, sino de su refundación (De Sousa, 2010). Y en ese proceso, 
será indispensable tender puentes de curiosidad formalizada.

A modo de epílogo

Supe que ya era el momento. Y no sólo porque el velo de la montaña y las sombras 
del horizonte ya calaban en los huesos. En realidad, estaba yo seguro de que doña 
Dominga Vázquez podía seguir, todavía varias horas más, detallando pormenores 
sobre las movilizaciones en Guatemala, las alcaldías indígenas, el papel de la mujer 
en el gobierno, las distorsiones de la cooperación al desarrollo y el racismo vivido 
en carne propia. Pero también sabía que nos estábamos acercando al instante en 
que hay que darle espacio al reposo. Creí poder verlo en sus manos, cada vez menos 
encrespadas por lo que me relataba. 
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Así que, en un segundo de quietud, le planteé la última pregunta que suelo hacer 
cuando entrevisto: “¿hay algo más que quiera agregar o que considere relevante y 
que no le haya preguntado?”. Doña Dominga Vázquez me ofrendó una mirada de 
complicidad con la que comprendí que no estaba equivocado: podríamos seguir 
charlando más horas, pero era el momento de darle su espacio a las reflexiones 
para que pudieran germinar mejor. Una indudable señal de sabiduría es saber el 
momento de las palabras y el instante de los silencios. 

Doña Dominga Vázquez bebió un breve sorbo de su tercera taza de café. Yo 
revisé rápidamente si mi grabadora aún tenía cinta. Al levantar la vista, ella volvió a 
enhebrar sus ojos en mi avidez de conocimiento y me dijo:

Actualmente, pues, se nos está tomando en el gobierno como una marca 

Pueblos Indígenas, y que el Rey Quiché en actividades del gobierno, y que 

una bandera maya. Pero eso no significa los pueblos indígenas. Significa 

su realidad, su historia, y la práctica de nuestros valores que se apliquen 

realmente como nosotros quisiéramos y como lo necesitamos. Pueblos 

indígenas es lo que hacemos para seguir siendo lo que somos. Como decir lo 

que no queremos para nosotros.

Me levanté de la silla, le agradecí por su tiempo y, cuando estaba por darle la mano, 
ella me ofrendó un abrazo cálido, de esos que impregnan solidaridad. Entonces 
salí de su casa y tomé el camino que había andado por la mañana, esta vez en 
sentido contrario. Llevaba conmigo más que respuestas o certezas. Traía conmigo 
enseñanzas, esas semillas de luz que con el tiempo se inoculan en las entrañas y 
florecen en el momento menos esperado pero el más preciso. 

Como su última reflexión. La mejor definición, análisis y síntesis que he hallado 
sobre la situación del derecho a la consulta de los pueblos indígenas y los proyectos 
mineros en América Latina.
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Migraciones y fronteras en la literatura: nuevas 
aproximaciones

Carlos Gutiérrez Alfonzo*

Siempre he tenido la tentación de empezar a escribir un texto en una mesa 
de una cantina de Mazatán, sobre todo uno en el que expusiera resultados 
del proyecto colectivo, financiado por PROMEP, en el que participo desde 

hace tres años. Ese proyecto, cuyo título inicial fue “Migraciones y fronteras en 
la literatura”, tiene ahora la siguiente denominación: “Fronteras poéticas. Poéticas 
de la frontera”. Pero nunca voy solo a ese lugar, en el que la mesera salvadoreña, 
originaria de La Libertad, un pueblo de la costa, al vernos entrar, sonríe y con la 
mano, desde lejos, nos indica que nos sentemos, e ilustra con los dedos cuántos 
somos para esperar la respuesta de alguno de nosotros y así saber el número de 
cervezas que traerá a la mesa que hemos elegido. Ella, quien se ausentó por espacio 
de un mes de ese sitio para ir a su casa a ver a su familia, a sus hijos y a sus padres, a 
colaborar un poco en las labores del campo, fue agente de seguridad de una empresa 
privada, en San Salvador, antes de decidirse a caminar hacia el norte. Se quedó 
en Mazatán, en donde ha vivido desde hace cuatro años más o menos. Alguien 
demasiado tomado vuelve a la cantina; trae un machete entre los pantalones. Y al 
verlo entrar, Nayeli lo encara y lo deja en la calle. Voltea a vernos y esboza una 
sonrisa.

Antes de entrar en la cantina, vimos en el parque a uno de los tíos, quien vestido 
para la ocasión, iba a Tapachula a formalizar el proyecto con cuyo financiamiento  
sembrará tabaco en una fracción de tierra que pertenece a su esposa. Con él llegarán 
a trabajar jóvenes, mujeres y hombres, guatemaltecos y salvadoreños. En la mañana, 
dos jóvenes hondureños, en la casa de mi suegra, pidieron que se les regalara algo 
de comer. El moreno dijo que eran hermanos, que habían salido hacía ocho días de 

* Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica de la Universidad de Ciencias y Artes 
de Chiapas. 
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su país y que iban hacia el norte. Dijo que eran cuatro hermanos. Los otros dos se 
habían ido a otra casa en busca de comida. Se les dio tamales, que fueron hechos 
para repartirlos la noche anterior al finalizar el rezo familiar a San Judas Tadeo. 

Nayeli ha traído otras cervezas. Una más. Dos por persona. No tomaremos otras 
porque hay que volver a casa a tiempo para no ser reprendidos por las mujeres. 
Mientras bebemos, alguien me dice que ella tiene en su cuarto, en el suelo, cerca 
de la cama que le ha sido asignada, una imagen de bulto de San Simón, conocido 
también como Maximón. Es un pequeño altar en el que ella ha colocado lo que le 
gusta al santo: trago y cigarros.

Volvemos a la casa. Y en la mesa está la olla de caldo de guachinango con yuca y 
plátano. He pasado frente al altar en el que, entre otros, está el Cristo de Esquipulas, 
una figura no mayor de veinte centímetros dentro de su nicho, traída del Santuario 
por los padres de mi suegra, hacia los años cuarenta del siglo pasado: visita obligada 
para agradecer los frutos de la tierra, para agradecer que tuvieron un lugar dónde 
asentarse, después de que sus padres habían partido de Guerrero hacia el Sur en 
busca de hacer la vida.

Entre la delicia que me llevo a la boca y la conversación sobre los asuntos del día, 
llega a mi memoria el principio de Guatemala: las líneas de su mano, de Luis Cardoza 
y Aragón: “Un avión nos dejó en Tapachula, México. El piloto quería prevenirnos 
y no inquietarnos a la vez. Se hallaba preocupado […] Al despedirnos, la sencillez 
de su hombría encontró, mexicanamente, las palabras justas. Nos dijo con llaneza 
y con calor: ‘Procuren que no se los lleve la tiznada…’” (Cardoza y Aragón, 1986: 9).

En Los falsos demonios, de Carlos Solórzano, José Elías Canastuj, quien se define 
así: “Sufro la enfermedad de los solitarios, de los que queremos y no podemos 
respirar, porque la atmósfera que nos rodea no ha sido hecha para nosotros” 
(Solórzano, 1998: 22), cuenta cómo se dio la identificación con su vecino de cama 
de hospital: “Le expliqué que no recibía visitas porque no era originario de aquí. 
—El lugar en el que uno nace no importa. Lo importante es dónde se hace la vida. 
Aquella afirmación me dejó pasmado: ¿Cómo era eso? —No sé cómo explicar —
continuó—, pero creo que lo malo es que, por haber nacido en un lugar, ése mismo 
se nos convierte en una cárcel” (Solórzano, 1998: 89).

La cita de Guatemala: las líneas de su mano y la de Los falsos demonios me conducen hacia 
lo expresado por Carlos Solórzano en el texto “¿La libertad y la justicia?”, incluido 
al principio de Los falsos demonios: “Hoy, sentado ante mi mesa, releo mi novela Los 
falsos demonios escrita hace treinta años y veo que su esencia, su tema, su protagonista 
mestizo, su acontecer sofocante, su ausencia de literatura sonora siguen coincidiendo 
con la atmósfera de esa tierra fértil que alberga centenares de cementerios colectivos 
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que nadie se atreve a descubrir por el temor a hallar en ellos miles de acusadores 
silenciosos víctimas de los mismos crímenes” (Solórzano, 1998: 17).

Los falsos demonios es una larga carta, a la cual se le incluyó una advertencia y, al 
final, un parte médico. La advertencia dice lo siguiente: “Este escrito fue encontrado 
entre los papeles que el coronel César Canastuj dejó al morir, encerrados en un 
armario. El texto fue enviado al Coronel por un desconocido, que acompañó a 
su autor durante el breve tiempo en que fue escrito”. Y el parte médico indica lo 
siguiente: “Hospital general. 29 de diciembre. Parte diario. El enfermo José Elías 
Canastuj, de nacionalidad guatemalteca, refugiado político, murió ayer. Como no 
tiene en esta ciudad familiares que reclamen su cuerpo, fue incinerado hoy con su 
ropa y algunas cartas manuscritas”.

Los fragmentos del texto de Carlos Solórzano y la cita de Luis Cardoza y Aragón 
me son útiles para ilustrar cómo la configuración dominante en la tematización 
literaria de las migraciones y las fronteras en la región de estudio ha sido la que 
privilegia la anunciación en primera persona, como pude constatar también al 
revisar algunos relatos incluidos en la antología del cuento hispanoamericano, 
realizada por Sergio Ramírez, titulada Puertos abiertos y publicada por el Fondo de 
Cultura Económica.

Dentro de dicha tematización, en la que prevalece la subjetividad, está también 
Mi vida en los cafetales. Tapachula (1882-1992), el cual apareció en 1993 bajo el sello del 
gobierno del estado de Chiapas. En él, Winifred Mahnken relató, sin estridencias, 
cómo su familia, con un padre atraído por el deseo de adquirir, a finales del siglo 
XIX, tierras baratas en Chiapas, fue haciendo su vida en medio de los cafetales, 
no sin sobresaltos, con huidas, en las que la frontera resultaba ser una aliada en 
los momentos en que hubo amenazas sobre los integrantes de dicha familia. El 
primer viaje para salvar sus vidas se produjo en 1914, cuando se dio la intervención 
americana y el padre de Winifred Mahnken fue buscado por su nacionalidad, 
“ciudadano americano descendiente de alemanes y holandeses” (Mahnken, 1993: 
15). Así cuenta la autora de Mi vida en los cafetales la llegada a la frontera: “En la 
madrugada del día siguiente, tal y como había prometido mi padre, salimos rumbo 
al río Suchiate. Me acuerdo que había una vegetación como de jungla y por primera 
vez crucé el río a caballo. Antes lo había atravesado en cuatro ocasiones a pie. 
Teníamos que ir un poco más arriba para salir a un camino del lado guatemalteco 
[…] Al otro lado había una finca cuyos dueños nos conocían” (Mahnken, 1993: 34).

Hubo un momento en que Winifred Mahnken tuvo que quedarse a cargo de 
la finca, después de que lograron que les fuera devuelta, hacia 1950. Hubo que 
organizarla. De pronto, un día, aparecieron los solteros en el corredor de la casa. 
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Había problemas. Les pidió que hablaran en el despacho. Había problemas. 
Hablaron. Y afloró lo que provocaba el conflicto: “Eran comitecos solteros que 
no estaban contentos con la comida porque el cocinero era chamula” (Mahnken, 
1993: 71).

“Al cumplirse los cien años de haber llegado” su padre a Tapachula, Winifred 
Mahnken, cuando tenía 83 años, escribió este libro para contar en recuerdo de él 
el tiempo que pasaron en las fincas cafetaleras: “Admito que no soy escritora, pero 
deseo que con estas líneas las nuevas generaciones aprecien lo que la vida les ha 
dado y que no permitan que se destruya la tierra” (Mahnken, 1993: 83).

He ido hasta 1993 con el libro de Mahnken para ilustrar que la enunciación 
en primera persona ha sido el recurso privilegiado para la tematización de la vida 
de la parte de la frontera sur por donde se ha dado el tránsito de un sinnúmero 
de migrantes centroamericanos. Con la idea de hacerlos visibles, en 2011, fue 
publicado el libro 72 migrantes para honrar la memoria de los 72 migrantes que 
fueron masacrados entre el 22 y el 23 de agosto de 2010 en un rancho del ejido El 
Huizachal, en el municipio de San  Fernando, estado de Tamaulipas. Se trató con 
este libro de “devolver el rostro a 72 de los miles de migrantes que han padecido 
en nuestra tierra”, anotó Elizabeth Palacios en su escrito “Las 72 muertes 
anunciadas”, que forma parte de este texto.  El libro fue presentado como parte 
del altar virtual creado para evocar a los migrantes. Para conformarlo, además de 
las fotografías hechas siguiendo la ruta de los migrantes en su paso por México, 
fueron invitados 72 escritores. Cada uno debió contar la historia de un migrante 
masacrado. Son textos breves que no sobrepasan los ochocientos caracteres. Cada 
escritor decidió la manera en que debía referir esa historia, según la disciplina 
que cultiva, sin perder de vista que se trataba de dibujar a cada migrante: una 
enunciación que hace alusión a una persona que sucumbió en su afán de ir en pos 
de un mejor modo de vida.

“La justicia suele ser ilegal”, anotó Juan Villoro al principio de su texto en el 
que habla de Víctor Manuel Escobar Pineda, hondureño que había trabajado veinte 
años en Estados Unidos. “Era contratista para una empresa en Houston y daba 
empleo a sus paisanos de Honduras. Su madre, su mujer y sus cinco hijos vivían con 
él. El más pequeño tenía dos, el mayor 15. Vivían bien. Todo era justo, y era ilegal”, 
definió Villoro. “En mayo de 2010, Víctor Manuel tuvo un lío de papeles. Vivía bien, 
pero nació en Honduras. Lo justo era ilegal. Fue deportado./ De inmediato planeó 
su regreso. En San Pedro Sula había buena sopa de mondongo, pero en Houston 
la sopa de mondongo era la sopa que le hacía su madre […] Víctor Manuel quería, 
definió Juan Villoro, “un trabajo justo para alguien sin papeles” (72 migrantes, 2011: 
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31-32). Con la misma contundencia de la primera frase, Juan Villoro concluyó su 
retrato de Víctor Manuel Escobar Pineda: “En Houston, la estación espacial de la 
NASA protege a los ciudadanos del cielo. Los que construyen las casas no tienen 
papeles” (72 migrantes, 2011: 32). La crudeza de la imagen final hace que la mirada 
deambule dentro de este mundo sinsentido, el que prevalece el abandono.

Francisco Goldman decidió hablarle a la esposa de Jilmar Augusto Morales 
Castillo: “Karla, tu esposo Jilmar está muerto” (72 migrantes, 2011: 44). Goldman 
buscó transmitirle cierto consuelo a la esposa del migrante masacrado: “y la vida, 
aún vuelta pedazos, es vida […] ¿Qué consejo puedo darte yo, quien ha perdido 
también a la bien amada esposa? […] Busca la belleza dondequiera que puedas 
encontrarla, piensa que ésta es la forma en que él te puede dar un pequeño alivio, 
como cuando un padre levanta a una criatura de los brazos cansados de su esposa” 
(72 migrantes, 2011: 45).

John Burstein debió referirse a un migrante aún no identificado y adoptó un 
estilo ensayístico: “es posible que la migrante aún identificada número nueve 
fuera guatemalteca. Mientras decenas de miles se quedan trabajando en Chiapas, 
otras decenas de miles se suman a la diáspora guatemalteca-estadounidense, que 
ya superó un millón y medio, principalmente de indígenas mayas” (72 migrantes, 
2011: 46). 

 He ilustrado con los tres ejemplos anteriores la forma que tienen los textos del 
libro 72 migrantes. Debo decir que en 2010, se publicó Los migrantes que no importan. En 
el camino con los centroamericanos indocumentados en México, escrito por Óscar 
Martínez. Y en 2013, Antonio Ortuño dio a conocer La fila india, en el que tematiza 
el viaje de los migrantes por México.

Hubo un texto que me obligó a detenerme. Lo que leeré a continuación tiene 
que ver con las preguntas que han surgido en mí mientras leía dicho texto. Quiero 
problematizar ese universo al que me enfrento. Pretendo hacerlo pensando en 
cuáles obras habrían de convertirse en objeto de estudio y en la actitud que debe 
asumir quien construye dicho objeto. Habrá más interrogantes que respuestas. Ello 
no me preocupa. Espero que sean interrogantes comprensibles, que me ayuden a 
seguir pensando en mi quehacer, dentro del cual tengo por ahora como guías a 
dos autores y un concepto. Los autores son Adam Zagajewsky y George Steiner. 
Y el concepto es el de “Aisthesis”, con el cual busco observar cómo la experiencia 
pasa a formar parte de la obra artística. Tiene que ver con la percepción. ¿Cómo 
se percibe? ¿Cómo afecta eso que se percibe? ¿Cómo esa percepción se construye 
artísticamente? Con este concepto, no quiero ir hacia lo marginal, hacia lo exótico, 
sino que intento ir en busca de esas maneras de percibir. 
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Adam Zagajewsky, en un ensayo titulado “El centro no se sostiene” (2007), 
enlaza su argumentación a partir de una polémica que no nos suena lejana: “La 
característica del arte provinciano es el hincapié que hace en lo ilustrativo, 
su interés en lo real, su insaciable curiosidad ante el mundo. En contraste, la 
tradición metropolitana resalta y perfecciona, cambia y reinventa las reglas de la 
representación misma” (Zagajewsky, 2007: 34). Zagajewsky va ilustrando en el 
ensayo citado cómo el esquema centro-periferia ha dejado de tener validez. Muestra 
por igual cómo la concepción metropolitana, aquella en la que están los defensores 
de la pureza y los que van tras la búsqueda formal, cedió el espacio ante la llegada de 
quienes incluyeron en sus obras una cantidad considerable de “realidad humana” 
(Zagajewsky, 2007: 36). Lo antes descrito ha estado presente en la literatura escrita 
en México, y su vigencia es posible rastrearla en la producción literaria reciente. 
Está ahí un cuadrilátero, centro-periferia-pureza-realidad humana, que ahora sólo 
enuncio.

En “La cultura y lo humano”, un ensayo de 1963 incluido en Lenguaje y silencio 
(1990), George Steiner, después de anotar una pregunta que no voy a transcribir 
acá, después de dibujar a alguien que no voy a nombrar acá, después de hacerme 
ver la importancia del estilo en la conversión de la crítica en literatura, después de 
indicar que las “luces que poseemos sobre nuestra esencial, acendrada condición, 
son todavía las que el poeta nos refleja” (Steiner, 1990: 27), define la triple función 
de la crítica: a) debe enseñar “qué debe leerse y cómo” (Steiner, 1990: 28); b) 
“puede establecer vínculos” (Steiner, 1990: 29); y la tercera función “se refiere al 
juicio de la literatura contemporánea” (Steiner, 1990: 31). El crítico literario está 
llamado a emitir su posición respecto al arte de su época. No sólo debe interrogar 
la producción literaria de su tiempo respecto a las distinciones técnicas, los giros 
estilísticos o la sensibilidad del momento, debe hacerlo por igual en relación con la 
inteligencia moral expuesta en tal producción. Y las respuestas debe encontrarlas 
en los libros que estará interrogando. Ahí, en esos libros hay voces que deben ser 
extraídas con precisión, pavor y deleite (Steiner, 1990: 33). ¿Pero qué ocurre cuando 
esas voces están diluidas y cuyo autor está interesado más en el exterior que lo 
ha orillado a escribir un texto, en lugar de darles consistencia, con base en, para 
seguir con Steiner, una gramática de la creación? ¿Y qué pasa cuando quien lee va 
en busca de tematizaciones en las cuales importa que el personaje sea un migrante, 
por ejemplo?

He planteado que coloco “La literatura por sobre todas las cosas”. Y la literatura 
sobre migraciones y fronteras fue analizada por Dahlia Antonio Romero y Norma 
Angélica Cuevas Velasco en el texto titulado “Territorios de la frontera sur en 
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la narrativa mexicana: historias de migrantes”, publicado en el libro El norte y el 
sur de México en la diversidad de su literatura, en 2011. Ahí, ellas expusieron que por 
las particularidades de la región centroamericana se ha producido “el relato del 
desarraigo del migrante, cuyas características más inmediatas son, sin duda, 
las experiencias de desigualdad, de violencia, de despojamiento, de abuso y de 
corrupción vividas por personajes que tienen por paisaje humano el abismo” 
(Cuevas y Velasco, 2011: 181). Constataron que son pocos los escritores que han 
recreado el ambiente de la frontera sur; y quienes lo han hecho nacieron, sobre 
todo, en esa región del país. Entre los escritores, de quienes algunos textos son 
analizados por ellas, están Flavio Antonio Paniagua (San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas, 1843-1911), Óscar Palacios (Yajalón, Chiapas, 1942), Rafael Ramírez 
Heredia  (Tampico, Tamaulipas, 1942-2006), Marco Lara Klahr (México DF, 
1962), Nadia Villafuerte (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1978) y Gabriel Hernández 
(Tapachula, Chiapas, 1957).

Aunque su intención no era estudiar la migración, Dahlia Antonio Romero y 
Norma Angélica Cuevas Velasco vieron como necesario marcar cuestiones que 
ayudaran a comprender  los textos enfocados hacia dicha temática, de los cuales, 
anotaron ellas, varios “rayan los linderos de la no-ficción” (Cuevas y Velasco, 
2011: 182). Lograron atisbar tres tipos de flujos migratorios procedentes de 
Centroamérica: el relacionado con los desplazados o refugiados políticos, cuya 
mayor incidencia se dejó sentir en la década de los ochenta del siglo pasado; el 
del migrante económico, el cual se ha vuelto complejo en virtud de los múltiples 
factores que en él inciden, como la crisis del café, en el año 2000, que afectó a la 
región;  y existe un tercer flujo migratorio que se ha dado a partir de los estragos 
que han ocasionado los huracanes, como el Mitch, de 1998, que se dejó sentir con 
fuerza en Honduras, El Salvador y Nicaragua, y el Stan, en 2005, que afectó también 
la región y destruyó las vías del tren que corría por la zona costera de Chiapas, de 
Tapachula a Arriaga, en los límites con el estado de Oaxaca. Ahora, ha desaparecido 
el tren de la muerte, y La Bestia tiene otro rostro, como el del crimen organizado. 

Antonio Romero y Cuevas Velasco constataron cómo Nadia Villafuerte, en 
el cuento “Cascarita”, incluido en el libro Barcos en Houston, recreó con crudeza el 
momento en que una migrante pierde una pierna al saltar del tren con el fin de 
salvarse de una inspección migratoria. Al revisar cómo se tematiza el camino que 
deben seguir los migrantes para alcanzar el tren que los conduzca al centro del 
país para luego seguir hacia el norte, y al analizar los relatos de Nadia Villafuerte, 
las autoras del texto que estoy citando anotaron que “La ficción no traiciona a la 
realidad”; podemos tener esa certeza al leer los testimonios que sobre el fatídico 
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tren de la muerte recogió Marco Lara Klahr en su reportaje Hoy te toca la muerte. Las 
autoras señalan que Nadia Villafuerte, en tres cuentos, y Rafael Ramírez Heredia, 
en La Mara, tematizaron acciones del crimen organizado sobre los migrantes 
centroamericanos. Indican Antonio Romero y Cuevas Velasco que los “mareros 
de Villafuerte recrean las historias de jóvenes centroamericanos marginados, 
desposeídos y víctimas de la crisis de las instituciones sociales que deberían 
cobijarlos” (Cuevas y Velasco, 2011: 200). Logran observar que la “frontera sur, 
poco tratada literariamente, es entendida por los personajes como un trasunto 
reducido de la frontera norte, un espacio de segunda mano cuyo valor radica en ser 
la antesala de la verdadera frontera” (2011: 201). Dahlia Antonio Romero y Norma 
Angélica Cuevas Velasco en “Territorios de la frontera sur en la narrativa mexicana: 
historia de migrantes”, texto introductorio para el análisis de cómo la narrativa 
mexicana se ha acercado a la frontera sur y las migraciones, ofrecieron datos con 
los que fueron nutridas las narraciones y cruzaron las fronteras de la literatura al 
analizar textos no ficcionales.

 Las interrogantes que planteé al principio de este texto están ahí aún. He 
colocado lejos de mi horizonte, en este momento, buscarles respuestas. Pero una 
vía para que ello ocurra puede ser confrontarlas con el planteamiento hecho por 
Dahlia Antonio Romero y Norma Angélica Cuevas Velasco. Lo que sí quiero dejar 
sobre la mesa es que alguien decide colocar un texto con pretensiones literarias; lo 
orienta para que sea recibido por determinados lectores, quienes lo ubican según 
la perspectiva a partir de la cual deseen observarlo, como ha ocurrido con los 
textos leídos por las autoras del artículo que he citado. Puede pasar también que 
alguien escriba un texto cuya lectura sea preponderantemente literaria, lejos de 
las intenciones de su autor, y acá tal vez debería citar a Paul Ricoeur y su teoría de 
la interpretación. Quiero decir que ese autor, en ocasiones, acepta circunstancias 
externas que van haciendo que pierda de vista el mundo que está configurando, 
circunstancias que hacen que el lector no logre acercarse al texto con pavor y 
deleite. El 19 de agosto de 2013, a la 1:37 de la tarde, Tryno Maldonado escribió 
el siguiente tuit: “¿Eres novelista mexicano/a pero no tienes temas que contar? Te 
tengo la solución. La narco-novela ya fue. Lo de hoy es la inmigrante-novela”.

Por esas circunstancias, en las que descubro la mano de editores y del mercado 
editorial, me ha sido imposible acercarme a un texto que ha sido presentado como 
el vivo testimonio de lo que padecen los migrantes centroamericano en su paso 
por México, con el afán de llegar a los Estados Unidos de Norteamérica. Se trata 
de un texto publicado por Tusquets, el cual pude leer porque se me invitó a su 
presentación en Tuxtla, a la cual no asistió el autor, y sí envió una grabación en 
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la que explicó por qué lo había escrito. Entre sus palabras, emitidas por un audio 
defectuoso, reparé en las que decía que no buscaba transmitir una posición 
maniquea, en la que los migrantes fueran los buenos y los mexicanos los malos. 
Enfatizó que quería presentarlo como un testimonio de lo que conoció al ser relator 
del primer informe sobre secuestros de migrantes impulsado por la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos.

Al estarlo leyendo, me percaté de que había en él varios signos, para llamarlos 
de alguna manera, que me desconcertaban, que me impedían acercarme a él con 
preguntas simples con tal de dejarlo en mis manos. Casi en el mismo período en 
que me encontraba sin saber qué hacer con esos signos, se publicó en Letras Libres 
la reseña que de dicho texto escribió Eduardo Antonio Parra. Sin miedo a las 
influencias, y sin sentir vergüenza, busqué la reseña de Parra, para quien el autor de 
dicho texto dota a sus personajes de tal densidad psicológica que los vuelve reales, 
“seres en movimiento perpetuo que nos resultan en extremo cercanos y, por lo 
tanto, capaces de contagiarnos su ansiedad y sufrimiento durante la lectura” (Parra, 
2013). Para Parra, se trata de un texto incómodo para los mexicanos; y por ello, 
necesario; afirma que “su lectura nos envuelve en una culpabilidad colectiva que 
únicamente puede dejar en nosotros, al final, una fuerte sensación de vergüenza” 
(Parra, 2013).

  El 20 de agosto, a las 5:37 de la tarde Jezreel Salazar escribió el siguiente tuit: 
“Qué revelador que tantos deseen escribir cuando el mundo letrado ha perdido 
autoridad cultural y sólo quedan sus restos mercantilizados”.

El texto editado por Tusquets está situado entre los recuerdos construidos 
a partir de los desastres ocasionados por huracanes e inestabilidades sociales y 
económicas, cuya fecha más remota es 1978, en Honduras, y la matanza de migrantes, 
en agosto de 2010, en un rancho del municipio de San Fernando, en Tamaulipas, 
México. Una historia narrada por Walter Milla Funes, joven hondureño quien 
sintió el impulso de dejar por escrito las condiciones en las que vive su familia y las 
atrocidades a las que se ven sometidos los migrantes en su paso por México.

Me llamó la atención la seguridad con la que Walter Milla Funes fue hilvanando 
los recuerdos. Pero conforme avanzó en la narración, el autor se encargó de que no 
hubiera dudas sobre la solidez del ejercicio narrativo del joven hondureño, cuyo 
mundo se ensanchó durante siete años de lecturas intensas, hasta que se dio de 
topes contra las condiciones económicas de su familia, de su país. Hasta ahí, todo 
parecía ir bien, dentro de un relato sostenido, pero en cuanto el grupo en el que 
venía Walter cruzó la frontera de Guatemala con México, el relato se empezó a 
desdibujar por la forma tan machacona con que el autor quiso demostrar que sus 
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personajes eran migrantes. Walter, al estar en Tapachula, en la casa del migrante, 
dice, por ejemplo: “El sol sale también para los migrantes”. 

Y el autor tuvo también una respuesta sobre esta manera en que el narrador 
se expresó: “Pero la fantasía de escribir ficción ha tenido a bien morir en mí, 
porque ahora, cuando finalmente escribo, lo hago sobre lo único que puedo contar, 
destrozada mi capacidad de crear por la aplastante fuerza de una realidad que no 
ha dejado margen a la imaginación” (Hernández, 2013: 31).

Siento que no he dado los argumentos suficientes, ahora, para mostrar cómo 
este texto está determinado por el mercado editorial. Fue hecho pensando en un 
tipo de lector a quien le cuesta trabajo concentrarse y que se le tiene que decir a 
cada momento frente a qué tipo de personajes está. Ahí quedan las interrogantes 
que expuse al principio. Ahí están Zagajewsky y Steiner. Ahí está el concepto de 
aisthesis. Quiero terminar este texto con algo de lo que escribió Cristina Rivera 
Garza en el texto “El proyecto autobiográfico de Knausgard. Contra la ficción”, 
publicado en el número de agosto de 2013 de la Revista de la Universidad de México: “Si 
la ficción literaria no es más que un pálido remedo de la gran ficción de nuestros 
días, entonces no hay nada que la primera pueda en realidad hacer para contribuir 
a la crítica de la segunda. Así entendida, la ficción literaria no podría ser sino una 
mercancía más que, atrapada en el circuito de intercambio de capital, ofrecerá sólo 
reproducciones de las reproducciones de lo real”.
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