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F1cCION Y REALIDAD EN EL CRIMEN IMPUNE
Ezequiel Maldonado*

n el presente ensayo comparo expresiones literarias y cinematograficas

respecto de la dualidad crimen/castigo. El séptimo arte, antes y después de

la Segunda Guerra, se mostro6 timorato, apegado a valores y convenciones
sociales, con personajes que delinquian y generalmente terminaban tras las
rejas; la literatura fue mas audaz, tal vez por su menor difusion, pues mostro
personalidades siniestras que nunca pisaban una carcel. En este breve panorama, la
literatura occidental ha transitado del crimen y castigo a lo Dostoievski al crimen
y a la impunidad al estilo de Patricia Highsmith y su célebre asesino Mr. Ripley,
que sigue tan campante. En esta ficcion y realidad, la altima pareciera llevar la
delantera en una criminalidad que no tiene freno y que permanece, casi siempre,
en laimpunidad. De ahi una hipotesis sobre la crisis terminal del capitalismo, en su
fase neoliberal, su proclividad a violentar un tabu cultural, el quinto mandamiento,
y mantener en el poder a asesinos seriales que nunca seran alcanzados por un
apatico y cansado brazo de la ley.

Alla a finales de los anos cincuenta del siglo XX, transmitian por la XEW
—La voz de la América Latina, segin rezaba su propaganda— un programa con
temas de ultratumba o terrorificos, “Apague la luz y escuche”, en la voz de Tomas
Perrin, y otro de corte policiaco-rufianesco, “El que la hace la paga”, formidables
dramatizaciones que, en nuestra ingenuidad y deseo de certidumbre, certificaban
que el largo brazo de la ley siempre alcanzaria a quienes violentaban el orden
establecido: asesinos, ladrones, corruptos. Creimos a pie juntillas que la aplicacion
de la ley no distinguia clase social a la que perteneciese el criminal. Efectivamente,
apagar la luz y escuchar posibilitaba la entrada a otra dimension, el ambito de la
cronica roja: crimenes, violaciones, truculencias e historias macabras con humildes
pioneros en el asesinato serial como el célebre psicopata Higinio Sobera de la Flor,
alias El Pelon Sobera o El fauno perverso, segtin la cronica de la época, ' o el cuadruple

! Victor Ronquillo, “Un fauno perverso (y armado)”, en Nota Roja 50°s (México: Diana, 1993), 9.

* Universidad Autonoma Metropolitana-Unidad Azcapotzalco, Departamento de Humanidades.
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asesinato de quien, emulando a Barba Azul, sacrificaba a jovencitas colegialas.
Ese Barba Azul era Gregorio Cardenas, alias El Goyo. Este y otros criminales de
similares caracteristicas “siempre la hacian y siempre la pagaban”, o por lo menos
atendian a las consignas de los afamados programas radiales de esos dorados anos.
Crecimos con la confianza en la policia, en el ejército, en jueces y tribunales como
garantes justicieros. Se procuraba inhibir a esa pequena criminalidad, alertar a
los aprendices del hampa y los sonadores en el arte de la criminalidad, que no
se pasaran de listos. Los aspirantes a reporteros de la cronica roja de la época se
aprenderian al dedillo las siguientes preguntas:

—¢Como era el criminal?

—Un torvo asesino...

—¢Y el punal?

—Largo y filoso... descomunal...

—tY el camion que atropell6 al..2

—Un pesado camion materialista...
—¢Conducido por?

—Un cafre del volante que se dio a la fuga
—Y la suicida ¢como era?

—Una bella y otofial mujer...2

La nota roja de esta época era leve o practicamente blanca y habia morbosas y
especializadas revistas como Alerta y Alarma, leidas en peluquerias y en el Wc;
mostraban despampanantes vedettes semidesnudas, escenas labricas y fotos
que daban cuenta de horrendos crimenes de “lesa humanidad”. Esta cronica roja
tiene presencia en los diarios de todo signo, atrae y aterra a la vez: expresion de
esa zona negada del horror que no podemos ignorar. En multiples ocasiones, los
recuerdos que perduran de una época, bajo impulsos asociativos e imaginativos,
se vinculan con las cronicas de espeluznantes crimenes y de “célebres” asesinos:
acontecimientos de horror vividos, ¢sufridos? y evocados mas alla de la situacion
politico-social.

En el arte, el asesinato se ha recreado en infinitas formas, el género negro
testimonia verdad y fantasia del suceso. En la literatura contamos con notables
ejemplos de obras inspiradas en la cronica roja o en hechos relativos a ella.
Recordemos la obra teatral Bodas de sangre de Garcia Lorca: recreacion de un

2 José Ramon Garmabella. iReportero de policia! (El giiero Téllez) (México: Océano, 1982), p. 7.
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doble asesinato que el autor conocio mediante la lectura de una nota roja.
Truman Capote, en su novela A sangre fria, reconstruye el crimen multiple de
un poblado de Kansas que sacudio6 la conciencia norteamericana de la época,
entrevista a los asesinos y recrea ese tipo de novela testimonial ya anunciado
por Rodolfo Walsh en su Operacion masacre. Julio Cortazar en su magistral relato
“Continuidad de los parques” describe los antecedentes de un crimen: “Los
perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no
estaba. Subio los tres peldanos del porche y entro. Desde la sangre galopando
en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después
una galeria, una escalera alfombrada... La puerta del salon, y entonces el punal
en la mano..”. Una version “vulgarizada™ o popular, policiaca-periodistica, de
un diario bonaerense, describi6 este crimen “pasional” bajo el titulo: “una mujer
diabolica™ “Toda la localidad de Villa Calzada se encuentra convulsionada ante
el asesinato de un hombre que resulto victima de un diabdlico plan trazado
y ejecutado por su esposa. La mujer, joven y atractiva, queria liberarse de
su conyuge para poder unirse a un vecino, con el cual mantenia relaciones
intimas”.? El asesinato de una mujer por un varon es normal; el ejecutado por
una mujer, diabolica, “convulsiona” a la sociedad.

Ocurria algo similar tanto en el cine norteamericano como en el mexicano;
sobre todo en este ultimo, donde siempre se castigo la maldad y se premio la
bondad. La mancha de sangre, del pintor Adolfo Best Maugard, se estrena en 1937:
curiosa cinta de bajos fondos con problemas ante la censura de la época. Historia
cabaretera con una pecadora victima de su explotador, un padrote celoso y cinico.
Otra interesante cinta, Mientras México duerme (1938) de Alejandro Galindo, recrea
ambientes gangsteriles, al estilo hollywoodense. Arturo de Cordova interpreta a
un jefe de narcotraficantes en la etapa en que desea regenerarse por amor a una
secretaria. Hay una curiosa reconstruccion del ambiente arrabalero capitalino.
Galindo se inspir6 en una cronica roja: el asesinato del boticario Nava en la farmacia
Bucareli. José Bohr dirige Herencia macabra (1939). La cinta futuriza la moda plastica
contemporanea, pero con ribetes dramaticos: un cirujano plastico se venga de su
mujer infiel y del amante: a ella le desfigura el rostro y al amante le hace tomar un
virus mortal.

El versatil director, actor, argumentista y adaptador Juan Orol es un caso
emblematico: en Cruel destino o El bandido de la frontera de 1943, caracteriza al temible

* Vicente Zito Lema (comp.), Antologia del crimen pasional. La realidad que supera toda ficcion
(Buenos Aires: Rodolfo Alonso Editor, 1970), 32.
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bandido en busca de venganza que, al final del film, se arrepiente ante la mirada
compasiva de dos nifios; al salir de su casa es muerto por la policia. En Los misterios
del hampa, Alvaro Rambal, orillado por la pobreza, se convierte en un peligroso
ganster y su antigua amante lo delata ante la policia yanqui. “Antes de ser ejecutado
en la silla eléctrica le pide a su antigua amiga que haga que el hijo de ambos guarde
un buen recuerdo de su padre™. Y el mensaje subliminal, o no tanto, es que siga
un camino recto. En El reino de los gangsters Johnny Carmenta, ni mas ni menos que
Juan Orol, es jefe de una banda que extermina a otros mafiosos. Al final, Helen, la
amante de Johnny, lo conduce a una trampa y éste muere a manos de su propio
hermano, el honesto policia Bernardotti.’ Escenas similares, triunfo del bien sobre
el mal, vemos en Gdngsters contra charros (1947) y en Cabaret Shangai. La perspectiva
oroliana siempre visualizo a personajes de barriada, parroquianos de cantinas y
cabarets, y nunca se ocup6 de la criminalidad de cuello blanco, es decir, burguesa,
que estaba en su apogeo con el rey del Carnaval jarocho, como califica Gonzalo
Martré® a Miguel Aleman Valdés: “sexenio de fortunas de origen inconfesable”,
prestanombres, palafreneros de toda laya y el narcotrafico, criminalidad y
corrupcion en esos “dorados” afios.

Alfred Hitchcock no se aleja de las moralinas convencionales de la época —*“el
crimen no paga™—, con mayores atributos, sin duda, alos de Orol, y un refinamiento
con un espléndido manejo de la ironia en 39 escalones, Con M de muerte o Extrarios en un
tren. Esta tltima cinta basada en la novela de Patricia Highsmith: Robert Walker
propone a Farley Granger un intercambio de crimenes, mientras viajan en el tren, a
fin de despistar a la policia. Granger, reticente y poco serio, percibe con horror estar
implicado en un crimen y, como parte del trato, obligado a cometer unomas. En este
circunstancial vinculo y mediante un partido de tenis de los implicados, Hitchcock
se revela cual maestro en el tratamiento de “el humor mas oscuro de la obsesion
homosexual™.” Al final del melodrama, la justicia se impone. En la terrorifica Psycho,
a través del crimen de Marion Crane en un cuarto de bafio de un motel, la célebre
ducha y el aferrarse a la vida en una cortina que se desgaja lentamente, vemos a un
Hitchcock rastrear al sicopata Norman Bates en un suspenso siniestro que develara
la doble identidad del misterioso asesino. No se puede permitir que un loco ande
por ahi asesinando a viajeras infortunadas.

* Eduardo de la Vega Alfaro, El cine de Juan Orol (México: Filmoteca de la UNAM, 1985), 62
> De la Vega Alfaro, El cine de Juan Orol..., 67.

¢ Gonzalo Martré, Antologia personal, (México: Cofradia de coyotes, 2011), 47.

7 Andrew Sarris, El cine norteamericano (México: Diana, 1970), 60.
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Sera hasta épocas muy recientes cuando se atrevan los cineastas a mostrar
delincuentes que se salen con la suya o que no la pagan. En las cinematografias
inglesa, francesa y norteamericana el viejo adagio se trastoca cuando

[-.] los estudios de cine abandonan las pautas moralinas y fue como si las
instancias celestes encargadas de premiar a los buenos y castigar a los malos
hubiesen perdido gran parte de su eficacia, porque el mal ejemplo cundio.
Filmes como El golpe, en el que bandidos asaltan un banco y se salen con
la suya, revelaron no solo que, a veces, el que la hace no la paga, sino hasta qué
punto la mayoria del publico, que no infringe la ley por falta de oportunidad

o coraje, se identifica con los sinvergiienzas de éxito.®

Recordemos varios guiones sobre las novelas de Patricia Highsmith y cuyo
personaje central, Mr. Ripley, es un asesino consumado; nunca sera alcanzado por
el viejo, cansado y apatico brazo de la ley y seguira asesinando como si nada, pues
es un oficio que conoce a la perfeccion, parte de su vida cotidiana. A pasto, hoy
vemos series y peliculas de asesinos seriales, o individuales, que matan a sangre fria
y siguen tan campantes.

La literatura es otro espacio en donde la maldad y la bondad tienen otras
caracteristicas. Tal vez por ser de consumo menos masivo que el cine y otras artes,
su propuesta es menos moralizadora ante las acciones humanas. Este campo no
responde inmediatamente a los acontecimientos historicos y sociales. Requiere
una prudente distancia, en espacio y tiempo, para documentar, testimoniar o
ficcionalizar estos hechos. La literatura de los afios treinta no es la excepcion. Han
transcurrido casi veinte anos del inicio revolucionario y apenas entre 1928 y 1940 la
literatura documenta este terremoto social. En el México de esta década prolifera
una narrativa vinculada a la pobreza y la mayoria de las grandes novelas y cuentos
hacen el recuento de los dafios de una gesta revolucionaria sumamente violenta
que produce pobres y desheredados al por mayor: en promiscuidades urbanas
y del campo, con prostitutas y hampones, en la carcel y el hospital: universo de
los humillados, ofendidos y atropellados. Estamos en la frontera de las llamadas
novelas revolucionaria e indigenista: con actores que no fueron favorecidos en una
revolucion que ellos protagonizaron; despojos que la narrativa ubica en barrios
urbanos pobres y un desolado campo.

§ Amilcar Erce, El asesino anda suelto. Antologia del crimen impune (Buenos Aires: Ediciones
Caldén, 1976), 7.
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El atropello y la ofensa en El camarada Pantoja de Mariano Azuela (1937) son
leit motiv en una urbe con un servidor popular o diputado que es testigo de un
hecho criminal: “De la comisaria regresa ya en su flamante automovil; pero con el
corazon oprimido. Tres o cuatro transetntes fueron recogidos por la Cruz Roja 'y
un pequefio vendedor de billetes de loteria pesco una bala en el corazon. {Un nino
del pueblo”.® Las clases populares también son recreadas y vinculadas al hampa
metropolitana en Nueva burguesia:

Emita se espumaba de los bajos fondos de la hamponeria metropolitana,
huroneante en el barrio de Atlampa. Podia ufanarse de haber conocido
madre; pero ésta, con lealtad y valentia, le confes6 que nunca supo como fue
ello ni donde. A los cinco afios se quedo huérfana al cuidado de una tia sucia
y greiiuda, especie de bruja de cocina, que a temprana edad quiso dedicarla a

actividades poco honestas.

En la literatura occidental, la novela Crimen y castigo (1866) de Fiodor Dostoievski
marca valores y modelos de conducta respecto del crimen literario. El célebre critico
Bloom enfatiza que sigue siendo la mejor novela criminal que se ha escrito y que
la frase que emite el juez Porfiri a Raskolnikov, “No puede usted prescindir de
nosotros”, es clasica de una novela detectivesca." {Qué transforma a un ser humano en
asesino? Esta interrogante subyace en Crimeny castigo de Dostoievski, y ha merecido
igualmente reflexiones desde la ética, la psicologia y la neurologia. Como dilema
humano sigue abierto. Raskolnikov, protagonista central, encuentra en la confesion,
no de uno sino de dos asesinatos, el tinico medio de liberar su conciencia del crimen
que cometio creyéndolo justificado. Este dilema es clave en una trama en donde la
voluntad divina y las leyes humanas impulsan al criminal a denunciarse a si mismo
y, con ello, expiar su culpa.”? El asesinato de la vieja usurera y el otro “incidental” se
perciben en la novela como el derecho de asesinar por el bienestar de la humanidad;
la muerte de seres nocivos propicia relativa felicidad a la mayoria de los buenos.
Bajtin, por su parte, indica el drama de la desvalorizacion cosificante del
hombre en todo su ser, tanto en la forma como en el contenido, “la lucha contra la

? Marcelo Pogolotti (comp.), Los pobres enla prosa mexicana (México: Diogenes, 1978),133.

1" Marcelo Pogolotti (comp.). Los pobres..., 220.

' Harold Bloom. “Fiédor Dostoievski: Crimen y castigo”, en Como leer y por qué (Barcelona:
Anagrama, 2000), 182-183.

12 Ettore Lo Gatto, La literatura rusa moderna (Buenos Aires: Losada, 1972), 320.
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cosificacion del hombre, de las relaciones humanas y de todos los valores humanos
en las condiciones del capitalismo™. Sobre esa cosificacion, a decir de Bajtin,
Dostoievski nunca teorizo pero intuyo su presencia, el sentido de su forma artistica
al través de sus variados héroes. También en ese universo, el autor ruso recreo las
demencias, suicidios y asesinatos desde el punto de vista de los criminales, como en
Crimeny castigo. Sefiala Bajtin:

El héroe de Dostoievski no es solo la palabra acerca de si mismo y de su
entorno mas proximo, sino también la palabra acerca del mundo; el héroe no
es solamente un ser consciente, sino un ideologo [...] Por eso, la palabra acerca
del mundo se funde con el discurso confesional sobre si mismo. La verdad
sobre el mundo, segiin Dostoievski, es inseparable de la verdad personal |[...]
De este modo se logra la fusion artistica, tan tipica de Dostoievski, entre la

vida personal y la vision del mundo, entre la vivencia mas intima y la idea.!*

En sentido opuesto, el racionalismo europeo, con su culto a la razon tnica y al
hecho de que todo lo que existe tiene surazon de ser y no puede ser considerado en
si como ininteligible; esta doctrina se torné un verdadero dogma que no admitia,
por ejemplo, la subjetividad de los seres humanos —ya en la Ilustracion, se han
configurado las formas genéricas de la narrativa europea u occidental—. Dicho
racionalismo ha contribuido a la consolidacion del principio monologico y a su
penetracion en todas las esferas de la vida ideologica durante la época moderna®.
El escritor ruso, por lo tanto, trastoca ese racionalismo con el don de escuchar
el dialogo de su época o, mas bien, dice Bajtin, de escuchar a su época como
un dialogo a gran escala, relaciones dialogicas entre voces, su interaccion dialdgica.
No es gratuita la escucha de voces de los sectores dominantes, reconocidas y
altisonantes voces de la época, y las voces débiles de los sectores mayoritarios,
que prefiguran una naciente utopia.

En épocas mas recientes, una novela de Cormac McCarthy, Meridiano de sangre,'®
destaca la sanguinaria personalidad del llamado juez Holden a mitad del siglo
XIX: es un expedicionario que asesina, arranca la cabellera a indios, extermina a
mexicanos e instaura una auténtica ley de la selva. Este juez Holden, junto con otro

15 Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski (México: FCE, 2003), 96, 110.

" Bajtin, Problemas de la poética..., 116.

1 Bajtin, Problemas de la poética..., 120.

16 Cormac McCarthy, Meridiano de sangre (México: Random House Mondadori, 2008).
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personaje, El Chico, y la banda Glanton asuelan la frontera entre Texas y México
provocando carnicerias contra la poblacion mexicana; estos matones operan entre
1849 y 1850, contratados por granjeros texanos, mexicanos y autoridades yanquis
para el exterminio de indios que habitan en esas zonas. El critico Harold Bloom,
ferviente lector de McCarthy, no escatima elogios ante lo que considera la auténtica
novela apocaliptica de su pais y al juez Holden la figura “mas terrorifica de toda la
literatura estadounidense”. Declara Bloom su fracaso lector en dos ocasiones ante
matanzas y mutilaciones, cual si leyese un informe sobre Kosovo o Ruanda, ante el
meridiano sangriento:

Pese a todo, exhorto al lector a perseverar, porque Meridiano de sangre es un
logro imaginativo canonico, a la vez novela estadounidense y sangrienta
tragedia universal. El juez Holden es un malvado digno de Shakespeare,
yaguiano y demoniaco, un tedrico de la guerra perpetua |[...] La television
nos satura de violencia real e imaginada; me aparto de ella, bien porque me
da asco, bien porque me afecta demasiado. Pero, ahora que sé como leerla
y por qué hay que leerla, no puedo apartarme de Meridiano de sangre. En las
carnicerias que describe no hay un solo detalle gratuito o redundante; ese
salvajismo existi6 en la frontera entre México y Texas entre 1849 y 1850,
que son el escenario y la época de la mayor parte del relato [... con] la banda
Glanton, una fuerza paramilitar enviada conjuntamente por las autoridades
texanas y mexicanas para acabar con el mayor nimero de indios posible [...]
Es mas que probable que personajes comparables por su salvajismo al juez
Holden sean aclamados como héroes en muchos paises del mundo en los

proximos anos.”

En su ensayo, Bloom instruye cierto aprendizaje que permite soportar el exterminio
en la narracion y lo que llama las tres glorias del libro: “el juez, el paisaje y (iqué
terrible decirlo!) las matanzas, que McCarthy distancia estéticamente mediante
procedimientos variados y complejos™.® Al final, senala el espacio privilegiado en
que se mueve el juez Holden: “La frontera con México es un lugar soberbio para esa
especie de dios de la guerra”.”” Ante tal entusiasmo, a Bloom se le escapan algunos

'"Harold Bloom, Como leer y por qué (Barcelona: Anagrama, 2000), 278-279.
18 Bloom. Como leery por qué, 281.
1 Bloom. Como leer y por qué, 283.

UNIVERSIDAD DE CIENCIAS Y ARTES DE CHIAPAS A 359



/Cwumfo
2013

detalles: el horror de estas matanzas se produce en el mayor despojo territorial del
siglo XIX: en 1845 los norteamericanos se anexionan Texas; en 1846, toman posesion de
San Francisco en California; en 1847 contintan su expansion con Oregon, California,
Nuevo México. También en este tltimo ano se descubren “yacimientos auriferos en
California”.® Introduzco tales omisiones de este autor, ya que ¢l da pie al marcar
fechasreales y sucesos como las masacres, no solo de pueblos indios sino de quienes
contratan a la banda Glanton para la limpieza territorial. Habria que comprender
a un Bloom politicamente correcto, en un clima de infinita tolerancia, y sin el mal
gusto de nombrar no solo el despojo territorial sino los yacimientos auriferos, ya en
el recién territorio yanqui.

En la novela, el juez Holden se considera inmortal o por lo menos es el tnico
invicto en sus crueldades y trapacerias ya que no hay ley que le eche el guante. ;O
él eray es la ley? Tiene razon Bloom cuando intuye, en la vida real, el rol de héroes
0 justicieros a asesinos de cientos o miles de personas. El caso de Felipe Calderon
seria representativo ante un galardon concedido por el actual gobierno espanol.
Pues bien, ese ser sanguinario y cruel que viola y asesina a nifios y nifias, sigue tan
campante, como narra McCarthy al final: “Sus pies son agiles y ligeros. El nunca
duerme. Dice que no morira nunca. Baila a la luz y a la sombra y es el favorito de
todos. No duerme nunca, el juez. Esta bailando, bailando. Dice que nunca morira™.
Y si es que muere, morira en una confortable, mullida cama con sabanas blancas
con olor a fragancia de rosas. Una docena de condecoraciones tapiara su cuerpo
mientras la bandera de las barras y las estrellas cubrira el féretro certificando el
deceso de un héroe patrio.

Truman Capote en su novela-testimonio Atatides de artesania o Atatides artesanales
narra la existencia de un asesino, un sicopata que envia a sus futuras victimas
un pequeno e inocente atatd tallado: un hermoso objeto artesanal en madera
ligera, de balsa. Esta artesania abrira, cual atatd, un compartimento con la foto
de la proxima victima. Junto con este finebre y artistico regalo, el asesino-artista
inventa sofisticados y atroces crimenes como el utilizado hacia una pareja de
norteamericanos que subiran a su auto y seran agredidos por serpientes de cascabel
enloquecidas que “mordieron a los Roberts en todas partes: cuello, brazos, orejas,
mejillas, manos. Pobre gente. Sus cabezas estaban hinchadas como esas calabazas

2José Luis Orozco (ed.), Eltestimonio politico norteamericano: 1890-1980, tomo I, (México: SEP-
UNAM, 1982), 272.
2 McCarthy, Meridiano de sangre, 396.
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del Halloween pintadas de verde”.? Cada crimen se preparara meticulosamente
y serd adecuado a la personalidad de las victimas. Lo paradéjico del asunto: todos
los rastros, las pruebas, las evidencias conducen a uno de los prominentes y
emprendedores personajes del condado: Mr. Quinn, Bob Quinn, un hacendado. En
su relato, dice Capote: “Quinn no era un torpe y tristemente abrumado campesino.
Llevaba gafas de delgada montura de alambre, y estas gafas profesionales y los ojos
grises que miraban desde atras de sus gruesos cristales lo traicionaban: sus ojos
eran alertas, suspicaces, inteligentes, llenos de alegre malicia, complacientemente
superiores |...|”* ¢(Quién se atrevera a echarle el guante a este asesino? No hay poder
supremo: paga sus impuestos puntualmente, no viola reglas de transito, asiste a
la Iglesia los domingos con su familia, es un norteamericano a toda prueba, y el
elemento clave para no ser juzgado: es un personaje de mucha plata, tiene amigos
congresistas y en el senado goza de enorme reputacion como hombre de bien.

Todas esas historias palidecen ante un narrador que sufrio la censura brasilena
con la obra Feliz afio nuevo,?* serie de relatos con temas leit motiv de Rubem Fonseca:
la violencia, el crimen y la pornografia, con una dimension especial al confrontar el
discursoliterarioconel discursodelaclase enel poder. Porejemplo,en “El cobrador”,
un personaje justiciero se vengara de aquellos que considera le han robado nifiez
y juventud, escuela y respeto: sectores de la clase en el poder. Narracion intensa
de un personaje marginal que arriba a la conclusion de pertenencia a las filas de
los que pagan y que, ahora, llego la hora de cobrar. Con un rencor exacerbado,
especie de misantropia, impulsa su furia contenida hacia los que tienen que pagar:
“Odio a los dentistas, a los comerciantes, a los abogados, a los industriales, a los
funcionarios, a los médicos, a los ejecutivos, a toda esa canalla. Tienen muchas que
pagarme |...] iTodos me las tienen que pagar! Me deben comida, conos, cobertores,
zapatos, casa, coche, reloj, muelas; todo me lo deben”.”

De ahi se mueve en una espiral de violencia y asesina a un conductor de
Mercedes Benz, socio de un club finolis; posteriormente acribilla al vendedor de una
Magnum, con el revolver comercializado; aun hombre y una mujer que salen de una
lujosa fiesta, a ella la mata de dos tiros y al hombre le asesta varios machetazos con
animo de decapitarlo: “{Broc!, la cabeza sali6 rodando por la arena. Alcé el alfanje y

22 Truman Capote, Atatides de artesania (Madrid: Biblioteca El Mundo, 1998), 6.

3 Capote, Atatides de artesania, 44.

#* Romeo Tello Garrido. “La violencia como estética de la misantropia en la obra de Rubem
Fonseca”, en Los mejores relatos. Rubem Fonseca (México: Alfaguara, 1998), 16-17.

» Rubem Fonseca, Los mejores relatos (México: Alfaguara, 1998), 205.

UNIVERSIDAD DE CIENCIAS Y ARTES DE CHIAPAS A 361



/Cwumfo
2013

grité: iSalve el cobrador! Di un tremendo grito que no era palabra alguna, sino un
aullido prolongado y fuerte”.? Viola y asesina a una joven, y después a un ejecutivo
“consumista, elector de la Arena, catolico, cursillista, patriota”* Cuando el odio
se aplaca, el recurso de ver television detona nuevamente esa amargura ancestral
contra publicistas, locutores, artistas; de ahi surge el impulso de la creacion poética:
“Soy una hecatombe/No fue ni Dios ni el Diablo/quien me hizo vengador/Fui yo
mismo/Soy el hombre-pene/Soy el cobrador™ Este frenesi tiene un intermedio
cuando se identifica con la joven Ana que le abre, en su solitaria carrera criminal,
perspectivas sociales, con un salto de calidad: “Mi odio ahora es diferente. Tengo
una mision. Siempre he tenido una mision y no lo sabia... Hasta ahora no sabia qué
queria, no buscaba un resultado practico, mi odio se estaba desperdiciando. Estaba
en lo cierto por lo que a mis impulsos se refiere, pero mi equivocacion consistia en
no saber quién era el enemigo y por qué era enemigo. Ahora lo s¢, Ana me lo ensefio
[.] Se cierra un ciclo de mi vida y se abre otro”.*

La censura hacia Fonseca, con el secuestro policiaco de Feliz aiio nuevo de las
librerias en 1976, la prohibicion de su circulacion en todo Brasil emitida por el
ministro de justicia Armando Falcao® eran respuestas oficiales hacia una obra que
atentara contra las buenas costumbres y los ideales de paz social. Con El cobrador
(1979), Fonseca respondia indirectamente a la censura oficial al privilegiar una
“actitud expresa de violentar el orden establecido —dice Romeo Tello— y la
tranquilidad de los lectores™'. Con este ejercicio literario de la violencia, Fonseca
preludia la aparicion en el Brasil auténtico, 2011, de miles de cobradores surgidos de
las favelas y emblematizados en la figura de Marcos Camacho, Marcola, brasilefios
marginados a los que la sociedad les debe nifez, juventud, escuela, salud y que
ya empezaron a cobrar, como bien lo sefiala Marcola, dirigente de la organizacion
criminal Primer Comando de la Capital:

Soy una sefial de estos tiempos. Yo era pobre e invisible. Ustedes nunca me
miraron [...] Nosotros solo éramos visibles en los derrumbes de las villas
[..] Ahora somos ricos con la multinacional de la droga. Y ustedes estan

muriendo de miedo. Nosotros somos el inicio tardio de su conciencia social

% Fonseca, Los mejores relatos, 212.

7 Fonseca, Los mejores relatos, 216.

8 Fonseca, Los mejores relatos, 214.

¥ Fonseca, Los mejores relatos, 218-219.

* Tello Garrido, “La violencia como estética de la misantropia...”, 17-18.
I Tello Garrido, “La violencia como estética de la misantropia...”, 17-18.

362 A CENTRO DE EsTupios SUPERIORES DE MEXICO Y CENTROAMERICA



/Gvumfo
2013

[...] Nosotros somos una empresa moderna, rica. Ustedes son el Estado
quebrado, dominado por incompetentes. Nosotros tenemos métodos
agiles de gestion. Ustedes son lentos, burocraticos. Nosotros luchamos
en terreno propio. Ustedes en tierra extrafia. Nosotros no tememos a la
muerte. Ustedes mueren de miedo [...] No hay solucion, hermano. La propia
idea de solucién ya es un error... (¢Qué hacer?) Les voy a dar una idea, aunque
sea en contra de mi. Agarren a los barones de la cocaina. Hay diputados,
senadores, empresarios, hay expresidentes... Pero, ¢quién va a hacer eso?
¢El ejército? [...] Ustedes pueden llegar a tener algtn éxito si desisten de
defender la normalidad. No hay mas normalidad [...] Estamos en el centro de
lo insoluble [...] No hay mas proletarios o explotados. Hay una tercera cosa
creciendo alla fuera, cultivada en el barro, educandose en el mas absoluto
analfabetismo, desploméandose en las carceles, como un monstruo Alien
escondido en los rincones de la ciudad. Ya surgi6 un nuevo lenguaje. Esto

es otra lengua.”?

En esta época del neoliberalismo mexicano, la idea de hacer el bien es una
anomalia, una utopia de lunaticos. La maldad es lo que hoy paga y tiene
seguidores a pasto: los desempleados, los ninguneados, los desechables de un
sistema que no ofrece y que es incapaz de dar trabajo, educacion, alternativas.
Hoy en México se presenta una paradoja: los miles y millones de jovenes sin
perspectivas, sin futuro, que el Estado lanza al arroyo, frustrados, enajenados,
estafados, el crimen organizado los profesionaliza en la carrera delictiva como
mandaderos, pasacarros, soplones, asesinos. El cobrador y Marcola no son
excepciones sino partes integrantes del propio sistema que los engendro. En
febrero de 2011 aparecio una nota, un documental y un libro en que se entrevista
aun asesino: relata su espeluznante carrera en el secuestro, la tortura, el trafico
de drogas como sicario de un cartel mexicano; describe las formas de operar del
llamado crimen organizado y de sus vinculos mafiosos con los variados niveles
de gobierno en México:

No hay fronteras para el narco. Ni en México ni en Estados Unidos [..]
El narco puede comprar todo, paga policia, paga aduanas, paga migracion.
¢Qué tan dificil es, si mueven y mueven toneladas de drogas, mover a una

persona? [..|] Desgraciadamente las academias en México —de policia

325 /firma “Brasil. Marcola: un capo lacido”, en La Jornada del campo, México, 19 de febrero de 2011, 7.
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especial, policia investigadora, policia militar o el Ejército— han servido
para que el narco use a toda esta gente... por eso es que a toda persona que
pasd por una academia el narco lo recluta facilmente. Con esto el narco
no va a batallar en ensefarle a usar un arma, a manejar un carro, a vigilar,
como leer unas placas [...|Muchas veces se usaron las unidades de la policia
para transportar droga, la clave era decir siempre que la droga ya esta
bendecida [... Al hablar de la corrupcion gubernamental por narcotrafico,
dibuja un diagrama en el que pone en la parte superior la Presidencia de la
Republica, a los gobiernos estatales en los extremos y en la parte inferior a
los secretarios de estado] No te puedo asegurar que el Presidente, pero la
gente debajo de €l... ya esta comprada por el narco. Tan es asi que existen
casas de seguridad en todo México... donde tanto el Poder Judicial federal
como los gobernantes y hasta la Secretaria de Gobernacion —que seria el
brazo fuerte del Presidente de la Republica— tienen conocimiento de que

hay gente enterrada [...]?

En el siglo XIX, los personajes deleznables cuya cotizacion era alta existian, pero
no abundaban. Mark Twain escribio:

Historia de un nifio bueno que termind tragicamente [...] por si la moraleja no fuera
clara, relata Historia de un nifio malo, cuyo protagonista, Jim, después de
perpetrar innumerables ruindades desde su mas tierna edad, crecio, se caso y
fundo una familia numerosa a la que una noche parti6 la cabeza con un hacha,
enriqueciéndose con toda clase de canalladas y fraudes. Y ahora es el truhan
mas perverso e infernal de su pueblo natal y es universalmente respetado y

forma parte del parlamento.**

No contamos con datos veraces sobre el retrato hablado que dibuja Twain,
pero intuimos que pudo ser uno de los cientos de senadores o funcionarios
norteamericanos que obtuvieron el cargo al través del pillaje y chorreando
sangre en ese fin de siglo de la potencia imperial. El mismo Twain ironiza ante la
profesion de fe de uno de sus compatriotas, largamente aplaudido, cundo afirmo:

# J. Jests Esquivel, “Era mejor darles un balazo”, en Proceso [El sicario. Un documental
proscrito en México], 6 de febrero de 2011, nam. 1788, 6-9.
3 Amilcar Erce., El asesino anda suelto, 7-8.
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“Pertenecemos a la raza anglosajona, y cuando el anglosajon desea alguna cosa
se concreta simplemente a tomarla”.* Twain traduce esa célebre consigna en
moneda corriente, los ingleses y los norteamericanos somos ladrones, salteadores y piratas
y estamos orgullosos de ello. Con ello, el escritor ya delinea una doble moral, cual
divisa imperial.

Basta de literatura, de ficcion. Vayamos a la realidad, al aqui y al ahora.
Intentemos una parafrasis con el modelo de la historia de un nifio malo de
Mark Twain: este era un nino, Carlitos, que crecio en cuna de oro; su padre es
funcionario de Hacienda del régimen de Ruiz Cortines y prominente hombre de
negocios; una de las primeras hazanas de Charlie, a la edad de doce o trece anos,
es el asesinato de una nina indigena, trabajadora doméstica de su mansion; papa
Raulito habia regalado armas de caza y el pequefio marcod una primera muesca
en su rifle; poco se sabe de otras ruindades hasta su ascenso presidencial, por
via de un descomunal fraude electoral, con el aval del jefe Diego; después el
crimen de Estado de Luis Donaldo Colosio, el asesinato de Ruiz Massieu y los
crimenes de mas de cuatrocientos militantes del PRD, cuando era una opcion
ciudadana este partido. Otras hazanas, difundidas por Luis Téllez y Miguel de la
Madrid, el robo de la partida secreta del presupuesto nacional, sus vinculos con
el narcotrafico a través del hermano incomodo, hoy gozando de la impunidad
que el Estado le acaba de otorgar. Parafraseo de nueva cuenta, este personaje que
nacio y crecio en el escandalo, ahora es el truhan mas perverso e infernal de su
pais, es universalmente respetado, forma parte de una poderosa mafia y sigue
anorando el inmenso poder del Estado.

El rencor social-popular hoy se expresa ante lo que se considera el deporte
nacional de este pais: la impunidad; el perverso juego desde el poder de quien
0 quienes roban, cometen latrocinios, asesinan y siguen en la impunidad mas
absoluta: el Estado y el gobierno, los gobernadores y alcaldes, los jefes Diegos
y los Salinas, el ejército y la marina, la Suprema o tremenda Corte. Al través de
periodicos, la television y la radio, de los discursos de funcionarios y empresarios,
sabremos que “el que a hierro mata”, si es un poderoso, siempre muere dulcemente
en su lecho, con la bendicion del santo Papa y de arzobispos y los honores que le
rinde la patria; porque la impunidad perfecta existe y, con un poco de aplicacion,
esta al alcance de la clase dominante de este pais.

% José Luis Orozco, “Laréplica de la critica cultural. Mark Twain. La conciencia americana”,
en El testimonio politico norteamericano: 1890-1980 (México: SEP/UNAM, 1982), 184.
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