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Ficción y  realidad en el crimen impune

Ezequiel Maldonado*

En el presente ensayo comparo expresiones literarias y cinematográficas 
respecto de la dualidad crimen/castigo. El séptimo arte, antes y después de 
la Segunda Guerra, se mostró timorato, apegado a valores y convenciones 

sociales, con personajes que delinquían y generalmente terminaban tras las 
rejas; la literatura fue más audaz, tal vez por su menor difusión, pues mostró 
personalidades siniestras que nunca pisaban una cárcel. En este breve panorama, la 
literatura occidental ha transitado del crimen y castigo a lo Dostoievski al crimen 
y a la impunidad al estilo de Patricia Highsmith y su célebre asesino Mr. Ripley, 
que sigue tan campante. En esta ficción y realidad, la última pareciera llevar la 
delantera en una criminalidad que no tiene freno y que permanece, casi siempre, 
en la impunidad. De ahí una hipótesis sobre la crisis terminal del capitalismo, en su 
fase neoliberal, su proclividad a violentar un tabú cultural, el quinto mandamiento, 
y mantener en el poder a asesinos seriales que nunca serán alcanzados por un 
apático y cansado brazo de la ley.

Allá a finales de los años cincuenta del siglo XX, transmitían por la XEW 
—La voz de la América Latina, según rezaba su propaganda— un programa con 
temas de ultratumba o terroríficos, “Apague la luz y escuche”, en la voz de Tomás 
Perrín, y otro de corte policiaco-rufianesco, “El que la hace la paga”, formidables 
dramatizaciones que, en nuestra ingenuidad y deseo de certidumbre, certificaban 
que el largo brazo de la ley siempre alcanzaría a quienes violentaban el orden 
establecido: asesinos, ladrones, corruptos. Creímos a pie juntillas que la aplicación 
de la ley no distinguía clase social a la que perteneciese el criminal. Efectivamente, 
apagar la luz y escuchar posibilitaba la entrada a otra dimensión, el ámbito de la 
crónica roja: crímenes, violaciones, truculencias e historias macabras con humildes 
pioneros en el asesinato serial como el célebre psicópata Higinio Sobera de la Flor, 
alias El Pelón Sobera o El fauno perverso, según la crónica de la época, 1  o el cuádruple 

1	 Víctor Ronquillo, “Un fauno perverso (y armado)”, en Nota Roja 50´s (México: Diana, 1993), 9.
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asesinato de quien, emulando a Barba Azul, sacrificaba a jovencitas colegialas. 
Ese Barba Azul era Gregorio Cárdenas, alias El Goyo. Este y otros criminales de 
similares características “siempre la hacían y siempre la pagaban”, o por lo menos 
atendían a las consignas de los afamados programas radiales de esos dorados años. 
Crecimos con la confianza en la policía, en el ejército, en jueces y tribunales como 
garantes justicieros. Se procuraba inhibir a esa pequeña criminalidad, alertar a 
los aprendices del hampa y los soñadores en el arte de la criminalidad, que no 
se pasaran de listos. Los aspirantes a reporteros de la crónica roja de la época se 
aprenderían al dedillo las siguientes preguntas:

—¿Cómo era el criminal?

—Un torvo asesino…

—¿Y el puñal?

—Largo y filoso… descomunal…

—¿Y el camión que atropelló al…?

—Un pesado camión materialista…

—¿Conducido por?

—Un cafre del volante que se dio a la fuga

—Y la suicida ¿cómo era?

—Una bella y otoñal mujer…2

La nota roja de esta época era leve o prácticamente blanca y había morbosas y 
especializadas revistas como Alerta y Alarma, leídas en peluquerías y en el Wc; 
mostraban despampanantes vedettes semidesnudas, escenas lúbricas y fotos 
que daban cuenta de horrendos crímenes de “lesa humanidad”. Esta crónica roja  
tiene presencia en los diarios de todo signo, atrae y aterra a la vez: expresión de 
esa zona negada del horror que no podemos ignorar. En múltiples ocasiones, los 
recuerdos que perduran de una época, bajo impulsos asociativos e imaginativos, 
se vinculan con las crónicas de espeluznantes crímenes y de “célebres” asesinos: 
acontecimientos de horror vividos, ¿sufridos? y evocados más allá de la situación 
político-social.

En el arte, el asesinato se ha recreado en infinitas formas, el género negro 
testimonia verdad y fantasía del suceso. En la literatura contamos con notables 
ejemplos de obras inspiradas en la crónica roja o en hechos relativos a ella. 
Recordemos la obra teatral Bodas de sangre de García Lorca: recreación de un 

2	José Ramón Garmabella. ¡Reportero de policía! (El güero Téllez)  (México: Océano, 1982), p. 7.
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doble asesinato que el autor conoció mediante la lectura de una nota roja. 
Truman Capote, en su novela A sangre fría, reconstruye el crimen múltiple de 
un poblado de Kansas que sacudió la conciencia norteamericana de la época, 
entrevista a los asesinos y recrea ese tipo de novela testimonial ya anunciado 
por Rodolfo Walsh en su Operación masacre. Julio Cortázar en su magistral relato 
“Continuidad de los parques” describe los antecedentes de un crimen: “Los 
perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no 
estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando 
en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después 
una galería, una escalera alfombrada… La puerta del salón, y entonces el puñal 
en la mano…”. Una versión “vulgarizada” o popular, policiaca-periodística, de 
un diario bonaerense, describió este crimen “pasional” bajo el título: “una mujer 
diabólica”: “Toda la localidad de Villa Calzada se encuentra convulsionada ante 
el asesinato de un hombre que resultó víctima de un diabólico plan trazado 
y ejecutado por su esposa. La mujer, joven y atractiva, quería liberarse de 
su cónyuge para poder unirse a un vecino, con el cual mantenía relaciones 
íntimas”.3 El asesinato de una mujer por un varón es normal; el ejecutado por 
una mujer, diabólica, “convulsiona” a la sociedad.

Ocurría algo similar tanto en el cine norteamericano como en el mexicano; 
sobre todo en este último, donde siempre se castigó la maldad y se premió la 
bondad. La mancha de sangre, del pintor Adolfo Best Maugard, se estrena en 1937: 
curiosa cinta de bajos fondos con problemas ante la censura de la época. Historia 
cabaretera con una pecadora víctima de su explotador, un padrote celoso y cínico. 
Otra interesante cinta, Mientras México duerme (1938) de Alejandro Galindo, recrea 
ambientes gangsteriles, al estilo hollywoodense. Arturo de Córdova interpreta a 
un jefe de narcotraficantes en la etapa en que desea regenerarse por amor a una 
secretaria. Hay una curiosa reconstrucción del ambiente arrabalero capitalino. 
Galindo se inspiró en una crónica roja: el asesinato del boticario Nava en la farmacia 
Bucareli. José Bohr dirige Herencia macabra (1939). La cinta futuriza la moda plástica 
contemporánea, pero con ribetes dramáticos: un cirujano plástico se venga de su 
mujer infiel y del amante: a ella le desfigura el rostro y al amante le hace tomar un 
virus mortal.

El versátil director, actor, argumentista y adaptador Juan Orol es un caso 
emblemático: en Cruel destino o El bandido de la frontera de 1943, caracteriza al temible 

3 Vicente Zito Lema (comp.), Antología del crimen pasional. La realidad que supera toda ficción 
(Buenos Aires: Rodolfo Alonso Editor, 1970), 32.
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bandido en busca de venganza que, al final del film, se arrepiente ante la mirada 
compasiva de dos niños; al salir de su casa es muerto por la policía. En Los misterios 
del hampa, Álvaro Rambal, orillado por la pobreza, se convierte en un peligroso 
gánster y su antigua amante lo delata ante la policía yanqui. “Antes de ser ejecutado 
en la silla eléctrica le pide a su antigua amiga que haga que el hijo de ambos guarde 
un buen recuerdo de su padre”4. Y el mensaje subliminal, o no tanto, es que siga 
un camino recto. En El reino de los gángsters Johnny Carmenta, ni más ni menos que 
Juan Orol, es jefe de una banda que extermina a otros mafiosos. Al final, Helen, la 
amante de Johnny, lo conduce a una trampa y éste muere a manos de su propio 
hermano, el honesto policía Bernardotti.5 Escenas similares, triunfo del bien sobre 
el mal, vemos en Gángsters contra charros (1947) y en Cabaret Shangai. La perspectiva 
oroliana siempre visualizó a personajes de barriada, parroquianos de cantinas y 
cabarets, y nunca se ocupó de la criminalidad de cuello blanco, es decir, burguesa, 
que estaba en su apogeo con el rey del Carnaval jarocho, como califica Gonzalo 
Martré6 a Miguel Alemán Valdés: “sexenio de fortunas de origen inconfesable”, 
prestanombres, palafreneros de toda laya y el narcotráfico, criminalidad y 
corrupción en esos “dorados” años.

Alfred Hitchcock no se aleja de las moralinas convencionales de la época —“el 
crimen no paga”—, con mayores atributos, sin duda, a los de Orol, y un refinamiento 
con un espléndido manejo de la ironía en 39 escalones, Con M de muerte o Extraños en un 
tren. Esta última cinta basada en la novela de Patricia Highsmith: Robert Walker 
propone a Farley Granger un intercambio de crímenes, mientras viajan en el tren, a 
fin de despistar a la policía. Granger, reticente y poco serio, percibe con horror estar 
implicado en un crimen y, como parte del trato, obligado a cometer uno más. En este 
circunstancial vínculo y mediante un partido de tenis de los implicados, Hitchcock 
se revela cual maestro en el tratamiento de “el humor más oscuro de la obsesión 
homosexual”.7 Al final del melodrama, la justicia se impone. En la terrorífica Psycho, 
a través del crimen de Marion Crane en un cuarto de baño de un motel, la célebre 
ducha y el aferrarse a la vida en una cortina que se desgaja lentamente, vemos a un 
Hitchcock rastrear al sicópata Norman Bates en un suspenso siniestro que develará 
la doble identidad del misterioso asesino. No se puede permitir que un loco ande 
por ahí asesinando a viajeras infortunadas.

4 Eduardo de la Vega Alfaro, El cine de Juan Orol  (México: Filmoteca de la UNAM, 1985), 62
5	De la Vega Alfaro, El cine de Juan Orol…, 67.
6 Gonzalo Martré, Antología personal, (México: Cofradía de coyotes, 2011), 47.
7	Andrew Sarris, El cine norteamericano (México: Diana, 1970), 60.
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Será hasta épocas muy recientes cuando se atrevan los cineastas a mostrar 
delincuentes que se salen con la suya o que no la pagan. En las cinematografías 
inglesa, francesa y norteamericana el viejo adagio se trastoca cuando 

[…] los estudios de cine abandonan las pautas moralinas y fue como si las 

instancias celestes encargadas de premiar a los buenos y castigar a los malos 

hubiesen perdido gran parte de su eficacia, porque el mal ejemplo cundió. 

Filmes como El golpe,  en el que bandidos asaltan un banco y se salen con 

la suya, revelaron no sólo que, a veces, el que la hace no la paga, sino hasta qué 

punto la mayoría del público, que no infringe la ley por falta de oportunidad 

o coraje, se identifica con los sinvergüenzas de éxito.8 

Recordemos varios guiones sobre las novelas de Patricia Highsmith y cuyo 
personaje central, Mr. Ripley, es un asesino consumado; nunca será alcanzado por 
el viejo, cansado y apático brazo de la ley y seguirá asesinando como si nada, pues 
es un oficio que conoce a la perfección, parte de su vida cotidiana. A pasto, hoy 
vemos series y películas de asesinos seriales, o individuales, que matan a sangre fría 
y siguen tan campantes.

La literatura es otro espacio en donde la maldad y la bondad tienen otras 
características. Tal vez por ser de consumo menos masivo que el cine y otras artes, 
su propuesta es menos moralizadora ante las acciones humanas. Este campo no 
responde inmediatamente a los acontecimientos históricos y sociales. Requiere 
una prudente distancia, en espacio y tiempo, para documentar, testimoniar o 
ficcionalizar estos hechos. La literatura de los años treinta no es la excepción. Han 
transcurrido casi veinte años del inicio revolucionario y apenas entre 1928 y 1940 la 
literatura documenta este terremoto social. En el México de esta década prolifera 
una narrativa vinculada a la pobreza y la mayoría de las grandes novelas y cuentos 
hacen el recuento de los daños de una gesta revolucionaria sumamente violenta 
que produce pobres y desheredados al por mayor: en promiscuidades urbanas 
y del campo, con prostitutas y hampones, en la cárcel y el hospital: universo de 
los humillados, ofendidos y atropellados. Estamos en la frontera de las llamadas 
novelas revolucionaria e indigenista: con actores que no fueron favorecidos en una 
revolución que ellos protagonizaron; despojos que la narrativa ubica en barrios 
urbanos pobres y un desolado campo.

8 Amílcar Erce, El asesino anda suelto. Antología del crimen impune (Buenos Aires: Ediciones 
Caldén, 1976), 7.
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El atropello y la ofensa en El camarada Pantoja de Mariano Azuela (1937) son 
leit motiv en una urbe con un servidor popular o diputado que es testigo de un 
hecho criminal: “De la comisaría regresa ya en su flamante automóvil; pero con el 
corazón oprimido. Tres o cuatro transeúntes fueron recogidos por la Cruz Roja y 
un pequeño vendedor de billetes de lotería pescó una bala en el corazón. ¡Un niño 
del pueblo”.9 Las clases populares también son recreadas y vinculadas al hampa 
metropolitana en Nueva burguesía: 

Emita se espumaba de los bajos fondos de la hamponería metropolitana, 

huroneante en el barrio de Atlampa. Podía ufanarse de haber conocido 

madre; pero ésta, con lealtad y valentía, le confesó que nunca supo cómo fue 

ello ni dónde. A los cinco años se quedó huérfana al cuidado de una tía sucia 

y greñuda, especie de bruja de cocina, que a temprana edad quiso dedicarla a 

actividades poco honestas.10

En la literatura occidental, la novela Crimen y castigo (1866) de Fiódor Dostoievski 
marca valores y modelos de conducta respecto del crimen literario. El célebre crítico 
Bloom enfatiza que sigue siendo la mejor novela criminal que se ha escrito y que 
la frase que emite el juez Porfiri a Raskólnikov, “No puede usted prescindir de 
nosotros”, es clásica de una novela detectivesca.11 ¿Qué transforma a un ser humano en 
asesino? Esta interrogante subyace en Crimen y castigo de Dostoievski, y ha merecido 
igualmente reflexiones desde la ética, la psicología y la neurología. Como dilema 
humano sigue abierto. Raskólnikov, protagonista central, encuentra en la confesión, 
no de uno sino de dos asesinatos, el único medio  de liberar su conciencia del  crimen 
que cometió creyéndolo justificado. Este dilema es clave en una trama en donde la 
voluntad divina y las leyes humanas impulsan al criminal a denunciarse a sí mismo 
y, con ello, expiar su culpa.12 El asesinato de la vieja usurera y el otro “incidental” se 
perciben en la novela como el derecho de asesinar por el bienestar de la humanidad; 
la muerte de seres nocivos propicia relativa felicidad a la mayoría de los buenos. 

Bajtin, por su parte, indica el drama de la desvalorización cosificante del 
hombre en todo su ser, tanto en la forma como en el contenido, “la lucha contra la 

9 Marcelo Pogolotti (comp.), Los pobres en la prosa mexicana  (México: Diógenes, 1978), 133.
10 Marcelo Pogolotti (comp.). Los pobres…, 220.
11	Harold Bloom. “Fiódor Dostoievski: Crimen y castigo”, en Cómo leer y por qué (Barcelona: 

Anagrama, 2000), 182-183.
12 Ettore Lo Gatto, La literatura rusa moderna (Buenos Aires: Losada, 1972), 320.
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cosificación del hombre, de las relaciones humanas y de todos los valores humanos 
en las condiciones del capitalismo”13. Sobre esa cosificación, a decir de Bajtin, 
Dostoievski nunca teorizó pero intuyó su  presencia, el sentido de su forma artística 
al través de sus variados héroes. También en ese universo, el autor ruso recreó las 
demencias, suicidios y asesinatos desde el punto de vista de los criminales, como en 
Crimen y castigo. Señala Bajtin: 

El héroe de Dostoievski no es sólo la palabra acerca de sí mismo y de su 

entorno más próximo, sino también la palabra acerca del mundo; el héroe no 

es solamente un ser consciente, sino un ideólogo […] Por eso, la palabra acerca 

del mundo se funde con el discurso confesional sobre sí mismo. La verdad 

sobre el mundo, según Dostoievski, es inseparable de la verdad personal […] 

De este modo se logra la fusión artística, tan típica de Dostoievski, entre la 

vida personal y la visión del mundo, entre la vivencia más íntima y la idea.14 

En sentido opuesto, el racionalismo europeo, con su culto a la razón única y al 
hecho de que todo lo que existe tiene su razón de ser y no puede ser considerado en 
sí como ininteligible; esta doctrina se tornó un verdadero dogma que no admitía, 
por ejemplo, la subjetividad de los seres humanos —ya en la Ilustración, se han 
configurado las formas genéricas de la narrativa europea u occidental—. Dicho 
racionalismo ha contribuido a la consolidación del principio monológico y a su 
penetración en todas las esferas de la vida ideológica durante la época moderna15. 
El escritor ruso, por lo tanto, trastoca ese racionalismo con el don de escuchar 
el diálogo de su época o, más bien, dice Bajtín, de escuchar a su época como 
un diálogo a gran escala, relaciones dialógicas entre voces, su interacción dialógica. 
No es gratuita la escucha de voces de los sectores dominantes, reconocidas y 
altisonantes voces de la época, y las voces débiles de los sectores mayoritarios, 
que prefiguran una naciente utopía. 

En épocas más recientes, una novela de Cormac McCarthy, Meridiano de sangre,16 
destaca la sanguinaria personalidad del llamado juez Holden a mitad del siglo 
XIX: es un expedicionario que asesina, arranca la cabellera a indios, extermina a 
mexicanos e instaura una auténtica ley de la selva. Este juez Holden, junto con otro 

13 Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski (México: FCE, 2003), 96, 110.
14 Bajtin, Problemas de la poética…, 116.
15 Bajtin, Problemas de la poética…, 120.
16 Cormac McCarthy, Meridiano de sangre (México: Random House Mondadori, 2008).



359Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas

personaje, El Chico, y la banda Glanton asuelan la frontera entre Texas y México 
provocando carnicerías contra la población mexicana; estos matones operan entre 
1849 y 1850, contratados por granjeros texanos, mexicanos y autoridades yanquis 
para el exterminio de indios que habitan en esas zonas. El crítico Harold Bloom, 
ferviente lector de McCarthy, no escatima elogios ante lo que considera la auténtica 
novela apocalíptica de su país y al juez Holden la figura “más terrorífica de toda la 
literatura estadounidense”. Declara Bloom su fracaso lector en dos ocasiones ante 
matanzas y mutilaciones, cual si leyese un informe sobre Kosovo o Ruanda, ante el 
meridiano sangriento:

Pese a todo, exhorto al lector a perseverar, porque Meridiano de sangre es un 

logro imaginativo canónico, a la vez novela estadounidense y sangrienta 

tragedia universal. El juez Holden es un malvado digno de Shakespeare, 

yaguiano  y demoniaco, un teórico de la guerra perpetua […] La televisión 

nos satura de violencia real e imaginada; me aparto de ella, bien porque me 

da asco, bien porque me afecta demasiado. Pero, ahora que sé cómo leerla 

y por qué hay que leerla, no puedo apartarme de Meridiano de sangre. En las 

carnicerías que describe no hay un solo detalle gratuito o redundante; ese 

salvajismo existió en la frontera entre México y Texas entre 1849 y 1850, 

que son el escenario y la época de la mayor parte del relato [… con] la banda 

Glanton, una fuerza paramilitar enviada conjuntamente por las autoridades 

texanas y mexicanas para acabar con el mayor número de indios posible […] 

Es más que probable que personajes comparables por su salvajismo al juez 

Holden sean aclamados como héroes en muchos países del mundo en los 

próximos años.17

En su ensayo, Bloom instruye cierto aprendizaje que permite soportar el exterminio 
en la narración y lo que llama las tres glorias del libro: “el juez, el paisaje y (¡qué 
terrible decirlo!)  las matanzas, que McCarthy distancia estéticamente mediante 
procedimientos variados y complejos”.18 Al final, señala el espacio privilegiado en 
que se mueve el juez Holden: “La frontera con México es un lugar soberbio para esa 
especie de dios de la guerra”.19 Ante tal entusiasmo, a Bloom se le escapan algunos 

17 Harold Bloom, Cómo leer y por qué (Barcelona: Anagrama, 2000), 278-279.
18 Bloom. Cómo leer y por qué, 281.
19 Bloom. Cómo leer y por qué, 283.
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detalles: el horror de estas matanzas se produce en el mayor  despojo territorial del 
siglo XIX: en 1845 los norteamericanos se anexionan Texas; en 1846, toman posesión de 
San Francisco en California; en 1847 continúan su expansión con Oregon, California, 
Nuevo México. También en este último año se descubren “yacimientos auríferos en 
California”.20 Introduzco tales omisiones de este autor, ya que él da pie al marcar 
fechas reales y sucesos como las masacres, no sólo de pueblos indios sino de quienes 
contratan a la banda Glanton para la limpieza territorial. Habría que comprender 
a un Bloom políticamente correcto, en un clima de infinita tolerancia, y sin el mal 
gusto de nombrar no sólo el despojo territorial sino los yacimientos auríferos, ya en 
el recién territorio yanqui.

En la novela, el juez Holden se considera inmortal o por lo menos es el único 
invicto en sus crueldades y trapacerías ya que no hay ley que le eche el guante. ¿O 
él era y es la ley? Tiene razón Bloom cuando intuye, en la vida real, el rol de héroes 
o justicieros a asesinos de cientos o miles de personas. El caso de Felipe Calderón 
sería representativo ante un galardón concedido por el actual gobierno español. 
Pues bien, ese ser sanguinario y cruel que viola y asesina a niños y niñas, sigue tan 
campante, como narra McCarthy al final: “Sus pies son ágiles y ligeros. Él nunca 
duerme. Dice que no morirá nunca. Baila a la luz y a la sombra y es el favorito de 
todos. No duerme nunca, el juez. Está bailando, bailando. Dice que nunca morirá”.21 
Y si es que muere, morirá en una confortable, mullida cama con sábanas blancas 
con olor a fragancia de rosas. Una docena de condecoraciones tapiará su cuerpo 
mientras la bandera de las barras y las estrellas cubrirá el féretro certificando el 
deceso de un héroe patrio.

Truman Capote en su novela-testimonio Ataúdes de artesanía o Ataúdes artesanales 
narra la existencia de un asesino, un sicópata que envía a sus futuras víctimas 
un pequeño e inocente ataúd tallado: un hermoso objeto artesanal en madera 
ligera, de balsa. Esta artesanía abrirá, cual ataúd, un compartimento con la foto 
de la próxima víctima. Junto con este fúnebre y artístico regalo, el asesino-artista 
inventa sofisticados y atroces crímenes como el utilizado hacia una pareja de 
norteamericanos que subirán a su auto y serán agredidos por serpientes de cascabel 
enloquecidas que “mordieron a los Roberts en todas partes: cuello, brazos, orejas, 
mejillas, manos. Pobre gente. Sus cabezas estaban hinchadas como esas calabazas 

20 José Luis Orozco (ed.),  El testimonio político norteamericano: 1890-1980, tomo I, (México: SEP-
UNAM, 1982), 272.

21 McCarthy, Meridiano de sangre, 396.
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del Halloween pintadas de verde”.22 Cada crimen se preparará meticulosamente 
y será adecuado a la personalidad de las víctimas. Lo paradójico del asunto: todos 
los rastros, las pruebas, las evidencias conducen a uno de los prominentes y 
emprendedores personajes del condado: Mr. Quinn, Bob Quinn, un  hacendado. En 
su relato, dice Capote: “Quinn no era un torpe y tristemente abrumado campesino. 
Llevaba gafas de delgada montura de alambre, y estas gafas profesionales y los ojos 
grises que miraban desde atrás de sus gruesos cristales lo traicionaban: sus ojos 
eran alertas, suspicaces, inteligentes, llenos de alegre malicia, complacientemente 
superiores […]”23 ¿Quién se atreverá a echarle el guante a este asesino? No hay poder 
supremo: paga sus impuestos puntualmente, no viola reglas de tránsito, asiste a 
la Iglesia los domingos con su familia, es un norteamericano a toda prueba, y el 
elemento clave para no ser juzgado: es un personaje de mucha plata, tiene amigos 
congresistas y en el senado goza de enorme reputación como hombre de bien.

Todas esas historias palidecen ante un narrador que sufrió la censura brasileña 
con la obra Feliz año nuevo,24 serie de relatos con  temas leit motiv de Rubem Fonseca: 
la violencia, el crimen y la pornografía, con una dimensión especial al confrontar el 
discurso literario con el discurso de la clase en el poder. Por ejemplo, en “El cobrador”, 
un personaje justiciero se vengará de aquellos que considera le han robado niñez 
y juventud, escuela y respeto: sectores de la clase en el poder.  Narración intensa 
de  un personaje marginal  que arriba a la conclusión de pertenencia a las filas de 
los que pagan y que, ahora, llegó la hora de cobrar. Con un rencor exacerbado, 
especie de misantropía, impulsa su furia contenida hacia los que tienen que pagar: 
“Odio a los dentistas, a los comerciantes, a los abogados, a los industriales, a los 
funcionarios, a los médicos, a los ejecutivos, a toda esa canalla. Tienen muchas que 
pagarme […] ¡Todos me las tienen que pagar! Me deben comida, coños, cobertores, 
zapatos, casa, coche, reloj, muelas; todo me lo deben”.25

De ahí se mueve en una espiral de violencia y asesina a un conductor de 
Mercedes Benz, socio de un club finolis; posteriormente acribilla al vendedor de una 
Magnum, con el revólver comercializado; a un hombre y una mujer que salen de una 
lujosa fiesta, a ella la mata de dos tiros y al hombre le asesta varios machetazos con 
ánimo de decapitarlo: “¡Broc!, la cabeza salió rodando por la arena. Alcé el alfanje y 

22 Truman Capote, Ataúdes de artesanía (Madrid: Biblioteca El Mundo, 1998), 6.
23 Capote, Ataúdes de artesanía, 44.
24 Romeo Tello Garrido. “La violencia como estética de la misantropía en la obra de Rubem 

Fonseca”, en Los mejores relatos. Rubem Fonseca (México: Alfaguara, 1998), 16-17.
25 Rubem Fonseca, Los mejores relatos (México: Alfaguara, 1998), 205.
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grité: ¡Salve el cobrador! Di un tremendo grito que no era palabra alguna, sino un 
aullido prolongado y fuerte”.26 Viola y asesina a una joven, y después a un ejecutivo 
“consumista, elector de la Arena, católico, cursillista, patriota”.27 Cuando el odio 
se aplaca, el recurso de ver televisión detona nuevamente esa amargura ancestral 
contra publicistas, locutores, artistas; de ahí surge el impulso de la creación poética: 
“Soy una hecatombe/No fue ni Dios ni el Diablo/quien me hizo vengador/Fui yo 
mismo/Soy el hombre-pene/Soy el cobrador”.28 Este frenesí tiene un intermedio 
cuando se identifica con la joven Ana que le abre, en su solitaria carrera criminal, 
perspectivas sociales, con un salto de calidad: “Mi odio ahora es diferente.  Tengo 
una misión. Siempre he tenido una misión y no lo sabía… Hasta ahora no sabía qué 
quería, no buscaba un resultado práctico, mi odio se estaba desperdiciando. Estaba 
en lo cierto por lo que a mis impulsos se refiere, pero mi equivocación consistía en 
no saber quién era el enemigo y por qué era enemigo. Ahora lo sé, Ana me lo enseñó 
[…] Se cierra un ciclo de mi vida y se abre otro”.29

La censura hacia Fonseca, con el secuestro policiaco de Feliz año nuevo de las 
librerías en 1976, la prohibición de su circulación en todo Brasil  emitida por el 
ministro de justicia Armando Falcao30 eran respuestas oficiales hacia una obra que 
atentará contra las buenas costumbres y los ideales de paz social. Con El cobrador 
(1979), Fonseca respondía indirectamente a la censura oficial al privilegiar una 
“actitud expresa de violentar el orden establecido —dice Romeo Tello— y la 
tranquilidad de los lectores”31. Con este ejercicio literario de la violencia, Fonseca 
preludia la aparición en el Brasil auténtico, 2011, de miles de cobradores surgidos de 
las favelas y emblematizados en la figura de Marcos Camacho, Marcola, brasileños 
marginados a los que la sociedad les debe niñez, juventud, escuela, salud y que 
ya empezaron a cobrar, como bien lo señala Marcola, dirigente de la organización 
criminal Primer Comando de la Capital:

Soy una señal de estos tiempos. Yo era pobre e invisible. Ustedes nunca me 

miraron […] Nosotros sólo éramos visibles en los derrumbes de las villas 

[…] Ahora somos ricos con la multinacional de la droga. Y ustedes están 

muriendo de miedo. Nosotros somos el inicio tardío de su conciencia social 

26	 Fonseca, Los mejores relatos, 212.
27	 Fonseca, Los mejores relatos, 216.
28 Fonseca, Los mejores relatos, 214.
29 Fonseca, Los mejores relatos, 218-219.
30 Tello Garrido, “La violencia como estética de la misantropía…”, 17-18.
31	Tello Garrido, “La violencia como estética de la misantropía…”, 17-18.
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[…] Nosotros somos una empresa moderna, rica. Ustedes son el Estado 

quebrado, dominado por incompetentes. Nosotros tenemos métodos 

ágiles de gestión. Ustedes son lentos, burocráticos. Nosotros luchamos 

en terreno propio. Ustedes en tierra extraña. Nosotros no tememos a la 

muerte. Ustedes mueren de miedo […] No hay solución, hermano. La propia 

idea de solución ya es un error… (¿Qué hacer?) Les voy a dar una idea, aunque 

sea en contra de mí. Agarren a los barones de la cocaína. Hay diputados, 

senadores, empresarios, hay expresidentes… Pero, ¿quién va a hacer eso? 

¿El ejército? [...] Ustedes pueden llegar a tener algún éxito si desisten de 

defender la normalidad. No hay más normalidad […] Estamos en el centro de 

lo insoluble […] No hay más proletarios o explotados. Hay una tercera cosa 

creciendo allá fuera, cultivada en el barro, educándose en el más absoluto 

analfabetismo, desplomándose en las cárceles, como un monstruo Alien 

escondido en los rincones de la ciudad. Ya surgió un nuevo lenguaje. Esto 

es otra lengua.32

En esta época del neoliberalismo mexicano, la idea de hacer el bien es una 
anomalía, una utopía de lunáticos. La maldad es lo que hoy paga y tiene 
seguidores a pasto: los desempleados, los ninguneados, los desechables de un 
sistema que no ofrece y que es incapaz de dar trabajo, educación, alternativas. 
Hoy en México se presenta una paradoja: los miles y millones de jóvenes sin 
perspectivas, sin futuro, que el Estado lanza al arroyo, frustrados, enajenados, 
estafados, el crimen organizado los profesionaliza en la carrera delictiva como 
mandaderos, pasacarros, soplones, asesinos. El cobrador y Marcola no son 
excepciones sino partes integrantes del propio sistema que los engendró. En 
febrero de 2011 apareció una nota, un documental y un libro en que se entrevista 
a un asesino: relata su espeluznante carrera en el secuestro, la tortura, el tráfico 
de drogas como sicario de un cártel mexicano; describe las formas de operar del 
llamado crimen organizado y de sus vínculos mafiosos con los variados niveles 
de gobierno en México: 

No hay fronteras para el narco. Ni en México ni en Estados Unidos […] 

El narco puede comprar todo, paga policía, paga aduanas, paga migración. 

¿Qué tan difícil es, si mueven y mueven toneladas de drogas, mover a una 

persona? […] Desgraciadamente las academias en México —de policía 

32	S/firma “Brasil. Marcola: un capo lúcido”, en La Jornada del campo, México, 19 de febrero de 2011, 7.
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especial, policía investigadora, policía militar o el Ejército— han servido 

para que el narco use a toda esta gente… por eso es que a toda persona que 

pasó por una academia el narco lo recluta fácilmente. Con esto el narco 

no va a batallar en enseñarle a usar un arma, a manejar un carro, a vigilar, 

cómo leer unas placas […]Muchas veces se usaron las unidades de la policía 

para transportar droga, la clave era decir siempre que la droga ya está 

bendecida [… Al hablar de la corrupción gubernamental por narcotráfico, 

dibuja un diagrama en el que pone en la parte superior la Presidencia de la 

República, a los gobiernos estatales en los extremos y en la parte inferior a 

los secretarios de estado] No te puedo asegurar que el Presidente, pero la 

gente debajo de él… ya está comprada por el narco. Tan es así que existen 

casas de seguridad en todo México… donde tanto el Poder Judicial federal 

como los gobernantes y hasta la Secretaría de Gobernación —que sería el 

brazo fuerte del Presidente de la República— tienen conocimiento de que 

hay gente enterrada […]33

En el siglo XIX, los personajes deleznables cuya cotización era alta existían, pero 
no abundaban. Mark Twain escribió:

Historia de un niño bueno que terminó trágicamente […] por si la moraleja no fuera 

clara, relata Historia de un niño malo, cuyo protagonista, Jim,  después de 

perpetrar innumerables ruindades desde su más tierna edad, creció, se casó y 

fundó una familia numerosa a la que una noche partió la cabeza con un hacha, 

enriqueciéndose con toda clase de canalladas y fraudes. Y ahora es el truhán 

más perverso e infernal de su pueblo natal y es universalmente respetado y 

forma parte del parlamento.34 

No contamos con datos veraces sobre el retrato hablado que dibuja Twain, 
pero intuimos que pudo ser uno de los cientos de senadores o funcionarios 
norteamericanos que obtuvieron el cargo al través del pillaje y chorreando 
sangre en ese fin de siglo de la potencia imperial. El mismo Twain ironiza ante la 
profesión de fe de uno de sus compatriotas, largamente aplaudido, cundo afirmó: 

33 J. Jesús Esquivel, “Era mejor darles un balazo”, en Proceso [El sicario. Un documental 
proscrito en México], 6 de febrero de 2011, núm. 1788, 6-9.

34 Amílcar Erce., El asesino anda suelto, 7-8.
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“Pertenecemos a la raza anglosajona, y cuando el anglosajón desea alguna cosa 
se concreta simplemente a tomarla”.35 Twain traduce esa célebre consigna en 
moneda corriente, los ingleses y los norteamericanos somos ladrones, salteadores y piratas 
y estamos orgullosos de ello. Con ello, el escritor ya  delinea una doble  moral, cual  
divisa imperial. 

Basta de literatura, de ficción. Vayamos a la realidad, al aquí y al ahora. 
Intentemos una paráfrasis con el modelo de la historia de un niño malo de 
Mark Twain: este era un niño, Carlitos, que creció en cuna de oro; su padre es 
funcionario de Hacienda del régimen de Ruiz Cortines y prominente hombre de 
negocios; una de las primeras hazañas de Charlie, a la edad de doce o trece años, 
es el asesinato de una niña indígena, trabajadora doméstica de su mansión; papá 
Raulito había regalado armas de caza y el pequeño marcó una primera muesca 
en su rifle; poco se sabe de otras ruindades hasta su ascenso presidencial, por 
vía de un descomunal fraude electoral, con el aval del jefe Diego; después el 
crimen de Estado de Luis Donaldo Colosio, el asesinato de Ruiz Massieu y los 
crímenes de más de cuatrocientos militantes del PRD, cuando era una opción 
ciudadana este partido. Otras hazañas, difundidas por Luis Téllez y Miguel de la 
Madrid, el robo de la partida secreta del presupuesto nacional, sus vínculos con 
el narcotráfico a través del hermano incómodo, hoy gozando de la impunidad 
que el Estado le acaba de otorgar. Parafraseo de nueva cuenta, este personaje que 
nació y creció en el escándalo, ahora es el truhán más perverso e infernal de su 
país, es universalmente respetado, forma parte de una poderosa mafia y sigue 
añorando el inmenso poder del Estado.

El rencor social-popular hoy se expresa ante lo que se considera el deporte 
nacional de este país: la impunidad; el perverso juego desde el poder de quien 
o quienes roban, cometen latrocinios, asesinan y siguen en la impunidad más 
absoluta: el Estado y el gobierno, los gobernadores y alcaldes, los jefes Diegos 
y los Salinas, el ejército y la marina, la Suprema o tremenda Corte. Al través de 
periódicos, la televisión y la radio, de los discursos de funcionarios y empresarios, 
sabremos que “el que a hierro mata”, si es un poderoso, siempre muere dulcemente 
en su lecho, con la bendición del santo Papa y de arzobispos y los honores que le 
rinde la patria; porque la impunidad perfecta existe y, con un poco de aplicación, 
está al alcance de la clase dominante de este país.

35 José Luis Orozco, “La réplica de la crítica cultural. Mark Twain. La conciencia americana”, 
en El testimonio político norteamericano: 1890-1980 (México: SEP/UNAM, 1982), 184.
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