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MIGRACIONES Y FRONTERAS EN LA LITERATURA: NUEVAS
APROXIMACIONES

Carlos Gutiérrez Alfonzo*

iempre he tenido la tentacion de empezar a escribir un texto en una mesa

de una cantina de Mazatan, sobre todo uno en el que expusiera resultados

del proyecto colectivo, financiado por PROMEP, en el que participo desde
hace tres anos. Ese proyecto, cuyo titulo inicial fue “Migraciones y fronteras en
la literatura”, tiene ahora la siguiente denominacion: “Fronteras poéticas. Poéticas
de la frontera”. Pero nunca voy solo a ese lugar, en el que la mesera salvadorena,
originaria de La Libertad, un pueblo de la costa, al vernos entrar, sonrie y con la
mano, desde lejos, nos indica que nos sentemos, e ilustra con los dedos cuantos
somos para esperar la respuesta de alguno de nosotros y asi saber el ntmero de
cervezas que traera a la mesa que hemos elegido. Ella, quien se ausent6 por espacio
de un mes de ese sitio para ir a su casa a ver a su familia, a sus hijos y a sus padres, a
colaborar un poco en laslabores del campo, fue agente de seguridad de una empresa
privada, en San Salvador, antes de decidirse a caminar hacia el norte. Se quedo
en Mazatan, en donde ha vivido desde hace cuatro ainos mas o menos. Alguien
demasiado tomado vuelve a la cantina; traec un machete entre los pantalones. Y al
verlo entrar, Nayeli lo encara y lo deja en la calle. Voltea a vernos y esboza una
sonrisa.

Antes de entrar en la cantina, vimos en el parque a uno de los tios, quien vestido
para la ocasion, iba a Tapachula a formalizar el proyecto con cuyo financiamiento
sembrara tabaco en una fraccion de tierra que pertenece a su esposa. Con ¢l llegaran
a trabajar jovenes, mujeres y hombres, guatemaltecos y salvadorefios. En la manana,
dos jovenes hondurenos, en la casa de mi suegra, pidieron que se les regalara algo
de comer. El moreno dijo que eran hermanos, que habian salido hacia ocho dias de
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su pais y que iban hacia el norte. Dijo que eran cuatro hermanos. Los otros dos se
habian ido a otra casa en busca de comida. Se les dio tamales, que fueron hechos
para repartirlos la noche anterior al finalizar el rezo familiar a San Judas Tadeo.

Nayeli ha traido otras cervezas. Una mas. Dos por persona. No tomaremos otras
porque hay que volver a casa a tiempo para no ser reprendidos por las mujeres.
Mientras bebemos, alguien me dice que ella tiene en su cuarto, en el suelo, cerca
de la cama que le ha sido asignada, una imagen de bulto de San Simon, conocido
también como Maximon. Es un pequefio altar en el que ella ha colocado lo que le
gusta al santo: trago y cigarros.

Volvemos a la casa. Y en la mesa esta la olla de caldo de guachinango con yucay
platano. He pasado frente al altar en el que, entre otros, esta el Cristo de Esquipulas,
una figura no mayor de veinte centimetros dentro de su nicho, traida del Santuario
por los padres de mi suegra, hacia los aios cuarenta del siglo pasado: visita obligada
para agradecer los frutos de la tierra, para agradecer que tuvieron un lugar donde
asentarse, después de que sus padres habian partido de Guerrero hacia el Sur en
busca de hacer la vida.

Entre la delicia que me llevo ala boca y la conversacion sobre los asuntos del dia,
llega a mi memoria el principio de Guatemala: las lineas de su mano, de Luis Cardoza
y Aragon: “Un avion nos dejo en Tapachula, México. El piloto queria prevenirnos
y no inquietarnos a la vez. Se hallaba preocupado [...] Al despedirnos, la sencillez
de su hombria encontro, mexicanamente, las palabras justas. Nos dijo con llaneza
y con calor: ‘Procuren que no se los lleve la tiznada...”” (Cardoza y Aragon, 1986: 9).

En Los falsos demonios, de Carlos Solorzano, José Elias Canastuj, quien se define
ast: “Sufro la enfermedad de los solitarios, de los que queremos y no podemos
respirar, porque la atmosfera que nos rodea no ha sido hecha para nosotros”
(Solorzano, 1998: 22), cuenta como se dio la identificacion con su vecino de cama
de hospital: “Le expliqué que no recibia visitas porque no era originario de aqui.
—El lugar en el que uno nace no importa. Lo importante es donde se hace la vida.
Aquella afirmacion me dejo pasmado: ¢Como era eso? —No s¢ como explicar —
continuo—, pero creo que lo malo es que, por haber nacido en un lugar, ése mismo
se nos convierte en una carcel” (Solorzano, 1998: 89).

La cita de Guatemala: las lineas de sumano y 1a de Los falsos demonios me conducen hacia
lo expresado por Carlos Solorzano en el texto “¢La libertad y la justicia?”, incluido
al principio de Los falsos demonios: “Hoy, sentado ante mi mesa, releo mi novela Los
falsos demonios escrita hace treinta afios y veo que su esencia, su tema, su protagonista
mestizo, su acontecer sofocante, su ausencia de literatura sonora siguen coincidiendo
con la atmosfera de esa tierra fértil que alberga centenares de cementerios colectivos
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que nadie se atreve a descubrir por el temor a hallar en ellos miles de acusadores
silenciosos victimas de los mismos crimenes” (Solorzano, 1998: 17).

Los falsos demonios es una larga carta, a la cual se le incluyo una advertencia y, al
final, un parte médico. La advertencia dice lo siguiente: “Este escrito fue encontrado
entre los papeles que el coronel César Canastuj dejo al morir, encerrados en un
armario. El texto fue enviado al Coronel por un desconocido, que acompano a
su autor durante el breve tiempo en que fue escrito”. Y el parte médico indica lo
siguiente: “Hospital general. 29 de diciembre. Parte diario. El enfermo Jos¢ Elias
Canastuj, de nacionalidad guatemalteca, refugiado politico, muri6 ayer. Como no
tiene en esta ciudad familiares que reclamen su cuerpo, fue incinerado hoy con su
ropa y algunas cartas manuscritas”.

Los fragmentos del texto de Carlos Solorzano y la cita de Luis Cardoza y Aragon
me son Gtiles para ilustrar como la configuracion dominante en la tematizacion
literaria de las migraciones y las fronteras en la region de estudio ha sido la que
privilegia la anunciacion en primera persona, como pude constatar también al
revisar algunos relatos incluidos en la antologia del cuento hispanoamericano,
realizada por Sergio Ramirez, titulada Puertos abiertos y publicada por el Fondo de
Cultura Econdmica.

Dentro de dicha tematizacion, en la que prevalece la subjetividad, esta también
Mi vida en los cafetales. Tapachula (1882-1992), el cual aparecio en 1993 bajo el sello del
gobierno del estado de Chiapas. En él, Winifred Mahnken relato, sin estridencias,
como su familia, con un padre atraido por el deseo de adquirir, a finales del siglo
XIX, tierras baratas en Chiapas, fue haciendo su vida en medio de los cafetales,
no sin sobresaltos, con huidas, en las que la frontera resultaba ser una aliada en
los momentos en que hubo amenazas sobre los integrantes de dicha familia. El
primer viaje para salvar sus vidas se produjo en 1914, cuando se dio la intervencion
americana y el padre de Winifred Mahnken fue buscado por su nacionalidad,
“ciudadano americano descendiente de alemanes y holandeses” (Mahnken, 1993:
15). Asi cuenta la autora de Mi vida en los cafetales la llegada a la frontera: “En la
madrugada del dia siguiente, tal y como habia prometido mi padre, salimos rumbo
al rio Suchiate. Me acuerdo que habia una vegetacion como de jungla y por primera
vez crucé el rio a caballo. Antes lo habia atravesado en cuatro ocasiones a pie.
Teniamos que ir un poco mas arriba para salir a un camino del lado guatemalteco
[...] Al otro lado habia una finca cuyos duefios nos conocian” (Mahnken, 1993: 34).

Hubo un momento en que Winifred Mahnken tuvo que quedarse a cargo de
la finca, después de que lograron que les fuera devuelta, hacia 1950. Hubo que
organizarla. De pronto, un dia, aparecieron los solteros en el corredor de la casa.
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Habia problemas. Les pidio que hablaran en el despacho. Habia problemas.
Hablaron. Y afloro lo que provocaba el conflicto: “Eran comitecos solteros que
no estaban contentos con la comida porque el cocinero era chamula” (Mahnken,
1993: 71).

“Al cumplirse los cien afios de haber llegado” su padre a Tapachula, Winifred
Mahnken, cuando tenia 83 anos, escribio este libro para contar en recuerdo de ¢l
el tiempo que pasaron en las fincas cafetaleras: “Admito que no soy escritora, pero
deseo que con estas lineas las nuevas generaciones aprecien lo que la vida les ha
dado y que no permitan que se destruya la tierra” (Mahnken, 1993: 83).

He ido hasta 1993 con el libro de Mahnken para ilustrar que la enunciacion
en primera persona ha sido el recurso privilegiado para la tematizacion de la vida
de la parte de la frontera sur por donde se ha dado el transito de un sinnamero
de migrantes centroamericanos. Con la idea de hacerlos visibles, en 2011, fue
publicado el libro 72 migrantes para honrar la memoria de los 72 migrantes que
fueron masacrados entre el 22 y el 23 de agosto de 2010 en un rancho del ejido El
Huizachal, en el municipio de San Fernando, estado de Tamaulipas. Se trato con
este libro de “devolver el rostro a 72 de los miles de migrantes que han padecido
en nuestra tierra”, anotd Elizabeth Palacios en su escrito “Las 72 muertes
anunciadas”, que forma parte de este texto. El libro fue presentado como parte
del altar virtual creado para evocar a los migrantes. Para conformarlo, ademas de
las fotografias hechas siguiendo la ruta de los migrantes en su paso por México,
fueron invitados 72 escritores. Cada uno debio contar la historia de un migrante
masacrado. Son textos breves que no sobrepasan los ochocientos caracteres. Cada
escritor decidio la manera en que debia referir esa historia, segtin la disciplina
que cultiva, sin perder de vista que se trataba de dibujar a cada migrante: una
enunciacion que hace alusion a una persona que sucumbio en su afan de ir en pos
de un mejor modo de vida.

“La justicia suele ser ilegal”, anoto Juan Villoro al principio de su texto en el
que habla de Victor Manuel Escobar Pineda, hondurefio que habia trabajado veinte
anos en Estados Unidos. “Era contratista para una empresa en Houston y daba
empleo a sus paisanos de Honduras. Sumadre, sumujer y sus cinco hijos vivian con
€l. El mas pequeno tenia dos, el mayor 15. Vivian bien. Todo era justo, y era ilegal”,
defini6 Villoro. “En mayo de 2010, Victor Manuel tuvo un lio de papeles. Vivia bien,
pero nacio en Honduras. Lo justo era ilegal. Fue deportado./ De inmediato planeo
su regreso. En San Pedro Sula habia buena sopa de mondongo, pero en Houston
la sopa de mondongo era la sopa que le hacia su madre [...] Victor Manuel queria,
definio Juan Villoro, “un trabajo justo para alguien sin papeles” (72 migrantes, 2011:
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31-32). Con la misma contundencia de la primera frase, Juan Villoro concluyo su
retrato de Victor Manuel Escobar Pineda: “En Houston, la estacion espacial de la
NASA protege a los ciudadanos del cielo. Los que construyen las casas no tienen
papeles” (72 migrantes, 2011: 32). La crudeza de la imagen final hace que la mirada
deambule dentro de este mundo sinsentido, el que prevalece el abandono.

Francisco Goldman decidio hablarle a la esposa de Jilmar Augusto Morales
Castillo: “Karla, tu esposo Jilmar esta muerto” (72 migrantes, 2011: 44). Goldman
busco transmitirle cierto consuelo a la esposa del migrante masacrado: “y la vida,
atn vuelta pedazos, es vida [...] ¢Qué consejo puedo darte yo, quien ha perdido
también a la bien amada esposa? [...] Busca la belleza dondequiera que puedas
encontrarla, piensa que ésta es la forma en que ¢l te puede dar un pequeno alivio,
como cuando un padre levanta a una criatura de los brazos cansados de su esposa”
(72 migrantes, 2011: 45).

John Burstein debio referirse a un migrante atn no identificado y adopto un
estilo ensayistico: “es posible que la migrante atn identificada ntmero nueve
fuera guatemalteca. Mientras decenas de miles se quedan trabajando en Chiapas,
otras decenas de miles se suman a la diaspora guatemalteca-estadounidense, que
ya super6 un millon y medio, principalmente de indigenas mayas” (72 migrantes,
2011: 46).

He ilustrado con los tres ejemplos anteriores la forma que tienen los textos del
libro 72 migrantes. Debo decir que en 2010, se publico Los migrantes que no importan. En
el camino con los centroamericanos indocumentados en México, escrito por Oscar
Martinez. Y en 2013, Antonio Ortufio dio a conocer Ld fila india, en el que tematiza
el viaje de los migrantes por México.

Hubo un texto que me obligo a detenerme. Lo que leeré a continuacion tiene
que ver con las preguntas que han surgido en mi mientras leia dicho texto. Quiero
problematizar ese universo al que me enfrento. Pretendo hacerlo pensando en
cuales obras habrian de convertirse en objeto de estudio y en la actitud que debe
asumir quien construye dicho objeto. Habra mas interrogantes que respuestas. Ello
no me preocupa. Espero que sean interrogantes comprensibles, que me ayuden a
seguir pensando en mi quehacer, dentro del cual tengo por ahora como guias a
dos autores y un concepto. Los autores son Adam Zagajewsky y George Steiner.
Y el concepto es el de “Aisthesis”, con el cual busco observar como la experiencia
pasa a formar parte de la obra artistica. Tiene que ver con la percepcion. ¢Como
se percibe? ¢Como afecta eso que se percibe? ¢Como esa percepcion se construye
artisticamente? Con este concepto, no quiero ir hacia lo marginal, hacia lo exotico,
sino que intento ir en busca de esas maneras de percibir.
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Adam Zagajewsky, en un ensayo titulado “El centro no se sostiene” (2007),
enlaza su argumentacion a partir de una polémica que no nos suena lejana: “La
caracteristica del arte provinciano es el hincapi¢ que hace en lo ilustrativo,
su interés en lo real, su insaciable curiosidad ante el mundo. En contraste, la
tradicion metropolitana resalta y perfecciona, cambia y reinventa las reglas de la
representacion misma” (Zagajewsky, 2007: 34). Zagajewsky va ilustrando en el
ensayo citado como el esquema centro-periferia ha dejado de tener validez. Muestra
por igual como la concepcion metropolitana, aquella en la que estan los defensores
de la purezay los que van tras la busqueda formal, cedio el espacio ante la llegada de
quienes incluyeron en sus obras una cantidad considerable de “realidad humana”
(Zagajewsky, 2007: 36). Lo antes descrito ha estado presente en la literatura escrita
en México, y su vigencia es posible rastrearla en la produccion literaria reciente.
Esta ahi un cuadrilatero, centro-periferia-pureza-realidad humana, que ahora solo
enuncio.

En “La cultura y lo humano”, un ensayo de 1963 incluido en Lenguaje y silencio
(1990), George Steiner, después de anotar una pregunta que no voy a transcribir
aca, después de dibujar a alguien que no voy a nombrar aca, después de hacerme
ver la importancia del estilo en la conversion de la critica en literatura, después de
indicar que las “luces que poseemos sobre nuestra esencial, acendrada condicion,
son todavia las que el poeta nos refleja” (Steiner, 1990: 27), define la triple funcion
de la critica: a) debe ensefiar “qué debe leerse y como” (Steiner, 1990: 28); b)
“puede establecer vinculos” (Steiner, 1990: 29); y la tercera funcion “se refiere al
juicio de la literatura contemporanea” (Steiner, 1990: 31). El critico literario esta
llamado a emitir su posicion respecto al arte de su época. No solo debe interrogar
la produccion literaria de su tiempo respecto a las distinciones técnicas, los giros
estilisticos o la sensibilidad del momento, debe hacerlo por igual en relacion con la
inteligencia moral expuesta en tal produccion. Y las respuestas debe encontrarlas
en los libros que estara interrogando. Ahi, en esos libros hay voces que deben ser
extraidas con precision, pavor y deleite (Steiner, 1990: 33). ¢{Pero qué ocurre cuando
esas voces estan diluidas y cuyo autor esta interesado mas en el exterior que lo
ha orillado a escribir un texto, en lugar de darles consistencia, con base en, para
seguir con Steiner, una gramatica de la creacion? ¢Y qué pasa cuando quien lee va
en busca de tematizaciones en las cuales importa que el personaje sea un migrante,
por ejemplo?

He planteado que coloco “La literatura por sobre todas las cosas™. Y la literatura
sobre migraciones y fronteras fue analizada por Dahlia Antonio Romero y Norma
Anggélica Cuevas Velasco en el texto titulado “Territorios de la frontera sur en
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la narrativa mexicana: historias de migrantes”, publicado en el libro El norte y el
sur de México en la diversidad de su literatura, en 2011. Ahi, ellas expusieron que por
las particularidades de la region centroamericana se ha producido “el relato del
desarraigo del migrante, cuyas caracteristicas mas inmediatas son, sin duda,
las experiencias de desigualdad, de violencia, de despojamiento, de abuso y de
corrupcion vividas por personajes que tienen por paisaje humano el abismo”
(Cuevas y Velasco, 2011: 181). Constataron que son pocos los escritores que han
recreado el ambiente de la frontera sur; y quienes lo han hecho nacieron, sobre
todo, en esa region del pais. Entre los escritores, de quienes algunos textos son
analizados por ellas, estan Flavio Antonio Paniagua (San Cristobal de Las Casas,
Chiapas, 1843-1911), Oscar Palacios (Yajalon, Chiapas, 1942), Rafael Ramirez
Heredia (Tampico, Tamaulipas, 1942-2006), Marco Lara Klahr (México DF,
1962), Nadia Villafuerte (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1978) y Gabriel Hernandez
(Tapachula, Chiapas, 1957).

Aunque su intencion no era estudiar la migracion, Dahlia Antonio Romero y
Norma Anggélica Cuevas Velasco vieron como necesario marcar cuestiones que
ayudaran a comprender los textos enfocados hacia dicha tematica, de los cuales,
anotaron ellas, varios “rayan los linderos de la no-ficcion” (Cuevas y Velasco,
2011: 182). Lograron atisbar tres tipos de flujos migratorios procedentes de
Centroamérica: el relacionado con los desplazados o refugiados politicos, cuya
mayor incidencia se dejo sentir en la década de los ochenta del siglo pasado; el
del migrante economico, el cual se ha vuelto complejo en virtud de los maltiples
factores que en él inciden, como la crisis del café, en el aio 2000, que afecto a la
region; y existe un tercer flujo migratorio que se ha dado a partir de los estragos
que han ocasionado los huracanes, como el Mitch, de 1998, que se dejo sentir con
fuerza en Honduras, El Salvador y Nicaragua, y el Stan, en 2005, que afect6 también
la region y destruyo las vias del tren que corria por la zona costera de Chiapas, de
Tapachula a Arriaga, en los limites con el estado de Oaxaca. Ahora, ha desaparecido
el tren de la muerte, y La Bestia tiene otro rostro, como el del crimen organizado.

Antonio Romero y Cuevas Velasco constataron como Nadia Villafuerte, en
el cuento “Cascarita”, incluido en el libro Barcos en Houston, recred con crudeza el
momento en que una migrante pierde una pierna al saltar del tren con el fin de
salvarse de una inspeccion migratoria. Al revisar como se tematiza el camino que
deben seguir los migrantes para alcanzar el tren que los conduzca al centro del
pais para luego seguir hacia el norte, y al analizar los relatos de Nadia Villafuerte,
las autoras del texto que estoy citando anotaron que “La ficcion no traiciona a la
realidad”; podemos tener esa certeza al leer los testimonios que sobre el fatidico
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tren de la muerte recogio Marco Lara Klahr en su reportaje Hoy te toca la muerte. Las
autoras senalan que Nadia Villafuerte, en tres cuentos, y Rafael Ramirez Heredia,
en La Mara, tematizaron acciones del crimen organizado sobre los migrantes
centroamericanos. Indican Antonio Romero y Cuevas Velasco que los “mareros
de Villafuerte recrean las historias de jovenes centroamericanos marginados,
desposeidos y victimas de la crisis de las instituciones sociales que deberian
cobijarlos” (Cuevas y Velasco, 2011: 200). Logran observar que la “frontera sur,
poco tratada literariamente, es entendida por los personajes como un trasunto
reducido de la frontera norte, un espacio de segunda mano cuyo valor radica en ser
la antesala de la verdadera frontera” (2011: 201). Dahlia Antonio Romero y Norma
Angglica Cuevas Velasco en “Territorios de la frontera sur en la narrativa mexicana:
historia de migrantes”, texto introductorio para el analisis de como la narrativa
mexicana se ha acercado a la frontera sur y las migraciones, ofrecieron datos con
los que fueron nutridas las narraciones y cruzaron las fronteras de la literatura al
analizar textos no ficcionales.

Las interrogantes que planteé¢ al principio de este texto estan ahi atn. He
colocado lejos de mi horizonte, en este momento, buscarles respuestas. Pero una
via para que ello ocurra puede ser confrontarlas con el planteamiento hecho por
Dahlia Antonio Romero y Norma Angélica Cuevas Velasco. Lo que si quiero dejar
sobre la mesa es que alguien decide colocar un texto con pretensiones literarias; lo
orienta para que sea recibido por determinados lectores, quienes lo ubican segtin
la perspectiva a partir de la cual deseen observarlo, como ha ocurrido con los
textos leidos por las autoras del articulo que he citado. Puede pasar también que
alguien escriba un texto cuya lectura sea preponderantemente literaria, lejos de
las intenciones de su autor, y aca tal vez deberia citar a Paul Ricoeur y su teoria de
la interpretacion. Quiero decir que ese autor, en ocasiones, acepta circunstancias
externas que van haciendo que pierda de vista el mundo que esta configurando,
circunstancias que hacen que el lector no logre acercarse al texto con pavor y
deleite. E1 19 de agosto de 2013, a la 1:37 de la tarde, Tryno Maldonado escribio
el siguiente tuit: “¢Eres novelista mexicano/a pero no tienes temas que contar? Te
tengo la solucion. La narco-novela ya fue. Lo de hoy es la inmigrante-novela”.

Por esas circunstancias, en las que descubro la mano de editores y del mercado
editorial, me ha sido imposible acercarme a un texto que ha sido presentado como
el vivo testimonio de lo que padecen los migrantes centroamericano en su paso
por México, con el afan de llegar a los Estados Unidos de Norteamérica. Se trata
de un texto publicado por Tusquets, el cual pude leer porque se me invit6 a su
presentacion en Tuxtla, a la cual no asistio el autor, y si envio una grabacion en
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la que explico por qué lo habia escrito. Entre sus palabras, emitidas por un audio
defectuoso, reparé en las que decia que no buscaba transmitir una posicion
maniquea, en la que los migrantes fueran los buenos y los mexicanos los malos.
Enfatizo que queria presentarlo como un testimonio de lo que conoci6 al ser relator
del primer informe sobre secuestros de migrantes impulsado por la Comision
Nacional de los Derechos Humanos.

Al estarlo leyendo, me percaté de que habia en ¢l varios signos, para llamarlos
de alguna manera, que me desconcertaban, que me impedian acercarme a ¢l con
preguntas simples con tal de dejarlo en mis manos. Casi en el mismo periodo en
que me encontraba sin saber qué hacer con esos signos, se publico en Letras Libres
la resena que de dicho texto escribio Eduardo Antonio Parra. Sin miedo a las
influencias, y sin sentir vergiienza, busqué la resefia de Parra, para quien el autor de
dicho texto dota a sus personajes de tal densidad psicologica que los vuelve reales,
“seres en movimiento perpetuo que nos resultan en extremo cercanos y, por lo
tanto, capaces de contagiarnos su ansiedad y sufrimiento durante la lectura” (Parra,
2013). Para Parra, se trata de un texto incomodo para los mexicanos; y por ello,
necesario; afirma que “su lectura nos envuelve en una culpabilidad colectiva que
anicamente puede dejar en nosotros, al final, una fuerte sensacion de vergtienza”
(Parra, 2013).

El 20 de agosto, a las 5:37 de la tarde Jezreel Salazar escribio el siguiente tuit:
“Qué revelador que tantos deseen escribir cuando el mundo letrado ha perdido
autoridad cultural y solo quedan sus restos mercantilizados”.

El texto editado por Tusquets esta situado entre los recuerdos construidos
a partir de los desastres ocasionados por huracanes e inestabilidades sociales y
econdmicas, cuya fechamasremota es 1978, en Honduras, y lamatanza de migrantes,
en agosto de 2010, en un rancho del municipio de San Fernando, en Tamaulipas,
Meéxico. Una historia narrada por Walter Milla Funes, joven hondurefio quien
sinti6 el impulso de dejar por escrito las condiciones en las que vive su familia y las
atrocidades a las que se ven sometidos los migrantes en su paso por México.

Me llamo la atencion la seguridad con la que Walter Milla Funes fue hilvanando
los recuerdos. Pero conforme avanzo en la narracion, el autor se encarg6 de que no
hubiera dudas sobre la solidez del ejercicio narrativo del joven hondureo, cuyo
mundo se ensancho durante siete afios de lecturas intensas, hasta que se dio de
topes contra las condiciones economicas de su familia, de su pais. Hasta ahi, todo
parecia ir bien, dentro de un relato sostenido, pero en cuanto el grupo en el que
venia Walter cruzo la frontera de Guatemala con México, el relato se empez6 a
desdibujar por la forma tan machacona con que el autor quiso demostrar que sus
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personajes eran migrantes. Walter, al estar en Tapachula, en la casa del migrante,
dice, por ejemplo: “El sol sale también para los migrantes™.

Y el autor tuvo también una respuesta sobre esta manera en que el narrador
se expreso: “Pero la fantasia de escribir ficcion ha tenido a bien morir en mi,
porque ahora, cuando finalmente escribo, lo hago sobre lo tnico que puedo contar,
destrozada mi capacidad de crear por la aplastante fuerza de una realidad que no
ha dejado margen a la imaginacion” (Hernandez, 2013: 31).

Siento que no he dado los argumentos suficientes, ahora, para mostrar como
este texto esta determinado por el mercado editorial. Fue hecho pensando en un
tipo de lector a quien le cuesta trabajo concentrarse y que se le tiene que decir a
cada momento frente a qué tipo de personajes esta. Ahi quedan las interrogantes
que expuse al principio. Ahi estan Zagajewsky y Steiner. Ahi esta el concepto de
aisthesis. Quiero terminar este texto con algo de lo que escribio Cristina Rivera
Garza en el texto “El proyecto autobiografico de Knausgard. Contra la ficcion”,
publicado en el ntimero de agosto de 2013 de la Revista de la Universidad de México: “Si
la ficcion literaria no es mas que un palido remedo de la gran ficcion de nuestros
dias, entonces no hay nada que la primera pueda en realidad hacer para contribuir
a la critica de la segunda. Asi entendida, la ficcion literaria no podria ser sino una
mercancia mas que, atrapada en el circuito de intercambio de capital, ofrecera solo
reproducciones de las reproducciones de lo real”.
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