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Migraciones y fronteras en la literatura: nuevas 
aproximaciones

Carlos Gutiérrez Alfonzo*

Siempre he tenido la tentación de empezar a escribir un texto en una mesa 
de una cantina de Mazatán, sobre todo uno en el que expusiera resultados 
del proyecto colectivo, financiado por PROMEP, en el que participo desde 

hace tres años. Ese proyecto, cuyo título inicial fue “Migraciones y fronteras en 
la literatura”, tiene ahora la siguiente denominación: “Fronteras poéticas. Poéticas 
de la frontera”. Pero nunca voy solo a ese lugar, en el que la mesera salvadoreña, 
originaria de La Libertad, un pueblo de la costa, al vernos entrar, sonríe y con la 
mano, desde lejos, nos indica que nos sentemos, e ilustra con los dedos cuántos 
somos para esperar la respuesta de alguno de nosotros y así saber el número de 
cervezas que traerá a la mesa que hemos elegido. Ella, quien se ausentó por espacio 
de un mes de ese sitio para ir a su casa a ver a su familia, a sus hijos y a sus padres, a 
colaborar un poco en las labores del campo, fue agente de seguridad de una empresa 
privada, en San Salvador, antes de decidirse a caminar hacia el norte. Se quedó 
en Mazatán, en donde ha vivido desde hace cuatro años más o menos. Alguien 
demasiado tomado vuelve a la cantina; trae un machete entre los pantalones. Y al 
verlo entrar, Nayeli lo encara y lo deja en la calle. Voltea a vernos y esboza una 
sonrisa.

Antes de entrar en la cantina, vimos en el parque a uno de los tíos, quien vestido 
para la ocasión, iba a Tapachula a formalizar el proyecto con cuyo financiamiento  
sembrará tabaco en una fracción de tierra que pertenece a su esposa. Con él llegarán 
a trabajar jóvenes, mujeres y hombres, guatemaltecos y salvadoreños. En la mañana, 
dos jóvenes hondureños, en la casa de mi suegra, pidieron que se les regalara algo 
de comer. El moreno dijo que eran hermanos, que habían salido hacía ocho días de 
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su país y que iban hacia el norte. Dijo que eran cuatro hermanos. Los otros dos se 
habían ido a otra casa en busca de comida. Se les dio tamales, que fueron hechos 
para repartirlos la noche anterior al finalizar el rezo familiar a San Judas Tadeo. 

Nayeli ha traído otras cervezas. Una más. Dos por persona. No tomaremos otras 
porque hay que volver a casa a tiempo para no ser reprendidos por las mujeres. 
Mientras bebemos, alguien me dice que ella tiene en su cuarto, en el suelo, cerca 
de la cama que le ha sido asignada, una imagen de bulto de San Simón, conocido 
también como Maximón. Es un pequeño altar en el que ella ha colocado lo que le 
gusta al santo: trago y cigarros.

Volvemos a la casa. Y en la mesa está la olla de caldo de guachinango con yuca y 
plátano. He pasado frente al altar en el que, entre otros, está el Cristo de Esquipulas, 
una figura no mayor de veinte centímetros dentro de su nicho, traída del Santuario 
por los padres de mi suegra, hacia los años cuarenta del siglo pasado: visita obligada 
para agradecer los frutos de la tierra, para agradecer que tuvieron un lugar dónde 
asentarse, después de que sus padres habían partido de Guerrero hacia el Sur en 
busca de hacer la vida.

Entre la delicia que me llevo a la boca y la conversación sobre los asuntos del día, 
llega a mi memoria el principio de Guatemala: las líneas de su mano, de Luis Cardoza 
y Aragón: “Un avión nos dejó en Tapachula, México. El piloto quería prevenirnos 
y no inquietarnos a la vez. Se hallaba preocupado […] Al despedirnos, la sencillez 
de su hombría encontró, mexicanamente, las palabras justas. Nos dijo con llaneza 
y con calor: ‘Procuren que no se los lleve la tiznada…’” (Cardoza y Aragón, 1986: 9).

En Los falsos demonios, de Carlos Solórzano, José Elías Canastuj, quien se define 
así: “Sufro la enfermedad de los solitarios, de los que queremos y no podemos 
respirar, porque la atmósfera que nos rodea no ha sido hecha para nosotros” 
(Solórzano, 1998: 22), cuenta cómo se dio la identificación con su vecino de cama 
de hospital: “Le expliqué que no recibía visitas porque no era originario de aquí. 
—El lugar en el que uno nace no importa. Lo importante es dónde se hace la vida. 
Aquella afirmación me dejó pasmado: ¿Cómo era eso? —No sé cómo explicar —
continuó—, pero creo que lo malo es que, por haber nacido en un lugar, ése mismo 
se nos convierte en una cárcel” (Solórzano, 1998: 89).

La cita de Guatemala: las líneas de su mano y la de Los falsos demonios me conducen hacia 
lo expresado por Carlos Solórzano en el texto “¿La libertad y la justicia?”, incluido 
al principio de Los falsos demonios: “Hoy, sentado ante mi mesa, releo mi novela Los 
falsos demonios escrita hace treinta años y veo que su esencia, su tema, su protagonista 
mestizo, su acontecer sofocante, su ausencia de literatura sonora siguen coincidiendo 
con la atmósfera de esa tierra fértil que alberga centenares de cementerios colectivos 
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que nadie se atreve a descubrir por el temor a hallar en ellos miles de acusadores 
silenciosos víctimas de los mismos crímenes” (Solórzano, 1998: 17).

Los falsos demonios es una larga carta, a la cual se le incluyó una advertencia y, al 
final, un parte médico. La advertencia dice lo siguiente: “Este escrito fue encontrado 
entre los papeles que el coronel César Canastuj dejó al morir, encerrados en un 
armario. El texto fue enviado al Coronel por un desconocido, que acompañó a 
su autor durante el breve tiempo en que fue escrito”. Y el parte médico indica lo 
siguiente: “Hospital general. 29 de diciembre. Parte diario. El enfermo José Elías 
Canastuj, de nacionalidad guatemalteca, refugiado político, murió ayer. Como no 
tiene en esta ciudad familiares que reclamen su cuerpo, fue incinerado hoy con su 
ropa y algunas cartas manuscritas”.

Los fragmentos del texto de Carlos Solórzano y la cita de Luis Cardoza y Aragón 
me son útiles para ilustrar cómo la configuración dominante en la tematización 
literaria de las migraciones y las fronteras en la región de estudio ha sido la que 
privilegia la anunciación en primera persona, como pude constatar también al 
revisar algunos relatos incluidos en la antología del cuento hispanoamericano, 
realizada por Sergio Ramírez, titulada Puertos abiertos y publicada por el Fondo de 
Cultura Económica.

Dentro de dicha tematización, en la que prevalece la subjetividad, está también 
Mi vida en los cafetales. Tapachula (1882-1992), el cual apareció en 1993 bajo el sello del 
gobierno del estado de Chiapas. En él, Winifred Mahnken relató, sin estridencias, 
cómo su familia, con un padre atraído por el deseo de adquirir, a finales del siglo 
XIX, tierras baratas en Chiapas, fue haciendo su vida en medio de los cafetales, 
no sin sobresaltos, con huidas, en las que la frontera resultaba ser una aliada en 
los momentos en que hubo amenazas sobre los integrantes de dicha familia. El 
primer viaje para salvar sus vidas se produjo en 1914, cuando se dio la intervención 
americana y el padre de Winifred Mahnken fue buscado por su nacionalidad, 
“ciudadano americano descendiente de alemanes y holandeses” (Mahnken, 1993: 
15). Así cuenta la autora de Mi vida en los cafetales la llegada a la frontera: “En la 
madrugada del día siguiente, tal y como había prometido mi padre, salimos rumbo 
al río Suchiate. Me acuerdo que había una vegetación como de jungla y por primera 
vez crucé el río a caballo. Antes lo había atravesado en cuatro ocasiones a pie. 
Teníamos que ir un poco más arriba para salir a un camino del lado guatemalteco 
[…] Al otro lado había una finca cuyos dueños nos conocían” (Mahnken, 1993: 34).

Hubo un momento en que Winifred Mahnken tuvo que quedarse a cargo de 
la finca, después de que lograron que les fuera devuelta, hacia 1950. Hubo que 
organizarla. De pronto, un día, aparecieron los solteros en el corredor de la casa. 
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Había problemas. Les pidió que hablaran en el despacho. Había problemas. 
Hablaron. Y afloró lo que provocaba el conflicto: “Eran comitecos solteros que 
no estaban contentos con la comida porque el cocinero era chamula” (Mahnken, 
1993: 71).

“Al cumplirse los cien años de haber llegado” su padre a Tapachula, Winifred 
Mahnken, cuando tenía 83 años, escribió este libro para contar en recuerdo de él 
el tiempo que pasaron en las fincas cafetaleras: “Admito que no soy escritora, pero 
deseo que con estas líneas las nuevas generaciones aprecien lo que la vida les ha 
dado y que no permitan que se destruya la tierra” (Mahnken, 1993: 83).

He ido hasta 1993 con el libro de Mahnken para ilustrar que la enunciación 
en primera persona ha sido el recurso privilegiado para la tematización de la vida 
de la parte de la frontera sur por donde se ha dado el tránsito de un sinnúmero 
de migrantes centroamericanos. Con la idea de hacerlos visibles, en 2011, fue 
publicado el libro 72 migrantes para honrar la memoria de los 72 migrantes que 
fueron masacrados entre el 22 y el 23 de agosto de 2010 en un rancho del ejido El 
Huizachal, en el municipio de San  Fernando, estado de Tamaulipas. Se trató con 
este libro de “devolver el rostro a 72 de los miles de migrantes que han padecido 
en nuestra tierra”, anotó Elizabeth Palacios en su escrito “Las 72 muertes 
anunciadas”, que forma parte de este texto.  El libro fue presentado como parte 
del altar virtual creado para evocar a los migrantes. Para conformarlo, además de 
las fotografías hechas siguiendo la ruta de los migrantes en su paso por México, 
fueron invitados 72 escritores. Cada uno debió contar la historia de un migrante 
masacrado. Son textos breves que no sobrepasan los ochocientos caracteres. Cada 
escritor decidió la manera en que debía referir esa historia, según la disciplina 
que cultiva, sin perder de vista que se trataba de dibujar a cada migrante: una 
enunciación que hace alusión a una persona que sucumbió en su afán de ir en pos 
de un mejor modo de vida.

“La justicia suele ser ilegal”, anotó Juan Villoro al principio de su texto en el 
que habla de Víctor Manuel Escobar Pineda, hondureño que había trabajado veinte 
años en Estados Unidos. “Era contratista para una empresa en Houston y daba 
empleo a sus paisanos de Honduras. Su madre, su mujer y sus cinco hijos vivían con 
él. El más pequeño tenía dos, el mayor 15. Vivían bien. Todo era justo, y era ilegal”, 
definió Villoro. “En mayo de 2010, Víctor Manuel tuvo un lío de papeles. Vivía bien, 
pero nació en Honduras. Lo justo era ilegal. Fue deportado./ De inmediato planeó 
su regreso. En San Pedro Sula había buena sopa de mondongo, pero en Houston 
la sopa de mondongo era la sopa que le hacía su madre […] Víctor Manuel quería, 
definió Juan Villoro, “un trabajo justo para alguien sin papeles” (72 migrantes, 2011: 
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31-32). Con la misma contundencia de la primera frase, Juan Villoro concluyó su 
retrato de Víctor Manuel Escobar Pineda: “En Houston, la estación espacial de la 
NASA protege a los ciudadanos del cielo. Los que construyen las casas no tienen 
papeles” (72 migrantes, 2011: 32). La crudeza de la imagen final hace que la mirada 
deambule dentro de este mundo sinsentido, el que prevalece el abandono.

Francisco Goldman decidió hablarle a la esposa de Jilmar Augusto Morales 
Castillo: “Karla, tu esposo Jilmar está muerto” (72 migrantes, 2011: 44). Goldman 
buscó transmitirle cierto consuelo a la esposa del migrante masacrado: “y la vida, 
aún vuelta pedazos, es vida […] ¿Qué consejo puedo darte yo, quien ha perdido 
también a la bien amada esposa? […] Busca la belleza dondequiera que puedas 
encontrarla, piensa que ésta es la forma en que él te puede dar un pequeño alivio, 
como cuando un padre levanta a una criatura de los brazos cansados de su esposa” 
(72 migrantes, 2011: 45).

John Burstein debió referirse a un migrante aún no identificado y adoptó un 
estilo ensayístico: “es posible que la migrante aún identificada número nueve 
fuera guatemalteca. Mientras decenas de miles se quedan trabajando en Chiapas, 
otras decenas de miles se suman a la diáspora guatemalteca-estadounidense, que 
ya superó un millón y medio, principalmente de indígenas mayas” (72 migrantes, 
2011: 46). 

 He ilustrado con los tres ejemplos anteriores la forma que tienen los textos del 
libro 72 migrantes. Debo decir que en 2010, se publicó Los migrantes que no importan. En 
el camino con los centroamericanos indocumentados en México, escrito por Óscar 
Martínez. Y en 2013, Antonio Ortuño dio a conocer La fila india, en el que tematiza 
el viaje de los migrantes por México.

Hubo un texto que me obligó a detenerme. Lo que leeré a continuación tiene 
que ver con las preguntas que han surgido en mí mientras leía dicho texto. Quiero 
problematizar ese universo al que me enfrento. Pretendo hacerlo pensando en 
cuáles obras habrían de convertirse en objeto de estudio y en la actitud que debe 
asumir quien construye dicho objeto. Habrá más interrogantes que respuestas. Ello 
no me preocupa. Espero que sean interrogantes comprensibles, que me ayuden a 
seguir pensando en mi quehacer, dentro del cual tengo por ahora como guías a 
dos autores y un concepto. Los autores son Adam Zagajewsky y George Steiner. 
Y el concepto es el de “Aisthesis”, con el cual busco observar cómo la experiencia 
pasa a formar parte de la obra artística. Tiene que ver con la percepción. ¿Cómo 
se percibe? ¿Cómo afecta eso que se percibe? ¿Cómo esa percepción se construye 
artísticamente? Con este concepto, no quiero ir hacia lo marginal, hacia lo exótico, 
sino que intento ir en busca de esas maneras de percibir. 
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Adam Zagajewsky, en un ensayo titulado “El centro no se sostiene” (2007), 
enlaza su argumentación a partir de una polémica que no nos suena lejana: “La 
característica del arte provinciano es el hincapié que hace en lo ilustrativo, 
su interés en lo real, su insaciable curiosidad ante el mundo. En contraste, la 
tradición metropolitana resalta y perfecciona, cambia y reinventa las reglas de la 
representación misma” (Zagajewsky, 2007: 34). Zagajewsky va ilustrando en el 
ensayo citado cómo el esquema centro-periferia ha dejado de tener validez. Muestra 
por igual cómo la concepción metropolitana, aquella en la que están los defensores 
de la pureza y los que van tras la búsqueda formal, cedió el espacio ante la llegada de 
quienes incluyeron en sus obras una cantidad considerable de “realidad humana” 
(Zagajewsky, 2007: 36). Lo antes descrito ha estado presente en la literatura escrita 
en México, y su vigencia es posible rastrearla en la producción literaria reciente. 
Está ahí un cuadrilátero, centro-periferia-pureza-realidad humana, que ahora sólo 
enuncio.

En “La cultura y lo humano”, un ensayo de 1963 incluido en Lenguaje y silencio 
(1990), George Steiner, después de anotar una pregunta que no voy a transcribir 
acá, después de dibujar a alguien que no voy a nombrar acá, después de hacerme 
ver la importancia del estilo en la conversión de la crítica en literatura, después de 
indicar que las “luces que poseemos sobre nuestra esencial, acendrada condición, 
son todavía las que el poeta nos refleja” (Steiner, 1990: 27), define la triple función 
de la crítica: a) debe enseñar “qué debe leerse y cómo” (Steiner, 1990: 28); b) 
“puede establecer vínculos” (Steiner, 1990: 29); y la tercera función “se refiere al 
juicio de la literatura contemporánea” (Steiner, 1990: 31). El crítico literario está 
llamado a emitir su posición respecto al arte de su época. No sólo debe interrogar 
la producción literaria de su tiempo respecto a las distinciones técnicas, los giros 
estilísticos o la sensibilidad del momento, debe hacerlo por igual en relación con la 
inteligencia moral expuesta en tal producción. Y las respuestas debe encontrarlas 
en los libros que estará interrogando. Ahí, en esos libros hay voces que deben ser 
extraídas con precisión, pavor y deleite (Steiner, 1990: 33). ¿Pero qué ocurre cuando 
esas voces están diluidas y cuyo autor está interesado más en el exterior que lo 
ha orillado a escribir un texto, en lugar de darles consistencia, con base en, para 
seguir con Steiner, una gramática de la creación? ¿Y qué pasa cuando quien lee va 
en busca de tematizaciones en las cuales importa que el personaje sea un migrante, 
por ejemplo?

He planteado que coloco “La literatura por sobre todas las cosas”. Y la literatura 
sobre migraciones y fronteras fue analizada por Dahlia Antonio Romero y Norma 
Angélica Cuevas Velasco en el texto titulado “Territorios de la frontera sur en 
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la narrativa mexicana: historias de migrantes”, publicado en el libro El norte y el 
sur de México en la diversidad de su literatura, en 2011. Ahí, ellas expusieron que por 
las particularidades de la región centroamericana se ha producido “el relato del 
desarraigo del migrante, cuyas características más inmediatas son, sin duda, 
las experiencias de desigualdad, de violencia, de despojamiento, de abuso y de 
corrupción vividas por personajes que tienen por paisaje humano el abismo” 
(Cuevas y Velasco, 2011: 181). Constataron que son pocos los escritores que han 
recreado el ambiente de la frontera sur; y quienes lo han hecho nacieron, sobre 
todo, en esa región del país. Entre los escritores, de quienes algunos textos son 
analizados por ellas, están Flavio Antonio Paniagua (San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas, 1843-1911), Óscar Palacios (Yajalón, Chiapas, 1942), Rafael Ramírez 
Heredia  (Tampico, Tamaulipas, 1942-2006), Marco Lara Klahr (México DF, 
1962), Nadia Villafuerte (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1978) y Gabriel Hernández 
(Tapachula, Chiapas, 1957).

Aunque su intención no era estudiar la migración, Dahlia Antonio Romero y 
Norma Angélica Cuevas Velasco vieron como necesario marcar cuestiones que 
ayudaran a comprender  los textos enfocados hacia dicha temática, de los cuales, 
anotaron ellas, varios “rayan los linderos de la no-ficción” (Cuevas y Velasco, 
2011: 182). Lograron atisbar tres tipos de flujos migratorios procedentes de 
Centroamérica: el relacionado con los desplazados o refugiados políticos, cuya 
mayor incidencia se dejó sentir en la década de los ochenta del siglo pasado; el 
del migrante económico, el cual se ha vuelto complejo en virtud de los múltiples 
factores que en él inciden, como la crisis del café, en el año 2000, que afectó a la 
región;  y existe un tercer flujo migratorio que se ha dado a partir de los estragos 
que han ocasionado los huracanes, como el Mitch, de 1998, que se dejó sentir con 
fuerza en Honduras, El Salvador y Nicaragua, y el Stan, en 2005, que afectó también 
la región y destruyó las vías del tren que corría por la zona costera de Chiapas, de 
Tapachula a Arriaga, en los límites con el estado de Oaxaca. Ahora, ha desaparecido 
el tren de la muerte, y La Bestia tiene otro rostro, como el del crimen organizado. 

Antonio Romero y Cuevas Velasco constataron cómo Nadia Villafuerte, en 
el cuento “Cascarita”, incluido en el libro Barcos en Houston, recreó con crudeza el 
momento en que una migrante pierde una pierna al saltar del tren con el fin de 
salvarse de una inspección migratoria. Al revisar cómo se tematiza el camino que 
deben seguir los migrantes para alcanzar el tren que los conduzca al centro del 
país para luego seguir hacia el norte, y al analizar los relatos de Nadia Villafuerte, 
las autoras del texto que estoy citando anotaron que “La ficción no traiciona a la 
realidad”; podemos tener esa certeza al leer los testimonios que sobre el fatídico 
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tren de la muerte recogió Marco Lara Klahr en su reportaje Hoy te toca la muerte. Las 
autoras señalan que Nadia Villafuerte, en tres cuentos, y Rafael Ramírez Heredia, 
en La Mara, tematizaron acciones del crimen organizado sobre los migrantes 
centroamericanos. Indican Antonio Romero y Cuevas Velasco que los “mareros 
de Villafuerte recrean las historias de jóvenes centroamericanos marginados, 
desposeídos y víctimas de la crisis de las instituciones sociales que deberían 
cobijarlos” (Cuevas y Velasco, 2011: 200). Logran observar que la “frontera sur, 
poco tratada literariamente, es entendida por los personajes como un trasunto 
reducido de la frontera norte, un espacio de segunda mano cuyo valor radica en ser 
la antesala de la verdadera frontera” (2011: 201). Dahlia Antonio Romero y Norma 
Angélica Cuevas Velasco en “Territorios de la frontera sur en la narrativa mexicana: 
historia de migrantes”, texto introductorio para el análisis de cómo la narrativa 
mexicana se ha acercado a la frontera sur y las migraciones, ofrecieron datos con 
los que fueron nutridas las narraciones y cruzaron las fronteras de la literatura al 
analizar textos no ficcionales.

 Las interrogantes que planteé al principio de este texto están ahí aún. He 
colocado lejos de mi horizonte, en este momento, buscarles respuestas. Pero una 
vía para que ello ocurra puede ser confrontarlas con el planteamiento hecho por 
Dahlia Antonio Romero y Norma Angélica Cuevas Velasco. Lo que sí quiero dejar 
sobre la mesa es que alguien decide colocar un texto con pretensiones literarias; lo 
orienta para que sea recibido por determinados lectores, quienes lo ubican según 
la perspectiva a partir de la cual deseen observarlo, como ha ocurrido con los 
textos leídos por las autoras del artículo que he citado. Puede pasar también que 
alguien escriba un texto cuya lectura sea preponderantemente literaria, lejos de 
las intenciones de su autor, y acá tal vez debería citar a Paul Ricoeur y su teoría de 
la interpretación. Quiero decir que ese autor, en ocasiones, acepta circunstancias 
externas que van haciendo que pierda de vista el mundo que está configurando, 
circunstancias que hacen que el lector no logre acercarse al texto con pavor y 
deleite. El 19 de agosto de 2013, a la 1:37 de la tarde, Tryno Maldonado escribió 
el siguiente tuit: “¿Eres novelista mexicano/a pero no tienes temas que contar? Te 
tengo la solución. La narco-novela ya fue. Lo de hoy es la inmigrante-novela”.

Por esas circunstancias, en las que descubro la mano de editores y del mercado 
editorial, me ha sido imposible acercarme a un texto que ha sido presentado como 
el vivo testimonio de lo que padecen los migrantes centroamericano en su paso 
por México, con el afán de llegar a los Estados Unidos de Norteamérica. Se trata 
de un texto publicado por Tusquets, el cual pude leer porque se me invitó a su 
presentación en Tuxtla, a la cual no asistió el autor, y sí envió una grabación en 
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la que explicó por qué lo había escrito. Entre sus palabras, emitidas por un audio 
defectuoso, reparé en las que decía que no buscaba transmitir una posición 
maniquea, en la que los migrantes fueran los buenos y los mexicanos los malos. 
Enfatizó que quería presentarlo como un testimonio de lo que conoció al ser relator 
del primer informe sobre secuestros de migrantes impulsado por la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos.

Al estarlo leyendo, me percaté de que había en él varios signos, para llamarlos 
de alguna manera, que me desconcertaban, que me impedían acercarme a él con 
preguntas simples con tal de dejarlo en mis manos. Casi en el mismo período en 
que me encontraba sin saber qué hacer con esos signos, se publicó en Letras Libres 
la reseña que de dicho texto escribió Eduardo Antonio Parra. Sin miedo a las 
influencias, y sin sentir vergüenza, busqué la reseña de Parra, para quien el autor de 
dicho texto dota a sus personajes de tal densidad psicológica que los vuelve reales, 
“seres en movimiento perpetuo que nos resultan en extremo cercanos y, por lo 
tanto, capaces de contagiarnos su ansiedad y sufrimiento durante la lectura” (Parra, 
2013). Para Parra, se trata de un texto incómodo para los mexicanos; y por ello, 
necesario; afirma que “su lectura nos envuelve en una culpabilidad colectiva que 
únicamente puede dejar en nosotros, al final, una fuerte sensación de vergüenza” 
(Parra, 2013).

  El 20 de agosto, a las 5:37 de la tarde Jezreel Salazar escribió el siguiente tuit: 
“Qué revelador que tantos deseen escribir cuando el mundo letrado ha perdido 
autoridad cultural y sólo quedan sus restos mercantilizados”.

El texto editado por Tusquets está situado entre los recuerdos construidos 
a partir de los desastres ocasionados por huracanes e inestabilidades sociales y 
económicas, cuya fecha más remota es 1978, en Honduras, y la matanza de migrantes, 
en agosto de 2010, en un rancho del municipio de San Fernando, en Tamaulipas, 
México. Una historia narrada por Walter Milla Funes, joven hondureño quien 
sintió el impulso de dejar por escrito las condiciones en las que vive su familia y las 
atrocidades a las que se ven sometidos los migrantes en su paso por México.

Me llamó la atención la seguridad con la que Walter Milla Funes fue hilvanando 
los recuerdos. Pero conforme avanzó en la narración, el autor se encargó de que no 
hubiera dudas sobre la solidez del ejercicio narrativo del joven hondureño, cuyo 
mundo se ensanchó durante siete años de lecturas intensas, hasta que se dio de 
topes contra las condiciones económicas de su familia, de su país. Hasta ahí, todo 
parecía ir bien, dentro de un relato sostenido, pero en cuanto el grupo en el que 
venía Walter cruzó la frontera de Guatemala con México, el relato se empezó a 
desdibujar por la forma tan machacona con que el autor quiso demostrar que sus 
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personajes eran migrantes. Walter, al estar en Tapachula, en la casa del migrante, 
dice, por ejemplo: “El sol sale también para los migrantes”. 

Y el autor tuvo también una respuesta sobre esta manera en que el narrador 
se expresó: “Pero la fantasía de escribir ficción ha tenido a bien morir en mí, 
porque ahora, cuando finalmente escribo, lo hago sobre lo único que puedo contar, 
destrozada mi capacidad de crear por la aplastante fuerza de una realidad que no 
ha dejado margen a la imaginación” (Hernández, 2013: 31).

Siento que no he dado los argumentos suficientes, ahora, para mostrar cómo 
este texto está determinado por el mercado editorial. Fue hecho pensando en un 
tipo de lector a quien le cuesta trabajo concentrarse y que se le tiene que decir a 
cada momento frente a qué tipo de personajes está. Ahí quedan las interrogantes 
que expuse al principio. Ahí están Zagajewsky y Steiner. Ahí está el concepto de 
aisthesis. Quiero terminar este texto con algo de lo que escribió Cristina Rivera 
Garza en el texto “El proyecto autobiográfico de Knausgard. Contra la ficción”, 
publicado en el número de agosto de 2013 de la Revista de la Universidad de México: “Si 
la ficción literaria no es más que un pálido remedo de la gran ficción de nuestros 
días, entonces no hay nada que la primera pueda en realidad hacer para contribuir 
a la crítica de la segunda. Así entendida, la ficción literaria no podría ser sino una 
mercancía más que, atrapada en el circuito de intercambio de capital, ofrecerá sólo 
reproducciones de las reproducciones de lo real”.
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