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el Primer y  el último enCuentro Con jan de Vos
                                                                                                               

                                                                              Rodolfo Lobato González

MieMbro De la ong: acuerDo Mexicano para el Desarrollo

Zona De caMpeche y quintana roo

una Primera Vez 

Quienes tuvimos el privilegio de tratar a Jan de Vos, recordamos con frecuencia 
el momento en que lo conocimos. Encontrarlo era una verdadera revelación. 
Como muchos de sus amigos,  recuerdo muy bien ese primer momento, que 

además apunté en mis notas del 15 de abril de 1976. Nos encontramos en lo que parecía 
ser casi el paraíso (aunque en realidad no lo era tanto), en el ejido tzeltal de San Jeróni-
mo Tulijá, en la Selva Lacandona. Este ejido del municipio de Chilón, se encontraba en 
medio de una selva exuberante pero que comenzaba a desmontarse con rapidez, donde 
quedaba todavía  el recuerdo de caobas centenarias que  ya habían sido extraídas por 
la compañía maderera. Quedaban por fortuna los ríos con agua y cascadas cristalinas, 
fauna abundante y sobre todo, ¡pocos mosquitos! San Jerónimo tenía miles de hectá-
reas con tierra de relativa buena calidad y sus habitantes comenzaban a dedicarse a la 
ganadería extensiva de bovinos. El ejido tenía un poblado central de unas 80 casas de 
madera con techos de lámina o de cartón, con una plaza o parque central, que en su 
parte sur tenía una gran iglesia en construcción. El poblado contaba con aproximada-
mente 400 habitantes y otros 300 habitantes dispersos en 10 pequeños poblados en los 
límites de sus terrenos, para proteger sus tierras de invasiones de otros ejidos.

San Jerónimo Tulijá había sido fundado por tzeltales de Bachajón y de Chilón, 
que escapaban al alcoholismo, a la violencia homicida y tanto a la falta de tierra como 
a los conlictos agrarios, así como a las acusaciones de brujería en sus comunidades 
de origen de la sierra. Se establecían en la tierra baja de la selva  impulsados por los 
“ingenieros” del Departamento Agrario, que les repartían la tierra, y se  hacían ricos 
con las  fortunas que les cobraban por sus “buenos oicios”. Los tzeltales al contar con 
tierra y cierta seguridad habían podido, en general, mejorar su nivel de vida y hasta 
enriquecerse con un poco de ganado. Pero no escapaban tampoco completamente a  
conlictos y divisiones de los que venían huyendo. En ese entonces San Jerónimo era 
también la base de operaciones más importante de la Misión Jesuita de Bachajón en 
la región de la Selva. 

Esta Misión  era reconocida porque había logrado “paciicar y civilizar” toda una 
gran región tzeltal. Uno de sus misioneros, Mardonio Morales, quien conoció a los  
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fundadores en la tierra alta antes de que migraran, se vino acompañándolos desde los 
años sesenta y trataba de ayudarles en su nueva vida. La Misión además de sus labores 
pastorales, los apoyaba a tramitar legalmente su tierra, a realizar proyectos de agua 
potable, de educación, de salud, de cooperativas de consumo, de construcción de es-
cuelas e iglesias. Con este apoyo y el esfuerzo propio de los colonos, era sin duda uno 
de los mejores y más bellos ejidos de la región y que brindaba una amable hospitalidad 
a los fuereños como yo.  

la llegada del Padre juan

En ese tiempo trabajaba yo para el Servicio Forestal en  proyectos agropecuarios, en 
varios ejidos de la región. Proyectos que pretendían ser de desarrollo comunitario, 
tomando algunos modelos chinos, que me proponía mi maestro Ricardo Ferré. Traba-
jaba especialmente en San Jerónimo Tulijá, donde las autoridades del ejido me habían 
prestado una cabañita, a un lado de la pista aérea y cerca del río, que hacía las veces 
de casa y oicina (justamente donde hoy en día se ha construido una lamante Clínica 
de Salud con apoyo de los zapatistas y ONG europeas). Estaba esa mañana, en esta 
cabañita, leyendo, cuando llegaron niños corriendo alegremente para avisarme que 
llegaban el padre Juan y otros miembros de la Misión en una camioneta. Yo no tenía 
idea de quién podría ser ese padre Juan, pero me sorprendió un poco que llegara por 
carretera, situación no muy frecuente, por ese entonces.

A pesar de estar tan cerca la Misión, sólo como a 70 kilómetros en línea recta, el 
venir por tierra  signiicaba que el padre Juan y su acompañantes habían realizado un 
largísimo recorrido (por la inmensa vuelta de atravesar parte del estado de Tabasco y 
recorrer en total alrededor de 500 kilómetros) pasando por: Ocosingo, San Cristóbal, 
Teapa y Zapata en Tabasco, y el aserradero de Chancalá. Dependiendo del estado de 
las carreteras, se podían ocupar, en el mejor de los casos, varios días de camino. Por 
eso mayoría de los miembros de la Misión preferían la opción de viajar en avioneta, 
que hacía el trayecto sólo en 15 o 20 minutos. Únicamente el padre Mardonio, hacía 
todo el camino a pie y pasaba casi un mes fuera en visitas pastorales de pueblito en 
pueblito, hasta regresar de nuevo a Bachajón. 

 Dejé mis lecturas de ese día y me dirigí a saludar a los recién llegados al parque. Me 
encontré en el camino con la madre Nancy, una monja norteamericana, que conocía 
yo desde hacia un año y que estaba encargada del funcionamiento y contabilidad de la 
cooperativa de consumo (cuyo mejor negocio, desgraciadamente, era la distribución 
de la Coca-Cola en la región) y que venía una vez al mes para ayudar a los directivos 
de la cooperativa. Nancy me conirmó la llegada del Padre Juan, y con una sonrisa me 
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adelantó que era un jesuita belga joven, guapo y simpático y que cantaba muy bien, 
que valía la pena conocerlo y escucharlo.

Allí, en una esquina del parque, encontré al padre Juan, un hombre ciertamente 
apuesto, alto, rubio, de ojos claros una gran sonrisa, rodeado por una veintena de ni-
ños, mujeres, muchachos y jovencitas. El contraste era evidente entre su persona y la 
de los tzeltales: bajitos de talla, con su cabello negro y muy morenos. Todos querían 
saludarlo, las mujeres rompían su timidez habitual para extenderle muy delicadamen-
te la mano al saludarlo, casi sin tocarlo. Cargó algunos bebés e intercambio algunas 
palabras en tzeltal con las mamás. Se veía alegre y muy contento de estar con toda esa 
gente. En un momento volteó a verme, un poco intrigado por mi presencia y alguien 
le dijo: “es el ingeniero Lobato, nos está ayudando con una hortaliza, en la parcela de 
las mujeres.” Jan tenía entonces 40 años, pero se veía mucho más joven, yo tenía 23. 

una ConVersaCión

Se dirigió hacia mí y amablemente me saludó. Dimos unos pasos juntos y entablamos 
una corta plática en medio de niños que corrían alrededor nuestro. Comenzó a hacer-
me preguntas, ¿qué me preguntó y qué le dije yo?  Todo ya se me ha olvidado comple-
tamente. Quizás solamente le dije que no era agrónomo sino antropólogo (pero que 
no podía evitar que la gente se dirigiera a mí de esa manera) y que quería hacer una 
tesis sobre los tzeltales de la selva. En cambio lo que me dijo Jan se me quedó grabado 
entonces.

Me habló de una manera muy abierta y sincera. Había llegado de Colombia hacia 
casi tres años, para fundar una Universidad Campesina, pero el proyecto no se ha-
bía llevado a cabo. Existían diferencias entre el mismo grupo promotor y como era 
extranjero le pidieron que permaneciera al margen. Y entonces lo pusieron mejor a 
estudiar la historia de los tzeltales. Había tomado la encomienda muy en serio desde 
hacía dos años y había estado ya en los archivos de la ciudad de Guatemala y de Sevilla 
recavando documentos coloniales. 

En un primer momento había querido estudiar la rebelión tzeltal de 1712, pero no 
había podido encontrar en los archivos el informe clave de un capitán español que 
había participado en la “paciicación” (cuyo nombre olvidé), esto lo había obligado 
a cambiar sus proyectos de investigación. En unos cuantos minutos más me explicó 
con pasión lo que sí había encontrado: me habló de la conquista española de la Selva 
Lacandona, de la fundación de San Cristóbal, de Bartolomé de Las Casas, de esa fa-
mosa rebelión de los tzendales de 1712, de las variaciones regionales de la tradición 
oral  bachajonteca de Juan López (muy presente todavía y que trataba sobre la misma 



288

Anuario
2010

Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica

rebelión), de la Batalla del Sumidero, de una serie leyendas de los españoles que quería 
comparar con las leyendas indígenas y, inalmente, de la tesis de doctorado que estaba 
redactando para la Universidad de Lovaina. 

Estábamos los dos, en medio de la plática, abstraídos completamente del entorno, 
cuando  Jan volteó  y observó las mujeres y muchachas descalzas, o  con  sandalias de 
plástico, con blusas de listones multicolores, o con humildes vestidos estampados de 
poliéster, que estaban junto con algunos de los viejos principales del ejido que lo es-
peraban. Entonces se disculpó  conmigo, tenía que preparar la misa del día siguiente. 
Mi tiempo se había terminado. Tenía él que dejar su oicio de historiador y retomar 
sus obligaciones de pastor. Me percaté desde ese día que  Jan era ya una estrella en 
ascenso, una estrella admirada, buscada, esperada y seguramente también envidiada. 

Jan me enseñaba que esos Indios que estaban a nuestro lado tenían una historia 
muy antigua y que era posible acceder a ella. Esa historia estaba en los archivos colo-
niales y en sus tradiciones orales que habría que saber descifrar. Además estos mayas 
de los nuevos ejidos de la selva estaban en realidad regresando a la tierra de sus an-
cestros,  porque choles y tzeltales habían habitado la región antes de la conquista y 
habían sido sacados por frailes y conquistadores españoles. 

Por la tarde vi de nuevo a Jan que estaba en la casa del catequista Mariano y que 
entrevistaba a algunos viejitos sobre las historias y leyendas que conocían, entre ellas 
las de Juan López. Salió un momento para saludarme de nuevo y decirme lo que estaba 
haciendo e inmediatamente regresó a sus labores de investigador.

 ProCesiones, juan lóPez, amor y reVoluCión

Al día siguiente hubo una  procesión que pasaba por el poblado antes de entrar a la 
iglesia. Las mujeres con sus grandes velos blancos seguidas por sus hijos y los hom-
bres, sin  sombrero, que desilaban  muy serios y en completo silencio atrás de Jan y 
las religiosas. No me acuerdo de la misa y si fue Jan quien  la oició, sólo apunté en 
mis notas que había estado impresionado por la iglesia que se estaba terminando, era 
grandísima, como una enorme  bodega o almacén donde cabían muchas almas.

Más tarde, sentado en medio de la pista de aterrizaje me encontré al viejito don 
Santiago, del poblado de Paraíso, conocido como brujo y hechicero y porque nunca 
paraba de contar sus cuentos e historias. Estaba rodeado de  una audiencia de una 
docena niños y jóvenes, que escuchaban atentamente sus historias y reían y le hacían 
preguntas. Para mi sorpresa al viejito Santiago contaba precisamente la historia de 
Juan López. El personaje de esta historia tenía 100 hijas y en una guerra por el control 
del pueblo de Bachajón, mató a muchos soldados con todo y su capitán. Estos solda-



289

Universidad de CienCias y artes de Chiapas Anuario
2010

dos llevaban sus gallinas, ganado, pavos, cerdos; y que todos, soldados y animales, mu-
rieron en la batalla. Lo único que se había salvado en este enfrentamiento habían sido 
dos pequeños colibríes. ¡Jan tenía razón! La tradición oral del rey indio, Juan López, 
estaba todavía muy presente entre los bachajontecos y ahí tenía yo la prueba palpable 
de ello, y cómo las jóvenes generaciones se interesaban en estas leyendas. Me pregunté 
si Jan había hablado el día anterior también con don Santiago y le había refrescado la 
memoria acerca de esas historias y  leyendas, o si realmente esa tradición oral estaba 
tan presente en estos lugares que la podía uno escuchar en cualquier momento. o si 
más bien había sido sólo el azar que me había permitido escucharla.     

Al atardecer, después de haberme bañado en el río, me reuní con el grupo de la Mi-
sión, en el parque central. Sentados sobre el pasto, encontré de nuevo a Jan ainando 
su guitarra, rodeado de algunos seminaristas y de las madres Nancy y Esther. Había 
muchos niños, jóvenes y adultos, todos muy atentos y esperando que el padre Juan se 
lanzara a cantar. No nos defraudó. Acompañado por su guitarra nos cantó canciones 
sudamericanas de amor, de revolución  y del padre guerrillero colombiano Camilo 
Torres. Eran unas bellas canciones y quedé sorprendido por la vena artística y revolu-
cionaria de Jan. Las religiosas, los jóvenes seminaristas y yo mismo habíamos cantado, 
acompañado algunas de las canciones. Noté que en cambio el público local sólo  nos 
había observado con alegría, pero en silencio. Esa música les era extraña, seguramente 
la mayoría no entendía siquiera las letras en  español, ni el signiicado que tenían esas 
canciones para nosotros los fuereños y urbanos que llegábamos a su ejido. 

Obscureció, Jan dio por terminado su concierto, después de poco más de una hora 
de canciones.  Nos despedimos contentos y  todos los presentes nos fuimos a acostar 
alumbrados en la obscuridad pon nuestras inseparables lámparas de mano de pilas. 
Jan me seguía sorprendiendo cada vez más por su talento. Antes de dormirme no pude 
dejar de pensar en unas declaraciones de Bob Dylan, sobre la poca trascendencia polí-
tica de sus canciones y daba el ejemplo de los republicanos españoles: “que a pesar de 
que tenían las mejores canciones,  habían perdido la guerra civil”.

la desPedida

A la mañana siguiente, temprano me despedí de  Jan, que estaba ya abordo de la ca-
mioneta color gris, con el logotipo de la Misión y con un techo de plástico en la parte 
trasera. No recuerdo con quién iba, quizás con los seminaristas y algunas personas 
que querían un “aventón” para poder salir del ejido. Iba a visitar otros ejidos en la sel-
va, porque quería tener una mejor idea de la región, del paisaje y como se estaba desa-
rrollando la colonización indígena de la selva, lo que le iba a ayudar a tratar mejor los 
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temas que estaba escribiendo.  Le pregunté si regresaría pronto, pero me dijo que no, 
que se iba dedicar casi exclusivamente a redactar su tesis, pero que lo podría encon-
trar en los próximos meses  en la Misión de Chilón o en San Cristóbal. Me dio su ver-
dadero nombre –ya no era Juan, sino Jan de Vos-  y su dirección, que en realidad era la 
dirección de un amigo suyo, Kees Grootenboer, en la calle Josefa Ortiz de Domínguez.

Al escribir su nombre en mi libreta me equivoqué, lo escribí en francés como Jean. 
Se dio cuenta  y me lo corrigió, su nombre era en realidad lamenco y se escribía: Jan. 
Para mí, en ese momento, era sólo un pequeño detalle de ortografía. No me daría cuen-
ta  del alcance de ese detalle, de que  Jan fuera lamenco, hasta   muchos años más tar-
de, cuando conversé con él después de visitar la región lamenca de su país y percibir 
su larga historia y los conlictos pasados y actuales con la comunidad  hablante de 
francés. Era la primera vez que él corregiría alguno de mis errores escritos, pero no 
sería la última. 

Seguimos platicando un poco. Todo mundo dentro de la camioneta comenzaba 
a desesperarse de que no nos termináramos de despedir. Nos dimos entonces rápi-
damente la mano y la camioneta desapareció en el polvoriento camino maderero que 
llevaba hasta el crucero Piñal, donde seguía hacia el norte al poblado de Pénjamo en 
Tabasco y que al sur se internaba en los ejidos de la selva. 

Fue un encuentro que recordaré siempre, no solamente porque quedé fascinado 
con la personalidad y conocimiento de Jan, pero también por razones que son difíci-
les de explicar, ligadas a  la intensidad emocional de ese momento. Dos ladinos, dos 
caxlanes extranjeros (porque seguramente yo era tan extranjero o más que Jan) se 
encontraban en medio de un pueblo de indios y compartía unas cuantas palabras, 
unos conceptos, pero  que seguramente rebelaban sus sueños comunes de revolución 
y liberación,  que estaban detrás, y porque los dos caxlanes, trataban de entender ese 
mundo indígena que deseaban también transformar, que les fascinaba y atraía tanto, 
pero que al mismo tiempo les era tan extraño.

Ahora me queda claro que Jan tenía muchas ideas y opiniones que transmitir. Es-
taba realmente entusiasmado por lo que había encontrado. Se le habían abierto las 
puertas que daban acceso a un mundo humano que el consideraba fascinante, el de la 
época colonial en América, a través de la sociedad chiapaneca. Su trabajo de historia-
dor le permitía percatarse que ese conocimiento era necesario para conocer y enten-
der la sociedad chiapaneca contemporánea y poder fomentar el proceso de liberación 
de los indígenas. 

 Ahora me sorprende, al releer mis notas, lo claro que tenía ya, su proyecto de 
trabajo como historiador para los siguientes decenios, proyecto que acometería con 
mucho trabajo y con gran disciplina, rigor. Esa vez, con unas cuantas palabras, me 
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había abierto, de par en par, las puertas de la historia colonial y moderna de Chiapas. 
Ya no me quedaría sino leer sus libros para conocer los detalles.

el transCurso de los años

A partir de ese día nuestras vidas se cruzarían en incontables momentos, yo me volve-
ría un admirador suyo casi incondicional y me dedicaría  a seguirle los pasos.  Lo cual 
no era sencillo, cuando llegaba a buscarlo a la Misión de Chilón estaba en San Cristó-
bal o Guatemala, cuando lo buscaba en San Cristóbal estaba en Chilón o en Bélgica. 
De hecho tardaríamos muchos meses para volvernos a encontrar después de esa pri-
mera vez, en el convento de Chilón. Nos comenzamos a ver un poco más cuando me 
fui a trabajar al CIES de San Cristóbal y el camino hasta Chilón mejoró notablemente.  
Muchos de nuestros encuentros fueron  frutos del azar, en alguna calle o tienda de 
San Cristóbal, en alguna oicina de Palenque, en algún camino de la Selva, o en la casa 
de algún amigo común que nos invitaba, como Elena Fernández Galán y Kees Groot-
emboer. Para mí siempre era un placer encontrarlo, porque siempre aprendía algo de 
nuevo con él. 

Con la publicación de su tesis de doctorado, que como decía Juan Pedro Viqueira, 
se leía casi como una novela, comenzó a destacar de una manera notable en el mundo 
académico que lo descubría con admiración. Todavía recuerdo las primeras líneas de 
su introducción que me impactaron mucho:

El Miércoles Santo del año de 1695, a las doce del día, un fraile franciscano se ha-

llaba en la cima de una colina (…). Contemplaba con suma satisfacción lo que du-

rante cuarenta días de marcha fatigosa había llenado sus sueños y compensado sus 

esfuerzos (…). No cabía duda: el misionero había encontrado la cabecera legenda-

ria de los indios lacandones, la última tribu indígena insumisa de Chiapas(…)  y 

escribía: (…) me voy luego en nombre del dulcísimo Jesús al pueblo de Nuestra 

Señora de los Dolores a anunciarles a sus habitantes la Paz de Dios y de el Rey. 

Los libros de Jan los leería y releería como a ningún otro autor, porque compartía 
sus sueños y especialmente la pasión de entender lo que estaba pasando en la Selva 
Lacandona. Me regaló muchos de sus libros, también los compré para tener siempre 
a la disposición varios ejemplares. Regalaba yo, por mi parte, algunos de sus libros a 
los amigos y los llevaba siempre conmigo a los diferentes lugares donde me trasladaba 
a vivir.
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Con el tiempo llegué a considerar a Jan como heredero de los antiguos cronistas 
coloniales, pero deshaciendo casi todas las leyendas importantes que pesaban sobre 
la historiografía chiapaneca: que los llamados actualmente lacandones no eran los ver-
daderos lacandones coloniales sino unos impostores, que los indios chiapanecas no 
habían intentado un suicidio colectivo para escapar de los españoles, que la conquista 
de Chiapas era muy diferente a la historia oicial y que la anexión a México había sido 
uno de los primeros fraudes electorales de nuestra historia.

Asistí a una memorable presentación suya en San Cristóbal sobre Juan López duran-
te la Mesa Redonda de la Sociedad Mexicana de Antropología, donde por cierto causó 
gran revuelo la ponencia  de Bob Laughlin, donde criticaba a los antropólogos mexi-
canos que no aprendían las lenguas indígenas. Llegué también a asistir a muchas de 
las presentaciones de sus libros. En 1988 en el Museo Tamayo de México presentó su 
libro sobre los madereros tabasqueños y ahí conocí por primera vez a su esposa, Emma 
Cossío. El levantamiento zapatista en 1994 nos sorprendió en la ciudad de México, y tu-
vimos varias reuniones para tratar de compartir nuestros puntos de vista e información.  

En los últimos años comencé a releerlo con renovado interés. Encontraba en sus 
textos ideas nuevas que no había leído antes. Especialmente una segunda o tercera 
relectura de Nuestra raíz me maravilló y me dio temas para poder discutir con Jan. 
Desgraciadamente, viviendo ahora en París, de nuevo me costaba trabajo volverlo a 
encontrar. Así, cuando lo buscaba en México estaba en San Cristóbal, cuando lo bus-
caba en San Cristóbal estaba en Sevilla. Tampoco pude asistir, como hubiera sido mi 
deseo, a la ponencia magistral de Jan que estaba prevista en la Reunión Internacional 
de Mayista en la Ciudad de México. Por ello buscaba una oportunidad para reencon-
trarlo de nuevo.

el último enCuentro

Por fortuna puedo, por in, coincidir en San Cristóbal con él. Llego con emoción a 
su casa, atrás de la iglesia de Guadalupe. He tomado un taxi en el centro. El chofer 
esquiva  a los peatones y bicicletas, así como los puestos para las iestas patrias en 
la calle Real de Guadalupe. Al bajarme del automóvil me dice: ¡ah, viene a la casa del 
señor Jan! ¡Ya vio usted el mural que mando pintar! Admiro la pintura en la barda de la 
casa, donde se mezclan las imágenes de los mayas antiguos y modernos. Jan me abre 
la puerta, Emma nos espera. El mural fue realizado por un amigo suyo, pero todavía no 
está terminado. Contemplo su casa y su patio. La mañana está soleada y el cielo es de 
un azul intenso. Su biblioteca, como de costumbre perfectamente ordenada, adornada 
con pinturas y esculturas que representan a los mayas de Chiapas y Guatemala.
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Agradezco que me reciba. Le comento sobre mis relecturas de sus libros y las ideas 
que me van surgiendo para interpretar la historia de Chiapas. Aunque mis ideas están 
todavía en una forma muy embrionaria, voy a escribir unas notas y se las voy a enviar 
para que me dé su punto de vista. Me encuentro feliz de discutir, como sólo puedo 
hacerlo con él.

Recordamos con nostalgia nuestro primer encuentro en San Jerónimo Tulijá. Ha 
transcurrido ya tanto tiempo, pero sigue tan presente. “Jan, ¿no recuerdo si me hablas-
te esa vez de fray Pedro Lorenzo?  pero luego fue el primer libro que me regalaste, ¿ver-
dad?”. Me dice que a propósito de libros me quiere regalar su último libro: Vienen de 

lejos los torrentes. Entra a su biblioteca y trae el libro, en su primera página escribe: “Para 
Martine y Rodolfo, con el afecto de siempre, Jan. Jobel, 10 de septiembre de 2011”.

Al momento de  leer la fecha me despierto, y comprendo que toda esta última con-
versación  ha sido un sueño a lo Borges. Me encuentro en realidad a miles de kiló-
metros de San Cristóbal, en una mañana soleada, pero en mi departamento de París, 
sentado en mi mesa de trabajo alrededor de sus libros y me he inventado este último 
encuentro, que nunca se dio, ni se pudo veriicar. Jan murió hace ya varias semanas, 
el 24 de Julio pasado y se ha llevado con él algo de mí. Espero algún día terminar las 
notas sobre mis lecturas de sus libros.   

París, septiembre de 2011

  


