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EL PRIMER Y EL ULTIMO ENCUENTRO CON JAN DE VOs

Rodolfo Lobato Gonzalez
MieMBRO DE LA ONG: ACUERDO MEXICANO PARA EL DESARROLLO
ZoNA DE CAMPECHE Y QUINTANA Roo

UNA PRIMERA VEZ

uienes tuvimos el privilegio de tratar a Jan de Vos, recordamos con frecuencia

el momento en que lo conocimos. Encontrarlo era una verdadera revelacion.

Como muchos de sus amigos, recuerdo muy bien ese primer momento, que
adema®apunté en mis notas del 15 de abril de 1976. Nos encontramos en lo que parecia
ser casi el paraiso (aunque en realidad no lo era tanto), en el ejido tzeltal de San Jeroni-
mo Tulija, en la Selva Lacandona. Este ejido del municipio de Chilon, se encontraba en
medio de una selva exuberante pero que comenzaba a desmontarse con rapidez, donde
quedaba todavia el recuerdo de caobas centenarias que ya habian sido extraidas por
la compania maderera. Quedaban por fortuna los rios con agua y cascadas cristalinas,
fauna abundante y sobre todo, ipocos mosquitos! San Jeronimo tenia miles de hecta-
reas con tierra de relativa buena calidad y sus habitantes comenzaban a dedicarse a la
ganaderia extensiva de bovinos. El ejido tenia un poblado central de unas 80 casas de
madera con techos de lamina o de carton, con una plaza o parque central, que en su
parte sur tenia una gran iglesia en construccion. El poblado contaba con aproximada-
mente 400 habitantes y otros 300 habitantes dispersos en 10 pequefios poblados en los
limites de sus terrenos, para proteger sus tierras de invasiones de otros ejidos.

San Jeronimo Tulija habia sido fundado por tzeltales de Bachajon y de Chilon,
que escapaban al alcoholismo, a la violencia homicida y tanto a la falta de tierra como
a los conflictos agrarios, asi como a las acusaciones de brujeria en sus comunidades
de origen de la sierra. Se establecian en la tierra baja de la selva impulsados por los
“ingenieros” del Departamento Agrario, que les repartian la tierra, y se hacian ricos
con las fortunas que les cobraban por sus “buenos oficios”. Los tzeltales al contar con
tierra y cierta seguridad habian podido, en general, mejorar su nivel de vida y hasta
enriquecerse con un poco de ganado. Pero no escapaban tampoco completamente a
conflictos y divisiones de los que venian huyendo. En ese entonces San Jeronimo era
también la base de operaciones mas importante de la Mision Jesuita de Bachajon en
la region de la Selva.

Esta Mision era reconocida porque habia logrado “pacificar y civilizar” toda una
gran region tzeltal. Uno de sus misioneros, Mardonio Morales, quien conoci6 a los
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fundadores en la tierra alta antes de que migraran, se vino acompanandolos desde los
afos sesenta y trataba de ayudarles en su nueva vida. La Mision ademas de sus labores
pastorales, los apoyaba a tramitar legalmente su tierra, a realizar proyectos de agua
potable, de educacion, de salud, de cooperativas de consumo, de construccion de es-
cuelas e iglesias. Con este apoyo y el esfuerzo propio de los colonos, era sin duda uno
de los mejores y mas bellos ejidos de la region y que brindaba una amable hospitalidad
a los fuerenos como yo.

LA LLEGADA DEL PADRE JUAN

En ese tiempo trabajaba yo para el Servicio Forestal en proyectos agropecuarios, en
varios ejidos de la region. Proyectos que pretendian ser de desarrollo comunitario,
tomando algunos modelos chinos, que me proponia mi maestro Ricardo Ferré. Traba-
jaba especialmente en San Jeronimo Tulija, donde las autoridades del ejido me habian
prestado una cabanita, a un lado de la pista aérea y cerca del rio, que hacia las veces
de casa y oficina (justamente donde hoy en dia se ha construido una flamante Clinica
de Salud con apoyo de los zapatistas y ONG europeas). Estaba esa manana, en esta
cabanita, leyendo, cuando llegaron ninos corriendo alegremente para avisarme que
llegaban el padre Juan y otros miembros de la Mision en una camioneta. Yo no tenia
idea de quién podria ser ese padre Juan, pero me sorprendio un poco que llegara por
carretera, situacion no muy frecuente, por ese entonces.

A pesar de estar tan cerca la Mision, s6lo como a 70 kilometros en linea recta, el
venir por tierra significaba que el padre Juan y su acompanantes habian realizado un
largisimo recorrido (por la inmensa vuelta de atravesar parte del estado de Tabasco y
recorrer en total alrededor de 500 kilometros) pasando por: Ocosingo, San Cristobal,
Teapa y Zapata en Tabasco, y el aserradero de Chancala. Dependiendo del estado de
las carreteras, se podian ocupar, en el mejor de los casos, varios dias de camino. Por
eso mayoria de los miembros de la Mision preferian la opcion de viajar en avioneta,
que hacia el trayecto solo en 15 0 20 minutos. Unicamente el padre Mardonio, hacia
todo el camino a pie y pasaba casi un mes fuera en visitas pastorales de pueblito en
pueblito, hasta regresar de nuevo a Bachajon.

Dejé mis lecturas de ese dia y me dirigi a saludar a los recién llegados al parque. Me
encontré en el camino con la madre Nancy, una monja norteamericana, que conocia
yo desde hacia un ano y que estaba encargada del funcionamiento y contabilidad de la
cooperativa de consumo (cuyo mejor negocio, desgraciadamente, era la distribucion
de la Coca-Cola en la region) y que venia una vez al mes para ayudar a los directivos
de la cooperativa. Nancy me confirmo la llegada del Padre Juan, y con una sonrisa me
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adelanto que era un jesuita belga joven, guapo y simpatico y que cantaba muy bien,
que valia la pena conocerlo y escucharlo.

Alli, en una esquina del parque, encontré al padre Juan, un hombre ciertamente
apuesto, alto, rubio, de ojos claros una gran sonrisa, rodeado por una veintena de ni-
nos, mujeres, muchachos y jovencitas. El contraste era evidente entre su persona y la
de los tzeltales: bajitos de talla, con su cabello negro y muy morenos. Todos querian
saludarlo, las mujeres rompian su timidez habitual para extenderle muy delicadamen-
te la mano al saludarlo, casi sin tocarlo. Carg6 algunos bebés e intercambio algunas
palabras en tzeltal con las mamas. Se veia alegre y muy contento de estar con toda esa
gente. En un momento volteo a verme, un poco intrigado por mi presencia y alguien
le dijo: “es el ingeniero Lobato, nos esta ayudando con una hortaliza, en la parcela de
las mujeres.” Jan tenia entonces 40 anos, pero se veia mucho mas joven, yo tenia 23.

UNA CONVERSACION

Se dirigio hacia mi y amablemente me saludo. Dimos unos pasos juntos y entablamos
una corta platica en medio de nifos que corrian alrededor nuestro. Comenzo6 a hacer-
me preguntas, {qué me pregunto y qué le dije yo? Todo ya se me ha olvidado comple-
tamente. Quizas solamente le dije que no era agronomo sino antropologo (pero que
no podia evitar que la gente se dirigiera a mi de esa manera) y que queria hacer una
tesis sobre los tzeltales de la selva. En cambio lo que me dijo Jan se me quedo grabado
entonces.

Me habl6 de una manera muy abierta y sincera. Habia llegado de Colombia hacia
casi tres anos, para fundar una Universidad Campesina, pero el proyecto no se ha-
bia llevado a cabo. Existian diferencias entre el mismo grupo promotor y como era
extranjero le pidieron que permaneciera al margen. Y entonces lo pusieron mejor a
estudiar la historia de los tzeltales. Habia tomado la encomienda muy en serio desde
hacia dos anos y habia estado ya en los archivos de la ciudad de Guatemala y de Sevilla
recavando documentos coloniales.

En un primer momento habia querido estudiar la rebelion tzeltal de 1712, pero no
habia podido encontrar en los archivos el informe clave de un capitan espanol que
habia participado en la “pacificacion” (cuyo nombre olvid¢), esto lo habia obligado
a cambiar sus proyectos de investigacion. En unos cuantos minutos mas me explico
con pasion lo que si habia encontrado: me hablo de la conquista espafola de la Selva
Lacandona, de la fundacion de San Cristobal, de Bartolomé de Las Casas, de esa fa-
mosa rebelion de los tzendales de 1712, de las variaciones regionales de la tradicion
oral bachajonteca de Juan Lopez (muy presente todavia y que trataba sobre la misma
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rebelion), de la Batalla del Sumidero, de una serie leyendas de los espafioles que queria
comparar con las leyendas indigenas y, finalmente, de la tesis de doctorado que estaba
redactando para la Universidad de Lovaina.

Estabamos los dos, en medio de la platica, abstraidos completamente del entorno,
cuando Jan volteo y observo las mujeres y muchachas descalzas, o con sandalias de
plastico, con blusas de listones multicolores, o con humildes vestidos estampados de
poliéster, que estaban junto con algunos de los viejos principales del ejido que lo es-
peraban. Entonces se disculpd conmigo, tenia que preparar la misa del dia siguiente.
Mi tiempo se habia terminado. Tenia €l que dejar su oficio de historiador y retomar
sus obligaciones de pastor. Me percaté desde ese dia que Jan era ya una estrella en
ascenso, una estrella admirada, buscada, esperada y seguramente también envidiada.

Jan me ensenaba que esos Indios que estaban a nuestro lado tenian una historia
muy antigua y que era posible acceder a ella. Esa historia estaba en los archivos colo-
niales y en sus tradiciones orales que habria que saber descifrar. Ademas estos mayas
de los nuevos ejidos de la selva estaban en realidad regresando a la tierra de sus an-
cestros, porque choles y tzeltales habian habitado la region antes de la conquista y
habian sido sacados por frailes y conquistadores espafioles.

Por la tarde vi de nuevo a Jan que estaba en la casa del catequista Mariano y que
entrevistaba a algunos viejitos sobre las historias y leyendas que conocian, entre ellas
las de Juan Lopez. Sali6 un momento para saludarme de nuevo y decirme lo que estaba
haciendo e inmediatamente regreso a sus labores de investigador.

PROCESIONES, JUAN LOPEZ, AMOR Y REVOLUCION

Al dia siguiente hubo una procesion que pasaba por el poblado antes de entrar a la
iglesia. Las mujeres con sus grandes velos blancos seguidas por sus hijos y los hom-
bres, sin sombrero, que desfilaban muy serios y en completo silencio atras de Jan y
las religiosas. No me acuerdo de la misa y si fue Jan quien la oficio, solo apunté en
mis notas que habia estado impresionado por la iglesia que se estaba terminando, era
grandisima, como una enorme bodega o almacén donde cabian muchas almas.

Mas tarde, sentado en medio de la pista de aterrizaje me encontré al viejito don
Santiago, del poblado de Paraiso, conocido como brujo y hechicero y porque nunca
paraba de contar sus cuentos e historias. Estaba rodeado de una audiencia de una
docena nifos y jovenes, que escuchaban atentamente sus historias y refan y le hacian
preguntas. Para mi sorpresa al viejito Santiago contaba precisamente la historia de
Juan Lopez. El personaje de esta historia tenia 100 hijas y en una guerra por el control
del pueblo de Bachajon, mat6 a muchos soldados con todo y su capitan. Estos solda-
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dosllevaban sus gallinas, ganado, pavos, cerdos; y que todos, soldados y animales, mu-
rieron en la batalla. Lo tinico que se habia salvado en este enfrentamiento habian sido
dos pequenos colibries. {Jan tenia razon! La tradicion oral del rey indio, Juan Lopez,
estaba todavia muy presente entre los bachajontecos y ahi tenia yo la prueba palpable
de ello, y como las jovenes generaciones se interesaban en estas leyendas. Me pregunté
si Jan habia hablado el dia anterior también con don Santiago y le habia refrescado la
memoria acerca de esas historias y leyendas, o si realmente esa tradicion oral estaba
tan presente en estos lugares que la podia uno escuchar en cualquier momento. o si
mas bien habia sido solo el azar que me habia permitido escucharla.

Al atardecer, después de haberme banado en el rio, me reuni con el grupo de la Mi-
sion, en el parque central. Sentados sobre el pasto, encontré de nuevo a Jan afinando
su guitarra, rodeado de algunos seminaristas y de las madres Nancy y Esther. Habia
muchos ninos, jovenes y adultos, todos muy atentos y esperando que el padre Juan se
lanzara a cantar. No nos defraudo. Acompanado por su guitarra nos canto canciones
sudamericanas de amor, de revolucion y del padre guerrillero colombiano Camilo
Torres. Eran unas bellas canciones y quedé sorprendido por la vena artistica y revolu-
cionaria de Jan. Las religiosas, los jovenes seminaristas y yo mismo habiamos cantado,
acompanado algunas de las canciones. Noté que en cambio el publico local solo nos
habia observado con alegria, pero en silencio. Esa musica les era extrana, seguramente
la mayoria no entendia siquiera las letras en espatiol, ni el significado que tenian esas
canciones para nosotros los fuerefios y urbanos que llegabamos a su ejido.

Obscurecio, Jan dio por terminado su concierto, después de poco mas de una hora
de canciones. Nos despedimos contentosy todos los presentes nos fuimos a acostar
alumbrados en la obscuridad pon nuestras inseparables lamparas de mano de pilas.
Jan me seguia sorprendiendo cada vez mas por su talento. Antes de dormirme no pude
dejar de pensar en unas declaraciones de Bob Dylan, sobre la poca trascendencia poli-
tica de sus canciones y daba el ejemplo de los republicanos espanoles: “que a pesar de
que tenian las mejores canciones, habian perdido la guerra civil”.

LA DESPEDIDA

A la manana siguiente, temprano me despedi de Jan, que estaba ya abordo de la ca-
mioneta color gris, con el logotipo de la Mision y con un techo de plastico en la parte
trasera. No recuerdo con quién iba, quizas con los seminaristas y algunas personas
que querian un “aventon” para poder salir del ejido. Iba a visitar otros ejidos en la sel-
va, porque queria tener una mejor idea de la region, del paisaje y como se estaba desa-
rrollando la colonizacion indigena de la selva, lo que le iba a ayudar a tratar mejor los
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temas que estaba escribiendo. Le pregunt¢ si regresaria pronto, pero me dijo que no,
que se iba dedicar casi exclusivamente a redactar su tesis, pero que lo podria encon-
trar en los proximos meses en la Mision de Chilon o en San Cristobal. Me dio su ver-
dadero nombre —ya no era Juan, sino Jan de Vos- y su direccion, que en realidad era la
direccion de un amigo suyo, Kees Grootenboer, en la calle Josefa Ortiz de Dominguez.

Al escribir su nombre en mi libreta me equivoqué, lo escribi en francés como Jean.
Se dio cuenta y me lo corrigio, su nombre era en realidad flamenco y se escribia: Jan.
Para mi, en ese momento, era solo un pequeno detalle de ortografia. No me daria cuen-
ta del alcance de ese detalle, de que Jan fuera flamenco, hasta muchos afos mas tar-
de, cuando conversé con €l después de visitar la region flamenca de su pais y percibir
su larga historia y los conflictos pasados y actuales con la comunidad hablante de
francés. Era la primera vez que €l corregiria alguno de mis errores escritos, pero no
seria la ultima.

Seguimos platicando un poco. Todo mundo dentro de la camioneta comenzaba
a desesperarse de que no nos terminaramos de despedir. Nos dimos entonces rapi-
damente la mano y la camioneta desaparecio6 en el polvoriento camino maderero que
llevaba hasta el crucero Pinal, donde seguia hacia el norte al poblado de Pénjamo en
Tabasco y que al sur se internaba en los ejidos de la selva.

Fue un encuentro que recordaré siempre, no solamente porque quedé fascinado
con la personalidad y conocimiento de Jan, pero también por razones que son difici-
les de explicar, ligadas a la intensidad emocional de ese momento. Dos ladinos, dos
caxlanes extranjeros (porque seguramente yo era tan extranjero o mas que Jan) se
encontraban en medio de un pueblo de indios y compartia unas cuantas palabras,
unos conceptos, pero que seguramente rebelaban sus suefios comunes de revolucion
y liberacion, que estaban detras, y porque los dos caxlanes, trataban de entender ese
mundo indigena que deseaban también transformar, que les fascinaba y atraia tanto,
pero que al mismo tiempo les era tan extrano.

Ahora me queda claro que Jan tenia muchas ideas y opiniones que transmitir. Es-
taba realmente entusiasmado por lo que habia encontrado. Se le habian abierto las
puertas que daban acceso a un mundo humano que el consideraba fascinante, el de la
época colonial en América, a través de la sociedad chiapaneca. Su trabajo de historia-
dor le permitia percatarse que ese conocimiento era necesario para conocer y enten-
der la sociedad chiapaneca contemporanea y poder fomentar el proceso de liberacion
de los indigenas.

Ahora me sorprende, al releer mis notas, lo claro que tenia ya, su proyecto de
trabajo como historiador para los siguientes decenios, proyecto que acometeria con
mucho trabajo y con gran disciplina, rigor. Esa vez, con unas cuantas palabras, me
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habia abierto, de par en par, las puertas de la historia colonial y moderna de Chiapas.
Ya no me quedaria sino leer sus libros para conocer los detalles.

EL TRANSCURSO DE LOS ANOS

A partir de ese dia nuestras vidas se cruzarian en incontables momentos, yo me volve-
ria un admirador suyo casi incondicional y me dedicaria a seguirle los pasos. Lo cual
no era sencillo, cuando llegaba a buscarlo a la Mision de Chilon estaba en San Cristo-
bal 0 Guatemala, cuando lo buscaba en San Cristobal estaba en Chilon o en Bélgica.
De hecho tardarfamos muchos meses para volvernos a encontrar después de esa pri-
mera vez, en el convento de Chilon. Nos comenzamos a ver un poco mas cuando me
fui a trabajar al CIES de San Cristobal y el camino hasta Chilon mejor6 notablemente.
Muchos de nuestros encuentros fueron frutos del azar, en alguna calle o tienda de
San Cristobal, en alguna oficina de Palenque, en algtin camino de la Selva, o en la casa
de algtin amigo comtn que nos invitaba, como Elena Fernandez Galan y Kees Groot-
emboer. Para mi siempre era un placer encontrarlo, porque siempre aprendia algo de
nuevo con €l.

Con la publicacion de su tesis de doctorado, que como decia Juan Pedro Viqueira,
se leia casi como una novela, comenzo a destacar de una manera notable en el mundo
académico que lo descubria con admiracion. Todavia recuerdo las primeras lineas de
su introduccion que me impactaron mucho:

El Miércoles Santo del ano de 1695, a las doce del dia, un fraile franciscano se ha-
llaba en la cima de una colina (...). Contemplaba con suma satisfaccion lo que du-
rante cuarenta dias de marcha fatigosa habia llenado sus sueios y compensado sus
esfuerzos (...). No cabia duda: el misionero habia encontrado la cabecera legenda-
ria de los indios lacandones, la altima tribu indigena insumisa de Chiapas(...) y
escribia: (...) me voy luego en nombre del dulcisimo Jests al pueblo de Nuestra

Senora de los Dolores a anunciarles a sus habitantes la Paz de Dios y de el Rey.

Los libros de Jan los leeria y releeria como a ningtin otro autor, porque compartia
sus suenos y especialmente la pasion de entender lo que estaba pasando en la Selva
Lacandona. Me regal6 muchos de sus libros, también los compré para tener siempre
a la disposicion varios ejemplares. Regalaba yo, por mi parte, algunos de sus libros a
los amigos y los llevaba siempre conmigo a los diferentes lugares donde me trasladaba
a Vivir.
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Con el tiempo llegué a considerar a Jan como heredero de los antiguos cronistas
coloniales, pero deshaciendo casi todas las leyendas importantes que pesaban sobre
la historiografia chiapaneca: que los llamados actualmente lacandones no eran los ver-
daderos lacandones coloniales sino unos impostores, que los indios chiapanecas no
habian intentado un suicidio colectivo para escapar de los espanoles, que la conquista
de Chiapas era muy diferente a la historia oficial y que la anexion a México habia sido
uno de los primeros fraudes electorales de nuestra historia.

Asisti a una memorable presentacion suya en San Cristobal sobre Juan Lopez duran-
te la Mesa Redonda de la Sociedad Mexicana de Antropologia, donde por cierto causo
gran revuelo la ponencia de Bob Laughlin, donde criticaba a los antropologos mexi-
canos que no aprendian las lenguas indigenas. Llegué también a asistir a muchas de
las presentaciones de sus libros. En 1988 en el Museo Tamayo de México presento su
libro sobre los madereros tabasquenos y ahi conoci por primera vez a su esposa, Emma
Cossio. El levantamiento zapatista en 1994 nos sorprendio en la ciudad de México, y tu-
vimos varias reuniones para tratar de compartir nuestros puntos de vista e informacion.

En los altimos anos comencé a releerlo con renovado interés. Encontraba en sus
textos ideas nuevas que no habia leido antes. Especialmente una segunda o tercera
relectura de Nuestra raiz me maravillo y me dio temas para poder discutir con Jan.
Desgraciadamente, viviendo ahora en Paris, de nuevo me costaba trabajo volverlo a
encontrar. Asi, cuando lo buscaba en México estaba en San Cristobal, cuando lo bus-
caba en San Cristobal estaba en Sevilla. Tampoco pude asistir, como hubiera sido mi
deseo, a la ponencia magistral de Jan que estaba prevista en la Reunion Internacional
de Mayista en la Ciudad de México. Por ello buscaba una oportunidad para reencon-
trarlo de nuevo.

EL ULTIMO ENCUENTRO

Por fortuna puedo, por fin, coincidir en San Cristobal con €l. Llego con emocion a
su casa, atras de la iglesia de Guadalupe. He tomado un taxi en el centro. El chofer
esquiva a los peatones y bicicletas, asi como los puestos para las fiestas patrias en
la calle Real de Guadalupe. Al bajarme del automovil me dice: {ah, viene a la casa del
senor Jan! {Ya vio usted el mural que mando pintar! Admiro la pintura en la barda de la
casa, donde se mezclan las imagenes de los mayas antiguos y modernos. Jan me abre
lapuerta, Emma nos espera. El mural fue realizado por un amigo suyo, pero todavia no
esta terminado. Contemplo su casa y su patio. La manana esta soleada y el cielo es de
un azul intenso. Su biblioteca, como de costumbre perfectamente ordenada, adornada
con pinturas y esculturas que representan a los mayas de Chiapas y Guatemala.
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Agradezco que me reciba. Le comento sobre mis relecturas de sus libros y las ideas
que me van surgiendo para interpretar la historia de Chiapas. Aunque mis ideas estan
todavia en una forma muy embrionaria, voy a escribir unas notas y se las voy a enviar
para que me dé su punto de vista. Me encuentro feliz de discutir, como sélo puedo
hacerlo con ¢L.

Recordamos con nostalgia nuestro primer encuentro en San Jeronimo Tulija. Ha
transcurrido ya tanto tiempo, pero sigue tan presente. “Jan, ¢no recuerdo si me hablas-
te esa vez de fray Pedro Lorenzo? pero luego fue el primer libro que me regalaste, ¢ver-
dad?”. Me dice que a proposito de libros me quiere regalar su taltimo libro: Vienen de
lejos los torrentes. Entra a su biblioteca y trae el libro, en su primera pagina escribe: “Para
Martine y Rodolfo, con el afecto de siempre, Jan. Jobel, 10 de septiembre de 2011”.

Al momento de leer la fecha me despierto, y comprendo que toda esta altima con-
versacion ha sido un suefio a lo Borges. Me encuentro en realidad a miles de kilo-
metros de San Cristobal, en una manana soleada, pero en mi departamento de Paris,
sentado en mi mesa de trabajo alrededor de sus libros y me he inventado este tltimo
encuentro, que nunca se dio, ni se pudo verificar. Jan muri6 hace ya varias semanas,
el 24 de Julio pasado y se ha llevado con ¢l algo de mi. Espero algtin dia terminar las
notas sobre mis lecturas de sus libros.

Paris, septiembre de 2011
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