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LITERATURAS EN DIALOGO SOBRE MIGRACIONES Y FROTERAS

Jestis Morales Bermudez
CESMECA-UNICACH

Todos somos gente que huye, 0
fugitivos, lo sepamos o no, la direccion no importa [...|

Nadie tiene a nadie. Ni tiene nada.
Héctor Tizon

xiste una frontera entre la vida y la muerte que no se debe traspasar, y mucho

menos aqui, en Cumbres Borrascosas, escribio Emilie Bronte (Bronté, 2003:

46-49) en su novela de ese nombre. La frase pareciera, en la novela, un pretexto
para derivar de ella un relato conmovedor e intenso en torno a los amores desdicha-
dos de Catherine y Heathcliff, los héroes romanticos de aquellas soledades lustrales
apenas pobladas de fantasmas, de brezos y de nieve, un aura para la conversacion y
la sugestion, tan propias a los ambientes precursores a la modernidad. El relato, en-
tonces, discurre como al dejo de una conversacion, salpicada con los sobresaltos de lo
inesperado, las tormentas, las ventiscas, acompanada de la luminosidad de candelas,
relampagos y la también confortable calidez de la lumbre al hogar, del aguardiente en
el pecho, mientras en el exterior del relato el dolor, el odio, las traiciones, la compa-
sion, campean tal corceles con cascos al viento.

“Una frontera entre la vida y la muerte que no se debe traspasar”, es, en la frase, el
limite demarcado por el narrador para sugerir con ella la relacion de sucesos vivos, asi
se pierdan en la muerte. Mas, al perderse en la muerte, no mueren por ello, antes bien
en la vida permanecen tal sucesos de actualidad perenne. Y no porque sencillamente
se les guarde y cuente como derivaciones de la memoria sino porque los héroes, muer-
tos acaso en el accidente que es la vida, vuelven a ella para reclamar su pertenencia:
su cuerpo, su amor a la persona amada, a la persona misma, a la memoria de su propia
desolacion para resarcirla quizas en dicha. Una, otra vez vuelve Catherine, noche de
tormenta y de presagios, por asir a su amante y emprender con €l las travesias hacia su
castillo de Cumbres y en las borrascas se despeia su empeno ya por la intromision de
lo inesperado, ya por el destiempo propio a los amores intensos y a quienes se signan
por vivir de los amores la intensidad. La vida es muerte para los amantes, pareciera la
autora decir, la muerte es vida. “Es la muerte como el aire que respiramos”, escribio
Pascal Quignard, en novela también de intensidad (Quignard, 2005: 75). ¢En donde,
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entonces, la frontera intraspasable de la frase inicial? Si hay frontera en la existencia,
se pudiera derivar, ella esta en el supuesto, en el pretexto para apenas derivar los re-
latos de las historias de personas y de pueblos, los relatos de lo posible y lo inasible,
las busquedas del mas alla al mas aca y lo inverso, ese trasiego por alcanzar entre las
Cumbres Borrascosas el brezo, que es la felicidad y 1a belleza'.

La frontera como limite, nos recuerda Fabregas, esta asociada a la demarcacion
de territorios [...] El limite es una linea que se traza para marcar una situacion: “este
lado™, “el otro lado”, “antes” o “después™. La nocion de la frontera como limite se mani-
fiesta de diversas maneras, desde el concepto de limite politico hasta el de limite étni-
co o cultural. En principio, el limite es la expresion de una forma de ejercer el poder y
concebir un territorio politico en términos de grupos de poder: “mi propio territorio”
versus “el territorio de otros” (Fabregas, 2005: 27).

No necesariamente un territorio de poder pero indudablemente un territorio de
particularidades es la literatura y se concibe a si misma con coordenadas de diferen-
ciacion respecto a los otros campos de la cultura y del quehacer humanos, aun cuando
cada vez se presenta como ineludible la ruptura de los limites de particularidad para
encontrarse a modo en los campos de la historia, la filosofia, la antropologia, la medici-
na, lamoral, las ciencias duras. ¢Y como no habria de serlo si sus propuestas narrativas
y relatuales rompen con singular frecuencia los nodos de contencion de las ciencias
y las humanidades? La frontera de la muerte y la vida de que venimos hablando sirva
para ejemplificar. Ejemplifiquemos, también, desde su propio campo, algunas deriva-
ciones del ser de frontera en la literatura.

Muchas son, indudablemente, esas derivaciones pero quisiera detenerme en tres
de las al paso enunciadas en los parrafos introductorios y ejemplificarlas desde algu-
nos relatos literarios: La materia de la literatura: letras, palabras, lenguaje; El amor y
el cuerpo, con frecuencia desdichados; La migracion o movimiento humanos, las bus-
quedas del mas alla al mas aca y lo inverso en todos los ambitos del mundo.

LA MATERIA DE LA LITERATURA: LETRAS, PALABRAS, LENGUAJE

Ya desde su definicion etimologica, “y en su acepcion mds amplia, Literatura, significa lo
pertenecientealasletras; y en este sentido abarca ella lo mismo las obras poéticas y oratorias,

Y no se habla aqui, de ninguna manera, del otro mito cristiano de la resurreccion de donde se
deriva la frase de Pablo: “donde esta muerte tu victoria”, titulo de alguna novela de caracter
pio, sino de la mitificacion literaria y popular de esa frontera muerte-vida tras la que discu-
rren no escasa cantidad de afanes y complicaciones.
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que las de medicina, astronomia y matematicas. En su acepcion mds estricta, se reserva la
voz literatura a las obras literarias, o sea a las composiciones del humano ingenio, exteriorizado por
lapalabra o el escrito, pero con bellas formas de expresion. En este sentido comprende todavia la
literatura las obras cientificas, filosoficas, etcétera, si no se consideran éstas bajo otro
aspecto que el de estar bien escritas, elegantemente expresadas” (Ruano, 1960: 15).

He ahi como desde su acepcion la Literatura establece el limite de las bellas formas
de expresion, el “no considerar otro aspecto que el de estar bien escritas” las obras, aje-
nas claramente a su contenido, relativo como lo es para la literatura. Ese limite, el de la
belleza a través de las letras, las palabras, es agonia y reto para los creadores, piedra de
toque de acuerdo a los intereses de cada época que mas querrian el uso ancilar de ella
por encima de su aliento de creacion y de libertad. Precisamente en su libro Libertad
bajo palabra Octavio Paz escribia:

Palabra ya sin mi, pero de mi...

Palabra, una palabra, abandonada,
riente y pura, libre,

como la nube, el agua,

como el aire y la luz,

como el ojo vagando por la tierra,

como yo si me olvido (Paz, 1974: 31-32).

En otro momento, aquel de los liberacionismos en el mundo, en sitios como el de
América Latina, se dio por discutir el valor y sentido de las palabras en si mismas o el
de su servicio a las causas de las revoluciones y el papel social de la literatura y los es-
critores. De muchos ensayos “dialécticos” estuvo llena la cultura de la época y muchos
creadores emergentes naufragaron en los fangos del ancilarismo. Sirvio, también, para
la reflexion de otros creadores y criticos quienes ensayaron a situar los cuestiona-
mientos de la sociedad al ambito mismo de la literatura. Por ejemplificar, Rodriguez
Monegal escribiria su trascendente ensayo en torno a “la tradicion de la ruptura”.?

?Decia, en el ensayo: “La revolucion de que se trata aqui es otra: es la revolucion que postula
el cuestionamiento de la literatura por si misma, del escritor por él mismo, de la escritura y
del lenguaje por ellos mismos. Revolucion que es, por definicion, permanente y que no puede
ser ilustrada sino como un movimiento. Las letras latinoamericanas han asumido desde sus
origenes la independencia... esa tradicion de la ruptura. Pero nunca esa tradicion ha estado
mas viva que en este siglo y nunca, desde el triunfo de la Revolucion cubana polarizé poli-
ticamente la cultura de este continente, esa tradicion se ha visto enfrentada a la posibilidad
mayor de ser, y seguir siendo, auténticamente revolucionaria. Es decir, critica”. Rodriguez
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Igual, Vargas Llosa, externaria sus opiniones criticas y la reivindicacion de la li-
bertad total para la literatura y el acto de creacion. De ninguna manera la sujecion
tan grata a los poderes y Estados constituidos. Dira: “La literatura es una forma de
insurreccion permanente y ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas
a doblegar su naturaleza discola, fracasaran. La literatura puede morir, pero no sera
nunca conformista. Solo si cumple esta condicion es atil la literatura a la sociedad”.?

Pero tampoco es que fuera privativo de América Latina el debate en cuestion. Sirva
recordar la tragedia de Paul Nizan en Francia, ese transfuga que, “adolescente carco-
mido por una angustia extrana gano, cuando fue hombre, el derecho de morir por su
cuenta”, segtn escribiera Jean-Paul Sartre, entre otras cosas a causa de la persecucion
de que fuera objeto por el Partido Comunista francés, cuando en septiembre de 1939
anuncio que lo abandonaba (Sartre, 1982: 41). En otra region, el escritor, ahora Premio
Nobel, Imre Kertész, aguzara su pensamiento en torno a la sujecion provocada por los
Estados. Dice: “El Estado es siempre el mismo. También hasta ahora solo ha financia-
dola literatura para liquidarla. El apoyo estatal a la literatura es la forma estatalmente
encubierta de la liquidacion estatal de la literatura” (Kertész, 2005:18). La aventura
lingiiistica de los creadores, de los escritores confronta invariablemente el muro de la
libertad y lo traspone, o perece en el intento.

La libertad abreva fundamentalmente en las palabras por ir en pos de las bellas for-
mas de expresion, sin necesariamente reparar en el tema o contenido. Una obra de arte es
el objeto de las bellas formas de expresion, obra inscrita en la red de palabras a semejanza
de las imagenes en los azulejos ornamentales de ciertas fuentes palaciegas.

Precisamente de la lectura de un azulejo ornamental de cierta fuente palaciega de-
riva Pascal Quignard su novela La frontera. En alguno de sus renglones se encuentra
una reflexion en torno a la belleza, para ¢l alcanzada por el artista del azulejo, para el
lector alcanzada por €l en la combinacion de sus palabras. “Puede que las obras de arte
sean fruto de la venganza”, dice, en una especie de eco a los afanes de Paul Nizan, cuya
“venganza” hacia el Partido Comunista le conduce no a contar las gestas de los orga-
nicos cuanto a “los hombres sin comunion”, como Antoine, “un hombre de la soledad.

Monegal, Emir. “Tradicion y renovacion”, en Fernandez Moreno, César. América Latind en su
Literatura, México, Espafia, Argentina, Siglo XXI & UNESCO, 1977 (4* ed), p. 145. El afo de
1974, el poeta mexicano Octavio Paz habia dado a la uz un libro luminoso suyo, con textos
en su mayoria provenientes de su “Revista Plural”, en cuyo capitulado se cuenta el ensayo
“La tradicion de la ruptura”, inmensamente lacido y claro. Cf.: Paz, Octavio. Los hijos del limo,
Barcelona, Espana, Seix Barral, 1974, pp. 13-35.

* Prieto, Adolfo. “Conflictos de generaciones”, en Fernandez Moreno, César. América Latind en
su Literatura, México, Espafia, Argentina, Siglo XXI & UNESCO, 1977, p. 414 (4* ed).
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(La verdad de su vida estaba del lado de aquellos que no habian triunfado”. “Aquellos
[los comunistas] no estaban solos. Saben adonde van”) (Sartre, 1982: 41).*

El fondo, probablemente, de la cuestion estribe en la insuficiencia de los lenguajes
para cada época ante el desgaste natural del mismo a fuerza de reiteracion y emu-
lacion. La modernidad, como reflexiona Steiner, valora como legado “lo efimero, lo
fragmentario, lo burlesco, la ironia de uno mismo” en contraparte de “lo inmortal”
(Steiner, 1998:194). Pero “lo inmortal” ¢es necesariamente la otra cara de “lo intempo-
ral”, pretension del arte en general, de la literatura en particular? El creador en todas
las épocas parece no renunciar a ello, asi sea preciso reinventar un lenguaje “al norte
del futuro”, como ambicionaba Paul Celan [quien escribio: “venia, venia,/ venia, una
palabra, venia,/ venia a través de la noche,/ quiso resplandecer, quiso resplandecer”
(Celan, 1998: 51)], forma esta de movimiento hacia adelante, hacia lo nuevo, busque-
das del mas alla al mas aca y lo inverso, pues bien es cierto que esa busqueda del futuro
halla con frecuencia concrecion en el entorno y en la historia.’

Intento senalar que el lenguaje, la lengua literaria es un espacio de frontera que
cada escritor debe enfrentar y trasponer para alcanzar su objetivo, no siempre en for-
ma exitosa. A la manera de muchos emigrantes por los océanos, rios 0 pantanos, con
frecuencia los escritores naufragan en los embates de las palabras, pero cada uno de
ellos tiene frente a si el reto de lograr o no lograr, pero no el de permanecer dubitativo.
Y ¢qué es lograr o no? Pues eso: el eco en los corazones de los hombres, la belleza al filo
de las palabras, ya se trate como resultado de un fruto de la venganza, como queria
Pascal Quignard, ya de abrevar en las fuentes de las consejas populares y sus historias,
a la manera de Tizon, por no decir de Rulfo y una larga peregrinacion de autores la-
tinoamericanos. Tradicion esta de escritores, sumergidos en las vertientes populares,
con el reto a cuestas de trasponer la frontera brutal de la escritura que es, a la vez, la

* Enlas latitudes del norte de México, una novela ermada en la venganza es la de Roberto Bra-
vo, Alsur dela frontera, escrita en el lenguaje agil y entrecortado de la violencia. Bravo, Roberto.
Alsur de la frontera, México, CONACULTA, 2004, Col. El guardagujas.

> El escritor argentino Héctor Tizon lo reflexiona de manera acertada: “[...] el lenguaje que
usamos, el que nace de lo profundo del corazon humano, si nos transmite en la lengua propia
la historia de nuestros vecinos, de su paso por la tierra, se convertira en un signo universal,
precisamente por ser uno y tnico [...] tanto el escritor como el que no lo es disponen de un
instrumento comun, que es el lenguaje, maleado por el uso de la historia [...] Todo esta en el
hombre comun, asi como la musica esta en un instrumento, pero es necesario que lo toquen,
como decia Jiirgen. Aunque el lenguaje —la lengua literaria- no es solo eso, sino también un
largo fruto acumulado que a su vez fructifica; por eso es que una lengua literaria sin raiz no
puede crecer, es como un ramo de flores cortadas y puestas en un btcaro. Tizon, Héctor.
Tierras de frontera, Buenos Aires, Argentina, Alfaguara, 2000, pp. 32-33.
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tumba de la oralidad. Una tumba, ademas, exigitiva de evitar la putrefaccion de las
palabras y alcanzar su riqueza expresiva, mas no a semejanza de los cuerpos momifi-
cados sino de aquellos luminosos cuerpos que se levantan por las noches para llenar
los ojos y los suefios como de fantasmas siempre vivos, siempre sugerentes.®

Emigracion forzada para muchos escritores lo ha sido su inmersion en las fuentes
cenagosas de la oralidad y de las cargas inherentes a la llamada “cultura popular”,
una cultura asi clasificada para diferenciarla en el margen de la considerada cultura
en verdad, la “dominante”, y mantener, por tanto, en el margen, en la exclusion, a sus
cultores, por muy destacados que fueren. Y no porque tales escritores ansien, desde
su origen, el transito hacia lo popular y hacia la oralidad. La palabra como destino del
escritor pareciera urgirlo dentro de los canones convenidos. Su fuga o necesidad de
transitar las ciénagas de la novedad, lo colocan en la duda de su ciudadania, como a
los judios-alemanes en los afos del nazismo (se puede pensar en José Maria Arguedas,
por ejemplo, y atin en Rulfo, como autores no siempre considerados escritores por sus
contemporaneos; en Leon Felipe, etcétera).

Esta escritura, sin embargo, u opcion escritural si se prefiere, lleva la impronta de
querer tender un puente entre “el ego y el cosmos”, como dijera Quignard (Quignard,
2007: 96), o entre una sociedad fragmentada con el proposito de restituirle sus sig-
nificados, que la tension por la vida y la opulencia significativa privan, en contracara
de “las ganas de hablar [que] se perdieron en las trincheras”, y con ello el sentido de
la literatura. “Escribir es un acto politico, dice Quignard, el que escribe es aquel que
pretende desempenar la prenda. Desempenar el lenguaje. Romper el dialogo. Liberar
la domesticacion. Renunciar a la fraternidad y a la patria. Desligarse de toda religion”
(Quignard, 2007: 97), emigrar hacia las necesidades propias de su escritura.

A proposito de Pascal Quignard y su novela La frontera, conviene asomarnos de
nuevo a ese gusto literario y humano por la transposicion de la frontera entre la muer-
te y la vida. Ya Emily Bronte guarda ese dejo, pesaroso como se presenta en Cumbres
Borrascosas, que conduce necesariamente a la muerte de ambos amantes como posibi-
lidad tinica de reencuentro asi sea en la bruma de “los valles nemorosos, solitarios”. En
el caso de La frontera, de Quignard, la transposicion de la frontera muerte-vida ocurre
en los suenos de la esposa, quien decide desde ellos vengar la muerte de su esposo ma-
tando a su amante, quitarse la vida ella misma con la expectativa de que ni “un ave se
entrometiera entre el amado y aquella que lo amaba”, desdenar belleza y fortuna pues

6 Sefialar, también, la frontera literaria de la oralidad y escritura, en si misma una vertiente
de estudio con trabajos notables al momento, como el de La vozy su huella de Martin Lien-
hard, México, Juan Pablos & UNICACH, 2005.
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que pensaba “que la auténtica vida estaba con los muertos; que era ella la que estaba
sumida en un monstruoso exilio” (Quignard, 2005: 104 y 81).

Estanovela, Lafrontera, se deriva de lalectura de “las sombras azules en los azulejos
del palacio de Fronteira” en Portugal” pero muchos otros relatos podemos encontrar
derivados de la propia literatura o de leyendas populares a lo largo de los tiempos.
Sirva recordar, por ejemplo, a Francisco de Quevedo en sus Sueiios®, a José Zorrilla en,
al azar, “A buen juez mejor testigo™, a Gustavo Adolfo Bécquer en “El rayo de luna” o
“La corza blanca™, a Yeats, el finisimo poeta irlandés quien escribiera:

Soné que alguien moria en sitio extraio
lejos de toda mano habitual;

y clavaron tablones cubriendo su rostro
los campesinos de esa tierra,

pesarosos de sepultarla en tal soledad,
y pusieron sobre el taimulo

una cruz de dos trozos de madera

7 Quignard, 2005, p. 132. Como nota coincidente, sirva recordar al narrador Héctor Tizon,
quien rememorando la casa de sus padres e infancia escribe: “Mi casa en el paramo |[...] los
buscadores de oro y los balancines para pesarlo. Y el paraiso con arboles frondosos y lagunas
en Yala, el artista lapidario que grabo las lajas que atin —algunas— existen, con leones con cara
de gente y mujeres desnudas frente a espejos de piedra como solipsismos de una pasion im-
posible”, en Tizon, Héctor. Tierras de frontera, Buenos Aires, Argentina, Alfaguara, 2000, p. 18.

#Quevedo, Francisco de. Los suefios, en Fernando Soldevilla. Joyas de la literatura espaiola, Paris,
Libreria de Garnier Hermanos, 1885, pp. 182-246. Alli, entre lo hermoso se lee: “[...] que nin-
gtn hombre muere de repente; de descuido y divertido si. ¢Cémo puede morir de repente
quien desde que nace ve que va corriendo por la vida, y lleva consigo la muerte? ¢Qué otra
cosa veis en el mundo sino entierros, muertos y sepulturas? ¢Qué otra cosa ois en los pulpitos,
y leéis en los libros? ¢A qué volvéis los 0jos, que no os acuerde de la muerte” (p. 229).

° Zorrilla, José. Leyendas, Madrid, Espana, Aguilar, 1973, pp. 37-56. La estrofa final: “Esta el
Cristo dela Vega/la cruz en tierra posada,/ los pies alzados al suelo/ poco menos de una vara;/
hacia la severa imagen/ un notario se adelanta,/ de modo que con el rostro/ al pecho santo
llegaba./ A un lado tiene a Martinez,/ a otro lado a Inés de Vargas,/ detrés al gobernador/ con
sus jefes y sus guardias./ Después de leer dos veces/ la acusacion entablada,/ el notario a Jesu-
cristo/ asi demand6 en voz alta:/ -Jests, Hijo de Maria,/ ante nos esta mafiana/ citado como
testigo/ por boca de Inés de Vargas,/ (jurais ser cierto que un dia/ a vuestras divinas plantas/
juro a Inés Diego Martinez/ por su mujer desposarla?/  Asida a un brazo desnudo/ una mano
atarazada,/ vino a posar en los autos/ la seca y hendida palma,/ y alla en los aires: -iSi, juro!/
clamo una voz mas que humana./ Alz6 la turba medrosa/ la vista a la imagen santa.../ Los
labios tenia abiertos,/ y una mano desclavada” (pp. 55-56).

10 Bécquer, Gustavo Adolfo. Obras Completas, Bilbao, Espana, Aguilar, 1973.
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y en torno plantaron ciprés;

y la dejaron a las estrellas impasibles
hasta que yo grab¢ estas palabras:
Quien fue mas bella que tu primer amor
yace hoy bajo tablones."

A proposito de Yeats y su libro Mitologias, a proposito de Bécquer también, he ahi que
sus relatos favorecen la comprension y parentela de la gran cantidad de relatos popu-
lares de México y América Latina en sus contenidos de transposicion de mundos, el
terreno y el de ultratumba. Algo mas hay todavia: la trasposicion de las fronteras entre
naturaleza y género humano, como si la literatura estuviera habitada por una especie
de nostalgia de un mundo primigenio luego trastocado por la diferenciacion evolutiva
y no se resignara atn a la fragmentacion. Los relatos sobre nahualismo pueden testi-
moniar la presente asercion, aquellos otros mitologicos de mutacion de los humanos
en fuentes de cristalinas aguas, en plantas, en minerales, montanas, fuego o viento; los

"Yeats, W. B. Simbolos (seleccion, traduccion y prologo de Juan Tovar), México, ERA, 1977, p.
37. En su libro Mitologias cuenta relatos populares, similares a los de nuestros lares y a los
de pueblos con leyendas y consejas tradicionales. De su convivencia con un campesino, por
ejemplo: “En una ocasion, en todo caso, vio una aparicion extraterrenal en los bosques. “Una
vez estaba yo cortando arboles en la region de Inchy, cuando a eso de las ocho de la manana,
al legar alli, vi una muchacha que estaba recogiendo avellanas, con los cabellos cubriéndole
los hombros, unos cabellos negros, y tenia un buen rostro limpio, y era alta y llevaba la cabeza
descubierta e iba vestida sin pretension, con toda sencillez. Cuando me sinti6 venir se levan-
to y desaparecio de pronto, tal como si se la hubiera tragado la tierra. Entonces segui su traza
y la busqué, pero no pude dar con ella y no he vuelto a verla desde aquel dia hasta hoy, nunca
mas” [...] Otras personas han podido ver espiritus en los bosques encantados. Un agricultor
nos conto [...J: “Una tarde yo sali de Lawrence Morgan, del patio de la finca, y €l se fue a través
del sendero de Shan-Walla, deseandome las buenas noches. Y unas dos horas mas tarde he
aqui que me lo encuentro de vuelta en el patio y me rogo que encendiera una vela que habia en
el cobertizo. Y me explico en seguida que una vez que se hubo internado en el sendero aquel
de Shan-Walla, un tipo no mas alto que su rodilla, pero teniendo una cabeza gorda como la
de un hombre normal, se puso a sulado y le condujo hasta fuera del sendero y en sus inmedia-
ciones, pero al fin lo llevo hasta la escalera y en ese momento se desvanecio y lo dejo en paz”.
Y una mujer [...]: “Yo iba bajando por las escaleras de la capilla y las otras venian conmigo;
lleg6 una gran bocanada de viento y dos arboles fueron derribados y cayeron al rio, y su caida
levanto6 un chapoteo de agua que ascendio hasta los cielos. Y todas las que venian conmigo
vieron a muchos personajes, pero yo solo vi a uno que estaba sentado junto al socavon del rio
en el que cayeron los arboles. Iba vestido con ropas de color oscuro y no tenia cabeza”. Vid.
Yeats, William Butler. Mitologias (traduccion, prologo y notas de Fernando Robles), Madrid,
Espana, Felmar, 1977, pp. 95-99.
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otros, siempre en la imaginacion de Occidente, del salvaje como espejo del civilizado,
el barbaro y la hechiceria y el espiritismo, el par que nos habita.”

Forma, también, de venganza, como propusiera Quignard, nos la ofrece, y de forma
fina, sugerida, la novela El iltimo encuentro, del escritor huingaro Sandor Marai. Una
espera de cuarenta afios al amigo intimo para desnudar ante él como sabe de la infide-
lidad suya y con su esposa, las consecuencias de ambas infidelidades, la indiferencia
en €l en tanto ofendido bien a matarle, perdonarle, dejarle de amar, seguirle queriendo,
insuficiencia de significados, comprension cabal de como con la mujer muerta se ha
ido el sentido también de sus vidas y como las palabras pronunciadas por ella han des-
pojado de sentido la razon de ser en la vida del amante. Como si el encuentro amoroso,
moderno pero no carente de romanticismo, perdurara tal dolmen de significaciones;
como si, también, la perdurable significacion se alcanzara al través de las palabras,
toda vez que, como escribio Josef Czapski, recordando a Norwid:

“cada palabra es el testamento de un hecho” (Czapski, 2008: 153). Desde esa di-
mension, el general, personaje de Marai: “Mira —dice en voz muy baja-, el padre
de Kriztina me acuso de haber sobrevivido. Se referia a haber sobrevivido a todo.
Porque uno no solamente responde con su muerte, aun siendo esta una buena
respuesta. También es posible responder sobreviviendo a algo. Nosotros dos he-
mos sobrevivido a una mujer [...| La sobrevivimos, con cobardia o con ceguera
o con inteligencia: el hecho es que la sobrevivimos [...] a ella, que fue mas que
nosotros, mas humana, porque murio, respondiéndonos asi a los dos, mientras
que nosotros nos hemos quedado aqui, en la vida [...] Quien sobrevive al otro es

siempre el traidor [...]""

12 Valga recordar los sugerentes trabajos: Verneaux, Jean-Pierre. La muerte en los ojos Imdgenes
de la muerte en la antigua Grecia, Madrid, Espana, Gedisa, 1993; Bartra, Roger. El salvaje en el espe-
jo, México, UNAM & ERA, 1992; Bartra, Roger. El salvaje artificial, México, UNAM & ERA,
1997; Lao, Meri. Las sirenas Historia de un simbolo, México, ERA, 1985; Baez-Jorge, Félix. Lasvoces
del agua, México, Universidad Veracruzana, 1992.

BB Marai, Sandor. Elltimo encuentro, (traduccion de Judit Santus S.zarvas), Espana, Salaman-
dra, 1999, pp. 182-184. Continaa el fragmento de la siguiente forma: “Muri6 porque ta te
marchaste, muri6 porque yo me quedé [...] Sobrevivir a alguien a quien se quiere tanto como
para llegar al homicidio, sobrevivir a alguien por quien nos habriamos dejado matar es uno de
los crimenes mas misteriosos e incalificables de la vida [...] No hemos sido capaces de salva-
guardar nada para nosotros mismos, puesto que ella murio6 y nosotros estamos vivos, aunque
los tres hallamos estado unidos, en nuestra vida y hasta en nuestra muerte [...] ¢Qué importa
lo que la gente piense de todo ello? Nada. Al fin y al cabo, el mundo no importa nada. Solo
importa lo que queda en nuestros corazones”.
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Hay, sin embargo, en la tradicion de la literatura, otro tratamiento del transito entre la
muerte y la vida, esa busqueda del mas alla al mas aca y lo inverso, cuya hondura entrafia
las entranas mismas del dolor y la degradacion humanas. Se trata de esa vuelta de los
“Sepulcros de los vivos”, por usar la nominacion de Dostoievski a una de sus novelas.
Reconocemos, precisamente, esa novela como la fundante de esta vertiente de tradicion.
El hombre Dostoievski, advenido en un momento al paredon de fusilamiento, muerto en
su experiencia humana aunque luego sobreviviente, sobrevivio también al sepulcro de
las carceles siberianas y reconto los fangos de la degradacion y de la generosidad extre-
mas, sobrevivio como “observador de la vida”, segtin frase posterior de Kertész, alejado
de la Rome du prolétariat, como llamara Georges Sorel a Mosca. ¢Qué mas podia hacer?
Cargar con el difunto de si mismo hasta cuando alcanzara la comprension de ser un
sobreviviente no debi6 ser la vida mas gratificante precisamente; habitar el muerto de si
a lo largo de varios afios algo le debi6 dejar de una dimension no exactamente humana.
Desde otra experiencia similar, Primo Levi habria de anotar: “Es hombre quien mata, es
hombre quien comete y sufre injusticias; no es hombre quien, perdido todo recato, com-
parte la cama con un cadaver” (Levi, 1999: 187), asi sea el cadaver de si mismo. Y como el
mismo Levi escribiera, Dostoievski pudo haberlo expresado también: “a mi experiencia
breve y tragica de deportado se ha superpuesto esa otra mucho mas larga y compleja de
escritor-testigo, y la suma es claramente positiva; globalmente, este pasado me ha hecho
mas rico y seguro” (Levi, 1999: 221).

Los “Sepulcros de los vivos” dicen relacion a esa inagotable perturbacion politica,
y acaso humana, que ha perseguido la exclusion de la faz de la tierra, la eliminacion de
contingentes humanos diferentes sea por raza, cultura, pensamiento o religion, aun
cuando estos mismos miembros de los contingentes humanos ni siquiera se percaten
de ello. Las carceles zaristas fueron modelo de ello y los campos de concentracion so-
viéticos, las periferias continentales también, en un momento México como recuerda
José Revueltas en Los muros de agua y en Las evocaciones requeridas; en Guantanamo ahora;
en los campos de concentracion nazis, los mas frecuentemente conocidos, no quiere
decir que condenados. Escritores fundamentales de la tradicion comentada, a mas de
Dostoievski o de Czapski, impactan fundamentalmente Primo Levi y su trilogia, Ber-
nhard Schlink y sus libros ejemplares, de entre los cuales nos detendremos en uno
hacia adelante, pero sobre todo Imre Kertész, con sus diferentes libros. Es el mismo
Kertész quien reflexiona, cruda y audazmente, en torno al sentido de significacion de
quienes perecieron y de “traicion” por quienes sobrevivieron, como en el caso de la no-
vela de Marai, pues en ellos se representa la suerte de entidades individuales despla-
zadas del infortunio grupal o colectivo de cuantos partieron sin dejar rastro alguno.
“Toda historia individual es kitsch —escribe—, porque escapa a lo que responde a una
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ley. Cada superviviente solo demuestra que en un caso aislado se ha producido una
averia. Solamente los muertos tienen razon, nadie mas” (Kertész, 2007: 130).

EL AMOR Y EL CUERPO, CON FRECUENCIA DESDICHADOS

Otra expresion de Lafrontera, la novela de Pascal Quignard que nos sirve de pre-texto
para el presente trabajo, es aquel que se refiere al cuerpo en cuanto tal. Formulacion
artistica sobre la irrupcion definitiva de un deseo, larvado desde siempre en las estruc-
turas humanas de sus protagonistas (pues que “las almas permanecen mucho tiempo
ocultas antes de que la ocasion las saque a la luz” (Quignard, 2005: 58), la novela hace
patente como el sentido de las cosas, desde las ansias liberacionistas o independen-
tistas de un pueblo hasta aquellas que tienen que ver con la violencia, la venganza, la
cotidianeidad o el arte atraviesan por la arcilla fragil del deseo, casi siempre expresion
en el hombre por el cuerpo de una mujer, derivado de algan descubrimiento oculto,
de alguna irracionalidad. En la novela, el deseo, la desdicha, el arte nacen de la casual
observacion de un personaje, el sefior de Jaume, cuando la protagonista, la joven de
Alcobasa, se retrae al bosquecillo para “expulsar una parte de su cuerpo”. El primer
objeto derivado de aquella observacion es el de “una cancion titulada «Cuando mi
amante caga» [que] toda Lisboa canto6. En aquella cancion habia un detalle que solo
[la joven conocia] y que la senalaba” (Quignard, 2005: 40-41). Mas adelante la
novela dara pie a otras senales tatuadas en las partes del sefior de Jaume, tatuadas
hacia el final en las partes de ella como preambulo a su venganza, y al final, represen-
tadas en unos azulejos procurados por el marqués de Fronteira: “un azulejo azul [...]
representaba el pubis rasurado y tatuado de una mujer. El rey dijo: El deseo nos enlo-
quece a diario y su carencia nos abandona en las sombras. Y es cierto que las sombras
son azules |[...] Por eso el parque esta poblado de hombres que se suicidan y bailarines
que caen. Fue asi como el marqués de Fronteira se veng6 de la venganza de la senora
de Oeiras. Por eso los animales pintados en los azulejos tienen rostro humano. Por eso
en los angulos de los frescos, en las esquinas de las paredes, se ven figuras en cuclillas
levantando sus faldones y defecando en la sombra” (Quignard, 2005: 116-117).

El asunto del arte, en tanto expresion del deseo o derivacion de €, es el de traspo-
ner el cuerpo en cuanto tal en objeto, ya de palabras, ya visual o musical, como en el
caso de la “Sonata a Kreutzer” de Beethoven.

Abundando en la parte del cuerpo como expresion del deseo, fragmento de seduc-
ciony de escritura, asi pase primero por los laberintos del juego (otra de las caras de la
literatura), sirva recordar el pasaje de un amor desdichado de Giacomo Casanova, el
senor de Seingalt, en su paso por Holanda, con la virtuosa Esther. El juego de la seduc-
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cion atravesaba por el juego de la adivinacion, via una piramide y unas cartas, en suce-
sion cada vez mas complicada pero mas a merced de las ventajas en él. Dice entonces:

“[-.] me vino a la mente una idea luminosa [...|] En medio del hoyuelo que daba
a su barbilla un encanto indefinible, Esther tenia una pequefia sefial negra, algo
saliente y adornada con tres o cuatro pelitos extremadamente finos y que realza-
ban su belleza. Estas sefiales [...] que en general prestan mayor encanto incluso
a las mas hermosas figuras cuando estan en el rostro, en el cuello, en los brazos
o en las manos, se repiten en el cuerpo en las zonas correspondientes a la parte
visible. Yo sabia, pues, que Esther debia de tener una sefial poco mas o menos
semejante en cierto lugar que una joven no ensefa, y que, siendo pura, como
yo la suponia, era probable que ni ella misma conociera. «Voy a dejarla estupe-
facta —me dije a mi mismo—, y a establecer mi superioridad de tal forma que
se le quite para siempre de la cabeza esa idea de igualdad que se le ha metido».
Al mismo tiempo, afectando toda la pompa y la preocupacion de un augur, me
pongo a formar la piramide y saco estas palabras: «Hermosa y discreta Esther,
nadie sabe que tenéis, en la entrada del templo reservada al amor, una sefial en

todo parecida a la que decora vuestra linda barbilla»” (Casanova, 1982, 11: 805).

El caso, en las Memorias, corroborado afirmativamente, tanto por el seductor como por
la heroina, conduce a mayores complicaciones en el juego y a un desenlace indeseado
para ambos, como es la separacion sin satisfaccion, debido a un avatar venéreo en €, a
cargas morales también en €l, y a exigencias matrimoniales en ella. Se trata, en el caso,
de una persecucion y prosecucion inagotable de posesion sexual y de fuga, ejemplar
para esa época, que no para la nuestra, segiin expresion de Alberto Bevilacqua, el au-
tor de La califa, Humana aventura o El eros™.

No fugaz, en la literatura, ni en la historia del ser humano la especie de prision
sensual inscrita en la textura de la piel, en sus emanaciones. Con extrema nitidez, ese
conocedor de la especie humana, y su relator en a cual mas solida novela, Fiodor M.
Dostoyevski, lo explicita: “Cuando un hombre se enamora, por alguna hermosura, del

 En la larga entrevista que le realiza Isabel Pisano dice: “Antes que nada, me disgusta ser
comparado con Casanova que tuvo solo ciento veintidos mujeres en su vida, una miseria. No
obstante, con esa cifra toco los cojones a todos. Simenon, ese si me va bien. Claro que estuvo
también con putas [...] Le conoci y mantuvimos una correspondencia interesante |[...] Al final
del trabajo del dia, por compulsion psiquica, habia de tener una mujer y, pagando o no, se la
follaba”, en Pisano, Isabel. Nosotros los cornudos Desde Addn hasta la actualidad, Barcelona, Espana,
Liberduaplex, 2004, p. 169.
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cuerpo de una mujer, o aunque solo sea de una parte del cuerpo de una mujer (eso un
sensual puede comprenderlo), es capaz de dar por ella hasta sus mismos hijos, de ven-
der a su padre y a su madre, a Rusia y a la patria; es honrado, pues va y roba; pacifico,
pues degollar; fiel, pues hara traicion” (Dostoievski, 1960: 153).

Las senales, alguna sefial parece la frontera o impronta en las obras literarias ins-
critas en el deseo. A semejanza de las prostitutas en Tuxtla Gutiérrez, una de las ciu-
dades de frontera con los privilegios del turismo sexual, quienes gustan de exhibir sus
fotografias virtuales o reales en las paginas de por lo menos dos diarios, inscribiendo
la impronta de su efimera permanencia, la novela de Aleksandar Tisma, A las que ama-
mos (2005), nos da la sucesion de las imagenes igualmente efimeras de la prostitucion
y las prostitutas en una ciudad empobrecida (Novi Sad) de la Europa de la posguerra.
Ya sea que “la ventana que daba a la calle estaba a oscuras [...] o que las dos ventanas
de la buhardilla estaban iluminadas”, ya que los usuarios y las meretrices constituyan
una galeria de desdichados no exentos de anhelos, ya que de una ventana aparezca o
desaparezca un jarron a conveniencia, una inscripcion en el animo perdura. En la mu-
jer un como “ojala tuviera yo un hombre asi”. En €l, un “por esto ha merecido la pena.
Esto lo paga todo |[...] las huellas de la presencia de la chica como si lo atrajeran a un
nuevo abrazo” (Tisma, 2004: 28). Ese siempre ir mas alla del cuerpo mismo, ir mas alla
“de uno de esos momentos cargados de certidumbre sensual que empujan (a Devi€) a
buscar nuevos contactos, cuya veracidad y vigor se tiene la costumbre de comprobar
pensando en la muerte” (Tisma, 2004: 31).

Elir mas alla de uno de esos momentos cargados de certidumbre sensual, suscrito
por Aleksandar Tisma, y que condujo a Casanova a escribir sus Memorids, retraen a la
mente dos novelas mas, con movimientos similares de los impulsos humanos, si bien
con disparidades temporales de un siglo. Hablamos de Resurreccion de Leon Tolstoi y
Ellector (1995) de Bernhard Schlink.

Los personajes masculinos conciben en su ser un mas alla de lo comtn en la mujer
que les arrebata el impulso en los albores de su juventud. Cierto halo religioso se en-
cuentra en Tolstoi, una mirada de caracter estético, plastico se encuentra en Schlink.

Dice Tolstoi:

“Ahora, sentado en la sala del jurado, mientras evocaba aquel momento, Nekhlu-
dov se dijo que anulaba en su memoria todos los demas recuerdos que le sugeria
Katucha. El lazo rojo de la muchacha, su vestido blanco, su rubor, sus ojos negros
y brillantes, toda su persona, era aquella noche la expresion de la pureza y el amor.
Amor no solo hacia €l sino hacia todos y toda la Humanidad, hacia todo lo que

existia [...] Sentfa palpitar ese amor en ella, porque también lo sentia en si mismo, y
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en lo mas profundo de su alma tuvo la sensacion de que aquel amor unia las suyas.

iSi a él le hubiera bastado con aquel hermoso momento!” (Tolstoi, 1972: 50).

En cambio del amor vendran, andando el tiempo, los remordimientos y el desastre
para una vida exitosa, transmutada en la novela por un camino de redencion.
Por su parte, Bernhard Schlink, escibira:

“Afios mas tarde comprendi que lo que habia cautivado mi mirada no habia sido
su figura, sino sus posturas y sus movimientos [...| Ella no posaba, no coqueteaba
[.] Recuerdo que su cuerpo, sus posturas y movimientos me parecian a veces
torpes. No es que fuera torpe. Mas bien parecia que se recogiera en el interior
de su cuerpo, que lo abandonara a si mismo y a su propio ritmo pausado, indife-
rente a los mandatos de la cabeza, y olvidara el mundo exterior. Fue ese mismo
olvido del mundo lo que vi en sus posturas y movimientos al ponerse las medias.
Pero entonces no era torpe, sino fluida, graciosa, seductora; una seduccion que
no emanaba de los pechos, las piernas y las nalgas, sino que era una invitacion a
olvidar el mundo dentro del cuerpo” (Schlink, 2006: 20).

Se trata, en ambos casos, de los momentos cenitales de la vista amorosa, del lazo que
cautiva a los amantes. Progresivamente se dara paso al remordimiento, a la culpa, cris-
tiana en el primer caso, racional o moderna en el segundo, aunque en ambos la resolu-
cion de la culpa en los involucrados desemboca en una madeja que los anuda de por vida:

“Nekhludov se rebelaba contra aquel arrepentimiento que, paulatinamente, le

subia del corazon a la garganta”, dice Tolstoi (Tolstoi, 1972: 65).

Mas reflexivo, mas escéptico, Michael Berg, el personaje de Schlink, se confronta con
su culpa individual y la culpa colectiva de su generacion, como descendiente de aque-
lla, alemana, que alimento la historia del Tercer Reich:

“Senalar a otros con el dedo no nos eximia de nuestra vergiienza —dira-. Pero si
la hacia mas soportable, ya que permitia transformar el sufrimiento pasivo en
descargas de energia, accion y agresividad. Y el enfrentamiento con la generacion
de los culpables estaba prenado de energia” (Schlink, 2006: 159).

En ambos casos, los protagonistas ansian la vuelta a la normalidad, salir del tinel de su
historia conflictiva para volver a su rutina, menos laberintosa. En ambos casos, el tanel
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lo representa el juicio a que estan sujetas, Katucha en el caso de Resurreccion, Hanna en
el de El lector. En ambos casos, los varones son también abogados participantes en los
juicios, sin posibilidad de inclinar favorablemente la balanza de la justicia a favor de las
acusadas. En ambos casos, las vidas de los varones se vinculan a las de las condenadas de
manera definitiva. Llegan al limite altimo, un limite, por otro lado, que decanta los limi-
tes o fronteras traspuestas: las de edad, clase social, posicion politica, formacion intelec-
tual, etcétera, siempre en desequilibrio hacia las mujeres. En ambos casos, los varones
emprenden la travesia, viaje 0 migracion hacia otro destino: Nekhludov hacia Siberia,
acompanando a Katucha en sus trabajos forzados; Michael Berg hacia el descrédito de
su profesion y de su vida, hacia la inutilidad de las palabras y el conocimiento.
Rememorar ambas novelas conduce, también, a retraer un relato contemporaneo,
del neozapatismo en México, en el cual se halla presente la movilidad de personalidades
por incursion en la emigracion o por adentrarse en los meandros de la prostitucion, tal
las mujeres heroicas de Aleksandar Tisma. Tiempos aquellos de otorio (2006), se detiene en
la trayectoria de Bernardo Cifuentes, capitan del ejército mexicano. Para el narrador,
todo comienza en el Hotel Casa Vieja de San Cristobal de Las Casas cuando llega a
cubrir una de la Mesas de San Andrés. Estan el capitan, el narrador, Clara, reportera de
otro diario nacional en la estancia del hotel. Al lado del capitan, dos mujeres, expectan-
tes, joviales; de la franja fronteriza quizas la mayor de ellas, cierta vulgaridad; espigada,
morena la otra, hermosa proveniente de El Salvador o quizas de Panama. Fija sus ojos el
narrador en ella, ellalos suyos en los del narrador. Un estremecimiento no pasional reco-
rre el cuerpo de €l, la pulsion de un re-conocimiento intelectual. (Dominguez, 2006: 36).
Comienza a extrafiarla, pues la imagen de la espigada mujer, de nombre Paloma en el
relato, se le quedo fija tal la mas enternecedora, plena y hermosa de su vida. Un dejo de
nostalgia desde entonces se instalo en su alma, la persistencia de, hacia ella, una ansiedad.
Y hacia ella fue. No seria sino al cabo de las reyertas politicas del pais, una década des-
pués, cubriendo la nota en una ciudad fronteriza del norte, habria de encontrarla, descen-
diendo y ascendiendo en contorsiones de serpiente alada, en la cima de un tubo alto, muy
alto, del afamado Babilonia Club. Nunca como entonces vio a Paloma cual si diosa, asi la
diosa fuese del table dance en el recinto maloliente, palacio de la lujuria, Babilonia Club.
Como en el caso de Nekhludov con Katucha, a Buenaventura le fue dado conocer
el destino de Paloma. No fue ¢l 1a causa de prostitucion en ella, apenas testigo del mo-
mento de su seduccion por parte del capitan Bernardo; apenas previsor del abandono
de Bernardo, como en efecto ocurrio, en un hotel de la ciudad de Durango, donde ella
quedo a expensas de la penuria, como le ocurre a Vera, en la novela de Aleksandar
Tisma. La pre-vision en Buenaventura, su incapacidad por no desnudar en un golpe de
presente la vision en su interior, operan en ¢l la condena de unir su vida a la de Paloma
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en la Siberia de su peregrinar de burdel en burdel a dondequiera el destino la conduz-
ca. Y es que, en el caso de Paloma, se repetia lo que en Emina, en la novela de Tisma:
“poseia la intensidad de la desgracia, y parecia no poder librarse de este infortunio que
tanto embellecia sus enormes ojos marrones” (Tisma, 2004: 52).

En el caso de este relato, Tiempos aquellos de otorio, asistimos todavia, como en las no-
velas romanticas, a una historia de seduccion y su desembocadura logica en la prosti-
tucion, como telon de fondo del conflicto social y 1a migracion, que nada seguro posi-
bilitan. Pero el conflicto social y la emigracion, producen también otras modalidades,
entre las cuales me detendré en dos.

La primera, ejemplificada en la novela Los inmigrantes (2007), de Lojze Kova€i€, que
narra la expulsion de una familia servo-alemana, en los preambulos de la segunda gue-
rra mundial. De Basilea, cuya casa en la Elizabethenplatz les fulge como paraiso, parten
hacia Yugoslavia, la tierra del padre de familia, en un poblado innominado, de donde se
ven precisados a partir hacia Liubliana en situacion de extrema pobreza, a la que se suma
la conciencia de no pertenencia a ningtin mundo: ni al aleman, ni al suizo, ni al eslavo,
quizas solo al sitio de la confusion en la Babel de la invasion militar que los libera de todo,
prejuicios, agresiones, desconocimiento, miseria, ilusiones: “Por la ciudad [...] en las en-
tradas, en las esquinas, por las tiendas, se usaban diferentes lenguas extranjeras |...] una
genuina Babilonia, como en Basilea [...] Eso me encantaba y pude volver a respirar [...| La
gente, los anticuarios, los mozos de cuerda, las mujeres, el limpiabotas |...| no paraban de
admirar, lo admiraban todo, hablaban de cerca en las esquinas y en los cruces de las calles
con extranjeros con diferentes uniformes. La ciudad se transformo en un lugar de en-
cuentro, en una capital completamente diferente”, dice el narrador (Kovaci€, 2007: 293).

Pero eso al final, como corolario a la desdicha de la emigracion. En el entretanto de
llegarse a Liubliana y a la situacion excepcional de su condicion de Babel, son marione-
tas de la casualidad. En su no pertenencia a ningan mundo, la miseria los posee, sefora
de su desdicha. En manos de la desdicha y la casualidad, los emigrantes se mueven como
los dados al interior del frasco de cubilete. La parte fragil de esa composicion ilumina,
entonces, como la luminaria intermitente de expectativas para los propios y los ajenos.
Las mujeres, las fragiles mujeres, en el tono, sobre todo, de su juventud, se transforman,
en la determinacion de los actores, en solo un cuerpo, un intercambio, momento del
cuerpo como expresion del deseo. Bien lo habia escrito Dostoyevsky, desde la mirada de
Mitia Karamazovi, quien propicié condiciones para, por cuatro mil rublos, apropiarse
de la virtud de Katerina Nikolayevna y sujetarla a su desdén: “una vez, hermanito, me
mordi6 un ciempiés y estuve dos semanas guardando cama, con calentura. Bueno, pues
también ahora, de pronto, me mordio, escucha, en el corazon un ciempiés, insecto malo,
¢(comprendes? La medi con los ojos de arriba abajo. ¢La has visto ti a ella? Pues es una
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beldad. Pero no por eso resultaba entonces bella. Bella parecia porque, en aquel instante,
era noble y yo ruin, porque tenia la grandeza de su abnegacion y su sacrificio por el pa-
dre, mientras que yo era una chinche. Y he aqui que de mi, una chinche y un villano, toda
ella dependia, toda, toda entera, en alma y cuerpo. Era mi prisionera” (Dostoievski, 1960:
203-204). Y alli las mujeres van, en el cubilete de su destino, con la puesta en escena del
asedio de quien se apresta ¢a socorrerlas?, con la expectacion de sus congéneres emigra-
dos, con el destino interior, su exigencia personal, de un siempre ir mas alla del cuerpo
mismo. En el caso de Los inmigrantes, la narracion plantea el momento:

“El senor Perme nos puso de patitas en la calle porque no le habiamos pagado
el alquiler de los tltimos tres meses. Clairi fue arriba para hablar, pero a mitad
de camino dio marcha atras. «me dice que tengo que ir arriba a su casa [...] se
lo que esto significa, no voy a ir», me dijo toda roja. Comprendi lo que queria
aquel viejo de ella [...]”, dice el narrador. Salen, entonces, del piso, deambulan
de un sitio a otro en medio de una tormenta intensa; no encuentran lugar, se
acogen a una posada publica en la que se refugian mendicantes y malvivien-
tes, “un mundo inusual [...] nunca visto [...] qué imagen mas loca, dijo mama”.
Es cuando deciden regresar, calados de agua, de cansancio, de angustia. “Era
como si de repente volviéramos a nuestros cuerpos, que ibamos a reanimar
de nuevo”, dice el narrador. Se adentran en el piso que han debido dejar por
la manana, a hurtadillas se acomodan para dormir, asediados por el miedo de
que cualquier vecino los delate con el duefio, momento insostenible lo saben.
Es cuando la joven se decide: “«tengo que subir», gimio Clairi toda convencida.
Mama no dijo nada. «<Ahora duerme», ordeno. Nos envolvimos los cuatro en la
sabana, por la que pasaba una débil luz procedente de la ventana, como tras
la pantalla de un mal cinematografo [...] Por la manana me desperté tarde, ya
era de dia [...] en realidad me despert6 Clairi con una taza de leche caliente en
una mano y un panecillo recién hecho en la otra. Quito la sabana de la cuerda.
¢Fue un suefio todo lo que pas6 anoche? No me lo podia creer. «¢Qué es lo que
pasa?», pregunté. Clairi estaba completamente roja, después blanca, le tembla-
ban los labios, se le humedecian los 0jos [...] Se lanzo directamente haciami [...]
Me abrazo tan fuerte que en las costillas senti una punzada [...] Aquel abrazo
casi me asfixiaba, me aplastaba con sus besos [...] me ahogaba [...] la empujé [...]
protesté [...| me contraje [...] me deshice de ella, pero me volvio a coger [..] de

nuevo todo empez6 desde el principio” (Kovaci€, 2007)".

5 Kovaci€, 2007, pp. 186-188. No deja, por otra parte, este texto, de retraer a la memoria el
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La doble experiencia, expuesta por el narrador de Los inmigrantes, aquélla de la ciudad
transformada “en un lugar de encuentro, en una capital completamente diferente”, y
aquella otra de que en la no pertenencia a ningtin mundo, la miseria posee a los emi-
grantes, sefiora de su desdicha, y que, en manos de la desdicha y la casualidad, los emi-
grantes se mueven como los dados al interior del frasco de cubilete, es destino comun.
La parte fragil de esa composicion, las mujeres, aparecen con frecuencia como solo
un cuerpo, un intercambio, momento del cuerpo como expresion del deseo, segtin
determinacion de los actores, pero con su exigencia personal de un siempre ir mas alla
del cuerpo mismo. Lo vemos, también, en la experiencia actual de los emigrantes cen-
troamericanos por el sur de México. Por no acudir a testimonios referidos por fuentes
directas, ni a aquellos sustentados por trabajos antropologicas, detengo mi lectura en
textos de corte pretendidamente literario.

“El planeta se calienta, dice un trabajo, y las fronteras se desangran. Con el deshie-
lo se puede atravesar el polo norte en barco, pero las fronteras se han transformado
en diques de contencion para los migrantes, que son tratados como mercancias no
rentables y son objeto de transacciones por dinero si quieren llegar a la tierra todavia
prometida. Las mujeres, en y a cambio, pagan con su cuerpo.

“Ellas protagonizan esta épica desde el lado mas oscuro y con la naturalidad de
quienes saben del uso y abuso a los que estan destinadas por una discriminacion ac-
tual y milenaria, a la que se agregan la de la pobreza y la de ser migrantes indocumen-
tadas, algunas de ellas menores de edad.

“En la genealogia femenina centroamericana, las abuelas se quedan a cuidar a los
nietos y las hijas, ya muy jovenes, parten, la mayoria no muy lejos, al Soconusco, donde
se quedan para ganarse otra vida o perderse en ella. Algunas |[...] se arriesgan, solas o
en grupo con otros migrantes, emprenden la hazana hacia el norte. En el camino tam-
bién tienen que emplear su cuerpo, cuando no se apoderan de ¢l los asaltantes y otros
hombres que controlan y se cobran asi su paso.

En lo mas recondito de su ser, tal vez cada una de las mujeres migrantes suefie con
llegar a ser algtin dia la tierra de la gran promesa para todos los suyos en un mundo
nuevo y aguerrido y, por fin, justo” (Vericat, 2007: 24).

El texto, fruto de un recorrido de muy corto tiempo, da fe de, por lo menos, dos
hechos referidos al cuerpo de las mujeres, en su servirse de €l como transaccion. Por
un lado, el empleo personal del cuerpo, como fuente de financiamiento para el bene-

cuento memorable de Guy de Maupassant, Bola de sebo, si bien en la experiencia de la mujer
protagonista de ese caso, la confabulacion comun de sus compatieros de viaje, para ponerlos
asalvo a ellos, concluye con el desprecio con que pagan el sacrificio de ella.
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ficio personal y de la familia; por otro, como objeto de transaccion para garantizar el
paso de un grupo de compatriotas o de pares del destino comtn de la migracion: “Hay
grupos que vienen de pueblitos de la sierra, del campo, y se vienen hasta cuarenta
hombres jovenes con siete u ocho mujeres a las que claramente usan como pasado-
ras”, dice el mismo texto (Vericat, 2007: 97). Un uso, por otro lado, que no siempre se
aviene a una negociacion mas o menos equilibrada; con frecuencia se trata del asalto
a mansalva, en que las jovenes de mejor presencia son apanadas por las autoridades
judiciales, violadas masivamente, expuestas en su sangre sobre la tierra, abandonadas
por todos, para que los demas del grupo puedan proseguir hasta nueva garita migrato-
ria donde seguramente viviran abusos similares y, en algiin momento, la deportacion.

Otra forma de emplear el cuerpo supone algtin nivel de acuerdo en la transac-
cion, pues, mas alla de los malentendidos o engafos para contratarse ya no como ca-
mareras de un restaurante sino como prostitutas en alguna cantina, pocito o antro,
al final se llega a una aceptacion. De alguna forma, como en la frase de Aleksandar
Tisma, “estas mujeres comercian con su cuerpo, pero es la naturaleza la que les ha
regalado su mercancia, y no distinguen muy bien en donde y en qué reside su valor”
(Tisma, 2004: 74). Pero tanto en este, como en los casos anteriores, existe la con-
ciencia de que el cuerpo fuera una entidad independiente, ajena al anhelo final que
cada cual persigue, aquel como de arribar a un destino mas alto, siempre al seno de
la pujanza y riqueza de una gran ciudad, al norte, siempre al norte de la propia. Por
ejemplo, de Michelle, (bella, gracil, alta, quien saliera de Honduras a los 16, a viajar,
con un hijo ya, y luego de tres aios con un hijo mas y ya bailando y sonriente a los
veinte dias del parto), la autora anota: “Sonrie triunfante, como si su cuerpo no fuera
de ella sino de otra mujer que no ha pasado por un parto” (Vericat, 2007: 22). El
espiritu que anima a los migrantes es precisamente el de ir hacia el mas alla de lo
propio, sin posibilidad de vuelta.

Una reflexion de Michael Berg, el personaje de Schlink, en torno a este destino, re-
flexion, por otra parte, hacia la explicacion de si mismo, es ilustrativa de este sentido
y es, a la par, el vinculo con la tercera parte de este trabajo. Dice:

“Por entonces relei la Odiseda, que habia leido por primera vez en bachillerato, y
que recordaba como la historia de un regreso. Pero no es la historia de un regre-
so. Los griegos, que sabian que nadie puede bafiarse dos veces en el mismo rio,
no creian en el regreso, por supuesto. Ulises no regresa para quedarse, sino para
volver a zarpar. La Odised es 1a historia de un movimiento, con objetivo y sin €l al

mismo tiempo, provechoso e inatil” (Schlink, 2006: 171).
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LA MIGRACION O MOVIMIENTO HUMANOS

Abril, afio 2000, Suiza. En el tren de Ziirich a Lausana el escritor y el antropologo
viajan. Cuando el tren, reduciendo la marcha, cruza el puente del Aare para entrar en
Berna, el escritor dirige la mirada por encima de la ciudad hacia la cadena de montanas
del Oberland. Como ahora recuerda, o quiza tan solo se figura, en aquel momento le
vuelve a la memoria un suceso literario, “por primera vez después de mucho tiempo™.
Tres cuartos de hora antes, estando a punto de dejar un periodico de Lausana compra-
do en Ziirich que habia estado hojeando, decidido a no perderse la irrupcion siempre
impresionante del paisaje del lago de Ginebra, repar6 en que habia comentado aquel
suceso con el antropologo: una experiencia en el museo de Basilea. Lo habia llevado
una amiga a visitar la ciudad y alguno de los museos en ella. Recorrio las salas al cobijo
de los maestros holandeses, conversando, disfrutando. De pronto, al final de una de
ellas, el pasmo le sobrecogio y cayo en el mutismo, acaso por tres cuartos de hora, al
cabo de los cuales su amiga le pidio abandonar la sala para detenerse a conversar en
alguna cafeteria. Estuvieron frente al “Cristo en la agonia”, la pintura de Hanz Holbein
el joven, y el sobrecogimiento experimentado guarda similitud al sobrecogimiento de
la muerte por ahogo, como fuera el caso del modelo ocupado por Hanz Holbein para
su cuadro. Con ambos, sobrecogimiento y pasmo, el escritor partio hacia la Europa
del Este. Leia entonces el tercer tomo de la biografia de Dostoievski en la pluma de Jo-
seph Frank. En el tren de Praga a Viena descorri6 el pasaje del periodo de Dostoievski
como migrante en Suiza: Basilea, Berna, su breve estancia en Baden Baden sitio crucial
para €l y para su novela El jugador. Mas antes de su estancia en Baden Baden, largos
meses se estuvo en Basilea, emigrado politico y amoroso, empobrecido, anorante de
la madrecita Rusia hacia cuyas fuentes acudia diariamente para abrevar de ella en la
prensa rusa favorecida por los también emigrantes politicos rusos en los cafés de su
concurrencia. Siempre de la mano de su segunda mujer, una sensible, bella y joven
circasiana, acudia a los centros culturales y bibliotecas en persecucion de notas para
sus novelas. Uno de tantos meses luego de su llegada entraron en el museo de arte de
Basilea. Se detuvo Dostoievski con sobrecogimiento y pasmo frente al “Cristo en la
agonia”, la pintura de Hanz Holbein el joven. Tres horas se estuvo de frente a la pintu-
ra, sobrecogido, y mas horas se estuviera, escribio en su diario su joven segunda mujer
circasiana, de no ser porque temiera ella un posible colapso en la estructura psiquica
de su marido, una fuga hacia las lindes de la epilepsia. Con parsimonia lo tomo de
la mano, lo llevo con ella, poco tiempo después a Ginebra, en medio de un mutismo
taciturno, ausencia, en la imagen de ese “Cristo en la agonia”, merced a quien, al cabo
de los anos, habria de emerger la personalidad del Principe Mischkin en la novela El
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idiota. “De modo que es asi como regresan los muertos. A veces, al cabo de mas de siete
decenios emergen” del olvido y yacen al borde de las emociones y las emociones mien-
tras se estd en transito como dijera el escritor'.

En transito otra vez el escritor por Ziirich, una mafiana de verano desayunaba con
su amiga en un restaurante, teniendo como espejo estremecedor y tierno el lago Le-
man, y hacian planes para su peregrinacion al museo de arte de Basilea, a la pintura
de Hanz Holbein el joven. En su grata conversacion de esa mafiana, saludaron a los
autores conocidos, a los no compartidos y a aquellos otros que dejan algtin sabor.
Charlaron en torno a lo inocuo de la vida, ese “quizas nuestro verdadero destino sea
estar eternamente en camino, arrepintiéndonos sin cesar y deseando con nostalgia,
siempre sedientos de descanso y siempre errantes [...| como nuestro deambular pre-
sente a través de la oscuridad y de los peligros, sin saber lo que nos espera”, como
escribiera Stefan Zweig (Zweig, 1979: 36).

Y es que la paradoja en W.G. Sebald, el escritor al fondo de esta tercera parte del
escrito, no deja de convocar a esa reflexion. Escritor del movimiento, de Los emigrados
(1996), como nombra a una de sus novelas, este escritor que amaba los caminos a pie,
los paseos a pie, los pueblos a pie, que lo atravesaban en su persona”, pues lo mismo
era barbaro que suizo o inglés, habria de encontrarse con la muerte, no a pie, sinoen la
presta celeridad de un coche deportivo en el diciembre del ao 2001.

No del todo es cierto que habria de encontrarse la muerte con celeridad. Paso a paso
la fue encontrado a lo largo de sus escritos. El encuentro primero fue con las personas,
con el Camposanto (2003), con el destino individual de sus emigrados y la traza de su
particularidad, asi haya sido modulada por sucesos sociales o politicos, mas no suprimi-
da por ellos, pues todo aquel que emigra anhela en el fundo suyo “imprimir en el devenir
el caracter de su ser, de su propia fortaleza y capacidad”, por parafrasear a Nietzsche.

La estela personal en el mundo esta plagada de una necesidad de verificaciones, de
re-conocimientos, es el sefiuelo general de la literatura, como puede ejemplificar una
pagina de Homero:

“No conozco nada més grato que ver a todo el pueblo poseido de alegria y a los

convidados sentados con orden en el palacio, ante las mesas, cubiertas de pan 'y

16 E] parrafo se compone de fragmentos de Sebald, Los emigrados (2000: 32-34) y de Joseph
Frank, Los afios milagrosos (1997: 254-272)

"No por algo escribio el texto El paseante solitario (2007), un elogio a Robert Walser, escritor
suizo predecesor suyo, de quien alaba el sentido de caminar y reflexionar. Vid: Sebald, W.
G. El paseante solitario. En recuerdo de Robert Walser, Barcelona, Espaiia, Siruela, Traduccion de
Miguel Saenz, 2007 (Biblioteca Ensayo 40, Serie menor).
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de manjares, escuchar a un bardo, mientras un copero pone el vino en la cratera

y lo distribuye en copas; es esto lo mas hermoso, a mi entender” 8

Como en el caso anterior, la literatura, sugiere Sebald, es el campo de la experiencia
migrante, de la experiencia personal y poblacional de una impronta en el mundo, por
el que se transita entre cardos y anhelos, entre desvelos y suefos, entre nostalgia y
memoria. De azares historicos sugiere Sebald, de las historias particulares, sean poli-
ticas, religiosas, simbolicas, economicas, se nutre la personalidad del emigrante o de
la persona en transito.”

Hazanas todas de personajes y pueblos muestran la contracara de la memoria por
un mundo a las espaldas, aquel que en algtin momento fuera consistencia y conoci-
miento hasta en sus minimos detalles. Pero ese mundo, que en otro tiempo fue central
para los ahora emigrados, y que yace y perdura entre quienes en €l se quedaron, se
vuelve memoria y realidad inencontrada para quienes se van hacia los derroteros de
la pluralidad en si, o para si, placer de realizacion personal, anhelo de alcanzar el des-
tino quién sabe donde. Lo ejemplifica un personaje de Sebald, Ambros, quien luego
de su aprendizaje en Suiza, “se traslado a Londres, y trabajo en el Hotel Savoy, como
camarero del servicio de habitaciones. Fue en ese periodo que conocio a la llamada
dama de Shanghai, con quien entr6 en contacto, lo mismo que “con el caballero de
la legacion japonesa, a quien acompano después, en 1907 [...] en un viaje en barco y
en tren que los condujo por Copenhague, Riga, San Petersburgo, Moscti y a través
de toda Liberia hasta Japon, donde el consejero de la legacion, que era soltero, tenia
cerca de Kioto una preciosa casa acuatica. Mitad ayuda de camara, mitad huésped del
consejero, Ambros paso dos anos en aquella casa flotante y practicamente vacia, y que
yo sepa alli se sintio mucho mas a gusto que en cualquier otro lugar hasta entonces y
hasta hoy” (Sebald, 2000: 95-96)*.

18 Canto noveno, Homero. Odised, Barcelona, Espana, Jamé Hermanos Editores, c. 1876, Traduc-
cion y notas de R. Canales. Véase también, Homero. Odisea, Madrid, Espana, Gredos, 2000,
Traduccion de Jos¢ Manuel Pabon.

1 Y no solo en la época heroica o en el viejo mundo discurren los periplos de la migracion. En

variables continentales o extracontinentales, fenomeno de pueblos o de individuos, tal los

casos de Exodo, Cristo crucificado de nuevo o Cuentos orientales de Nerval, Balada desde la cdrcel de

Reading, por ejemplificar ligeramente, a la larga travesia del modernismo en “nuestra Amé-

rica” se sucede el siglo XX con su secuela de flujos masivos en los Sertones, el transito del

mundo en Don Segundo Sombra, 1a novela del mundo en la selva de Chiapas.

A semejanza de Ambros, otro personaje en una novela de la selva, habia encontrado esa
memoria del mundo no en su lugar de origen ni en el sitio de su asentamiento de entonces,
sino en otro espacio selva adentro: “una vega exuberante, una corriente de agua fresca, aves

20
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{Por qué, entonces,
tener que ser humanos y, evitando el destino,
anhelar tanto el destino??.

Porque el lugar, memoria del mundo y su nostalgia, segtin discurre el trasfondo re-
latual de Los emigrados de Sebald, al desdoblar la linea sublimada de lo cotidiano, se
puebla de sucesos maravillosos, vueltos, a su vez, impulso para quien anhela mun-
dos otros frente a la insuficiencia del mundo propio. Y esa insuficiencia del mundo
propio, abre expectativas hacia otros mundos, mundos siempre imaginarios, mas en
tanto imaginarios posibles, mundos de la nostalgia que se transmutan en semillas del
anhelo, en paraiso, tierra prometida en pos de la cual nos separamos de un sitio, para
alcanzarlo como un sitio otro, aquel de la promesa. En tal sentido, no dejan esos mun-
dos de abrir, al migrante, una dimension de utopia y de esperanza. Pero, como en la
generalidad de los casos, para el de Los emigrados, de Sebald, no necesariamente se
alcanza el destino en el primer intento, si es que algin dia se alcanza:

Todos los emigrantes —nos dice—, se habian reunido en cubierta esperando a
que entre las brumas surgiese la Estatua de la Libertad, pues todos ellos tenfan
pasaje para Americam, como soliamos decir. Cuando desembarcamos, para noso-
tros no cabia atn la menor duda de que estabamos pisando el suelo del Nuevo
Mundo, la ciudad prometida de Nueva York. En realidad, sin embargo, habia-
mos tomado puerto, como comprobamos muy a nuestro pesar al cabo de poco
tiempo —hacia rato que el barco ya habia zarpado de nuevo—, en Londres. La
mayoria de los emigrados se conformaron a la fuerza con su situacion, pero otros
se aferraron durante mucho tiempo, contra toda evidencia, a la creencia de que
estaban en América (Sebald, 2000: 29)*

canoras y quietud”, como contaba ¢] mismo, y lo atesord en su memoria para trasladarse alli
en cumplimiento de su destino, sin conocer entonces que su destino anterior seria la muerte.

2 Rilke, Elegia novena, V.4-6.

22 Suceso similar a este, narrado por Sebald, lo hallamos en el cuento “El largo viaje”, del es-
critor italiano Leonardo Sciascia, en el que se dice: “Estaban con sus maletas de carton y sus
bultos en un trecho de la playa pedregosa |...| habian salido de sus aldeas al amanecer, aldeas
de tierra adentro [...] y llegaron al mar al oscurecer |[...] «Yo los embarco de noche —les habia
dicho aquel hombre-y de noche los desembarco en una playa de Nueva Jersey, a unos cuan-
tos pasos de Nueva York |[...| doce dias después del embarco [...] un dia mas, un dia menos
no importa. Lo importante es desembarcar en Estados Unidos». Tenia razén: lo importante
era desembarcar en Estados Unidos. El como y cuando era lo de menos [...] El viaje dur6 un
poco menos de lo previsto: once noches, contando la de la partida [...] A la undécima noche,
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¢Pero como no habrian de creerlo asi si, finalmente, cualquier tierra de promision guar-
da la exigencia de una fe a toda prueba, de una lucha a toda prueba, de una decision ya
razonada, ya arriesgada, al final siempre absurda? Esa es la experiencia a lo largo de los
anos, segiin lo ejemplifica la literatura de los tiempos; podemos tomar un libro al azar,
Un muchacho del siglo XX (1997), de Volodia Teitelboim: da cuenta pormenorizada de los
buscadores del Edén y persecutores del paraiso, incomprensible para ellos hasta ese mo-
mento pero, a la par, motor y alivio de la necesidad emigrante de los pobladores de la
tierra de sus padres. El relato retoma las nociones biblicas de Exodo y Promesa como
acodos de los anhelos colectivos®, generando asi cierto hito figurativo hacia la tierra

el senor Melfa les ordeno que subieran a cubierta. Creyeron ver densas constelaciones que
hubiesen bajado al mar, como rebafios, pero eran poblaciones, las poblaciones de la rica Amé-
rica [...] Bajaron al bote de prisa, riendo y tarareando [...] le dieron mas tiempo del necesario
(al barquero) para volver a bordo. Se sentaron en la arena fresca [...] Oyeron un canto distan-
te, irreal. «Se parece al canto de nuestros carreteros», pensaron. «El mundo es igual en todas
partes; en todas partes el hombre expresa cantando la misma melancolia». Pero estaban en
América, y las ciudades que resplandecian en el horizonte eran las ciudades de América. Dos
de ellos decidieron explorar el terreno [...] Finalmente vieron dos flechas signaléticas [...]
y leyeron: Santa Croce Camarina-Scoglitti [...] Uno de ellos, después de un momento, dijo:
«Ahora recuerdo que mi padre vino una vez a Santa Croce Camarina, a trabajar en la siega...
aquella vez que nos fue mal en la cosecha...» no habia prisa alguna en decirle a los companeros
que los habian desembarcado en Sicilia” (Fernandez, 2007: 478-490).

3 Sirva para ejemplificar una pagina de esa extensa autobiografia en su primera parte: “En el
pueblo eran tantos los que ansiaban encontrar el Paraiso en alguna parte que se cito a una
asamblea de los jovenes que querian partir. La convocatoria anunciaba como primer punto
[...] escuchar el informe del enviado que el dia anterior habia regresado de América con no-
ticias muy importantes. Se trataba de Jos¢, un adelantado que fue a estudiar directamente
el terreno. Habia estado no solo en Estados Unidos. También exploro las posibilidades en
América del Sur. Queria dar cuenta inmediata de su mision. En la tarde se sabria cual era su
vision sobre el punto clave: la ubicacion exacta del Edén [...] asistieron a la reunion no solo
los jovenes que querian emigrar [...] igualmente varios hombres y mujeres de edad madura
preocupados por la suerte de sus hijos. Aunque fuera un poco tarde abrigaban la esperanza
de partir con ellos. Se nombré un moderador [...] el tema era demasiado apasionante como
para que no surgiera algin exaltado que perturbara el debate [...] fueron muchos los que
tomaron la palabra sin pedirla. Una voz de trueno dijo que deseaba plantear previamente
una mocion de orden porque lo que se proponia era una discusion absurda y atrasada: Todo
el mundo sabia donde se encontraba el nuevo Edén. Se habia probado mil veces que el Edén
moderno estaba en Nueva York, sélo en Nueva York. Inmediatamente tercié en la contro-
versia un orador de lenguaje mas culto, agregando que para descubrir el nuevo Edén habia
que viajar hacia Occidente, describiendo una linea casi recta, en direccion a la puesta del sol,
como lo habia hecho Colén. La mayoria compartia dicha tesis. Citaron casos de parientes
que habian salido del pueblo a partir de la segunda mitad del siglo diecinueve y uno de ellos
escribi6 una carta en que manifestaba que Nueva York era la ciudad que le habia cambiado la
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que convoca la ilusion de bienestar, lo que permitira prosperidad y redencion material y
social. Atn para los casos desesperados, pareciera decirnos, existe siempre el aura de la
expectativa. Siempre la hay. Asi se tratase del mismo Edipo y de la repulsa y exclusion
a que se viera €l mismo cenido, existia para €l la promesa de una tierra favorable, que es
como decir, una tierra para cualquier excluido. Ese sino de la exclusion y la desdicha,
presente en tantos migrantes de nuestro siglo, lo habia visto Sofocles asi:

..has alcanzado un pais

de hermosas yeguadas, cuyos aposentos son los
mejores del mundo.

Se trata del refulgente Colono*, donde entre la
verde floresta

emite sus trinos el sonoro ruisenor
especialmente abundante aqui,

quien se reserva para si la hiedra de color
vinaceo

y los impenetrables pampanos del dios Baco
que producen frutos mil, cerrados al sol

y cerrados al viento de todo tipo

de tempestades, por donde el dios baquico,
Dioniso,

siempre anda metido

cortejado por sus divinas nodrizas®

vida. Incluso el poeta del pueblo sostuvo que su amada, por cuya ausencia seguia derramando
lagrimas, habia descubierto alli una existencia interesante. Desgraciadamente se cas6 con
otro en el pais en cuya puerta de agua [...] una estatua de mujer llamaba a los perseguidos de
Europa [...] ¢Como pueden resistirse al llamado de esa mujer si ella ofrece a los tristes, a los
pobres, a los desventurados del mundo lo que no tienen y suefian con tener? [...|En el acto
salt6 un prosaico rechazando al orador anterior. Fijo la mirada en cada uno de los concurren-
tes y afirmo de stbito con un grito: -La felicidad no solo esta en el Norte. También en el Sur.
«8i, apoy6 una voz de mujer,: Mi tio Rubén me escribe desde Buenos Aires. Esta contento.
Me repite que no es pura casualidad que Argentina lleve el nombre de la plata». «<Es un nuevo
Canaan —anadio un hombre de barba, sentado en la primera fila—. Tierra de leche y miel»
(Teitelboim, 1997: 21-23).

#* Es de notar que la tragedia de Sofocles, “Edipo en Colono”, discurre en periplos de tension y
bienestar. Como si Colono, el lugar, simbolizara el destino de quienes, como Edipo, parten en-
tre las brumas de la ceguera, a colonizar algtin sitio para si, y deban vivir tensiones y bienestar.

» Sofocles, Edicion de José Vara Donado, 2001, p.420.
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Desde siempre, el suefio de bienestar se encuentra, paralos hombres en general y paralos
migrantes y pioneros en particular, fronteras allende las fronteras propias. Ya el llamado
de Yahvé a Abraham modula la experiencia humana de los pueblos de la antigiiedad:
“Vete de tu tierra, y de tu patria, y de la casa de tu padre, a la tierra que yo te mostraré.
De ti haré una nacion grande y te bendeciré. Engrandeceré tu nombre” (Gen. 12, 1-2)*.

La exigencia, a cambio, para alcanzar la dicha, es la de una perseverancia y lealtad
indeclinables, por hondas que resulten las pruebas, los sufrimientos en el tiempo largo,
asise trate de lamuerte propia en los umbrales de la tierra. Alguno de los sucesores llega
y en €l se cumplen las promesas. La experiencia exitosa de la migracion no corresponde
a todos quienes la intentan, se requiere, antes bien, de los fracasos de los muchos y muy
destacados hombres de bien, quienes luego narren, a voz de bardo o por escrito, la haza-
faen su conjunto”. De otra forma, todo quedaria en laignoranciay el olvido. Ya el escri-
tor hangaro Imre Kertész pondera esa exigencia, tan comun, pues siempre hay personas
carentes de una historia narrada. Desde su personaje, Kesert, se refiere a los migrantes,
de esta forma:: “Pensaba a veces [...] que en esos rostros asperos aparecian con frecuen-
cialairay la rabia, pero que nunca veia una cara triste o melancolica. Reconocio poco a
poco que estos hombres no tenfan por qué sentirse melancolicos puesto que carecian de
recuerdos: los habian perdido o habian ajustado las cuentas con ellos [...] Eran hombres
sin historia [...| Sabia perfectamente, claro, que cada cual tenia su triste historia que lo
habia conducido hasta alli; pero imaginaba que esas historias habian perdido su signifi-
cado (si es que, en general, podian tenerlo)” (Kertész, 2005: 162-163).

% Ya el Popol Vuh modela, también, la experiencia de algunos pueblos precolombinos:
..asi fue como quedaron establecidas las tribus.
Pronto construyeron caminos y veredas
que iban entre la maleza trepando
de trecho en trecho ente lomerios y selva.
Durante un tiempo vivieron en la quietud
pero luego decidieron, por razones que se ocultan,
partir para rumbos extranos,
cargaron las piedras de sus dioses
y siguieron caminando
7 A la umbra, también, de los desastres en la migracion abrahamica, se recuentan las temibles
migraciones politicas narradas bien por Sofocles, Euripides y colegas, bien por Dante y su
Comedia y hasta por Cervantes en su delicioso relato del cautivo (Libro I, cap. XXXIX-XLI),y
las recientisimas novelas de Kundera y Nabokov, modelos ellas mismas, y sus autores de un
fenomeno propio a nuestra época: la también migracion hacia lenguas ajenas y la apropiacion
a cabalidad de ellas en un fenomeno de extraterritorialidad lingtiistica y literaria que invierte
la significacion de Babel como confusion por la de entendimiento y apropiacion, segtn lo
reflexiona Steiner (1998).
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Este ultimo punto resulta crucial para enfrentar el fenomeno humano de la emi-
gracion: intentar entenderla. De alli su estudio, o la busqueda de las historias y sefales
de quienes han partido. En la experiencia literaria de Los emigrados, el narrador testi-
monia su necesidad, la necesidad de quien se queda, de unir los eslabones perdidos del
suceso migratorio a fuer de no truncar los nodos de una cadena de significado (sea de
caracter familiar o nacional) y nacer, antes bien, a una peregrinacion en pos del Santo
Grial de lo propio, “el caracter impreso de su ser”, precisamente cuando lo propio llega
a su fin, muere, casi siempre a mano propia®.

Algo como ello busca Telémaco cuando, luego de un sueno, sale en basqueda
de su padre, “el ingenioso Ulises”, cuando, por otro lado, este vuelve a Itaca, su ho-
gar, a sumujer y hacienda, fin de la Odisea, y pareciera, con ello, fin de los periplos
de quienes como migrantes partieron hacia destinos siempre inciertos. Pero, en
la experiencia humana de los migrantes, nunca se vuelve ya al sitio del que se ha
partido; la gente “ya no se halla”, se agobia en la estabilidad. El escritor Bernhard
Schlink, al reflexionar sobre este libro, escribe: “[...] recordaba [a la Odisea] como
la historia de un regreso. Pero no es la historia de un regreso. Los griegos, que
sabian que nadie puede banarse dos veces en el mismo rio, no creian en el regreso,
por supuesto. Ulises no regresa para quedarse, sino para volver a zarpar. La Odisea
es la historia de un movimiento, con objetivo y sin ¢l al mismo tiempo, provechoso
e inatil” (Schlink, 2000:171)*°

% Dice el narrador, en la novela: “Las visitas estivales de los americanos fueron probablemente
el origen de la idea que acariciaba yo de adolescente de que un dia emigraria a América. Pero
maés importante que este vinculo digamos personal con mi suefio americano fue la ostenta-
cion de un estilo de vida diferente por parte de las fuerzas de ocupacion acantonadas en la
localidad [...] indigna de una nacion vencedora. Esta fase de americanizacion imaginaria de
mi persona, durante la que crucé Estados Unidos en todas direcciones |...] Después, mis sue-
fios americanos fueron volatilizandose paulatinamente, y una vez alcanzado el nivel de des-
vanecimiento cedieron el puesto a una aversion que al cabo de poco tiempo se dirigio contra
todo lo norteamericano y arraig6 tan profundamente en mi durante mi época de estudiante
que pronto nada me habria parecido mas absurdo que la idea de que alguna vez yo podria
emprender un viaje a América sin que nadie me obligara. A pesar de todo acabé tomando el
avion para Newark, concretamente el 2 de enero de 1981. El motivo de este cambio de opinion
fue un album de fotos de mi madre que habia caido en mis manos algunos meses antes y que
contenia una serie de retratos, para mi del todo desconocidos, de nuestros parientes emigra-
dos en la época de la Republica de Weimar. Cuanto mas tiempo pasaba yo examinando las
fotografias, tanto mas insistentemente empezaba a experimentar las necesidad de profundi-
zar en las biografias de los personajes retratados” (Sebald, 2000: 84-87).

¥ Una lectura reciente sobre el mito del regreso, Orfeo y Euridice, es la novela de Claudio
Magris: Usted comprenderd, Anagrama, 2008.
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La urgencia, como sefiala en parrafo anterior, de no truncar una cadena de signifi-
cado y nacer, antes bien, a una peregrinacion en pos del Santo Grial de lo propio, “el
caracter impreso de su ser”, cuando lo propio llega a su fin, no deja de guardar reso-
nancias tragicas; aquel decir de Teseo: "Pues sé bien, porque soy humano, que el dia de
manana no me pertenece mas que a ti” (Sofocles, 2001:416).

Dejar el manana sin huella de lo propio acaso sea el drama mayor de, en la migra-
cion, quienes se quedan. Los emigrados, como testimonia Sebald, luego de una vida
de satisfaccion y hasta de bienestar y primacia, en relacion al origen, luego de una
vida también de nostalgia y de memoria por los paraisos perdidos y por los paraisos
anhelados, culminan el dia menos esperado —si bien con una linea inextricable de
coherencia- con un suicidio consumado®.

¢Como disenar la constante de un fin, en el mundo anhelado, desde la propia vo-
luntad? {Mas, acaso no ese es el anhelo de quienes se separan de un sitio, el de su
origen, siempre para alcanzar otro sitio, el de la promesa? El suicidio, como metafora
de la muerte voluntaria al sitio anterior, y de asimilacion voluntaria en el sitio promi-
sorio, no deja de ser un elogio hacia la vida moderna y las urbes que lo permiten, mas
alla de las marcas y exclusiones perdurables en las ciudades del pasado, en las culturas
ancladas en el pasado, y un elogio también al hombre moderno desposeido. De alli que
quien permanece parte a indagar qué quedo de si en el transito de sus emigrados, pues
algo queda: memoria, por ejemplo, evocacion®. Aun cuando no necesariamente sea

3 Mientras escribo esta nota me asalta la evocacion de una novela de Héctor Tizon, el emigra-
do politico escritor argentino, La mujer de Strasser, cuyo personaje culmina también sus dias en
el suicidio. Vid. Tizon (1997).

3 La Baja California, ejemplifica la cadena de memoria, anhelo, suicidio. Tierra inhospita du-
rante siglos, deambulada por pimas, apaches, papagos, indios pueblo, encontraria sortilegio
o magia en las mentalidades europeas en las postrimerias del siglo XIX y principios del XX
con el apremio de poblacion mexicana de todos los confines, bajo la guia centralizada de la
federacion. Es de notar como, atin desconociéndola, ya Cristobal Colon en la Relacion de su
primer viaje, a la par de decirse «Esto no es sino el principio», diose a sofar mejores descu-
brimientos, mayores tierras y riquezas en alguna tierra California de la que no sefiala ni ruta
ni vestigio, solo el nombre, y la descripcion de que fuera una isla fantastica habitada por
mujeres, armadas de arcos y flechas, a las que en determinadas ocasiones visitaban los hom-
bres, algo cercano al mismisimo paraiso original. También el caballero-escritor de Medina
del Campo, Garcia Ordofiez de Montalvo, al recoger la antigua leyenda, y popular, del Amadis
de Gaula, tuvo el ingenio de agregarle una especie de epilogo de su invencion propia conocido
como Las sergas de Esplandidn. Al recordar aquello, el aventurero, escritor, antropologo Fernan-
do Jordan escribiria: “En las sergas, la tierra imaginada por Colon sirvele a las mil maravillas;
le da forma, le encuentra lugar, y finalmente la bautiza. Desde entonces, esa desconocida e
inabordable isla de las amazonas habria de llamarse California. El nombre, por lo demas, no
era nada nuevo; Montalvo lo encontro6 al leer La Cancién de Rolando” (Jordan, 2201, p.70). La
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asi. Al retraer la tragedia de Sofocles, “Edipo en Colono”, no deja de llamar la atencion
la actitud de Edipo, quien al momento supremo de la muerte, se confia no en los de

California mitica concebida por Colon, siglos después de publicada La Cancién de Rolando,
fachada en el siglo XII, halla en Las sergas de Esplandidn un magnifico colofon: «Sabed-dice el
poeta- que a la diestra mano de las Indias hubo una isla llamada California, muy llegada a la
parte del Paraiso Terrenal, la cual fue poblada de mujeres negras, sin que algtin hombre entre
ellas hubiese, que casi como las Amazonas era su manera de vivir [...| la insula en si la mas
fuerte de rocas y bravas pefias que en el mundo se hallaba; las sus armas eran todas de oro, y
también las guarniciones de sus bestias fieras, en que, después de las haber amansado, cabal-
gaban; que en toda la isla no habia otro metal alguno |...| En esta isla California llamada habia
muchos grifos [...]» Acaso por los grifos, las Amazonas, las mujeres de morena piel, o por el
atractivo atavico de la imaginacion, aquella isla California mereci6 visitas y lucubraciones de
diversas gentes.

Pero ni grifos, ni mujeres de morena piel los hubo en aquella region, nacida desde entonces a la
imaginacion y a los deseos, y desde esos deseos, desde las fabulaciones, que fabulaciones e image-
nes y suefios engendra la television y los medios masivos manejados desde los Estados Unidos de
Norteamérica, se mueven multitudes de hombres, nifios, mujeres, ancianos, deseosos de pasar a
otra vida, una vida a la postre de diversa cultura a la propia, segin la propia experiencia. La Cali-
fornia aquella recibe a los emigrados del mundo para guardarlos en su seno o enviarlos a los brazos
dela Estatua de la Libertad. El periodista, el escritor Fernando Jordan, ejemplifica al desolado emi-
grante imposibilitado de vivir sin California, amandola tanto a pesar de la memoria recorrida de
la patria mexicana, desde Chiapas a Chihuahua en manuscritos de su mano incinerados, se erige
también como el testimonio del suicidio. Un bidgrafo de Jordan escribe, como dejo premonitorio,
como a Jordan “le alcanzo la severidad de un mal intestinal de los que diezman, a los chiapenses,
y cuyas fiebres le llevaron a evocar las imagenes inquietantes de un suefio necrofilico tenido en
1948 en ese estado de la repablica” (Jordan,2001: 31). La anotacion de Felipe Galvez, nombre del
biografo, (guardara algtin eco de algtn sino particular chiapaneco? Tierra, como todas las tierras
imaginadas por quienes se anhelan en un sitio otro al de su origen, fue, al menos en una de sus
regiones, la aspiracion barataria para el fabulador mas grande de la lengua espariola, aunque sin
éxito; que si no suicidio anhelaba sino “acabar su vida como lo han hecho sus antepasados”, bien
habria podido beberse una jicara de chocolate envenenado, segtin relato de Thomas Gage. Ese sal-
var-se de la asimilacion voluntaria en el sitio promisorio, ejemplificada por Cervantes, salvarse del
suicidio, forma parte de los entresijos de la imaginacion, fuente de donde manan los significados y
se los construye, uno de los cuales es la tierra propia, espacio pequefiisimo pero por construccion
simbolica identificarlo con otro sitio, el de la promesa. Los primeros migrantes chiapanecos hacia
la Baja California, antesala de la expectativa migrante de la actualidad, pudieron decirlo en la voz
del politico-novelista Evaristo Bonifaz: «Los que vivimos en Baja California no somos Quijotes ni
Sancho-Panzas: somos las dos cosas a la vez en maravilloso equilibrio porque luchamos por nues-
tro propio bienestar; pero sabemos romper por los ideales colectivos y por el honor de la Patria. Y
esque en esta tierra inspiradora y estimulante, se ensancha el sentimiento patrio y se aprende ano
sentirse extraiio en ninguna parte comprendida entre la frontera norte y la frontera Sur; entre las
playas del pacifico y las costas del Golfo de México». (Un poco en la tradicion del viaje de Aztlan
hacia la formacion del imperio azteca; vid. Segala, 1990: 48-50). Pero la patria, inasible como es,
agota sus posibilidades para el emigrante, segtin hemos notado, y vuelve el deseo de ir hacia otra
tierra en pos.
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su casa, sus hijas, sino en el extranjero Teseo, para externarle su voluntad de ser solo
olvido, y, si acaso, gloria del Hades, silencio, pues en ello estriba el bienestar de Colo-
no, que es como decir: el bienestar de las ciudades que acogen a los migrantes, a pesar
del sufrimiento que, contradictoriamente con la voluntad del viajero hacia la noche
definitiva, queda entre sus dolientes. Dice, su hija Antigona:

Ahora vemos que habia cierta afioranza incluso de las calamidades pasadas

Padre, ser querido,

ta, pese a estar recubierto de la sombra eterna en el mundo de ultratumba,
sabete que ni atn asi hay cuidado de que te quedes nunca

sin mi amor y el de esta

Murio en la tierra extranjera que

queria. Y tiene alla abajo

el descanso repleto de sombras para siempre |...]

{Ay de mi! Estabas interesado en morir

en tierra extranjera, sin embargo

te me moriste asi sin mi presencia*
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