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literaturas en diálogo soBre migraciones y froteras

Jesús Morales Bermúdez
cesMeca-unicacH

Todos somos gente que huye, o

fugitivos, lo sepamos o no, la dirección no importa […]   

Nadie tiene a nadie. Ni tiene nada.

Héctor Tizón

Existe una frontera entre la vida y la muerte que no se debe traspasar, y mucho 
menos aquí, en Cumbres Borrascosas, escribió Emilie Bronte (Bronté, 2003: 
46-49) en su novela de ese nombre. La frase pareciera, en la novela, un pretexto 

para derivar de ella un relato conmovedor e intenso en torno a los amores desdicha-
dos de Catherine y Heathcliff, los héroes románticos de aquellas soledades lustrales 
apenas pobladas de fantasmas, de brezos y de nieve, un aura para la conversación y 
la sugestión, tan propias a los ambientes precursores a la modernidad. El relato, en-
tonces, discurre como al dejo de una conversación, salpicada con los sobresaltos de lo 
inesperado, las tormentas, las ventiscas, acompañada de la luminosidad de candelas, 
relámpagos y la también confortable calidez de la lumbre al hogar, del aguardiente en 
el pecho, mientras en el exterior del relato el dolor, el odio, las traiciones, la compa-
sión, campean tal corceles con cascos al viento.

“Una frontera entre la vida y la muerte que no se debe traspasar”, es, en la frase, el 
límite demarcado por el narrador para sugerir con ella la relación de sucesos vivos, así 
se pierdan en la muerte. Mas, al perderse en la muerte, no mueren por ello, antes bien 
en la vida permanecen tal sucesos de actualidad perenne. Y no porque sencillamente 
se les guarde y cuente como derivaciones de la memoria sino porque los héroes, muer-
tos acaso en el accidente que es la vida, vuelven a ella para reclamar su pertenencia: 
su cuerpo, su amor a la persona amada, a la persona misma, a la memoria de su propia 
desolación para resarcirla quizás en dicha. Una, otra vez vuelve Catherine, noche de 
tormenta y de presagios, por asir a su amante y emprender con él las travesías hacia su 
castillo de Cumbres y en las borrascas se despeña su empeño ya por la intromisión de 
lo inesperado, ya por el destiempo propio a los amores intensos y a quienes  se signan 
por vivir de los amores la intensidad. La vida es muerte para los amantes, pareciera la 
autora decir, la muerte es vida. “Es la muerte como el aire que respiramos”, escribió 
Pascal Quignard, en novela también de intensidad (Quignard, 2005: 75). ¿En dónde, 
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entonces, la frontera intraspasable de la frase inicial? Si hay frontera en la existencia, 
se pudiera derivar, ella está en el supuesto, en el pretexto para apenas derivar los re-
latos de las historias de personas y de pueblos, los relatos de lo posible y lo inasible, 
las búsquedas del más allá al más acá y lo inverso, ese trasiego por alcanzar entre las 
Cumbres Borrascosas el brezo, que es la felicidad y la belleza1. 

La frontera como límite, nos recuerda Fábregas, está asociada a la demarcación 
de territorios […] El límite es una línea que se traza para marcar una situación: “este 
lado”, “el otro lado”, “antes” o “después”. La noción de la frontera como límite se mani-
iesta de diversas maneras, desde el concepto de límite político hasta el de límite étni-
co o cultural. En principio, el límite es la expresión de una forma de ejercer el poder y 
concebir un territorio político en términos de grupos de poder: “mi propio territorio” 
versus “el territorio de otros” (Fábregas, 2005: 27).

No necesariamente un territorio de poder pero indudablemente un territorio de 
particularidades es la literatura y se concibe a sí misma con coordenadas de diferen-
ciación respecto a los otros campos de la cultura y del quehacer humanos, aun cuando 
cada vez se presenta como ineludible la ruptura de los límites de particularidad para 
encontrarse a modo en los campos de la historia, la ilosofía, la antropología, la medici-
na, la moral, las ciencias duras. ¿Y cómo no habría de serlo si sus propuestas narrativas 
y relatuales rompen con singular frecuencia los nodos de contención de las ciencias 
y las humanidades? La frontera de la muerte y la vida de que venimos hablando sirva 
para ejempliicar. Ejempliiquemos, también, desde su propio campo, algunas deriva-
ciones del ser de frontera en la literatura.

Muchas son, indudablemente, esas derivaciones pero quisiera detenerme en tres 
de las al paso enunciadas en los párrafos introductorios y ejempliicarlas desde algu-
nos relatos literarios: La materia de la literatura: letras, palabras, lenguaje; El amor y 
el cuerpo, con frecuencia desdichados; La migración o movimiento humanos, las bús-
quedas del más allá al más acá y lo inverso en todos los ámbitos del mundo.

la materia de la literatura: letras, PalaBras, lenguaje

Ya desde su deinición etimológica, “y en su acepción más amplia, Literatura, signiica lo 
perteneciente a las letras; y en este sentido abarca ella lo mismo las obras poéticas y oratorias, 

1   Y no se habla aquí, de ninguna manera, del otro mito cristiano de la resurrección de donde se 
deriva la frase de Pablo: “donde está muerte tu victoria”, título de alguna novela de carácter 
pío, sino de la mitiicación literaria y popular de esa frontera muerte-vida tras la que discu-
rren no escasa cantidad de afanes y complicaciones.
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que las de medicina, astronomía y matemáticas. En su acepción más estricta, se reserva la 
voz literatura a las obras literarias, o sea a las composiciones del humano ingenio, exteriorizado por 
la palabra o el escrito, pero con bellas formas de expresión. En este sentido comprende todavía la 
literatura las obras cientíicas, ilosóicas, etcétera, si no se consideran éstas bajo otro 
aspecto que el de estar bien escritas, elegantemente expresadas” (Ruano, 1960: 15).

He ahí cómo desde su acepción la Literatura establece el límite de las bellas formas 
de expresión, el “no considerar otro aspecto que el de estar bien escritas” las obras, aje-
nas claramente a su contenido, relativo como lo es para la literatura. Ese límite, el de la 
belleza a través de las letras, las palabras, es agonía y reto para los creadores, piedra de 
toque de acuerdo a los intereses de cada época que más querrían el uso ancilar de ella 
por encima de su aliento de creación y de libertad. Precisamente en su libro Libertad 
bajo palabra Octavio Paz escribía:

Palabra ya sin mí, pero de mí…
Palabra, una palabra, abandonada,
rïente y pura, libre,
como la nube, el agua,
como el aire y la luz,
como el ojo vagando por la tierra,
como yo si me olvido (Paz, 1974: 31-32).

En otro momento, aquel de los liberacionismos en el mundo, en sitios como el de 
América Latina, se dio por discutir el valor y sentido de las palabras en sí mismas o el 
de su servicio a las causas de las revoluciones y el papel social de la literatura y los es-
critores. De muchos ensayos “dialécticos” estuvo llena la cultura de la época y muchos 
creadores emergentes naufragaron en los fangos del ancilarismo. Sirvió, también, para 
la relexión de otros creadores y críticos quienes ensayaron a situar los cuestiona-
mientos de la sociedad al ámbito mismo de la literatura. Por ejempliicar, Rodríguez 
Monegal escribiría su trascendente ensayo en torno a “la tradición de la ruptura”.2 

2 Decía, en el ensayo: “La revolución de que se trata aquí es otra: es la revolución que postula 
el cuestionamiento de la literatura por sí misma, del escritor por él mismo, de la escritura y 
del lenguaje por ellos mismos. Revolución que es, por deinición, permanente y que no puede 
ser ilustrada sino como un movimiento. Las letras latinoamericanas han asumido desde sus 
orígenes la independencia… esa tradición de la ruptura. Pero nunca esa tradición ha estado 
más viva que en este siglo y nunca, desde el triunfo de la Revolución cubana polarizó polí-
ticamente la cultura de este continente, esa tradición se ha visto enfrentada a la posibilidad 
mayor de ser, y seguir siendo, auténticamente revolucionaria. Es decir, crítica”. Rodríguez 
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Igual, Vargas Llosa, externaría sus opiniones críticas y la reivindicación de la li-
bertad total para la literatura y el acto de creación. De ninguna manera la sujeción 
tan grata a los poderes y Estados constituidos. Dirá: “La literatura es una forma de 
insurrección permanente y ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas 
a doblegar su naturaleza díscola, fracasarán. La literatura puede morir, pero no será 
nunca conformista. Sólo si cumple esta condición es útil la literatura a la sociedad”.3

Pero tampoco es que fuera privativo de América Latina el debate en cuestión. Sirva 
recordar la tragedia de Paul Nizán en Francia, ese tránsfuga que, “adolescente carco-
mido por una angustia extraña ganó, cuando fue hombre, el derecho de morir por su 
cuenta”, según escribiera Jean-Paul Sartre, entre otras cosas a causa de la persecución 
de que fuera objeto por el Partido Comunista francés, cuando en septiembre de 1939 
anunció que lo abandonaba (Sartre, 1982: 41). En otra región, el escritor, ahora Premio 
Nóbel, Imre Kertész, aguzará su pensamiento en torno a la sujeción provocada por los 
Estados. Dice: “El Estado es siempre el mismo. También hasta ahora solo ha inancia-
do la literatura para liquidarla. El apoyo estatal a la literatura es la forma estatalmente 
encubierta de la liquidación estatal de la literatura” (Kertész, 2005:18). La aventura 
lingüística de los creadores, de los escritores confronta invariablemente el muro de la 
libertad y lo traspone, o perece en el intento.

La libertad abreva fundamentalmente en las palabras por ir en pos de las  bellas for-
mas de expresión, sin necesariamente reparar en el tema o contenido. Una obra de arte es 
el objeto de las bellas formas de expresión, obra inscrita en la red de palabras a semejanza 
de las imágenes en los azulejos ornamentales de ciertas fuentes palaciegas.

Precisamente de la lectura de un azulejo ornamental de cierta fuente palaciega de-
riva Pascal Quignard su novela La frontera. En alguno de sus renglones se encuentra 
una relexión en torno a la belleza, para él alcanzada por el artista del azulejo, para el 
lector alcanzada por él en la combinación de sus palabras. “Puede que las obras de arte 
sean fruto de la venganza”, dice, en una especie de eco a los afanes de Paul Nizán, cuya 
“venganza” hacia el Partido Comunista le conduce no a contar las gestas de los orgá-
nicos cuanto a “los hombres sin comunión”, como Antoine, “un hombre de la soledad. 

Monegal, Emir. “Tradición y renovación”, en Fernández Moreno, César. América Latina en su 
Literatura, México, España, Argentina, Siglo XXI & UNESCO, 1977 (4ª ed), p. 145. El año de 
1974, el poeta mexicano Octavio Paz había dado a la luz un libro luminoso suyo, con textos 
en su mayoría provenientes de su “Revista Plural”, en cuyo capitulado se cuenta el ensayo 
“La tradición de la ruptura”, inmensamente lúcido y claro. Cf.: Paz, Octavio. Los hijos del limo, 
Barcelona, España, Seix Barral, 1974, pp. 13-35.

3  Prieto, Adolfo. “Conlictos de generaciones”, en Fernández Moreno, César. América Latina en 
su Literatura, México, España, Argentina, Siglo XXI & UNESCO, 1977, p. 414 (4ª ed). 
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(La verdad de su vida estaba del lado de aquellos que no habían triunfado”. “Aquellos 
[los comunistas] no estaban solos. Saben adónde van”) (Sartre, 1982: 41).4

El fondo, probablemente, de la cuestión estribe en la insuiciencia de los lenguajes 
para cada época ante el desgaste natural del mismo a fuerza de reiteración y emu-
lación. La modernidad, como relexiona Steiner, valora como legado “lo efímero, lo 
fragmentario, lo burlesco, la ironía de uno mismo” en contraparte de “lo inmortal” 
(Steiner, 1998: 194). Pero “lo inmortal” ¿es necesariamente la otra cara de “lo intempo-
ral”, pretensión del arte en general, de la literatura en particular? El creador en todas 
las épocas parece no renunciar a ello, así sea preciso reinventar un lenguaje “al norte 
del futuro”, como ambicionaba Paul Celan [quien escribió: “venía, venía,/ venía, una 
palabra, venía,/ venía a través de la noche,/ quiso resplandecer, quiso resplandecer” 
(Celan, 1998: 51)], forma esta de movimiento hacia adelante, hacia lo nuevo, búsque-
das del más allá al más acá y lo inverso, pues bien es cierto que esa búsqueda del futuro 
halla con frecuencia concreción en el entorno y en la historia.5

Intento señalar que el lenguaje, la lengua literaria es un espacio de frontera que 
cada escritor debe enfrentar y trasponer para alcanzar su objetivo, no siempre en for-
ma exitosa. A la manera de muchos emigrantes por los océanos, ríos o pantanos, con 
frecuencia los escritores naufragan en los embates de las palabras, pero cada uno de 
ellos tiene frente a sí el reto de lograr o no lograr, pero no el de permanecer dubitativo. 
Y ¿qué es lograr o no? Pues eso: el eco en los corazones de los hombres, la belleza al ilo 
de las palabras, ya se trate como resultado de un fruto de la venganza, como quería 
Pascal Quignard, ya de abrevar en las fuentes de las consejas populares y sus historias, 
a la manera de Tizón, por no decir de Rulfo y una larga peregrinación de autores la-
tinoamericanos. Tradición esta de escritores, sumergidos en las vertientes populares, 
con el reto a cuestas de trasponer la frontera brutal de la escritura que es, a la vez, la 

4  En las latitudes del norte de México, una novela ermada en la venganza es la de Roberto Bra-
vo, Al sur de la frontera, escrita en el lenguaje ágil y entrecortado de la violencia. Bravo, Roberto. 
Al sur de la frontera, México, CONACULTA, 2004, Col. El guardagujas. 

5  El escritor argentino Héctor Tizón lo relexiona de manera acertada: “[…] el lenguaje que 
usamos, el que nace de lo profundo del corazón humano, si nos transmite en la lengua propia 
la historia de nuestros vecinos, de su paso por la tierra, se convertirá en un signo universal, 
precisamente por ser uno y único […] tanto el escritor como el que no lo es disponen de un 
instrumento común, que es el lenguaje, maleado por el uso de la historia […] Todo está en el 
hombre común, así como la música está en un instrumento, pero es necesario que lo toquen, 
como decía Jürgen. Aunque el lenguaje –la lengua literaria– no es solo eso, sino también un 
largo fruto acumulado que a su vez fructiica; por eso es que una lengua literaria sin raíz no 
puede crecer, es como un ramo de lores cortadas y puestas en un búcaro. Tizón, Héctor. 
Tierras de frontera, Buenos Aires, Argentina, Alfaguara, 2000, pp. 32-33.
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tumba de la oralidad. Una tumba, además, exigitiva de evitar la putrefacción de las 
palabras y alcanzar su riqueza expresiva, mas no a semejanza de los cuerpos momii-
cados sino de aquellos luminosos cuerpos que se levantan por las noches para llenar 
los ojos y los sueños como de fantasmas siempre vivos, siempre sugerentes.6

Emigración forzada para muchos escritores lo ha sido su inmersión en las fuentes 
cenagosas de la oralidad y de las cargas inherentes a la llamada “cultura popular”, 
una cultura así clasiicada para diferenciarla en el margen de la considerada cultura 
en verdad, la “dominante”, y mantener, por tanto, en el margen, en la exclusión, a sus 
cultores, por muy destacados que fueren. Y no porque tales escritores ansíen, desde 
su origen, el tránsito hacia lo popular y hacia la oralidad. La palabra como destino del 
escritor pareciera urgirlo dentro de los cánones convenidos. Su fuga o necesidad de 
transitar las ciénagas de la novedad, lo colocan en la duda de su ciudadanía, como a 
los judíos-alemanes en los años del nazismo (se puede pensar en José María Arguedas, 
por ejemplo, y aún en Rulfo, como autores no siempre considerados escritores por sus 
contemporáneos; en León Felipe, etcétera).

Esta escritura, sin embargo, u opción escritural si se preiere, lleva la impronta de 
querer tender un puente entre “el ego y el cosmos”, como dijera Quignard (Quignard, 
2007: 96), o entre una sociedad fragmentada con el propósito de restituirle sus sig-
niicados, que la tensión por la vida y la opulencia signiicativa privan, en contracara 
de “las ganas de hablar [que] se perdieron en las trincheras”, y con ello el sentido de 
la literatura. “Escribir es un acto político, dice Quignard, el que escribe es aquel que 
pretende desempeñar la prenda. Desempeñar el lenguaje. Romper el diálogo. Liberar 
la domesticación. Renunciar a la fraternidad y a la patria. Desligarse de toda religión” 
(Quignard, 2007: 97), emigrar hacia las necesidades propias de su escritura.

A propósito de Pascal Quignard y su novela La frontera, conviene asomarnos de 
nuevo a ese gusto literario y humano por la transposición de la frontera entre la muer-
te y la vida. Ya Emily Brönte guarda ese dejo, pesaroso como se presenta en Cumbres 
Borrascosas, que conduce necesariamente a la muerte de ambos amantes como posibi-
lidad única de reencuentro así sea en la bruma de “los valles nemorosos, solitarios”. En 
el caso de La frontera, de Quignard, la transposición de la frontera muerte-vida ocurre 
en los sueños de la esposa, quien decide desde ellos vengar la muerte de su esposo ma-
tando a su amante, quitarse la vida ella misma con la expectativa de que ni “un ave se 
entrometiera entre el amado y aquella que lo amaba”, desdeñar belleza y fortuna pues 

6  Señalar, también, la frontera literaria de la oralidad y escritura, en sí misma una vertiente 
de estudio con trabajos notables al momento, como el de La voz y su huella de Martin Lien-
hard, México, Juan Pablos & UNICACH, 2005. 
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que pensaba “que la auténtica vida estaba con los muertos; que era ella la que estaba 
sumida en un monstruoso exilio” (Quignard, 2005: 104 y 81). 

Esta novela, La frontera, se deriva de la lectura de “las sombras azules en los azulejos 
del palacio de Fronteira” en Portugal7 pero muchos otros relatos podemos encontrar 
derivados de la propia literatura o de leyendas populares a lo largo de los tiempos. 
Sirva recordar, por ejemplo, a  Francisco de Quevedo en sus Sueños8, a José Zorrilla en, 
al azar, “A buen juez mejor testigo”9, a Gustavo Adolfo Bécquer en “El rayo de luna” o 
“La corza blanca”10, a Yeats, el inísimo poeta irlandés quien escribiera:

Soñé que alguien moría en sitio extraño
lejos de toda mano habitual;
y clavaron tablones cubriendo su rostro
los campesinos de esa tierra,
pesarosos de sepultarla en tal soledad,
y pusieron sobre el túmulo
una cruz de dos trozos de madera

7 Quignard, 2005, p. 132. Como nota coincidente, sirva recordar al narrador Héctor Tizón, 
quien rememorando la casa de sus padres e infancia escribe: “Mi casa en el páramo […] los 
buscadores de oro y los balancines para pesarlo. Y el paraíso con árboles frondosos y lagunas 
en Yala, el artista lapidario que grabó las lajas que aún –algunas– existen, con leones con cara 
de gente y mujeres desnudas frente a espejos de piedra como solipsismos de una pasión im-
posible”, en Tizón, Héctor. Tierras de frontera, Buenos Aires, Argentina, Alfaguara, 2000, p. 18.  

8 Quevedo, Francisco de. Los sueños, en Fernando Soldevilla. Joyas de la literatura española, París, 
Librería de Garnier Hermanos, 1885, pp. 182-246. Allí, entre lo hermoso se lee: “[…] que nin-
gún hombre muere de repente; de descuido y divertido sí. ¿Cómo puede morir de repente 
quien desde que nace ve que va corriendo por la vida, y lleva consigo la muerte? ¿Qué otra 
cosa veis en el mundo sino entierros, muertos y sepulturas? ¿Qué otra cosa oís en los púlpitos, 
y leéis en los libros? ¿A qué volvéis los ojos, que no os acuerde de la muerte” (p. 229). 

9 Zorrilla, José. Leyendas, Madrid, España, Aguilar, 1973, pp. 37-56. La estrofa inal: “Está el 
Cristo de la Vega/ la cruz en tierra posada,/ los pies alzados al suelo/ poco menos de una vara;/ 
hacia la severa imagen/ un notario se adelanta,/ de modo que con el rostro/ al pecho santo 
llegaba./ A un lado tiene a Martínez,/ a otro lado a Inés de Vargas,/ detrás al gobernador/ con 
sus jefes y sus guardias./ Después de leer dos veces/ la acusación entablada,/ el notario a Jesu-
cristo/ así demandó en voz alta:/ -Jesús, Hijo de María,/ ante nos esta mañana/ citado como 
testigo/ por boca de Inés de Vargas,/ ¿juráis ser cierto que un día/ a vuestras divinas plantas/ 
juró a Inés Diego Martínez/ por su mujer desposarla?/     Asida a un brazo desnudo/ una mano 
atarazada,/ vino a posar en los autos/ la seca y hendida palma,/ y allá en los aires: -¡Sí, juro!/ 
clamó una voz más que humana./ Alzó la turba medrosa/ la vista a la imagen santa…/ Los 
labios tenía abiertos,/ y una mano desclavada” (pp. 55-56). 

10  Bécquer, Gustavo Adolfo. Obras Completas, Bilbao, España, Aguilar, 1973. 
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y en torno plantaron ciprés;
y la dejaron a las estrellas impasibles
hasta que yo grabé estas palabras:
Quien fue más bella que tu primer amor
yace hoy bajo tablones.11

A propósito de Yeats y su libro Mitologías, a propósito de Bécquer también, he ahí que 
sus relatos favorecen la comprensión y parentela de la gran cantidad de relatos popu-
lares de México y América Latina en sus contenidos de transposición de mundos, el 
terreno y el de ultratumba. Algo más hay todavía: la trasposición de las fronteras entre 
naturaleza y género humano, como si la literatura estuviera habitada por una especie 
de nostalgia de un mundo primigenio luego trastocado por la diferenciación evolutiva 
y no se resignara aún a la fragmentación. Los relatos sobre nahualismo pueden testi-
moniar la presente aserción, aquellos otros mitológicos de mutación de los humanos 
en fuentes de cristalinas aguas, en plantas, en minerales, montañas, fuego o viento; los 

11 Yeats, W. B. Símbolos (selección, traducción y prólogo de Juan Tovar), México, ERA, 1977, p. 
37.  En su libro Mitologías cuenta relatos populares, similares a los de nuestros lares y a los 
de pueblos con leyendas y consejas tradicionales. De su convivencia con un campesino, por 
ejemplo: “En una ocasión, en todo caso, vio una aparición extraterrenal en los bosques. “Una 
vez estaba yo cortando árboles en la región de Inchy, cuando a eso de las ocho de la mañana, 
al llegar allí, vi una muchacha que estaba recogiendo avellanas, con los cabellos cubriéndole 
los hombros, unos cabellos negros, y tenía un buen rostro limpio, y era alta y llevaba la cabeza 
descubierta e iba vestida sin pretensión, con toda sencillez. Cuando me sintió venir se levan-
tó y desapareció de pronto, tal como si se la hubiera tragado la tierra. Entonces seguí su traza 
y la busqué, pero no pude dar con ella y no he vuelto a verla desde aquel día hasta hoy, nunca 
más” […] Otras personas han podido ver espíritus en los bosques encantados. Un agricultor 
nos contó […]: “Una tarde yo salí de Lawrence Morgan, del patio de la inca, y él se fue a través 
del sendero de Shan-Walla, deseándome las buenas noches. Y unas dos horas más tarde he 
aquí que me lo encuentro de vuelta en el patio y me rogó que encendiera una vela que había en 
el cobertizo. Y me explicó en seguida que una vez que se hubo internado en el sendero aquel 
de Shan-Walla, un tipo no más alto que su rodilla, pero teniendo una cabeza gorda como la 
de un hombre normal, se puso a su lado y le condujo hasta fuera del sendero y en sus inmedia-
ciones, pero al in lo llevó hasta la escalera y en ese momento se desvaneció y lo dejó en paz”. 
Y una mujer […]: “Yo iba bajando por las escaleras de la capilla y las otras venían conmigo; 
llegó una gran bocanada de viento y dos árboles fueron derribados y cayeron al río, y su caída 
levantó un chapoteo de agua que ascendió hasta los cielos. Y todas las que venían conmigo 
vieron a muchos personajes, pero yo sólo vi a uno que estaba sentado junto al socavón del río 
en el que cayeron los árboles. Iba vestido con ropas de color oscuro y no tenía cabeza”. Vid. 
Yeats, William Butler. Mitologías (traducción, prólogo y notas de Fernando Robles), Madrid, 
España, Felmar, 1977, pp. 95-99. 
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otros, siempre en la imaginación de Occidente, del salvaje como espejo del civilizado, 
el bárbaro y la hechicería y el espiritismo, el par que nos habita.12

Forma, también, de venganza, como propusiera Quignard, nos la ofrece, y de forma 
ina, sugerida, la novela El último encuentro, del escritor húngaro Sándor Márai. Una 
espera de cuarenta años al amigo íntimo para desnudar ante él cómo sabe de la inide-
lidad suya y con su esposa, las consecuencias de ambas inidelidades, la indiferencia 
en él en tanto ofendido bien a matarle, perdonarle, dejarle de amar, seguirle queriendo, 
insuiciencia de signiicados, comprensión cabal de cómo con la mujer muerta se ha 
ido el sentido también de sus vidas y cómo las palabras pronunciadas por ella han des-
pojado de sentido la razón de ser en la vida del amante. Como si el encuentro amoroso, 
moderno pero no carente de romanticismo, perdurara tal dolmen de signiicaciones; 
como si, también, la perdurable signiicación se alcanzara al través de las palabras, 
toda vez que, como escribió Jósef Czapski, recordando a Norwid:

 “cada palabra es el testamento de un hecho” (Czapski, 2008: 153). Desde esa di-

mensión, el general, personaje de Márai: “Mira –dice en voz muy baja–, el padre 

de Kriztina me acusó de haber sobrevivido. Se refería a haber sobrevivido a todo. 

Porque uno no solamente responde con su muerte, aun siendo esta una buena 

respuesta. También es posible responder sobreviviendo a algo. Nosotros dos he-

mos sobrevivido a una mujer […] La sobrevivimos, con cobardía o con ceguera 

o con inteligencia: el hecho es que la sobrevivimos […] a ella, que fue más que 

nosotros, más humana, porque murió, respondiéndonos así a los dos, mientras 

que nosotros nos hemos quedado aquí, en la vida […] Quien sobrevive al otro es 

siempre el traidor […]”13

12  Valga recordar los sugerentes trabajos: Verneaux, Jean-Pierre. La muerte en los ojos Imágenes 
de la muerte en la antigua Grecia, Madrid, España, Gedisa, 1993; Bartra, Roger. El salvaje en el espe-
jo, México, UNAM & ERA, 1992; Bartra, Roger. El salvaje artiicial, México, UNAM & ERA, 
1997; Lao, Meri. Las sirenas Historia de un símbolo, México, ERA, 1985; Báez-Jorge, Félix. Las voces 
del agua, México, Universidad Veracruzana, 1992.

13 Márai, Sandor. El último encuentro, (traducción de Judit Santus S.zarvas), España, Salaman-
dra, 1999, pp. 182-184. Continúa el fragmento de la siguiente forma: “Murió porque tú te 
marchaste, murió porque yo me quedé […] Sobrevivir a alguien a quien se quiere tanto como 
para llegar al homicidio, sobrevivir a alguien por quien nos habríamos dejado matar es uno de 
los crímenes más misteriosos e incaliicables de la vida […] No hemos sido capaces de salva-
guardar nada para nosotros mismos, puesto que ella murió y nosotros estamos vivos, aunque 
los tres hallamos estado unidos, en nuestra vida y hasta en nuestra muerte […] ¿Qué importa 
lo que la gente piense de todo ello? Nada. Al in y al cabo, el mundo no importa nada. Solo 
importa lo que queda en nuestros corazones”.
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Hay, sin embargo, en la tradición de la literatura, otro tratamiento del tránsito entre la 
muerte y la vida, esa búsqueda del más allá al más acá y lo inverso, cuya hondura entraña 
las entrañas mismas del dolor y la degradación humanas. Se trata de esa vuelta de los 
“Sepulcros de los vivos”, por usar la nominación de Dostoievski a una de sus novelas. 
Reconocemos, precisamente, esa novela como la fundante de esta vertiente de tradición. 
El hombre Dostoievski, advenido en un momento al paredón de fusilamiento, muerto en 
su experiencia humana aunque luego sobreviviente, sobrevivió también al sepulcro de 
las cárceles siberianas y recontó los fangos de la degradación y de la generosidad extre-
mas, sobrevivió como “observador de la vida”, según frase posterior de Kertész, alejado 
de la Rome du prolétariat, como llamara Georges Sorel a Moscú. ¿Qué más podía hacer? 
Cargar con el difunto de sí mismo hasta cuando alcanzara la comprensión de ser un 
sobreviviente no debió ser la vida más gratiicante precisamente; habitar el muerto de sí 
a lo largo de varios años algo le debió dejar de una dimensión no exactamente humana. 
Desde otra experiencia similar, Primo Levi habría de anotar: “Es hombre quien mata, es 
hombre quien comete y sufre injusticias; no es hombre quien, perdido todo recato, com-
parte la cama con un cadáver” (Levi, 1999: 187), así sea el cadáver de sí mismo. Y como el 
mismo Levi escribiera, Dostoievski pudo haberlo expresado también: “a mi experiencia 
breve y trágica de deportado se ha superpuesto esa otra mucho más larga y compleja de 
escritor-testigo, y la suma es claramente positiva; globalmente, este pasado me ha hecho 
más rico y seguro” (Levi, 1999: 221).

Los “Sepulcros de los vivos” dicen relación a esa inagotable perturbación política, 
y acaso humana, que ha perseguido la exclusión de la faz de la tierra, la eliminación de 
contingentes humanos diferentes sea por raza, cultura, pensamiento o religión, aun 
cuando estos mismos miembros de los contingentes humanos ni siquiera se percaten 
de ello. Las cárceles zaristas fueron modelo de ello y los campos de concentración so-
viéticos, las periferias continentales también, en un momento México como recuerda 
José Revueltas en Los muros de agua y en Las evocaciones requeridas; en Guantánamo ahora; 
en los campos de concentración nazis, los más frecuentemente conocidos, no quiere 
decir que condenados. Escritores fundamentales de la tradición comentada, a más de 
Dostoievski o de Czapski, impactan fundamentalmente Primo Levi y su trilogía, Ber-
nhard Schlink y sus libros ejemplares, de entre los cuales nos detendremos en uno 
hacia adelante, pero sobre todo Imre Kertész, con sus diferentes libros. Es el mismo 
Kertész quien relexiona, cruda y audazmente, en torno al sentido de signiicación de 
quienes perecieron y de “traición” por quienes sobrevivieron, como en el caso de la no-
vela de Márai, pues en ellos se representa la suerte de entidades individuales despla-
zadas del infortunio grupal o colectivo de cuantos partieron sin dejar rastro alguno. 
“Toda historia individual es kitsch —escribe—, porque escapa a lo que responde a una 
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ley. Cada superviviente solo demuestra que en un caso aislado se ha producido una 
avería. Solamente los muertos tienen razón, nadie más” (Kertész, 2007: 130).

el amor y el cuerPo, con frecuencia desdichados

Otra expresión de La frontera, la  novela de Pascal Quignard que nos sirve de pre-texto 
para el presente trabajo, es aquel que se reiere al cuerpo en cuanto tal. Formulación 
artística sobre la irrupción deinitiva de un deseo, larvado desde siempre en las estruc-
turas humanas de sus protagonistas (pues que “las almas permanecen mucho tiempo 
ocultas antes de que la ocasión las saque a la luz” (Quignard, 2005: 58), la novela hace 
patente cómo el sentido de las cosas, desde las ansias liberacionistas o independen-
tistas de un pueblo hasta aquellas que tienen que ver con la violencia, la venganza, la 
cotidianeidad o el arte atraviesan por la arcilla frágil del deseo, casi siempre expresión 
en el hombre por el cuerpo de una mujer, derivado de algún descubrimiento oculto, 
de alguna irracionalidad. En la novela, el deseo, la desdicha, el arte nacen de la casual 
observación de un personaje, el señor de Jaume, cuando la protagonista, la joven de 
Alcobasa, se retrae al  bosquecillo para “expulsar una parte de su cuerpo”. El primer 
objeto derivado de aquella observación es el de “una canción titulada «Cuando mi 
amante caga» [que] toda Lisboa cantó. En aquella canción había un detalle que solo 
[la joven conocía] y que la señalaba” (Quignard, 2005: 40-41).  Más adelante la 
novela dará pie a otras señales tatuadas en las partes del señor de Jaume, tatuadas 
hacia el inal en las partes de ella como preámbulo a su venganza, y al inal, represen-
tadas en unos azulejos procurados por el marqués de Fronteira: “un azulejo azul […] 
representaba el pubis rasurado y tatuado de una mujer. El rey dijo: El deseo nos enlo-
quece a diario y su carencia nos abandona en las sombras. Y es cierto que las sombras 
son azules […] Por eso el parque está poblado de hombres que se suicidan y bailarines 
que caen. Fue así como el marqués de Fronteira se vengó de la venganza de la señora 
de Oeiras. Por eso los animales pintados en los azulejos tienen rostro humano. Por eso 
en los ángulos de los frescos, en las esquinas de las paredes, se ven iguras en cuclillas 
levantando sus faldones y defecando en la sombra” (Quignard, 2005: 116-117).             

El asunto del arte, en tanto expresión del deseo o derivación de él, es el de traspo-
ner el cuerpo en cuanto tal en objeto, ya de palabras, ya visual o musical, como en el 
caso de la “Sonata a Kreutzer” de Beethoven. 

Abundando en la parte del cuerpo como expresión del deseo, fragmento de seduc-
ción y de escritura, así pase primero por los laberintos del juego (otra de las caras de la 
literatura), sirva recordar el pasaje de un amor desdichado de Giacomo Casanova, el 
señor de Seingalt, en su paso por Holanda, con la virtuosa Esther. El juego de la seduc-
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ción atravesaba por el juego de la adivinación, vía una pirámide y unas cartas, en suce-
sión cada vez más complicada pero más a merced de las ventajas en él. Dice entonces:

“[…] me vino a la mente una idea luminosa [...] En medio del hoyuelo que daba 

a su barbilla un encanto indeinible, Esther tenía una pequeña señal negra, algo 

saliente y adornada con tres o cuatro pelitos extremadamente inos y que realza-

ban su belleza. Estas señales […] que en general prestan mayor encanto incluso 

a las más hermosas iguras cuando están en el rostro, en el cuello, en los brazos 

o en las manos, se repiten en el cuerpo en las zonas correspondientes a la parte 

visible. Yo sabía, pues, que Esther debía de tener una señal poco más o menos 

semejante en cierto lugar que una joven no enseña, y que, siendo pura, como 

yo la suponía, era probable que ni ella misma conociera. «Voy a dejarla estupe-

facta —me dije a mí mismo—, y a establecer mi superioridad de tal forma que 

se le quite para siempre de la cabeza esa idea de igualdad que se le ha metido». 

Al mismo tiempo, afectando toda la pompa y la preocupación de un augur, me 

pongo a formar la pirámide y saco estas palabras: «Hermosa y discreta Esther, 

nadie sabe que tenéis, en la entrada del templo reservada al amor, una señal en 

todo parecida a la que decora vuestra linda barbilla»” (Casanova, 1982, II: 805).

El caso, en las Memorias, corroborado airmativamente, tanto por el seductor como por 
la heroína, conduce a mayores complicaciones en el juego y a un desenlace indeseado 
para ambos, como es la separación sin satisfacción, debido a un avatar venéreo en él, a 
cargas morales también en él, y a exigencias matrimoniales en ella. Se trata, en el caso, 
de una persecución y prosecución inagotable de posesión sexual y de fuga, ejemplar 
para esa época, que no para la nuestra, según expresión de Alberto Bevilacqua, el au-
tor de La califa, Humana aventura o El eros14.

No fugaz, en la literatura, ni en la historia del ser humano la especie de prisión 
sensual inscrita en la textura de la piel, en sus emanaciones. Con extrema nitidez, ese 
conocedor de la especie humana, y su relator en a cual más sólida novela, Fiodor M. 
Dostoyevski, lo explicita: “Cuando un hombre se enamora, por alguna hermosura, del 

14  En la larga entrevista que le realiza Isabel Pisano dice: “Antes que nada, me disgusta ser 
comparado con Casanova que tuvo sólo ciento veintidós mujeres en su vida, una miseria. No 
obstante, con esa cifra tocó los cojones a todos. Simenón, ese sí me va bien. Claro que estuvo 
también con putas […] Le conocí y mantuvimos una correspondencia interesante […] Al inal 
del trabajo del día, por compulsión psíquica, había de tener una mujer y, pagando o no, se la 
follaba”, en Pisano, Isabel. Nosotros los cornudos Desde Adán hasta la actualidad, Barcelona, España, 
Liberdúplex, 2004, p. 169.
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cuerpo de una mujer, o aunque solo sea de una parte del cuerpo de una mujer (eso un 
sensual puede comprenderlo), es capaz de dar por ella hasta sus mismos hijos, de ven-
der a su padre y a su madre, a Rusia y a la patria; es honrado, pues va y roba; pacíico, 
pues degollará; iel, pues hará traición” (Dostoievski, 1960: 153).

Las señales, alguna señal parece la frontera o impronta en las obras literarias ins-
critas en el deseo. A semejanza de las prostitutas en Tuxtla Gutiérrez, una de las ciu-
dades de frontera con los privilegios del turismo sexual, quienes gustan de exhibir sus 
fotografías virtuales o reales en las páginas de por lo menos dos diarios, inscribiendo 
la impronta de su efímera permanencia, la novela de Aleksandar Tišma, A las que ama-
mos (2005), nos da la sucesión de las imágenes igualmente efímeras de la prostitución 
y las prostitutas en una ciudad empobrecida (Novi Sad) de la Europa de la posguerra. 
Ya sea que “la ventana que daba a la calle estaba a oscuras […] o que las dos ventanas 
de la buhardilla estaban iluminadas”, ya que los usuarios y las meretrices constituyan 
una galería de desdichados no exentos de anhelos, ya que de una ventana aparezca o 
desaparezca un jarrón a conveniencia, una inscripción en el ánimo perdura. En la mu-
jer un como “ojalá tuviera yo un hombre así”. En él, un “por esto ha merecido la pena. 
Esto lo paga todo […] las huellas de la presencia de la chica como si lo atrajeran a un 
nuevo abrazo” (Tišma, 2004: 28). Ese siempre ir más allá del cuerpo mismo, ir más allá 
“de uno de esos momentos cargados de certidumbre sensual que empujan (a Dević) a 
buscar nuevos contactos, cuya veracidad y vigor se tiene la costumbre de comprobar 
pensando en la muerte” (Tišma, 2004: 31).

El ir más allá de uno de esos momentos cargados de certidumbre sensual, suscrito 
por Aleksandar Tišma, y que condujo a Casanova a escribir sus Memorias, retraen a la 
mente dos novelas más, con movimientos similares de los impulsos humanos, si bien 
con disparidades temporales de un siglo. Hablamos de Resurrección de León Tolstoi y 
El lector (1995) de Bernhard Schlink.

Los personajes masculinos conciben en su ser un más allá de lo común en la mujer 
que les arrebata el impulso en los albores de su juventud. Cierto halo religioso se en-
cuentra en Tolstoi, una mirada de carácter estético, plástico se encuentra en Schlink.

Dice Tolstoi:

“Ahora, sentado en la sala del jurado, mientras evocaba aquel momento, Nekhlu-

dov se dijo que anulaba en su memoria todos los demás recuerdos que le sugería 

Katucha. El lazo rojo de la muchacha, su vestido blanco, su rubor, sus ojos negros 

y brillantes, toda su persona, era aquella noche la expresión de la pureza y el amor. 

Amor no solo hacia él, sino hacia todos y toda la Humanidad, hacia todo lo que 

existía […] Sentía palpitar ese amor en ella, porque también lo sentía en sí mismo, y 
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en lo más profundo de su alma tuvo la sensación de que aquel amor unía las suyas.   

¡Si a él le hubiera bastado con aquel hermoso momento!” (Tolstoi, 1972: 50).

En cambio del amor vendrán, andando el tiempo, los remordimientos y el desastre 
para una vida exitosa, transmutada en la novela por un camino de redención.

Por su parte, Bernhard Schlink, escibirá:

“Años más tarde comprendí que lo que había cautivado mi mirada no había sido 

su igura, sino sus posturas y sus movimientos […] Ella no posaba, no coqueteaba 

[…] Recuerdo que su cuerpo, sus posturas y movimientos me parecían a veces 

torpes. No es que fuera torpe. Más bien parecía que se recogiera en el interior 

de su cuerpo, que lo abandonara a sí mismo y a su propio ritmo pausado, indife-

rente a los mandatos de la cabeza, y olvidara el mundo exterior. Fue ese mismo 

olvido del mundo lo que vi en sus posturas y movimientos al ponerse las medias. 

Pero entonces no era torpe, sino luida, graciosa, seductora; una seducción que 

no emanaba de los pechos, las piernas y las nalgas, sino que era una invitación a 

olvidar el mundo dentro del cuerpo” (Schlink, 2006: 20).

Se trata, en ambos casos, de los momentos cenitales de la vista amorosa, del lazo que 
cautiva a los amantes. Progresivamente se dará paso al remordimiento, a la culpa, cris-
tiana en el primer caso, racional o moderna en el segundo, aunque en ambos la resolu-
ción de la culpa en los involucrados desemboca en una madeja que los anuda de por vida:

“Nekhludov se rebelaba contra aquel arrepentimiento que, paulatinamente, le 

subía del corazón a la garganta”, dice Tolstoi (Tolstoi, 1972: 65).

 
Más relexivo, más escéptico, Michael Berg, el personaje de Schlink, se confronta con 
su culpa individual y la culpa colectiva de su generación, como descendiente de aque-
lla, alemana, que alimentó la historia del Tercer Reich:

“Señalar a otros con el dedo no nos eximía de nuestra vergüenza –dirá–. Pero sí 

la hacía más soportable, ya que permitía transformar el sufrimiento pasivo en 

descargas de energía, acción y agresividad. Y el enfrentamiento con la generación 

de los culpables estaba preñado de energía” (Schlink, 2006: 159).

En ambos casos, los protagonistas ansían la vuelta a la normalidad, salir del túnel de su 
historia conlictiva para volver a su rutina, menos laberintosa. En ambos casos, el túnel 
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lo representa el juicio a que están sujetas, Katucha en el caso de Resurrección, Hanna en 
el de El lector. En ambos casos, los varones son también abogados participantes en los 
juicios, sin posibilidad de inclinar favorablemente la balanza de la justicia a favor de las 
acusadas. En ambos casos, las vidas de los varones se vinculan a las de las condenadas de 
manera deinitiva. Llegan al límite último, un límite, por otro lado, que decanta los lími-
tes o fronteras traspuestas: las de edad, clase social, posición política, formación intelec-
tual, etcétera, siempre en desequilibrio hacia las mujeres. En ambos casos, los varones 
emprenden la travesía, viaje o migración hacia otro destino: Nekhludov hacia Siberia, 
acompañando a Katucha en sus trabajos forzados; Michael Berg hacia el descrédito de 
su profesión y de su vida, hacia la inutilidad de las palabras y el conocimiento.

Rememorar ambas novelas conduce, también, a retraer un relato contemporáneo, 
del neozapatismo en México, en el cual se halla presente la movilidad de personalidades 
por incursión en la emigración o por adentrarse en los meandros de la prostitución, tal 
las mujeres heroicas de Aleksandar Tišma. Tiempos aquellos de otoño (2006), se detiene en 
la trayectoria de Bernardo Cifuentes, capitán del ejército mexicano. Para el narrador, 
todo comienza en el Hotel Casa Vieja de San Cristóbal de Las Casas cuando llega a 
cubrir una de la Mesas de San Andrés. Están el capitán, el narrador, Clara, reportera de 
otro diario nacional en la estancia del hotel. Al lado del capitán, dos mujeres, expectan-
tes, joviales; de la franja fronteriza quizás la mayor de ellas, cierta vulgaridad; espigada, 
morena la otra, hermosa proveniente de El Salvador o quizás de Panamá. Fija sus ojos el 
narrador en ella, ella los suyos en los del narrador. Un estremecimiento no pasional reco-
rre el cuerpo de él, la pulsión de un re-conocimiento intelectual. (Domínguez, 2006: 36).

Comienza a extrañarla, pues la imagen de la espigada mujer, de nombre Paloma en el 
relato, se le quedó ija tal la más enternecedora, plena y hermosa de su vida. Un dejo de 
nostalgia desde entonces se instaló en su alma, la persistencia de, hacia ella, una ansiedad. 
Y hacia ella fue. No sería sino al cabo de las reyertas políticas del país, una década des-
pués, cubriendo la nota en una ciudad fronteriza del norte, habría de encontrarla, descen-
diendo y ascendiendo en contorsiones de serpiente alada, en la cima de un tubo alto, muy 
alto, del afamado Babilonia Club. Nunca como entonces vio a Paloma cual si diosa, así la 
diosa fuese del table dance en el recinto maloliente, palacio de la lujuria, Babilonia Club. 

Como en el caso de Nekhludov con Katucha, a Buenaventura le fue dado conocer 
el destino de Paloma. No fue él la causa de prostitución en ella, apenas testigo del mo-
mento de su seducción por parte del capitán Bernardo; apenas previsor del abandono 
de Bernardo, como en efecto ocurrió, en un hotel de la ciudad de Durango, donde ella 
quedó a expensas de la penuria, como le ocurre a Vera, en la novela de Aleksandar 
Tišma. La pre-visión en Buenaventura, su incapacidad por no desnudar en un golpe de 
presente la visión en su interior, operan en él la condena de unir su vida a la de Paloma 
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en la Siberia de su peregrinar de burdel en burdel a dondequiera el destino la conduz-
ca. Y es que, en el caso de Paloma, se repetía lo que en Emina, en la novela de Tišma: 
“poseía la intensidad de la desgracia, y parecía no poder librarse de este infortunio que 
tanto embellecía sus enormes ojos marrones” (Tišma, 2004: 52).

En el caso de este relato, Tiempos aquellos de otoño, asistimos todavía, como en las no-
velas románticas, a una historia de seducción y su desembocadura lógica en la prosti-
tución, como telón de fondo del conlicto social y la migración, que nada seguro posi-
bilitan. Pero el conlicto social y la emigración, producen también otras modalidades, 
entre las cuales me detendré en dos.

La primera, ejempliicada en la novela Los inmigrantes (2007), de Lojze Kovačič, que 
narra la expulsión de una familia servo-alemana, en los preámbulos de la segunda gue-
rra mundial. De Basilea, cuya casa en la Elizabethenplatz les fulge como paraíso, parten 
hacia Yugoslavia, la tierra del padre de familia, en un poblado innominado, de donde se 
ven precisados a partir hacia Liubliana en situación de extrema pobreza, a la que se suma 
la conciencia de no pertenencia a ningún mundo: ni al alemán, ni al suizo, ni al eslavo, 
quizás solo al sitio de la confusión en la Babel de la invasión militar que los libera de todo, 
prejuicios, agresiones, desconocimiento, miseria, ilusiones: “Por la ciudad […] en las en-
tradas, en las esquinas, por las tiendas, se usaban diferentes lenguas extranjeras […] una 
genuina Babilonia, como en Basilea […] Eso me encantaba y pude volver a respirar […] La 
gente, los anticuarios, los mozos de cuerda, las mujeres, el limpiabotas […] no paraban de 
admirar, lo admiraban todo, hablaban de cerca en las esquinas y en los cruces de las calles 
con extranjeros con diferentes uniformes. La ciudad se transformó en un lugar de en-
cuentro, en una capital completamente diferente”, dice el narrador (Kovačič, 2007: 293).

Pero eso al inal, como corolario a la desdicha de la emigración. En el entretanto de 
llegarse a Liubliana y a la situación excepcional de su condición de Babel, son marione-
tas de la casualidad. En su no pertenencia a ningún mundo, la miseria los posee, señora 
de su desdicha. En manos de la desdicha y la casualidad, los emigrantes se mueven como 
los dados al interior del frasco de cubilete. La parte frágil de esa composición ilumina, 
entonces, como la luminaria intermitente de expectativas para los propios y los ajenos. 
Las mujeres, las frágiles mujeres, en el tono, sobre todo, de su juventud, se transforman, 
en la determinación de los actores, en solo un cuerpo, un intercambio, momento del 
cuerpo como expresión del deseo. Bien lo había escrito Dostoyevsky, desde la mirada de 
Mitia Karamazovi, quien propició condiciones para, por cuatro mil rublos, apropiarse 
de la virtud de Katerina Nikoláyevna y sujetarla a su desdén: “una vez, hermanito, me 
mordió un ciempiés y estuve dos semanas guardando cama, con calentura. Bueno, pues 
también ahora, de pronto, me mordió, escucha, en el corazón un ciempiés, insecto malo, 
¿comprendes? La medí con los ojos de arriba abajo. ¿La has visto tú a ella? Pues es una 
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beldad. Pero no por eso resultaba entonces bella. Bella parecía porque, en aquel instante, 
era noble y yo ruin, porque tenía la grandeza de su abnegación y su sacriicio por el pa-
dre, mientras que yo era una chinche. Y he aquí que de mí, una chinche y un villano, toda 
ella dependía, toda, toda entera, en alma y cuerpo. Era mi prisionera” (Dostoievski, 1960: 
203-204). Y allí las mujeres van, en el cubilete de su destino, con la puesta en escena del 
asedio de quien se apresta ¿a socorrerlas?, con la expectación de sus congéneres emigra-
dos, con el destino interior, su exigencia personal, de un siempre ir más allá del cuerpo 
mismo. En el caso de Los inmigrantes, la narración plantea el momento:

“El señor Perme nos puso de patitas en la calle porque no le habíamos pagado 

el alquiler de los últimos tres meses. Clairi fue arriba para hablar, pero a mitad 

de camino dio marcha atrás. «me dice que tengo que ir arriba a su casa […] se 

lo que esto signiica, no voy a ir», me dijo toda roja. Comprendí lo que quería 

aquel viejo de ella […]”, dice el narrador. Salen, entonces, del piso, deambulan 

de un sitio a otro en medio de una tormenta intensa; no encuentran lugar, se 

acogen a una posada pública en la que se refugian mendicantes y malvivien-

tes, “un mundo inusual […] nunca visto […] qué imagen más loca, dijo mamá”. 

Es cuando deciden regresar, calados de agua, de cansancio, de angustia. “Era 

como si de repente volviéramos a nuestros cuerpos, que íbamos a reanimar 

de nuevo”, dice el narrador. Se adentran en el piso que han debido dejar por 

la mañana, a hurtadillas se acomodan para dormir, asediados por el miedo de 

que cualquier vecino los delate con el dueño, momento insostenible lo saben. 

Es cuando la joven se decide: “«tengo que subir», gimió Clairi toda convencida. 

Mamá no dijo nada. «Ahora duerme», ordenó. Nos envolvimos los cuatro en la 

sábana, por la que pasaba una débil luz procedente de la ventana, como tras 

la pantalla de un mal cinematógrafo […] Por la mañana me desperté tarde, ya 

era de día […] en realidad me despertó Clairi con una taza de leche caliente en 

una mano y un panecillo recién hecho en la otra. Quitó la sábana de la cuerda. 

¿Fue un sueño todo lo que pasó anoche? No me lo podía creer. «¿Qué es lo que 

pasa?», pregunté. Clairi estaba completamente roja, después blanca, le tembla-

ban los labios, se le humedecían los ojos […] Se lanzó directamente hacia mí […] 

Me abrazó tan fuerte que en las costillas sentí una punzada […] Aquel abrazo 

casi me asixiaba, me aplastaba con sus besos […] me ahogaba […] la empujé […] 

protesté […] me contraje […] me deshice de ella, pero me volvió a coger […] de 

nuevo todo empezó desde el principio” (Kovačič, 2007)15.

15  Kovačič, 2007, pp. 186-188. No deja, por otra parte, este texto, de retraer a la memoria el 
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La doble experiencia, expuesta por el narrador de Los inmigrantes, aquélla de la ciudad 
transformada “en un lugar de encuentro, en una capital completamente diferente”, y 
aquella otra de que en la no pertenencia a ningún mundo, la miseria posee a los emi-
grantes, señora de su desdicha, y que, en manos de la desdicha y la casualidad, los emi-
grantes se mueven como los dados al interior del frasco de cubilete, es destino común. 
La parte frágil de esa composición, las mujeres,  aparecen con frecuencia como solo 
un cuerpo, un intercambio, momento del cuerpo como expresión del deseo, según 
determinación de los actores, pero con su exigencia personal de un siempre ir más allá 
del cuerpo mismo. Lo vemos, también, en la experiencia actual de los emigrantes cen-
troamericanos por el sur de México. Por no acudir a testimonios referidos por fuentes 
directas, ni a aquellos sustentados por trabajos antropológicas, detengo mi lectura en 
textos de corte pretendidamente literario.

“El planeta se calienta, dice un trabajo, y las fronteras se desangran. Con el deshie-
lo se puede atravesar el polo norte en barco, pero las fronteras se han transformado 
en diques de contención para los migrantes, que son tratados como mercancías no 
rentables y son objeto de transacciones por dinero si quieren llegar a la tierra todavía 
prometida. Las mujeres, en y a cambio, pagan con su cuerpo.

“Ellas protagonizan esta épica desde el lado más oscuro y con la naturalidad de 
quienes saben del uso y abuso a los que están destinadas por una discriminación ac-
tual y milenaria, a la que se agregan la de la pobreza y la de ser migrantes indocumen-
tadas, algunas de ellas menores de edad. 

“En la genealogía femenina centroamericana, las abuelas se quedan a cuidar a los 
nietos y las hijas, ya muy jóvenes, parten, la mayoría no muy lejos, al Soconusco, donde 
se quedan para ganarse otra vida o perderse en ella. Algunas […] se arriesgan, solas o 
en grupo con otros migrantes, emprenden la hazaña hacia el norte. En el camino tam-
bién tienen que emplear su cuerpo, cuando no se apoderan de él los asaltantes y otros 
hombres que controlan y se cobran así su paso.

En lo más recóndito de su ser, tal vez cada una de las mujeres migrantes sueñe con 
llegar a ser algún día la tierra de la gran promesa para todos los suyos en un mundo 
nuevo y aguerrido y, por in, justo” (Vericat, 2007: 24). 

El texto, fruto de un recorrido de muy corto tiempo, da  fe  de, por lo menos, dos 
hechos referidos al cuerpo de las mujeres, en su servirse de él como transacción. Por 
un lado, el empleo personal del cuerpo, como fuente de inanciamiento para el bene-

cuento memorable de Guy de Maupassant, Bola de sebo, si bien en la experiencia de la mujer 
protagonista de ese caso, la confabulación común de sus compañeros de viaje, para ponerlos 
a salvo a ellos, concluye con el desprecio con que pagan el sacriicio de ella.
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icio personal y de la familia; por otro, como objeto de transacción para garantizar el 
paso de un grupo de compatriotas o de pares del destino común de la migración: “Hay 
grupos que vienen de pueblitos de la sierra, del campo, y se vienen hasta cuarenta 
hombres jóvenes con siete u ocho mujeres a las que claramente usan como pasado-
ras”, dice el mismo texto (Vericat, 2007: 97). Un uso, por otro lado, que no siempre se 
aviene a una negociación más o menos equilibrada; con frecuencia se trata del asalto 
a mansalva, en que las jóvenes de mejor presencia son apañadas por las autoridades 
judiciales, violadas masivamente, expuestas en su sangre sobre la tierra, abandonadas 
por todos, para que los demás del grupo puedan proseguir hasta nueva garita migrato-
ria donde seguramente vivirán abusos similares y, en algún momento, la deportación. 

Otra forma de emplear el cuerpo supone algún nivel de acuerdo en la transac-
ción, pues, más allá de los malentendidos o engaños para contratarse ya no como ca-
mareras de un restaurante sino como prostitutas en alguna cantina, pocito o antro, 
al inal se llega a una aceptación. De alguna forma, como en la frase de Aleksandar 
Tišma, “estas mujeres comercian con su cuerpo, pero es la naturaleza la que les ha 
regalado su mercancía, y no distinguen muy bien en dónde y en qué reside su valor” 
(Tišma, 2004: 74). Pero tanto en este, como en los casos anteriores, existe la con-
ciencia de que el cuerpo fuera una entidad independiente, ajena al anhelo inal que 
cada cual persigue, aquel como de arribar a un destino más alto, siempre al seno de 
la pujanza y riqueza de una gran ciudad, al norte, siempre al norte de la propia. Por 
ejemplo, de Michelle, (bella, grácil, alta, quien saliera de Honduras a los 16, a viajar, 
con un hijo ya, y luego de tres años con un hijo más y ya bailando y sonriente a los 
veinte días del parto), la autora anota: “Sonríe triunfante, como si su cuerpo no fuera 
de ella sino de otra mujer que no ha pasado por un parto” (Vericat, 2007: 22).  El 
espíritu que anima a los migrantes es precisamente el de ir hacia el más allá de lo 
propio, sin posibilidad de vuelta.

Una relexión de Michael Berg, el personaje de Schlink, en torno a este destino, re-
lexión, por otra parte, hacia la explicación de sí mismo, es ilustrativa de este sentido 
y es, a la par, el vínculo con la tercera parte de este trabajo. Dice:

“Por entonces releí la Odisea, que había leído por primera vez en bachillerato, y 

que recordaba como la historia de un regreso. Pero no es la historia de un regre-

so. Los griegos, que sabían que nadie puede bañarse dos veces en el mismo río, 

no creían en el regreso, por supuesto. Ulises no regresa para quedarse, sino para 

volver a zarpar. La Odisea es la historia de un movimiento, con objetivo y sin él al 

mismo tiempo, provechoso e inútil” (Schlink, 2006: 171). 
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la migración o movimiento humanos

Abril, año 2000, Suiza. En el tren de Zürich a Lausana el escritor y el antropólogo 
viajan. Cuando el tren, reduciendo la marcha, cruza el puente del Aare para entrar en 
Berna, el escritor dirige la mirada por encima de la ciudad hacia la cadena de montañas 
del Oberland. Como ahora recuerda, o quizá tan solo se igura, en aquel momento le 
vuelve a la memoria un suceso literario, “por primera vez después de mucho tiempo”. 
Tres cuartos de hora antes, estando a punto de dejar un periódico de Lausana compra-
do en Zürich que había estado hojeando, decidido a no perderse la irrupción siempre 
impresionante del paisaje del lago de Ginebra, reparó en que había comentado aquel 
suceso con el antropólogo: una experiencia en el museo de Basilea. Lo había llevado 
una amiga a visitar la ciudad y alguno de los museos en ella. Recorrió las salas al cobijo 
de los maestros holandeses, conversando, disfrutando. De pronto, al inal de una de 
ellas, el pasmo le sobrecogió y cayó en el mutismo, acaso por tres cuartos de hora, al 
cabo de los cuales su amiga le pidió abandonar la sala para detenerse a conversar en 
alguna cafetería. Estuvieron frente al “Cristo en la agonía”, la pintura de Hanz Holbein 
el joven, y el sobrecogimiento experimentado guarda similitud al sobrecogimiento de 
la muerte por ahogo, como fuera el caso del modelo ocupado por Hanz Holbein para 
su cuadro. Con ambos, sobrecogimiento y pasmo, el escritor partió hacia la Europa 
del Este. Leía entonces el tercer tomo de la biografía de Dostoievski en la pluma de Jo-
seph Frank. En el tren de Praga a Viena descorrió el pasaje del período de Dostoievski 
como migrante en Suiza: Basilea, Berna, su breve estancia en Baden Baden sitio crucial 
para él y para su novela El  jugador. Mas antes de su estancia en Baden Baden, largos 
meses se estuvo en Basilea, emigrado político y amoroso, empobrecido, añorante de 
la madrecita Rusia hacia cuyas fuentes acudía diariamente para abrevar de ella en la 
prensa rusa favorecida por los también emigrantes políticos rusos en los cafés de su 
concurrencia. Siempre de la mano de su segunda mujer, una sensible, bella y joven 
circasiana, acudía a los centros culturales y bibliotecas en persecución de notas para 
sus novelas. Uno de tantos meses luego de su llegada entraron en el museo de arte de 
Basilea. Se detuvo Dostoievski con sobrecogimiento y pasmo frente al “Cristo en la 
agonía”, la pintura de Hanz Holbein el joven. Tres horas se estuvo de frente a la pintu-
ra, sobrecogido, y más horas se estuviera, escribió en su diario su joven segunda mujer 
circasiana, de no ser porque temiera ella un posible colapso en la estructura psíquica 
de su marido, una fuga hacia las lindes de la epilepsia. Con parsimonia lo tomó de 
la mano, lo llevó con ella, poco tiempo después a Ginebra, en medio de un mutismo 
taciturno, ausencia, en la imagen de ese “Cristo en la agonía”, merced a quien, al cabo 
de los años, habría de emerger la personalidad del Príncipe Mischkin en la novela El 
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idiota. “De modo que es así como regresan los muertos. A veces, al cabo de más de siete 
decenios emergen” del olvido y yacen al borde de las emociones y las emociones mien-
tras se está en tránsito como dijera el escritor16.

En tránsito otra vez el escritor por Zürich, una mañana de verano desayunaba con 
su amiga en un restaurante, teniendo como espejo estremecedor y tierno el lago Le-
man, y hacían planes para su peregrinación al museo de arte de Basilea, a la pintura 
de Hanz  Holbein el joven. En su grata conversación de esa mañana, saludaron a los 
autores conocidos, a los no compartidos y a aquellos otros que dejan algún sabor. 
Charlaron en torno a lo inocuo de la vida, ese “quizás nuestro verdadero destino sea 
estar eternamente en camino, arrepintiéndonos sin cesar y deseando con nostalgia, 
siempre sedientos de descanso y siempre errantes […] como nuestro deambular pre-
sente a través de la oscuridad y de los peligros, sin saber lo que nos espera”, como 
escribiera Stefan Zweig (Zweig, 1979: 36). 

Y es que la paradoja en W.G. Sebald, el escritor al fondo de esta tercera parte del  
escrito, no deja de convocar a esa relexión. Escritor del movimiento, de Los  emigrados 
(1996), como nombra a una de sus novelas, este escritor que amaba los caminos a pie, 
los paseos a pie, los pueblos a pie, que lo atravesaban en su persona17, pues lo mismo 
era bárbaro que suizo o inglés, habría de encontrarse con la muerte, no a pie, sino en la 
presta celeridad de un coche deportivo en el diciembre del año 2001.

No del todo es cierto que habría de encontrarse la muerte con celeridad. Paso a paso 
la fue encontrado a lo largo de sus escritos. El encuentro primero fue con las personas, 
con el Camposanto (2003), con el destino individual de sus emigrados y la traza de su 
particularidad, así haya sido modulada por sucesos sociales o políticos, mas no suprimi-
da por ellos, pues todo aquel que emigra anhela en el fundo suyo “imprimir en el devenir  
el carácter de su ser, de su propia fortaleza y capacidad”, por parafrasear a Nietzsche. 

La estela personal en el mundo está plagada de una necesidad de veriicaciones, de 
re-conocimientos, es el señuelo general de la literatura, como puede ejempliicar una 
página de Homero:

“No conozco nada más grato que ver a todo el pueblo poseído de alegría y a los 

convidados sentados con orden en el palacio, ante las mesas, cubiertas de pan y 

16 El párrafo se compone de fragmentos de Sebald, Los emigrados (2000: 32-34) y de Joseph 
Frank, Los años milagrosos (1997: 254-272)

17 No por algo escribió el texto El paseante solitario (2007), un elogio a Robert Walser, escritor 
suizo predecesor suyo, de quien alaba el sentido de caminar y relexionar. Vid: Sebald, W. 
G. El paseante solitario. En recuerdo de Robert Walser, Barcelona, España, Siruela, Traducción de 
Miguel Sáenz, 2007 (Biblioteca Ensayo 40, Serie menor). 
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de manjares, escuchar a un bardo, mientras un copero pone el vino en la crátera 

y lo distribuye en copas; es esto lo más hermoso, a mi entender” 18 

Como en el caso anterior, la literatura, sugiere Sebald, es el campo de la experiencia 
migrante, de la experiencia personal y poblacional de una impronta en el mundo, por 
el que se transita entre cardos y anhelos, entre desvelos y sueños, entre nostalgia  y 
memoria. De azares históricos sugiere Sebald, de las historias particulares, sean polí-
ticas, religiosas, simbólicas, económicas, se nutre la personalidad del emigrante o de 
la persona en tránsito.19 

Hazañas todas de personajes y pueblos muestran la contracara de la memoria por 
un mundo a las espaldas, aquel que en algún momento fuera consistencia y conoci-
miento hasta en sus mínimos detalles. Pero ese mundo, que en otro tiempo fue central 
para los ahora emigrados, y que yace y perdura entre quienes en él se quedaron, se 
vuelve memoria y realidad inencontrada para quienes se van hacia los derroteros de 
la pluralidad en sí, o para sí, placer de realización personal, anhelo de alcanzar  el des-
tino quién sabe dónde. Lo ejempliica un personaje de Sebald, Ambros, quien luego 
de su aprendizaje en Suiza, “se trasladó a Londres, y trabajó en el Hotel Savoy, como 
camarero del servicio de habitaciones. Fue en ese período que conoció a la llamada 
dama de Shanghai, con quien entró en contacto, lo mismo que “con el caballero de 
la legación japonesa, a quien acompañó después, en 1907 […] en un viaje en barco y 
en tren que los condujo por Copenhague, Riga, San Petersburgo, Moscú y  a través 
de toda Liberia hasta Japón, donde el consejero de la legación, que era soltero, tenía 
cerca de Kioto una preciosa casa acuática. Mitad ayuda de cámara, mitad huésped del 
consejero, Ambros pasó dos años en aquella casa lotante y prácticamente vacía, y que 
yo sepa allí se sintió mucho más a gusto que en cualquier otro lugar hasta entonces y 
hasta hoy” (Sebald, 2000: 95-96)20.

18  Canto noveno, Homero. Odisea, Barcelona, España, Jamé Hermanos Editores, c. 1876, Traduc-
ción y notas de R. Canales. Véase también, Homero. Odisea, Madrid, España, Gredos, 2000, 
Traducción de José Manuel Pabón.

19  Y no solo en la época heroica o en el viejo mundo discurren los periplos de la migración. En 
variables continentales o extracontinentales, fenómeno de pueblos o de individuos, tal los 
casos de Éxodo, Cristo cruciicado de nuevo o Cuentos orientales de Nerval, Balada desde la cárcel de 
Reading, por ejempliicar ligeramente, a la larga travesía del modernismo en “nuestra Amé-
rica” se sucede el siglo XX con su secuela de lujos masivos en los Sertones, el tránsito del 
mundo en Don Segundo Sombra, la novela del mundo en la selva de Chiapas.

20  A semejanza de Ambros, otro personaje en una novela de la selva, había encontrado esa 
memoria del mundo no en su lugar de origen ni en el sitio de su asentamiento de entonces, 
sino en otro espacio selva adentro: “una vega exuberante, una corriente de agua fresca, aves 
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¿Por qué, entonces,
tener que ser humanos y, evitando el destino,
anhelar tanto el destino?21.

Porque el lugar, memoria del mundo y su nostalgia, según discurre el trasfondo re-
latual de Los emigrados de Sebald, al desdoblar la línea sublimada de lo cotidiano, se 
puebla de sucesos maravillosos, vueltos, a su vez, impulso para quien anhela mun-
dos otros frente a la insuiciencia del mundo propio. Y esa insuiciencia del mundo 
propio, abre expectativas hacia otros mundos, mundos siempre imaginarios, mas en 
tanto imaginarios posibles, mundos de la nostalgia que se transmutan en semillas del 
anhelo, en paraíso, tierra prometida en pos de la cual nos separamos de un sitio, para 
alcanzarlo como un sitio otro, aquel de la promesa. En tal sentido, no dejan esos mun-
dos de abrir, al migrante,  una dimensión de utopía y de esperanza. Pero, como en la 
generalidad de los casos, para el de  Los emigrados, de Sebald, no necesariamente se 
alcanza el destino en el primer intento, si es que algún día se alcanza:

Todos los emigrantes —nos dice—, se habían reunido en cubierta esperando a 

que entre las brumas surgiese la Estatua de la Libertad, pues  todos ellos tenían 

pasaje para Americam, como solíamos decir. Cuando desembarcamos, para noso-

tros no cabía aún la menor duda de que estábamos pisando el suelo del Nuevo 

Mundo, la ciudad prometida de Nueva York. En realidad, sin embargo, había-

mos tomado puerto, como comprobamos muy a nuestro pesar al cabo de poco 

tiempo  —hacía rato que el barco ya había zarpado de nuevo—, en Londres. La 

mayoría de los emigrados se conformaron a la fuerza con su situación, pero otros 

se aferraron durante mucho tiempo, contra toda evidencia, a la creencia de que 

estaban en América (Sebald, 2000: 29)22

canoras y quietud”, como contaba él mismo, y lo atesoró en su memoria para trasladarse allí 
en cumplimiento de su destino, sin conocer entonces que su destino anterior sería la muerte.

21  Rilke, Elegía novena, V.4-6.
22 Suceso similar a este, narrado por Sebald, lo hallamos en el cuento “El largo viaje”, del es-

critor italiano Leonardo Sciascia, en el que se dice: “Estaban con sus maletas de cartón y sus 
bultos en un trecho de la playa pedregosa […] habían salido de sus aldeas al amanecer, aldeas 
de tierra adentro […] y llegaron al mar al oscurecer […] «Yo los embarco de noche –les había 
dicho aquel hombre– y de noche los desembarco en una playa de Nueva Jersey, a unos cuan-
tos pasos de Nueva York […] doce días después del embarco […] un día más, un día menos 
no importa. Lo importante es desembarcar en Estados Unidos». Tenía razón: lo importante 
era desembarcar en Estados Unidos. El como y cuando era lo de menos […] El viaje duró un 
poco menos de lo previsto: once noches, contando la de la partida […] A la undécima noche, 
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¿Pero cómo no habrían de creerlo así si, inalmente, cualquier tierra de promisión guar-
da la exigencia de una fe a toda prueba, de una lucha a toda prueba, de una decisión ya 
razonada, ya arriesgada, al inal siempre absurda? Esa es la experiencia a lo largo de los 
años, según lo ejempliica la literatura de los tiempos; podemos tomar un libro al azar, 
Un muchacho del siglo XX (1997), de Volodia Teitelboim: da cuenta pormenorizada  de los 
buscadores del Edén y persecutores del paraíso, incomprensible para ellos hasta ese mo-
mento pero, a la par, motor y alivio de la necesidad emigrante de los pobladores de la 
tierra de sus padres. El relato retoma las nociones bíblicas de Éxodo y Promesa como 
acodos de los anhelos colectivos23, generando así cierto hito igurativo hacia la tierra 

el señor Melfa les ordenó que subieran a cubierta. Creyeron ver densas constelaciones que 
hubiesen bajado al mar, como rebaños, pero eran poblaciones, las poblaciones de la rica Amé-
rica […] Bajaron al bote de prisa, riendo y tarareando […] le dieron más tiempo del necesario 
(al barquero) para volver a bordo. Se sentaron en la arena fresca […] Oyeron un canto distan-
te, irreal. «Se parece al canto de nuestros carreteros», pensaron. «El mundo es igual en todas 
partes; en todas partes el hombre expresa cantando la misma melancolía». Pero estaban en 
América, y las ciudades que resplandecían en el horizonte eran las ciudades de América. Dos 
de ellos decidieron explorar el terreno […] Finalmente vieron dos lechas signaléticas […] 
y leyeron: Santa Croce Camarina-Scoglitti […] Uno de ellos, después de un momento, dijo: 
«Ahora recuerdo que mi padre vino una vez a Santa Croce Camarina, a trabajar en la siega… 
aquella vez que nos fue mal en la cosecha…» no había prisa alguna en decirle a los compañeros 
que los habían desembarcado en Sicilia” (Fernández, 2007: 478-490).

23  Sirva para ejempliicar una página de esa extensa autobiografía en su primera parte: “En el 
pueblo eran tantos los que ansiaban encontrar el Paraíso en alguna parte que se citó a una 
asamblea de los jóvenes que querían partir. La convocatoria anunciaba como primer punto 
[…] escuchar el informe del enviado que el día anterior había regresado de América con no-
ticias muy importantes. Se trataba de José, un adelantado que fue a estudiar directamente 
el terreno. Había estado no solo en Estados Unidos. También exploró las posibilidades en 
América del Sur. Quería dar cuenta inmediata de su misión. En la tarde se sabría cuál era su 
visión sobre el punto clave: la ubicación exacta del Edén [...] asistieron a la reunión no sólo 
los jóvenes que querían emigrar [...] igualmente varios hombres y mujeres de edad madura 
preocupados por la suerte de sus hijos. Aunque fuera un poco tarde abrigaban la esperanza 
de partir con ellos. Se nombró un moderador [...] el tema era demasiado apasionante como 
para que no surgiera algún exaltado que perturbara el debate […] fueron muchos los que 
tomaron la palabra sin pedirla. Una voz de trueno dijo que deseaba plantear previamente 
una moción de orden porque  lo que se proponía era una discusión absurda y atrasada: Todo 
el mundo sabía dónde se encontraba el nuevo Edén. Se había probado mil veces que el Edén 
moderno estaba en Nueva York, sólo en Nueva York. Inmediatamente terció en la contro-
versia un orador de lenguaje más culto, agregando que para descubrir el nuevo Edén había 
que viajar hacia Occidente, describiendo una línea casi recta, en dirección a la puesta del sol, 
como lo había hecho Colón. La mayoría compartía dicha tesis. Citaron casos de parientes 
que habían salido del pueblo a partir de la segunda mitad del siglo diecinueve y uno de ellos 
escribió una carta en que manifestaba que Nueva York era la ciudad que le había cambiado la 
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que convoca la ilusión de bienestar, lo que permitirá prosperidad y redención material y 
social. Aún para los casos desesperados, pareciera decirnos, existe siempre el aura de la 
expectativa. Siempre la hay. Así se tratase del mismo Edipo y de la repulsa y exclusión 
a que se viera él mismo ceñido, existía para él la promesa de una tierra favorable, que es 
como decir, una tierra para cualquier excluido. Ese sino de la exclusión y la desdicha, 
presente en tantos migrantes de nuestro siglo, lo había visto Sófocles así:

…has alcanzado un país
de hermosas yeguadas, cuyos aposentos son los
mejores del mundo.
Se trata del refulgente Colono24, donde entre la 
verde loresta
emite sus trinos el sonoro ruiseñor
especialmente abundante aquí, 
quien se reserva para sí la hiedra de color 
vináceo
y los impenetrables pámpanos del dios Baco 
que producen frutos mil, cerrados al sol
y cerrados al viento de todo tipo 
de tempestades, por donde el dios báquico,
Dioniso,
siempre anda metido
cortejado por sus divinas nodrizas25

vida. Incluso el poeta del pueblo sostuvo que su amada, por cuya ausencia seguía derramando 
lágrimas, había descubierto allí una existencia interesante. Desgraciadamente se casó con 
otro en el país en cuya puerta de agua […] una estatua de mujer llamaba a los perseguidos de 
Europa […] ¿Cómo  pueden resistirse al llamado de esa mujer si ella ofrece a los tristes, a los 
pobres, a los desventurados del mundo lo que no tienen y sueñan con tener? […]En el acto 
saltó un prosaico rechazando al orador anterior. Fijó la mirada en cada uno de los concurren-
tes y airmó de súbito con un grito: -La felicidad no sólo está en el Norte. También en el Sur. 
«Sí, apoyó una voz de mujer,: Mi tío Rubén me escribe desde Buenos Aires. Está contento. 
Me repite que no es pura casualidad que Argentina lleve el nombre de la plata». «Es un nuevo 
Canaán —añadió un hombre de barba, sentado en la primera ila—. Tierra de leche y miel» 
(Teitelboim, 1997: 21-23).

24  Es de notar que la tragedia de Sófocles, “Edipo en Colono”, discurre en periplos de tensión y 
bienestar. Como si Colono, el lugar, simbolizara el destino de quienes, como Edipo, parten en-
tre las brumas de la ceguera, a colonizar algún sitio para sí, y deban vivir tensiones y bienestar.

25 Sófocles, Edición de José Vara Donado, 2001, p.420. 
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Desde siempre, el sueño de bienestar se encuentra, para los hombres en general y para los 
migrantes y pioneros en particular, fronteras allende las fronteras propias. Ya el llamado 
de Yahvé a Abraham modula la experiencia humana de los pueblos de la antigüedad: 
“Vete de tu tierra, y de tu patria, y de la casa de tu padre, a la tierra que yo te mostraré. 
De ti haré una nación grande y te bendeciré. Engrandeceré tu nombre” (Gen. 12, 1-2)26.

La exigencia, a cambio,  para alcanzar la dicha, es la de una perseverancia y lealtad 
indeclinables, por hondas que resulten las pruebas, los sufrimientos  en el tiempo largo, 
así se trate de la muerte propia en los umbrales de la tierra. Alguno de los sucesores llega 
y en él se cumplen las promesas. La experiencia exitosa de la migración no corresponde 
a todos quienes la intentan, se requiere, antes bien, de los fracasos de los muchos y muy 
destacados hombres de bien, quienes luego narren, a voz de bardo o por escrito, la haza-
ña en su conjunto27.  De otra forma, todo quedaría en la ignorancia y el olvido. Ya el escri-
tor húngaro Imre Kertész pondera esa exigencia, tan común, pues siempre hay personas 
carentes de una historia narrada. Desde su personaje, Keserú, se reiere a los migrantes, 
de esta forma:: “Pensaba a veces […] que en esos rostros ásperos aparecían con frecuen-
cia la ira y la rabia, pero que nunca veía una cara triste o melancólica. Reconoció poco a 
poco que estos hombres no tenían por qué sentirse melancólicos puesto que carecían de 
recuerdos: los habían perdido o habían ajustado las cuentas con ellos […] Eran hombres 
sin historia […] Sabía perfectamente, claro, que cada cual tenía su triste historia que lo 
había conducido hasta allí; pero imaginaba que esas historias habían perdido su signii-
cado (si es que, en general, podían tenerlo)” (Kertész, 2005: 162-163). 

26  Ya el Popol Vuh modela, también, la experiencia de algunos pueblos precolombinos:
…así fue como quedaron establecidas las tribus.
Pronto construyeron caminos y veredas
que iban entre la maleza trepando
de trecho en trecho ente lomeríos  y selva.
Durante un tiempo vivieron en la quietud 
pero luego decidieron, por razones que se ocultan, 
partir para rumbos extraños,
cargaron las piedras de sus dioses
y siguieron caminando

27  A la umbra, también, de los desastres en la migración abrahámica, se recuentan las temibles 
migraciones políticas narradas bien por Sófocles, Eurípides y colegas, bien por Dante y su 
Comedia y hasta por Cervantes en su delicioso relato del cautivo (Libro I, cap. XXXIX-XLI), y 
las recientísimas novelas de Kundera y Nabokov, modelos ellas mismas, y sus autores de un 
fenómeno propio a nuestra época: la también migración hacia lenguas ajenas y la apropiación 
a cabalidad de ellas en un fenómeno de extraterritorialidad lingüística y literaria que invierte 
la signiicación de Babel  como confusión por la de entendimiento y apropiación, según lo 
relexiona Steiner (1998).
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Este último punto resulta crucial para enfrentar el fenómeno humano de la emi-
gración: intentar entenderla. De allí su estudio, o la búsqueda de las historias y señales 
de quienes han partido. En la experiencia literaria de Los emigrados, el narrador testi-
monia su necesidad, la necesidad de quien se queda, de unir los eslabones perdidos del 
suceso migratorio a fuer de no truncar los nodos de una cadena de signiicado (sea de 
carácter familiar o nacional) y nacer, antes bien, a una peregrinación en pos del Santo 
Grial de lo propio, “el carácter impreso de su ser”, precisamente cuando lo propio llega 
a su in, muere, casi siempre a mano propia28.

Algo como ello busca Telémaco cuando, luego de un sueño, sale en búsqueda 
de su padre, “el ingenioso Ulises”, cuando, por otro lado, este vuelve a Ítaca, su ho-
gar, a su mujer y hacienda, in de la Odisea, y pareciera, con ello, in de los periplos 
de quienes como migrantes partieron hacia destinos siempre inciertos. Pero, en 
la experiencia humana de los migrantes, nunca se vuelve ya al sitio del que se ha 
partido; la gente “ya no se halla”, se agobia en la estabilidad. El escritor Bernhard 
Schlink, al relexionar sobre este libro, escribe: “[…] recordaba [a la Odisea] como 
la historia de un regreso. Pero no es la historia de un regreso. Los griegos, que 
sabían que nadie puede bañarse dos veces en el mismo río, no creían en el regreso, 
por supuesto. Ulises no regresa para quedarse, sino para volver a zarpar. La Odisea 
es la historia de un movimiento, con objetivo y sin él al mismo tiempo, provechoso 
e inútil” (Schlink, 2000:171)29 

28 Dice el narrador, en la novela: “Las visitas estivales de los americanos fueron probablemente 
el origen de la idea que acariciaba yo de adolescente de que un día emigraría a América. Pero 
más importante que este vínculo digamos personal con mi sueño americano fue la ostenta-
ción de un estilo de vida diferente por parte de las fuerzas de ocupación acantonadas en la 
localidad […] indigna de una nación vencedora. Esta fase de americanización imaginaria de 
mi persona, durante la que crucé Estados Unidos en todas direcciones […] Después, mis sue-
ños americanos fueron volatilizándose paulatinamente, y una vez alcanzado el nivel de des-
vanecimiento cedieron el puesto a una aversión que al cabo de poco tiempo se dirigió contra 
todo lo norteamericano y arraigó tan profundamente en mí durante mi época de estudiante 
que pronto nada me habría parecido más absurdo que la idea de que alguna vez yo podría 
emprender un viaje a América sin que nadie me obligara. A pesar de todo acabé tomando el 
avión para Newark, concretamente el 2 de enero de 1981. El motivo de este cambio de opinión 
fue un álbum de fotos de mi  madre que había caído en mis manos algunos meses antes y que 
contenía una serie de retratos, para mí del todo desconocidos, de nuestros parientes emigra-
dos en la época de la República de Weimar. Cuanto más tiempo pasaba yo examinando las 
fotografías, tanto más insistentemente empezaba a experimentar las necesidad de profundi-
zar en las biografías de los personajes retratados” (Sebald, 2000: 84-87).

29  Una lectura reciente sobre el mito del regreso, Orfeo y Eurídice, es la novela de Claudio 
Magris: Usted comprenderá, Anagrama, 2008. 
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La urgencia, como señala en párrafo anterior, de no truncar una cadena de signii-
cado y nacer, antes bien, a una peregrinación en pos del Santo Grial de lo propio, “el 
carácter  impreso de su ser”, cuando lo propio llega a su in, no deja de guardar reso-
nancias trágicas; aquel decir de Teseo: ”Pues sé bien, porque soy humano, que el día de 
mañana no me pertenece más que a ti” (Sófocles, 2001:416). 

Dejar el mañana sin huella de lo propio acaso sea el drama mayor de, en la migra-
ción, quienes se quedan. Los emigrados, como testimonia Sebald, luego de una vida 
de satisfacción y hasta de bienestar y primacía, en relación al origen, luego de una 
vida también de nostalgia y de memoria por los paraísos perdidos y por los paraísos 
anhelados, culminan el día menos esperado –si bien con una línea inextricable de 
coherencia– con un suicidio consumado30.

¿Cómo diseñar la constante de un in, en el mundo anhelado, desde la propia vo-
luntad? ¿Mas, acaso no ese es el anhelo de quienes se separan de un sitio, el de su 
origen, siempre para alcanzar otro sitio, el de la promesa? El suicidio, como metáfora 
de la muerte voluntaria al sitio anterior, y de asimilación voluntaria en el sitio promi-
sorio, no deja de ser un elogio hacia la vida moderna y las urbes que lo permiten, más 
allá de las marcas y exclusiones perdurables en las ciudades del pasado, en las culturas 
ancladas en el pasado, y un elogio también al hombre moderno desposeído. De allí que 
quien permanece parte a indagar qué quedó de sí en el tránsito de sus emigrados, pues 
algo queda: memoria, por ejemplo, evocación31. Aun cuando no necesariamente sea 

30  Mientras escribo esta nota me asalta la evocación de una novela de Héctor Tizón, el emigra-
do político escritor argentino, La mujer de Strasser, cuyo personaje culmina también sus días en 
el suicidio. Vid. Tizón (1997).

31  La Baja California, ejempliica la cadena de memoria, anhelo, suicidio. Tierra inhóspita du-
rante siglos, deambulada por pimas, apaches, pápagos, indios pueblo, encontraría sortilegio 
o magia en las mentalidades europeas en las postrimerías del siglo XIX y principios del XX 
con el apremio de población mexicana de todos los conines, bajo la guía centralizada de la 
federación. Es de notar cómo, aún desconociéndola, ya Cristóbal Colón en la Relación de su 
primer viaje, a la par de decirse «Esto no es sino el principio», diose a soñar mejores descu-
brimientos, mayores tierras y riquezas en alguna tierra California de la que no señala ni ruta 
ni vestigio, solo el nombre, y la descripción de que fuera una isla fantástica habitada por 
mujeres, armadas de arcos y lechas, a las que en determinadas ocasiones visitaban los hom-
bres, algo cercano al mismísimo paraíso original. También el caballero-escritor de Medina 
del Campo, García Ordóñez de Montalvo, al recoger la antigua leyenda, y popular, del Amadís 
de Gaula, tuvo el ingenio de agregarle una especie de epílogo de su invención propia conocido 
como Las sergas de Esplandián. Al recordar aquello, el aventurero, escritor, antropólogo Fernan-
do Jordán escribiría: “En las sergas, la tierra imaginada por Colón sírvele a las mil maravillas; 
le da forma, le  encuentra lugar, y inalmente la bautiza. Desde entonces, esa desconocida e 
inabordable isla de las amazonas habría de llamarse California. El nombre, por lo demás, no 
era nada nuevo; Montalvo lo encontró al leer La Canción de Rolando” (Jordán, 2201, p.70). La 
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así. Al retraer la tragedia de Sófocles, “Edipo en Colono”, no deja de llamar la atención 
la actitud de Edipo, quien al momento supremo de la muerte, se confía no en los de 

California mítica concebida por Colón, siglos después de publicada La Canción de  Rolando, 
fachada en el siglo XII, halla en Las sergas de Esplandián un magníico colofón: «Sabed-dice el 
poeta- que a la diestra mano de las Indias hubo una isla llamada California, muy llegada a la 
parte del Paraíso Terrenal, la cual fue poblada de mujeres negras, sin que algún hombre entre 
ellas hubiese, que casi como las Amazonas era su manera de vivir […] la ínsula en sí la más 
fuerte de rocas y bravas peñas que en el mundo se hallaba; las sus armas eran todas de oro, y 
también las guarniciones de sus bestias ieras, en que, después de las haber amansado, cabal-
gaban; que en toda la isla no había otro metal alguno […] En esta isla California llamada había 
muchos grifos […]» Acaso por los grifos, las Amazonas, las mujeres de morena piel, o por el 
atractivo atávico de la imaginación, aquella isla California mereció visitas y lucubraciones de 
diversas gentes.

 Pero ni grifos, ni mujeres de morena piel los hubo en aquella región, nacida desde entonces a la 
imaginación y a los deseos, y desde esos deseos, desde las fabulaciones, que fabulaciones e imáge-
nes y sueños engendra la televisión y los medios masivos manejados desde los Estados Unidos de 
Norteamérica, se mueven multitudes de hombres, niños, mujeres, ancianos, deseosos de pasar a 
otra vida, una vida a la postre de diversa cultura a la propia, según la propia experiencia. La Cali-
fornia aquella recibe a los emigrados del mundo para guardarlos en su seno o enviarlos a los brazos 
de la Estatua de la Libertad. El periodista, el escritor Fernando Jordán, ejempliica al desolado emi-
grante imposibilitado de vivir sin California, amándola tanto a pesar de la memoria recorrida de 
la patria mexicana, desde Chiapas a Chihuahua en manuscritos de su mano incinerados, se erige 
también como el testimonio del suicidio. Un biógrafo de Jordán escribe, como dejo premonitorio, 
cómo a Jordán “le alcanzó la severidad de un mal intestinal de los que diezman, a los chiapenses, 
y cuyas iebres le llevaron a evocar las imágenes inquietantes de un sueño necrofílico tenido en 
1948 en ese estado de la república” (Jordán,2001: 31). La anotación de Felipe Gálvez, nombre del 
biógrafo, ¿guardará algún eco de algún sino particular chiapaneco? Tierra, como todas las tierras 
imaginadas por quienes  se anhelan en un sitio otro al de su origen, fue, al menos en una de sus 
regiones, la aspiración barataria para el fabulador más grande de la lengua española, aunque sin 
éxito; que si no suicidio anhelaba sino “acabar su vida como lo han hecho sus antepasados”, bien 
habría podido beberse una jícara de chocolate envenenado, según relato de Thomas Gage. Ese sal-
var-se de la asimilación voluntaria en el sitio promisorio, ejempliicada por Cervantes, salvarse del 
suicidio, forma parte de los entresijos de la imaginación, fuente de donde manan los signiicados y 
se los construye, uno de los cuales es la tierra propia, espacio pequeñísimo pero por construcción 
simbólica  identiicarlo con otro sitio, el de la promesa. Los primeros migrantes chiapanecos hacia 
la Baja California, antesala de la expectativa migrante de la actualidad, pudieron decirlo en la voz 
del político-novelista Evaristo Bonifaz: «Los que vivimos en Baja California no somos Quijotes ni 
Sancho-Panzas: somos las dos cosas a la vez en maravilloso equilibrio porque luchamos por nues-
tro propio bienestar; pero sabemos romper por los ideales colectivos y por el honor de la Patria. Y 
es que en esta tierra inspiradora y estimulante, se ensancha el sentimiento patrio y se aprende a no 
sentirse extraño en ninguna parte comprendida entre la frontera norte y la frontera Sur; entre las 
playas del pacíico y las costas del Golfo de México». (Un poco en la tradición del viaje de Aztlán 
hacia la formación del imperio azteca; vid. Segala, 1990: 48-50). Pero la patria, inasible como es, 
agota sus posibilidades para el emigrante, según hemos notado, y vuelve el deseo de ir hacia otra 
tierra en pos. 
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su casa, sus hijas, sino en el extranjero Teseo, para externarle su voluntad de ser solo 
olvido, y, si acaso, gloria del Hades, silencio, pues en ello estriba el bienestar de Colo-
no, que es como decir: el bienestar de las ciudades que acogen a los migrantes, a pesar 
del sufrimiento que, contradictoriamente con la voluntad del viajero hacia la noche 
deinitiva, queda entre sus dolientes. Dice, su hija Antígona:

Ahora vemos que había cierta añoranza incluso de las calamidades pasadas

[…]
Padre, ser querido,
tú, pese a estar recubierto de la sombra eterna en el mundo de ultratumba, 
sábete que ni aún así hay cuidado de que te quedes nunca
sin mi amor y el de esta
[…]
Murió en la tierra extranjera que
quería. Y tiene allá abajo
el descanso repleto de sombras para siempre […]
¡Ay de mí! Estabas interesado en morir
en tierra extranjera, sin embargo 
te me moriste así sin mi presencia32
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