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EsTA MEMORIA

Carlos Gutiérrez Alfonzo
CESMECA-UNICACH

ine a la Sierra porque al pie de ella, hacia la vertiente del Golfo de México, naci.

Ahi viven atin mis padres. En la adolescencia abandoné mi tierra. Sali sin saber

hacia donde. S6lo habia una certeza: el viaje. Y con ella misma, retorné, al final
de la década de los ochenta del siglo pasado. El ansia de conocimiento interior no me
condujo hacia territorios lejanos. Opté por el sitio que no habia explorado del todo por
mi partida tan temprana. Regresé sin saber tampoco qué habria de encontrar.

La aventura por la Sierra ha sido fundamental en mi existencia. Me fue dado
recorrerla de 1987 a 1989, me fue dado tomar parte en la vida de sus pueblos, en la
vida de su gente. En el primer lustro de la década de los noventa del siglo XX, me
dispuse a escribir, bajo el amparo de lo que en el lustro siguiente seria el Centro
de Estudios Superiores de México y Centroamérica, mi encuentro con esas voces.
Ahora, cuando atn mi regreso a casa no ha sido anunciado (atin no he dado con
Tiresias), debo considerar que en un momento, hace aios por cierto, me invadio el
temor de hablar por mi mismo. Temi ser rechazado por alguno que otro inquisidor
por no cefirme a los canones de la disciplina antropologica. En el fondo, habia en
mi un deseo de escucharme.

Venci ese temor en virtud de la libertad que se dejaba palpar en el departamento de
investigacion del Instituto Chiapaneco de Cultura. Por ello, escribi en aquellos anos
ast: “el viaje ha sido arduo y placentero. Aqui estoy, con estas lineas en mi mano. El
ansia por descubrir la verdad, ha quedado atras. Ahora sé que la vida me deposito en
un lugar, y en él me vi, en €l empecé a escuchar la musica de mis palabras”.

Al hacer mia esa libertad (la casa era amplia, de altas paredes; ahi, en una mesa, la
maquina Olivetti, verde), cierto dia me sorprendi al encontrar sobre la mesa un buen
namero de descripciones, que fui elaborando con el tiempo, acerca de tal o cual activi-
dad de la gente con la que habia convivido. Sin embargo, senti que en ellas algo hacia
falta, cierta musica.

Esa musica tal vez aparecio en alguna linea, que no volvi a encontrar sino anos des-
pués. Esa linea es una anécdota: en la escuela de Antropologia, al final de un semestre,
no recuerdo cudl, una maestra pidio a los alumnos del grupo que elaboraramos un
pequeno ensayo sobre no sé qué situacion. Tuve la osadia de ensefar a la maestra el
primer parrafo que yo habia escrito acerca de ese texto. Ley6 sin inmutarse y, sin mas,
me dijo: —Esto es poesia.
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Por ese tiempo (principio de los afios ochenta del siglo pasado), en la escuela de
Antropologia habitaba un espiritu marcado por un marxismo de tipo latinoamerica-
no. Los maestros improvisados, la euforia por los movimientos sociales en Centro-
américa, las redadas de la policia, la praxis social y las horas entre las telaranas, daban
el toque elegante a la escuela.

Ya en la sierra, a la mitad del camino entre Motozintla y El Porvenir, me pregunté:
¢y la antropologia? Volvi para estar con mis padres, era lo tnico claro en mi. No tuve
mejor oferta de trabajo: la plaza de antropologo en el Centro Coordinador Indigenista
de Mazapa de Madero; Centro dedicado a poner en practica la politica indigenista
del Estado. Ocupar ese puesto significaba lograr el objetivo que me habia planteado.
Decidi establecerme con mis padres y viajar todos los dias, por espacio de una hora, de
Comalapa a Mazapa de Madero.

El camino, aunque pavimentado, sinuoso; constantes, los riesgos de derrumbes,
sobre todo en época de lluvias. No por ello decliné en mi proposito: volver todos los
dias ala casa, aun en medio de lalluvia. La carretera va a la mitad del cerro; hacia abajo
se ve lo que en un tiempo fue el rio grande, los cultivos de rabano, cebolla, cacahuate;
y en su tiempo, de maiz, en terrenos que los pobladores de la ribera han ganado al rio.

Una vez sali temprano de la casa. Al cerciorarme que no habia ningin taxi en el
sitio, caminé una cuadra mas para abordar la combi. Conmigo, en ese momento, con-
tabamos apenas cuatro pasajeros. Faltaban siete para poder partir, En eso aparecie-
ron tres hombres y una mujer. Uno de los hombres llevaba la cabeza tapada con una
toalla, y el brazo izquierdo, amarrado, lleno de sangre. Habia recibido un machetazo
y se estaba desangrando. Los acompanantes, desesperados, instaron al conductor de
la combi a apresurar la partida. Faltan tres pasajeros, dijo. El hombre herido, con la
cabeza agachada permanecia absorto, en espera de recibir atencion médica. No habia
sido atendido en Comalapa por no haber personal en la clinica que estuviera al tanto
de los casos de emergencia. La opcion: trasladar al herido a Motozintla. Yo, simple-
mente observaba. Por fin, cupo lleno.

A cada momento, el herido preguntaba: ¢ Ya vamos a llegar? No todos los pasajeros
iban a Motozintla. La combi hizo varias paradas. El herido no dejo de apretarse el
brazo. Los otros dos hombres le ayudaban a mantenerlo en alto, en forma de escuadra.
La mujer, en silencio.

Para el herido fue un viaje de muchas horas; para mi, de apenas hora y cuarto. El
quiza sinti6 como la vida se le iba por un brazo. Yo, al trabajo, como todos los dias.
El, por un camino que tal vez ha recorrido en varias ocasiones; pero esta vez, herido,
y con el dolor a cuestas.
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El trayecto de ida y vuelta de Comalapa a Mazapa de Madero fue para mi una
extension de la casa. Con la misma disposicion con que compartia ciertos momentos
con mis padres, salia sin mayor preocupacion. Sélo queria estar.

Siempre me llamo la atencion encontrarme a las cuatro o cinco de la tarde en el
Porvenir o en Canada. Para las ocho de la noche, ya estaba en Comalapa.

Cierta ocasion, ya noche, esperaba algin transporte que me llevara a mi pueblo.
Me sorprendi6 el ir y venir de un grupo de jovenes. Entraban a la tienda, salian. Inte-
rrogaban a cuanto carro se parara enfrente de la terminal de autobuses de Motozintla.

Después de media hora de espera, aparecio un taxi. Agarré mi lugar; los jovenes
hicieron lo mismo. Conversé con uno de ellos, me dijo que eran chujes de Camoja, del
municipio de la Mesilla, Huehuetenango, Guatemala. Venian de las fincas cafetaleras
y temian por su regreso. Si los descubrian en la garita de migracion de Mazapa de
Madero, podrian quitarles el dinero que habian ganado en la finca. Trabajaron quince
dias y pensaban volver al mes siguiente. Era un viaje que hacian cada afio.

Hacia los meses de septiembre y octubre pude ver la cantidad de guatemaltecos
que se trasladaban hacia las fincas, al corte del café. Permanecia atento, dispuesto a
capturar los acontecimientos que ante mi transcurrian. Con tal actitud, salvaba los
escollos de mi labor en el Centro Coordinador Indigenista de Mazapa de Madero.

El Centro Coordinador Indigenista de Mazapa de Madero fue fundado en marzo de
1978. En los primeros anos de su labor, se buscaba que mediante las secciones técnicas
(agronomia, zootecnia, economia, bienestar social, odontologia y antropologia) se rea-
lizaran actividades interdisciplinarias en las comunidades, con la supervision de la di-
reccion y con el apoyo de la administracion. En la practica habia solo acciones aisladas,
con proyectos desarrollados con pocos recursos y de nula influencia en la comunidad.

En 1983, se llevo a cabo un estudio de microrregionalizacion, como parte de los
lineamientos promovidos por el Instituto Nacional Indigenista (INT), para determi-
nar las comunidades en que habia de emprenderse un trabajo intensivo y, ahora s,
interdisciplinario. Durante este proceso de seleccion, gente de oficinas centrales del
INI marco las pautas a seguir. A pregunta expresa sobre la probable unidad de las
comunidades de las Sierra, pregunta hecha por una de las personas que habian llegado
de la ciudad de México, el ingeniero agronomo contesto sin miramientos: —Las co-
munidades si estan unidas. Los asistentes a la reunion, que conocian la zona, miraron
con asombro al ingeniero. —Si, replico ¢l. Estan unidas en su desgracia. Hubo risas. Al
paso del tiempo, me di cuenta de que el ingeniero tenia razon.

Hubo una primera seleccion de diez comunidades. Luego se incorporo a cuatro
mas. Cada una, debi6 formar el Comité Comunitario de Planeacion; forma de partici-
pacion indigena avalada por el gobierno federal.
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Considero pertinente indicar que esa forma de participacion tuvo su génesis en
la posicion critica, por parte de algunos antropologos, con respecto a la funcion del
Estado mexicano y su relacion con la sociedad. Tuvo que ver también el auge y el peso
adquiridos por los movimientos indigenas y campesinos, quienes demandaban parti-
cipacion en la toma de decisiones, y asi sacudirse la tutela del Estado.

Cada mes habia reuniones de consejo técnico, con la participacion de los catorce
presidentes de los comités comunitarios, los técnicos y el director del Centro, con el
fin de dar continuidad a los proyectos financiados por el mismo instituto y apoyar a
las comunidades en labores de gestion, ante otras dependencias del gobierno.

Cada comité disponia de una determinada cantidad de dinero para realizar algtin
proyecto productivo, exclusivamente productivo. Antes de esta forma de trabajo, el
dinero de las recuperaciones de los proyectos se concentraba en México y se devolvia
a la tesoreria de la federacion. Con la creacion de los comités y del fondo comunitario
se busco que el recurso fuera recuperado y reinvertido en la comunidad.

Los proyectos del centro, para 1987, estaban encaminados hacia cinco areas de
trabajo: produccion, alimentacion, salud, vivienda y educacion. El recurso financiero
para estos proyectos procedia de dos fuentes: a) programacion normal a través del
presupuesto asignado al INT por el gobierno federal y b) programas especiales, con fi-
nanciamiento federal, manejados por el gobierno del estado, denominados Programas
de Desarrollo Regional. Los proyectos iban desde el suministro de fertilizante y semi-
llas (digamos que mejoradas), hasta la construccion de puentes, bodegas y apriscos.
Los recursos de cada proyecto pasaban a formar parte de la comunidad, la cual debia
promover la recuperacion para utilizar ese mismo recurso en otros proyectos. A este
mecanismo de capitalizacion se le denomino “fondo comunitario”. Debo decir que no
era una gran cantidad de dinero y que los proyectos, al final de cuentas, no dejaban de
ser un paliativo.

Fue en este tiempo en que apareci por primera vez en el Centro Coordinador de
Mazapa de Madero. Hube de encargarme del trabajo con dos comunidades: Sabinali-
to, municipio de Amatenango de la Frontera y Nuevo Poblado, municipio de Mazapa
de Madero (pude ser testigo de las migraciones de los habitantes de este lugar hacia
Coatzacoalcos, Veracruz). Ademas, durante ese primer ano de mi estancia, tuve a mi
cargo la construccion de cuatro puentes. El antropologo que habia estado antes que
yo, hizo los proyectos de los puentes. Por herencia, me correspondia llevarlos a feliz
término. Acepté la encomienda, sin pronunciar palabra alguna.

Pronto percibi que en la cafnada donde se asientan Motozintla y Mazapa de Ma-
dero era imposible sintonizar una estacion de radio. Busqué una explicacion: las con-
diciones geograficas determinan que la senal de la radio vaya y vengan, se mezcle con
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otras; haya interferencia. Conclui que con esta imagen ilustraria la incomunicacion en
que se encuentran las comunidades de la region.

Un dia, en Mazapa, a la hora de la cena, dos companeros comentaron que habian
ido al cine a Motozintla. Relataron la pelicula: comentaron que hubo dos partes di-
ficiles, no pudieron identificar las acciones del protagonista. ~Le cortan a la pelicula,
dijo uno de ellos.

Ir al cine aca, pensé, es como la cronica del rumor. La primera vez se exhibe la pe-
licula, en la ciudad, tal y como fue realizada, pero cuando llega aca, trae mas parches
que escenas originales. De pronto, entre los colores llamativos de un jardin donde los
novios planifican su futuro, aparece un caballo que, corriendo, atraviesa la pantalla.

Esta imagen fue también de las primeras que tuve acerca de la Sierra. Una manera
de ver a las comunidades, en sucesivas imagenes y dos escenas siempre: escasos recur-
s0s economicos y constantes desplazamientos hacia otras tierras.

En Mazapa, me sumé a un trabajo ya iniciado. No fui capaz de retener la calma.
La inercia institucional me condujo a encargarme de los fondos comunitarios de dos
comunidades, de la construccion de los puentes, de los becarios del INI, de lo que se
acumulara en la semana y de la elaboracion, cada mes, sin excusa ni pretexto, del acta
del consejo técnico local. Acta que, como buena autoridad, revisaba el director del
Centro. Aplicaba su fino criterio y modificaba ideas expuestas por €l mismo o por los
presidentes de los comités comunitarios. Cierta ocasion, el director del Centro nos
pidio sugiriéramos qué hacer para reanimar las reuniones del consejo. Propuse que
el director ya no coordinara la asamblea y que los presidentes de los comités dieran
seguimiento a los acuerdos de cada reunion. Mi impresion era que hacia falta coordi-
nacion. ¢Las reuniones?, improvisadas.

Reunion similar, la convocada por el comité directivo de la region Sierra, con sede
en Motozintla, y presidida por el representante de la Secretaria de Agricultura y Re-
cursos Hidraulicos (SARH). En ella participaban las dependencias que desarrollaban
proyectos en las comunidades. Las instituciones participantes mostraban siempre su
mejor cara. La SARH, servil. Una vez, el delegado de esa institucion critico a la insti-
tucion por mi representada en los siguientes términos:

El INI no quiere actuar en conjunto con las otras instituciones, no ha querido aca-
tar los lineamientos del Comité Directivo; una prueba palpable de la apatia del INI es
que no participo en la promocion del voto.

La promocion del voto consistia en facilitar camiones de la institucion para que los
campesinos votaran, en la casilla correspondiente, por el partido oficial.

Alguna vez, en los primeros meses de mi estancia en la zona, llegué a pensar en la
antropologia. Me propuse hacer una investigacion sobre los mocho. Sélo un intento,
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simples nota, cuando uno de mis informantes me pidié una modica cantidad por la
informacion que me proporcionaria. Buena técnica para ahuyentarme.

Llevado por la gracia de la imperfeccion y las vueltas burocraticas, consumia el
tiempo de trabajo entre la averiguacion, en la oficina correspondiente, sobre la ener-
gia eléctrica y el mejoramiento de la vivienda de Nuevo Poblado; el agua potable de
Sabinalito, el levantamiento de los estudios socioeconomicos para la asignacion de las
becas, a alumnos indigenas, de educacion media superior. Al momento de la decision
no pesaba tanto el criterio “indigena™; solo, la falta de recursos economicos. Atendia
las solicitudes de las alfareras y los productores de hortalizas de Sabinalito.

A veces recababa datos en otras dependencias del gobierno y en algunas comuni-
dades; informacion, con fines practicos. La utilizabamos para la elaboracion de pro-
yectos que solo quedaban en eso, en proyectos, muchas de las veces.

Ahora recapacito. En vez de ir a las comunidades por los datos, me conformaba
con solicitarlos en las dependencias que pudieran tenerlos. Me costo trabajo sacu-
dirme la burocracia.

Mientras tanto, las comunidades se mostraban reacias a aceptar la nueva forma
de operar los proyectos. Una sencilla razon: la parte alta de la Sierra no es una re-
gion productiva; apenas se obtiene lo minimo para subsistir. El instituto impulsaba
tnicamente proyectos productivos. ¢Y cual produccion en la Sierra? Campos secos,
quemados por el frio. EI INI pretendia mejorar el cultivo de papa. Pero no pasaba de
€s0: pretension.

Si alguna circularidad identifiqué en la vida de las comunidades no solo fue la re-
ferida al ciclo agricola. Se habia incorporado otro elemento: los créditos. Los campe-
sinos recurrian al INI en busca de recursos economicos; luego, pedian dinero en otra
institucion para pagarle a la primera, iban a otra para poder pagarle a la segunda. Un
ciclo interminable.

Los representantes de los comités no veian con buenos ojos los criterios utilizados
por el Estado para la dotacion de servicios. Era una vision en la que se consideraba
la productividad de la zona para realizar una gran inversion. A las comunidades de
la Sierra, a pesar del voto emitido a favor del partido oficial, no las dotaban de servi-
cios porque poseian nada. Aqui queda muy bien la aseveracion hecha por el ingeniero
agronomo, con respecto a la unidad existente entre las comunidades de la region.

El Centro Coordinador sufria los embates de los recortes presupuestales. A prin-
cipios de 1988 corrio6 el rumor de tal maniobra; se hizo realidad un poco mas alla del
medio afio. Nos dedicamos entonces a jugar rayuela, a inventar una pelicula que nos
sostuviera sobre la tierra. Los fuertes aguaceros de septiembre de ese afio provocaron
el desbordamiento de los rios, derrumbes en las carreteras; y la incertidumbre en la
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gente asentada en las afueras de Motozintla al ver sus pertenencias arrasadas por el
rio. La burocracia, aun asi, no dejaba de ir en ascenso. Las lluvias arrasaron los cami-
nos; nosotros, recluidos en la oficina, con proyectos, papeles y decires.

Por aquellos dias, otros compartieros y yo, escribimos un texto; expusimos los pro-
blemas existentes en la Sierra: baja productividad, falta de energia eléctrica, agua, vi-
vienda, caminos, transporte. El documento caeria en manos de algn asesor del can-
didato presidencial.

Todo me parecia sin sentido. La misma vuelta burocratica. Me llegaba el peso de la
monotonia. Mis reflexiones y la poesia hacian menos pesados los dias sostenidos por
un escritorio metalico, un poco destartalado.

Mi posicion ante los acontecimientos no procedia de un claro dominio de lo que lle-
gué a denominar: mi oficio. Cada palabra puesta en la hoja en blanco me dejaba lleno de
dudas, con el corazon sin siquiera sufrir un cambio. Las palabras salian de mi, pero no po-
dria precisar de qué parte de mi cuerpo. No las percibia ni en el alma ni en el pensamiento.

Mis companeros de trabajo escribian informes y proyectos pendientes. Reian en el
pasillo, comentaban los sucesos de la mas reciente noche de licor. Yo salia del cubicu-
lo, me unia a ellos, para dar a entender que también habia concluido con los pendien-
tes. No habia hecho mas que escribir en el cuaderno mi dificultad para enfrentarme
a las palabras. No sabia qué decir en un informe o en un proyecto. Todo me parecia
carente de sustancia.

¢{Pero qué sustancia buscaba?

No obtenia alguna respuesta. Cuando vi en retrospectiva aquello que habia vivido,
no pude no reflexionar sobre algunas cuestiones que devinieron necesarias:

A pesar de las estulticias de algunos de mis actos, tomé para mi que, cuando se pre-
tende hacer ciencia antropologica, hay que considerar los limites del antropologo que
intenta descubrir el decurso humano. Hay un sitio desde donde observa. Y desde ese
punto debe reconocer sobre todo que esta en contacto con seres humanos. Debe tam-
bién reconocer que este acercamiento influye tanto en €l, como antropologo, como en
los hombres con quienes convive. Con lo anterior reafirmé que no buscaba al ser, desde
la posicion ontologica de la filosofia, sino a los hombres y mujeres en su cotidianeidad.

Lo que escribi (en hojas de papel revolucion, mediante la maquina Olivetti, verde,
que estaba sobre la mesa de madera, en aquella casa amplia de altas paredes), en aque-
llos primeros anos de lo que ahora es el Centro de Estudios Superiores de México y
Centroamérica, fue solo un acercamiento desde esta posicion descrita. Hacerme pre-
sente significo, lo intui al apresar la libertad que se me brindaba, comprender la pro-
cedencia de mi discurso; asimismo, significo entender que solo me fue dado disfrutar
una fraccion de ese discurso.
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Y si las formas de vida rastreadas, descubiertas por el antropologo deben mani-
festarse a través de la palabra, por lo menos ésta debe dar cabida a la riqueza, a la
fuerza de los hombres descubiertos, me dije en ese entonces. El primer momento al
que se enfrenta el antropologo es el del descubrimiento de formas de vida. De ahi, si
su ruta para exponer los resultados es la escritura, hay que tener presente que ésta
es un hecho del lenguaje. Y como tal permite la creacion de un universo: el universo
descubierto por el antropologo.

Si el contacto del antropologo con cierta forma de vida se da a través de las institu-
ciones gubernamentales, creo que no deja de ser valida la actitud explicada anterior-
mente. Creo ademas que seria benéfico para las mismas instituciones descubrir que
encaminan sus acciones hacia hombres y mujeres que poseen una manera de sentir, de
expresarse, de resolver sus conflictos, de interpretar lo que han vivido. Todo ello para
una mejor relacion entre quienes ofrecen un servicio y quienes lo reciben.

Mientras permaneci en la institucion que me permitio recorrer la Sierra, experi-
menté¢, busqué, me fui llenando mas de preguntas que de respuestas. Esas interrogan-
tes fueron quedando en textos, en un afan por recrear el camino de mi vida; es decir, el
camino de los hombres y mujeres que me han acompanado en esta busqueda. Algunos
de esos textos tuvieron cabida en el Anuario del Instituto Chiapaneco de Cultura,
primero, y en el del Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica, des-
pués. Las interrogantes atin me acompanan; no las dejo, no me dejan; son un destello
sobre la superficie por la que me desplazo. Sigo buscando hablar por mi mismo. Y
ahora, al final de la primera década del siglo XXI, vuelven a mi con mayor fuerza las
palabras de mi maestra, quien me dijo: —Esto es poesia. Unas palabras que aparecen
traducidas ast: “de alli proviene/ de alli deriva/ pienso ahora/ toda permanencia/ ¢qué
mas?” (Hugo Gola).
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