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esta memoria

Carlos Gutiérrez Alfonzo

cesMeca-unicacH

Vine a la Sierra porque al pie de ella, hacia la vertiente del Golfo de México, nací. 
Ahí viven aún mis padres. En la adolescencia abandoné mi tierra. Salí sin saber 
hacia dónde. Sólo había una certeza: el viaje. Y con ella misma, retorné, al inal 

de la década de los ochenta del siglo pasado. El ansia de conocimiento interior no me 
condujo hacia territorios lejanos. Opté por el sitio que no había explorado del todo por 
mi partida tan temprana. Regresé sin saber tampoco qué habría de encontrar.

La aventura por la Sierra ha sido fundamental en mi existencia. Me fue dado 
recorrerla de 1987 a 1989, me fue dado tomar parte en la vida de sus pueblos, en la 
vida de su gente. En el primer lustro de la década de los noventa del siglo XX, me 
dispuse a escribir, bajo el amparo de lo que en el lustro siguiente sería el Centro 
de Estudios Superiores de México y Centroamérica, mi encuentro con esas voces. 
Ahora, cuando aún mi regreso a casa no ha sido anunciado (aún no he dado con 
Tiresias), debo considerar que en un momento, hace años por cierto, me invadió el 
temor de hablar por mí mismo. Temí ser rechazado por alguno que otro inquisidor 
por no ceñirme a los cánones de la disciplina antropológica. En el fondo, había en 
mí un deseo de escucharme.

Vencí ese temor en virtud de la libertad que se dejaba palpar en el departamento de 
investigación del Instituto Chiapaneco de Cultura. Por ello, escribí en aquellos años 
así: “el viaje ha sido arduo y placentero. Aquí estoy, con estas líneas en mi mano. El 
ansia por descubrir la verdad, ha quedado atrás. Ahora sé que la vida me depositó en 
un lugar, y en él me vi, en él empecé a escuchar la música de mis palabras”.

Al hacer mía esa libertad (la casa era amplia, de altas paredes; ahí, en una mesa, la 
máquina Olivetti, verde), cierto día me sorprendí al encontrar sobre la mesa un buen 
número de descripciones, que fui elaborando con el tiempo, acerca de tal o cual activi-
dad de la gente con la que había convivido. Sin embargo, sentí que en ellas algo hacía 
falta, cierta música.

Esa música tal vez apareció en alguna línea, que no volví a encontrar sino años des-
pués. Esa línea es una anécdota: en la escuela de Antropología, al inal de un semestre, 
no recuerdo cuál, una maestra pidió a los alumnos del grupo que elaboráramos un 
pequeño ensayo sobre no sé qué situación. Tuve la osadía de enseñar a la maestra el 
primer párrafo que yo había escrito acerca de ese texto. Leyó sin inmutarse y, sin más, 
me dijo: —Esto es poesía.
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Por ese tiempo (principio de los años ochenta del siglo pasado), en la escuela de 
Antropología habitaba un espíritu marcado por un marxismo de tipo latinoamerica-
no. Los maestros improvisados, la euforia por los movimientos sociales en Centro-
américa, las redadas de la policía, la praxis social y las horas entre las telarañas, daban 
el toque elegante a la escuela.

Ya en la sierra, a la mitad del camino entre Motozintla y El Porvenir, me pregunté: 
¿y la antropología? Volví para estar con mis padres, era lo único claro en mí. No tuve 
mejor oferta de trabajo: la plaza de antropólogo en el Centro Coordinador Indigenista 
de Mazapa de Madero; Centro dedicado a poner en práctica la política indigenista 
del Estado. Ocupar ese puesto signiicaba lograr el objetivo que me había planteado. 
Decidí establecerme con mis padres y viajar todos los días, por espacio de una hora, de 
Comalapa a Mazapa de Madero. 

El camino, aunque pavimentado, sinuoso; constantes, los riesgos de derrumbes, 
sobre todo en época de lluvias. No por ello decliné en mi propósito: volver todos los 
días a la casa, aun en medio de la lluvia. La carretera va a la mitad del cerro; hacia abajo 
se ve lo que en un tiempo fue el río grande, los cultivos de rábano, cebolla, cacahuate; 
y en su tiempo, de maíz, en terrenos que los pobladores de la ribera han ganado al río.

Una vez salí temprano de la casa. Al cerciorarme que no había ningún taxi en el 
sitio, caminé una cuadra más para abordar la combi. Conmigo, en ese momento, con-
tábamos apenas cuatro pasajeros. Faltaban siete para poder partir, En eso aparecie-
ron tres hombres y una mujer. Uno de los hombres llevaba la cabeza tapada con una 
toalla, y el brazo izquierdo, amarrado, lleno de sangre. Había recibido un machetazo 
y se estaba desangrando. Los acompañantes, desesperados, instaron al conductor de 
la combi a apresurar la partida. Faltan tres pasajeros, dijo. El hombre herido, con la 
cabeza agachada permanecía absorto, en espera de recibir atención médica. No había 
sido atendido en Comalapa por no haber personal en la clínica que estuviera al tanto 
de los casos de emergencia. La opción: trasladar al herido a Motozintla. Yo, simple-
mente observaba. Por in, cupo lleno.

A cada momento, el herido preguntaba: ¿Ya vamos a llegar? No todos los pasajeros 
iban a Motozintla. La combi hizo varias paradas. El herido no dejó de apretarse el 
brazo. Los otros dos hombres le ayudaban a mantenerlo en alto, en forma de escuadra. 
La mujer, en silencio. 

Para el herido fue un viaje de muchas horas; para mí, de apenas hora y cuarto. Él 
quizá sintió cómo la vida se le iba por un brazo. Yo, al trabajo, como todos los días. 
Él, por un camino que tal vez ha recorrido en varias ocasiones; pero esta vez, herido, 
y con el dolor a cuestas.
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El trayecto de ida y vuelta de Comalapa a Mazapa de Madero fue para mí una 
extensión de la casa. Con la misma disposición con que compartía ciertos momentos 
con mis padres, salía sin mayor preocupación. Sólo quería estar. 

Siempre me llamó la atención encontrarme a las cuatro o cinco de la tarde en el 
Porvenir o en Canadá. Para las ocho de la noche, ya estaba en Comalapa.

Cierta ocasión, ya noche, esperaba algún transporte que me llevara a mi pueblo. 
Me sorprendió el ir y venir de un grupo de jóvenes. Entraban a la tienda, salían. Inte-
rrogaban a cuanto carro se parara enfrente de la terminal de autobuses de Motozintla.

Después de media hora de espera, apareció un taxi. Agarré mi lugar; los jóvenes 
hicieron lo mismo. Conversé con uno de ellos, me dijo que eran chujes de Camojá, del 
municipio de la Mesilla, Huehuetenango, Guatemala. Venían de las incas cafetaleras 
y temían por su regreso. Si los descubrían en la garita de migración de Mazapa de 
Madero, podrían quitarles el dinero que habían ganado en la inca. Trabajaron quince 
días y pensaban volver al mes siguiente. Era un viaje que hacían cada año.

Hacia los meses de septiembre y octubre pude ver la cantidad de guatemaltecos 
que se trasladaban hacia las incas, al corte del café. Permanecía atento, dispuesto a 
capturar los acontecimientos que ante mí transcurrían. Con tal actitud, salvaba los 
escollos de mi labor en el Centro Coordinador Indigenista de Mazapa de Madero.

El Centro Coordinador Indigenista de Mazapa de Madero fue fundado en marzo de 
1978. En los primeros años de su labor, se buscaba que mediante las secciones técnicas 
(agronomía, zootecnia, economía, bienestar social, odontología y antropología) se rea-
lizaran actividades interdisciplinarias en las comunidades, con la supervisión de la di-
rección y con el apoyo de la administración. En la práctica había sólo acciones aisladas, 
con proyectos desarrollados con pocos recursos y de nula inluencia en la comunidad.

En 1983, se llevó a cabo un estudio de microrregionalización, como parte de los 
lineamientos promovidos por el Instituto Nacional Indigenista (INI), para determi-
nar las comunidades en que había de emprenderse un trabajo intensivo y, ahora sí, 
interdisciplinario. Durante este proceso de selección, gente de oicinas centrales del 
INI marcó las pautas a seguir. A pregunta expresa sobre la probable unidad de las 
comunidades de las Sierra, pregunta hecha por una de las personas que habían llegado 
de la ciudad de México, el ingeniero agrónomo contestó sin miramientos: —Las co-
munidades sí están unidas. Los asistentes a la reunión, que conocían la zona, miraron 
con asombro al ingeniero. —Sí, replicó él. Están unidas en su desgracia. Hubo risas. Al 
paso del tiempo, me di cuenta de que el ingeniero tenía razón. 

Hubo una primera selección de diez comunidades. Luego se incorporó a cuatro 
más. Cada una, debió formar el Comité Comunitario de Planeación; forma de partici-
pación indígena avalada por el gobierno federal.
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Considero pertinente indicar que esa forma de participación tuvo su génesis en 
la posición crítica, por parte de algunos antropólogos, con respecto a la función del 
Estado mexicano y su relación con la sociedad. Tuvo que ver también el auge y el peso 
adquiridos por los movimientos indígenas y campesinos, quienes demandaban parti-
cipación en la toma de decisiones, y así sacudirse la tutela del Estado. 

Cada mes había reuniones de consejo técnico, con la participación de los catorce 
presidentes de los comités comunitarios, los técnicos y el director del Centro, con el 
in de dar continuidad a los proyectos inanciados por el mismo instituto y apoyar a 
las comunidades en labores de gestión, ante otras dependencias del gobierno.

Cada comité disponía de una determinada cantidad de dinero para realizar algún 
proyecto productivo, exclusivamente productivo. Antes de esta forma de trabajo, el 
dinero de las recuperaciones de los proyectos se concentraba en México y se devolvía 
a la tesorería de la federación. Con la creación de los comités y del fondo comunitario 
se buscó que el recurso fuera recuperado y reinvertido en la comunidad.

Los proyectos del centro, para 1987, estaban encaminados hacia cinco áreas de 
trabajo: producción, alimentación, salud, vivienda y educación. El recurso inanciero 
para estos proyectos procedía de dos fuentes: a) programación normal a través del 
presupuesto asignado al INI por el gobierno federal y b) programas especiales, con i-
nanciamiento federal, manejados por el gobierno del estado, denominados Programas 
de Desarrollo Regional. Los proyectos iban desde el suministro de fertilizante y semi-
llas (digamos que mejoradas), hasta la construcción de puentes, bodegas y apriscos. 
Los recursos de cada proyecto pasaban a formar parte de la comunidad, la cual debía 
promover la recuperación para utilizar ese mismo recurso en otros proyectos. A este 
mecanismo de capitalización se le denominó “fondo comunitario”. Debo decir que no 
era una gran cantidad de dinero y que los proyectos, al inal de cuentas, no dejaban de 
ser un paliativo. 

Fue en este tiempo en que aparecí por primera vez en el Centro Coordinador de 
Mazapa de Madero. Hube de encargarme del trabajo con dos comunidades: Sabinali-
to, municipio de Amatenango de la Frontera y Nuevo Poblado, municipio de Mazapa 
de Madero (pude ser testigo de las migraciones de los habitantes de este lugar hacia 
Coatzacoalcos, Veracruz). Además, durante ese primer año de mi estancia, tuve a mi 
cargo la construcción de cuatro puentes. El antropólogo que había estado antes que 
yo, hizo los proyectos de los puentes. Por herencia, me correspondía llevarlos a feliz 
término. Acepté la encomienda, sin pronunciar palabra alguna. 

Pronto percibí que en la cañada donde se asientan Motozintla y Mazapa de Ma-
dero era imposible sintonizar una estación de radio. Busqué una explicación: las con-
diciones geográicas determinan que la señal de la radio vaya y vengan, se mezcle con 
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otras; haya interferencia. Concluí que con esta imagen ilustraría la incomunicación en 
que se encuentran las comunidades de la región.

Un día, en Mazapa, a la hora de la cena, dos compañeros comentaron que habían 
ido al cine a Motozintla. Relataron la película: comentaron que hubo dos partes di-
fíciles, no pudieron identiicar las acciones del protagonista. –Le cortan a la película, 
dijo uno de ellos.

Ir al cine acá, pensé, es como la crónica del rumor. La primera vez se exhibe la pe-
lícula, en la ciudad, tal y como fue realizada, pero cuando llega acá, trae más parches  
que escenas originales. De pronto, entre los colores llamativos de un jardín donde los 
novios planiican su futuro, aparece un caballo que, corriendo, atraviesa la pantalla.

Esta imagen fue también de las primeras que tuve acerca de la Sierra. Una manera 
de ver a las comunidades, en sucesivas imágenes y dos escenas siempre: escasos recur-
sos económicos y constantes desplazamientos hacia otras tierras.

En Mazapa, me sumé a un trabajo ya iniciado. No fui capaz de retener la calma. 
La inercia institucional me condujo a encargarme de los fondos comunitarios de dos 
comunidades, de la construcción de los puentes, de los becarios del INI, de lo que se 
acumulara en la semana y de la elaboración, cada mes, sin excusa ni pretexto, del acta 
del consejo técnico local. Acta que, como buena autoridad, revisaba el director del 
Centro. Aplicaba su ino criterio y modiicaba ideas expuestas por él mismo o por los 
presidentes de los comités comunitarios. Cierta ocasión, el director del Centro nos 
pidió sugiriéramos qué hacer para reanimar las reuniones del consejo. Propuse que 
el director ya no coordinara la asamblea y que los presidentes de los comités dieran 
seguimiento a los acuerdos de cada reunión. Mi impresión era que hacía falta coordi-
nación. ¿Las reuniones?, improvisadas.

Reunión similar, la convocada por el comité directivo de la región Sierra, con sede 
en Motozintla, y presidida por el representante de la Secretaría de Agricultura y Re-
cursos Hidráulicos (SARH). En ella participaban las dependencias que desarrollaban 
proyectos en las comunidades. Las instituciones participantes mostraban siempre su 
mejor cara. La SARH, servil. Una vez, el delegado de esa institución criticó a la insti-
tución por mí representada en los siguientes términos:

El INI no quiere actuar en conjunto con las otras instituciones, no ha querido aca-
tar los lineamientos del Comité Directivo; una prueba palpable de la apatía del INI es 
que no participó en la promoción del voto.

La promoción del voto consistía en facilitar camiones de la institución para que los 
campesinos votaran, en la casilla correspondiente, por el partido oicial.

Alguna vez, en los primeros meses de mi estancia en la zona, llegué a pensar en la 
antropología. Me propuse hacer una investigación sobre los mochó. Sólo un intento, 
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simples nota, cuando uno de mis informantes me pidió una módica cantidad por la 
información que me proporcionaría. Buena técnica para ahuyentarme.

Llevado por la gracia de la imperfección y las vueltas burocráticas, consumía el 
tiempo de trabajo entre la averiguación, en la oicina correspondiente, sobre la ener-
gía eléctrica y el mejoramiento de la vivienda de Nuevo Poblado; el agua potable de 
Sabinalito, el levantamiento de los estudios socioeconómicos para la asignación de las 
becas, a alumnos indígenas, de educación media superior. Al momento de la decisión 
no pesaba tanto el criterio “indígena”; sólo, la falta de recursos económicos. Atendía 
las solicitudes de las alfareras y los productores de hortalizas de Sabinalito.

A veces recababa datos en otras dependencias del gobierno y en algunas comuni-
dades; información, con ines prácticos. La utilizábamos para la elaboración de pro-
yectos que sólo quedaban en eso, en proyectos, muchas de las veces.

Ahora recapacito. En vez de ir a las comunidades por los datos, me conformaba 
con solicitarlos en las dependencias que pudieran tenerlos. Me costó trabajo sacu-
dirme la burocracia.

Mientras tanto, las comunidades se mostraban reacias a aceptar la nueva forma 
de operar los proyectos. Una sencilla razón: la parte alta de la Sierra no es una re-
gión productiva; apenas se obtiene lo mínimo para subsistir. El instituto impulsaba 
únicamente proyectos productivos. ¿Y cuál producción en la Sierra? Campos secos, 
quemados por el frío. El INI pretendía mejorar el cultivo de papa. Pero no pasaba de 
eso: pretensión.

Si alguna circularidad identiiqué en la vida de las comunidades no sólo fue la re-
ferida al ciclo agrícola. Se había incorporado otro elemento: los créditos. Los campe-
sinos recurrían al INI en busca de recursos económicos; luego, pedían dinero en otra 
institución para pagarle a la primera, iban a otra para poder pagarle a la segunda. Un 
ciclo interminable.

Los representantes de los comités no veían con buenos ojos los criterios utilizados 
por el Estado para la dotación de servicios. Era una visión en la que se consideraba 
la productividad de la zona para realizar una gran inversión. A las comunidades de 
la Sierra, a pesar del voto emitido a favor del partido oicial, no las dotaban de servi-
cios porque poseían nada. Aquí queda muy bien la aseveración hecha por el ingeniero 
agrónomo, con respecto a la unidad existente entre las comunidades de la región. 

El Centro Coordinador sufría los embates de los recortes presupuestales. A prin-
cipios de 1988 corrió el rumor de tal maniobra; se hizo realidad un poco más allá del 
medio año. Nos dedicamos entonces a jugar rayuela, a inventar una película que nos 
sostuviera sobre la tierra. Los fuertes aguaceros de septiembre de ese año provocaron 
el desbordamiento de los ríos, derrumbes en las carreteras; y la incertidumbre en la 
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gente asentada en las afueras de Motozintla al ver sus pertenencias arrasadas por el 
río. La burocracia, aun así, no dejaba de ir en ascenso. Las lluvias arrasaron los cami-
nos; nosotros, recluidos en la oicina, con proyectos, papeles y decires. 

Por aquellos días, otros compañeros y yo, escribimos un texto; expusimos los pro-
blemas existentes en la Sierra: baja productividad, falta de energía eléctrica, agua, vi-
vienda, caminos, transporte. El documento caería en manos de algún asesor del can-
didato presidencial.

Todo me parecía sin sentido. La misma vuelta burocrática. Me llegaba el peso de la 
monotonía. Mis relexiones y la poesía hacían menos pesados los días sostenidos por 
un escritorio metálico, un poco destartalado.

Mi posición ante los acontecimientos no procedía de un claro dominio de lo que lle-
gué a denominar: mi oicio. Cada palabra puesta en la hoja en blanco me dejaba lleno de 
dudas, con el corazón sin siquiera sufrir un cambio. Las palabras salían de mí, pero no po-
dría precisar de qué parte de mi cuerpo. No las percibía ni en el alma ni en el pensamiento. 

Mis compañeros de trabajo escribían informes y proyectos pendientes. Reían en el 
pasillo, comentaban los sucesos de la más reciente noche de licor. Yo salía del cubícu-
lo, me unía a ellos, para dar a entender que también había concluido con los pendien-
tes. No había hecho más que escribir en el cuaderno mi diicultad para enfrentarme 
a las palabras. No sabía qué decir en un informe o en un proyecto. Todo me parecía 
carente de sustancia.

¿Pero qué sustancia buscaba?
No obtenía alguna respuesta. Cuando vi en retrospectiva aquello que había vivido, 

no pude no relexionar sobre algunas cuestiones que devinieron necesarias:
A pesar de las estulticias de algunos de mis actos, tomé para mí que, cuando se pre-

tende hacer ciencia antropológica, hay que considerar los límites del antropólogo que 
intenta descubrir el decurso humano. Hay un sitio desde donde observa. Y desde ese 
punto debe reconocer sobre todo que está en contacto con seres humanos. Debe tam-
bién reconocer que este acercamiento inluye tanto en él, como antropólogo, como en 
los hombres con quienes convive. Con lo anterior reairmé que no buscaba al ser, desde 
la posición ontológica de la ilosofía, sino a los hombres y mujeres en su cotidianeidad.

Lo que escribí (en hojas de papel revolución, mediante la máquina Olivetti, verde, 
que estaba sobre la mesa de madera, en aquella casa amplia de altas paredes), en aque-
llos primeros años de lo que ahora es el Centro de Estudios Superiores de México y 
Centroamérica, fue sólo un acercamiento desde esta posición descrita. Hacerme pre-
sente signiicó, lo intuí al apresar la libertad que se me brindaba, comprender la pro-
cedencia de mi discurso; asimismo, signiicó entender que sólo me fue dado disfrutar 
una fracción de ese discurso.
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Y si las formas de vida rastreadas, descubiertas por el antropólogo deben mani-
festarse a través de la palabra, por lo menos ésta debe dar cabida a la riqueza, a la 
fuerza de los hombres descubiertos, me dije en ese entonces. El primer momento al 
que se enfrenta el antropólogo es el del descubrimiento de formas de vida. De ahí, si 
su ruta para exponer los resultados es la escritura, hay que tener presente que ésta 
es un hecho del lenguaje. Y como tal permite la creación de un universo: el universo 
descubierto por el antropólogo. 

Si el contacto del antropólogo con cierta forma de vida se da a través de las institu-
ciones gubernamentales, creo que no deja de ser válida la actitud explicada anterior-
mente. Creo además que sería benéico para las mismas instituciones descubrir que 
encaminan sus acciones hacia hombres y mujeres que poseen una manera de sentir, de 
expresarse, de resolver sus conlictos, de interpretar lo que han vivido. Todo ello para 
una mejor relación entre quienes ofrecen un servicio y quienes lo reciben.

Mientras permanecí en la institución que me permitió recorrer la Sierra, experi-
menté, busqué, me fui llenando más de preguntas que de respuestas. Esas interrogan-
tes fueron quedando en textos, en un afán por recrear el camino de mi vida; es decir, el 
camino de los hombres y mujeres que me han acompañado en esta búsqueda. Algunos 
de esos textos tuvieron cabida en el Anuario del Instituto Chiapaneco de Cultura, 
primero, y en el del Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica, des-
pués. Las interrogantes aún me acompañan; no las dejo, no me dejan; son un destello 
sobre la supericie por la que me desplazo. Sigo buscando hablar por mí mismo. Y 
ahora, al inal de la primera década del siglo XXI, vuelven a mí con mayor fuerza las 
palabras de mi maestra, quien me dijo: —Esto es poesía. Unas palabras que aparecen 
traducidas así: “de allí proviene/ de allí deriva/ pienso ahora/ toda permanencia/ ¿qué 
más?” (Hugo Gola).


