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CESMECA-UNICACH
INTRODUCCION

n febrero y marzo de 1990, durante la celebracion del carnaval en el pueblo de

Tila, Chiapas, vivi una de las experiencias mas fascinantes de mi vida como an-

tropologo, que al mismo tiempo marca el inicio de una enfermedad, lenta pero
segura, que estd destruyendo mi organismo desde entonces.

En este ensayo trataré de presentar ordenadamente algunos acontecimientos de mi
vida profesional relacionados con la manifestacion de la espondilitis anquilosante (EA).
Se trata de una enfermedad inflamatoria cronica de causa desconocida.; las palabras
“espondilitis” y “anquilosante” hacen referencia a un proceso de fusion vertebral ya
que spondylos significa vértebra y ankylos hace referencia a anquilosar. Por tanto indica
que se trata de una patologia de las vértebras, que afecta al esqueleto axial pero que
incluye también las articulaciones periféricas como cadera, rodillas, mandibula, to-
rax, o incluso manifestaciones que van mas alla de las articulaciones, como problemas
aorticos y oculares (enrojecimiento de la retina y vision borrosa). Los sintomas, su
manifestacion y su intensidad son diferentes en cada paciente.

En mi caso su aparicion estuvo precedida de diversos acontecimientos que
afectaron profundamente mi mente, conformando una situacion de esquizofrenia,
enfermedad que se define como un trastorno fundamental de la personalidad, una
distorsion del pensamiento. Un esquizofrénico tiene frecuentemente la convic-
cion de estar controlado por fuerzas extranas, sobrenaturales; posee ideas deli-
rantes que pueden ser extravagantes, con alteracion de la percepcion. Un psiquia-
tra ortodoxo con seguridad rechazaria aceptar que se trato de una esquizofrenia
ya que tal enfermedad parece no tener un punto de regreso, por lo que hoy dia
deberia yo estar recluido en un sanatorio para enfermos mentales y no felizmente
casado y con una relativamente exitosa carrera profesional. Sin embargo, duran-
te la peor etapa de mi enfermedad mi pensamiento estaba trastornado y tenia la
fuerte conviccion de que fuerzas malignas me controlaban y me pedian matar a
mi hija, ademas de que veia yo fantasmas que iban de un lado a otro de mi casa y
escuchaba voces que me hablaban al oido.
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En este documento sefialo algunos de los acontecimientos que constituyeron di-
cho cuadro, estableciendo una secuencia temporal entre ellos y sugiriendo una rela-
cion causal entre los mismos y la espondilitis, aunque no necesariamente exista dicha
relacion causal, ya puede tratarse de una caracteristica que acompania a la expresion
fisica de la enfermedad, pero no determina en ningtin modo su aparicion.

EL cARNAVAL DE T1LA

A fines de febrero de 1990 fui comisionado por el Instituto Chiapaneco de Cultura
(ICHC); institucion en la que laboraba, al pueblo de Tila, Chiapas, para realizar un
registro etnografico de la celebracion del carnaval'. En ese afo el gobierno del estado,
que encabezaba el licenciado Patrocinio Gonzalez Garrido, a través del ICHC, cuyo
director era el colega antropologo Andrés Fabregas Puig, apoyo financieramente al
sistema de cargos de Tila para que pusiera en escena el carnaval, una celebracion que
desde hacia varios afios no se realizaba de la forma tradicional, debido a los altos cos-
tos que demanda su organizacion y ejecucion. Dicho evento lleva alrededor de dos
semanas desde su preparacion hasta la puesta en escena, tiempo durante el que los
participantes estan dedicados de tiempo completo a €L.

Las actividades rituales son variadas y van desde visitas a cuevas, ceremonias en
la iglesia, elaboracion de toritos de petate (pojp wacash), rezos en casas particulares,
comidas, e ingestion de aguardiente. El momento culminante de la festividad son los
tres dias de combates entre toros y tigres.

Llegué a la cabecera municipal de Tila e inmediatamente me puse en contacto
con las autoridades religiosas tradicionales, encabezadas por el sacristan de la iglesia
principal del pueblo, que no es otra que el santuario del Sefior de Tila, un cristo de
Esquipulas a quien se le atribuye ser muy milagroso, atrayendo a miles de peregrinos
de los estados del sur del pas.

Tila es un sitio de culto que por generaciones ha concentrado la devocion y las
plegarias de cientos de miles de personas, muchas de las cuales llegan aquejadas de
graves enfermedades y tienen en el Senor de Tila su tltima esperanza de salvacion o
por lo menos el tltimo consuelo antes de expirar.

Ser parroco de esta iglesia es un premio para el sacerdote que lo consigue ya que
los ingresos son cuantiosos; de la misma manera, el puesto de sacristan, ocupado
por un indigena local, es de mucho prestigio entre la comunidad hablante de chol

! Este fue uno de los primeros trabajos que realicé en mi vida profesional, ya que habia obteni-
do el titulo de Antropologo Social dos meses antes.
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por ser la persona que abre y cierra la iglesia y que puede tocar y manipular los ob-
jetos de culto de una imagen tan poderosa como el Senor de Tila. El sacristan, un
anciano de avanzada edad pero atn en pleno de vigor fisico y mental, me puso en
contacto con los mayordomos de la fiesta, en quienes recaia la organizacion y ejecu-
cion de las actividades del carnaval.

Al dia siguiente de mi llegada acompané al grupo de mayordomos a uno de los cerros
que rodean al pueblo para buscar la madera que se utilizaria en la elaboracion de los
toritos de petate. Buscaban varas largas y flexibles de k’ansin, con las que darian forma al
cuerpo del torito. El mayordomo que encabezaba al grupo y en cuya casa se construirian
algunos de los toros realizo unas plegarias y derramo un chorro de aguardiente a la tierra
antes de empezar a cortar las varas. Me explico que habia que pedir permiso al “duefio
del bosque” para poder llevarnos la madera sin sufrir percances. Siendo un etnografo
novato ser testigo de esta ceremonia y su explicacion me emociono.

De regreso de la expedicion guardé mi libreta de campo en el morral y me puse
al hombro un tercio de varas e hice mi entrada al pueblo con ellas a cuestas, bajo la
mirada incrédula de algunas personas que observaron nuestro regreso. Simplemente
les parecia insolito que “el licenciado”, como me bautizaron a mi llegada, hiciera un
trabajo habitualmente exclusivo de ellos, o probablemente ahora que lo pienso a la
distancia de 20 afos, probablemente lo insolito de mi conducta se debio a las impli-
caciones que la misma adquiria en el ritual, de tal manera que en ese momento dejé de
ser un simple observador foraneo y me converti en un actor de primera fila del mismo.

Tila es un pueblo basicamente indigena aunque hay numerosas familias de mestizos
que habitan principalmente en el centro del asentamiento. Alrededor del primer cuadro,
donde se localiza la Iglesia, habita gente de habla chol, campesinos de origen mayance
que, en Chiapas, son demograficamente mayoritarios en los municipios de Tila y Tum-
bala, y los hay en menor ntimero en Salto de Agua, Sabanilla, Palenque y Yajalon. ?

Las varas fueron trasladadas a la casa del mayordomo que encabezo la busque-
da. Entre los hechos mas significativos sobre la construccion de los toros, recuerdo
cuando el individuo que entretejia las varas bajo la supervision del propietario de la
casa coloco el casi finalizado torito con la cara viendo hacia la puerta y la parte trasera
dirigida al fondo de la casa. El propietario inmediatamente volteo el torito poniéndolo
con la vista al fondo de la casa, acompanando su accion con palabras fuertes de regano
dirigidas a la persona que lo armaba. Entendi que en el fondo de la vivienda, en una

2 Fuera de Chiapas, hay una numerosa comunidad chol en el municipio de Calakmul, Campe-
che, a donde emigraron a fines del siglo XX inducidos por la dotacion de tierras ejidales en la
selva campechana.
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esquina, se agazapaban sus enemigos, que podrian asi cogerlo facilmente por la espal-
da. Ademas, la energia de la reaccion del mayordomo fue un indicio de que estabamos
realizando algo muy serio, que no admitia errores.

En un lapso intermedio entre la finalizacion de la manufactura de los toritos y la
celebracion de los combates contra los tigres, aproveché para hacer un recorrido por
el pais de los choles. Abordé un tren en Palenque con direccion al municipio Salto de
Agua y posteriormente a Teapa. En esa poblacion de Tabasco tomé un autobus hacia
Tapijulapa, un pintoresco pueblo junto al rio del mismo nombre, desde donde parten
caminos que conducen a una serrania donde se localizan los municipios chiapanecos
de Amatan y Sabanilla. Tanto la sierra ubicada en territorio chiapaneco como las es-
tribaciones de ella ubicadas en territorio tabasqueno, constituyen un area interétnica
habitada por choles, tzotziles y zoques, ademas de mestizos, quienes por anos contro-
laron el poder politico y economico de dichos municipios.

La localidad mas importante de la serrania es Moyos, un pueblo fundado durante
la Colonia que conserva una iglesia de la misma época y que ha sido desde entonces el
centro politico de una micro region indigena, en esos anos atin completamente aislada
de lared carretera estatal y nacional. Para la poblacion indigena de la sierra colindante
con Tabasco, atn hoy, Moyos es un centro religioso de primer orden, igual que Tila.

Para los mestizos fue primordialmente un centro de acumulacion originaria de capi-
tal. Algunos de los comerciantes mas prominentes de Tapijulapa pasaron 15 o 20 anos
de su vida en Moyos. Ponian una tienda y empezaban a vender productos de la socie-
dad industrial a los habitantes de las montafias: machetes, hachas, cuchillos, molinos de
mano, lazos, clavos, alambres, radios, pilas, galletas, refrescos, telas. Pero principalmen-
te aguardiente, que daban a precios altos, a cambio de maiz, frijol, café, tabaco, que pa-
gaban a precios irrisorios y que vendian después a precios elevados en época de escasez.

Llegué a Tapijulapa después del medio dia e inmediatamente inicié¢ mi busqueda
para trasladarme a Sabanilla a través de las montanas. Alguien me informo sobre una
tienda en la que se daban cita los serranos que bajaban a Tapijulapa o a Villahermosa.
Efectivamente, alli encontré a un grupo de tzotziles que vivian en Nail lum, en el ca-
mino a Moyos, ingiriendo aguardiente. Aceptaron llevarme con ellos si los esperaba
mientras terminaban sus asuntos y se emborrachaban. Para ese momento me encon-
traba presa de una mezcla de ansiedad y temor, debido a que estaba por internarme en
territorio desconocido y con unos tzotziles borrachos, que tienen fama de violentos y
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sanguinarios cuando estan tomados. *

En esto pensaba cuando se me acerco un individuo de edad mediana, un poco ma-
yor que yo o de la misma edad probablemente, en compatiia de su hija de aproxima-
damente 10 a 12 anos, dijo ser hablante de chol. Me pregunto si me dirigia a Sabanilla;
me dijo que para ir alla tenia que pasar por Moyos. El iba hasta Cristobal Colon, al pié
de una barranca caliza cuya altura habia que remontar para llegar a Moyos, habitado
por tzotziles y choles. Desde Moyos habia un camino real a la cabecera municipal de
Sabanilla. Me dijo que era arriesgado viajar con los tzotziles ya que estaban borrachos
y por el camino podian asesinarme. Pienso que probablemente oy6 algtin comentario
al respecto entre la conversacion de los tzotziles y se apiado de mi. Acabo de conven-
cerme cuando me dijo que podia pasar la noche en su casa.

Emprendimos inmediatamente la marcha, pero se nos sumo un tzotzil de edad
madura que también se encontraba en la tienda. Tomamos una camioneta hasta una
localidad llamada La Raya, y desde alli iniciamos nuestro ascenso de la serrania. Yo
traté de colocarme en la retaguardia de de la fila, pero el tzotzil se opuso firmemente,
colocandose €l en dicha posicion. No estaba yo en condiciones de oponerme asi que
acepté ese orden pero la marcha la realicé bajo tension constante, trayendo detras a
un tzotzil armado con un machete desenvainado. Delante marchaba el chol, luego su
hija, después yo y por tltimo el tzotzil. Reflexioné sobre la importancia de caminar
apoyado en una vara o baston muy fuerte, que pudiera servirme como arma defensiva
tanto como ofensiva en un momento dado.

Caminamos alrededor de una hora ascendiendo a través de potreros hasta una bi-
furcacion del camino donde el tzotzil se separo. Hasta el chol pareci6 descansar. Este
hablaba espanol y volvia a Cristobal Colon después de 5 anos de estar trabajando de
agente de transito en Villahermosa. En un pequeno manantial ubicado a orilla del
camino tomamos pozol agrio con chiles verdes que traia en su morral. Llegamos a
Cristobal Colon cuando empezaba a anochecer.

Se dirigio a casa de su hermana, donde ella y su familia se alegraron mucho de
tenerlo de visita. Los parientes inmediatamente mataron una gallina para preparar
un delicioso caldo. Para los nifos yo pasé a ser también “tio”, y se me acercaron con
mucha confianza para abrazarme y dejarse abrazar y hurgar en mi morral. Saqué un

3 Recuerdo que cuando era nifo, alla en el rancho que mis padres poseian en el municipio de
Simojovel, los adultos nos asustaban diciendo “thay vienen los pableros!”, refiriéndose a los
habitantes del pueblo tzotzil de San Pablo Chalchihuitan, que pasaban ocasionalmente por
el camino cargando metates de piedra, que era la mercancia con que comerciaban. A todos
causaba temor la larga fila de indigenas armados con machetes y escopetas de mecha.
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cuaderno y me puse a ensefarles el abecedario, al final les dejé una libreta y un lapiz.

Después de la comida, que hicimos ya en plena noche, colgaron una hamaca para
mi y cai inmediatamente en un profundo suefio debido al cansancio del viaje. En la
madrugada empecé a sonar que llegaba a una fiesta en compania de una novia de esos
anos. Pero alli en la fiesta se encontraba una amiga suya que me atraia sexualmente de
manera muy fuerte. Con la rapidez propia de un suefo, momentos después de encon-
trarnos en la fiesta me disponia a fornicar con ella. Recuerdo que habia una puerta y
ella estaba adentro, donde se desarrollaba la fiesta, y yo afuera. Cuando la tomé entre
mis brazos sufri un sobresalto y el terror se apodero de mi ya que se transformo en un
diablo que intentaba penetrarme por las pantorrillas y las piernas, moviendo ritmica
y violentamente la pelvis mientras yo traba de escapar.

Su abrazo fue escalofriante y desperté aterrado dando alaridos. Al abrir los ojos mi
terror fue mayor atn, ya que contemplé una oscilante figura maligna formada por mi
propia sombra que se proyectaba en el techo de zacate de la vivienda, producida por
la luz de una vela que habian colocado a mi espalda mientras dormia. Para completar
el ataque de horror, en el bosque cercano escuché claramente un grito lastimero. Me
dije que probablemente se trataba de un cacomixtle, cuyo lamento nocturno conozco.

La familia dormia en el suelo dentro de la misma habitacion, a un costado mio y
desde alli provinieron unas interjecciones que sonaron como un regaiio o palabras
para correr a alguien. Calculé que serian las tres de la manana porque desde ese mo-
mento ya no pude dormir, siendo presa de una gran ansiedad.

Al dia siguiente, uno de los jovenes de la familia me acompanio hasta la cabecera
municipal de Sabanilla, pasando por Moyos. Recuerdo que traté de platicar con ¢l
sobre la pesadilla que me habia asaltado durante la noche, pero no pudimos comu-
nicarnos. Cuando llegamos a Sabanilla al medio dia, ¢ inmediatamente emprendio el
regreso. Por la calle observé a numerosos indigenas durmiendo alcoholizados; mien-
tras los pocos mestizos no contestaban a mi saludo pero me clavaban penetrantes y
hostiles miradas. El tmico “hotel” del pueblo era un edificio de concreto ubicado en
las afueras, en medio de un potrero. Era himedo, sucio, sin bafios ni luz eléctrica y sin
puertas. Por la noche la oscuridad era impresionante.

La tnica ventaja de permanecer alli era estar a cubierto de la intemperie. No pude
dormir ni un instante, en parte por el recuerdo de la pesadilla de a noche anterior y en
parte por las condiciones del lugar donde me encontraba. Particularmente me aterra-
ban las puertas y ventanas abiertas.

El tinico vehiculo que servia de transporte a quienes quisieran salir de la localidad
partia a las tres de la manana del parque central. Esperé con desesperacion la hora de
abordarlo. El camion iba repleto, pero la compania de mas viajeros no calmo mi ansie-
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dad, iban principalmente algunos profesores que se trasladaban a sus casas después
de estar confinados en Sabanilla tres o cuatro dias de la semana, en la escuela pablica
del lugar.

Durante el viaje no hablé con nadie y acentué en mi rostro una expresion feroz.
Viajamos de pié. En varias ocasiones senti que el suefio me vencia pero me sobrepuse.
Fue una prueba muy dura porque tenia yo acumulados dos dias de marcha y casi dos
noches sin dormir. Emocionalmente estaba yo destrozado.

Cuando llegué a Tila de vuelta, alrededor de las 9 0 10 de la manana y saludé a mis
recientes amigos, y sobre todo, me tiré a dormir en mi cuarto en el hotel del pueblo,
fue como llegar a casa. Sin embargo, apenas me dormi, senti o sofi¢ que mi exmujer, de
quien me habia separado tres anos antes; en forma de una figura fantasmal y etérea se
levantaba de mi cabecera y me cubria con una sabana blanca, como si yo fuera un cada-
ver. Después de descansar unas horas me incorporé de nuevo a las actividades rituales
del carnaval pero con la cabeza saturada de imagenes y simbolos de la religion catdlica
e indigena, donde los suefios no son solamente expresiones del inconsciente, sino que
juegan un papel fundamental en la conducta social y en la vida de las personas.

Enlanoche del segundo dia de combates entre tigres y toros, acompané a un grupo
de jovenes tigres al Joljd, un arroyo de frias aguas que pasa junto a la poblacion, para
que tomaran un bano ritual que los limpiaria de los espiritus que habian penetrado
a su cuerpo durante el dia. El Joljd se forma con los manantiales surgidos al pie de la
montana de San Antonio, donde fue hallado el cristo milagroso de Esquipulas que se
venera en el santuario, y donde moran poderosos espiritus y personajes de la cosmo-
gonia y religion de los choles, como los jaguares y las serpientes.

Recuerdo que alrededor de las diez u once de la noche de ese dia, encontré a uno
de mis principales informantes que se dirigia al Joljd en compania de una tropa de
jovenes, no podria precisar cuantos. Al indicarle que los acompanaria trato de disua-
dirme diciéndome que era muy peligroso para mi acompanarlos ya que los espiritus
que abandonaban los sudorosos cuerpos de los jovenes con el bano se introducirian
en mi por no ser parte del grupo, o mejor dicho, por no estar autorizado para estar alli.
Recuerdo que dijo que si un nifio pasara por alli en el momento en que ellos se banan
moriria de inmediato por accion de estas fuerzas sobrenaturales. Mi informante fue
tajante en su prediccion, me dijo “te vas a enfermar de k'us pat”, literalmente “dolor de
espalda”. Por supuesto que yo no di crédito a sus palabras, ademas de que me parecio
una oportunidad tGnica para asistir a un rito secreto.

En el camino al Joljd mi informante y sus companeros iban recogiendo hojas de
ch'itié y con ellas hacian conjuros dirigidos a los caminos y a la montana. Se me erizo la
piel al sentir un viento frio que empez6 a correr. Al llegar al rio prendieron antorchas
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para iluminarse porque la oscuridad era completa. Se formaron parejas para hacer la
limpia, una persona permanece de pie y la otra se acuesta boca abajo. La que perma-
nece de pie toma un manojo de hojas y con ellas invoca a los espiritus de los caminos
y de los montes; se llena la boca con aguardiente y rocia con ¢l el cuerpo del otro,
formando una cruz con la brisa. Con las hojas de ch'iti¢ talla los masculos del brazo
izquierdo, estirandolo, y después talla la pierna y pie derecho, también estirandolos;
hace lo mismo con brazo derecho y pierna y pie izquierdos. Posteriormente brinca
12 veces de izquierda a derecha y 12 veces de derecha a izquierda sobre la espalda
del yaciente, quien al incorporarse recibe una nueva rociada de aguardiente, mientras
invoca la proteccion del Dios Sol y de la montana donde mora San Antonio, antes de
introducirse a las frias aguas.

Las luces oscilantes de las antorchas, acompanadas del murmullo de los conjuros
y el frenesi del momento debi6 parecer a los vecinos del lugar una escena aterradora,
ya que empezaron a proferir amenazas y a arrojar piedras de manera furiosa. Eso me
asusto atn mas ya que sobre nosotros se desato una lluvia de pedradas y no habia
donde cubrirse. Esperaba sentir en cualquier momento un descalabro cuando un pro-
yectil me golpeara en la cabeza.

Recuerdo que mi informante grito con todas sus fuerzas “iaqui esta el licenciado!”
para evitar que nos lapidaran. Al parecer esto surtio6 algtin efecto ya que los proyecti-
les cesaron y pudimos regresar sin dano.

Pero las sorpresas no terminaron alli. Posteriormente, ya de regreso al pueblo, el
grupo de jovenes se tomo de las manos y dando gritos de guerra iniciaron un desfile
por algunas calles llevando como trofeo una cornamenta bovina que arrebataron por
la tarde a uno de los toros. Me invitaron a entrelazar con ellos mis manos. [bamos de
esta manera, sin yo entender de qué se trataba todo eso, cuando en una esquina apare-
cieron tres personas portando machetes desenvainados y reclamando con firmeza la
devolucion de la cornamenta. Me sobresalto su determinacion, que parecia dispuesta
allegar hasta el homicidio; mi presencia no los disuadio en lo mas minimo. Mis amigos
no tuvieron mas remedio que entregar los cuernos y contarme después que se trataba
de un poderoso brujo residente en una localidad aledana a la cabecera y que estaba
participando en el carnaval con un grupo de personas de su pueblo.

PRIMERAS MANIFESTACIONES DE LA ESPONDILITIS

Una semana después de regresar de esta experiencia me encontraba comiendo un pla-
to de arroz con frijoles en una fonda de San Cristobal cuando de pronto senti que un
fuerte dolor se clavaba en la base de mi columna vertebral. El dolor era muy fuerte,
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como el que provocan, trece anos después lo supe, los calculos biliares. Inmediata-
mente recordé el pronostico de mi informante. Al consultar a un médico del Sanatorio
Paredes de Tuxtla Gutiérrez me dijo “es el tipico dolor de gato, hay que operar inme-
diatamente la vesicula”. Sin embargo, al practicarme un ultrasonido este no mostro la
existencia de calculos por lo que se descarto la cirugia. No obstante el dolor persistia.

Después fui sintiendo sensaciones desconocidas con mis piernas. Sentia que no
existia conexion entre mi pierna derecha y la columna vertebral, justo en el punto
donde sentia el dolor, era como si mi pierna flotara separada de mi cuerpo. Después
cuando me sentaba empecé a sentir dolor en la union del fémur con la pelvis. Los via-
jes en autobts o en automovil se convirtieron en un tormento porque la pierna se me
adormecia y me dolia la cintura. Un traumatologo del Sanatorio Pérez Fernandez me
dijo que se trataba del nervio ciatico, segtin ¢l estaba oprimido por una vértebra, me
diagnostico “hernia discal”.

Por otra parte, las pesadillas con el demonio o seres malignos se hicieron recurren-
tes no habiendo noche que no me despertara dando alaridos. Recuerdo un suefio que
tuve una noche que dormia en una casa indigena en Pantepec, Chiapas, en el curso de
otra comision. Esta vez me acompanaba el artista plastico Rafael Araujo, que en esa
época se dedicaba a la fotografia pero era también el director de administracion del
ICHC. En el suefio me veia como un nifio encerrado en una casa de tablas mal labra-
das que dejaban pasar rendijas de luz al interior. Alrededor de la casa extranos seres
deformes danzaban y cantaban y con regularidad asomaban su mirada al interior para
observar al nifo que alli se encontraba, paralizado de miedo. Era yo mismo y mi hijo
Juan Carlos al mismo tiempo, en una mutacion instantanea. Rafael me desperto al
escuchar el miedo que me aquejaba. También recuerdo otro suefio, esta vez en mi casa
y durmiendo en compania de mi madre y mis hermanos, en el que yo estaba dentro de
una especie de tiovivo mientras el diablo lo hacia girar con fuerza mientras se reia. El
terror se habia instalado en mi mente y ya no dependia del aislamiento y la soledad en
que tuviera que pasar la noche.

Aunado a esto aparecieron dolores muy intensos en el pecho, esto fue poco antes
de trasladarme a Zamora, a donde en agosto de 1991 fui para estudiar una maestria en
antropologia en El Colegio de Michoacan. Alla, las pesadillas y los dolores se hicieron
menos frecuentes, pero no desaparecieron del todo, ademas, siempre que tuve que
dormir en casas en el campo, mi mente traia el recuerdo de la experiencia que tuve en
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el pais chol y esto era suficiente para no conciliar el suefio. Sentia que una presencia
muy fuerte me observaba detenidamente y esto me obligaba a tener los ojos abiertos.

En 1995, antes de regresar a Chiapas me casé con mi esposa Maria Elena, con eso
disminuyo la frecuencia de las pesadillas aunque no desparecieron del todo?. En 1998,
ya con mi hija Fernanda de un afio, las pesadillas reaparecieron con intensidad reno-
vada, llevandome esta vez al borde de la locura. Una tarde que regresé de la oficina
cuando abracé a mi hija ésta me dio una bofetada en la cara y al instante mi mente
empez0 a incubar el deseo de acabar con la vida de mi pequena bebé. A partir de este
momento una obsesion se apoder6 de mi: mientras la abrazaba, le daba de comer o
jugaba con ella, pensaba de manera omnipresente en su muerte. Esta obsesion me im-
pidio dormir los proximos tres afios y atn, tener un momento de paz y tranquilidad.
Empecé a desear también la muerte de mi madre y a tener ideas asesinas. Recordaba
viejas ofensas e imaginaba desenlaces en los que mataba a mi ofensor. Cuando veia
una pelicula con escenas de muerte, entendia estas como mensajes relacionados a mi
obsesion. Supongo que por el cansancio y la tension empecé a ver fantasmas y som-
bras y a escuchar ruidos y voces que habitaban en mi casa.

Me acordé de peliculas como El Resplandor, particularmente de aquella escena don-
de un desfigurado Jack Nicholson perseguia hacha en mano a su familia en un nevado
laberinto en un jardin en las montanas, en lo mas crudo del invierno. También compré
libros como Antropologia de la muerte, de Vincent Louis Thomas; El chamdn de los cuatro
vientos, de Douglas Sharon, El anticristo, de Bernard McGinn y relei trabajos como Los
peligros del alma, de Calixta Guiteras; Cambios médicos y sociales enuna comunidad maya tzel-
tal, de Robert C. Harman, entre otros, tratando de entender racionalmente y en un
contexto cultural lo que me pasaba.

Cabe senalar que esto sucedia al mismo tiempo que seguia yo siendo un esposo que
vefa por su familia y cuidaba de mi trabajo, mi desarrollo profesional y mi carrera aca-
démica. Fue una época en que me santiguaba al pasar frente a las iglesias y elevaba ora-
ciones a Dios para que me perdonara e hiciera llegar la calma a mi atribulado cerebro.

En un momento de extrema debilidad fisica y mental, en enero del aiio 2000 em-
pecé mis estudios de doctorado. Fui tenaz con mis estudios porque buscaba en ellos
evadir a mi perseguidor o entenderlo. También fui con un psiquiatra, a quien le conté
mis pesadillas y mi obsesion. Me dio un medicamento controlado (Haldol) que me
hacia sonar y posteriormente yo tenia que contarle qué habia sofiado.

* Mi esposa me conto que en el curso de una de esas pesadillas, en la que me debatia presa del
panico, al despertar ella debido a mis gritos, observo sobre mi pecho una especie de salaman-
dra que despedia llamas, asustandose también ella.
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Fui dos veces con €l. Mientras le contaba me acordé de mi nifiez en el rancho de mis
padres en Simojovel. Ya desde entonces me despertaba dando gritos porque sonaba que
el mundo, el globo terraqueo, era sostenido fragilmente por un hombre a quien se le
escapaba por entre las manos, perdiéndose la tierra en el infinito del universo, que era
como caer en una interminable sima. Otras veces sonaba que una multitud me perseguia
con perros y antorchas mientras yo corria por un bosque en lo mas negro de la oscuri-
dad de lanoche, hasta que llegaba a una pared infranqueable, donde me alcanzaban mis
perseguidores y yo tenia que dar la vuelta para enfrentarlos, con el rostro aterrorizado y
dando alaridos. Cuando era nifio me despertaba llorando y mis padres tenian que ador-
mecerme en sus brazos para que yo pudiera conciliar nuevamente el suefio.

En el rancho vivian por lo menos unas veinte familias de indigenas tzeltales, que
eran peones acasillados de mi padre, quien se emborrachaba con ellos y participaba
de sus fiestas y rituales. Mi padre tenia reputacion de brujo y ser duefio de un fuerte
nagual o animal compatiero. Con frecuencia, en el curso de estas borracheras habian
peleas violentas y no era extrafio que muriera alguien por heridas de arma blanca o
machete. Mi padre mantenia aterrados a sus hijos y esposa ya que al volver de sus
correrias en el caserio de los tzeltales la emprendia contra nosotros. Borracho amena-
zaba a mi madre con el cuchillo de la cocina, mientras la golpeaba.

En una noche de terrible lucha interior uno de esos dias tuve una idea liberadora,
le ofreci a aquella fuerza que me oprimia la mente, mi vida a cambio de la de mi hija.
Le dije, “Si es necesario que alguien muera ese debo ser yo y no mi hija, que apenas
comienza a vivir, toma mi vida si quieres pero no la de mi hija”. Esto me devolvio la
calma emocional, al mismo tiempo que intensifico los dolores de mi espalda. Casi no
podia moverme y cuando lo hacia era acompanado de terribles dolores en los huesos.

El dolor me mantenia cansado y entonces me acostaba pero no podia dormir, ya
que al mas minimo movimiento muscular me dolian todos los huesos. Un prestigiado
traumatologo al que fui a consultar me dijo que mis huesos estaban sanos y robustos,
que seguramente se trataba de estrés; otro médico y quiropractico con mucha clien-
tela, queria operarme dos vértebras cervicales porque decia que alli estaba la hernia
que oprimia la médula espinal. Consideré los riesgos pero estaba dispuesto a correrlos
con tal de aliviarme. Esa misma tarde fui a consultar a un famoso curandero de San
Cristobal, de quien me habian contado que hacia maravillas con personas aquejadas
de dolor en la columna.

Tuve suerte de que me atendiera él y no uno de sus numerosos ayudantes. Me ten-
dio en el piso de su consultorio y realizo algunos movimientos con sus manos sobre mi
espalda y después me paso un huevo por el cuerpo en el que vio que una fuerza muy
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poderosa me tenia atrapado. No se si por sugestion o porque los estirones que me dio
en los musculos de la espalda tuvieron eficacia, pero sali de alli sin huella de dolor y
fui a trabajar a mi cabana en la construccion de una cerca que desde hacia meses tenia
inconclusa. El curandero no me san6 pero me hizo pensar que probablemente el dolor
no fuera provocado por una hernia en las vértebras cervicales, por lo que era innecesa-
rio correr el riesgo de ser operado.

Empecé a usar baston para caminar y a reducir mis actividades a lo imprescindi-
ble, mientras un rictus de dolor me marcaba la cara. Sin embargo no abandoné mis
estudios de doctorado, recuerdo que uno de los profesores, en una evaluacion de mi
proyecto me reprobo aduciendo con rudeza que en el estado en que me encontraba no
podria realizar trabajo de campo, haciendo inviable mi planteamiento.

Estuve a punto de ser corrido del programa y si me despedian de ¢l también me
despedian de la universidad ya que contaba yo con beca universitaria para cursar mis
estudios. Eso probablemente me hubiera conducido al suicidio, ya que esta era una
idea que habia empezado a considerar para entonces, abatido por la intensidad del
dolor que me aquejaba, la carencia de un diagnostico sobre su origen y la terrible ob-
sesion que ocupaba mi mente. Lo que me decian los médicos a los que consulté en esa
época no hacia mas que confirmar la causa sobrenatural de mi enfermedad y conven-
cido de esto el 11 de septiembre de 2001, el dia del ataque a las torres gemelas, le pedi
a uno de mis hermanos que vivié un par de afios en Catemaco, Veracruz, de donde
regreso haciendo limpias y curaciones, que me acompanara a Tila y que hiciera unos
rezos para ver si con eso me aliviaba.

Por el camino pasamos a la iglesia de Chilon a comprar unos litros de agua bendi-
ta y llegando a Tila asumio6 su papel de curandero haciendo oraciones en un cerro al
que fuimos, después en la iglesia y por altimo, ya de regreso me oblig6 a banarme en
las frias aguas del Joljd, donde, segtin esta teoria, aquella noche de carnaval de Tila en
1990 uno o varios espiritus entraron en mi cuerpo. Esta curacion no me quito el dolor
pero tuvo el efecto de hacer desaparecer las pesadillas y esto fue un gran logro ya que
a partir de entonces, cuando el suefio me vencia mi mente descansaba.

Empecé entonces a pensar que se trataria de un cancer, por lo que regresé con el
traumatologo nuevamente, quién me aseguro que si fuera un cancer deberia yo estar
muerto o completamente acabado fisicamente. Pero mi apariencia fisica seguia siendo
robusta, fuerte, por lo que se descartaba un cancer. Tuvo este médico el acierto de
recomendar que un reumatologo viera mis radiografias, senalandome a un conocido
suyo, a quien fui a ver inmediatamente.

El reumat6logo, apenas vio las placas y la hinchazon de mis rodillas y pies, me dijo
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sin dudarlo, tienes una enfermedad que se llama espondilitis anquilosante. Tomo unas
fotografias de las areas inflamadas para mostrarselas a sus estudiantes en la escuela
de medicina y me aplico una inyeccion para calmar el dolor, recetandome también
unas pastillas que contienen una sustancia antiinflamatoria, con lo cual desaparecio
el dolor y pude reanudar mi vida de manera bastante normal.

REFLEXION

Hoy dia, 20 afios después de aquella experiencia, la espondilitis sigue alli pero esta
controlada mediante un medicamento biologico que me aplican en la seccion de
quimioterapia del Seguro Social cada seis semanas. Las pesadillas también se han
reducido casi a cero pero ocasionalmente se presentan. Con el pasar de los anos
he desarrollado algunas estrategias para enfrentar lo que en ellas sucede. Descubri
que los insultos no alejan mi terror ni impiden que dé alaridos, pero si funciona
pensar en Dios, en Jesucristo. Un curandero de Jala, Nayarit, me dijo que para ven-
cer a estos espiritus hay que reunir tres condiciones: 1) fe en Dios, 2) imaginacion
y 3) confianza en uno mismo. También me dijo que las luces blancas son espiritus
buenos y cuando aparecen hay que fusionarse con ellas, aprovechando la fantastica
capacidad que tienen en nuestros suenos las personas, objetos, animales o simbolos,
de transformarse al instante en otra cosa, en mutar de forma, o en volar, atravesar
paredes, volverse luz, y hacer asi viajes oniricos fantasticos de los que se regresa
siempre a salvo.

Estos viajes, cuando son frecuentes e incluso inducidos, proporcionan a la persona
que los tiene un conocimiento muy grande del mundo metafisico, del mundo de los
espiritus, asi como de los hombres, lo que le permite sortear los mas grandes peligros
que puedan amenazar su alma mientras viaja en suenos, asi como a su cuerpo fisico.
Aprende a manipular en su favor los espiritus para que le ayuden a sanar de las enfer-
medades a los que a ¢l acuden, convirtiéndose asi en curandero.

Desde una teoria nativa de las enfermedades, mi mal se origind porque mi alma,
mientras vagaba en suenos fornicando, fue atrapada por un espiritu muy poderoso,
un stcubo diria la teologia cristiana, mientras que mi cuerpo fue “amarrado” por el
ritual al que asisti en las montanas del norte de Chiapas. Desde entonces poderosos
espiritus comedores de hombres me devoran en sus festines.

Para librarme completamente de estas fuerzas debo aceptar un puesto entre los
curanderos, debo aceptar “una mesa” dicen ellos, lo cual me permitiria no sélo vencer-
las, sino manipularlas a mi servicio.
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Desde un punto de vista cientifico, el psiquiatra me hizo recordar que las pesa-
dillas databan de mi nifiez, obviamente provocadas por la brutalidad de mi padre,
situacion que se exacerbaba por el medio que me rodeaba en las montafias, donde los
cuentos de los indios asesinos eran comunes entre los rancheros. Imagenes de desca-
bezados, con el refuerzo de la grafica del catolicismo, donde se ve a un hombre, Jesu-
cristo, sangrante y rodeado de una multitud, algunos con lanzas y espadas, debieron
poblar mi mente desde muy tierna edad.

La espondilitis anquilosante tiene un origen bastante confuso. Al llegar a la edad
adulta algunos organismos, por razones desconocidas, empiezan a producir sustan-
cias que desencadenan reacciones febriles sobre las articulaciones. La causa puede ser
virus o bacterias. Yo pienso que habria que explorarse una probable relacion entre la
espondilitis, la profesion y la vida mental de los pacientes; situaciones como la que se
describe, en las que circunstancias historicas, geograficas y sociales, asi como la pro-
fesion, colocan al individuo en momentos limite. En dichos momentos el espacio, el
tiempo, la cultura y el contexto situacional se conjugan, reordenando el pensamiento.
En el caso que se describe esta conjugacion no solamente tuvo efecto en la mente sino
que dejo profunda huella fisica y dolorosas secuelas.
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