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cesMeca-unicacH

introducción

En febrero y marzo de 1990, durante la celebración del carnaval en el pueblo de 
Tila, Chiapas, viví una de las experiencias más fascinantes de mi vida como an-
tropólogo, que al mismo tiempo marca el inicio de una enfermedad, lenta pero 

segura, que está destruyendo mi organismo desde entonces. 
En este ensayo trataré de presentar ordenadamente algunos acontecimientos de mi 

vida profesional relacionados con la manifestación de la espondilitis anquilosante (EA). 
Se trata de una enfermedad inlamatoria crónica de causa desconocida.; las palabras 
“espondilitis” y “anquilosante” hacen referencia a un proceso de fusión vertebral ya 
que spondylos signiica vértebra y ankylos  hace referencia a anquilosar. Por tanto indica 
que se trata de una patología de las vértebras, que afecta al esqueleto axial pero que 
incluye también las articulaciones periféricas como cadera, rodillas, mandíbula, tó-
rax, o incluso manifestaciones que van más allá de las articulaciones, como problemas 
aórticos y oculares (enrojecimiento de la retina y visión borrosa). Los síntomas, su 
manifestación y su intensidad son diferentes en cada paciente. 

En mi caso su aparición estuvo precedida de diversos acontecimientos que 
afectaron profundamente mi mente, conformando una situación de esquizofrenia, 
enfermedad que se deine como un trastorno fundamental de la personalidad, una 
distorsión del pensamiento. Un esquizofrénico tiene frecuentemente la convic-
ción de estar controlado por fuerzas extrañas, sobrenaturales; posee ideas deli-
rantes que pueden ser extravagantes, con alteración de la percepción. Un psiquia-
tra ortodoxo con seguridad rechazaría aceptar que se trató de una esquizofrenia 
ya que tal enfermedad parece no tener un punto de regreso, por lo que hoy día 
debería yo estar recluido en un sanatorio para enfermos mentales y no felizmente 
casado y con una relativamente exitosa carrera profesional. Sin embargo, duran-
te la peor etapa de mi enfermedad mi pensamiento estaba trastornado y tenía la 
fuerte convicción de que fuerzas malignas me controlaban y me pedían matar a 
mi hija, además de que veía yo fantasmas que iban de un lado a otro de mi casa y 
escuchaba voces que me hablaban al oído.
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En este documento señalo algunos de los acontecimientos que constituyeron di-
cho cuadro, estableciendo una secuencia temporal entre ellos y sugiriendo una rela-
ción causal entre los mismos y la espondilitis, aunque no necesariamente exista dicha 
relación causal, ya puede tratarse de una característica que acompaña a la expresión 
física de la enfermedad, pero no determina en ningún modo su aparición. 

el carnaval de tila

A ines de febrero de 1990 fui comisionado por el Instituto Chiapaneco de Cultura 
(ICHC); institución en la que laboraba, al pueblo de Tila, Chiapas, para realizar un 
registro etnográico de la celebración del carnaval1. En ese año el gobierno del estado, 
que encabezaba el licenciado Patrocinio González Garrido, a través del ICHC, cuyo 
director era el colega antropólogo Andrés Fábregas Puig, apoyó inancieramente al 
sistema de cargos de Tila para que pusiera en escena el carnaval, una celebración que 
desde hacía varios años no se realizaba de la forma tradicional, debido a los altos cos-
tos que demanda su organización y ejecución. Dicho evento lleva alrededor de dos 
semanas desde su preparación hasta la puesta en escena, tiempo durante el que los 
participantes están dedicados de tiempo completo a él. 

Las actividades rituales son variadas y van desde visitas a cuevas, ceremonias en 
la iglesia, elaboración de toritos de petate (pojp wacash), rezos en casas particulares, 
comidas, e ingestión de aguardiente. El momento culminante de la festividad son los 
tres días de combates entre toros y tigres. 

Llegué a la cabecera municipal de Tila e inmediatamente me puse en contacto 
con las autoridades religiosas tradicionales, encabezadas por el sacristán de la iglesia 
principal del pueblo, que no es otra que el santuario del Señor de Tila, un cristo de 
Esquipulas a quien se le atribuye ser muy milagroso, atrayendo a miles de peregrinos 
de los estados del sur del país. 

Tila es un sitio de culto que por generaciones ha concentrado la devoción y las 
plegarias de cientos de miles de personas, muchas de las cuales llegan aquejadas de 
graves enfermedades y tienen en el  Señor de Tila su última esperanza de salvación o 
por lo menos el último consuelo antes de expirar. 

Ser párroco de esta iglesia es un premio para el sacerdote que lo consigue ya que 
los ingresos son cuantiosos; de la misma manera, el puesto de sacristán, ocupado 
por un indígena local, es de mucho prestigio entre la comunidad hablante de chol 

1  Este fue uno de los primeros trabajos que realicé en mi vida profesional, ya que había obteni-
do el título de Antropólogo Social dos meses antes.
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por ser la persona que abre y cierra la iglesia y que puede tocar y manipular los ob-
jetos de culto de una imagen tan poderosa como el Señor de Tila. El sacristán, un 
anciano de avanzada edad pero aún en pleno de vigor físico y mental, me puso en 
contacto con los mayordomos de la iesta, en quienes recaía la organización y ejecu-
ción de las actividades del carnaval.

Al día siguiente de mi llegada acompañé al grupo de mayordomos a uno de los cerros 
que rodean al pueblo para buscar la madera que se utilizaría en la elaboración de los 
toritos de petate. Buscaban varas largas y lexibles de k’ansin, con las que darían forma al 
cuerpo del torito. El mayordomo que encabezaba al grupo y en cuya casa se construirían 
algunos de los toros realizó unas plegarias y derramó un chorro de aguardiente a la tierra 
antes de empezar a cortar las varas. Me explicó que había que pedir permiso al “dueño 
del bosque” para poder llevarnos la madera sin sufrir percances. Siendo un etnógrafo 
novato ser testigo de esta ceremonia y su explicación me emocionó. 

De regreso de la expedición guardé mi libreta de campo en el morral y me puse 
al hombro un tercio de varas e hice mi entrada al pueblo con ellas a cuestas, bajo la 
mirada incrédula de algunas personas que observaron nuestro regreso. Simplemente 
les parecía insólito que “el licenciado”, como me bautizaron a mi llegada, hiciera un 
trabajo habitualmente exclusivo de ellos, o probablemente ahora que lo pienso a la 
distancia de 20 años, probablemente lo insólito de mi conducta se debió a las impli-
caciones que la misma adquiría en el ritual, de tal manera que en ese momento dejé de 
ser un simple observador foráneo y me convertí en un actor de primera ila del mismo. 

Tila es un pueblo básicamente indígena aunque hay numerosas familias de mestizos 
que habitan principalmente en el centro del asentamiento. Alrededor del primer cuadro, 
donde se localiza la Iglesia, habita gente de habla chol, campesinos de origen mayance 
que, en Chiapas, son demográicamente mayoritarios en los municipios de Tila y Tum-
balá, y los hay en menor número en Salto de Agua, Sabanilla, Palenque y Yajalón. 2

Las varas fueron trasladadas a la casa del mayordomo que encabezó la búsque-
da. Entre los hechos más signiicativos sobre la construcción de los toros, recuerdo 
cuando el individuo que entretejía las varas bajo la supervisión del propietario de la 
casa colocó el casi inalizado torito con la cara viendo hacia la puerta y la parte trasera 
dirigida al fondo de la casa. El propietario inmediatamente volteó el torito poniéndolo 
con la vista al fondo de la casa, acompañando su acción con palabras fuertes de regaño 
dirigidas a la persona que lo armaba. Entendí que en el fondo de la vivienda, en una 

2  Fuera de Chiapas, hay una numerosa comunidad chol en el municipio de Calakmul, Campe-
che, a donde emigraron a ines del siglo XX inducidos por la dotación de tierras ejidales en la 
selva campechana. 
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esquina, se agazapaban sus enemigos, que podrían así cogerlo fácilmente por la espal-
da. Además, la energía de la reacción del mayordomo fue un indicio de que estábamos 
realizando algo muy serio, que no admitía errores.

En un lapso intermedio entre la inalización de la manufactura de los toritos y la 
celebración de los combates contra los tigres, aproveché para hacer un recorrido por 
el país de los choles. Abordé un tren en Palenque con dirección al municipio  Salto de 
Agua y posteriormente a Teapa. En esa población de Tabasco tomé un autobús hacia 
Tapijulapa, un pintoresco pueblo junto al río del mismo nombre, desde donde parten 
caminos que conducen a una serranía donde se localizan los municipios chiapanecos 
de Amatán y Sabanilla. Tanto la sierra ubicada en territorio chiapaneco como las es-
tribaciones de ella ubicadas en territorio tabasqueño, constituyen un área interétnica 
habitada por choles, tzotziles y zoques, además de mestizos, quienes por años contro-
laron el poder político y económico de dichos municipios. 

La localidad más importante de la serranía es Moyos, un pueblo fundado durante 
la Colonia que conserva una iglesia de la misma época y que ha sido desde entonces el 
centro político de una micro región indígena, en esos años aún completamente aislada 
de la red carretera estatal y nacional. Para la población indígena de la sierra colindante 
con Tabasco, aún hoy, Moyos es un centro religioso de primer orden, igual que Tila. 

Para los mestizos fue primordialmente un centro de acumulación originaria de capi-
tal. Algunos de los comerciantes más prominentes de Tapijulapa pasaron 15 o 20 años 
de su vida en Moyos. Ponían una tienda y empezaban a vender productos de la socie-
dad industrial a los habitantes de las montañas: machetes, hachas, cuchillos, molinos de 
mano, lazos, clavos, alambres, radios, pilas, galletas, refrescos, telas. Pero principalmen-
te aguardiente, que daban a precios altos, a cambio de maíz, frijol, café, tabaco, que pa-
gaban a precios irrisorios y que vendían después a precios elevados en época de escasez. 

Llegué a Tapijulapa después del medio día e inmediatamente inicié mi búsqueda 
para trasladarme a Sabanilla a través de las montañas. Alguien me informó sobre una 
tienda en la que se daban cita los serranos que bajaban a Tapijulapa o a Villahermosa. 
Efectivamente, allí encontré a un grupo de tzotziles que vivían en Nail lum, en el ca-
mino a Moyos, ingiriendo aguardiente. Aceptaron llevarme con ellos si los esperaba 
mientras terminaban sus asuntos y se emborrachaban. Para ese momento me encon-
traba presa de una mezcla de ansiedad y temor, debido a que estaba por internarme en 
territorio desconocido y con unos tzotziles borrachos, que tienen fama de violentos y 
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sanguinarios cuando están tomados. 3

En esto pensaba cuando se me acercó un individuo de edad mediana, un poco ma-
yor que yo o de la misma edad probablemente, en compañía de su hija de aproxima-
damente 10 a 12 años, dijo ser hablante de chol. Me preguntó si me dirigía a Sabanilla; 
me dijo que para ir allá tenía que pasar por Moyos. El iba hasta Cristóbal Colón, al pié 
de una barranca caliza cuya altura había que remontar para llegar a Moyos, habitado 
por tzotziles y choles. Desde Moyos había un camino real a la cabecera municipal de 
Sabanilla. Me dijo que era arriesgado viajar con los tzotziles ya que estaban borrachos 
y por el camino podían asesinarme. Pienso que probablemente oyó algún comentario 
al respecto entre la conversación de los tzotziles y se apiadó de mí. Acabó de conven-
cerme cuando me dijo que podía pasar la noche en su casa.

Emprendimos inmediatamente la marcha, pero se nos sumó un tzotzil de edad 
madura que también se encontraba en la tienda. Tomamos una camioneta hasta una 
localidad llamada La Raya, y desde allí iniciamos nuestro ascenso de la serranía. Yo 
traté de colocarme en la retaguardia de de la ila, pero el tzotzil se opuso irmemente, 
colocándose él en dicha posición. No estaba yo en condiciones de oponerme así que 
acepté ese orden pero la marcha la realicé bajo tensión constante, trayendo detrás a 
un tzotzil armado con un machete desenvainado. Delante marchaba el chol, luego su 
hija, después yo y por último el tzotzil. Relexioné sobre la importancia de caminar 
apoyado en una vara o bastón muy fuerte, que pudiera servirme como  arma defensiva 
tanto como ofensiva en un momento dado. 

Caminamos alrededor de una hora ascendiendo a través de potreros hasta una bi-
furcación del camino donde el tzotzil se separó. Hasta el chol pareció descansar. Este 
hablaba español y volvía a Cristóbal Colón después de 5 años de estar trabajando de 
agente de tránsito en Villahermosa. En un pequeño manantial ubicado a orilla del 
camino tomamos pozol agrio con chiles verdes que traía en su morral. Llegamos a 
Cristóbal Colón cuando empezaba a anochecer.

Se dirigió a casa de su hermana, donde ella y su familia se alegraron mucho de 
tenerlo de visita. Los parientes inmediatamente mataron una gallina para preparar 
un delicioso caldo. Para los niños yo pasé a ser también “tío”, y se me acercaron con 
mucha conianza para abrazarme y dejarse abrazar y hurgar en mi morral. Saqué un 

3  Recuerdo que cuando era niño, allá en el rancho que mis padres poseían en el municipio de 
Simojovel, los adultos nos asustaban diciendo “¡hay vienen los pableros!”, reiriéndose a los 
habitantes del pueblo tzotzil de San Pablo Chalchihuitán, que pasaban ocasionalmente por 
el camino cargando metates de piedra, que era la mercancía con que comerciaban. A todos 
causaba temor la larga ila de indígenas armados con machetes y escopetas de mecha. 
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cuaderno y me puse a enseñarles el abecedario, al inal les dejé una libreta y un lápiz. 
Después de la comida, que hicimos ya en plena noche, colgaron una hamaca para 

mí y caí inmediatamente en un profundo sueño debido al cansancio del viaje. En la 
madrugada empecé a soñar que llegaba a una iesta en compañía de una novia de esos 
años. Pero allí en la iesta se encontraba una amiga suya que me atraía sexualmente de 
manera muy fuerte. Con la rapidez propia de un sueño, momentos después de encon-
trarnos en la iesta me disponía a fornicar con ella. Recuerdo que había una puerta y 
ella estaba adentro, donde se desarrollaba la iesta,  y yo afuera. Cuando la tomé entre 
mis brazos sufrí un sobresalto y el terror se apoderó de mí ya que se transformó en un 
diablo que intentaba penetrarme por las pantorrillas y las piernas, moviendo rítmica 
y violentamente la pelvis mientras yo traba de escapar. 

Su abrazo fue escalofriante y desperté aterrado dando alaridos. Al abrir los ojos mi 
terror fue mayor aún, ya que contemplé una oscilante igura maligna formada por mi 
propia sombra que se proyectaba en el techo de zacate de la vivienda, producida por 
la luz de una vela que habían colocado a mi espalda mientras dormía. Para completar 
el ataque de horror, en el bosque cercano escuché claramente un grito lastimero. Me 
dije que probablemente se trataba de un cacomixtle, cuyo lamento nocturno conozco. 

La familia dormía en el suelo dentro de la misma habitación, a un costado mío y 
desde allí provinieron unas interjecciones que sonaron como un regaño o palabras 
para correr a alguien. Calculé que serían las tres de la mañana porque desde ese mo-
mento ya no pude dormir, siendo presa de una gran ansiedad.

Al día siguiente, uno de los jóvenes de la familia me acompañó hasta la cabecera 
municipal de Sabanilla, pasando por Moyos. Recuerdo que traté de platicar con él 
sobre la pesadilla que me había asaltado durante la noche, pero no pudimos comu-
nicarnos. Cuando llegamos a Sabanilla al medio día, él inmediatamente emprendió el 
regreso. Por la calle observé a numerosos indígenas durmiendo alcoholizados; mien-
tras los pocos  mestizos no contestaban a mi saludo pero me clavaban penetrantes y 
hostiles miradas. El único “hotel” del pueblo era un ediicio de concreto ubicado en 
las afueras, en medio de un potrero. Era húmedo, sucio, sin baños ni luz eléctrica  y sin 
puertas. Por la noche la oscuridad era impresionante.

La única ventaja de permanecer allí era estar a cubierto de la intemperie. No pude 
dormir ni un instante, en parte por el recuerdo de la pesadilla de la noche anterior y en 
parte por las condiciones del lugar donde me encontraba. Particularmente me aterra-
ban las puertas y ventanas abiertas. 

El único vehículo que servía de transporte a quienes quisieran salir de la localidad 
partía a las tres de la mañana del parque central. Esperé con desesperación la hora de 
abordarlo. El camión iba repleto, pero la compañía de más viajeros no calmó mi ansie-
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dad, iban principalmente algunos profesores que se trasladaban a sus casas después 
de estar coninados en Sabanilla tres o cuatro días de la semana, en la escuela pública 
del lugar. 

Durante el viaje no hablé con nadie y acentué en mi rostro una expresión feroz. 
Viajamos de pié. En varias ocasiones sentí que el sueño me vencía pero me sobrepuse. 
Fue una prueba muy dura porque tenía yo acumulados dos días de marcha y casi dos 
noches sin dormir. Emocionalmente estaba yo destrozado.

Cuando llegué a Tila de vuelta, alrededor de las 9 o 10 de la mañana y saludé a mis 
recientes amigos, y sobre todo, me tiré a dormir en mi cuarto en el hotel del pueblo, 
fue como llegar a casa. Sin embargo, apenas me dormí, sentí o soñé que mi exmujer, de 
quien me había separado tres años antes; en forma de una igura fantasmal y etérea se 
levantaba de mi cabecera y me cubría con una sábana blanca, como si yo fuera un cadá-
ver. Después de descansar unas horas me incorporé de nuevo a las actividades rituales 
del carnaval pero con la cabeza saturada de imágenes y símbolos de la religión católica 
e indígena, donde los sueños no son solamente expresiones del inconsciente, sino que 
juegan un papel fundamental en la conducta social y en la vida de las personas. 

En la noche del segundo día de combates entre tigres y toros, acompañé a un grupo 
de jóvenes tigres al Joljá, un arroyo de frías aguas que pasa junto a la población, para 
que tomaran un baño ritual que los limpiaría de los espíritus que habían penetrado 
a su cuerpo durante el día. El Joljá se forma con los manantiales surgidos al pie de la 
montaña de San Antonio, donde fue hallado el cristo milagroso de Esquipulas que se 
venera en el santuario, y donde moran poderosos espíritus y personajes de la cosmo-
gonía y religión de los choles, como los jaguares y las serpientes.  

Recuerdo que alrededor de las diez u once de la noche de ese día, encontré a uno 
de mis principales informantes que se dirigía al Joljá en compañía de una tropa de 
jóvenes, no podría precisar cuántos. Al indicarle que los acompañaría trató de disua-
dirme diciéndome que era muy peligroso para mi acompañarlos ya que los espíritus 
que abandonaban los sudorosos cuerpos de los jóvenes con el baño se introducirían 
en mí por no ser parte del grupo, o mejor dicho, por no estar autorizado para estar allí. 
Recuerdo que dijo que si un niño pasara por allí en el momento en que ellos se bañan 
moriría de inmediato por acción de estas fuerzas sobrenaturales. Mi informante fue 
tajante en su predicción, me dijo “te vas a enfermar de k’us pat”, literalmente “dolor de 
espalda”. Por supuesto que yo no di crédito a sus palabras, además de que me pareció 
una oportunidad única para asistir a un rito secreto.

En el camino al Joljá mi informante y sus compañeros iban recogiendo hojas de 
ch’itié y con ellas hacían conjuros dirigidos a los caminos y a la montaña. Se me erizó la 
piel al sentir un viento frío que empezó a correr. Al llegar al río prendieron antorchas 
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para iluminarse porque la oscuridad era completa. Se formaron parejas para hacer la 
limpia, una persona permanece de pie y la otra se acuesta boca abajo. La que perma-
nece de pie toma un manojo de hojas y con ellas invoca a los espíritus de los caminos 
y de los montes; se llena la boca con aguardiente y rocía con él el cuerpo del otro, 
formando una cruz con la brisa. Con las hojas de ch’itié talla los músculos del brazo 
izquierdo, estirándolo, y después talla la pierna y pie derecho, también estirándolos; 
hace lo mismo con brazo derecho y pierna y pie izquierdos. Posteriormente brinca 
12 veces de izquierda a derecha y 12 veces de derecha a izquierda sobre la espalda 
del yaciente, quien al incorporarse recibe una nueva rociada de aguardiente, mientras 
invoca la protección del Dios Sol y de la montaña donde mora San Antonio, antes de 
introducirse a las frías aguas.

Las luces oscilantes de las antorchas, acompañadas del murmullo de los conjuros 
y el frenesí del momento debió parecer a los vecinos del lugar una escena aterradora, 
ya que empezaron a proferir amenazas y a arrojar piedras de manera furiosa. Eso me 
asustó aún más ya que sobre nosotros se desató una lluvia de pedradas y no había 
donde cubrirse. Esperaba sentir en cualquier momento un descalabro cuando un pro-
yectil me golpeara en la cabeza.  

Recuerdo que mi informante gritó con todas sus fuerzas “¡aquí está el licenciado!” 
para evitar que nos lapidaran. Al parecer esto surtió algún efecto ya que los proyecti-
les cesaron y pudimos regresar sin daño. 

Pero las sorpresas no terminaron allí. Posteriormente, ya de regreso al pueblo, el 
grupo de jóvenes se tomó de las manos y dando gritos de guerra iniciaron un desile 
por algunas calles llevando como trofeo una cornamenta bovina que arrebataron por 
la tarde a uno de los toros. Me invitaron a entrelazar con ellos mis manos. Íbamos de 
esta manera, sin yo entender de qué se trataba todo eso, cuando en una esquina apare-
cieron tres personas portando machetes desenvainados y reclamando con irmeza la 
devolución de la cornamenta. Me sobresaltó su determinación, que parecía dispuesta 
a llegar hasta el homicidio; mi presencia no los disuadió en lo más mínimo. Mis amigos 
no tuvieron más remedio que entregar los cuernos y contarme después que se trataba 
de un poderoso brujo residente en una localidad aledaña a la cabecera y que estaba 
participando en el carnaval con un grupo de personas de su pueblo.

Primeras manifestaciones de la esPondilitis 

Una semana después de regresar de esta experiencia me encontraba comiendo un pla-
to de arroz con frijoles en una fonda de San Cristóbal cuando de pronto sentí que un 
fuerte dolor se clavaba en la base de mi columna vertebral. El dolor era muy fuerte, 
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como el que provocan, trece años después lo supe, los cálculos biliares. Inmediata-
mente recordé el pronóstico de mi informante. Al consultar a un médico del Sanatorio 
Paredes de Tuxtla Gutiérrez me dijo “es el típico dolor de gato, hay que operar inme-
diatamente la vesícula”. Sin embargo, al practicarme un ultrasonido este no mostró la 
existencia de cálculos por lo que se descartó la cirugía. No obstante el dolor persistía. 

Después fui sintiendo sensaciones desconocidas con mis piernas. Sentía que no 
existía conexión entre mi pierna derecha y la columna vertebral, justo en el punto 
donde sentía el dolor, era como si mi pierna lotara separada de mi cuerpo. Después 
cuando me sentaba empecé a sentir dolor en la unión del fémur con la pelvis. Los via-
jes en autobús o en automóvil se convirtieron en un tormento porque la pierna se me 
adormecía y me dolía la cintura. Un traumatólogo del Sanatorio Pérez Fernández me 
dijo que se trataba del nervio ciático, según él estaba oprimido por una vértebra, me 
diagnosticó “hernia discal”.  

Por otra parte, las pesadillas con el demonio o seres malignos se hicieron recurren-
tes no habiendo noche que no me despertara dando alaridos. Recuerdo un sueño que 
tuve una noche que dormía en una casa indígena en Pantepec, Chiapas, en el curso de 
otra comisión. Esta vez me acompañaba el artista plástico Rafael Araujo, que en esa 
época se dedicaba a la fotografía pero era también el director de administración del 
ICHC. En el sueño me veía como un niño encerrado en una casa de tablas mal labra-
das que dejaban pasar rendijas de luz al interior. Alrededor de la casa extraños seres 
deformes danzaban y cantaban y con regularidad asomaban su mirada al interior para 
observar al niño que allí se encontraba, paralizado de miedo. Era yo mismo y mi hijo 
Juan Carlos al mismo tiempo, en una mutación instantánea. Rafael me despertó al 
escuchar el miedo que me aquejaba. También recuerdo otro sueño, esta vez en mi casa 
y durmiendo en compañía de mi madre y mis hermanos,  en el que yo estaba dentro de 
una especie de tiovivo mientras el diablo lo hacía girar con fuerza mientras se reía.  El 
terror se había instalado en mi mente y ya no dependía del aislamiento y la soledad en 
que tuviera que pasar la noche.

Aunado a esto aparecieron dolores muy intensos en el pecho, esto fue poco antes 
de trasladarme a Zamora, a donde en agosto de 1991 fui para estudiar una maestría en 
antropología en El Colegio de Michoacán. Allá, las pesadillas y los dolores se hicieron 
menos frecuentes, pero no desaparecieron del todo, además, siempre que tuve que 
dormir en casas en el campo, mi mente traía el recuerdo de la experiencia que tuve en 
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el país chol y esto era suiciente para no conciliar el sueño. Sentía que una presencia 
muy fuerte me observaba detenidamente y esto me obligaba a tener los ojos abiertos.

En 1995, antes de regresar a Chiapas me casé con mi esposa María Elena, con eso 
disminuyó la frecuencia de las pesadillas aunque no desparecieron del todo4. En 1998, 
ya con mi hija Fernanda de un año, las pesadillas reaparecieron con intensidad reno-
vada, llevándome esta vez al borde de la locura. Una tarde que regresé de la oicina 
cuando abracé a mi hija ésta me dio una bofetada en la cara y al instante mi mente 
empezó a incubar el deseo de acabar con la vida de mi pequeña bebé. A partir de este 
momento una obsesión se apoderó de mí: mientras la abrazaba, le daba de comer o 
jugaba con ella, pensaba de manera omnipresente en su muerte. Esta obsesión me im-
pidió dormir los próximos tres años y aún, tener un momento de paz y tranquilidad. 
Empecé a desear también la muerte de mi madre y a tener ideas asesinas. Recordaba 
viejas ofensas e imaginaba desenlaces en los que mataba a mi ofensor. Cuando veía 
una película con escenas de muerte, entendía estas como mensajes relacionados a mi 
obsesión. Supongo que por el cansancio y la tensión empecé a ver fantasmas y som-
bras y a escuchar ruidos y voces que habitaban en mi casa. 

Me acordé de películas como El Resplandor, particularmente de aquella escena don-
de un desigurado Jack Nicholson perseguía hacha en mano a su familia en un nevado 
laberinto en un jardín en las montañas, en lo más crudo del invierno. También compré 
libros como Antropología de la muerte, de Vincent Louis Thomas; El chamán de los cuatro 
vientos, de Douglas Sharon, El anticristo, de Bernard McGinn y releí trabajos como Los 
peligros del alma, de Calixta Guiteras; Cambios médicos y sociales en una comunidad maya tzel-
tal, de Robert C. Harman, entre otros, tratando de entender racionalmente y en un 
contexto cultural lo que me pasaba. 

Cabe señalar que esto sucedía al mismo tiempo que seguía yo siendo un esposo que 
veía por su familia y cuidaba de mi trabajo, mi desarrollo profesional y mi carrera aca-
démica. Fue una época en que me santiguaba al pasar frente a las iglesias y elevaba ora-
ciones a Dios para que me perdonara e hiciera llegar la calma a mi atribulado cerebro.

En un momento de extrema debilidad física y mental, en enero del año 2000 em-
pecé mis estudios de doctorado. Fui tenaz con mis estudios porque buscaba en ellos 
evadir a mi perseguidor o entenderlo. También fui con un psiquiatra, a quien le conté 
mis pesadillas y mi obsesión. Me dio un medicamento controlado (Haldol) que me 
hacía soñar y posteriormente yo tenía que contarle qué había soñado. 

4  Mi esposa me contó que en el curso de una de esas pesadillas, en la que me debatía presa del 
pánico, al despertar ella debido a mis gritos, observó sobre mi pecho una especie de salaman-
dra que despedía llamas, asustándose también ella.
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Fui dos veces con él. Mientras le contaba me acordé de mi niñez en el rancho de mis 
padres en Simojovel. Ya desde entonces me despertaba dando gritos porque soñaba que 
el mundo, el globo terráqueo,  era sostenido frágilmente por un hombre a quien se le 
escapaba por entre las manos, perdiéndose la tierra en el ininito del universo, que era 
como caer en una interminable sima. Otras veces soñaba que una multitud me perseguía 
con perros y antorchas mientras yo corría por un bosque en lo más negro de la oscuri-
dad de la noche, hasta que llegaba a una pared infranqueable, donde me alcanzaban mis 
perseguidores y yo tenía que dar la vuelta para enfrentarlos, con el rostro aterrorizado y 
dando alaridos. Cuando era niño me despertaba llorando y mis padres tenían que ador-
mecerme en sus brazos para que yo pudiera conciliar nuevamente el sueño.

En el rancho vivían por lo menos unas veinte familias de indígenas tzeltales, que 
eran peones acasillados de mi padre, quien se emborrachaba con ellos y participaba 
de sus iestas y rituales. Mi padre tenía reputación de brujo y ser dueño de un fuerte 
nagual o animal compañero. Con frecuencia, en el curso de estas borracheras habían 
peleas violentas y no era extraño que muriera alguien por heridas de arma blanca o 
machete.  Mi padre mantenía aterrados a sus hijos y esposa ya que al volver de sus 
correrías en el caserío de los tzeltales la emprendía contra nosotros. Borracho amena-
zaba a mi madre con el cuchillo de la cocina, mientras la golpeaba.

En una noche de terrible lucha interior uno de esos días tuve una idea liberadora, 
le ofrecí a aquella fuerza que me oprimía la mente, mi vida a cambio de la de mi hija. 
Le dije, “Si es necesario que alguien muera ese debo ser yo y no mi hija, que apenas 
comienza a vivir, toma mi vida si quieres pero no la de mi hija”. Esto me devolvió la 
calma emocional, al mismo tiempo que intensiicó los dolores de mi espalda. Casi no 
podía moverme y cuando lo hacía era acompañado de terribles dolores en los huesos. 

El dolor me mantenía cansado y entonces me acostaba pero no podía dormir, ya 
que al más mínimo movimiento muscular me dolían todos los huesos. Un prestigiado 
traumatólogo al que fui a consultar me dijo que mis huesos estaban sanos y robustos, 
que seguramente se trataba de estrés; otro médico y quiropráctico con mucha clien-
tela, quería operarme dos vértebras cervicales porque decía que allí estaba la hernia 
que oprimía la médula espinal. Consideré los riesgos pero estaba dispuesto a correrlos 
con tal de aliviarme. Esa misma tarde fui a consultar a un famoso curandero de San 
Cristóbal, de quien me habían contado que hacía maravillas con personas aquejadas 
de dolor en la columna.   

Tuve suerte de que me atendiera él y no uno de sus numerosos ayudantes. Me ten-
dió en el piso de su consultorio y realizó algunos movimientos con sus manos sobre mi 
espalda y después me pasó un huevo por el cuerpo en el que vio que una fuerza muy 



370

Anuario
2009

Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica

poderosa me tenía atrapado. No se si por sugestión o porque los estirones que me dio 
en los músculos de la espalda tuvieron eicacia, pero salí de allí sin huella de dolor y 
fui a trabajar a mi cabaña en la construcción de una cerca que desde hacía meses tenía 
inconclusa. El curandero no me sanó pero me hizo pensar que probablemente el dolor 
no fuera provocado por una hernia en las vértebras cervicales, por lo que era innecesa-
rio correr el riesgo de ser operado.

Empecé a usar bastón para caminar y a reducir mis actividades a lo imprescindi-
ble, mientras un rictus de dolor me marcaba la cara. Sin embargo no abandoné mis 
estudios de doctorado, recuerdo que uno de los profesores, en una evaluación de mi 
proyecto me reprobó aduciendo con rudeza que en el estado en que me encontraba no 
podría realizar trabajo de campo, haciendo inviable mi planteamiento. 

Estuve a punto de ser corrido del programa y si me despedían de él también me 
despedían de la universidad ya que contaba yo con beca universitaria para cursar mis 
estudios. Eso probablemente me hubiera conducido al suicidio, ya que esta era una 
idea que había empezado a considerar para entonces, abatido por la intensidad del 
dolor que me aquejaba, la carencia de un diagnóstico sobre su origen y la terrible ob-
sesión que ocupaba mi mente. Lo que me decían los médicos a los que consulté en esa 
época no hacía más que conirmar la causa sobrenatural de mi enfermedad y conven-
cido de esto el 11 de septiembre de 2001, el día del ataque a las torres gemelas, le pedí 
a uno de mis hermanos que vivió un par de años en Catemaco, Veracruz, de donde 
regresó haciendo limpias y curaciones, que me acompañara a Tila y que hiciera unos 
rezos para ver si con eso me aliviaba.

Por el camino pasamos a la iglesia de Chilón a comprar unos litros de agua bendi-
ta y llegando a Tila asumió su papel de curandero haciendo oraciones en un cerro al 
que fuimos, después en la iglesia y por último, ya de regreso me obligó a bañarme en 
las frías aguas del Joljá, donde, según esta teoría, aquella noche de carnaval de Tila en 
1990 uno o varios espíritus entraron en mi cuerpo. Esta curación no me quitó el dolor 
pero tuvo el efecto de hacer desaparecer las pesadillas y esto fue un gran logro ya que 
a partir de entonces, cuando el sueño me vencía mi mente descansaba. 

Empecé entonces a pensar que se trataría de un cáncer, por lo que regresé con el 
traumatólogo nuevamente, quién me aseguró que si fuera un cáncer debería yo estar 
muerto o completamente acabado físicamente. Pero mi apariencia física seguía siendo 
robusta, fuerte, por lo que se descartaba un cáncer. Tuvo este médico el acierto de 
recomendar que un reumatólogo viera mis radiografías, señalándome a un conocido 
suyo, a quien fui a ver inmediatamente.

El reumatólogo, apenas vio las placas y la hinchazón de mis rodillas y pies, me dijo 
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sin dudarlo, tienes una enfermedad que se llama espondilitis anquilosante. Tomó unas 
fotografías de las áreas inlamadas para mostrárselas a sus estudiantes en la escuela 
de medicina y me aplicó una inyección para calmar el dolor, recetándome también 
unas pastillas que contienen una sustancia  antiinlamatoria, con lo cual desapareció 
el dolor y pude reanudar mi vida de manera bastante normal.

reflexión

Hoy día, 20 años después de aquella experiencia, la espondilitis sigue allí pero está 
controlada mediante un medicamento biológico que me aplican en la sección de 
quimioterapia del Seguro Social cada seis semanas. Las pesadillas también se han 
reducido casi a cero pero ocasionalmente se presentan. Con el pasar de los años 
he desarrollado algunas estrategias para enfrentar lo que en ellas sucede. Descubrí 
que los insultos no alejan mi terror ni impiden que dé alaridos, pero sí funciona 
pensar en Dios, en Jesucristo. Un curandero de Jala, Nayarit, me dijo que para ven-
cer a estos espíritus hay que reunir tres condiciones: 1) fe en Dios, 2) imaginación 
y 3) conianza en uno  mismo. También me dijo que las luces blancas son espíritus 
buenos y cuando aparecen hay que fusionarse con ellas, aprovechando la fantástica 
capacidad que tienen en nuestros sueños las personas, objetos, animales o símbolos, 
de transformarse al instante en otra cosa, en mutar de forma, o en volar, atravesar 
paredes, volverse luz,  y hacer así viajes oníricos fantásticos de  los que se regresa 
siempre a salvo. 

Estos viajes, cuando son frecuentes e incluso  inducidos, proporcionan a la persona 
que los tiene un conocimiento muy grande del mundo metafísico, del mundo de los 
espíritus, así como de los hombres, lo que le permite sortear los más grandes peligros 
que puedan amenazar su alma mientras viaja en sueños, así como a su cuerpo físico. 
Aprende a manipular en su favor los espíritus para que le ayuden a sanar de las enfer-
medades a los que a él acuden, convirtiéndose así en curandero.     

Desde una teoría nativa de las enfermedades, mi mal se originó porque mi alma, 
mientras vagaba en sueños fornicando, fue atrapada por un espíritu muy poderoso, 
un súcubo diría la teología cristiana, mientras que mi cuerpo fue “amarrado” por el 
ritual al que asistí en las montañas del norte de Chiapas. Desde entonces poderosos 
espíritus comedores de hombres me devoran en sus festines. 

Para librarme completamente de estas fuerzas debo aceptar un puesto entre los 
curanderos, debo aceptar “una mesa” dicen ellos, lo cual me permitiría no sólo vencer-
las, sino manipularlas a mi servicio.
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Desde un punto de vista cientíico, el psiquiatra me hizo recordar que las pesa-
dillas databan de mi niñez, obviamente provocadas por la brutalidad de mi padre, 
situación que se exacerbaba por el medio que me rodeaba en las montañas, donde los 
cuentos de los indios asesinos eran comunes entre los rancheros. Imágenes de desca-
bezados, con el refuerzo de la gráica del catolicismo, donde se ve a un hombre, Jesu-
cristo, sangrante y rodeado de una multitud, algunos con lanzas y espadas, debieron 
poblar mi mente desde muy tierna edad.

La espondilitis anquilosante tiene un origen bastante confuso. Al llegar a la edad 
adulta algunos organismos, por razones desconocidas, empiezan a producir sustan-
cias que desencadenan reacciones febriles sobre las articulaciones. La causa puede ser 
virus o bacterias. Yo pienso que habría que explorarse una probable relación entre la 
espondilitis, la profesión y la vida mental de los pacientes; situaciones como la que se 
describe, en las que  circunstancias históricas, geográicas y sociales, así como la pro-
fesión, colocan al  individuo en momentos  límite. En dichos momentos el espacio, el 
tiempo, la cultura y el contexto situacional se conjugan, reordenando el pensamiento. 
En el caso que se describe esta conjugación no solamente tuvo efecto en la mente sino 
que dejó profunda huella física y dolorosas secuelas.  
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