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JuaN RuLFo Y LA FiEsTA DE LOS MUERTOS?

Andrés Medina

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ANTROPOLOGICAS DE LA UNAM
INTRODUCCION

La obra de Juan Rulfo aparece sin duda como una de las mas importantes expresiones
de la literatura mexicana y latinoamericana y en un momento de florecimiento de una
tradicion literaria marcada por el nacionalismo de la Revolucion Mexicana y por una
corriente indigenista preocupada en dar a conocer las particularidades de la vida de
los pueblos indios, asumidos como raiz de la identidad nacional. Recordemos que al
dar a conocer, en el comienzo de los afios sesenta, la aparicion de la Serie Popular,
en grandes tirajes y una profusa publicidad, el Fondo de Cultura Economica anun-
ciaba entre sus primeros textos las colecciones de cuentos El diosero, de Francisco
Rojas Gonzalez y El llano en llamas, de Juan Rulfo, asi como la llamada “novela indi-
genista” Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas. Todos ellos aparecidos antes en la serie
Letras Mexicanas, de la misma editorial. Era también la llamada “época de oro” de la
antropologia mexicana, como quedaria consagrado en el fastuoso Museo Nacional
de Antropologia, y los anos de crecimiento del Instituto Nacional Indigenista bajo
la direccion de Alfonso Caso, uno de los llamados por el historiador Enrique Krauze
“caudillos culturales” de la Revolucion Mexicana, y de cuyo departamento editorial
era jefe precisamente Rulfo.

Paradojicamente la obra de Juan Rulfo no se sittia en la tradicion de la “novela de la
revolucion” ni en la “indigenista”, aunque la huella profunda del movimiento revolu-
cionario, con su secuela cristera, y la presencia de la tradicion cultural de los pueblos
indios estén profundamente imbricados en sus trabajos. La condensada complejidad
y su original mirada hacia el campesino mexicano ha suscitado numerosos estudios,

! Este texto es uno de los productos del proyecto de investigacion “Etnografia de la Cuenca de México” desarro-
llado en el Instituto de Investigaciones Antropoldgicas, de la UNAM, bajo mi coordinacion, y que ha contado
con el respaldo del Programa de Apoyo a Proyectos de Investigacion e Innovacion Tecnoldgica (papiit), con el
registro IN300300. Agradezco, finalmente, los atinados comentarios del Dr. Jacques Galinier, quien leyé una
primera version.

Una primera version de este ensayo fue presentada en el “IV Coloquio José Maria Arguedas. Antropologia
y literatura”, realizado del 7 al 10 de abril de 2003 en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia. Por otra
parte, la investigacion en la que se basa forma parte del proyecto “Etnografia de la Cuenca de México”, realizado
en el Instituto de Investigaciones Antropoldgicas de la UNAM, apoyado por el Programa de Apoyo a Proyectos de
Investigacion y de Innovacion Tecnoldgica, bajo el N° IN300300, de la Direccion General de Asuntos del Personal
Académico. Finalmente, agradezco la lectura y comentarios hechos por Jacques Galinier.
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criticos y analiticos, que han profundizado los diversos temas que se entretejen en
una trama desconcertante y poética. Uno de los aspectos mas senalados por diversos
autores, a los que aludiremos con mayor detalle mas adelante, es el de la presencia
de numerosos elementos, calificados como “arquetipicos”, “mitologicos”, “arcaicos”,
entre otros conceptos, que remiten a la raiz mesoamericana de la nacion mexicana. La
cuestion, sin embargo, dista de ser sencilla, pues tales caracteristicas aparecen sesga-
das y anudadas poéticamente en una construccion simbolica que elude la referencia
explicitay la tipologia etnografica. Asimismo, es evidente el esfuerzo desplegado para
trascender los esquemas indigenistas y los regionalismos folklorizantes ; sin embargo,
todo ello no impide que su obra se sittie en el corazon mismo de la cultura mexicana
del siglo veinte, pues como lo han apuntado varios de sus criticos, hay en su narrativa
una denuncia de la injusticia, contenida en la demagogia del discurso nacionalista
de la Revolucion Mexicana, raiz de la violencia y la corrupcion moral aludida por los
diversos personajes que pueblan sus paginas. Ellos expresan el punto de vista de los
marginados, aquellos a los que la revolucion no s6lo no les hizo justicia, sino acentuo6
todavia mas su degradacion, como lo muestra elocuentemente la desolacion y la des-
espernza de personajes y paisaje.

En este ensayo trato de plantear una perspectiva etnografica para analizar la com-
pleja articulacion de la obra de Juan Rulfo con el entorno cultural de su tiempo, ya que,
en mi opinion, ella nos puede conducir al descubrimiento de las particularidades de los
procesos historicos que han configurado a la nacion mexicana, sobre todo a entender
tales procesos en su rica especificidad, escondida en la negacion de la presencia de los
pueblos indios por los diferentes proyectos politicos que se han sucedido en la historia
nacional. Pues si los indios son eliminados de la condicion ciudadana por los primeros
gobiernos liberales y reprimidos en un grado genocida por la dictadura porfirista, con
los gobiernos de la Revolucion Mexicana se niega su diversidad lingfiistica y cultural
bajo una politica de mestizaje que ensalza la fusion bajo el lema de la “raza cosmica” ;
finalmente, bajo el neoliberalismo que sigue a la crisis de los afios setenta, y ante los
reclamos de una movilizacion que alcanza su punto culminante en el levantamiento za-
patista de los indios chiapanecos, en 1994, les son negados sus derechos politicos a través
del desconocimiento de los acuerdos firmados, en 1995, y del entrampamiento y neutra-
lizacion de la propuesta legislativa derivada de los Acuerdos de San Andrés.

Esta es una propuesta todavia tentativa, evidentemente, en la que me propongo
mostrar los nexos profundos con la cosmovision mesoamericana reconocibles en la
novela Pedro Paramo, con ello pretendo mostrar que tal presencia esta lejos de po-
seer los rasgos “primitivos” que le han atribuido diversos autores, desde una optica
claramente eurocentrista ; asimismo, trato de ensayar un camino para desmontar el
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elaborado entramado nacionalista construido por una pléyade de notables artistas y
escritores que ha distorsionado la tradicion cultural de los pueblos indios.

EL “PRIMITIVISMO” DEL TRASFONDO MESOAMERICANO

La presencia del sustrato mesoamericano en la obra de Juan Rulfo es algo que ha sido
sefialado por diferentes estudiosos; en el caso de Pedro Paramo se ha destacado con
particular énfasis la condicion de sus personajes como muertos que habitan un mun-
do desolado en el que domina la desesperanza y la resignacion. Ello ha conducido
a una referencia inmediata a las dos grandes tradiciones culturales que se conjugan
en la configuracion contemporanea de la nacion mexicana: la occidental europea y la
mesoamericana; cada una de ellas esta cargada de profundas implicaciones culturales
y politicas. A la lectura de Rulfo desde la perspectiva de la tradicion occidental se le
ha calificado de “mitica”, en tanto ha buscado las raices en el pensamiento clasico de
raices grecolatinas ; a aquella otra que reconoce la poderosa impronta de los pueblos
indios se le ha llamado “antropologica” (véase la sugerente sintesis de G. Martin, 1992,
de los diferentes puntos de vista de los criticos de la obra rulfiana).

Esta doble perspectiva, sin embargo, no alude a otra dicotomia que es aquella en
la cual sittio mi propio planteamiento: la que subraya el contraste entre una vision
externa de la tradicion mesoamericana, primitivista, y la que se ubica en la de los pro-
pios participantes de dicha tradicion. Como ejemplos de la lectura primitivista, en la
que se oculta un eurocentrismo elaborado en varias tradiciones antropologicas, nos
remitimos a las siguientes referencias.

Anthony Stanton encuentra en el estilo de Rulfo la integracion de “una tradicion
cultural arraigada, reacia a todo cambio, profundamente cerrada sobre si y, por eso
mismo, de apariencia autonoma y autosuficiente. Pocos textos de la literatura hispa-
noamericana han logrado con tanta perfeccion esta asombrosa fusion entre tradicion
cultural y creacion individual” (G.Martin, 1992:853). Mas adelante insiste en que las
cualidades del texto rulfiano, como son las ambigiiedades formales, estructurales y
tematicas que refuerzan la indeterminacion y la densidad semantica, “expresan ad-
mirablemente las caracteristicas esenciales de una cosmovision compartida por una
tradicion cultural” (G.Martin,1992:873). Aqui aparece ya un concepto que me parece
fundamental para apoyar mi propuesta, el de cosmovision.

Por su parte, Evodio Escalante ve en el ambito rural en el que se desenvuelve la
novela, la “remision a un universo campesino, refractario al progreso, que se cifie en
todo y por todo a sus tradiciones y sus creencias ancestrales, la pervivencia de un
orden sincrético que solo permanece para desmoronarse, acaso porque sabe que la
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menor transformacion desvirtuaria su esencia.”(Escalante, 1992:561); y al contrastar la
perspectiva temporal entre los cuentos de El llano en llamas y la novela, senala que
mientras los primeros remiten a la “historia inmediata”, la novela lo hace ala “historia
mediata”, “.esto es, a la mas antigua, que puede ser, se estara de acuerdo conmigo, la
mas profunda, y también, la mas primitiva” (Escalante,1992:564). A esta caracteriza-
cion anade otros dos elementos, el rescate de lo comunitario, al que califica de sobre-
vivencia, y un “sistema vernaculo de creencias” (Escalante, 1992:579). Es decir, no son
rasgos aislados los que aparecen en la tradicion mesoamericana, sino que constituyen
un “sistema”, si bien rebajado a la condicion de “vernaculo”.

Uno de los mas notables criticos de Rulfo, Jorge Ruffinelli, apunta que “el desamor
y la frialdad expresiva” corresponden a un “hieratismo de raiz indigena y mestiza,
caracteristico de todos los personajes de Rulfo, y, mas ampliamente, del campesino de
Jalisco...” (Ruffinelli, 1980:22). El mundo recreado en su escritura, apunta, es atribuible
a “una mezcla de supersticiones y religion, de cristianismo y resabios de concepciones
prehispanicas” (Ruffinelli, 1980:32). Aqui ya no se advierte el sistema de creencias, solo
una mezcolanza cultural.

Habra que destacar el temprano sefialamiento que hace el escritor Sergio Fernandez a
la presencia de la tradicion cultural mesoamericana, pues como lo indica Gerald Martin,
desde 1954 este autor “plantea una supuesta orientacion indigena de Rulfo —fue el pri-
mer critico— que intent6 demostrar la manera en que Rulfo narra desde dentro de una
cosmovision cultural”, anticipandose a las aportaciones de otros destacados estudiosos
que han profundizado en esta linea de interpretacion (Martin, 1992: 529). Para S. Fernan-
dez, “...el indio vive metido en una atmosfera mitica que presupone un mas alla extrano
e impreciso. Los animales y la naturaleza en general son parte importante de su religio-
sidad” y expresa con un rico y vivo estilo su interpretacion de esta presencia de lo indio:

La vista del indio, segtn Rulfo, estd opacada ; su memoria, polvorienta. Ello lo
sumerge en esas miticas regiones de donde no intenta salir, de las cuales nunca
se evadira. Por eso la muerte, concisa, plena, categorica, lo alivia de la vida. Es ella
la que en si misma implica claridad. La vida —su vida y la ajena— nada vale. Su
patetismo, su carencia de amor en el sentido en que nosotros lo entendemos, la
risa que ignora, pesan mas que su ternura, que su constante ingenuidad.

(citado en Martin, 1992: 530).

En sentido estricto esta lectura de Rulfo esta mas cerca de la perspectiva primitivista
que de aquella otra que trata de mirar desde dentro de la cultura de los pueblos indios
contemporaneos; pero particularmente manifiesta con precisa elocuencia la enajena-
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cion que sobre la tradicion cultural mesoamericana tiene una parte de la intelectuali-
dad mexicana, aquella que se reconoce heredera de la cultura hispana y euroccidental.

Hay, ademas, otras caracteristicas de la cultura de los pueblos indios que han sido
destacadas por diferentes autores, vistas la mayor parte de las veces como elementos
aislados, si bien algunos de ellos con una poderosa presencia que atraviesa y articu-
la la novela rulfiana. Un fenomeno que ha atraido la atencion de diferentes criticos
es el del “nahualismo”, entendido como la capacidad de convertirse en animales que
poseen algunos individuos y también como expresion de poder, que apunta a uno
de los grandes temas de la cosmovision mesoamericana, al de la configuracion de la
nocion de persona, en la que tienen un lugar fundamental las concepciones sobre las
entidades animicas. Es decir, en la concepcion de lo humano, en la tradicion cultural
mesoamericana, tiene un papel central la manera en que se define la presencia e inte-
rrelaciones con las almas mortales e inmortales que cada individuo posee (para una
introduccion a este interesante y complejo topico, que constituye el campo de una
muy rica polémica tedrica, véase Medina, 2001).

Para Anthony Stanton el nahualismo en la obra de Rulfo constituye un forma de
identificacion o confusion. “Aqui estamos en el terreno de la magia, donde se confun-
den y se borran los limites que el pensamiento racional impone entre lo humano y lo
animal o natural ; entre espiritu y materia ; entre sujeto y objeto. En Pedro Paramo
abundan las alusiones a practicas y creencias magicas ; hay referencias a los adivi-
nadores o ‘zahorinos’ ; al don divino o sobrenatural del ‘sexto sentido’, y al oficio de
‘provocador de suefios™ (Stanton, 1992: 858).

La polémica en torno al nahualismo en la etnologia mesoamericanista se abre al
discutirse el trasfondo de ciertas enfermedades cuyo tratamiento es ajeno a la medi-
cina occidental, alopatica, y que tiene una amplia presencia entre la poblacion mexi-
cana, particularmente los pueblos indios, los campesinos y amplios sectores de la po-
blacion urbana, tales como el “empacho”, los “malos aires” y el “espanto” o “susto”,
entre otras. Y precisamente con respecto al susto Evodio Escalante encuentra que esta
enfermedad constituye uno de los ejes de la novela rulfiana:

Con el susto, Juan Rulfo simboliza la incapacidad de Preciado para comprender
los sucesos a los que se enfrenta. Pero sobre todo : simboliza la naturaleza arcai-
ca de ese mundo que lo sobrepasa en tanto personaje. Hablar de lo arcaico, por
supuesto, es hablar de lo desaparecido. Es nombrar un desvanecimiento que solo
la fuerza de la enunciacion puede recomponer y poner a la vista. Y lo que emerge
aluz, en Comala, son las tradiciones comunitarias, los comportamientos rituales

y un sistema de creencias sincréticas todavia discernible. (Escalante,.1992: 579).
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Otros aspectos de la cosmovision de los pueblos indios contemporaneos reconoci-
dos, ademas de los ya mencionados, son el antropomorfismo de la naturaleza, el re-
conocimiento de la casa como modelo cosmico y la presencia de la pareja primordial,
representada ésta altima por la pareja incestuosa, que reside precisamente en la casa
reconocida como centro cosmico. Esta parte de la novela alude tanto a la arquitec-
tura del universo como al dualismo que permea la cosmovision mesoamericana. Sin
embargo, para la mayor parte de los criticos estas caracteristicas son referidas al “ani-
mismo”, al “pensamiento magico”, al ambito confuso de los suefios y la locura, a mani-
festaciones “sincréticas”, “primitivas”, “arcdicas”, todo ello como manifestacion de lo
“atrasado”, lo “conservador” y lo “estatico”. Estas concepciones responden a una tra-
dicion de pensamiento que se remonta a la antropologia evolucionista de profundas
raices racistas y eurocéntricas, teoria que domina la etnologia decimononica y de la
primera mitad del siglo veinte, y que persiste como erudicion naive en buena parte de
la intelectualidad latinoamericana. Son las que se expresan todavia en las polaridades
moderno/atrasado, civilizado/salvaje, religion/animismo, entre otras muchas.

Un punto de vista en esta perspectiva occidentalista es el que expresa lacida y
elocuentemente Octavio Paz, uno de los mas notables intelectuales mexicanos del
siglo veinte, cuando se refiere a la presencia del sustrato mesoamericano en la cultura
mexicana contemporanea (Paz,1993: 253).

Pero de entre las diversas referencias al componente mesoamericano de la obra de Rulfo
la que mas ha llamado la atencion, y ha sido motivo de muy variadas interpretaciones, es la
que remite al mundo de los muertos, en el que se destacan claramente las lineas de interpre-
tacion occidentalista y de la antropologica, o indigenista. Asi, Jorge Ruffinelli apunta que el
rasgo que distingue a Pedro Paramo, aquel en el cual reside su mayor originalidad es:

la instauracion de una atmosfera, en la que cooperan el tiempo reversible y anu-
lable, la nocion de las animas en pena cue habitan la tierra igual que los vivos, o
la muerte que en vez de ser el resultado de la violencia de los hombres, es aqui el
ahogo y la asfixia producida por los “murmullos” de los muertos, es decir por el
relato mismo (énfasis en el original) Ruffinelli, 1980: 29).

La composicion fantasmal de la novela es atribuida a “una mezcla de supersticiones y
religion, de cristianismo y resabios de concepciones prehispanicas”, y, anade:

La imagen poética lograda al fin esta basada en elementos muy concretos de la
comunidad mexicana de la que ha salido el autor, de la que han salido sus persona-

jes y sus temas, y a la que vuelve con referencias muy claras (Ruffinelli, 1980: 32).
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Como expresiones definitivamente relacionadas con el mundo de los muertos Ruffi-
nelli menciona “el chirriar de los sarcofagos”, “los monologos y dialogos de los muer-
tos”, “los murmullos”, “las voces adheridas a los muros”, “los gritos del ahorcado” y
“los quejidos de los muertos™ (Ruffinelli, 1980: 46). En esto hay mucho del sentido del

humor propio de Rulfo.

Sin duda, la inspiracion de este humor es profundamente popular. Se encuentra
en las celebraciones mortuorias mexicanas, en las “calaveras” del 2 de Noviem-
bre, en la peculiar celebracion macabra que con tanto éxito plastico plasmo un
grabador como José Guadalupe Posadas (sic) (Ruffinelli, 1980: 466).

A Stanton, en cambio, le llama la atencion “la continua intercomunicacion que existe
entre los vivos y los muertos”, ello es la indicacion de un universo magico.

Deseo subrayar que la magia no opera aqui como un elemento puramente for-
mal o literario, como otra técnica novedosa para provocar efectos de sorpresa o
asombro en el lector desprevenido, sino de modo mas profundo, como un refe-
rente antropologico y cultural: expresa la persistencia y vitalidad de una vision
del mundo colectiva que la cultura rural ha hecho suya en una mezcla sincrética
de elementos occidentales, como la religion cristiana, y elementos originalmente

autoctonos, como el animismo (Stanton, A. 1992 : 858).

En estas interpretaciones acerca del mundo de los muertos aparece también la pers-
pectiva evolucionista ya senalada antes, aunque la referencia a las tradiciones mexica-
nas introduce diversos elementos que remiten a caracteristicas de la cultura nacional
contemporanea.

LA INTERPRETACION ANTROPOLOGICA

Una propuesta que avanza con mayor rigor en la ubicacion de las caracteristicas rela-
cionadas con la tradicion mesoamericana en la novela de Rulfo es la del estudioso suizo
Martin Lienhard, quien, junto con los puntos de vista planteados por José Maria Argue-
das y Augusto Roa Bastos, inaugura una perspectiva que parte de las concepciones de
los portadores de las culturas amerindias; en ello tiene mucho que ver el que tales au-
tores tengan un conocimiento de las respectivas lenguas autoctonas, pues en tanto Roa
Bastos y Arguedas son bilingties, el primero con el guarani y el segundo con el quéchua,
Lienhard mismo es un conocedor profundo de la lengua y de la literatura quéchuas.
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Lienhard encuentra en los textos de Rulfo “una red de significaciones ajenas al
mundo occidental moderno”, las cuales se hallan, u ocultan, en los intersticios que el
desarrollo capitalista no ha podido digerir, como son “los universos rurales de los in-
digenas y mestizos pobres, pero también los universos prehispanicos” (Lienhard, 1992:
842). Aqui me parece oportuno destacar los tres referentes apuntados, pues con ello se
hace un planteamiento de mayor amplitud a la de los autores citados anteriormente,
pues destaca aindios y mestizos pobres, por un lado, y a los “universos prehispanicos”
por el otro. Esto lo precisara mas al explicar los supuestos de su interpretacion y las
hipotesis que se desprenden de los mismos:

Planteamos la hipotesis de que las mitologias, las practicas rituales y otras prac-
ticas sociales, tanto de los antiguos habitantes de México como de los campesi-
nos actuales, indios 0 mestizos pobres, constituyen uno o varios sistemas, tejidos
0 “textos” que pueden manifestarse, de modo fragmentario y metamorfoseado,

en un texto narrativo actual (Lienhard, 1992: 845).

El caracter de las relaciones entre la poblacion indigena y la que no lo es, denominada
con un término cargado del racismo colonial y profundamente ambiguo como es el de
“mestizo”, asi como entre ambos y el pasado colonial y prehispanico, es una cuestion
de extrema complejidad y profundidad teoricas que constituyen el nacleo duro de
la etnologia mesoamericanista. Para salvar este nudo gordiano Lienhard explicita las
premisas de su propuesta :

Por razones practicas, nos apoyaremos... en datos proporcionados fundamental-
mente por la cultura azteca antigua. Aunque sabemos que Rulfo no es un “escri-
tor azteca”, ni un ex campesino bilingtie nahuatl-espanol, este procedimiento,
no satisfactorio del todo, ofrece una cierta legitimidad : por una parte, considera-
da en el nivel algo abstracto que nos interesa aqui, la cosmovision de los aztecas
antiguos se reproduce en gran parte en la de los nahuas actuales ; por una parte,
siempre en el mismo nivel abstracto, sus homologias con otras cosmovisiones
indigenas antiguas y actuales es patente ; por tltimo, dado que los elementos que
entran en los textos de Rulfo son, de todos modos, de procedencia dificil de defi-
nir, la cosmovision azteca nos sirve de alguna manera como sistema de referencia

de todas las cosmovisiones arcaicas del México actual (Lienhard,1992: 846).

Sin embargo, es necesario relativizar la ubicacion de lo azteca en el marco de la di-
versidad de los pueblos mesoamericanos y en el contexto de la complejidad social y
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étnica; pues si bien el Estado azteca era el hegemonico entre los seforios del Altiplano
Central, su llegada a la Cuenca no era mayor de tres siglos, a diferencia de otros cen-
tros politicos de raiz tolteca y teotihuacana. Es cierto que esta condicion hegemonica
lo convierte en el tragico protagonista de la guerra librada con los invasores espanoles
y en el referente principal para la confeccion de cronicas y de informes diversos que
serviran para la administracion colonial. Sabido es, por ejemplo, la pobreza de la infor-
macion acerca del pasado tepaneca a consecuencia de su negacion por los informantes
aztecas, pues se consideraba al poderoso seforio de Azcapotzalco el mayor enemigo,
al que derrotan precisamente para iniciar su condicion dominante. Es decir, los az-
tecas eran uno entre varios estados, su derrota conduce a la destruccion del sistema
politico de la Triple Alianza y a su fragmentacion. Otros estados, en cambio, negocian
su continuidad con los espanoles y mantienen bienes, privilegios y vasallos, aunque
claramente acotados por la Corona.

Por otro lado, existia hasta el siglo XVi una complejidad social de los estados meso-
americanos que se manifestaba en la separacion en dos grandes clases: la nobleza y el
campesinado, pillis y macehuales; y en el seno de cada una su segmentacion en esta-
mentos, poblaciones y barrios marcados por una enorme variedad étnica y lingiis-
tica. De tal suerte que si los aztecas constituian el grupo dominante en el centro de
Meéxico, los dominados eran pueblos campesinos que ocupaban la Cuenca de México
desde los comienzos de la agricultura. Esta dualidad social se expresaba claramente
en el doble culto que se hacia en el recinto sagrado de Tenochtitlan a Huitzilopochtli,
el dios guerrero, y a Tlaloc, el dios de la agricultura (véase el contraste marcado por el
ritual azteca en Broda, 1978).

El caracter de lengua franca del nahuatl en el siglo XvI habria de otorgarle un lugar
prominente en las labores administrativas y de cristianizacion llevadas a cabo por las
ordenes religiosas; incluso se convierte en el fundamento del proyecto politico de los
franciscanos, quienes acenttian todavia mas la nahuatizacion de la poblacion india, pues
seria la lengua de su utopia milenarista. De todas maneras, el nahuatl se convierte a fina-
les del siglo xvi en la lengua oficial para los pueblos indios, de tal manera que todos los
documentos oficiales deberian redactarse en esa lengua ; con ello se funda la constitu-
cion del nahuatl clasico y se propicia la formacion de numerosos traductores, los llama-
dos nahuatlatos, en las instituciones administrativas y politicas del gobierno virreinal.

Esto tendria como resultado el que la lengua nahuatl sea ahora la que cuenta con
el mayor namero de hablantes entre las lenguas amerindias, pues constituye el 25% de
los aproximadamente diez millones de hablantes. Sin embargo, hay que destacar que
de las mas de cincuenta lenguas amerindias habladas actualmente en México, cinco
de ellas abarcan al 60% de los hablantes (nahuatl, maya yucateco, zapoteco, mixteco
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y otomi) y expresan la presencia y continuidad de sendas tradiciones historicas y li-
terarias, consecuencia de haber sido lenguas de formaciones estatales en el periodo
posclasico de la historia mesoamericana, que comienza en el siglo doce.

Para volver, finalmente, a la propuesta de M. Lienhard, anotemos que la tradicion
cultural mesoamericana que se trasluce de muchas maneras en la obra de Juan Rulfo
esta presente en una gran parte de la sociedad mexicana, con sus variantes regionales
y €étnicas; aunque las estridencias del nacionalismo de la Revolucion Mexicana ten-
dieron una espesa cortina de humo que dificulto el reconocimiento de tal diversidad
cultural y lingtiistica, condenada bajo las concepciones que hacian del “mestizo” la
meta de la fusion racial, y el modelo de la nacion moderna, pues como lo pregonara
Manuel Gamio y otros idedlogos de la Revolucion Mexicana, la unidad se expresaria
con una lengua, el espanol, una raza, el mestizo, y una cultura homogenea, nacional
(Gamio, 1964).

La critica de Rulfo, por otra parte, se hace desde lo mas denso y complejo del len-
guaje, la poesia, y apunta al corazon del México profundo como su linea de reflexion
y elaboracion artistica (anticipandose por cierto a los planteamientos etnicistas de
Darcy Ribeiro y Guillermo Bonfil), pues al instalar su relato en el mundo de los muer-
tos apela a una serie de concepciones articuladas en la cosmovision mesoamericana.
Sin embargo, la celebracion de los muertos ha sido un motivo muy trabajado por la
ideologia nacionalista desde su mismos comienzos en la década de los afos veinte del
pasado siglo, como se expresa en la pintura de Diego Rivera, y en la amplia difusion
que hace de la obra de José¢ Guadalupe Posada, el célebre grabador de las calaveras
mexicanas; asimismo, la exaltacion del arte popular y de las tradiciones mexicanas
encuentra también un rico filon en la celebracion de los muertos ; todo ello produce
muchos de los lugares comunes de lo mexicano, como el de jugar con la muerte y el no
tenerle miedo, entre otros.

Para resumir los comentarios criticos a la propuesta de M. Lienhard apuntemos
que tomar como referente a los aztecas esconde la rica diversidad lingiiistica, étnica y
cultural de los pueblos mesoamericanos y endosa de alguna manera la interpretacion
aztequista del nacionalismo estatal; y aunque los aztecas hablaban el nahuatl, esta es
una lengua hablada por otros pueblos ubicados en muy diversas regiones, con otras
tradiciones culturales ; pero sobre todo, lo que existe ahora es una continuacion de las
antiguas tradiciones campesinas, reelaboradas, enriquecidas con aportes europeos y
africanos en el periodo colonial, reinventadas en las coyunturas criticas de la historia
nacional. De tal suerte que la linea que une a los pueblos mesoamericanos del siglo XVI
con los pueblos indios contemporaneos y con esa gran masa que constituye el México
Profundo es algo mas que una linea recta por la que se extrapolan dioses y rituales ;
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es mas bien un rio profundo con inumerables meandros. El Quetzalcoatl y el Tlaloc
de los sacerdotes mexicas son muy diferentes a las deidades de los pueblos indios
contemporaneos, aundue ciertamente los une no un hilo, sino una madeja de colores
cambiantes. Resulta maravilloso entonces que esa madeja aludida poéticamente en
Rulfo, tenga en la Fiesta de los Muertos un referente que conduce a la cosmovision
mesoamericana, en sus manifestaciones contemporaneas, distantes a las arqueologi-
cas consagradas por el nacionalismo.

EL Eco DE LA FIESTA DE LOS MUERTOS EN RULFO

Una de las grandes celebraciones de los pueblos originarios de la Cuenca de México,
y de los habitantes mismos de la ciudad de México, es la que en el calendario cristiano
ha llamado de Todos Santos y de los Fieles Difuntos, con lo que aparece como una
ceremonia luctuosa y de recordacion de los parientes fallecidos ; sin embargo, esta
cubierta catolica se ha impuesto a aquella otra celebracion de la tradicion mesoame-
ricana que en lengua nahuatl se conoce como Miccailhuitl o Fiesta de los Muertos y
que se organiza con gran alegria y dispendio para esperar la llegada de los antepasados
y pariente muertos, con quienes se compartira la comida y la bebida, se conversara ; y
para lo cual se limpia y adorna un amplio escenario que incluye la iglesia, el panteon,
las calles y las casas.

Aqui nos referiremos a los pueblos originarios del sur del Distrito Federal, par-
ticularmente a los que forman parte de las Delegaciones de Tlahuac, Xochimilco y
Milpa Alta, ubicados en un ambiente natural que retiene mucho de la antigua cultura
lacustre y del modo de vida de los campesinos mesoamericanos. Llamamos pueblos
originarios a aquellas comunidades que rivindican un pasado prehispanico o colonial,
y con ello una historia propia, especifica, un territorio y derechos sobre los recursos
naturales bajo su jurisdiccion. Estos pueblos originarios rodean practicamente a la
enorme mancha urbana que es la ciudad de México; algunos han sido devorados por la
misma, pero muchos otros se ajustan a las nuevas condiciones urbanas y reproducen
su identidad étnica y cultural, expresada en la celebracion de un espectacular ciclo
ceremonial anual de caracter comunitario, que con frecuencia choca con los habitos
de los otros habitantes de la ciudad.

Estos pueblos originarios han abandonado su antigua lengua amerindia y su iden-
tidad como comunidades indias; y en relacion con la Fiesta de los Muertos, rechazan
sepultar a sus muertos en los panteones civiles federales, haciéndolo en los que cada
comunidad posee y controla, ya que en tales camposantos solo puede sepultarse a
aquellos miembros que han cumplido con sus obligaciones comunitarias.
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Una de las mas importantes fiestas celebradas en los puebos originarios es, enton-
ces, la de Los Muertos; ocasion en la que su fisonomia se transforma por la intensa ac-
tividad desarrollada y cuando aparecen por todas partes los numerosos adornos que
identifican a la fiesta, como aquellos hechos con la flor caracteristica, el cempasuchil,
de un color amarillo intenso.

Los dias en que se celebra la fiesta son el 31 de octubre y el 12y 2 de noviembre; es
cuando alcanzan el climax los rituales propios de ella, aunque los preparativos puede
tener un referente ritual muchos dias antes, como por ejemplo en relacion con las ce-
lebraciones de San Miguel, sea el 8 de mayo o el 29 de septiembre. En la primera fecha
se siembran, en algunos pueblos, las flores que se usaran en los altares y ofrendas; en la
segunda, se realiza lalimpieza de los panteones y el arreglo de las tumbas. Apuntemos
que estas dos fechas son significativas para los campesinos de tradicion mesoamerica-
na pues marcan simbolicamente la temporada de lluvias, sefialada por los rituales que
llevan a cabo los “tiemperos” o “graniceros” (véase Albores, y J. Broda, 1997), antiguos
especialistas en la meteorologia mesoamericana. En otros pueblos se comienza los
dias 27 y 28 de octubre, cuando se hacen ofrendas para aquellos que tuvieron muerte
violenta o perecieron ahogados. Pero en todas partes la gran fiesta comienza el dia 31
de octubre, cuando se espera a los “muertos chiquitos”, es decir a las almas de los ni-
nos, que llegan por la noche para irse hasta el mediodia siguiente ; poco después, en el
mismo dia, llegaran las almas de los “muertos grandes”, quienes permaneceran toda la
noche hasta el otro dia. En algunas comunidades se cierra la fiesta con la octava, una
comida familiar que se hace a la semana siguiente.

La fiesta tiene dos grandes espacios donde se celebran las ceremonias para los
muertos: los comunitarios, como son el panteon, la iglesia y las calles, por una parte; y
los domésticos, a los que solo tienen acceso familiares y amigos. Pero la trascendencia
de la fiesta alcanza a otros espacios, como son los mercados populares, las panaderias
y los pequenos talleres donde se elaboran los numerosos y variados adornos que se
usan para los altares. Los mercados no solo se ven inundados por las enormes canti-
dades de flores y de objetos artesanales, alimentos y frutas destinados a las ofrendas,
sino también alterados en su ritmo, pues permanecen activos hasta altas horas de la
noche, y en donde hay “alumbradas”, es decir, donde los panteones permanecen abier-
tos toda la noche, permanecen intermitentemente los dias de la fiesta. En San Pedro
Tlahuac el mercado rebasa su espacio habitual y se extiende a las calles aledanas, las
que se cierran al trafico, desbordandose sobre la via ptblica y saturando el ambiente
con los olores del copal, los ramos de cempastichil y el pan recién hecho.

En fin, la Fiesta de los Muertos expresa un trastocamiento de las concepciones
del tiempo en las comunidades en las que se celebra; las noches se tornan en los mo-
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mentos de mayor intensidad para convivir, en un ambiente en el que se da un acti-
vo conjunto de intercambios con los elementos simbolicos de la fiesta, ceras, flores,
frutas y alimentos ; las familias se visitan, intercambian, comparten los bienes de la
ofrenda. Esta experiencia de inversion del tiempo se acenttia en aquellas comunidades
donde el cementerio permanece abierto por la noche, pues entonces los miembros de
la comunidad se encuentran entre si'y con sus muertos, comen y conversan acompa-
nandose vivos y muertos ; comparten su musica preferida, los platillos favoritos. En
el incesante trajin el entorno se ilumina vivamente con la luz de los millares de velas
sembradas en las tumbas, en las que también se hacen fogatas para resistir el sere-
no de la noche. En las calles aledanas y en la que conduce al panteon el intercambio
comercial se torna extremadamente activo a lo largo de la noche, pues se venden los
grandes ramos de flores y alimentos preparados en la forma de antojitos y golosinas.
Para celebrar esta fiesta llegan aquellos familiares que viven lejos de la comunidad,
como los migrantes que viven en el norte del pais y en los Estados Unidos ; es pues una
comunion familiar y comunitaria que reune a vivos y muertos en un ambiente festivo
y de abundancia, sobre todo dominado por la generosidad.

Como lo apunta Juan Gamino con relacion a San Jeronimo Miacatlan, Milpa Alta:

Se dice que la vida de las almas se desarrolla bajo otro concepto del tiempo;
que lo que para nosotros, los de esta vida, es un afio, para ellos un dia o algunos
minutos. Alla en la otra vida el tiempo es otro y se mide de diferente manera
(Gamino,1987: 24).

EL TRASFONDO ETNOGRAFICO DE PEDRO PARAMO

Al enlazar la obra de Juan Rulfo con la Fiesta de los Muertos, en una region en la que
la identidad india ha desaparecido, pero no asi el trasfondo cultural mesoamericano,
como es la Cuenca de México, intento mostrar que la presencia de numerosos refe-
rentes a esta tradicion en la novela Pedro Paramo se trasluce no la sobrevivencia ni los
remanentes de un pasado muerto, sino por el contrario aluden a una parte vital, fun-
damental de la cultura mexicana contemporanea. No la “vision de los vencidos”, como
quiere la tradicion aztequista sostenida por el Estado mexicano y la intelectualidad
nacionalista que hegemoniza la cultura mexicana del siglo veinte, sino la polifonia
de la diversidad cultural de los pueblos mesoamericanos, que subyace como raices y
savia de la nacion mexicana.

Sin embargo, dada la orientacion politica y cultural del Estado mexicano, lo que
prevalece es una profunda enajenacion hacia el componente indio, que ha devenido en
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una especie de daltonismo que no lo distingue e incluso lo niega de muchas maneras.
Asi las nociones de ciudadania y de mestizaje, por ejemplo, rechazan las especifici-
dades culturales y lingtiisticas de los pueblos indios ; la propia politica del lenguaje
desarrollada a lo largo de la historia nacional ha estado orientada al aniquilamiento
de las maltiples lenguas amerindias y todo el esfuerzo de los programas de educa-
cion bilingfie e intercultural se ha dirigido a la castellanizacion, pues no existe ningtin
interés en desarrollar estrategias efectivas para la consolidacion de las lenguas que
conduzcan al florecimiento de sus expresiones poéticas y literarias.

Frente a esta poderosa inercia de negacion y avasallamiento, los pueblos indios han
desarrollado a su vez estrategias que les permitan mantener y reproducir su integrei-
dad social y cultural, para lo cual han desplegado una sutil flexibilidad. No obstante,
en este proceso se han producido transformaciones sustanciales en muchas direccio-
nes; algunas de ellas han respondido a la represion violenta de aquellos rasgos que son
senalados como identitarios, tales como la lengua y diferentes aspectos de su cultura
material, como la indumentaria, la vivienda tradicional, es decir adecuada a las condi-
ciones ambientales vigentes, e incluso los habitos alimenticios, como el consumo del
pulque, de chicha de maiz y de insectos.

De esta manera en amplias regiones se ha cambiado, voluntaria o inconscien-
temente, muchas de sus estrategias culturales de resistencia, tal es el caso de los
pueblos originarios de la Cuenca de México que han renunciado a sus lenguas ame-
rindias y a la identidad india. Sin embargo, el sustrato mesoamericano se mantiene
vivo de muchas maneras y se expresa también por muy diferentes caminos y vere-
das. Los mercados populares, la gastronomia, el trato personal lo traslucen, pero es
en las grandes fiestas de raiz mesoamericana, como la bendicion de las semillas, los
carnavales rurales, la fiesta de la Santa Cruz y la Fiesta de los Muertos, entre otras,
donde se manifiesta explosivamente, en multitudes que peregrinan, danzan, devo-
ran, beben, rien y lloran.

La Fiesta de los Muertos es la gran celebracion de la cosecha, cuando se cierra el
ciclo de lluvias y de trabajo agricola, para dar paso a la temporada de sequia, de calor,
el tiempo de la guerra en la antigua Mesoamérica. Tiene su contraparte en las fiestas
carnavalescas de raiz mesoamericana asociadas a la peticion de lluvias y de fertili-
dad, como las descritas con una fina sensibilidad etnografica por Roberto Williams
(1972), Luis Reyes (1960) y Jacques Galinier (1990) entre los pueblos tepehuas, nahuas
y otomies, respectivamente, celebraciones profundamente subversivas y también de
extrema manifestacion ritual, centrada en la fertilidad, el erotismo y la emergencia
de los multiples y diferentes seres que habitan en el inframundo, acompanando a los
muertos que regresan al cierre del “invierno” mesoamericano.
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Y es en el complejo y denso mundo del sol nocturno, el de la Fiesta de los Muertos,
en donde podemos encontrar los vinculos profundos de los personajes y el escenario
de la novela rulfiana con el mundo mesoamericano. Es claro que los protagonistas de
Pedro Paramo no son indios, pues ellos aparecen distantes y ajenos al desolado espectro
de Comala:

De Apango han bajado los indios con sus rosarios de manzanillas, su romero, sus
manojos de tomillo. No han traido ocote porque el ocote esta mojado, y ni tierra
de encino porque también esta mojada por el mucho llover. Tienden sus yerbas
en el suelo, bajo los arcos del portal, y esperan (Rulfo, 1975: 86).

Los indios esperan. Sienten que es un mal dia. Quiza por eso tiemblan debajo
de sus mojados “gabanes” de paja ; no de frio, sino de temor. Y miran la lluvia
desmenuzada y al cielo que no suelta sus nubes (Rulfo, 1975: 87).

Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entraron en la lluvia con sus
pesados tercios a la espalda ; pasaron por la iglesia para rezarle a la Virgen, de-
jandole un manojo de tomillo de limosna. Luego enderezaron hacia Apango, de
donde habian venido. “Ahi sera otro dia”, dijeron. Y por el camino iban contan-
dose chistes y soltando la risa (Rulfo, 1975: 87).

Pero frente a ellos estan los vivos-muertos de Comala, quienes aprecen con esta parti-
cular impronta desde la primera pagina de la novela, aunque no sea hasta casi la mitad
del texto que descubrimos que el propio narrador del comienzo también esta muerto.
Entre ellos dialogan, asi como también en la propia narracion nos encontramos con
numerosas y diferentes referencias de conversaciones entre los vivos y los muertos,
incluso la situacion en la que hay reencuentros con antiguos difuntos, a los que no se
conoci6 en vida pero a los cuales se les pueden hacer muchas preguntas:

— ¢{Nome oyes >— pregunt¢ en voz baja.

Y su voz me respondio:

— ¢Donde estas ?

—Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. (No me ves?
—No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alla de la tierra.
—No te veo

(Rulfo, 1975:58-59).
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Y como se manifiesta en la Fiesta de los Muertos, la almas transitan por las calles,
deambulan por la noche, lloran, atllan, reclaman, penan.

— &Y quién la puede ver si aqui no hay nadie? He recorrido el pueblo y no he
visto a nadie.

— Eso cree usted; pero todavia hay algunos. ¢Digame si Filomeno no vive, si Doro-
tea, si Melquiades, si Prudencio el viejo, si Sostenes y todos ésos no viven? Lo que
acontece es que se la pasan encerrados. De dia no sé qué haran; pero las noches se
las pasan en su encierro. Aqui esas horas llenas de espantos. Si usted viera el gentio

de animas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir.

También, como en la tradicion cultural de los pueblos mesoamericanos, la experiencia
oniricay el “don de ver” aparecen en diferentes personajes, como el “sexto sentido de
dorfia Eduviges” o las percepciones de Susana San Juan. Con respecto a los suenos,
dicen los habitantes de Comala:

Solo esa vida arrastrada que tuve, llevando de aqui para alla mis ojos tristes que
siempre miraron de reojo, como buscando detras de la gente, sospechando que
alguien me hubiera escondido a mi nifio. Y todo fue culpa de un maldito suefo.
He tenido dos : auno de ellos lo llamo el “bendito” y a otro el “maldito”. El prime-

ro fue el que me hizo sofiar que habia tenido un hijo ((Rulfo, 1975: 62).

Y también:

— ¢Eres tu, padre?

—Soy tu padre, hija mia.

Entreabre los ojos. Mira como si cruzara sus cabellos una sombra sobre el techo,
con la cabeza encima de su cara. Y la figura borrosa de aqui enfrente, detras de la
lluvia de sus pestanas. Una luz difusa ; una luz en lugar del corazon, en forma de
corazon pequenio que palpita como llama parpadeante. “Se te esta muriendo de
pena el corazén —piensa—. Ya sé que vienes a contarme que muri6 Florencio ;
pero eso yalo sé..” (Rulfo, 1975: 92).

Esa noche volvieron a suceder los suefos. ¢ Por qué ese recordar intenso de tantas
cosas? ¢Por qué no simplemente la muerte y no esa musica tierna del pasado?

—Florencio ha muerto, sefiora (Rulfo, 1975:100).

El dualismo de la cosmovision mesoamericana aparece en varias referencias; una que
permea toda la obra es el contraste entre la sequia y el calor del pueblo, expresion de
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muerte, con las condiciones de verdor, frescura y abundancia de la temporada de llu-
vias, relacionadas con la vida. Pero este dualismo aparece también relacionado con los
estados de animo personales y como expresiones de vitalidad:

No sentia calor, como te dije antes ; antes por el contrario, sentia frio. Desde que sali
de la casa de aquella mujer que me presto su cama y que, como te decia, la vi desha-
cerse en el agua de su sudor, desde entonces me entro frio. Y conforme yo andaba, el
frio aumentaba mas y mas, hasta que se me enchino el pellejo. Quise retroceder por-
que pensé que regresando podria encontrar el calor que acababa de dejar; pero me

di cuenta a poco andar que el frio salia de mi, de mi propia sangre (Rulfo, 1975: 61).

Y mas adelante:

Se quedo un rato quieto, sentado en una banca del pasillo, lleno de fatiga.
— [Qué fresco esta el aire!, éno, Ana?

—Hace calor, tio.

—Yo no lo siento.

(Rulfo, 1975: 72).

Otras referencias que me parecen significativas corresponden al papel agorero de las
aves, que aluden también, en la tradicion de los pueblos indios, a los dobles animales,
particularmente en relacion con especialistas rituales, los “hombres de conocimiento”
que pueden echar la enfermedad y también curarla.

Un pajaro burlon cruzo a ras de suelo y gimio imitando el quejido de un nifo;
mas alla se le oyo6 dar un gemido como de cansancio, y todavia mas lejos, por
donde comenzaba a abrirse el horizonte, solt6 un hipo y luego una risotada, para

volver a gemir después (Rulfo, 1975: 63).

Finalmente, donde es evidente la presencia de la cosmovision, profundamente entrama-
da en el estilo mismo de Rulfo, es en las diferentes nociones del tiempo, pues aparece de
muchas maneras encogido, trastocado, volteado, repetido, una cualidad que es evidente
no solo en las inversiones de la Fiesta de los Muertos y el Carnaval, sino también en el
espacio-tiempo del interior de los cerros donde residen las almas de la comunidad, presen-
tes y pasadas, los seres del inframundo que gobiernan el mundo y las semillas del futuro.
Como lo expresan diferentes estudiosos de la obra de Juan Rulfo (por ejemplo Evo-
dio Escalante y Felipe Garrido, en Fell, C., 1992), el escenario y sus personajes corres-
ponden a un tiempo y a un lugar determinados: el sur de Jalisco y el periodo que sigue
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a la fase armada de la Revolucion Mexicana, particularmente a la coyuntura historica
regional con la presencia del movimiento cristero. Una region campesina con una denso
trasfondo mesoamericano y una tragica y traumatica historia. Es cierto que no hablan
ninguna lengua amerindia ni se asumen como indios, ellos son hispanohablantes que se
identifican como mexicanos pobres, pero la historia y un habla poblada de nahuatismos,
entre los que tienen un lugar importante los toponimicos, dan cuenta de ello.

Los nahuatismos que se pueden recoger en un primer recorrido por el léxico son
los siguientes: petaca, jiote, equipal, nixtenco, otate, petate, tiliche, ocote, atole, chincual, pochote,
petaca y molote. (Un estudio al respecto es el de Gutiérrez Marrone, N., 1978)

De la historia mesoamericana del sur de Jalisco sabemos que la region era, como
la mayor parte de los pueblos de esta tradicion cultural, diversa en sus lenguas y en
la cultura; se menciona a otomies, pero sobre todo a hablantes de diferentes lenguas
de la familia yutonahua. Como en muchas partes de Mesoamérica el ndhuatl era una
lengua franca y a través de ella se realiza la evangelizacion por parte de los frailes fran-
ciscanos, quienes lo hacen tanto por ser parte de su utopia milenarista, como porque
los propios pueblos sometidos lo encuentran mas asequible, dado que hablan lenguas
emparentadas. Lo cierto es que la region, como otras del pais, sufren una intensa na-
huatizacion , pues como lo apunta Rosa Helena Yanez:

El hecho es que..la difusion del evangelio tuvo lugar mayoritariamente en ndhuatl,
pues los evangelizadores observaron que los indios manifestaban menos renuencia a
la catequesis y a los sacramentos, si eran hechos en dicha lengua. Esto pudo ser facti-
ble gracias a que en la region se hablaban previamente algunas variantes de nahuatl,
asai como por su papel prehispanico de lingua franca donde no era lengua materna,
también debe considerarse como factor un posible parentesco yutonahua con las

lenguas indigenas occidentales, hecho que facilito su extension (Yariez, 2001:111)

Con respecto a la historia de la conquista y colonizacion por parte de los espanoles, la
region padece una de las mayores violencias que golpean a los pueblos indios; Nuno
de Guzman desarrolla la estrategia de “tierra arrasada” con particular sana y crueldad;
es aqui donde se usa con mayor frecuencia el “aperreamiento” y la esclavitud.

La invasion a los territorios pertenecientes a los distintos sefiorios occidentales
se realizo bajo el mando de Nufio de Guzman, presidente de la Primera Audien-
cia de México. Su paso por la region marco la zona indeleblemente, debido a la
suma crueldad de la guerra “a sangre y fuego”, a las pesadas cargas tributarias y

a la esclavitud impuestas a los indigenas. Como apunta Thomas Calvo, es im-
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posible ser neutral respecto a Guzman, pues los testimonios de los soldados-

cronistas sobre sus actos lo muestran odioso, cruel (Yanez, 2001: 58).

Las reacciones de los pueblos indios no se hicieron esperar y hubo numerosas manifes-
taciones de rechazo y rebeldia, como el levantamiento de los cazcanes de Teul en 1531;
pero el mayor enfrentamiento en la provincia de Nueva Galicia fue la llamada “Guerra
del Mizton”, que abarco a numerosos pueblos y se prolong6 de fines de 1540 a diciembre
de 1541, cuando fue tomado el pefiol en el que se refugiaron los indios rebeldes.

Asi termino el sitio de la que se habia considerado fortaleza de los rebeldes. El
castigo a los sobrevivientes tuvo caracteristicas de verdadera safa, pues muchos

fueron ahorcados, lapidados, descuartizados o aperreados (Yafiez, 2001:81).

El resultado fue el inicio de una gran despoblacion, acentuada por las enfermedades y
epidemias, la primera de las cuales, el cocoliztli, aparecio en 1544. Ademas, muchos de
los insurrectos fueron reubicados y otros, no sometidos, se retiraron hacia el norte, a
la escabrosa region donde ahora se encuentran coras y huicholes (Yanez, 2001: 83).

No cabe duda que la mirada de Rulfo recoge la larga historia de los pueblos jaliscien-
ses golpeados una y otra vez por las diferentes guerras y por las condiciones sociales
y economicas que los sittian, como a los pueblos indios en general, en el papel de los
explotados y marginados; pero el proceso historico y su expresion contemporanea en
los pueblos campesinos mexicanos manifiestan que lo que se ha llamado lo “mestizo”
responde a una mirada que se niega a asumir las diferencias étnicas y culturales todavia
vivas, no solo en los propios pueblos indios, sino sobre todo en las tradiciones culturales
regionales, todas ellas expresion del denso estrato mesoamericano. Es a ellas a las que se
remiten los textos de Rulfo, esas son las voces que recupera y pueblan sus paginas, es a
esa densa herencia negada en el nacionalismo y distorsionada por una mirada eurocén-

”

trica que ve “arquetipos”, “primitivos” y una sangrienta tradicion azteca.
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