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En México como en otros países de América Latina, la mirada relexiva y distan-
ciada sobre males internos de distinta índole se ha hecho las más de las veces 
mediante el autodenigramiento, con una buena dosis de burla pero muy pocas  

miras constructivas. Por más que se haya querido naturalizar esa forma de humor, no 
ha dejado de ser la de quien pareciera sentirse extranjero en “su” patria, como “de paso”, 
“en tránsito”, en la más contradictoria de las actitudes. Ese humor corresponde todavía 
al del criollo que se liberó de la tutela peninsular en el siglo XIX, pero que lo hizo apenas 
para suplantar al español (pasada la etapa heroica de la Independencia y sus próceres), 
sin verdadero patriotismo y metamorfoseando más bien, a la larga, al poder colonial. Es 
una realidad que no han desconocido las ciencias sociales, cuando se han aventurado a 
plantear el problema del colonialismo interno en los países latinoamericanos. No ha es-
tado de más denunciar la inluencia foránea, cuando ha sido nefasta. Empero, no debiera 
tratarse de negar con esa denuncia la incapacidad del criollo para construir y romper 
con la fascinación de las formas de dominación de origen colonial. 

El geógrafo Yves Lacoste escribió alguna vez que el tipo de poder al que dio lugar ese 
colonialismo interno (aunque el autor no lo nombre como tal) resultó, además de exor-
bitante (Lacoste, 1971: 265), desnaturalizado y adulterado (Lacoste, 1971: 259 y 265). Con 
frecuencia, como ocurrió en América Latina, una minoría privilegiada se independizó 
no en aras del progreso común, de la sociedad en su conjunto, sino para sacar mayor 
tajada —“ventajas suplementarias”, “acuerdos más lucrativos” (Lacoste, 1971: 267), “aca-
paraciones”, en palabras de Lacoste (Lacoste, 1971: 266)— en el reparto de beneicios por 
el saqueo de tal o cual territorio (Lacoste, 1971: 267). Al mismo tiempo, dicha minoría 
camulajeó (es la palabra que emplea Lacoste) el nuevo saqueo  bajo el pretexto de la 
pertenencia a una misma nacionalidad, religión o raza (Lacoste, 1971: 269), pretexto que 
ocultó la proporción enorme de las detracciones realizadas por unos pocos (Lacoste, 
1971: 266). Para Lacoste, los abusos de las minorías autóctonas han llegado a ser tan gran-
des como los del colonialismo extranjero (Lacoste, 1971: 266). Sin embargo, al menos en 
América Latina los criollos hicieron pasar por interés general la búsqueda de esa “ven-
taja”, actuando a nombre del Estado y la nación. El discurso, el que nos interesa aquí, no 
podía ser sino avezado y seductor, para hacer aparecer como “de todos” los intereses de 
una minoría; dicho de otro modo, para conseguir que muchos vivieran lo ajeno como 
propio, con frecuencia esperando obtener su parte de abundancia, real o supuesta.



No se puede hablar de legitimidad o ilegitimidad de la Conquista, ya que en una 
perspectiva sociológica sería un absurdo. Al mismo tiempo, la Conquista y sus secue-
las coloniales no debieran naturalizarse, porque en más de un aspecto fueron procesos 
antinaturales, sobre todo habida cuenta de la violencia física y psicológica que entra-
ñaron. A in de cuentas, lo que se produjo fue el intento no tanto por gobernar, que 
por múltiples razones resultó infructuoso, cuanto por hacer aparecer como natural lo 
que la condición humana llegaba a intuir que no lo era. El poder en América Latina y el 
Caribe adquirió así el doble carácter de impostura y farsa. Si acaso se inauguró a partir 
del descubrimiento de América, la modernidad lo hizo poniendo al poder en repre-
sentación, buscando hacer pasar por natural lo que no lo es: con el imperio español no 
era todavía el artiicio del fabricante, pero sí el teatro cortesano. El problema no des-
apareció a partir de las independencias en el siglo XIX, ni siquiera hasta bien entrado 
el siglo XX, por ejemplo entre los dictadores patriarcales, a la vez crueles y de opereta. 
En México, en medio del proceso revolucionario que arrancó en 1910, Álvaro Obregón 
estuvo cerca de convertirse en un émulo de tantas iguras a la vez despiadadas y gro-
tescas características de América Latina; es probable que en sentido estricto Obregón 
haya sido el último caudillo mexicano, al servicio del terrateniente que él mismo llegó 
a ser. Lo que nos interesa demostrar es cómo perduró en Obregón un tipo de conducta 
que se podía encontrar en el criollo novohispano.

Aquí ponemos de relieve las características del habla colonial en la Nueva España, 
pero también la metamorfosis de dicha palabra en una de las vertientes del nacionalis-
mo revolucionario surgido de la Revolución Mexicana: la vertiente que representara 
Obregón, que todavía a principios del siglo XXI sigue fascinando a la historiografía y 
el análisis político mexicanos1. Insistamos en que es nada más una de las vertientes 
de ese nacionalismo revolucionario: no es, por ende, representante de todo el proce-
so que arrancó en 1910, ni de todos los intereses que estuvieron en juego a partir del 
mismo y los distintos tipos de conducta a los que dieron lugar. Con todo, en la Revo-
lución Mexicana existió, en medio de fuerzas variadas, complejas y contradictorias, 

1  Puede pensarse que la igura de Obregón fascina tal vez por la política cultural que tuvo lugar bajo su pre-

sidencia y que enalteció a México (la labor de Vasconcelos es una referencia insoslayable). Sin embargo, la 

bibliografía reciente muestra otra cosa, la fascinación por la suerte que corrió el sonorense, que es fasci-

nación por las tragedias del poder (¿criollo?), no búsqueda de alternativas constructivas. De la tragedia de 

Obregón se ocupan así el texto de Agustín Sánchez González, El general en La Bombilla, 2008, Ed. Planeta, 

México, y la novela histórica y documental de Francisco Martín Moreno, México acribillado, también de 

2008,  Alfaguara, México. Habiendo sostenido que los revolucionarios sonorenses fueron la continuidad 

del Poririato (¡), o que la mexicana fue una Revolución sin resultados, Macario Schettino considera: “Alvaro 
Obregón es posiblemente el personaje más fascinante de la Revolución Mexicana” (p.99). El libro de Schet-

tino también es reciente Cien años de confusión. México en el siglo XX, 2007, Taurus, México.
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una tendencia a la metamorfosis sorprendente de la palabra y la conducta del criollo 
novohispano. Ha bastado con que se vengan abajo otras tendencias y muchas de las 
conquistas del proceso de 1910 para que, como argüiremos al concluir, se imponga de 
vuelta el estilo del criollo. Nos basamos en la hipótesis de que el ejercicio del poder 
—entiéndase que en gran medida colectivo— no ha roto hasta hoy, en lo fundamental, 
con el patrón absolutista: en éste, el monarca es la ley y no tiene que rendirle cuentas a 
nadie. El monarca colonial se convirtió luego en el tirano del periodo independentista. 
El absolutismo  le da al ejercicio de la dominación una apariencia “libertaria” que lo 
vuelve en realidad más humillante, según habremos de mostrar.

eL ProbLema deL habLa CoLoniaL

No es de descartar que la mentira ocupe un lugar importante en el habla de México, 
como lo sugiere Sara Sefchovich en un texto reciente (Sefchovich, 2009), pero también 
de  otros países, y las razones por las cuales se miente —lo que implica entre otras ac-
titudes “pretender” y “alardear”—(Sefchovich, 2009: 56-60), pueden ser muy distintas, 
algo de lo que ciertamente llega a ocuparse en detalle el texto de dicha autora, dando 
cuenta de las múltiples variantes de la mentira misma en México. En tiempo prehis-
pano en parte del territorio mexicano era penado mentir, al grado de que a quien min-
tiera se le hendía un poco el labio (Zorita, 1963: 65). A partir de la Conquista se instaló 
la mentira en el habla de los vencidos, que no puede darse sin más por auténtica. Es a 
Alonso de Zorita (quien vivió en la Nueva España de 1556 a 1566, y fue partidario a in 
de cuentas de una colonización “lascasiana” y de la utopía franciscana), en su rectitud 
de juez y pese a que  haya sido un relator poco tomado en cuenta, a quien se debe el 
haber detectado lo que ya venía ocurriendo con el habla en la Nueva España al poco 
tiempo de la Conquista:

Y preguntados algunos viejos, por qué ahora mienten tanto, dicen que porque no 

hay castigo; y que también es la causa ser los españoles tan soberbios y crueles, 

que les han cogido tanto miedo que no les osan responder más de aquello en que 

sienten que les agradan, diciendo a todo que sí, aunque sea imposible, y que están 

siempre recatados para no responderles fuera de su gusto, y que no se confían de 

ellos ni los entienden; y es así que en preguntando el español al indio alguna cosa, 

luego se recata para responder, y pocas veces responderán descuidadamente. Y 

también dicen que lo han aprendido de los españoles (Zorita, 1963: 65). 
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Como se desprende de estas observaciones, la mentira está destinada a eludir la violen-
cia latente en el español. Lo que no se castiga no es nada más la mentira, sino la impuni-
dad —del español— de quien es soberbio, cruel e intolerante. Considerando lo descrito, 
el “agradar” se pervierte, porque está al servicio de la mentira; al mismo tiempo, buscan-
do eludir una violencia que no por ello dejaría de estar latente (incluso porque mentir 
puede ser una forma de violentar), se le llega a decir “a todo que ‘sí’” al español, aunque 
lo que se le diga sea “imposible”, con lo cual la relación —y con ella, el habla— no puede 
sino correr el riesgo de instalarse en la icción, en lo icticio entendido como “fabulo-
so”, pero también ingido (Diccionario de la Real Academia Española). No es exactamente 
un problema de mentira, sino otro, de simulación; en efecto, si se trata incluso de hacer 
creer lo imposible, se está en el “representar una cosa, ingiendo o imitando lo que no es”, 
según deine la Real Academia Española el acto de simular (Diccionario de la Real Academia 
Española). Esta simulación no supone forzosamente una mentira, en la acepción de una 
“expresión o manifestación contraria a lo que se sabe, cree o piensa” (Diccionario de la Real 
Academia Española). El asunto no parece estar tanto en lo falso como en lo engañoso y lo 
ingido, retomando las acepciones de lo que es un “mentiroso” (Diccionario de la Real Aca-
demia Española), lo que supone por lo demás una “trama” que es un “enredo”, lo propio de 
la farsa (siempre según la Real Academia Española). La confusión se introduce en la medida 
en que, gracias a la fuerza del poder, la libertad de quien somete se parece más a la ver-
dad que la verdad misma, porque aparece como natural, o simula serlo. ¿Qué mejor que 
servirse del poder para darle a la mentira —poniéndola en representación— la aparien-
cia de verdad? ¿Acaso no están aquí a la vez la impostura (del que inge con apariencia 
de verdad, según el Diccionario de la Real Academia Española) y la seducción?

Los indios no entienden al supuesto Dios que les ha caído encima, no trayendo con 
frecuencia más que desgracias. Para Alonso de Zorita no había duda de que los proce-
dimientos de los españoles eran bárbaros. En el juez está mostrado con toda claridad 
el origen de la violencia que le resta valor a la palabra: 

“llaman, los españoles bárbaros a los indios por su gran simplicidad, y por ser 

como es de suyo gente sin doblez y sin malicia alguna, como los de Sáyago en 

España, y todos los que viven en las aldeas y las montañas, y en partes apartadas 

donde no tratan con gente política; y por la gran sinceridad de aquellas gentes 

los engañan fácilmente con lo que ellos tratan” (Zorita, 1963: 103). 

La palabra sirve para engañar, y pierde valor porque —se iniere— lleva en el español 
doblez y malicia, incluso lo que Alonso de Zorita no duda en llamar maldad. Absolu-
tamente nada tiene esto que ver con alguna “razón” que se le esté llevando al indio: 
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una y otra vez, Alonso de Zorita sugiere que en el modo de proceder del español no 
hay razón alguna. No puede haberla, dándole el sentido apropiado a la palabra “ra-
zón”: el acto de la Conquista, pareciendo natural —suponiendo la superioridad de 
una cultura sobre la otra— no lo es. Está ediicado así en la adulteración. Al referirse 
a la Conquista, antes de pasar a observar el problema del tributo, Alonso de Zorita 
escribe: “las cosas de los españoles fueron al principio, y aun ahora lo son en algunas 
partes, tan exorbitantes y demasiadas, y tan fuera de toda razón (...)” (Zorita, 1963: 130). 
En todo caso, el engaño, que el juez da como propio de lo que (piénsese en la época) 
llama “gente política”, es identiicado con el de los charlatanes en las plazas públicas 
de la metrópoli. No falta el ingrediente teatral, el de las “invenciones de matachines 
y de títeres y volteadores y trepadores, y perillos que bailan”, entre otros trucos de 
quienes Alonso de Zorita llama “chocarreros” (Zorita, 1963: 103). De manera sencilla, 
tal parece que a más palabras más motivos para desconiar y sospechar de la posible 
maniobra envolvente y destinada al abuso de conianza, a la espera de que el otro 
muestre sus sentimientos. Alonso de Zorita no sólo habló en su tiempo de maldad, 
sino de “habilidad para la maldad” entre quienes habían perdido la simplicidad natu-
ral y habían sido criados por españoles “y en pueblos de ellos” (Zorita, 1963: 106). Dicha 
“habilidad” es con frecuencia propia de regidores, alcaldes, alguaciles, escribanos y 
iscales, oiciales “que se han criado con españoles o en su servicio, o que han sido sus 
esclavos, o que han tratado continuamente con ellos, y están muy ladinos y desenvuel-
tos” (Zorita, 1963: 106). No puede sino insistirse en que el engaño anida en una maldad 
que no se presenta abiertamente como tal, sino como “habilidad” y también como 
“desenvoltura”, luego entonces con toda naturalidad.

Esta “presentación” y los equívocos sobre la palabra hacen que, así como el mundo 
de los vencidos suele ser inentendible para los españoles, el de éstos lo es a su vez para 
los indios, por lo que se acaba compartiendo únicamente una icción de poder, hasta 
donde es posible, icción pronta a esfumarse. Es sabido de sobra que los españoles, 
en su mayoría, no quisieron reconocer a seres humanos en los indios. Estos a su vez 
terminaron por percatarse de que el supuesto orden español no era justo, ni preten-
día siquiera serlo. No parece haberse tratado de gobernar. Así, un indio, “(...) oyendo 
decir que iba un visitador de España a visitar aquella tierra, dijo: ‘no es por nuestro 
bien: cada día vienen jueces y visitadores, y no sabemos a qué: sólo la justicia del cielo 
es la buena” (Zorita, 1963: 52). Lo constatable es que la verdad del español llegado a 
América es la violencia, más precisamente aún la crueldad: se quiere con frecuencia 
evitar aunque también llega a provocar fascinación, como ocurre entre los alguaciles 
indios, más si esa crueldad se convierte en signo de identidad, es decir, de supuesta 
pertenencia. En el fondo, lo que hay en este proceder es suplantación, de tal forma que 
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la palabra del español no tiene ningún valor (de justicia, por ejemplo), y es esto lo que 
les permite a los indios decir que es del mismo español que aprendieron a mentir, o 
sería mejor dicho a simular. 

Con frecuencia tiende a pensarse que la dominación instalada por los españoles está 
reñida —muy en abstracto— con la libertad. Ciertamente, hasta donde la tenían, los in-
dios perdieron la suya y ello contribuyó a su desorientación, de la que da cuenta Alonso 
de Zorita: “(…) y así quedan —escribe— los señores perdidos y destruidos y acobarda-
dos, sin osar hablar, ni saber qué decir (…)” (Zorita, 1963: 129). La pérdida de la palabra 
y la del poder van juntas, pero no por ello los indios dejaron luego de la Conquista de 
buscar, por así decirlo, “a qué atenerse”. La dominación española se aianza en cambio 
rompiendo cualquier posibilidad de establecer una regla, porque es una dominación que 
se  establece a la vez en la certeza del privilegio de la fuerza, cuando se ha instalado, y  la 
creencia en la libertad absoluta, conjunción que vuelve arbitraria la palabra y extravía 
por completo a los indios. Según da cuenta Zorita, los indios sienten que desde la lle-
gada de los españoles “anda todo confuso” (Zorita, 1963: 51), “sin orden y sin concierto” 
(Zorita, 1963: 52), en palabras de los propios nativos. A la dominación instalada le inte-
resa este estado de cosas, donde la libertad absoluta —pretende serlo amparándose en 
realidad en la fuerza— se traduce en “antojo” que destruye: 

los indios, se han dado a pleitos porque vosotros los habéis impuesto en ellos, 

y se siguen por lo que les decís, y así nunca alcanzan lo que pretenden, porque 

vosotros sois la ley y los jueces y las partes y cortaís por donde quereís, y cuando 

y como se os antoja (Zorita, 1963: 52).  

En realidad, no hay modo de iarse a la palabra porque no supone acatamiento ningu-
no en los hechos. Para los españoles, podía parecer que el acatamiento era propio de 
gente sin malicia, “como los de Sáyago en España”, algo explotable si quienes carecen 
de esa malicia tampoco tienen fuerza. Dicho en otros términos, la fuerza termina es-
tando en la malicia, o ésta se convierte en todo caso en creencia dominante ante la cual 
los indios se destantean. Así, “otro dijo que la justicia de la tierra era como garabato 
y que sólo la del cielo era la derecha y buena, y no otra.” (Zorita, 1963: 52). Los indios 
quedan azorados por la libertad absoluta que se otorgan los españoles, que no se pre-
ocupan por construir la menor regla acatable de convivencia o de gobierno, ni por 
limitar —antes bien al contrario— la arbitrariedad. En vez de gobernar, los españoles 
se airman en el atropello. Incluso hay quienes gozan del este último, poniendo en ello 
su “honor”, que consiste en privar de cualquier derecho —incluido el de la palabra— 
al otro: los indios, narra Alonso de Zorita, “y como les dicen que miren lo que hacen, 
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los espantan, vánse sin osar hablar, y los malaventurados que han sido causa de esto, 
quedan contentos como si hubiesen hecho una gran hazaña” (Zorita, 1963: 158). Si antes 
había justicia, es porque los antiguos no sabían –dice un indio- “poner las dilaciones y 
trampas que ahora” (Zorita, 1963: 52). “Otro, narra el juez, riñendo con él un español, y 
diciéndole de ladrón y mentiroso y otras palabras injuriosas, dijo: ‘vosotros nos habeís 
mostrado’” (Zorita, 1963: 52). Es a tal grado el desconcierto que:

 dicen los indios viejos, que con la entrada de los españoles dio toda la tierra 

gran vaivén y vuelta en todo, que han perdido su justicia y el orden que tenían 

en castigar sus delitos y el concierto que en todo había, y que no tienen poder ni 

libertad para castigar a los delincuentes, y que ya no se castigan como solían los 

que mienten, ni los perjuros, ni los adulterios” (Zorita, 1963: 52). 

Por si llegara a pensarse que lo descrito es obsoleto, basta por ejemplo con poner en 
paralelo el modo en que se utilizaba la administración de justicia en la Nueva España 
y en que se hace hoy, con frecuencia castigando a inocentes, medrando con ello y en-
cima montando una representación para dar una fachada de supuesta  honorabilidad. 
Es lo que se hizo reiteradamente en un caso que atrajo la atención de parte de la opi-
nión pública mexicana e internacional, el de las llamadas “muertas de Juárez”2. Alonso 
de Zorita narraba cómo durante la Colonia los alguaciles indios atrapaban a inocentes 
en la calle: “los que tienen alguna cosa a mano, dánsela porque los dejen, y los que no, 
llévanlos a la cárcel, y casi siempre es (falso) levantado” (Zorita, 1963: 106). El asunto no 
acababa con el inocente en la cárcel, sino que a partir de aquí se convertía en objeto 
de toda clase de extorsiones: “y es el pobre preso —observa el juez— el quebrantado 
y apuñeado y apaleado y a quien han roto la ropa, y no osa ni sabe hablar ni qué decir 
porque todos son contra él, y tienen la información hecha a su voluntad, por donde 
se rige el Oidor en lo que provee” (Zorita, 1963: 107). Por otra parte, el encomendero, 
acostumbrado al cohecho (Zorita, 1963: 155),  hace trampa en los litigios en relación 
con el pago del tributo, y quien tributa se encuentra siempre, desde mucho antes de la 
tienda de raya, pagando de más porque tiene que enfrentarse a toda suerte “engaños 
y sobornos” (Zorita, 1963: 152-153). No es algo a lo que estuvieran dados los indios, que 
según Alonso de Zorita eran “de suyo muy sujetos y corregibles”, además de humildes 
y atentos (Zorita, 1963: 17), entiéndase que a diferencia de muchos de los españoles. 

2 La utilización de inocentes para simular y dar una fachada de honorabilidad a las investigaciones sobre 

los asesinatos en Ciudad Juárez ha sido documentada por Sergio González Rodríguez, 2002, Huesos en 

el desierto, Anagrama, Barcelona, y por Diana Washington Valdez, 2005, Cosecha de mujeres. Safari en 

el desierto mexicano, Océano, México. El de los feminicidios es un problema también grave en Guatemala.
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Dicen los religiosos antiguos, en aquella tierra, que después que los naturales 

están en la sujeción de los españoles y se perdió la buena manera de gobierno que 

entre ellos había, comenzó a no haber orden y concierto, y se perdió la policía y 

justicia y ejecución de ella que entre ellos había, y se han frecuentado mucho los 

pleitos y los divorcios, y anda todo confuso (Zorita, 193: 51). 

La confusión en realidad no es casual, sino que quienes “chupan la sangre” —así lo escri-
be Alonso de Zorita— además “revuelven y desasosiegan” (Zorita, 1963:41) para medrar, 
como sucede cuando se emborracha a los indios: El mismo Alonso de Zorita constata 
cómo “se toma licencia” para que cese “toda autoridad” y —según los indios viejos— en 
el aparente desorden se imponga entonces la maña del español (Zorita, 1963:59). 

La crueldad inlige sufrimientos con frecuencia gratuitos, y sobre todo a inocentes. 
Que se cometan toda clase de atropellos y se instalen el capricho y la arbitrariedad es 
algo que no cabe en la representación de la religión que tenían los indígenas. Al ser 
preguntados por sus vicios y pleitos, los indios explican así la causa: “Porque —dice 
Zorita— ni vosotros nos entendeís ni nosotros os entendemos ni sabemos qué que-
reís. Nos habeís quitado nuestra buena orden y manera de gobierno; y la que habeís 
puesto no la entendemos” (Zorita, 1963: 52). Con mucha frecuencia se ha hecho énfasis 
en ciertas características del mundo prehispánico que pudieron predisponer a la de-
rrota y al sometimiento ante los Conquistadores españoles. Se da así por sentado que 
con la Conquista llegó el progreso, sin más. A veces se adopta una perspectiva algo 
chata, según la cual el algún protocapitalismo habría venido a imponerse y a sacar del 
atraso —al precio de una violencia ineludible— a sociedades que ni siquiera conocían 
el feudalismo, por encontrarse en un modo de vida más primitivo. En realidad, esta 
perspectiva, que no todos comparten, es limitada, ya que la España que conquistó 
a América no era capitalista, sino apenas mercantilista en ciertos ámbitos; era sobre 
todo feudal, pero además absolutista, algo que se aianzó con Carlos V y que estaba ya 
preparado con los Reyes Católicos. Para matizar la idea de que el Estado absolutista, 
que aparece en Occidente en el siglo XVI (justo al momento del descubrimiento de 
América), era un punto de equilibrio entre los intereses de la nobleza y los de la bur-
guesía naciente, Perry Anderson demostró en un amplio trabajo (Anderson, 1983) que 
el absolutismo fue en realidad “un aparato reorganizado y potenciado de dominación 
feudal” (Anderson, 1983: 12). Aún permitiendo hasta cierto punto la acumulación ori-
ginaria (en la cual las colonias de América fueron relevantes), el Estado absolutista, 
“irreductiblemente feudal”, limitado por los imperativos de la propiedad de la tierra, 
ahogó cualquier intento por hacer cuajar la independencia burguesa, “frustrando y 
falsiicando una y otra vez sus promesas al capital”, en palabras de Anderson (Ander-
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son, 1983: 37). Así, nunca hubo un desplazamiento político de la clase noble (Anderson, 
1983: 37). En España, el absolutismo brilló más que en cualquier otro lugar de Europa 
justamente gracias al botín americano, y fue “desmesurado” (Anderson, 1983: 55).

Cuando hablamos de libertad absoluta, se trata del tipo muy preciso de feudalis-
mo (y por ende de representación de los lugares del Hombre y de Dios) que trajeron 
los españoles: al absolutismo se agrega la tentación —que suele atribuirse nada más 
a sociedades asiáticas— de suplantar a Dios o, si se quiere, de que el señor feudal 
se crea Dios mismo. Esto ocurre en un contexto que se presta para el absolutismo 
teológico, la creencia en un Dios que impone la contingencia absoluta, algo segura-
mente reforzado por el espíritu de aventura que reinaba junto a la codicia entre los 
Conquistadores. Resulta un tanto inexplicable que en la historiografía latinoameri-
cana y caribeña no se haya tomado en cuenta ni se haya hecho mayormente la crítica 
del impacto que tuvo la mentalidad absolutista en América. No se trata de cualquier 
feudalismo, ni de un simple problema de imposición objetiva de estructuras socioeco-
nómicas (o de yuxtaposición), sino del choque de subjetividades entre las cuales, con 
frecuencia, fuera de la relación de fuerza se instaló lo inintelegible. Es esa mentalidad 
absolutista la que les resulta incomprensible a los indios, mientras otros gozan impo-
niendo la “contingencia” donde debiera haber acatamiento, y convierten así ese uso 
de la contingencia en el principio de la malicia y la doblez, que ni siquiera les parecen 
antinaturales. Quien impone esa contingencia es el absolutista que, sintiéndose único 
(“escogido”), no rinde cuentas a nadie; es el Rey (ocasionalmente paternal) que con-
sidera sin objeción posible que él es la ley, aunque la palabra exacta para nombrarlo 
terminará siendo en América la del tirano, en más de un caso hasta bien entrado el 
siglo XX. Dicho de otro modo, en un mundo en el que por lo demás entre la razón y la 
fe tiende a imponerse la segunda, la libertad se confunde con la contingencia absolu-
ta de la teología escolástica; sentirse libre es hacer lo que dé “la gana” y disponer de 
cualquier vida al antojo, lo que da no nada más la sensación de poder, sino también de 
“trascendencia”, de que se es alguien. 

Con todo, el criollo pronto se vio limitado por la misma estructura política abso-
lutista a la que nos hemos referido, por lo que otros buscaron al mismo tiempo limitar 
y sacar provecho del espíritu de aventura y sus frutos, de la misma manera en que 
el absolutismo político intentó sacar provecho de cierta expansión capitalista, pero 
limitándola para que no se convirtiera en un desafío. El conquistador ya había tenido 
que vérselas con esa estructura burocrática, que según Fernando Benítez liquidó a lo 
largo del siglo XVI el cuadro de valores de hijodalgo ( Benítez, 1965: 277). Al depender 
del virrey, de la Inquisición, del agiotista y del funcionario público, de “una Nueva 
España (que) era una madrastra” (Benítez, 1965: 277), el criollo terminó por volverse a 
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la vez un pícaro, “al estilo del español de la decadencia” (Benítez, 1965: 277), y un cíni-
co “en las antesalas gubernamentales donde se autorizaban las armas más innobles” 
(Benítez, 1965: 278), entre las cuales Benítez cita la adulación y el servilismo, el empleo 
de la trampa y el cohecho, de los odios y las “venenosas intrigas” (Benítez, 1965: 278). 
Aún creyendo ser casi Dios, o incluso Dios mismo, y habiendo hecho suya la mentali-
dad absolutista, el criollo se topó con la dependencia del buen humor del gobernante 
en turno, del “milagro” y del favoritismo (otras tantas expresiones de la supuesta con-
tingencia absoluta), hasta constatar la inseguridad de la vida y tener la impresión de 
pisar terreno falso (Benítez, 1965: 278). El criollo, en efecto, se enfrentó a in de cuentas 
al “continuo regateo de los bienes a los que creía tener derecho”, bienes que por lo 
demás podían irse “como el humo y la sal en el agua” (Benítez, 1965: 278), por lo que se-
gún Fernando Benítez terminó haciéndose indiferente y resentido (Benítez, 1965: 278). 
Otras dos respuestas son también posibles: sobrellevar la precariedad y lo turbio del 
ambiente con fanfarronería (Benítez, 1965: 275), estilo que existe en los Conquistadores 
y se transmite al criollo (Benítez, 1965: 149), pero también adentrarse en la melancolía, 
como le ocurre al inal a Cortés, porque “la vida es breve,  (pero) largo el capítulo de las 
culpas” (Benítez, 1965: 157). De vez en cuando, en medio del festín (que no iesta) o de 
algo de tedio aparece fugaz el sentido de la vida que se coartó en los vencidos y se re-
gatea ferozmente entre vencedores. Pudiera pensarse que enfrentado a la precariedad, 
el criollo escogerá la crítica acérrima al peninsular y sus representaciones políticas. 
Sin embargo, Lacoste no se equivoca cuando ve algo de monstruoso en los criollos: 
bien pueden querer simplemente usurpar el lugar para ser ellos el “rey” (será el tirano, 
entonces), “los reyes” o Dios mismo. Aquí radica una de las contradicciones menos 
tratadas o a la larga más olvidadas en las ciencias sociales latinoamericanas: hablando 
en nombre de la nación, los herederos del criollo colonial se comportan en lo “suyo” 
como extranjeros (por lo demás, tratando como extranjeros a los nativos), siempre 
desde arriba. Enseguida veremos cómo este problema no desaparece ni siquiera en el 
México revolucionario, a principios del siglo XX. En las conclusiones veremos que el 
criollo metamorfoseado puede incluso volver por sus fueros.

un nuevo estiLo: CrioLLo... y  “revoLuCionario”

En el México moderno apareció un modo muy peculiar de enredar el habla, hacién-
dole aparentemente perder su signiicado o velándolo, y de poner en práctica lo que 
se conoce coloquialmente como “marear el punto”. Esta habla fue objeto de mofa en 
Cantinlas, desde una perspectiva que a lo mejor no haya llegado a desprenderse de 
la picaresca de origen español y medieval en ese cómico. Al mismo tiempo y dicho sin 
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ambages, dicha habla se convirtió en la del abuso de conianza (la “licencia”), aprove-
chando en buena medida para ello el relajo, el supuesto gusto por “la iesta”. A partir 
de lo estudiado por Fernando Benítez, siempre cabría preguntarse si esa iesta (que no 
toda iesta mexicana) es realmente de origen popular, o si no es más bien la herencia 
y la versión metamorfoseada de la disipación, no del todo festiva, en la que se instaló 
el criollo novohispano desde el siglo XVI. Juego de palabras aparte, en el México mo-
derno el poder de las palabras ha sido tal porque suelen ser las palabras del poder. No 
todo el mundo puede permitírselas, pero igual los hay que terminan creyendo absur-
damente que las palabras crean el poder. Es únicamente teniendo distancia frente a 
dicho poder, entendido aquí como fenómeno en buena medida colectivo, que puede 
aducirse que el enredo es a in de cuentas parte de una farsa, o que constituye la farsa 
misma. En su acepción más simple, la farsa supone la suplantación. 

Hubo parcialmente de farsa entre algunos —no todos— actores de la Revolución 
Mexicana. La Revolución Mexicana no fue una, homogénea. De ella surgieron distin-
tos modos de ser del mexicano. Hay uno de estos modos que constituye una suplanta-
ción casi en línea directa del antiguo criollo novohispano, por momentos diríase que 
una suplantación lúcida. Alvaro Obregón llegó a decir que terminada la revolución 
armada, el problema de México consistía en liberarse de sus libertadores. Es un decir 
de una sorprendente lucidez y al mismo tiempo con un dejo de cinismo que no alcan-
za a desembozarse como tal, a diferencia de lo ocurrido con varios supuestos próceres 
de la Independencia (aunque cierta línea incómoda  vaya a lo mejor del asunto de la 
pierna de Santa Anna al del brazo del Manco de Celaya, lo que al parecer observó Ar-
nulfo R. Gómez al llamar al segundo “Álvaro Santa Anna”). 

La igura que permite plantear la problemática de la potencial suplantación al mo-
mento de la Revolución Mexicana es la del mismo Obregón. Lo que en el siglo XIX era 
de opereta se ha vuelto más serio con la cruenta revolución de 1910, pero Obregón no 
llega a jacobino, ya que no implanta el Terror sino que tiende a “negociarlo” todo, y ni 
siquiera parece que se pueda equiparar un nuevo “estilo revolucionario” a un “carácter 
sonorense”: en efecto, el supuesto héroe de las batallas revolucionarias armadas es dis-
tinto de un  intransigente Calles o del conciliador De la Huerta, a quien se atribuye entre 
otras acciones el logro de cierta paz en Chiapas. El segundo apaciguó de manera un 
tanto insólita a los pinedistas chiapanecos (los mapaches de Tiburcio Fernández Ruiz 
se habían aliado con el obregonismo a partir del pacto de la hacienda de Nandayacutí, en 
febrero de 1920). Pagando en vez de aprehenderlo a un espía de Alberto Pineda Ogarrio, 
considerado “señor” de los Altos y las tierras frías de Chiapas,  y logrando entonces los 
acuerdos de Campo Virgen, en octubre de 1920, De la Huerta contribuyó a la paz del es-
tado fronterizo sureño, atosigado por la resistencia de los inqueros y sus clientelas. Fiel 
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a su negativa a resolver los conlictos mediante las armas, el breve presidente interino 
sonorense había intentado incluso que el general Francisco Cosío Robelo, jefe de opera-
ciones militares en Chiapas, no entrara por la fuerza en San Cristóbal, feudo de Pineda, 
aunque a in de cuentas Cosío fue remplazado por Juan Torres S. (Castro, 1998: 89-93).  

Martín Luis Guzmán observó a Obregón y encontró algo importante en El águila 
y la serpiente: no al representante del Terror ni al héroe de tantas batallas, sino a un 
farsante. Jovial, seguro de su inmenso valer pero aparentando no tomarse en serio; 
Obregón, según Guzmán:

 no vivía sobre la tierra de las sinceridades cotidianas, sino sobre un tablado; no 

era un hombre en funciones, sino un actor. Sus ideas, sus creencias, sus senti-

mientos, eran como los de un mundo de teatro, para brillar frente a un público: 

carecían de toda raíz, de toda realidad interior. Era, en el sentido directo de la 

palabra, un farsante (Guzmán, 1995: 81). 

Obregón tiene una “curiosa” actitud ante la muerte, pero no se distancia del poder 
a cuyo servicio se pone la farsa. Desafortunadamente, la historiografía mexicana ha 
puesto muy poca atención en el antiguo huelguista de Cananea, y luego líder militar 
sonorense, que vio muy bien quién era Obregón: es el olvidado (sonorense también) 
Arnulfo R. Gómez, de quien era amigo cercano Vito Alessio Robles, y que describió 
al caudillo como “impostor, latifundista, farsante” (Campbell, 1980: 18). No se trata 
aquí, nada más, del contexto de la virulenta campaña presidencial de 1927. Lo de “la-
tifundista” no es menor ni un insulto, sino más bien el meollo de la ambivalencia de 
Obregón, con su demagogia cercana al populismo, su pretorianismo y su compulsión 
a enriquecerse a costillas del Estado.

Al regirse por el tono ensayístico, Enrique Krauze no desentraña del todo qué está 
al servicio de qué: en Obregón se juega un “póquer a muerte” (Krauze, 2002:33) y pa-
reciera que el sonorense ha concertado un pacto con ésta, “doloroso pacto” según el 
historiador (Krauze, 2002: 33) a la búsqueda de un “estilo mexicano”, aunque habría 
que preguntarse si la sonrisa de Obregón era la de una “calaca mexicana” (Krauze, 
2002:63). En la guerra, Obregón parece burlarse de la muerte y a partir de aquí aparen-
temente “la vida es broma” (Krauze, 2002:56). Sin embargo, en el sonorense la muerte 
está al servicio del poder (no al revés, contra lo que pudiera pensarse), como lo está 
el humor, que por lo mismo no admite ironía ni distanciamiento y se mueve enton-
ces en los registros del “bromista, guasón, chocarrero, alegre, ingenioso, dicharachero, 
socarrón, aun payaso” (Krauze, 2002:61), “zumbón” para algunos más, u “ocurrente” 
(Castro, 2005: 32). Según Krauze, Obregón tuvo la convicción de la fatuidad de todo 
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lo humano; admitiendo esta manera de ver las cosas, la perversión (el “darle la vuel-
ta”, de acuerdo con la deinición de la palabra) se encuentra en el deseo de sortear 
esa vacuidad justamente mediante la adquisición de poder, de distintas formas: desde 
el económico (en la Quinta Chilla, en la construcción de un ferrocarril de Navojoa 
a Yávaros con recursos públicos) hasta el político, ámbito en el que poco le faltó al 
sonorense para emular en más de un aspecto a Poririo Díaz (“Poririo El Pequeño”, 
llamó Serrano a Obregón). No es una fascinación del “mexicano en abstracto” por la 
muerte: no lo veía así Arnulfo R. Gómez, quien, cercano a Calles, se representaba en 
cambio a Obregón como un “anibio en las aguas revolucionarias”, alguien dispuesto a 
arriesgar la vida de los suyos (con frecuencia antes que la propia) y a matar enemigos 
(Castro, 1995: 154). En la estilización a la que no es ajeno el modo vanidoso de Obregón, 
fascina el poder por su capacidad para disponer de la vida, utilizando el humor para 
hacer sobresalir su supuesta gratuidad (“fatuidad”, según Krauze). Ya no se dispone 
de la vida exactamente como antaño, ya que hay una revolución de por medio y un 
reclamo de igualdad: el poder de la palabra se utiliza así, “mareando el punto”, para 
pervertir esa igualdad e imponer “sacándole la vuelta” las palabras del poder. 

A partir de lo dicho hasta aquí, cabe preguntarse si El Manco de Celaya no era 
“otra cosa”,  nada más impostura, o si tenía una personalidad psicopática. La tenden-
cia, como lo hace Vicente Garrido Genovés, especialista español en el tema, a buscar 
psicópatas en hombres de Estado que se han opuesto a los designios de Occidente 
(Saddam Hussein, Slobodan Milosevic) no parece la más pertinente. En la psicopatía 
de Obregón, hasta donde la hay, existe cierta dimensión colectiva, cuya mención (a 
diferencia de la práctica) no debiera llamar a escándalo: a nuestro juicio con razón, 
Linda B. Hall habla por ejemplo de una “furia endémica y psicopática” para referirse 
a lo que se conoce como el periodo de La Violencia en Colombia (Hall, 1985: 16), entre 
inales de los años cuarenta y principios de los cincuenta del siglo pasado. De esa furia 
también hubo en la Revolución Mexicana, abiertamente sádica en Rodolfo Fierro o 
Genovevo de la O, pero en este trabajo nos interesa ante todo la patología  –en parte al 
menos— del poder victorioso. Es preciso por ello pasar por los pocos trabajos que se 
han hecho sobre las características de la personalidad psicopática. Insistamos en que 
no es una etiqueta ni un estereotipo.

Garrido Genovés sostiene que en el psicópata hay una especie de “locura moral”, 
o incluso “estupidez moral”, que pasa por la insensibilidad ante el daño inlingi-
do a la víctima, pero también por no reconocer “otra ética que la propia” (Garrido 
Genovés, 2004: 27), formulación extraña (¿cuál ética?), pero que describe en todo 
caso un comportamiento “libre de inhibiciones y frenos” (Garrido Genovés, 2004: 

27): bien puede tratarse de una permisividad que sí está en el habla de Obregón, en la 
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“licencia”  con formas de humor que al mismo tiempo dejan abierto el espacio para 
el abuso de conianza y para que el otro se exponga (“se raje”, pero el asunto es de 
posición en la relación de poder). Garrido Genovés escribe: 

y, sí: desde el punto de vista de la relación con los demás, los psicópatas son 

arrogantes, supericiales, engañosos y manipuladores; en el mundo afectivo, sus 

emociones son huecas, sin profundidad y volátiles, son incapaces de desarrollar 

vínculos sólidos con la gente, y carecen de empatía, ansiedad o sentimientos de 

culpa; y desde el plano de la conducta, son irresponsables, impulsivos, buscadores 

de sensaciones y predispuestos a la delincuencia (Garrido Genovés, 2004: 31). 

No pocos de estos rasgos estaban presentes en Obregón; de hecho, ciertas formas de 
humor parecieran haber estado destinadas a naturalizar varios de esos rasgos, aun-
que el sonorense difícilmente haya sido “todo un psicópata”. No pretendemos haber 
encontrado aquí un supuesto hilo negro. La melancolía también se encuentra en 
Obregón (Aguilar Mora, 2008: 70). Digamos que el militar victorioso “no es del todo” 
psicópata, pero insistamos en que hay rasgos; las críticas de Francisco Serrano a lo 
mejor no andaban del todo desencaminadas, cuando llegaron a llamar al dos veces 
presidente “desequilibrado mental”. Agrega Garrido Genovés el “rasgo de ‘sentirse 
superior’ a los demás” como propio de psicópata, con una curiosidad: al decir del 
experto español, esta sensación de superioridad se maniiesta mediante la fanfa-
rronería, una cháchara fácil, una seguridad a prueba de bombas y la capacidad para 
ingir (Garrido Genovés, 2004: 35-36). Según cuenta la anécdota ¿no está literalmente 
en Obregón esa seguridad, a prueba de la granada a punto de estallar, frente a la cual 
el sonorense permanece sin moverse, desaiando histriónicamente al artefacto que 
lo convierte en el centro de la atención? ¿Y acaso no se reconforta tratando siempre 
de colocarse por encima de los acontecimientos, lo que según Jorge Aguilar Mora 
convierte al Manco de Celaya en estratega invencible, pero también en personaje 
de sí mismo? (Aguilar Mora, 2001: 65). Esta teatralidad, que no distanciamiento ni 
autorrelexión, sirve para mostrarse dispuesto a todo. Es con esta teatralidad que se 
suple el ejercicio de la conciencia plena y responsable.  

La evitación de la responsabilidad también es característica del psicópata (Garrido 
Genovés, 2004: 37), y habremos de volver sobre este punto en las conclusiones. Los rasgos 
descritos hasta aquí pueden encontrarse con cierta frecuencia en el común de la gente 
(cierta impostura, por ejemplo), al decir de Garrido Genovés (Garrido Genovés, 2004: 41); 
pero lo que delata al psicópata es sobre todo la acción, constatación en la que Garrido Ge-
novés sigue las tesis clásicas de Hervey Cleckley, pionero —con el libro The mask of sanity 
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(1941)— en el estudio del trastorno de personalidad en cuestión (Garrido Genovés, 2004: 

65). En efecto, la acción del psicópata conmociona porque nunca se espera que haga lo 
que hace (Garrido Genovés, 2004: 65). Desafortunadamente, cuando de Obregón se trata la 
historiografía mexicana no ha resultado lo suicientemente cuidadosa con los hechos. En 
efecto, el Manco de Celaya parece haber sido culpable de la ruptura entre De la Huerta y 
Calles (De la Huerta buscó posteriormente recomponer sus relaciones con Calles, a quien 
atisbaba de tiempo en tiempo en la  Asamblea del Acercamiento Nacional en el zócalo de 
la ciudad de México, el 15 de septiembre de 1942) (Castro, 1998: 136) 3; e igualmente culpable 
de que Francisco Serrano haya sido ejecutado en Huitzilac, de lo que da constancia entre 
otros Pedro Castro (Castro, 2005: 184). Resulta sorprendente que la historiografía olvide 
a De la Huerta, denueste a  Calles y permanezca en la fascinación por Obregón, sin atre-
verse a sacar a la luz los posibles rasgos psicopáticos del nativo de Huatabampo. Cierto, 
Obregón era “chistoso”, pero podía ser siniestro. Lo fue en su actitud cuando le trajeron los 
cadáveres de los asesinados en Huitzilac, en particular el de Serrano.

Garrido Genovés hace un apunte interesante: quien cae en la especie de hipnosis 
del psicópata probablemente esté creyendo que “el maquiavelismo es sinónimo de 
inteligencia” (Garrido Genovés, 2004: 110), lo que supone un error cognitivo. ¿Es el que 
cometió Calles? En esta formulación pudiera estarse distorsionando el sentido más 
completo del “maquiavelismo”, pero no parece errónea. La sombra del caudillo da por 
su parte una clave importantísima para comprender la insensibilidad que caracteriza 
a cierto tipo de personalidad, insensibilidad que no es posible desligar de nueva cuen-
ta de ciertas formas de poder. En efecto, cuando en La sombra del caudillo Aguirre 
habla con el caudillo en el castillo de Chapultepec, para aducir que la presidencia no 
le interesa (más que de Serrano, se trataría aquí de De la Huerta), el caudillo no lo cree, 
porque el poder y sus sombras parecen decir otra cosa. El “poder” rumorea que Agui-

3  Obregón parecía inclinarse por De la Huerta para sucederle. Cuando la balanza se inclinó a favor de Calles, 

Obregón casi dio a éste por muerto delante de De la Huerta, dando incluso “opiniones médicas” infundadas. 

Obregón aseveró que Calles no iba a aceptar a De la Huerta como jefe de campaña, mientras que este ulti-

mo hacía todos sus esfuerzos por impedir “las divisiones en el grupo revolucionario” (Castro, 1998: 149). Al 

poco tiempo, Obregón intrigó para impedir que De la Huerta visitara a Calles en la hacienda Soledad de la 

Mota, en Nuevo León (Castro, 1998:150). A in de cuentas, De la Huerta, ya en rebelión en 1923, acusó a 
Obregón  de no haber buscado sino la solución que más conviniera a su interés por reelegirse, para lo cual 

habría impuesto la candidatura de Calles echando mano del erario público y de los empleados públicos y el 

ejército (Castro, 1998: 211). Aunque se quiera ver una unidad en el proceso, en los crímenes de Huitzilac 

no se descarta que la orden haya partido de Obregón, no de Calles, según se desprende del testimonio del 

general Luis Alamillo Flores. Cuando Calles se enteró de lo ocurrido, “visiblemente molesto (...) dio un mano-

tazo en la mesa –relata Alamillo- y levantando la voz y mirando ijamente al general Obregón dijo: ¿Quién le 
dijo a ese tal por cual que los fusilara? Yo los quería vivos. Se le ordenó que no los matara(...)”. (Campbell, 

1980: 47). Es Obregón, no Calles, quien quiso cerciorarse hasta el último de que Serrano estuviera física-

mente liquidado.
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rre será el candidato, aunque el mismo Aguirre diga que no: en representación frente 
a ese poder, para sí mismo y  ante Aguirre, el caudillo resulta insensible a un último 
gesto de lealtad a una añeja amistad; es lo que parece haber ocurrido la última vez que 
Francisco Serrano buscó hablar con Obregón, encuentro difícil del que habría dado 
cuenta el general chiapaneco Hipólito Rébora, partidario de Serrano “Chiapas fue el 
primer estado en postular al sinaloense, y rechazó la reforma constitucional para la 
reelección de Obregón”(Castro, 1998: 141). El Manco de Celaya —el caudillo— cree que 
sabe, pero confunde a in de cuentas conocimiento y creencia, y lo que pueda haber de 
verdadero conocimiento ni siquiera le interesa. El caudillo es un personaje subordina-
do que “actúa en obediencia a parlamentos, guiones, protocolos escritos por la polí-
tica, las convenciones sociales, las ventajas militares” (Aguilar Mora, 2001: 71). No hay 
cabida para la curiosidad humana (ni siquiera la tuvo Obregón por Calles). Es un po-
der ignorante y se ostenta como tal; por lo demás, como lo explica Axkaná, personaje 
de Martín Luis Guzmán, de arriba abajo a lo sumo puede haber protección afectuosa 
o estimación utilitaria, pero no amistad simple, “sentimiento afectivo que una de igual 
a igual” (Guzmán, 1996: 58).  De un modo que puede parecer sorprendente, ese poder 
es capaz de negarse a saber, si saber algo —por real que sea— está contra la creencia 
establecida (por la fuerza), así sea la más fantástica. Como no cree en otra cosa que la 
que el poder pone en representación, el caudillo no puede saber de nada más (de amis-
tad, por ejemplo), como lo explica Axkaná a su azorado amigo Aguirre en La sombra 
del caudillo (Guzmán, 1996: 58). Si en el psicópata lo que resulta determinante es la 
acción, al decir de Garrido Genovés, en la novela de Guzmán el personaje de Olivier 
dice: “(...) la política de México, política de pistola, sólo conjuga un verbo: madrugar” 
(Guzmán, 1996: 199). Jorge Aguilar Mora lo expresa de otro modo cuando observa que 
la política en la que se mueve un Obregón pareciera ser, en todo caso para quienes 
están en ella, “un territorio bien acotado de fuerzas y de máscaras donde basta la co-
rrelación de intereses y de funciones para adelantarse a los hechos” (Aguilar Mora, 
2001: 74). El caudillo se siente seguro de su habilidad para interpretar la representación 
en el poder, pero termina confundiéndola con la realidad y con la verdad, sintiendo 
vagamente al mismo tiempo —de ahí la melancolía que detecta Aguilar Mora— que a 
lo mejor “algo falta”, que lo que “es” está construido en el vacío, que es vacío humano. 
La confusión aludida se parece —según lo sugiere Aguilar Mora— a la de los habi-
tantes de “La Caverna”, en La república de Platón, que únicamente ven las sombras y 
las toman por lo verdadero. Para el caudillo como para tantos otros, tal pareciera que 
sólo el poder —así sea injusto y corrupto— es real: Martin Luis Guzmán sigue en esta 
argumentación a los interlocutores de Sócrates (Aguilar Mora, 2001: 68). Empero, la 
melancolía  es —como ocurría entre los criollos— la forma de manifestación de una 
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vaga conciencia de que el poder no puede suprimir todo sentido de la vida, pese a que 
la representación se haga dejando suponer una supuesta invulnerabilidad, porque ese 
poder se sirve de la razón y la fe, sobre todo para creer en sí mismo, parafraseando a 
Aguilar Mora (Aguilar Mora, 2001: 74). 

Muchos llegaron a pensar de esa “otra forma” que era única, exclusiva de México, 
una supuesta “ética”, en palabra de uno de los personajes de La sombra del caudillo, 
aunque en realidad fuera la negación misma de la ética. Lo que argumenta dicho per-
sonaje, Tarabana, es tanto más terrible cuanto que remite sin más a lo que ya narraba 
Alonso de Zorita. Dice Tarabana: “lo que ocurre es que la protección a la vida y a los 
bienes la imparten aquí los más violentos, los más inmorales, y eso convierte en una 
especie de instinto de conservación la inclinación de casi todos a aliarse con la inmo-
ralidad y la violencia” (Guzmán, 1996: 131). No es sino la descripción del clima social 
novohispano, y para más señas agrega Tarabana: 

observa la policía mexicana: en los grandes momentos siempre está de parte 

del malhechor o es ella misma el malhechor. Fíjate en nuestros procuradores de 

justicia: es mayor la consideración pública de que gozan mientras más son los 

asesinatos que dejan impunes. Fíjate en los abogados que deienden nuestros 

reos: si alguna vez se atreven a cumplir con su deber, los poderes republicanos 

desenfundan la pistola y los acallan con amenazas de muerte, sin que haya en-

tonces virtud capaz de protegerlos (Guzmán, 1996: 131). 

Descripción del pasado, lo es también de un futuro, el que ya llegó, que Martín Luis 
Guzmán desde luego no podía adivinar. ¿Y quién quiere entonces asumir virtudes 
modestas y consuetudinarias que en México, según Tarabana, requieren vocación de 
héroe o mártir? (Guzmán, 1996: 131). 

Siguiendo a un autor especializado en el tema de la psicopatía, Robert D. Hare 
(Hare, 2003), podría suponerse que en Obregón y en el “estilo” que inauguró —dicho 
sin tapujos, un estilo de corromper— no había conciencia alguna. Aquí sostenemos 
que conciencia la hay, así sea fugaz. Aunque es irresponsable (Hare, 2003: 90) e incons-
ciente dada su insensibilidad a los demás, el psicópata —según Hare— de ningún 
modo está loco; sabe dónde se encuentran tanto el bien y el mal como las reglas de 
la sociedad (Hare, 2003: 186); la existencia fugaz de cierta conciencia explica que el 
militar sonorense no haya sido de una sola pieza y que no sólo se haya permitido la 
ambivalencia, sino que prácticamente se haya instalado premeditadamente en ella. La 
ocasional melancolía es por momentos la conciencia —¿como “sensación” momentá-
nea?— de la ilegitimidad, sensación que se torna lúcida en Obregón, como ya lo hemos 
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sugerido, cuando el sonorense se pregunta cómo se liberará el país de sus libertadores. 
La pregunta está en el aire desde la Independencia y por el papel que juegan desde 
entonces los criollos. Al parejo con la ambivalencia, la permisividad —con el humor y 
la muerte, en Obregón— sirve para desvirtuar lo genuino y entronizar lo desnaturali-
zado. Esa permisividad llega a ser según Hare propia de una personalidad patológica 
que desconociendo todo límite se toma libertades personales a las que muchos otros 
no se atreven (Hare, 2003: 110). Ese modo de tomarse libertades suele fascinar. 

La lucidez que acabamos de mencionar encuentra buena parte de su explicación en 
la historia personal de Obregón, “pariente pobre” con pretensiones de posición social, 
según lo describe Linda B. Hall, y en una familia de marcados vaivenes en la “fortuna” 
(Hall, 1985: 43-44). Para esa autora, Obregón llega a sentir simpatías por los de abajo 
(como los trabajadores a los cuales trató en Navolato), pero quiere también ser aceptado 
por las capas más altas de la sociedad (Hall, 1985: 30). Ocurre que cuando Obregón llegó 
a la ciudad de México, ésta no lo vio exactamente como libertador; con todo, Eduardo 
Iturbide, gobernador local y miembro de una de las familias capitalinas más ilustres, 
se tranquilizó tan pronto descubrió que no había rasgo alguno de raza indígena en la 
isionomía del sonorense y que el tipo de éste, más bien, era supuestamente de “uno de 
los conquistadores de Cortés” (Aguilar Mora, 2008: 27), más incluso que el de un mestizo, 
observación de lo más sorprendente. La ciudad de México sintió temor sobre todo al 
ver llegar a los indios yaquis, “la explicación inexplicable de la temeridad de Obregón”, 
en palabras de Jorge Aguilar Mora (Aguilar Mora, 2008: 19). Por cierto que a los yaquis 
“nadie los entendió, nunca” (Aguilar Mora, 2008: 19), tal parece que ni el propio Obregón, 
más interesado a la larga en quitarles tierras y capaz de llamarlos “esa vergüenza para 
Sonora y para la república”. La actitud del caudillo los llevó a sublevarse en 1926 para 
defenderse del despojo y a optar por De la Huerta, quien los defendió4. En vez de despo-
jarlos, De la Huerta, siendo presidente provisional en 1920, les reconoció derechos sobre 
la tierra a los llamados “ocho pueblos” yaquis  (Castro, 2002: 47).

El “estilo revolucionario” en el modo de ser que inaugura Obregón se mantiene en el 
límite de lo serio y lo humorístico, o algo más, lo teatral; todo el tiempo hace la inta de 
algo, disolviendo a conveniencia ambos registros para “marear el punto”. ¿Qué es exac-
tamente este estilo que aparenta no deinirse nunca y estar siempre en el límite?  Está  
el antecedente del juego, en particular del póquer, en el que Obregón era ducho en su 
juventud en Navolato, donde se le pagaba al futuro vencedor militar de la revolución 

4 Detenido  en Estación Vícam por indios yaquis sublevados, en septiembre de 1926, en el camino en ferro-

carril de Guaymas a Cajeme, Obregón se sirvió como siempre del engaño y del bluff  para sortear el peligro 

(Castro, 1998: 248-240). Derrotados, habiendo sido atacados además civil, no pocos yaquis fueron depor-

tados, en particular a Jalisco y Guerrero, luego de la sublevación de 1926 (Castro, 1998: 253).
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para que no jugara, de tan prodigiosa que era su memoria (Hall, 1985: 30). Sin embargo, 
Aguilar Mora sugiere que, pasado cierto punto, ni el propio Obregón sabía “a qué 
jugaba”, por así decirlo “(...) él mismo —escribe Aguilar Mora— no sabía discernir 
qué tanto debía a su imagen y su posición a sus capacidades naturales, y qué tanto al 
azar y al encuentro de circunstancias fatales e irrepetibles” (Aguilar Mora, 2008: 55). 
Y es que, a falta de aristocracia o nobleza (que existen en el origen de De la Huerta)  
o de auténtico mérito ante la adversidad (en Calles y Abelardo L. Rodríguez), Obre-
gón, carente de voluntad según Aguilar Mora (Aguilar Mora, 2008: 57), aunque no de 
energía, seguramente prefería apostarle a un azar que podía  favorecerlo y del que no 
tenía mucho que perder. Es la misma apuesta del criollo: para ir más lejos, la misma 
mentalidad de apostador de quien conoce la precariedad y tiene una gran ambición 
social, tan desmedida como la tierra de la que se apoderó Obregón. La precariedad 
es la de una fortuna que va y viene, no la de un destino que se labra consistente en la 
adversidad, como ocurrió con Calles y Abelardo L. Rodríguez. Ninguno de estos últi-
mos tuvo las pretensiones de latifundista de Obregón, ni desempeñó el mismo papel 
ante los indios yaquis. En circunstancias como las de la Revolución de 1910, Obregón 
metamorfosea al criollo.

ConCLusiones

Se antoja imposible hablar de personalidad patológica para describir el comporta-
miento de muchos conquistadores en la Nueva España. Cabe destacar empero el ca-
rácter inhumano de la conducta de numerosos españoles, bajo el supuesto de que el 
colonizado —el indio— no era un ser humano. El problema estriba en que el estudio 
de algunos trastornos de personalidad no apareció como tal sino hasta mediados del 
siglo XX. Ese estudio tiende a simpliicarse con la vulgarización del psicoanálisis y 
suele creerse así que, cuando se habla por ejemplo de psicopatía, se quiere aludir al 
peril de algo así como un personaje de American psycho, un asesino serial o patolo-
gías por el estilo, frecuentes en la sociedad estadounidense y todavía más en la icción 
—en particular la cinematografía— del país del norte. Es a partir de los estudios de 
Garrido Genovés (en nuestro texto nos hemos referido al principal, junto con los clá-
sicos de Hare y Cleckley) que se abre la posibilidad de identiicar la psicopatía, al 
menos en una de sus variantes, con el uso (y abuso) del poder. No se trata empero 
de buscar psicópatas por doquier, por tratarse supuestamente de “la” novedad, algo 
contra lo que advierte Hare, llamando a no etiquetar (Hare, 2003 235-247): tendiendo 
por momentos a adjetivar, Garrido Genovés no se ocupa, cosa un tanto extraña, de 
un caso tan plausible como el del mismísimo Hitler (Obregón nada tiene que ver con 
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Hitler). La psicopatía no puede pretender ser “la” explicación de los abusos del poder. 
Sería tanto como volver sobre la trillada sentencia de que el poder corrompe y el poder 
absoluto corrompe absolutamente. No siempre es cierta: por ejemplo, la muy detalla-
da biografía de Pedro Castro sobre Adolfo De la Huerta (Castro, 1998) muestra cómo 
éste se mantuvo lejos de la corrupción, terminando sus días de la manera más modes-
ta. Algo similar ocurre con  Plutarco Elías Calles, ciertamente con mejor fortuna que 
De la Huerta, a quien habría por cierto pedido disculpas antes de morir, por el asunto 
de la muerte de Carrillo Puerto en Yucatán. Obregón  no es “el” psicópata, aunque 
es, de entre los encumbrados por la Revolución, en quien más rasgos patológicos se 
encuentran. Así, en una de sus tendencias, la Revolución Mexicana metamorfoseó el 
comportamiento del criollo novohispano, dejándolo intacto en lo esencial y presto a 
reaparecer al encontrar condiciones propicias para ello. 

Los estudiosos de la psicopatía suelen pasar por alto el fenómeno del poder, enten-
dido como problema de tal o cual colectivo social, y aquí hemos puesto el problema 
en perspectiva histórico-social, no nada más psicoanalítica.. Hasta la fecha, mientras 
De la Huerta tiende a ser olvidado (como Arnulfo R. Gómez) y Calles denostado, 
Obregón no deja de ejercer fascinación, quizás por seguir siendo de una insoslayable 
actualidad; en particular, si se toma en cuenta —y las observaciones de Pedro Castro 
parecen corroborarlo— que el Manco de Celaya nunca dejó de tener en mente el con-
tinuismo, utilizando para ello a De la Huerta y a Calles. El problema del poder remite 
al paralelismo que hemos establecido entre el siglo XVI novohispano y la hábil suplan-
tación que encarna Obregón al comenzar el México moderno. El militar sonorense era 
consciente de cierta precariedad material de lo ganado, como lo eran los criollos que 
describe Fernando Benítez. Dicho en otros términos, el problema del poder no puede 
desligarse de otro, el de la pertenencia social, insegura y proclive al arribismo, lo que 
difícilmente podía ser el caso de De la Huerta, Calles o Abelardo L. Rodríguez (los 
tres, guaymenses). En cambio, Linda B. Hall detecta, como ya se dicho, el problema de 
la ubicación social movediza en Obregón, como Pedro Castro consigue esbozarlo en 
Francisco R. Serrano, “alter ego” disoluto del sonorense: “los nuevos amos —esboza 
Pedro Castro sobre los revolucionarios triunfantes— quieren parecerse a los antiguos 
y compiten en riquezas y sus símbolos” (Castro, 2005:15).  La conciencia pareciera su-
plantada por el cálculo de conveniencia de acuerdo a un poder que no es meramente 
económico, sino que se basa también desde tiempos novohispanos en la capacidad 
para la representación, aunque para garantizarla haya incluso que arriesgar lo adqui-
rido en lo material. Obregón es cual criollo: supuestamente temeroso de quedarse sin 
nada, incapaz de trabajar por cuenta propia al haber perdido un brazo (¿engaña a tal 
punto a los dos otros miembros del triángulo sonorense?), no puede entonces soltar el 
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poder, según aduce, ni dejar de hacerse de riquezas en el Náinari despojando a otros, 
indios yaquis en particular. A Obregón le interesa el poder, no el arte de gobernar. En 
más de un aspecto se recrea así la mentalidad absolutista.

Prueba de que el comportamiento de origen criollo se perpetuó en el México pos-
revolucionario se encuentra en la “fenomenología del relajo” sobre la que Jorge Portilla 
escribió en 1966, y que utilizó para describir un aparente “modo de ser” del mexicano. 
Para esa fecha, Portilla destacaba la imposibilidad para fundar un ser individual se-
guro de sí mismo en la sociedad mexicana, y constataba: “el individuo impedido para 
fundar seguramente su ser sobre un tramado de relaciones humanas se siente doloro-
samente expuesto a la intemperie cósmica” (Portilla, 1986: 131). No es sino otra forma 
de poner al descubierto lo que los indios, según Alonso de Zorita, decían no entender: 
el haber quedado en el mayor desamparo, aunque se les quisiera dar un nuevo Dios, 
o aunque el monarca absoluto se permitiera ser paternal. El mundo natural destaca 
con más fuerza porque “la textura de las conexiones humanas” es insegura, según lo 
sugiere Portilla (Portilla, 1986: 132). No pareciera haber nada de mágico ni loable en 
ello. En el fondo, lo que describe Portilla en la vida mexicana de los años sesenta es el 
imperio de quienes han vuelto a imponer la contingencia de apariencia absoluta (aun-
que no lo diga así e insista, eso sí, en las fallas de los “horizontes de comunidad”): los 
resultados son “la ambigüedad ampulosa de los actos”, el “tono demagógico y hueco 
de los discursos” y la “falla del horizonte de la acción”, que hacen a in de cuentas que, 
ante la incapacidad de proyectar la acogida de la misma acción (Portilla, 1986: 126), uno 
pueda encontrarse en una situación análoga “a la del explorador o navegante que se 
encuentra con que su brújula no funciona” (Portilla, 1986: 126). La vida en la sociedad 
mexicana es al decir de Portilla “un general no saber a qué atenerse” (Portilla, 1986: 126). 
Una observación de este tipo ya está ni más ni menos que en Alonso de Zorita, quien 
ve a los vencidos “perdidos en lo espiritual y temporal”, textualmente (Zorita, 1963: 41). 
Imponer la contingencia absoluta es asegurar la parálisis en el sometido, y entonces 
no puede llamar demasiado la atención que el cuerpo social se encuentre inalmente 
cual paralítico. Puede que a su vez el relajo tenga la apariencia de la vida, pero en la 
melancolía  se tiene, como lo observaba Keyserling, el “presentimiento del espíritu 
ausente” (Portilla, 1986: 138). A in de cuentas, “el relajo es un movimiento autodes-
tructivo” (Portilla, 1986: 39), como el autodenigramiento del que hablamos al principio 
de este trabajo. El relajo “es una actitud justamente contraria a la actitud normal y 
espontánea del hombre frente a los valores cuando los valores actúan en la conciencia 
como pauta de la autoconstitución” (Portilla, 1986: 39). Ya habíamos dicho, siguiendo a 
Krauze, que en Obregón no cabe la ironía; ésta no sólo no excluye la seriedad, sino que 
implica responsabilidad. “La ironía —escribe Jorge Portilla— es una ironía que funda 
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una libertad para el valor. El relajo es una negación que funda una seudo-libertad pu-
ramente negativa y, por lo tanto, infecunda” (Portilla, 1986: 71). El criollo novohispano 
y sus metamorfosis en el siglo XIX y el XX son, como el psicópata, profundamente 
irresponsables: el relajo es “una suspensión, pura y simple, de la seriedad, lo cual es 
equivalente a la irresponsabilidad” (Portilla, 1986: 71). Es la consecuencia del comporta-
miento moldeado a partir del absolutismo y en la creencia de que existe tal cosa como 
la “libertad absoluta”; no es sino la “licencia” que se toma un poder —siempre colec-
tivo— sin autoridad terrenal y coniado en su fuerza, bruta o seductora. El criollo es 
irresponsable porque no siente suya a la que llama “su” patria, a la que no valora, y que 
únicamente existe cuando está “a  disposición”. Para tenerla así se apela al sentimien-
to, como entre ciertos brujos charlatanes: en algunas circunstancias, “los sentimientos 
son la puerta regia al sacriicio”5. Queda por saber si el criollo ha conseguido en los 
últimos tiempos sobrevivir con alguna metamorfosis más.

La crisis de la sociedad mexicana en las últimas décadas admite múltiples inter-
pretaciones;  lo cierto es que no toda la sociedad se empobreció, ni toda se enrique-
ció, menos en un tiempo que, pareciendo largo a escala de una vida humana, es corto 
en perspectiva histórica. A partir de los años ochenta del siglo pasado, el dinero 
procedente del narcotráico seguramente contribuyó a amortiguar una grave crisis 
económica y social que, de otro modo, habría tenido un impacto todavía más seve-
ro.  Dicho esto, no es nada descabellado sugerir que el narcotráico (para ello basta 
con entrever orígenes sociales y observar comportamientos) siguió permitiendo, o 
incluso fomentó, la movilidad social a la que se acostumbró parte de la sociedad 
mexicana desde la Revolución y que persistió con el “desarrollo estabilizador”. Lo 
que ya no existe, por lo menos desde los años ochenta, es el discurso nacionalista-
revolucionario. 

El narcotráico adquiere rasgos de crueldad a la que algunos le atribuyen un origen 
en los conlictos centroamericanos (kaibiles, maras), y por otra parte se inserta en la 
abrumadora “americanización” de México. Este último proceso obliga a volver sobre 
la descripción que Octavio Paz hiciera del pachuco, porque son los rasgos del “estilo” 
nacionalista-revolucionario llevados casi a la caricatura, en todo caso al extremo: el 
del payaso, aquí un “clown impasible y siniestro” que no intenta hacer reír y procura 
aterrorizar (Paz, 2004: 18). Es una posible forma de describir al narcotraicante, a con-
dición de no tomarse demasiado en serio atuendos y pretensiones festivas como si 
fueran signos únicos de identidad “nacional”, ya que la exageración estaba justamente 

5 Es una forma de enganchar entre brujos al servicio de narcotraicantes, y Sergio González Rodríguez, autor 
de la frase entrecomillada, la describe en El hombre sin cabeza, 2009, Anagrama, Barcelona, p. 123.
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en el traje del pachuco (Paz, 2004: 18). La metrópoli ha cambiado y el narcotraican-
te bien pudiera ser interpretado hasta cierto punto como la degradación —ya no la 
mera suplantación— del criollo, degradación a la que contribuye la caricaturización 
de todo en el imaginario estadounidense. A tal punto pesa la inluencia estadouniden-
se en el imaginario del narcotraicante mexicano que las descripciones que Octavio 
Paz hiciera del pachuco en 1950 resultan de una sorprendente actualidad. No sería 
del todo equivocado atribuirle al pachuco rasgos patológicos, los de una sensibilidad 
que, según Paz, “se parece a la del péndulo, un péndulo que ha perdido la razón y que 
oscila con violencia y sin compás” (Paz, 2004: 16).  Paz no duda en decir que el fondo 
del carácter del pachuco es el de un sádico que al mismo tiempo se autohumilla (Paz, 
2004: 18); “sabe —escribe Paz— que sobresalir es peligroso y que su conducta irrita a la 
sociedad; no importa, busca, atrae la persecución y el escándalo” (Paz, 2004: 18), com-
portamiento al que difícilmente puede ser ajeno el mundo del narcotráico. De nuevo 
aparece el problema de la movilidad social, si se lee a Paz en iligrana, cuando escribe, 
siempre sobre el pachuco: “víctima, podrá ocupar un puesto en ese mundo que hasta 
hace poco lo ignoraba”, y para rematar, “delincuente, será uno de sus héroes malditos” 
(Paz, 2004: 18). El escritor asevera que el pachuco irrita al norteamericano porque ve en 
aquél “un ser mítico y por lo tanto virtualmente peligroso” (Paz, 2004: 19). Es una ob-
servación que presenta un gran interés para ubicar al narcotraicante. “Todos coinci-
den en ver en él algo híbrido, perturbador y fascinante”, escribe Paz sobre el pachuco. 
Y la descripción llega a lo siguiente, que bien pudo haber servido también para narrar 
la llegada de Obregón a la ciudad de México: 

en torno suyo se crea, una constelación de nociones ambivalentes: su singulari-

dad parece nutrirse de poderes alternativamente nefastos o benéicos (...) Figura 

portadora del amor y la dicha o del horror y la abominación, el pachuco parece 

encarnar la libertad, el desorden, lo prohibido. Algo, en suma, que debe ser su-

primido; alguien, también, con quien sólo es posible tener un contacto secreto, 

a oscuras (Paz, 2004: 19). 

Podría pensarse que este mito que describe Paz es por anticipado el del narcotraicante.
En cierto modo, el nacionalista revolucionario al “estilo” de Obregón es ya una cari-

catura del criollo novohispano. En una línea de continuidad, en la medida en que la me-
tamorfosis lo permite, el narcotraicante llega a aparecer como otra versión del mismo 
criollo, lo que explica que aquél haya sido socialmente admitido o inclusive  reivindica-
do de distintas formas. Aún pareciendo en sus inicios “genuinamente” nacional, en los 
años ochenta en particular (cuando lo celebraban por ejemplo los corridos de Los Tigres 
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del Norte), el narcotraicante adoptó al pasar de los años rasgos cada vez más marcados 
de violencia psicopática, sin tapujos y con inluencia de otras latitudes, Estados Unidos 
en particular. Tomó, o en todo caso compartió, el lugar de los nuevos criollos que pro-
bablemente aparecieron en la segunda posguerra y se abrieron camino hasta asegurarse 
un lugar preponderante en el sexenio de Miguel de la Madrid: para volver sobre lo dicho 
en la introducción de este trabajo, el narcotráico ha mostrado  el carácter adulterado y 
desnaturalizado de los grupos sociales dominantes en México. En el mundo del narco-
tráico, pese a sus férreos determinismos y sus “leyes”, la vida vuelve a cobrar la forma 
brutal de la contingencia absoluta. El nombre moderno de esa contingencia absoluta es 
una pavorosa impunidad. El modo de vida del “narco” ha ejercido su fascinación en sec-
tores no desdeñables de la sociedad mexicana: pareciera ser por in el poder de disponer 
de “vidas y haciendas” sin límite de ningún tipo, y de gozar de (y en)  la inconciencia y la 
irresponsabilidad. Pese a los “santos” populares (Malverde, pongamos por caso), el del 
narcotráico se parece a un Dios de la riqueza rápida (el mismo, otra vez) que dispone 
de la vida al antojo. Por lo demás, en el narcotráico ya no importa tanto el habla de la 
que nos hemos ocupado en este texto; el habla sin el menor efecto —salvo que medie la 
fuerza bruta— ha quedado en manos de tal o cual gobierno que perdió —si alguna vez 
lo tuvo— el sentido y el arte de gobernar.
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