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LAs METAMORFOSIS DEL CRIOLLO

Marcos Cueva Perus
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES SocIALES-UNAM

n México como en otros paises de América Latina, la mirada reflexiva y distan-

ciada sobre males internos de distinta indole se ha hecho las mas de las veces

mediante el autodenigramiento, con una buena dosis de burla pero muy pocas
miras constructivas. Por mas que se haya querido naturalizar esa forma de humor, no
ha dejado de ser la de quien pareciera sentirse extranjero en “su” patria, como “de paso”,
“en transito”, en la mas contradictoria de las actitudes. Ese humor corresponde todavia
al del criollo que se liberd de la tutela peninsular en el siglo XIX, pero que lo hizo apenas
para suplantar al espafiol (pasada la etapa heroica de la Independencia y sus proceres),
sin verdadero patriotismo y metamorfoseando mas bien, a la larga, al poder colonial. Es
una realidad que no han desconocido las ciencias sociales, cuando se han aventurado a
plantear el problema del colonialismo interno en los paises latinoamericanos. No ha es-
tado de mas denunciar la influencia foranea, cuando ha sido nefasta. Empero, no debiera
tratarse de negar con esa denuncia la incapacidad del criollo para construir y romper
con la fascinacion de las formas de dominacion de origen colonial.

El geografo Yves Lacoste escribio alguna vez que el tipo de poder al que dio lugar ese
colonialismo interno (aunque el autor no lo nombre como tal) resulto, ademas de exor-
bitante (Lacoste, 1971: 265), desnaturalizado y adulterado (Lacoste, 1971: 259 y 265). Con
frecuencia, como ocurrié en América Latina, una minoria privilegiada se independizo
no en aras del progreso comun, de la sociedad en su conjunto, sino para sacar mayor
tajada —“ventajas suplementarias”, “acuerdos mas lucrativos” (Lacoste, 1971: 267), “aca-
paraciones”, en palabras de Lacoste (Lacoste, 1971: 266)— en el reparto de beneficios por
el saqueo de tal o cual territorio (Lacoste, 1971: 267). Al mismo tiempo, dicha minoria
camuflajed (es la palabra que emplea Lacoste) el nuevo saqueo bajo el pretexto de la
pertenencia a una misma nacionalidad, religion o raza (Lacoste, 1971: 269), pretexto que
oculto la proporcion enorme de las detracciones realizadas por unos pocos (Lacoste,
1071: 266). Para Lacoste, los abusos de las minorias autoctonas han llegado a ser tan gran-
des como los del colonialismo extranjero (Lacoste, 1971: 266). Sin embargo, al menos en
América Latina los criollos hicieron pasar por interés general la busqueda de esa “ven-
taja”, actuando a nombre del Estado y la nacion. El discurso, el que nos interesa aqui, no
podia ser sino avezado y seductor, para hacer aparecer como “de todos” los intereses de
una minoria; dicho de otro modo, para conseguir que muchos vivieran lo ajeno como
propio, con frecuencia esperando obtener su parte de abundancia, real o supuesta.
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No se puede hablar de legitimidad o ilegitimidad de la Conquista, ya que en una
perspectiva sociologica seria un absurdo. Al mismo tiempo, la Conquista y sus secue-
las coloniales no debieran naturalizarse, porque en mas de un aspecto fueron procesos
antinaturales, sobre todo habida cuenta de la violencia fisica y psicologica que entra-
naron. A fin de cuentas, lo que se produjo fue el intento no tanto por gobernar, que
por multiples razones resulto infructuoso, cuanto por hacer aparecer como natural lo
que la condicion humana llegaba a intuir que nolo era. El poder en América Latinay el
Caribe adquirio asi el doble caracter de impostura y farsa. Siacaso se inauguro a partir
del descubrimiento de América, la modernidad lo hizo poniendo al poder en repre-
sentacion, buscando hacer pasar por natural lo que no lo es: con el imperio espaiol no
era todavia el artificio del fabricante, pero si el teatro cortesano. El problema no des-
aparecio a partir de las independencias en el siglo XIX, ni siquiera hasta bien entrado
el siglo XX, por ejemplo entre los dictadores patriarcales, a la vez crueles y de opereta.
En México, en medio del proceso revolucionario que arranco en 1910, Alvaro Obregon
estuvo cerca de convertirse en un émulo de tantas figuras a la vez despiadadas y gro-
tescas caracteristicas de América Latina; es probable que en sentido estricto Obregon
haya sido el altimo caudillo mexicano, al servicio del terrateniente que €l mismo llego
a ser. Lo que nos interesa demostrar es como perduro en Obregon un tipo de conducta
que se podia encontrar en el criollo novohispano.

Aqui ponemos de relieve las caracteristicas del habla colonial en la Nueva Espana,
pero también la metamorfosis de dicha palabra en una de las vertientes del nacionalis-
mo revolucionario surgido de la Revolucion Mexicana: la vertiente que representara
Obregon, que todavia a principios del siglo XXI sigue fascinando a la historiografia y
el analisis politico mexicanos'. Insistamos en que es nada mas una de las vertientes
de ese nacionalismo revolucionario: no es, por ende, representante de todo el proce-
so que arranco en 1910, ni de todos los intereses que estuvieron en juego a partir del
mismo y los distintos tipos de conducta a los que dieron lugar. Con todo, en la Revo-
lucion Mexicana existio, en medio de fuerzas variadas, complejas y contradictorias,

t Puede pensarse que la figura de Obregon fascina tal vez por la politica cultural que tuvo lugar bajo su pre-
sidencia y que enaltecié a México (la labor de Vasconcelos es una referencia insoslayable). Sin embargo, la
bibliografia reciente muestra otra cosa, la fascinacion por la suerte que corrié el sonorense, que es fasci-
nacion por las tragedias del poder (¢criollo?), no blsqueda de alternativas constructivas. De la tragedia de
Obregdn se ocupan asi el texto de Agustin Sanchez Gonzalez, El general en La Bombilla, 2008, Ed. Planeta,
México, y la novela histérica y documental de Francisco Martin Moreno, México acribillado, también de
2008, Alfaguara, México. Habiendo sostenido que los revolucionarios sonorenses fueron la continuidad
del Porfiriato (j), 0 que la mexicana fue una Revolucion sin resultados, Macario Schettino considera: “Alvaro
Obregdn es posiblemente el personaje mas fascinante de la Revolucion Mexicana” (p.99). El libro de Schet-
tino también es reciente Cien afios de confusion. México en el siglo XX, 2007, Taurus, México.
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una tendencia a la metamorfosis sorprendente de la palabra y la conducta del criollo
novohispano. Ha bastado con que se vengan abajo otras tendencias y muchas de las
conquistas del proceso de 1910 para que, como argtiiremos al concluir, se imponga de
vuelta el estilo del criollo. Nos basamos en la hipotesis de que el ejercicio del poder
—entiéndase que en gran medida colectivo— no ha roto hasta hoy, en lo fundamental,
con el patron absolutista: en éste, el monarca es la ley y no tiene que rendirle cuentas a
nadie. El monarca colonial se convirtio luego en el tirano del periodo independentista.
El absolutismo le da al ejercicio de la dominacion una apariencia “libertaria” que lo
vuelve en realidad mas humillante, segtin habremos de mostrar.

EL PROBLEMA DEL HABLA COLONIAL

No es de descartar que la mentira ocupe un lugar importante en el habla de México,
como lo sugiere Sara Sefchovich en un texto reciente (Sefchovich, 2009), pero también
de otros paises, y las razones por las cuales se miente —lo que implica entre otras ac-
titudes “pretender” y “alardear™—(Sefchovich, 2009: 56-60), pueden ser muy distintas,
algo de lo que ciertamente llega a ocuparse en detalle el texto de dicha autora, dando
cuenta de las maltiples variantes de la mentira misma en México. En tiempo prehis-
pano en parte del territorio mexicano era penado mentir, al grado de que a quien min-
tiera se le hendia un poco el labio (Zorita, 1963: 65). A partir de la Conquista se instalo
la mentira en el habla de los vencidos, que no puede darse sin mas por auténtica. Es a
Alonso de Zorita (quien vivio en la Nueva Espana de 1556 a 1566, y fue partidario a fin
de cuentas de una colonizacion “lascasiana” y de la utopia franciscana), en su rectitud
de juez y pese a que haya sido un relator poco tomado en cuenta, a quien se debe el
haber detectado lo que ya venia ocurriendo con el habla en la Nueva Espana al poco
tiempo de la Conquista:

Y preguntados algunos viejos, por qué ahora mienten tanto, dicen que porque no
hay castigo; y que también es la causa ser los espanoles tan soberbios y crueles,
que les han cogido tanto miedo que no les osan responder mas de aquello en que
sienten que les agradan, diciendo a todo que si, aunque sea imposible, y que estan
siempre recatados para no responderles fuera de su gusto, y que no se confian de
ellos ni los entienden; y es asi que en preguntando el espafol al indio alguna cosa,
luego se recata para responder, y pocas veces responderan descuidadamente. Y

también dicen que lo han aprendido de los espafioles (Zorita, 1963: 65).
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Como se desprende de estas observaciones, la mentira esta destinada a eludir la violen-
cia latente en el espafol. Lo que no se castiga no es nada mas la mentira, sino la impuni-
dad —del espanol— de quien es soberbio, cruel e intolerante. Considerando lo descrito,
el “agradar” se pervierte, porque esta al servicio de la mentira; al mismo tiempo, buscan-
do eludir una violencia que no por ello dejaria de estar latente (incluso porque mentir
puede ser una forma de violentar), se le llega a decir “a todo que ‘s™ al espafol, aunque
lo que se le diga sea “imposible”, con lo cual la relacion —y con ella, el habla— no puede
sino correr el riesgo de instalarse en la ficcion, en lo ficticio entendido como “fabulo-
s0”, pero también fingido (Diccionario de la Real Academia Espariola). No es exactamente
un problema de mentira, sino otro, de simulacion; en efecto, si se trata incluso de hacer
creer lo imposible, se esta en el “representar una cosa, fingiendo o imitando lo que no es”,
segtin define la Real Academia Espariola el acto de simular (Diccionario de la Real Academia
Espariola). Esta simulacion no supone forzosamente una mentira, en la acepcion de una
“expresion o manifestacion contraria a lo que se sabe, cree o piensa” (Diccionario de la Real
Academia Espaiola). El asunto no parece estar tanto en lo falso como en lo enganoso y lo
fingido, retomando las acepciones de lo que es un “mentiroso” (Diccionario de la Real Aca-
demia Espariola), lo que supone por lo demds una “trama” que es un “enredo”, lo propio de
la farsa (siempre segtin la Real Academia Espaiola). La confusion se introduce en la medida
en que, gracias a la fuerza del poder, la libertad de quien somete se parece mas a la ver-
dad que la verdad misma, porque aparece como natural, o simula serlo. ¢Qué mejor que
servirse del poder para darle a la mentira —poniéndola en representacion— la aparien-
cia de verdad? ¢Acaso no estan aqui a la vez la impostura (del que finge con apariencia
de verdad, segtin el Diccionario de la Real Academia Espariola) y la seduccion?

Los indios no entienden al supuesto Dios que les ha caido encima, no trayendo con
frecuencia mas que desgracias. Para Alonso de Zorita no habia duda de que los proce-
dimientos de los espaioles eran barbaros. En el juez esta mostrado con toda claridad
el origen de la violencia que le resta valor a la palabra:

“llaman, los espafioles barbaros a los indios por su gran simplicidad, y por ser
como es de suyo gente sin doblez y sin malicia alguna, como los de Sayago en
Espana, y todos los que viven en las aldeas y las montanas, y en partes apartadas
donde no tratan con gente politica; y por la gran sinceridad de aquellas gentes

los enganian facilmente con lo que ellos tratan” (Zorita, 1963: 103).

La palabra sirve para enganar, y pierde valor porque —se infiere— lleva en el espanol
doblez y malicia, incluso lo que Alonso de Zorita no duda en llamar maldad. Absolu-
tamente nada tiene esto que ver con alguna “razon” que se le esté llevando al indio:
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una y otra vez, Alonso de Zorita sugiere que en el modo de proceder del espafiol no
hay razon alguna. No puede haberla, dandole el sentido apropiado a la palabra “ra-
zon™: el acto de la Conquista, pareciendo natural —suponiendo la superioridad de
una cultura sobre la otra— no lo es. Esta edificado asi en la adulteracion. Al referirse
a la Conquista, antes de pasar a observar el problema del tributo, Alonso de Zorita
escribe: “las cosas de los espanoles fueron al principio, y aun ahora lo son en algunas
partes, tan exorbitantes y demasiadas, y tan fuera de toda razon (...)” (Zorita, 1963: 130).
En todo caso, el engano, que el juez da como propio de lo que (piénsese en la época)
llama “gente politica”, es identificado con el de los charlatanes en las plazas publicas
de la metropoli. No falta el ingrediente teatral, el de las “invenciones de matachines
y de titeres y volteadores y trepadores, y perillos que bailan”, entre otros trucos de
quienes Alonso de Zorita llama “chocarreros” (Zorita, 1963: 103). De manera sencilla,
tal parece que a mas palabras mas motivos para desconfiar y sospechar de la posible
maniobra envolvente y destinada al abuso de confianza, a la espera de que el otro
muestre sus sentimientos. Alonso de Zorita no solo hablo en su tiempo de maldad,
sino de “habilidad para la maldad” entre quienes habian perdido la simplicidad natu-
ral y habian sido criados por esparioles “y en pueblos de ellos” (Zorita, 1963:106). Dicha
“habilidad” es con frecuencia propia de regidores, alcaldes, alguaciles, escribanos y
fiscales, oficiales “que se han criado con espanoles o en su servicio, o que han sido sus
esclavos, o que han tratado continuamente con ellos, y estan muy ladinos y desenvuel-
tos” (Zorita, 1963:106). No puede sino insistirse en que el engano anida en una maldad
que no se presenta abiertamente como tal, sino como “habilidad” y también como
“desenvoltura”, luego entonces con toda naturalidad.

Esta “presentacion” y los equivocos sobre la palabra hacen que, asi como el mundo
de los vencidos suele ser inentendible para los espafioles, el de éstos lo es a su vez para
los indios, por lo que se acaba compartiendo tinicamente una ficcion de poder, hasta
donde es posible, ficcion pronta a esfumarse. Es sabido de sobra que los espanoles,
en su mayoria, no quisieron reconocer a seres humanos en los indios. Estos a su vez
terminaron por percatarse de que el supuesto orden espanol no era justo, ni preten-
dia siquiera serlo. No parece haberse tratado de gobernar. Asi, un indio, “(...) oyendo
decir que iba un visitador de Espana a visitar aquella tierra, dijo: ‘no es por nuestro
bien: cada dia vienen jueces y visitadores, y no sabemos a qué: solo la justicia del cielo
es la buena” (Zorita, 1963: 52). Lo constatable es que la verdad del espanol llegado a
América es la violencia, mas precisamente atn la crueldad: se quiere con frecuencia
evitar aunque también llega a provocar fascinacion, como ocurre entre los alguaciles
indios, mas si esa crueldad se convierte en signo de identidad, es decir, de supuesta
pertenencia. En el fondo, lo que hay en este proceder es suplantacion, de tal forma que
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la palabra del espanol no tiene ningin valor (de justicia, por ejemplo), y es esto lo que
les permite a los indios decir que es del mismo espanol que aprendieron a mentir, o
seria mejor dicho a simular.

Con frecuencia tiende a pensarse que la dominacion instalada por los espanoles esta
renida —muy en abstracto— con la libertad. Ciertamente, hasta donde la tenian, los in-
dios perdieron la suya y ello contribuy6 a su desorientacion, de la que da cuenta Alonso
de Zorita: “(...) y asi quedan —escribe— los sefiores perdidos y destruidos y acobarda-
dos, sin osar hablar, ni saber qué decir (...)” (Zorita, 1963: 129). La pérdida de la palabra
y la del poder van juntas, pero no por ello los indios dejaron luego de la Conquista de
buscar, por asi decirlo, “a qué atenerse”. La dominacion espatiola se afianza en cambio
rompiendo cualquier posibilidad de establecer una regla, porque es una dominacion que
se establece a la vez en la certeza del privilegio de la fuerza, cuando se ha instalado, y la
creencia en la libertad absoluta, conjuncion que vuelve arbitraria la palabra y extravia
por completo a los indios. Segtin da cuenta Zorita, los indios sienten que desde la lle-
gada de los espanoles “anda todo confuso” (Zorita, 1963: 51), “sin orden y sin concierto”
(Zorita, 1963: 52), en palabras de los propios nativos. A la dominacion instalada le inte-
resa este estado de cosas, donde la libertad absoluta —pretende serlo amparandose en
realidad en la fuerza— se traduce en “antojo” que destruye:

los indios, se han dado a pleitos porque vosotros los habéis impuesto en ellos,
y se siguen por lo que les decis, y asi nunca alcanzan lo que pretenden, porque
vosotros sois la ley y los jueces y las partes y cortais por donde quereis, y cuando

y como se os antoja (Zorita, 1963: 52).

En realidad, no hay modo de fiarse a la palabra porque no supone acatamiento ningu-
no en los hechos. Para los espanoles, podia parecer que el acatamiento era propio de
gente sin malicia, “como los de Sayago en Espana”, algo explotable si quienes carecen
de esa malicia tampoco tienen fuerza. Dicho en otros términos, la fuerza termina es-
tando en lamalicia, o ésta se convierte en todo caso en creencia dominante ante la cual
los indios se destantean. Asi, “otro dijo que la justicia de la tierra era como garabato
y que solo la del cielo era la derecha y buena, y no otra.” (Zorita, 1963: 52). Los indios
quedan azorados por la libertad absoluta que se otorgan los espanoles, que no se pre-
ocupan por construir la menor regla acatable de convivencia o de gobierno, ni por
limitar —antes bien al contrario— la arbitrariedad. En vez de gobernar, los espafoles
se afirman en el atropello. Incluso hay quienes gozan del este tltimo, poniendo en ello
su “honor”, que consiste en privar de cualquier derecho —incluido el de la palabra—
al otro: los indios, narra Alonso de Zorita, “y como les dicen que miren lo que hacen,
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los espantan, vanse sin osar hablar, y los malaventurados que han sido causa de esto,

quedan contentos como si hubiesen hecho una gran hazana” (Zorita, 1963:158). Si antes

habia justicia, es porque los antiguos no sabian ~dice un indio- “poner las dilaciones y

trampas que ahora” (Zorita, 1963: 52). “Otro, narra el juez, rinendo con €l un espanol, y

diciéndole de ladron y mentiroso y otras palabras injuriosas, dijo: ‘vosotros nos habeis
mostrado”™ (Zorita, 1963: 52). Es a tal grado el desconcierto que:

dicen los indios viejos, que con la entrada de los espatioles dio toda la tierra

gran vaivén y vuelta en todo, que han perdido su justicia y el orden que tenian

en castigar sus delitos y el concierto que en todo habia, y que no tienen poder ni

libertad para castigar a los delincuentes, y que ya no se castigan como solian los

que mienten, ni los perjuros, ni los adulterios” (Zorita, 1963: 52).

Por si llegara a pensarse que lo descrito es obsoleto, basta por ejemplo con poner en
paralelo el modo en que se utilizaba la administracion de justicia en la Nueva Espana
y en que se hace hoy, con frecuencia castigando a inocentes, medrando con ello y en-
cima montando una representacion para dar una fachada de supuesta honorabilidad.
Es lo que se hizo reiteradamente en un caso que atrajo la atencion de parte de la opi-
nion publica mexicana e internacional, el de las llamadas “muertas de Juarez™. Alonso
de Zorita narraba como durante la Colonia los alguaciles indios atrapaban a inocentes
en la calle: “los que tienen alguna cosa a mano, dansela porque los dejen, y los que no,
llévanlos a la carcel, y casi siempre es (falso) levantado” (Zorita, 1963:106). El asunto no
acababa con el inocente en la carcel, sino que a partir de aqui se convertia en objeto
de toda clase de extorsiones: “y es el pobre preso —observa el juez— el quebrantado
y apunieado y apaleado y a quien han roto la ropa, y no osa ni sabe hablar ni qué decir
porque todos son contra €l, y tienen la informacion hecha a su voluntad, por donde
se rige el Oidor en lo que provee” (Zorita, 1963:107). Por otra parte, el encomendero,
acostumbrado al cohecho (Zorita, 1963:155), hace trampa en los litigios en relacion
con el pago del tributo, y quien tributa se encuentra siempre, desde mucho antes de la
tienda de raya, pagando de mas porque tiene que enfrentarse a toda suerte “enganos
y sobornos” (Zorita, 1963: 152-153). No es algo a lo que estuvieran dados los indios, que
segtin Alonso de Zorita eran “de suyo muy sujetos y corregibles”, ademas de humildes
y atentos (Zorita, 1963:17), entiéndase que a diferencia de muchos de los espanoles.

2 La utilizacion de inocentes para simular y dar una fachada de honorabilidad a las investigaciones sobre
los asesinatos en Ciudad Juarez ha sido documentada por Sergio Gonzalez Rodriguez, 2002, Huesos en
el desierto, Anagrama, Barcelona, y por Diana Washington Valdez, 2005, Cosecha de mujeres. Safari en
el desierto mexicano, Océano, México. El de los feminicidios es un problema también grave en Guatemala.
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Dicen los religiosos antiguos, en aquella tierra, que después que los naturales
estan en la sujecion de los espanoles y se perdio la buena manera de gobierno que
entre ellos habia, comenzo a no haber orden y concierto, y se perdio la policia y
justicia y ejecucion de ella que entre ellos habia, y se han frecuentado mucho los

pleitos y los divorcios, y anda todo confuso (Zorita, 193: 51).

La confusion en realidad no es casual, sino que quienes “chupan la sangre” —asi lo escri-
be Alonso de Zorita— ademas “revuelven y desasosiegan” (Zorita, 1963:41) para medrar,
como sucede cuando se emborracha a los indios: El mismo Alonso de Zorita constata
como “se toma licencia” para que cese “toda autoridad” y —segtn los indios viejos— en
el aparente desorden se imponga entonces la mana del espatiol (Zorita, 1963:59).

La crueldad inflige sufrimientos con frecuencia gratuitos, y sobre todo a inocentes.
Que se cometan toda clase de atropellos y se instalen el capricho y la arbitrariedad es
algo que no cabe en la representacion de la religion que tenian los indigenas. Al ser
preguntados por sus vicios y pleitos, los indios explican asi la causa: “Porque —dice
Zorita— ni vosotros nos entendeis ni nosotros os entendemos ni sabemos qué que-
reis. Nos habeis quitado nuestra buena orden y manera de gobierno; y la que habeis
puesto no la entendemos” (Zorita, 1963: 52). Con mucha frecuencia se ha hecho énfasis
en ciertas caracteristicas del mundo prehispanico que pudieron predisponer a la de-
rrota y al sometimiento ante los Conquistadores espafioles. Se da asi por sentado que
con la Conquista llego el progreso, sin mas. A veces se adopta una perspectiva algo
chata, segtin la cual el algtin protocapitalismo habria venido a imponerse y a sacar del
atraso —al precio de una violencia ineludible— a sociedades que ni siquiera conocian
el feudalismo, por encontrarse en un modo de vida mas primitivo. En realidad, esta
perspectiva, que no todos comparten, es limitada, ya que la Espana que conquisto
a América no era capitalista, sino apenas mercantilista en ciertos ambitos; era sobre
todo feudal, pero ademas absolutista, algo que se afianzo con Carlos V y que estaba ya
preparado con los Reyes Catolicos. Para matizar la idea de que el Estado absolutista,
que aparece en Occidente en el siglo XVI (justo al momento del descubrimiento de
América), era un punto de equilibrio entre los intereses de la nobleza y los de la bur-
guesia naciente, Perry Anderson demostro en un amplio trabajo (Anderson, 1983) que
el absolutismo fue en realidad “un aparato reorganizado y potenciado de dominacion
feudal” (Anderson, 1983:12). Aun permitiendo hasta cierto punto la acumulacion ori-
ginaria (en la cual las colonias de América fueron relevantes), el Estado absolutista,
“irreductiblemente feudal”, limitado por los imperativos de la propiedad de la tierra,
ahogo cualquier intento por hacer cuajar la independencia burguesa, “frustrando y
falsificando una y otra vez sus promesas al capital”, en palabras de Anderson (Ander-
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son, 1983:37). Asi, nunca hubo un desplazamiento politico de la clase noble (Anderson,
1983: 37). En Espaiia, el absolutismo brillo mas que en cualquier otro lugar de Europa
justamente gracias al botin americano, y fue “desmesurado” (Anderson, 1983: 55).

Cuando hablamos de libertad absoluta, se trata del tipo muy preciso de feudalis-
mo (y por ende de representacion de los lugares del Hombre y de Dios) que trajeron
los espanioles: al absolutismo se agrega la tentacion —que suele atribuirse nada mas
a sociedades asiaticas— de suplantar a Dios o, si se quiere, de que el senor feudal
se crea Dios mismo. Esto ocurre en un contexto que se presta para el absolutismo
teologico, la creencia en un Dios que impone la contingencia absoluta, algo segura-
mente reforzado por el espiritu de aventura que reinaba junto a la codicia entre los
Conquistadores. Resulta un tanto inexplicable que en la historiografia latinoameri-
cana y caribena no se haya tomado en cuenta ni se haya hecho mayormente la critica
del impacto que tuvo la mentalidad absolutista en América. No se trata de cualquier
feudalismo, ni de un simple problema de imposicion objetiva de estructuras socioeco-
nomicas (o de yuxtaposicion), sino del choque de subjetividades entre las cuales, con
frecuencia, fuera de la relacion de fuerza se instalo lo inintelegible. Es esa mentalidad
absolutista la que les resulta incomprensible a los indios, mientras otros gozan impo-
niendo la “contingencia” donde debiera haber acatamiento, y convierten asi ese uso
de la contingencia en el principio de la malicia y la doblez, que ni siquiera les parecen
antinaturales. Quien impone esa contingencia es el absolutista que, sintiéndose tnico
(“escogido™), no rinde cuentas a nadie; es el Rey (ocasionalmente paternal) que con-
sidera sin objecion posible que €l es la ley, aunque la palabra exacta para nombrarlo
terminara siendo en América la del tirano, en mas de un caso hasta bien entrado el
siglo XX. Dicho de otro modo, en un mundo en el que por lo demas entre la razon y la
fe tiende a imponerse la segunda, la libertad se confunde con la contingencia absolu-
ta de la teologia escolastica; sentirse libre es hacer lo que dé “la gana” y disponer de
cualquier vida al antojo, lo que da no nada mas la sensacion de poder, sino también de
“trascendencia”, de que se es alguien.

Con todo, el criollo pronto se vio limitado por la misma estructura politica abso-
lutista a la que nos hemos referido, por lo que otros buscaron al mismo tiempo limitar
y sacar provecho del espiritu de aventura y sus frutos, de la misma manera en que
el absolutismo politico intento sacar provecho de cierta expansion capitalista, pero
limitandola para que no se convirtiera en un desafio. El conquistador ya habia tenido
que vérselas con esa estructura burocratica, que segtin Fernando Benitez liquido a lo
largo del siglo XVI el cuadro de valores de hijodalgo ( Benitez, 1965: 277). Al depender
del virrey, de la Inquisicion, del agiotista y del funcionario publico, de “una Nueva
Espana (que) era una madrastra” (Benitez, 1965: 277), el criollo termino por volverse a
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la vez un picaro, “al estilo del espanol de la decadencia” (Benitez, 1965: 277), y un cini-
co “en las antesalas gubernamentales donde se autorizaban las armas mas innobles”
(Benitez, 1965: 278), entre las cuales Benitez cita la adulacion y el servilismo, el empleo
de la trampa y el cohecho, de los odios y las “venenosas intrigas” (Benitez, 1965: 278).
Atn creyendo ser casi Dios, o incluso Dios mismo, y habiendo hecho suya la mentali-
dad absolutista, el criollo se topo con la dependencia del buen humor del gobernante
en turno, del “milagro” y del favoritismo (otras tantas expresiones de la supuesta con-
tingencia absoluta), hasta constatar la inseguridad de la vida y tener la impresion de
pisar terreno falso (Benitez, 1965: 278). El criollo, en efecto, se enfrento a fin de cuentas
al “continuo regateo de los bienes a los que crefa tener derecho”, bienes que por lo
demas podian irse “como el humo y la sal en el agua” (Benitez, 1965: 278), por lo que se-
gun Fernando Benitez termino haciéndose indiferente y resentido (Benitez, 1965: 278).
Otras dos respuestas son también posibles: sobrellevar la precariedad y lo turbio del
ambiente con fanfarroneria (Benitez, 1965: 275), estilo que existe en los Conquistadores
y se transmite al criollo (Benitez, 1965:149), pero también adentrarse en la melancolia,
como le ocurre al final a Cortés, porque “la vida es breve, (pero) largo el capitulo de las
culpas” (Benitez, 1965:157). De vez en cuando, en medio del festin (que no fiesta) o de
algo de tedio aparece fugaz el sentido de la vida que se coarto en los vencidos y se re-
gatea ferozmente entre vencedores. Pudiera pensarse que enfrentado a la precariedad,
el criollo escogera la critica acérrima al peninsular y sus representaciones politicas.
Sin embargo, Lacoste no se equivoca cuando ve algo de monstruoso en los criollos:
bien pueden querer simplemente usurpar el lugar para ser ellos el “rey” (sera el tirano,
entonces), “los reyes” o Dios mismo. Aqui radica una de las contradicciones menos
tratadas o a la larga mas olvidadas en las ciencias sociales latinoamericanas: hablando
en nombre de la nacion, los herederos del criollo colonial se comportan en lo “suyo”
como extranjeros (por lo demas, tratando como extranjeros a los nativos), siempre
desde arriba. Enseguida veremos como este problema no desaparece ni siquiera en el
México revolucionario, a principios del siglo XX. En las conclusiones veremos que el
criollo metamorfoseado puede incluso volver por sus fueros.

UN NUEVO ESTILO; CRIOLLO... Y “REVOLUCIONARIO”

En el México moderno aparecié un modo muy peculiar de enredar el habla, hacién-
dole aparentemente perder su significado o velandolo, y de poner en practica lo que
se conoce coloquialmente como “marear el punto”. Esta habla fue objeto de mofa en
Cantinflas, desde una perspectiva que a lo mejor no haya llegado a desprenderse de
la picaresca de origen espafiol y medieval en ese comico. Al mismo tiempo y dicho sin
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ambages, dicha habla se convirtio en la del abuso de confianza (la “licencia”), aprove-
chando en buena medida para ello el relajo, el supuesto gusto por “la fiesta™. A partir
delo estudiado por Fernando Benitez, siempre cabria preguntarse si esa fiesta (que no
toda fiesta mexicana) es realmente de origen popular, o si no es mas bien la herencia
y la version metamorfoseada de la disipacion, no del todo festiva, en la que se instalo
el criollo novohispano desde el siglo XVI. Juego de palabras aparte, en el México mo-
derno el poder de las palabras ha sido tal porque suelen ser las palabras del poder. No
todo el mundo puede permitirselas, pero igual los hay que terminan creyendo absur-
damente que las palabras crean el poder. Es tinicamente teniendo distancia frente a
dicho poder, entendido aqui como fenémeno en buena medida colectivo, que puede
aducirse que el enredo es a fin de cuentas parte de una farsa, o que constituye la farsa
misma. En su acepcion mas simple, la farsa supone la suplantacion.

Hubo parcialmente de farsa entre algunos —no todos— actores de la Revolucion
Mexicana. La Revolucion Mexicana no fue una, homogénea. De ella surgieron distin-
tos modos de ser del mexicano. Hay uno de estos modos que constituye una suplanta-
cion casi en linea directa del antiguo criollo novohispano, por momentos diriase que
una suplantacion lacida. Alvaro Obregon llego a decir que terminada la revolucion
armada, el problema de México consistia en liberarse de sus libertadores. Es un decir
de una sorprendente lucidez y al mismo tiempo con un dejo de cinismo que no alcan-
za a desembozarse como tal, a diferencia de lo ocurrido con varios supuestos proceres
de la Independencia (aunque cierta linea incomoda vaya a lo mejor del asunto de la
pierna de Santa Anna al del brazo del Manco de Celaya, lo que al parecer observo Ar-
nulfo R. Gomez al llamar al segundo “Alvaro Santa Anna”).

La figura que permite plantear la problematica de la potencial suplantacion al mo-
mento de la Revolucion Mexicana es la del mismo Obregon. Lo que en el siglo XIX era
de opereta se ha vuelto mas serio con la cruenta revolucion de 1910, pero Obregon no
llega a jacobino, ya que no implanta el Terror sino que tiende a “negociarlo” todo, y ni
siquiera parece que se pueda equiparar un nuevo “estilo revolucionario” a un “caracter
sonorense”: en efecto, el supuesto héroe de las batallas revolucionarias armadas es dis-
tinto de un intransigente Calles o del conciliador De la Huerta, a quien se atribuye entre
otras acciones el logro de cierta paz en Chiapas. El segundo apacigu6 de manera un
tanto insolita a los pinedistas chiapanecos (los mapaches de Tiburcio Fernandez Ruiz
se habian aliado con el obregonismo a partir del pacto de la hacienda de Nandayacuti, en
febrero de 1920). Pagando en vez de aprehenderlo a un espia de Alberto Pineda Ogarrio,
considerado “senor” de los Altos y las tierras frias de Chiapas, y logrando entonces los
acuerdos de Campo Virgen, en octubre de 1920, De la Huerta contribuy6 a la paz del es-
tado fronterizo sureno, atosigado por la resistencia de los finqueros y sus clientelas. Fiel
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a su negativa a resolver los conflictos mediante las armas, el breve presidente interino
sonorense habia intentado incluso que el general Francisco Cosio Robelo, jefe de opera-
ciones militares en Chiapas, no entrara por la fuerza en San Cristobal, feudo de Pineda,
aunque a fin de cuentas Cosio fue remplazado por Juan Torres S. (Castro, 1998: 89-93).

Martin Luis Guzman observo a Obregon y encontro algo importante en El dguila
y la serpiente: no al representante del Terror ni al héroe de tantas batallas, sino a un
farsante. Jovial, seguro de su inmenso valer pero aparentando no tomarse en serio;
Obregon, segiin Guzman:

no vivia sobre la tierra de las sinceridades cotidianas, sino sobre un tablado; no
era un hombre en funciones, sino un actor. Sus ideas, sus creencias, sus senti-
mientos, eran como los de un mundo de teatro, para brillar frente a un puablico:
carecian de toda raiz, de toda realidad interior. Era, en el sentido directo de la

palabra, un farsante (Guzman, 1995: 81).

Obregon tiene una “curiosa” actitud ante la muerte, pero no se distancia del poder
a cuyo servicio se pone la farsa. Desafortunadamente, la historiografia mexicana ha
puesto muy poca atencion en el antiguo huelguista de Cananea, y luego lider militar
sonorense, que vio muy bien quién era Obregon: es el olvidado (sonorense también)
Arnulfo R. Gomez, de quien era amigo cercano Vito Alessio Robles, y que describio
al caudillo como “impostor, latifundista, farsante” (Campbell, 1980: 18). No se trata
aqui, nada mas, del contexto de la virulenta campafia presidencial de 1927. Lo de “la-
tifundista” no es menor ni un insulto, sino mas bien el meollo de la ambivalencia de
Obregon, con su demagogia cercana al populismo, su pretorianismo y su compulsion
a enriquecerse a costillas del Estado.

Al regirse por el tono ensayistico, Enrique Krauze no desentrana del todo qué esta
al servicio de qué: en Obregon se juega un “poquer a muerte” (Krauze, 2002:33) y pa-
reciera que el sonorense ha concertado un pacto con ésta, “doloroso pacto” segtn el
historiador (Krauze, 2002: 33) a la busqueda de un “estilo mexicano”, aunque habria
que preguntarse si la sonrisa de Obregon era la de una “calaca mexicana” (Krauze,
2002:63). En la guerra, Obregon parece burlarse de la muerte y a partir de aqui aparen-
temente “la vida es broma” (Krauze, 2002:56). Sin embargo, en el sonorense la muerte
esta al servicio del poder (no al revés, contra lo que pudiera pensarse), como lo esta
el humor, que por lo mismo no admite ironia ni distanciamiento y se mueve enton-
ces en los registros del “bromista, guason, chocarrero, alegre, ingenioso, dicharachero,
socarron, aun payaso” (Krauze, 2002:61), “zumbon” para algunos mas, u “ocurrente”
(Castro, 2005: 32). Segtin Krauze, Obregon tuvo la conviccion de la fatuidad de todo
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lo humano; admitiendo esta manera de ver las cosas, la perversion (el “darle la vuel-
ta”, de acuerdo con la definicion de la palabra) se encuentra en el deseo de sortear
esa vacuidad justamente mediante la adquisicion de poder, de distintas formas: desde
el economico (en la Quinta Chilla, en la construccion de un ferrocarril de Navojoa
a Yavaros con recursos publicos) hasta el politico, ambito en el que poco le falto6 al
sonorense para emular en mas de un aspecto a Porfirio Diaz (“Porfirio El Pequeno”,
llam6 Serrano a Obregon). No es una fascinacion del “mexicano en abstracto” por la
muerte: no lo veia asi Arnulfo R. Gomez, quien, cercano a Calles, se representaba en
cambio a Obregon como un “anfibio en las aguas revolucionarias”, alguien dispuesto a
arriesgar la vida de los suyos (con frecuencia antes que la propia) y a matar enemigos
(Castro, 1995:154). En la estilizacion a la que no es ajeno el modo vanidoso de Obregon,
fascina el poder por su capacidad para disponer de la vida, utilizando el humor para
hacer sobresalir su supuesta gratuidad (“fatuidad”, segtin Krauze). Ya no se dispone
de la vida exactamente como antafio, ya que hay una revolucion de por medio y un
reclamo de igualdad: el poder de la palabra se utiliza asi, “mareando el punto”, para
pervertir esa igualdad e imponer “sacandole la vuelta” las palabras del poder.

A partir de lo dicho hasta aqui, cabe preguntarse si El Manco de Celaya no era
“otra cosa”, nada mds impostura, o si tenia una personalidad psicopatica. La tenden-
cia, como lo hace Vicente Garrido Genovés, especialista espanol en el tema, a buscar
psicopatas en hombres de Estado que se han opuesto a los designios de Occidente
(Saddam Hussein, Slobodan Milosevic) no parece la mas pertinente. En la psicopatia
de Obregon, hasta donde la hay, existe cierta dimension colectiva, cuya mencion (a
diferencia de la practica) no debiera llamar a escandalo: a nuestro juicio con razon,
Linda B. Hall habla por ejemplo de una “furia endémica y psicopatica” para referirse
a lo que se conoce como el periodo de La Violencia en Colombia (Hall, 1985: 16), entre
finales de los anos cuarenta y principios de los cincuenta del siglo pasado. De esa furia
también hubo en la Revolucion Mexicana, abiertamente sadica en Rodolfo Fierro o
Genovevo de la O, pero en este trabajo nos interesa ante todo la patologia —en parte al
menos— del poder victorioso. Es preciso por ello pasar por los pocos trabajos que se
han hecho sobre las caracteristicas de la personalidad psicopatica. Insistamos en que
no es una etiqueta ni un estereotipo.

Garrido Genovés sostiene que en el psicopata hay una especie de “locura moral”,
o incluso “estupidez moral”, que pasa por la insensibilidad ante el dano inflingi-
do a la victima, pero también por no reconocer “otra ética que la propia” (Garrido
Genovés, 2004: 27), formulacion extrana (¢cual ética?), pero que describe en todo
caso un comportamiento “libre de inhibiciones y frenos” (Garrido Genovés, 2004:
27): bien puede tratarse de una permisividad que si esta en el habla de Obregon, en la
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“licencia” con formas de humor que al mismo tiempo dejan abierto el espacio para
el abuso de confianza y para que el otro se exponga (“se raje”, pero el asunto es de
posicion en la relacion de poder). Garrido Genovés escribe:

y, si: desde el punto de vista de la relacion con los demas, los psicopatas son
arrogantes, superficiales, engafiosos y manipuladores; en el mundo afectivo, sus
emociones son huecas, sin profundidad y volatiles, son incapaces de desarrollar
vinculos solidos con la gente, y carecen de empatia, ansiedad o sentimientos de
culpa; y desde el plano de la conducta, son irresponsables, impulsivos, buscadores

de sensaciones y predispuestos a la delincuencia (Garrido Genovés, 2004: 31).

No pocos de estos rasgos estaban presentes en Obregon; de hecho, ciertas formas de
humor parecieran haber estado destinadas a naturalizar varios de esos rasgos, aun-
que el sonorense dificilmente haya sido “todo un psicopata”. No pretendemos haber
encontrado aqui un supuesto hilo negro. La melancolia también se encuentra en
Obregon (Aguilar Mora, 2008: 70). Digamos que el militar victorioso “no es del todo”
psicopata, pero insistamos en que hay rasgos; las criticas de Francisco Serrano a lo
mejor no andaban del todo desencaminadas, cuando llegaron a llamar al dos veces
presidente “desequilibrado mental”. Agrega Garrido Genovés el “rasgo de ‘sentirse
superior’ a los demas” como propio de psicopata, con una curiosidad: al decir del
experto espafol, esta sensacion de superioridad se manifiesta mediante la fanfa-
rroneria, una chachara facil, una seguridad a prueba de bombas y la capacidad para
fingir (Garrido Genovés, 2004: 35-36). Segtin cuenta la anécdota ¢no esta literalmente
en Obregon esa seguridad, a prueba de la granada a punto de estallar, frente a la cual
el sonorense permanece sin moverse, desafiando histrionicamente al artefacto que
lo convierte en el centro de la atencion? ¢Y acaso no se reconforta tratando siempre
de colocarse por encima de los acontecimientos, lo que segin Jorge Aguilar Mora
convierte al Manco de Celaya en estratega invencible, pero también en personaje
de si mismo? (Aguilar Mora, 2001: 65). Esta teatralidad, que no distanciamiento ni
autorreflexion, sirve para mostrarse dispuesto a todo. Es con esta teatralidad que se
suple el ejercicio de la conciencia plena y responsable.

La evitacion de la responsabilidad también es caracteristica del psicopata (Garrido
Genovés, 2004: 37), y habremos de volver sobre este punto en las conclusiones. Los rasgos
descritos hasta aqui pueden encontrarse con cierta frecuencia en el comtn de la gente
(cierta impostura, por ejemplo), al decir de Garrido Genovés (Garrido Genovés, 2004: 41);
pero lo que delata al psicopata es sobre todo la accion, constatacion en la que Garrido Ge-
noveés sigue las tesis clasicas de Hervey Cleckley, pionero —con el libro The mask of sanity
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(1941)— en el estudio del trastorno de personalidad en cuestion (Garrido Genovés, 2004:
65). En efecto, la accion del psicopata conmociona porque nunca se espera que haga lo
que hace (Garrido Genovés, 2004: 65). Desafortunadamente, cuando de Obregon se trata la
historiografia mexicana no ha resultado lo suficientemente cuidadosa con los hechos. En
efecto, el Manco de Celaya parece haber sido culpable de la ruptura entre De la Huerta y
Calles (De la Huerta busco posteriormente recomponer sus relaciones con Calles, a quien
atisbaba de tiempo en tiempo en la Asamblea del Acercamiento Nacional en el zocalo de
la ciudad de México, el 15 de septiembre de 1942) (Castro, 1998: 136) % e igualmente culpable
de que Francisco Serrano haya sido ejecutado en Huitzilac, de lo que da constancia entre
otros Pedro Castro (Castro, 2005: 184). Resulta sorprendente que la historiografia olvide
a De la Huerta, denueste a Calles y permanezca en la fascinacion por Obregon, sin atre-
verse a sacar a la luz los posibles rasgos psicopaticos del nativo de Huatabampo. Cierto,
Obregon era “chistoso”, pero podia ser siniestro. Lo fue en su actitud cuando le trajeron los
cadaveres de los asesinados en Huitzilac, en particular el de Serrano.

Garrido Genovés hace un apunte interesante: quien cae en la especie de hipnosis
del psicopata probablemente esté creyendo que “el maquiavelismo es sinonimo de
inteligencia” (Garrido Genovés, 2004: 110), lo que supone un error cognitivo. ¢Es el que
cometio Calles? En esta formulacion pudiera estarse distorsionando el sentido mas
completo del “maquiavelismo”, pero no parece erronea. La sombra del caudillo da por
su parte una clave importantisima para comprender la insensibilidad que caracteriza
a cierto tipo de personalidad, insensibilidad que no es posible desligar de nueva cuen-
ta de ciertas formas de poder. En efecto, cuando en La sombra del caudillo Aguirre
habla con el caudillo en el castillo de Chapultepec, para aducir que la presidencia no
le interesa (mas que de Serrano, se trataria aqui de De la Huerta), el caudillonolo cree,
porque el poder y sus sombras parecen decir otra cosa. El “poder” rumorea que Agui-

3 Obregon parecia inclinarse por De la Huerta para sucederle. Cuando la balanza se inclin6 a favor de Calles,
Obregodn casi dio a éste por muerto delante de De la Huerta, dando incluso “opiniones médicas” infundadas.
Obregdn aseverd que Calles no iba a aceptar a De la Huerta como jefe de campana, mientras que este ulti-
mo hacia todos sus esfuerzos por impedir “las divisiones en el grupo revolucionario” (Castro, 1998: 149). Al
poco tiempo, Obregdn intrigd para impedir que De la Huerta visitara a Calles en la hacienda Soledad de la
Mota, en Nuevo Ledn (Castro, 1998:150). A fin de cuentas, De la Huerta, ya en rebelion en 1923, acusé a
Obregdén de no haber buscado sino la solucién que mas conviniera a su interés por reelegirse, para lo cual
habria impuesto la candidatura de Calles echando mano del erario publico y de los empleados publicos y el
ejército (Castro, 1998: 211). Aunque se quiera ver una unidad en el proceso, en los crimenes de Huitzilac
no se descarta que la orden haya partido de Obregon, no de Calles, seglin se desprende del testimonio del
general Luis Alamillo Flores. Cuando Calles se enter6 de lo ocurrido, “visiblemente molesto (...) dio un mano-
tazo en la mesa -relata Alamillo- y levantando la voz y mirando fijamente al general Obregén dijo: ¢Quién le
dijo a ese tal por cual que los fusilara? Yo los queria vivos. Se le ordend que no los matara(...)”. (Campbell,
1980: 47). Es Obregdn, no Calles, quien quiso cerciorarse hasta el dltimo de que Serrano estuviera fisica-
mente liquidado.
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rre serd el candidato, aunque el mismo Aguirre diga que no: en representacion frente
a ese poder, para si mismo y ante Aguirre, el caudillo resulta insensible a un altimo
gesto de lealtad a una aneja amistad; es lo que parece haber ocurrido la tltima vez que
Francisco Serrano busco hablar con Obregon, encuentro dificil del que habria dado
cuenta el general chiapaneco Hipolito Rébora, partidario de Serrano “Chiapas fue el
primer estado en postular al sinaloense, y rechazo la reforma constitucional para la
reeleccion de Obregon™(Castro, 1998: 141). El Manco de Celaya —el caudillo— cree que
sabe, pero confunde a fin de cuentas conocimiento y creencia, y lo que pueda haber de
verdadero conocimiento ni siquiera le interesa. El caudillo es un personaje subordina-
do que “acttia en obediencia a parlamentos, guiones, protocolos escritos por la poli-
tica, las convenciones sociales, las ventajas militares” (Aguilar Mora, 2001: 71). No hay
cabida para la curiosidad humana (ni siquiera la tuvo Obregon por Calles). Es un po-
der ignorante y se ostenta como tal; por lo demas, como lo explica Axkana, personaje
de Martin Luis Guzman, de arriba abajo a lo sumo puede haber proteccion afectuosa
o estimacion utilitaria, pero no amistad simple, “sentimiento afectivo que una de igual
aigual” (Guzman, 1996: 58). De un modo que puede parecer sorprendente, ese poder
es capaz de negarse a saber, si saber algo —por real que sea— esta contra la creencia
establecida (por la fuerza), asi sea la mas fantastica. Como no cree en otra cosa que la
que el poder pone en representacion, el caudillo no puede saber de nada mas (de amis-
tad, por ejemplo), como lo explica Axkana a su azorado amigo Aguirre en La sombra
del caudillo (Guzman, 1996: 58). Si en el psicopata lo que resulta determinante es la
accion, al decir de Garrido Genovés, en la novela de Guzman el personaje de Olivier
dice: “(...) la politica de México, politica de pistola, s6lo conjuga un verbo: madrugar”
(Guzman, 1996:199). Jorge Aguilar Mora lo expresa de otro modo cuando observa que
la politica en la que se mueve un Obregon pareciera ser, en todo caso para quienes
estan en ella, “un territorio bien acotado de fuerzas y de mascaras donde basta la co-
rrelacion de intereses y de funciones para adelantarse a los hechos” (Aguilar Mora,
2001:74). El caudillo se siente seguro de su habilidad para interpretar la representacion
en el poder, pero termina confundiéndola con la realidad y con la verdad, sintiendo
vagamente al mismo tiempo —de ahi la melancolia que detecta Aguilar Mora— que a
lo mejor “algo falta”, que lo que “es” esta construido en el vacio, que es vacio humano.
La confusion aludida se parece —segtn lo sugiere Aguilar Mora— a la de los habi-
tantes de “La Caverna”, en La republica de Platon, que Gnicamente ven las sombras y
las toman por lo verdadero. Para el caudillo como para tantos otros, tal pareciera que
solo el poder —asi sea injusto y corrupto— es real: Martin Luis Guzman sigue en esta
argumentacion a los interlocutores de Socrates (Aguilar Mora, 2001: 68). Empero, la
melancolia es —como ocurria entre los criollos— la forma de manifestacion de una
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vaga conciencia de que el poder no puede suprimir todo sentido de la vida, pese a que
la representacion se haga dejando suponer una supuesta invulnerabilidad, porque ese
poder se sirve de la razon y la fe, sobre todo para creer en si mismo, parafraseando a
Aguilar Mora (Aguilar Mora, 2001: 74).

Muchos llegaron a pensar de esa “otra forma” que era tnica, exclusiva de México,
una supuesta “ética”, en palabra de uno de los personajes de La sombra del caudillo,
aunque en realidad fuera la negacion misma de la ética. Lo que argumenta dicho per-
sonaje, Tarabana, es tanto mas terrible cuanto que remite sin mas a lo que ya narraba
Alonso de Zorita. Dice Tarabana: “lo que ocurre es que la proteccion a la vida y a los
bienes la imparten aqui los mas violentos, los mas inmorales, y eso convierte en una
especie de instinto de conservacion la inclinacion de casi todos a aliarse con la inmo-
ralidad y la violencia” (Guzman, 1996: 131). No es sino la descripcion del clima social
novohispano, y para mas sefias agrega Tarabana:

observa la policia mexicana: en los grandes momentos siempre esta de parte
del malhechor o es ella misma el malhechor. Fijate en nuestros procuradores de
justicia: es mayor la consideracion publica de que gozan mientras mas son los
asesinatos que dejan impunes. Fijate en los abogados que defienden nuestros
reos: si alguna vez se atreven a cumplir con su deber, los poderes republicanos
desenfundan la pistola y los acallan con amenazas de muerte, sin que haya en-

tonces virtud capaz de protegerlos (Guzman, 1996: 131).

Descripcion del pasado, lo es también de un futuro, el que ya llego, que Martin Luis
Guzman desde luego no podia adivinar. ¢Y quién quiere entonces asumir virtudes
modestas y consuetudinarias que en México, segun Tarabana, requieren vocacion de
héroe o martir? (Guzman, 1996: 131).

Siguiendo a un autor especializado en el tema de la psicopatia, Robert D. Hare
(Hare, 2003), podria suponerse que en Obregon y en el “estilo” que inaugur6é —dicho
sin tapujos, un estilo de corromper— no habia conciencia alguna. Aqui sostenemos
que conciencia la hay, asi sea fugaz. Aunque es irresponsable (Hare, 2003: 90) e incons-
ciente dada su insensibilidad a los demas, el psicopata —segtin Hare— de ningtn
modo esta loco; sabe donde se encuentran tanto el bien y el mal como las reglas de
la sociedad (Hare, 2003: 186); la existencia fugaz de cierta conciencia explica que el
militar sonorense no haya sido de una sola pieza y que no solo se haya permitido la
ambivalencia, sino que practicamente se haya instalado premeditadamente en ella. La
ocasional melancolia es por momentos la conciencia —¢como “sensacion” momenta-
nea?— de lailegitimidad, sensacion que se torna ltcida en Obregon, como ya lo hemos
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sugerido, cuando el sonorense se pregunta como se liberara el pais de sus libertadores.
La pregunta estd en el aire desde la Independencia y por el papel que juegan desde
entonces los criollos. Al parejo con la ambivalencia, la permisividad —con el humor y
la muerte, en Obregon— sirve para desvirtuar lo genuino y entronizar lo desnaturali-
zado. Esa permisividad llega a ser segiin Hare propia de una personalidad patologica
que desconociendo todo limite se toma libertades personales a las que muchos otros
no se atreven (Hare, 2003:110). Ese modo de tomarse libertades suele fascinar.

La lucidez que acabamos de mencionar encuentra buena parte de su explicacion en
la historia personal de Obregon, “pariente pobre” con pretensiones de posicion social,
segtn lo describe Linda B. Hall, y en una familia de marcados vaivenes en la “fortuna”
(Hall, 1985: 43-44). Para esa autora, Obregon llega a sentir simpatias por los de abajo
(como los trabajadores a los cuales tratd en Navolato), pero quiere también ser aceptado
por las capas mas altas de la sociedad (Hall, 1985: 30). Ocurre que cuando Obregon llego
a la ciudad de México, ésta no lo vio exactamente como libertador; con todo, Eduardo
Iturbide, gobernador local y miembro de una de las familias capitalinas mas ilustres,
se tranquilizo tan pronto descubrio que no habia rasgo alguno de raza indigena en la
fisionomia del sonorense y que el tipo de éste, mas bien, era supuestamente de “uno de
los conquistadores de Cortés” (Aguilar Mora, 2008: 27), mas incluso que el de un mestizo,
observacion de lo mas sorprendente. La ciudad de México sintié temor sobre todo al
ver llegar a los indios yaquis, “la explicacion inexplicable de la temeridad de Obregon”,
en palabras de Jorge Aguilar Mora (Aguilar Mora, 2008: 19). Por cierto que a los yaquis
“nadie los entendio, nunca” (Aguilar Mora, 2008:19), tal parece que ni el propio Obregon,
mas interesado a la larga en quitarles tierras y capaz de llamarlos “esa vergiienza para
Sonora y para la republica”. La actitud del caudillo los llevo a sublevarse en 1926 para
defenderse del despojo y a optar por De la Huerta, quien los defendio®. En vez de despo-
jarlos, De la Huerta, siendo presidente provisional en 1920, les reconocio derechos sobre
la tierra a los llamados “ocho pueblos” yaquis (Castro, 2002: 47).

El “estilo revolucionario” en el modo de ser que inaugura Obregon se mantiene en el
limite de lo serio y lo humoristico, o algo mas, lo teatral; todo el tiempo hace la finta de
algo, disolviendo a conveniencia ambos registros para “marear el punto”. ¢{Qué es exac-
tamente este estilo que aparenta no definirse nunca y estar siempre en el limite? Esta
el antecedente del juego, en particular del poquer, en el que Obregon era ducho en su
juventud en Navolato, donde se le pagaba al futuro vencedor militar de la revolucion

4 Detenido en Estacion Vicam por indios yaquis sublevados, en septiembre de 1926, en el camino en ferro-
carril de Guaymas a Cajeme, Obregon se sirvi6 como siempre del engaio y del bluff para sortear el peligro
(Castro, 1998: 248-240). Derrotados, habiendo sido atacados ademas civil, no pocos yaquis fueron depor-
tados, en particular a Jalisco y Guerrero, luego de la sublevacion de 1926 (Castro, 1998: 253).
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para que no jugara, de tan prodigiosa que era su memoria (Hall, 1985: 30). Sin embargo,
Aguilar Mora sugiere que, pasado cierto punto, ni el propio Obregon sabia “a qué
jugaba”, por asi decirlo “(...) €l mismo —escribe Aguilar Mora— no sabia discernir
qué tanto debia a su imagen y su posicion a sus capacidades naturales, y qué tanto al
azar y al encuentro de circunstancias fatales e irrepetibles” (Aguilar Mora, 2008: 55).
Y es que, a falta de aristocracia o nobleza (que existen en el origen de De la Huerta)
o de auténtico mérito ante la adversidad (en Calles y Abelardo L. Rodriguez), Obre-
gon, carente de voluntad segtin Aguilar Mora (Aguilar Mora, 2008: 57), aunque no de
energia, seguramente preferia apostarle a un azar que podia favorecerlo y del que no
tenia mucho que perder. Es la misma apuesta del criollo: para ir mas lejos, la misma
mentalidad de apostador de quien conoce la precariedad y tiene una gran ambicion
social, tan desmedida como la tierra de la que se apoderd Obregon. La precariedad
es la de una fortuna que va y viene, no la de un destino que se labra consistente en la
adversidad, como ocurrio con Calles y Abelardo L. Rodriguez. Ninguno de estos alti-
mos tuvo las pretensiones de latifundista de Obregon, ni desempeno el mismo papel
ante los indios yaquis. En circunstancias como las de la Revolucion de 1910, Obregon
metamorfosea al criollo.

CONCLUSIONES

Se antoja imposible hablar de personalidad patologica para describir el comporta-
miento de muchos conquistadores en la Nueva Espana. Cabe destacar empero el ca-
racter inhumano de la conducta de numerosos espanoles, bajo el supuesto de que el
colonizado —el indio— no era un ser humano. El problema estriba en que el estudio
de algunos trastornos de personalidad no aparecio como tal sino hasta mediados del
siglo XX. Ese estudio tiende a simplificarse con la vulgarizacion del psicoanalisis y
suele creerse asi que, cuando se habla por ejemplo de psicopatia, se quiere aludir al
perfil de algo asi como un personaje de American psycho, un asesino serial o patolo-
gias por el estilo, frecuentes en la sociedad estadounidense y todavia mas en la ficcion
—en particular la cinematografia— del pais del norte. Es a partir de los estudios de
Garrido Genovés (en nuestro texto nos hemos referido al principal, junto con los cla-
sicos de Hare y Cleckley) que se abre la posibilidad de identificar la psicopatia, al
menos en una de sus variantes, con el uso (y abuso) del poder. No se trata empero
de buscar psicopatas por doquier, por tratarse supuestamente de “la” novedad, algo
contra lo que advierte Hare, llamando a no etiquetar (Hare, 2003 235-247): tendiendo
por momentos a adjetivar, Garrido Genovés no se ocupa, cosa un tanto extrana, de
un caso tan plausible como el del mismisimo Hitler (Obregon nada tiene que ver con
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Hitler). La psicopatia no puede pretender ser “la” explicacion de los abusos del poder.
Seria tanto como volver sobre la trillada sentencia de que el poder corrompe y el poder
absoluto corrompe absolutamente. No siempre es cierta: por ejemplo, la muy detalla-
da biografia de Pedro Castro sobre Adolfo De la Huerta (Castro, 1998) muestra como
éste se mantuvo lejos de la corrupcion, terminando sus dias de la manera mas modes-
ta. Algo similar ocurre con Plutarco Elias Calles, ciertamente con mejor fortuna que
De la Huerta, a quien habria por cierto pedido disculpas antes de morir, por el asunto
de la muerte de Carrillo Puerto en Yucatan. Obregon no es “el” psicopata, aunque
es, de entre los encumbrados por la Revolucion, en quien mas rasgos patologicos se
encuentran. Asi, en una de sus tendencias, la Revolucion Mexicana metamorfoseo el
comportamiento del criollo novohispano, dejandolo intacto en lo esencial y presto a
reaparecer al encontrar condiciones propicias para ello.

Los estudiosos de la psicopatia suelen pasar por alto el fenomeno del poder, enten-
dido como problema de tal o cual colectivo social, y aqui hemos puesto el problema
en perspectiva historico-social, no nada mas psicoanalitica.. Hasta la fecha, mientras
De la Huerta tiende a ser olvidado (como Arnulfo R. Gomez) y Calles denostado,
Obregon no deja de ejercer fascinacion, quizas por seguir siendo de una insoslayable
actualidad; en particular, si se toma en cuenta —y las observaciones de Pedro Castro
parecen corroborarlo— que el Manco de Celaya nunca dejo de tener en mente el con-
tinuismo, utilizando para ello a De la Huerta y a Calles. El problema del poder remite
al paralelismo que hemos establecido entre el siglo XVi novohispano y la habil suplan-
tacion que encarna Obregon al comenzar el México moderno. El militar sonorense era
consciente de cierta precariedad material de lo ganado, como lo eran los criollos que
describe Fernando Benitez. Dicho en otros términos, el problema del poder no puede
desligarse de otro, el de la pertenencia social, insegura y proclive al arribismo, lo que
dificilmente podia ser el caso de De la Huerta, Calles o Abelardo L. Rodriguez (los
tres, guaymenses). En cambio, Linda B. Hall detecta, como ya se dicho, el problema de
la ubicacion social movediza en Obregon, como Pedro Castro consigue esbozarlo en
Francisco R. Serrano, “alter ego” disoluto del sonorense: “los nuevos amos —esbhoza
Pedro Castro sobre los revolucionarios triunfantes— quieren parecerse a los antiguos
y compiten en riquezas y sus simbolos” (Castro, 2005:15). La conciencia pareciera su-
plantada por el calculo de conveniencia de acuerdo a un poder que no es meramente
econdmico, sino que se basa también desde tiempos novohispanos en la capacidad
para la representacion, aunque para garantizarla haya incluso que arriesgar lo adqui-
rido en lo material. Obregon es cual criollo: supuestamente temeroso de quedarse sin
nada, incapaz de trabajar por cuenta propia al haber perdido un brazo (¢engana a tal
punto a los dos otros miembros del triangulo sonorense?), no puede entonces soltar el
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poder, segtin aduce, ni dejar de hacerse de riquezas en el Ndinari despojando a otros,
indios yaquis en particular. A Obregon le interesa el poder, no el arte de gobernar. En
mas de un aspecto se recrea asi la mentalidad absolutista.

Prueba de que el comportamiento de origen criollo se perpetud en el México pos-
revolucionario se encuentra en la “fenomenologia del relajo” sobre la que Jorge Portilla
escribio en 1966, y que utilizo para describir un aparente “modo de ser” del mexicano.
Para esa fecha, Portilla destacaba la imposibilidad para fundar un ser individual se-
guro de si mismo en la sociedad mexicana, y constataba: “el individuo impedido para
fundar seguramente su ser sobre un tramado de relaciones humanas se siente doloro-
samente expuesto a la intemperie cosmica” (Portilla, 1986: 131). No es sino otra forma
de poner al descubierto lo que los indios, segtin Alonso de Zorita, decian no entender:
el haber quedado en el mayor desamparo, aunque se les quisiera dar un nuevo Dios,
o aunque el monarca absoluto se permitiera ser paternal. El mundo natural destaca
con mas fuerza porque “la textura de las conexiones humanas” es insegura, segtin lo
sugiere Portilla (Portilla, 1986: 132). No pareciera haber nada de magico ni loable en
ello. En el fondo, lo que describe Portilla en la vida mexicana de los afios sesenta es el
imperio de quienes han vuelto a imponer la contingencia de apariencia absoluta (aun-
que no lo diga asi e insista, eso si, en las fallas de los “horizontes de comunidad”): los
resultados son “la ambigtiedad ampulosa de los actos”, el “tono demagogico y hueco
de los discursos™y la “falla del horizonte de la accion”, que hacen a fin de cuentas que,
ante la incapacidad de proyectar la acogida de la misma accion (Portilla, 1986:126), uno
pueda encontrarse en una situacion analoga “a la del explorador o navegante que se
encuentra con que su brajula no funciona” (Portilla, 1986:126). La vida en la sociedad
mexicana es al decir de Portilla “un general no saber a qué atenerse” (Portilla, 1986:126).
Una observacion de este tipo ya esta ni mas ni menos que en Alonso de Zorita, quien
ve alos vencidos “perdidos en lo espiritual y temporal”, textualmente (Zorita, 1963: 41).
Imponer la contingencia absoluta es asegurar la paralisis en el sometido, y entonces
no puede llamar demasiado la atencion que el cuerpo social se encuentre finalmente
cual paralitico. Puede que a su vez el relajo tenga la apariencia de la vida, pero en la
melancolia se tiene, como lo observaba Keyserling, el “presentimiento del espiritu
ausente” (Portilla, 1986: 138). A fin de cuentas, “el relajo es un movimiento autodes-
tructivo” (Portilla, 1986: 39), como el autodenigramiento del que hablamos al principio
de este trabajo. El relajo “es una actitud justamente contraria a la actitud normal y
espontanea del hombre frente a los valores cuando los valores acttian en la conciencia
como pauta de la autoconstitucion” (Portilla, 1986: 39). Ya habiamos dicho, siguiendo a
Krauze, que en Obregon no cabe la ironia; ésta no solo no excluye la seriedad, sino que
implica responsabilidad. “La ironia —escribe Jorge Portilla— es una ironia que funda
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una libertad para el valor. El relajo es una negacion que funda una seudo-libertad pu-
ramente negativa y, por lo tanto, infecunda” (Portilla, 1986: 71). El criollo novohispano
y sus metamorfosis en el siglo XIX y el XX son, como el psicopata, profundamente
irresponsables: el relajo es “una suspension, pura y simple, de la seriedad, lo cual es
equivalente a la irresponsabilidad” (Portilla, 1986: 71). Es la consecuencia del comporta-
miento moldeado a partir del absolutismo y en la creencia de que existe tal cosa como
la “libertad absoluta™; no es sino la “licencia” que se toma un poder —siempre colec-
tivo— sin autoridad terrenal y confiado en su fuerza, bruta o seductora. El criollo es
irresponsable porque no siente suya a la que llama “su” patria, a la que no valora, y que
tnicamente existe cuando esta “a disposicion”. Para tenerla asi se apela al sentimien-
to, como entre ciertos brujos charlatanes: en algunas circunstancias, “los sentimientos
son la puerta regia al sacrificio™. Queda por saber si el criollo ha conseguido en los
ultimos tiempos sobrevivir con alguna metamorfosis mas.

La crisis de la sociedad mexicana en las tltimas décadas admite multiples inter-
pretaciones; lo cierto es que no toda la sociedad se empobrecio, ni toda se enrique-
ci6, menos en un tiempo que, pareciendo largo a escala de una vida humana, es corto
en perspectiva historica. A partir de los afios ochenta del siglo pasado, el dinero
procedente del narcotrafico seguramente contribuyo a amortiguar una grave crisis
economica y social que, de otro modo, habria tenido un impacto todavia mas seve-
ro. Dicho esto, no es nada descabellado sugerir que el narcotrafico (para ello basta
con entrever origenes sociales y observar comportamientos) siguio permitiendo, o
incluso fomento, la movilidad social a la que se acostumbro parte de la sociedad
mexicana desde la Revolucion y que persistio con el “desarrollo estabilizador™. Lo
que ya no existe, por lo menos desde los anos ochenta, es el discurso nacionalista-
revolucionario.

El narcotrafico adquiere rasgos de crueldad a la que algunos le atribuyen un origen
en los conflictos centroamericanos (kaibiles, maras), y por otra parte se inserta en la
abrumadora “americanizacion” de México. Este tltimo proceso obliga a volver sobre
la descripcion que Octavio Paz hiciera del pachuco, porque son los rasgos del “estilo”
nacionalista-revolucionario llevados casi a la caricatura, en todo caso al extremo: el
del payaso, aqui un “clown impasible y siniestro” que no intenta hacer reir y procura
aterrorizar (Paz, 2004: 18). Es una posible forma de describir al narcotraficante, a con-
dicion de no tomarse demasiado en serio atuendos y pretensiones festivas como si
fueran signos tinicos de identidad “nacional”, ya que la exageracion estaba justamente

5 Es una forma de enganchar entre brujos al servicio de narcotraficantes, y Sergio Gonzélez Rodriguez, autor
de la frase entrecomillada, la describe en EI hombre sin cabeza, 2009, Anagrama, Barcelona, p. 123.
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en el traje del pachuco (Paz, 2004: 18). La metropoli ha cambiado y el narcotrafican-
te bien pudiera ser interpretado hasta cierto punto como la degradacion —ya no la
mera suplantacion— del criollo, degradacion a la que contribuye la caricaturizacion
de todo en el imaginario estadounidense. A tal punto pesa la influencia estadouniden-
se en el imaginario del narcotraficante mexicano que las descripciones que Octavio
Paz hiciera del pachuco en 1950 resultan de una sorprendente actualidad. No seria
del todo equivocado atribuirle al pachuco rasgos patologicos, los de una sensibilidad
que, segin Paz, “se parece a la del péndulo, un péndulo que ha perdido la razon y que
oscila con violencia y sin compas” (Paz, 2004:16). Paz no duda en decir que el fondo
del caracter del pachuco es el de un sadico que al mismo tiempo se autohumilla (Paz,
2004:18); “sabe —escribe Paz— que sobresalir es peligroso y que su conducta irrita a la
sociedad; no importa, busca, atrae la persecucion y el escandalo” (Paz, 2004: 18), com-
portamiento al que dificilmente puede ser ajeno el mundo del narcotrafico. De nuevo
aparece el problema de la movilidad social, si se lee a Paz en filigrana, cuando escribe,
siempre sobre el pachuco: “victima, podra ocupar un puesto en ese mundo que hasta
hace poco lo ignoraba”, y para rematar, “delincuente, sera uno de sus héroes malditos”
(Paz, 2004:18). El escritor asevera que el pachuco irrita al norteamericano porque ve en
aquél “un ser mitico y por lo tanto virtualmente peligroso” (Paz, 2004:19). Es una ob-
servacion que presenta un gran interés para ubicar al narcotraficante. “Todos coinci-
den en ver en ¢l algo hibrido, perturbador y fascinante”, escribe Paz sobre el pachuco.
Y la descripcion llega a lo siguiente, que bien pudo haber servido también para narrar
la llegada de Obregon a la ciudad de México:

en torno suyo se crea, una constelacion de nociones ambivalentes: su singulari-
dad parece nutrirse de poderes alternativamente nefastos o benéficos (...) Figura
portadora del amor y la dicha o del horror y la abominacion, el pachuco parece
encarnar la libertad, el desorden, lo prohibido. Algo, en suma, que debe ser su-
primido; alguien, también, con quien solo es posible tener un contacto secreto,
a oscuras (Paz, 2004: 19).

Podria pensarse que este mito que describe Paz es por anticipado el del narcotraficante.
En cierto modo, el nacionalista revolucionario al “estilo” de Obregon es ya una cari-
catura del criollo novohispano. En una linea de continuidad, en la medida en que la me-
tamorfosis lo permite, el narcotraficante llega a aparecer como otra version del mismo
criollo, lo que explica que aquél haya sido socialmente admitido o inclusive reivindica-
do de distintas formas. Atan pareciendo en sus inicios “genuinamente” nacional, en los
anos ochenta en particular (cuando lo celebraban por ejemplo los corridos de Los Tigres
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del Norte), el narcotraficante adopto al pasar de los afios rasgos cada vez mas marcados
de violencia psicopatica, sin tapujos y con influencia de otras latitudes, Estados Unidos
en particular. Tomo, o en todo caso compartio, el lugar de los nuevos criollos que pro-
bablemente aparecieron en la segunda posguerra y se abrieron camino hasta asegurarse
un lugar preponderante en el sexenio de Miguel de la Madrid: para volver sobre lo dicho
en la introduccion de este trabajo, el narcotrafico ha mostrado el caracter adulterado y
desnaturalizado de los grupos sociales dominantes en México. En el mundo del narco-
trafico, pese a sus férreos determinismos y sus “leyes”, la vida vuelve a cobrar la forma
brutal de la contingencia absoluta. El nombre moderno de esa contingencia absoluta es
una pavorosa impunidad. El modo de vida del “narco” ha ejercido su fascinacion en sec-
tores no desdenables de la sociedad mexicana: pareciera ser por fin el poder de disponer
de “vidas y haciendas” sin limite de ningtin tipo, y de gozar de (y en) lainconcienciay la
irresponsabilidad. Pese a los “santos” populares (Malverde, pongamos por caso), el del
narcotrafico se parece a un Dios de la riqueza rapida (el mismo, otra vez) que dispone
de la vida al antojo. Por lo demas, en el narcotrafico ya no importa tanto el habla de la
que nos hemos ocupado en este texto; el habla sin el menor efecto —salvo que medie la
fuerza bruta— ha quedado en manos de tal o cual gobierno que perdio —si alguna vez
lo tuvo— el sentido y el arte de gobernar.
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