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UNA RELECTURA DE LA ETNOGRAFIA TZOTZIL:
LA ANTROPOLOGIA Y LA POLITICA EN Los A1TOs DE CHIAPAS, 1955-2000"

Jan Rus

Traduccion del inglés al espanol de Mariana Ortega Brefia
INTRODUCCION

eron muchos los que se sorprendieron cuando, durante los primeros dias del levan-
tamiento zapatista de 1994, se hizo evidente que la mayor parte de los participantes
eran mayas de lengua tzeltal, tzotzil, ch’ol y tojolabal. De acuerdo con la imagen
popular, los mayas chiapanecos vivian en comunidades corporativas cerradas, absortos en
simismos y aislados del amenazador mundo moderno.? Dichas ideas se derivaban, en gran
medida, de las etnografias escritas antes de 1970, las cuales, a mediados de la década de los
noventa, ain eran parte de programas universitarios en diversos paises y se encontraban
materializadas en las politicas indigenistas mexicanas. Pero los indigenas zapatistas no
solo se habian levantado en armas, sino que sus demandas hacian eco a aquellas de otros
campesinos mexicanos y, lo que es mas, otros mexicanos en general: elecciones democra-
ticas, un sistema judicial honesto, acceso al crédito, y mejores servicios de salud, educacion
y vivienda. Claramente, los mayas no estaban tan aislados del resto de la reptiblica como se
habia supuesto. Y existian situaciones sobre ellos, que la etnografia tradicional, mucha de
la cual ya tenia décadas de antigiiedad, no habia registrado.

Pero si aquellos que se sorprendieron ante la composicion étnica del movimiento
zapatista hubieran sabido donde buscar, habrian notado que, desde principios de la
década de los setenta, las personas y lugares descritos en las investigaciones académi-
cas sobre el campo chiapaneco eran muy distintos a los de las etnografias idealizadas
de los anos anteriores. Lejos de tratarse los circunspectos descendientes de los anti-
guos mayas, absortos en la voluntariosa preservacion de su cultura, los indigenas re-

* Una version de este articulo fue publicado en J. M. Watanabe y E. F. Fischer, (coordinadores), 2004, Pluralizing
Ethnography:Comparison and Representation in Maya Cultures, Histories and Identities, School of Advanced
Research, Santa Fe, NM, pp. 199-230
Agradecimientos: Doy gracias a Diane Rus, Juan Vicente Palerm, Michael Kearney, George Collier, Jane Collier, Steve
Lewis, Christine Kovic, Francisco Arglello, Rosalva Aida Hernandez, Heidi Moksnes y Jay Levi por sus perspicaces y
generosos comentarios sobre versiones anteriores de este ensayo. Sobre todo, quiero agradecer a Ted Fischer y a John
Watanabe por sus muiltiples lecturas y sugerencias. Los errores de criterio o contenido que atin quedan son sélo mios.

2 Incluso después de la rebelion de 1994 y en respuesta a una de las demandas zapatistas, el gobierno mexi-
cano publico un andlisis oficial sobre el impacto del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN)
en Chiapas que argiiia que sus efectos sobre los pueblos indigenas serian nulos dado que ‘viven fuera de la
economia nacional y producen s6lo para auto-consumo...”! (SECOFI, 1994)
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tratados en trabajos mas recientes eran trabajadores migrantes oprimidos, miembros
de comunidades administradas virtualmente como campos de trabajo por el estado, y
los herederos de rebeliones campesinas previas a la suya. El campo que habitaban no
era un islote alejado del mundo circundante sino un espacio estrictamente vigilado:
los terratenientes y enganchadores ladinos, las autoridades, o sus sustitutos indigenas
nunca estaban lejos, y muchas de las decisiones y eventos en la vida maya se daban a
partir de la necesidad de evadir o resistirse a dichos poderes.

A pesar de la existencia de estos estudios, el hecho es que, antes de 1994, la imagen
de los mayas chiapanecos que ahi se registraba no cuadraba con las ideas conven-
cionales sobre ellos, y si ella 0 algo similar a ella se ha popularizado desde entonces,
este cambio tiene mas que ver con la manera en que poblacion indigena ha forzado
al mundo a cambiar de opinion y no con el trabajo de especialistas académicos. Sin
embargo, también es cierto que aunque los académicos no tengan necesariamente el
poder de crear o destruir ideas culturalmente establecidas si juegan un papel impor-
tante en la clarificacion y elucidacion de la cultura maya y su relacion con el mundo
circundante. Con el objeto de establecer una serie de elementos basicos para este pro-
ceso, las proximas paginas ofrecen una revision de la etnografia reciente sobre uno de
los grupos lingtiisticos chiapanecos, el tzotzil. La primera parte incluye una mirada
retrospectiva a las razones por las cuales la etnografia tzotzil alcanz6 tal prominencia
(académica y politica) durante las décadas de los cincuenta y sesenta, mientras que la
segunda resume algunos de los cambios principales incorporados desde los setentas.

EL CONTEXTO POLITICO DE LA ETNOGRAFIA TZOTZIL “TRADICIONAL”

En sus memorias, Evon Vogt (1994) menciona como, en 1955, Alfonso Caso, el entonces
director del Instituto Nacional Indigenista (INT), lo invit6 a hacer investigacion etno-
grafica en México. Vogt habia estado buscando un lugar en donde €l y sus estudiantes
de la Universidad de Harvard pudieran llevar a cabo investigacion de campo a largo
plazo, ya habia pasado el verano de 1954 explorando la region huichola en el noroeste
de Nayarit. En un intento por animarlo a trabajar en México, Alfonso Caso le permitio
acompanar a un equipo de inspeccion en sus visitas a Los Altos de Chiapas y la cuenca
del Papaloapan en Veracruz y Oaxaca, donde el Instituto Nacional Indigenista (INI)
acababa de establecer su primer y tercer centro coordinador regional. Vogt describe
haber sentido una afinidad inmediata por Los Altos de Chiapas y regreso en 1956 para
elegir una comunidad. Aconsejado por Alfonso Villa Rojas, entonces director del cen-
tro del Instituto Nacional Indigenista (INI) en San Cristobal, con prontitud se asento
en el municipio tzotzil de Zinacantan (1994:68-80, 107-113).
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Aungque Vogt no ahonda en el tema, el interés de Caso obedecia mas que a un mero
interés por establecer colaboracion cientifica. El Instituto Nacional Indigenista (INT)
se habia fundado en 1948, el primer centro regional se habia abierto en San Cristobal en
1951, y para 1955 ambos se encontraban en medio de una profunda crisis. El programa
de Desarrollo Integral de la Comunidad encabezado por el Instituto Nacional Indi-
genista (INT) se basaba en un concepto escalonado sobre la relacion entre los pueblos
indigenas y el resto del pais y provenia de las teorias antropologicas contemporaneas
sobre aculturacion —en especifico—, del trabajo de Gonzalo Aguirre Beltran, quien
habia adaptado este cuerpo teorico al caso mexicano. De acuerdo con Aguirre Beltran,
la pobreza e impotencia que aquejaban al México indigena eran la consecuencia de su
aislamiento del resto de la sociedad y cultura nacionales.’ Algunos aspectos de dicho
aislamiento eran obvios: en lo que se referia a localizacion geografica, lengua, y siste-
mas de trabajo y consumo, los indigenas evidentemente se encontraban fuera de la
norma. Pero, de acuerdo con Aguirre Beltran, habia una barrera mucho mas fuerte y de
caracter fundamental entre los indigenas y mestizos mexicanos. En respuesta a cua-
trocientos anos de explotacion, las comunidades indigenas habian transformado sus
culturas en corazas defensivas. No solo evitaban el contacto con la sociedad y cultura
nacionales, si no que cuando el contacto era inevitable se resistian conscientemente
a la adopcion de rasgos nacionales. Si bien esta cuarentena impuesta por voluntad
propia habia preservado espacios que eran propiamente “indigenas,” con el tiempo
también se habia convertido, desafortunada e ironicamente, en una parte del ciclo
de explotacion mismo, ya que, dado el aislamiento voluntario de las comunidades in-
digenas, actores mestizos habian logrado insinuarse como mediadores entre éstas y
el mundo externo, eventualmente llegando a dominarlas. Si los indigenas tenian que
trabajar fuera de sus comunidades, las diferencias culturales y lingiiisticas los obli-
gaba a depender de enganchadores hispanohablantes. Si necesitaban intercambiar
productos agricolas o artesanales no les quedaba otra opcion que hacerlo a través de
mercaderes hispanohablantes. De acuerdo con Aguirre Beltran, la falta de equidad en
estas relaciones y su explotacion implicita solo reforzaban las estrategias defensivas

3 Una version temprana del modelo de aculturacion indigena dentro de la sociedad nacional fue el continuo
folk-urbano propuesto por Robert Redfield (1941), quien sostenia que, una vez que las “culturas folkléricas” de
“pequenas comunidades” establecian contacto constante con la “cultural urbana” de la sociedad nacional, las
primeras se veian inevitablemente alteradas. Pero Redfield creia que las culturas mexicanas “folk” sélo habian
comenzado su asociacion constante con la cultura urbana nacional de manera muy reciente y que su supuesto
aislamiento previo explicaba como es que habian logrado mantener sus particularidades. Los antropélogos
mexicanos, por otro lado, sabian bien que los indigenas no habian vivido aislados y que habian mantenido
relaciones complejas con el mundo mestizo por un largo periodo sin aculturarse. Para ellos, las razones detras
de la supervivencia cultural indigena eran precisamente el fenémeno por explicarse.
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de los indigenas, llevandolos a reanudar sus esfuerzos por mantener sus barreras cul-
turales. El aislamiento cultural de los pueblos indigenas y su explotacion a manos de
vecinos mestizos o de otras etnias eran parte de un circulo vicioso cuyos aspectos se
reforzaban el uno al otro (Aguirre Beltran, 1953:5ff, 140-149).*

El proposito del llamado Programa de Desarrollo Integral de la Comunidad era
atacar este ciclo de explotacion por ambos flancos, destruyendo las barreras construi-
das por las “cerradas” comunidades indigenas por un lado y estableciendo vinculos
mas “abiertos” con la economia y sociedad nacionales por el otro (INI, 1962). Desde
el punto de vista del gobierno federal, el atractivo de esta propuesta es que prometia
convertir “a los indios en mexicanos” de manera gradual y con menos problemas que
las radicales reformas agrarias y laborales que habian estado al centro de las politicas
indigenistas previas. Para un gobierno que, llegada la segunda mitad de la década de
los cuarenta, estaba mucho mas interesado en el desarrollo industrial y el crecimiento
economico que en la igualdad, la cuestion indigena era un problema técnico que de-
seaba resolver sin sacrificar un ambiente propicio a la inversion.

Pero desafortunadamente para aquellos que esperaban una politica indigenista téc-
nica y sin controversias, cuando el Programa de Desarrollo Integral de la Comunidad fue
puesto en practica, la segunda parte de la propuesta (establecer nuevos vinculos con la
economia y sociedad nacionales) se convirtio en un ataque directo contra los intereses
y prerrogativas de las €lites politicas y economicas establecidas en las regiones de ope-
racion del Instituto Nacional Indigenista (INT). Por supuesto, dicho ataque acarrearia
sustanciales consecuencias. En el caso de Chiapas, por ejemplo, el centro coordinador
del INI se hizo de grandes enemigos durante los primeros tres afios de operacion: las
reformas propuestas al sindicato cafetalero no fueron del agrado de los cafetaleros del
estado y sus enganchadores; las denuncias contra el monopolio estatal licorero enfure-
cieron al secretario de hacienda del estado y las principales destiladoras; mientras que
los intentos por hacer valer los derechos legales de los indigenas (incluyendo el reclamo
de tierras) causaron la ira del gobernador y los caciques locales (Aguirre Beltran, 1988:
18ff). Tales fueron los obstaculos y la hostilidad encarados por el INT que para mediados
de 1954 el director del centro habia recibido amenazas de muerte y el gobernador de
Chiapas amenazaba con usar a su propio cuerpo policiaco para cerrar el centro y expul-
sar a sus miembros del estado si el gobierno federal no los sacaba de ahi.

4Ensu libro de 1967, Aguirre Beltran sintetizé los argumentos que habia publicado desde principios de los cincuen-
ta en una serie de libros y articulos. Este, por cierto, utilizaba una gran cantidad de material obtenido en Chiapas.

5 Stephen E. Lewis (1998) describe varias de las circunstancias que llevaron a esta crisis en el articulo “Chiapas’
Alcohol Monopoly versus the National Indigenous Institute: Lessons from a 1950s Clash between State and Fe-
deral Forces.” Véanse también Pozas (1976) y Rus (1995).
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Este, pues, fue el contexto dentro del cual Caso decidio extender su invitacion
a Vogt. Desde el punto de vista practico, pudo ser que los directores del INI espera-
ran que los datos recabados por estudios antropologicos comunitarios les brindaran
informacion sobre las maneras en las que los indigenas se resguardaban del mundo
circundante y mantenian su supuesto aislamiento. Pero lo mas importante es que pa-
recen haber calculado que este tipo de investigaciones, llevadas a cabo justo cuando el
Instituto Nacional Indigenista se estaba viendo forzado a desentenderse del control
politico y economico que las élites locales ejercian sobre las comunidades indigenas,
podrian distraer la atencion de los sistemas economicos y politicos reinantes en los lu-
gares donde las intervenciones habian dado lugar a problemas y reestablecer el énfasis
en las comunidades indigenas como la meta esencial del instituto (véase Rus, 1995).°

Aunque las memorias de Vogt parecen indicar que estaba al tanto de las dificultades
del INT, no parece haberlas relacionado con la oferta de Caso. Juzgo la batalla entre el
Instituto Nacional Indigenista y las élites locales exclusivamente en términos del efecto
que podria tener sobre sus investigaciones y, con la esperanza de no inmiscuirse en la
contienda, se tomo el trabajo de asegurarle a ambos bandos, particularmente a los en-
colerizados chiapanecos, que su interés en los tzotziles se centraba exclusivamente en
la investigacion basica y no en la antropologia aplicada o, ciertamente, la politica. Zina-
cantan posela una cultura tinica y su trabajo como etnografo no era explicar las maneras
en las que sus habitantes interactuaban con el mundo circundante y o sus procesos his-
toricos, mucho menos sugerir formas de cambiar las relaciones establecidas; su funcion
erala de llevar a cabo un registro de esta cultura “en sus propios términos” antes de que
desapareciera (Vogt, 1994: 67ff, 77, o1ff, 112ff, 210, 351ff; 2002: 150ff).

Pero al mismo tiempo que Vogt se esforzaba por establecer su neutralidad politica,
sus investigaciones servian a los propositos del INT de manera fundamental. De acuerdo
con su primera solicitud de beca en 1957, Zinacantan era una comunidad en la cual:

6 Ademas de Vogt, un grupo de antropdlogos de la Universidad de Chicago liderados por Sol Tax, Norman
McQuown y Julian Pitt-Rivers llevaron a cabo investigaciones en la region del Centro Coordinador de San Cris-
tobal entre 1956 y 1962, concentrandose en las comunidades tzeltales (véase McQuown y Pitt-Rivers, 1970).
Tax y McQuown habian establecido estrechas relaciones con los principales antropdlogos del Instituto Nacio-
nal Indigenista (INI) durante la década de los cuarenta cuando, por recomendacion de Robert Redfield, ambos
habian dado clases en la Escuela Nacional de Antropologia en la Ciudad de México (Rubinstein, 1991). Ambos
habian seguido el progreso del centro de San Cristébal después de 1951 y organizaron un proyecto relacio-
nado tan pronto como fue posible. (Entrevistas con Sol Tax y Norman McQuown, octubre 26-28, 1979.) Vogt
mismo habia sido un estudiante de postgrado en Chicago antes y después de la Segunda Guerra Mundial y
tenia buenas relaciones con muchos de los mexicanos que habian estado afiliados a la universidad a través
de Redfield, Tax y McQuown.
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gran parte de la cultura aborigen permanecia sin cambio alguno; las creencias
religiosas y rituales indigenas atn se practicaban bajo la mascara del catolicis-
mo; las nociones de enfermedad y curacion eran en su mayor parte indigenas;
muchos de los antiguos sistemas de parentesco y organizacion social seguian
intactos, y la subsistencia basica involucraba el cultivo del maiz, frijol y calabaza
a través de métodos tradicionales (citado en 1994: 82-83).

De la misma manera que Aguirre Beltran, Vogt se baso en conceptos contemporaneos
de aculturacion y concluyo que, para mantenerse en ese estado, Zinacantan habia te-
nido que distanciarse de influencias urbanas y “occidentales” desde principios de la
Colonia.” Lo que le interesaba era esta supuestamente pristina cultura aborigen, y
en eso sus intereses complementaban a los de Caso atn si no coincidian del todo:
Vogt deseaba estudiar la cultura de una comunidad maya “conservadora” que supues-
tamente hubiera “atravesado por muy pocos cambios”; Caso y sus colegas querian
informacion sobre las barreras internas y externas que habian permitido esa conser-
vacion. Lo que es mas, solo tal persistencia cultural podria justificar el programa de
aculturacion propuesto por el Instituto Nacional Indigenista. Al poco tiempo de la
creacion del Proyecto Chiapas de Harvard dirigido por Vogt, ambos bandos parecen
haber quedado satisfechos con hacer uso el uno del otro sin llegar a examinar sus
vinculos (o divergencias).®

Desde el punto de vista antropologico, entre 1957 y 1977, Vogt y mas de 140 estu-
diantes del Chiapas Project (entre los cuales me encontraba yo) tuvieron un éxito con-
siderable en lo que se refiere a “describir el interior de la cultura indigena,” la meta
académica establecida por Vogt: se produjeron veintitn tesis de dotorado, veintisiete
monografias y volamenes editados (cuatro de ellos publicados por el INI en espatiol),
y cientos de articulos. Con la excepcion de unos cuantos trabajos sobre municipios
tzotziles cercanos, todo este material se centro en Zinacantan, una comunidad que en
esos anos no pasaba de diez mil personas (Vogt, 1977). Todos estos trabajos se hicieron
con considerable cuidado, se cotejaron unos con otros para continuar elaborando un
registro a partir de datos existentes, y se mantuvieron receptivos al punto de vista in-
digena, lo que los convierte en una fuente de informacion bastante confiable y convin-

7 Hay que hacer notar que la opinion de Vogt acerca de que la relativa falta de aculturacion de los zinacantecos
era el producto del aislamiento y no de un proceso de adaptacion estable se apegaba mas a las teorias de
Redfield que a las de Aguirre Beltran (véase Vogt, 1964).

& Vogt intento establecer su independencia del INI rapidamente, al salirse del centro coordinador en San Cristobal
y establecer una base individual para el Chiapas Project. A partir de entonces mantuvo relaciones formales y algo
distantes con sus anfitriones originales (Vogt, 1994: 209-10).
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cente. De hecho, ninguna otra region o comunidad de tamatio similar en el hemisferio
ha sido documentada de manera tan voluminosa y exhaustiva.

En lo que respecta a la utilidad que este trabajo tenia para el Instituto Nacional
Indigenista (INI), Vogt negaba que el Chiapas Project haya tenido conexion alguna con
lapolitica indigenista o que se le pudieran achacar implicaciones politicas de ninguna
indole. Sin embargo, lo cierto es que para mediados de la década de los sesenta, la pro-
ductividad y visibilidad del proyecto habian ayudado a confirmar la eleccion del INI
de presentar el area tzotzil y tzeltal de Los Altos como la region indigena emblematica
mexicana. Dentro de esa region, Zinacantan (o mas bien, el retrato que presentaba el
Chiapas Project de Zinacantan) se habia convertido en la comunidad paradigmatica.
Se habia olvidado el hecho de que Vogt, guiado por Villa Rojas, la habia escogido pre-
cisamente porque parecia ser mas conservadora y “cerrada” que la mayor parte de las
comunidades chiapanecas; es decir, por ser atipica. También se olvido el hecho de que
su presunta cerrazon y conservadurismo se habian convertido en la base a partir de
la cual la cultura comunitaria se habia examinado como un universo epistemologico
completo y cerrado que justificaba una mirada etnografica hacia el interior. Pero ha-
biendo establecido semejantes limites, la mayor parte del trabajo del Chiapas Project
—invariablemente habria de confirmar sus propias suposiciones—y, de paso, las del
Instituto Nacional Indigenista (INI). De esta forma, los estudios sobre agricultura se
concentraron en las relaciones sociales entre los hombres que trabajaban juntos y sus
técnicas de trabajo en las milpas, pero nunca indagaron sobre el hecho de que casi to-
dos los zinacantecos trabajaban como aparceros en tierras pertenecientes a ladinos ni
la explotacion economica que esto implicaba; los estudios sobre el gobierno aborigen
exploraron el sistema tradicional de fiestas y la jerarquia de prestigio acompanante,
pero ignoraron la manipulacion de las politicas comunitarias por el INT y el gobierno
estatal; los estudios sobre las relaciones sociales y su significado enfatizaron los as-
pectos rituales, cosmologicos, y la conservacion de las tradiciones, pero no incluyeron
elementos perturbadores contemporaneos como las politicas partidistas, la evangeli-
zacion o la represion de disidentes. En resumen, aunque el papel de los zinacantecos
en los ambitos econdmico y politico nacionales y la penetracion de dichos aspectos
en la vida de Zinacantan no estaban precisamente excluidos de los temas abordados
por el Harvard Chiapas Project, ciertamente no se les consideraba pertinentes. Huelga
decir que la inclusion de estos temas hubiera afectado la vision del aislamiento indi-
gena promovida por el INI. Como Vogt mismo coment6 al cuestionar el interés de un
estudiante por los trabajadores tzotziles en los cafetales chiapanecos, esos hombres
podrian ser trabajadaores agricolas en cualquier parte del mundo. ¢Qué tenia que ver
el estudiarlos con la descripcion de su cultura comunitaria?
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Con esto no quiero decir que el Chiapas Project haya cometido un error al documen-
tar la vida interna de la comunidad. Al contrario, la completitud de un proyecto que
duro de finales de la década de los cincuenta a mediados de los setenta nos lego uno de
los mejores acervos de informacion sobre esa area en ese momento, dichos datos han
sido atiles por décadas y lo seguiran siendo —incluso— para investigadores con intere-
ses muy distintos.. El problema es que al no contextualizar Zinacantan y concentrarse
en el “interior” de la vida indigena ignorando las condiciones externas, el proyecto de
Vogt parecio confirmar de manera cientifica que los zinacantecos (y, por extension, los
indigenas) si llevaban vidas al margen de las de los demas mexicanos; su aislamiento era
real y, lo que es mas, habia sido impuesto por ellos mismos. Esto, por otra parte, parecia
justificar la estrategia adoptada por el Instituto Nacional Indigenista a partir de media-
dos de los cincuenta: intentar tratar el ciclo de explotacion descrito por Aguirre Beltran
principalmente del lado indigena y como un problema indigena.

EL REVISIONISMO

Para finales de la década de los sesenta, los dos bandos incluidos en la alianza entre la
politica indigenista mexicana y la etnografia comunitaria estaban siendo cuestionados.
En el terreno politico, una nueva generacion de antropologos aplicados mexicanos, mu-
chos de los cuales habian participado en el movimiento estudiantil del sesenta y ocho,
habian comenzado a debatir la eficacia y justicia de un sistema de desarrollo basado
principalmente en la aculturacion. Ademas de tratarse de una solucion gradual inacep-
table dada la urgencia por aliviar el grado de pobreza e impotencia que aquejaba a las
comunidades indigenas mexicanas, los jovenes criticos hacian notar que la aculturacion
esencialmente forzaba a los indigenas a escoger entre mejorar sus condiciones de vida
o mantener su lengua y costumbres (Olivera, et al., 1970). ¢Qué tenia que ver el hablar
tzotzil o usar huipil con la alfabetizacion, un buen sistema de salud, o la participacion
en la economia moderna? Algunos se preguntaban si, en lugar de distanciar a los indi-
genas de su lengua y cultura, no seria mejor implementar una politica que reconociera y
fortaleciera esas marcas identitarias para que las pudieran utilizar como herramientas
en un México que tendria que adoptar una faz multicultural .’

En lo que respecta a los estudios comunitarios, algunos antropologos con intere-
ses historicos ya habian hecho notar los riesgos de centrarse exclusivamente en la co-

 Véanse, por ejemplo, las declaraciones de los estudiantes de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia
(ENAH) en 1971 y 1972. Histéricamente, la escuela era la encargada de formar a la mayor parte de los antro-
pélogos gubernamentales (reeditado en Garcia Mora y Medina, 1986, 2:481-85, 487-90).
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munidad al observar y documentar la vida en medios rurales.® Y durante la década de
los setenta resurgio el interés por teorias relacionadas con la vinculacion entre areas
rurales (incluyendo comunidades de pequenos productores y trabajadores) con siste-
mas economicos mas grandes (modos de produccion, y teorias de la dependencia y de
sistemas-mundo) y esto llevo a que una nueva generacion de estudiosos reexaminara
los lazos entre las comunidades descritas por los etnografos y la economia y socieda-
des circundantes (véase Hewitt de Alcantara, 1984: 111ff).

Como habia sido el caso desde la década de 1940, Chiapas fungiria como un terre-
no experimental para las nuevas politicas indigenistas y otras formas de analizar la
realidad indigena. Desde el punto de vista administrativo, en 1971, el Centro Coordi-
nador de San Cristobal (ahora llamado Escuela de Desarrollo Regional) estuvo bajo
el breve mandato de Mercedes Olivera, quien, con sus asistentes, intent6 capacitar
a los tzotziles y tzeltales de Los Altos para que disenaran y administran su propio
desarrollo. Pero después de un renido Seminario sobre Indigenismo llevado a cabo
en San Cristobal en noviembre de 1972, donde la nueva generacion de antropologos
aplicados criticaron fuertemente el proceso de aculturacion y a la vieja guardia del INT,
Olivera y su equipo fueron retirados y su experimento con el “poder indigena” se dio
por terminado. Aunque las controversias dentro del INI continuaron, desde entonces
la tarea de fomentar la creacion de metas y formas de actuar propias dentro de las
comunidades indigenas paso a manos de instituciones no gubernamentales como el
ala “liberactionista” de la iglesia catolica y “organizaciones independientes” afiliadas
a la izquierda mexicana."

Mientras tanto, en el ambito académico los estudiosos revisionistas habian co-
menzado a cuestionar las descripciones y métodos analiticos aplicados a la vida abori-
gen por los estudios antropologicos comunitarios. A pesar de los reclamos de algunos

10 En una serie de articulos publicados cuando se comenzaba el Chiapas Project, algunos académicos como
Wolf (1955), quien acui6 el término “closed corporate peasant community” (comunidad campesina corpo-
rativa cerrada), argliian que la estructura de las comunidades campesinas latinoamericanas (incluyendo las
indigenas) era producto de sus relaciones con el contexto y economia agricolas y no con el pasado antiguo.
Véanse también Adams, 1962 y Kearney, 1996 (este Gltimo incluye una historia de los diversos argumentos).

11 Aguirre Beltran, quien en esta época era el director nacional del Instituto Nacional Indigenista (INI), se expreso
con desdén sobre los intentos del equipo de Olivera por reemplazar el proyecto de “integracion nacional” del
instituto con “politicas de poder indio cuyo objeto es lograr una nacion pluricultural y multiétnica con absoluto
respeto por las formas de vida indigenas” (Aguirre Beltran, et al., 1976: 99-103). Los debates de la época pue-
den verse en los articulos recogidos por Garcia Mora y Medina en su obra La quiebra politica de la antropologia
social en México, 1986, especialmente los veintitrés bajo el apartado de “Indigenismo” en 1986, 2: 153-480.
Mientras tanto, en 1974, la dicesis de San Cristdbal patrociné el primer congreso indigena independiente de
Chiapas (Morales Bermudez, 1992), generalmente considerado como el punto de partida para una buena parte
de los movimientos independientes y progresivamente mas antigubernamentales organizados por los indigenas
del estado (véase Harvey, 2000).
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antropologos culturales de generaciones previas, quienes argumentaban que los revi-
sionistas estaban denigrando la cultura indigena y reduciéndola a un “epifendmeno”
de las estructuras economicas, la meta de los “reestudios” de éstos no era la de invali-
dar las descripciones culturales de los estudios comunitarios sino contextualizarlas.
Es decir, construir analisis que abordaran las evidentes distinciones étnicas de los
pueblos indigenas como adaptaciones a un entorno social y economico de gran en-
vergadura y no como el resultado del aislamiento social y una continuidad cultural
determinada de manera interna.”

A partir del material generado por el mismo proyecto de Harvard, por ejemplo, el
antropologo mexicano Rodolfo Stavenhagen (1969: 193-264) reinterpreto las comple-
jas y cerradas estructuras politicas y sociales de Zinacantan y otras comunidades de
Los Altos, argumentando que eran similares a aquellas que se habian desarrollado en
comunidades corporativas en otras regiones que exportaban fuerza de trabajo a plan-
taciones lejanas, como las bantustans o homelands de Sudafrica. El historiador francés
Henri Favre (1973), por su parte, utilizo fuentes secundarias y documentos del siglo
XIX y principios del XX archivados en bibliotecas privadas de Chiapas para demostrar
que las comunidades tzotziles no eran los petrificados pueblos “folk” del continuo
folk-urbano propuesto por Redfield, si no que habian estado en proceso de adaptacion
constante desde la Colonia para poder ajustarse a los cambios ocurridos en la socie-
dad circundante.

Pero fue Robert Wasserstrom (1989 [1983]), el altimo estudiante de Harvard en
obtener un doctorado a partir de su trabajo en el Chiapas Project, quien propuso la ex-
plicacion alternativa mas vanguardista a la aparente cerrazon y peculiaridad de Zina-
cantan. A diferencia de Stavenhagen, Wasserstrom obtuvo datos fidedignos sobre la
participacion de los zinacantecos en el mercado laboral de Chiapas, y a diferencia de
Favre, tuvo acceso a archivos historicos sobre las comunidades aborigenes chiapane-
cas que no fueron descubiertos sino hasta la década de los setenta. Su analisis de dicho
material lo llevo a sugerir la presencia de un cambio cultural y social en Zinacantan

12 Véanse, por ejemplo, Aguirre Beltran (1976) y sus opiniones sobre la “negacion” de los pueblos indigenas en
el trabajo de Guzman Bdockler y Herbert en Guatemala; sobre el mismo tema, véase (Vogt,1994: 364). Resulta
irénico que muchos de los revisionistas que fueron retratados como radicales romanticos por sugerir que los indi-
genas podian participar en el desarrollo econémico y los procesos politicos nacionales sin tener que abandonar
sus propios idiomas y cultura fueran simultdneamente caricaturizados como sujetos que devaluaban o negaban
la “cultura indigena” porque querian subordinar el estudio de las culturas aborigenes al andlisis de estructuras
de poder mas grandes. Los revisionistas pensaban que la pobreza, marginacion y discriminacion sufridas por los
indigenas eran el resultado de su papel en estructuras mas amplias y no de su identidad cultural. Descartar las
defensas y fuentes de orgullo ofrecidas por dicha identidad sin tomar en cuenta las estructuras circundantes era
cruel, especialmente si los factores identitarios podian servir como una herramienta de progreso.
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mucho mas profundo de lo que nadie habia imaginado: una historia en la cual los alti-
bajos economicos habian llevado la existencia comunitaria zinacantenca al borde de
la desaparicion, tan solo para recuperarse —con debidas alteraciones— una vez que
las circunstancias le favorecian de nuevo.

Sin embargo, el revisionismo de estudiosos como Stavenhagen, Favre y Wassers-
trom hizo poco por cambiar la imagen popular de los indigenas chiapanecos cons-
truida durante los anos cincuenta y sesenta. Tampoco tuvo un efecto inmediato en
la direccion de la politica indigenista, la cual mantuvo la asimilacion cultural como la
solucion al “problema indigena” al menos hasta principios de los ochenta. Lo que si
hizo fue marcar un parteaguas entre el estudio de las comunidades aborigenes antes
de la década de 1970 y después. En lugar de tomar la “cultural indigena” como el objeto
de sus investigaciones, y esforzarse por encontrar estructuras sociales y culturales
peculiarmente “mayas” —un enfoque que en la practica no dejo a los etnografos ante-
riores con mas opcion que “descubrir” que sus sujetos de estudio efectivamente vivian
de manera “aislada y tradicional”— la mayor parte de los académicos desde entonces
suelen organizar sus estudios en derredor a la participacion de los campesinos mayas
en estructuras sociales, politicas y economicas de mayor envergadura, permitiendo
que la infraestructura cultural de sus vidas emerja en los detalles de dichas relaciones.
Uno de los resultados de este proceso es que los investigadores ya no se sienten obli-
gados a encontrar las comunidades mas “conservadoras” para llevar a cabo sus estu-
dios. Una vez que se acepto el hecho de que los mayas chiapanecos participaban en las
estructuras sociales circundantes, el problema de quién tenia la cultura aborigen mas
“genuina” dejo de existir. En lugar de eso, las preguntas principales de los etnografos
se centraron en cOmo se integraban estos grupos al contexto general y como afectaba
esto su situacion en el entramado “cultural” (organizaciones sociales, politica, mani-
festacion identitaria).

Evidentemente, este cambio se dio a partir de lo que habia sido inicialmente en Méxi-
co una critica radical de las teorias detras de la etnografia localista y culturalista.” Pero
también es cierto que los investigadores interesados en Chiapas se vieron gradualmente
obligados a encontrar nuevos paradigmas que acomodaran los constantes cambios en la
region y la sociedad rural misma. Después de que el campo mexicano atravesara por un
periodo de expansion agricola y relativa estabilidad cuyo origen se remontaba a finales
de la década de 1940 —etapa que comprende lo que Vogt describe como los “Anos Cla-
sicos” del Chiapas Project (1994: 263f) — la sociedad rural entrd en un periodo de crisis
durante los setenta. Los precios de los productos agricolas bajaron o se estancaron, la

13 Vease Hewitt de Alcantara (1984:42ff) y Garcia Mora y Medina (1986: 2).

347



2008

An uario Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica

poblacion se incremento, y una mejor educacion y el acceso a medios de comunicacion
dieron lugar a oleadas de descontento a lo largo de lo que previamente se habia descrito
como comunidades “aisladas”y “conservadoras™. En Chiapas, estos brotes fueron inicial-
mente de indole local: invasiones de tierra, desafios a las autoridades locales y protestas
en oficinas de gobierno. Pero en muy pocos afios, los disidentes locales comenzaron a
unirse a otros grupos de otras comunidades e incluso idiomas. Mientras tanto, a lucha
democratica contra el sistema unipartidista estaba cobrando fuerza a nivel nacional y
no pasd mucho tiempo antes de que los activistas urbanos comenzaran a dirigirse a los
residentes rurales, muchos de ellos indigenas (de hecho, los intentos por implementar
un programa mas pluralista en el centro coordinador del INI en San Cristobal durante
principios de los setenta se puede ver como una manifestacion temprana de esta situa-
cion). Dadas las circunstancias, las coaliciones locales de disidentes pronto se convir-
tieron en movimientos regionales y estatales. Para la segunda mitad de los setenta, los
finqueros, los caciques y el Partido Revolucionario Institucional (PRI), estaban siendo
desafiados a lo largo y ancho del estado —incluso— en todos los municipios tzotziles.
Queda claro que una etnografia que se limitase al aspecto local no era solo tedricamente
debatible sino ademas contraria a la realidad.

Para los especialistas involucrados, desanudar los cambios ocurridos en el Chiapas
rural durante este periodo era mas que un problema intelectual. Se trataba también de
un asunto de indole politico que rapidamente polarizo a la comunidad académica a ni-
vel generacional y nacional. En términos de edad, muchos de los mexicanos y estado-
unidenses que habian trabajado en las comunidades tzotziles de Los Altos antes de 1970
estaban convencidos de que los hallazgos de las nuevas generaciones —conflictos inter-
comunitarios y politizacion, quejas sobre explotacion laboral e incluso duros cuestiona-
mientos sobre el papel de los Estados Unidos en Vietnam y Guatemala— obedecian a su
propia predisposicion politica.* Los mas jovenes, por su parte, daban por hecho que su
predecesores habian sido incapaces de notar estos asuntos, no porque la segunda mitad
de los cincuenta y los sesenta hubieran sido afios de considerable estabilidad y quie-
tud, sino porque sus modelos “funcionalistas” los habian llevado a filtrar la evidencia de
conflicto interno en las comunidades indigenas, asi como de la explotacion y opresion
que sufrian a manos del mundo circundante. Sin duda, cada bando tenia algo de razon.
Pero, desafortunadamente, el hecho de que los paradigmas utilizados para describir y
entender a las sociedades rurales estaban cambiando al mismo tiempo que las comuni-

14 Véase Vogt (1994: 353ff). Al mismo tiempo, el antropdlogo que mas vigorosa y eficientemente defendio la
antropologia cultural “tradicional” y el indigenismo mexicano fue Aguirre Beltran (véanse Obra polémica de
1976, y los ensayos cortos que aparecen en Garcia Mora y Medina 1986, vol.ll).
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dades chiapanecas se alteraban de manera por demas profunda oscurecio durante mu-
cho tiempo dicha transformacion social, especialmente en los Estados Unidos.

Si bien las desavenencias entre dos generaciones de antropologos, alumnos y maes-
tros, trajeron consigo malestar y problemas, las divisiones entre todos los estudiosos
estadounidenses y los mexicanos mas jovenes resultaron atin mas complicadas. Muchos
de nosotros hemos reconstruido este periodo extraoficialmente en afios recientes y he-
mos notado que, durante los setenta, los jovenes en ambos paises se habian visto influi-
dos por muchos de los mismos autores y estaban produciendo criticas similares sobre
los estudios y politicas previas.” Pero para los mexicanos, cuya experiencia de la violen-
ta represion del movimiento estudiantil de 1968 era todavia muy presente, y quienes en
muchos casos estaban discretamente involucrados en la conscientizacion politica de las
comunidades dentro de las cuales trabajaban, el miedo de verse atrapados en la “guerra
sucia” llevada a cabo por el gobierno mexicano contra los activistas de izquierda resul-
to ser un factor crucial. Les parecia imposible que sus colegas en los Estados Unidos
pudieran compartir muchas de sus ideas y, menos, ser confiables. Y de su perspectiva,
hasta cierto punto tenian razon. Pocos anos antes, la American Anthropological Association
(Asociacion Antropologica Americana) habia atravesado por una crisis ética cuando se
revel6 que ciertos académicos habian participado en estudios financiados por el ejérci-
to estadounidense en areas de conflicto del sudeste asiatico y Sudamérica. Estos casos
recibieron bastante publicidad en México (por ejemplo, Stavenhagen, 1971) y, desde el
punto de vista de muchos de los jovenes mexicanos, sirvieron solo para confirmar que la
antropologia estadounidense era “sierva del imperialismo.”

En semejante contexto, a muchos jovenes mexicanos les parecio sospechoso de
por si que jovenes antropologos estadounidenses llegaran a Chiapas preguntando so-
bre el papel de los indigenas en la economia y politica regionales —temas que los es-
tadounidenses nunca habian estudiado abiertamente en el pasado— justo cuando co-
menzaban las movilizaciones campesinas. Si bien la division entre generaciones causo
polémica e incomodidad en ambos paises, la creencia por parte de jovenes mexicanos
de que sus semejantes de Estados Unidos podian ser agentes de la Central Intelligen-
ce Agency (CIA) y por tanto, sujetos peligrosos representaba, en si misma, un peligro
potencial para los norteamericanos. Hasta donde s¢, nadie ha publicado un estudio

15 Para ejemplos de la critica estadounidense véase Reinventing Anthropology, editado por Dell Hymes (1969).
Cabe sefalar, sin embargo, que la critica mexicana estaba mucho mas politizada y apasionada. Los estudiantes
de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH), por ejemplo, se rebelaron contra un programa educati-
vo que calificaban de conservador y burocratico a finales de los sesenta y, de 1974 a 1979, dirigieron la escuela
por si mismos, a través de comités estudiantiles (véase Palerm, 1975). Durante los setenta se hizo muy dificil
ensenar otra cosa que no fuera teoria “critica y estructural” en la ENAH, y aquellos afiliados a la escuela rara vez
podian colaborar con académicos estadounidenses.
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sociohistorico sobre “que hacer” antropologico durante estos dificiles afos, ya sea en
Chiapas o en otros lugares de México, ni involucrando mexicanos o estadounidenses,
pero se trata de un tema digno de atencion.'®

Dicho todo eso, hay tres tipos de investigacion empirica desarrollados durante ese
periodo que jugaron un papel crucial en el proceso de repensar la etnografia tzotzil:
estudios de estructuras politico-economicas regionales, reportes sobre derechos hu-
manos y estudios sobre tzotziles asentados fuera de Los Altos.” La nueva percepcion
de éstas comunidades a partir de dichos métodos no invalida los hallazgos etnogra-
ficos de trabajos previos sino que los sittia en un medio que no se habia tomado en
cuenta anteriormente y sin embargo sirve para contextualizar estos datos y analizar
su papel historico de formas nuevas.

ESTUDIOS REGIONALES

Aunque Aguirre Beltran habia propuesto “la region” como la unidad apropiada para
entender a la sociedad indigena desde principios de los afos cincuenta, los pocos ana-
lisis empiricos regionales llevados a cabo en Chiapas antes de la década de los setenta
se construyeron desde abajo, de conjuntos de estudios de comunidades vecinas. Por
lo general, dichas comunidades se presentaban como entidades cerradas, interconec-
tadas por “especializaciones” economicas (por ejemplo, la produccion de ceramica,
articulos de madera o trabajo migrante) que se “complementaban” mutuamente a la
vez que complementaban colectivamente las especializaciones economicas de co-
munidades mestizas vecinas (explotacion de tierras, comercio, crédito, gobierno).
Desafortunadamente, estos analisis “culturalistas” y “funcionalistas” no explicaban la
estratificacion politico-economica, el uso del poder dentro de las regiones y su rela-
cion con el mundo exterior, ni las maneras en que los sistemas de dominio y explota-
cion se manifestaban y generaban cambios en las comunidades mismas. Las regiones
que se describian eran, finalmente, colecciones de microcosmos y no conjuntos tota-
les compuestos por procesos y estructuras complejas.

16 A manera de ejemplo, Robert Wasserstrom y yo estuvimos en Chiapas desde 1974 hasta 1977 y trabajamos
durante el Gltimo lapso de nuestras estancias (casi dos ainos para Wasserstrom) en instituciones mexicanas.
Yo trabajaba como maestro en una universidad estatal y las acusaciones sobre mi supuesta membresia en la
CIA, iniciadas por antrop6logos mexicanos mas jovenes con los que yo no tenia contacto, pronto se hicieron
publicas y degeneraron en carteles acusatorios y enfrentamientos en la calle. Aunque Wasserstrom trabajaba
en un instituto mas protegido y no se enfrenté a tales hostilidades, si tuvo que lidiar con sospechas constantes.

17 Una cuarta categoria, la de los estudios histéricos a partir de archivos, se ha hecho cada vez mas importante en
la reconsideracion de la sociedad indigena desde los setenta. No forma parte de este articulo por cuestiones de
espacio y porque no es estrictamente “etnografica.”
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Sin embargo, avances practicos y teoricos de finales de los sesenta le otorgaron un
nuevo impetu a los estudios regionales en Chiapas. Aparte del renovado interés entre los
antropologos “criticos” por explorar los vinculos entre centros urbanos y areas rurales,
focos desarrollados y periferias subdesarrolladas, la llegada de proyectos de infraestruc-
tura como presas hidroeléctricas, refinerias, puentes y carreteras a Chiapas llevo a que
el gobierno y organizaciones internacionales respaldaran estudios de impacto regio-
nal (véase Palerm, 1993) y, posteriormente, establecieran centros de investigacion mas
permanentes para estudiar patrones estatales de produccion, uso laboral, crecimiento
poblacional y cambio ecologico (por ejemplo, Wasserstrom 1980; Fernandez Ortiz and
Tarrio Garcia, 1983; Salazar Peralta, 1988; Diaz Hernandez, 1989; Villafuerte Solis, 1992).1¢

Esta conjuncion de intereses llevo en la practica a la creacion de historias regiona-
les especificas, enfocadas. La meta era identificar los vinculos economicos, politicos
y sociales entre los distintos grupos que habitaban un territorio especifico; los vincu-
los mismos ya no se veian como elementos fijos, sino como procesos localizados en
un momento especifico que se materializaban en eventos contemporaneos. Ademas
de las mas concretas investigaciones econodmicas mencionadas en el parrafo anterior,
otros estudios llevados a cabo durante la década de los ochenta analizaron el dominio
estatal de la clase terrateniente, los patrones de oposicion que se habian desarrollado
entre los terratenientes y sus trabajadores (los cuales eran en su mayoria indigenas), y
el desarrollo de actividades economicas y relaciones sociales dentro de amplias areas
estatales por periodos relativamente largos (por ejemplo, Benjamin, 1995 [1989]; Garcia
de Leon, 1979, 1985; de Vos, 1988; Pedrero Nieto, 1989). Estos estudios dieron lugar a
otros tantos que se concentraron en las maneras en las que las mutables condiciones
economicas daban forma, a nivel regional y nacional, a las relaciones entre grupos so-
ciales y a las organizaciones sociales e inclinaciones politicas dentro de dichos grupos
(Pérez Castro, 1989; Harvey, 1998 [1994]; Leyva Solano y Ascensio Franco, 1996).

El reparto de tierras y la politica agraria en Chiapas, 1914-1983, de Maria Eugenia Reyes Ra-
mos (1992), nos proporciona un excelente ejemplo del tipo de sutilezas y detalles que
el estudio de las sociedades circundantes ha contribuido a nuestro entendimiento de
la historia de los grupos rurales estudiados por los etnografos. Al final de la revolucion,
el ejército “revolucionario” mas fuerte en el Chiapas de 1920 era, irénicamente, un grupo
insurgente de terratenientes armados (los “contras”). De acuerdo con Reyes Ramos, los
terratenientes “revolucionarios” chiapanecos pronto se dieron cuenta de que, de todos

18 Wasserstrom, Fernandez, Diaz, Villafuerte y sus equipos trabajaron para el Centro de Investigaciones Eco-
I6gicas del Sureste (CIES), fundado en 1976 y con base en San Cristobal (se le conoce desde 1994 como El
Colegio de la Frontera Sur, ECOSUR).
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los elementos del programa radical posrevolucionario implementado después de 1920,
la reforma agraria, en lugar de danar sus intereses, se podia utilizar para fortalecer su
control del campo. Para mediados de la década de 1920 y después de la implementacion
de la reforma agraria del estado en 1912, la cual establecia el limite legal por persona en
un maximo de 8 mil hectareas y, por tanto, hacia cualquier tipo de redistribucion im-
posible, los terratenientes comenzaron a otorgar terrenos de tamario modesto para di-
suadir a los trabajadores rurales de que se unieran a sindicatos socialistas. Asi lograron
establecer cercos conformados por campesinos leales en torno a sus propiedades. Pero
fue durante el periodo usualmente recordado como el mas progresivo desde la Revo-
lucion, el régimen de Cardenas (1934-1940), que la manipulacion de las leyes agrarias en
Chiapas adquirio6 su cariz actual. En la version chiapaneca del cardenismo, parte de las
tierras fue otorgada a las comunidades rurales, pero solo a cambio de su inscripcion en
las nuevas instituciones corporativas del partido nacional y del estado (Reyes Ramos,
1992: 48ff, 50ff). Casi de la noche a la mafiana, las comunidades campesinas chiapanecas
(incluyendo todos los municipios tzotziles de Los Altos) habian organizados comités
para solicitar tierras. Estos, por su parte, estaban vinculados al partido en el poder y al
gobierno, tanto a través de su matriculacion en los comités de distrito y estatales como
en sus esperanzas de recibir “su tierra.” Para principios de los cuarenta, los hombres mas
poderosos dentro de cada comunidad eran los presidentes de comité aprobados por el
gobierno y estaban vias de convertirse en caciques locales.

Mientras tanto, la cantidad de tierras otorgada a los campesinos pobres chiapa-
necos a cambio de su lealtad era minima. En 1940, al final del periodo cardenista, atn
habia mas de 773 propiedades de mas de mil hectareas en Chiapas —21 de mas de 40
mil acres y 9 de mas de 80 mil acres. La situacion no cambio sustancialmente durante
las décadas posteriores si bien los campesinos pobres permanecieron casi siempre
leales al gobierno: para 1984, aproximadamente la mitad de la tierra contenida en los
773 latifundios de 1940 (3.25 millones de acres astutamente divididos en 9 mil terrenos
separados) se encontraba protegida por certificados de inafectabilidad que los prote-
gian legalmente del alcance de la reforma agraria (Reyes Ramos, 1992:65, 139-141).

Ademas de servir como un medio para matricular a las comunidades indigenas en
el estado corporativo, la politica agraria y su manipulacion tuvieron una influencia
generalizada en el ambiente politico y economico en el que vivia la clase rural pobre.
Primero, el deseo original de recibir un titulo agrario servia como una herramienta de
control social sumamente poderosa, convirtiendo a individuos y comunidades enteras
en rehenes del reparto de la tierra. Sin que esto afectara las propiedades esenciales de
los terratenientes, la €lite en el poder fue capaz de asegurar la obediencia del campesi-
nado desde la década de los treinta hasta los setenta. Primero crearon parcelas a par-
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tir de los llamados “excedentes” en torno a las grandes propiedades; luego otorgaron
titulos a las tierras colonizadas en la Selva Lacandona y, posteriormente, compraron
tierras pobres a terratenientes a precios exagerados y procedieron a venderlas a los
campesinos con hipotecas subsidiadas a largo plazo (Reyes Ramos, 1992: 80ff).

Y segundo, la reforma agraria se convirtio en un factor determinante en lo que res-
pecta a las practicas laborales. Antes de la revolucion, la mayor parte del trabajo en las
fincas chiapanecas estaba a cargo de peones endeudados. Muchos de ellos eran traba-
jadores migrantes temporales, pero mas de la mitad eran residentes acasillados vincu-
lados a y vendidos junto con la tierra. Bajo las leyes agrarias implementadas después
de la revolucion, sin embargo, el principio de “la tierra para quien la trabaja” le daba
a los acasillados el derecho de solicitar la tierra. Asi que, comenzando en la década de
los veinte, muchos de los terratenientes (especialmente aquellos en regiones vincu-
ladas por carreteras y, por lo tanto, abiertas a “influencias modernas”) comenzaron a
cambiar sus acasillados por apareceros (rentistas que pagaban con una parte de su co-
secha), jornaleros (los cuales recibian un salario diario), y enganchados (trabajadores
contratados por temporada que recibian parte del pago con antelacion). Todos estos
trabajadores eran ocupantes temporales de las tierras, asi que no podian establecerse
en ellas y reclamarlas de acuerdo con las estipulaciones de la reforma agraria. Estas
categorias de trabajadores temporales provenian, por su parte, de las densamente po-
bladas “comunidades tradicionales” de Los Altos. Por tanto, los trabajadores rura-
les, la mayor parte de quienes eran indigenas, comenzaron a concentrarse en dichas
comunidades y migrar estacionalmente a los campos de trabajo, un proceso que se
llevaba a cabo al tiempo que las comunidades mismas estaban siendo incorporadas a
estructuras oficiales que las controlaban a través de la promesa de titulos agrarios.

En etnografias anteriores, la historia y el contexto regionales se habian considerado
poco mas que un trasfondo a las manifestaciones sociales y culturales. Si acaso se les
mencionaba, esto solia hacerse de manera breve y generalizada en una introduccion.
Lo que nos queda claro con estudios como el de Reyes Ramos es que la conjuncion de
demandas laborales y controles sociales que se pueden observar mejor a nivel regional
y a través del tiempo constituye mas bien el primer plano de la vida comunitaria.

REPORTES SOBRE DERECHOS HUMANOS

En cierto modo, los reportes sobre derechos humanos son esencialmente analisis sobre
represion y se pueden ver como una forma particular de estudio regional. Quiza no es
coincidencia que el primer reporte sistematico sobre abusos de los derechos humanos
en Chiapas haya sido publicado en la década los setenta, al mismo tiempo en que se
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llevaban a cabo los primeros estudios historico-regionales sobre violencia, represion
y resistencia indigena (por ejemplo, Garcia de Leon, 1985; Spenser, 1988; Gosner, 1992).
Ambos géneros exploran el mantenimiento de la estabilidad social en una region don-
de la extrema falta de igualdad depende del uso de la fuerza. Pero el reportaje sobre
derechos humanos tiene un origen y proposito distinto al de la investigacion acadé-
mica. Su surgimiento local se da a partir de los deseos de los oprimidos y su capacidad
para protestar e intentar mejorar su situacion. A nivel nacional e internacional se trata
de un movimiento mucho mas amplio en pro de la universalizacion de los derechos
humanos, pero también del reconocimiento de que, en muchas ocasiones, es mas efi-
ciente presentar la opresion al mundo externo en términos de abusos que tratar de
explicar las injusticias de un sistema politico-economico en su totalidad.

Sin embargo, la pregunta para los etnografos interesados en Chiapas no es por
qué otros han comenzado a estudiar y publicar reportes sobre abusos de los derechos
humanos sino por qué, dado que el Chiapas rural ha sido estudiado por antropolo-
gos durante casi cincuenta anos y que actualmente muchos concuerdan con que la
violencia y la represion han sido un factor serio y continuo a lo largo de la historia
del estado, estos abusos no se describieron (y ni siquiera se mencionaron) antes. En
anos recientes, antropologos que reconocen haber estado enterados de actos represi-
vos que, sin embargo, no reportaron han ofrecido dos tipos de explicaciones. Aquellos
afiliados al INI han descrito su ira ante la violencia con la que el gobierno estatal y su
policia obligaban a los tzotziles de la region a aceptar contratos privados y deudas a
principios de los cincuenta. Pero como el Instituto Nacional Indigenista (INI) estaba
tomando medidas legales y politicas al respecto, decidieron no empeorar la situacion
al llamar la atencion a estos abusos (Villa Rojas, 1976: 15f; Aguirre Beltran, 198s: 18ff.)
Por otro lado, un antropologo que trabajo con la comunidad tzotzil de Carranza en
los sesenta y setenta, ha dicho que aunque sabia bien como es que los terratenientes
ladinos se las arreglaban para conseguir apoyo militar en la toma de tierras indigenas,
juzgo que dicha informacion hubiera puesto en peligro la vida de sus informantes y
entonces, por razones éticas, decidio guardar silencio.”

En ambos casos, las decisiones tomadas son de caracter ético. Desafortunadamen-
te, cualesquiera que hayan sido las razones para mantenerse callados (y estos y otros
casos sugieren que el riesgo de ser silenciado era en si un problema) el caso es que la
represion no tenia lugar alguno en las etnografias sobre Chiapas antes de la década de

19 Michael Salovesh en una discusion llevada a cabo durante el congreso de la American Anthropological Asso-
ciation (1994) y comunicacion personal (2002). A esta preocupacion ética Vogt anade la dificultad de llevar a
cabo investigaciones si uno se dejara distraer por “cada crisis politica” u otra emergencia. (Vogt, 1994: 210)
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los setenta. El efecto de dicha omision es que las descripciones de orden y de la “inte-
gracion funcional” de la sociedad regional hasta ese periodo, asi como de la “cerrazon
voluntaria” de las comunidades y su “mantenimiento de las tradiciones,” estan basa-
das en informacion sistematicamente incompleta. De hecho, vale la pena notar que
incluso en casos en los que los etnografos dicen haber omitido la mencion a actos de
represion por razones validas, tiene muy poco sentido apoyarse en un analisis donde
uno de los elementos esenciales esta ausente: los actos represivos se consideraban cir-
cunstancias arbitrarias y externas al sistema social que se investigaba, no un aspecto
fundamental de sus cimientos.

Los reportes sobre derechos humanos, en cambio, nos proveen con una pieza esen-
cial en el archivo etnografico chiapaneco. Huelga decir que utilizarlos de esta forma
implica alterar sus prioridades, ya que su proposito es revelar y denunciar abusos pro-
poniendo soluciones, no describir las maneras en que los patrones sociales locales han
sido modificados por la violencia y la represion: ese es el trabajo del etnografo.

Entre los muchos y excelentes reportes sobre derechos humanos en Chiapas escri-
tos en los altimos veinte afios, Implausible Deniability: State Responsibility for Rural Violence
in Mexico (Solomon, et al,, 1997), publicado por Human Rights Watch, es un ejemplo de las
virtudes del género como herramienta para el revisionismo etnografico. Ademas de
una detallada presentacion de los mecanismo estatales utilizados para mantener a la
gente “en su lugar” (codigos legales, uso de la fuerza policiaca y carceles que castigan
a los indigenas pero otorgan inmunidad a sus opresores por crimenes mucho mas se-
veros) también se incluyen analisis exhaustivos de formas de represion extraoficiales,
con ejemplos de cada una. A continuacion menciono solo tres de aquellas utilizadas
en laregion tzotzil, ninguna de las cuales ha sido mencionada hasta ahora en una mo-
nografia etnografica completa.

1,- EJERCITOS PRIVADOS

Desde 1940, los gobiernos chiapanecos han autorizado legalmente que los terratenien-
tes rurales contraten Cuerpos de Policia Rural Montados, también conocidos como
“guardias blancas,” para defender sus intereses (Solomon et al. 1997:3ff, 38ff). Aun-
que, oficialmente, el proposito de estas fuerzas es proteger fronteras territoriales y
ganado, su funcion principal siempre ha sido la de suprimir y reprimir las organiza-
ciones y protestas campesinas. Antes de 1970 esto implicaba perseguir a cualquiera
que promulgara una auténtica reforma agraria; los blancos potenciales posteriores
comenzaron a incluir partidos politicos de oposicion, organizaciones campesinas in-
dependientes y cooperativas no gubernamentales. De los 132 asesinatos registrados
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entre 1974 y 1987 por Burguete Cal y Mayor (1987), la mayor parte fueron atribuidos a
las guardias blancas. Dado su papel como fuerzas represivas, una de las muy pocas
limitaciones impuestas sobre ellas era que tendian a operar solamente en areas donde
los terratenientes estaban dispuestos a pagarles. En la region tzotzil, estas compren-
dian el municipio de Carranza en la tierra caliente del sur y los cuatro municipios
alrededor de Simojovel en el noroeste. Pero durante los tltimos cincuenta afios, su
control se ha extendido por zonas de la tierra caliente a donde los tzotziles de Los
Altos centrales migran como trabajadores temporales; esta es una de las razones por
las que las organizaciones agrarias y laborales nunca han echado raiz en esas regiones
(véase también Amnesty International, 1986:,64ff; Reyes Ramos, 1992:64).

2.- EXPULSIONES RELIGIOSAS DE COMUNIDADES ““TRADICIONALES”

Durante los tltimos cuarenta anos, con el crecimiento de los grupos de oposicion y
protesta en la comunidades tradicionales que no eran patrulladas por las guardias
blancas, la expulsion se convirtio en una de las estrategias mas utilizadas para cas-
tigar a los disidentes (Solomon, et al. , 1997: 73f). Bajo el argumento de que se estaba
defendiendo la “cultural tradicional,” los caciques politicos comunitarios y sus segui-
dores, aliados al gobierno del estado y el Partido Revolucionario Institucional (PRI),
amenazaban, golpeaban, violaban, quemaban propiedades y hasta mataba con el fin
de sacar a individuos problematicos de sus comunidades. Los gobiernos estatal y fe-
deral, por su parte, se rehusaron por casi tres décadas a intervenir en éstas cacerias de
brujas y argumentaron, a lo largo de la década de los ochenta, que no podian interferir
en asuntos comunales “internos” por respeto a la cultura local. Ya en los noventa ar-
gumentaban que aunque el estado quisiera poner un alto, estos “actos de fanatismo”
estaban mas alla de su control.® Para 1997, unas treinta mil personas habian sido exi-
liadas de comunidades controladas por el Partido Revolucionario Institucional (PRI)
alo largo del estado, y la mayor parte de ellas provenian de los municipios “conserva-
dores” tzotziles de Los Altos centrales (véanse también Rus y Wasserstrom, 1976, 1979;
Gossen, 1989; Sterk, 1991; Minnesota Avocates, 1992:51ff; Estrada Martinez, 1995; Robledo
Hernandez, 1997; Kovic, 1997; Centro de Derechos Humanos “Fray Bartolomé de las
Casas”, 2001; Rus, 2009).

20 El cambio en las excusas oficiales se dio después de que el gobierno estatal intentara implementar una ley
prohibiendo las expulsiones en 1992 (Congreso del Estado de Chiapas, 1992). Cuando la ley no fue aprobada,
el estado paso de la aprobacion tacita de estos actos a una politica de no intervencion bajo la cual continuaron
sin tregua.
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3.- FUERZAS PARAMILITARES INDIGENAS

Después del levantamiento zapatista de 1994, las formas tradicionales de control
aplicadas a las poblaciones indigenas (por ejemplo, las guardias blancas y las ex-
pulsiones) se toparon con creciente oposicion dentro de las mismas comunidades.
Fue entonces que el aparato politico estatal fomento la formacion de grupos arma-
dos extraoficiales o paramilitares compuestos por individuos leales al gobierno y
pertenecientes a la comunidad para restaurar el orden (Solomon, et al, 1997:43ff).
Armados y pagados por representantes estructuras locales de poder, estos grupos
semi-clandestinos llevaron a cabo una campana de represion extremadamente vio-
lenta a lo largo de las regiones indigenas del estado, incluyendo parte de los muni-
cipios tzotziles. El ejemplo mas grotesco es el del periodo de terror que dejo treinta
muertos y seis mil refugiados en Los Altos centrales del municipio de Chenalho
en otono de 1997, y culmin6 en la masacre de cuarenta y cinco refugiados en Acteal
durante diciembre del mismo afo. A pesar de la presencia de la policia estatal y el
Ejército Mexicano en la region, no parecio hacerse esfuerzo alguno por detener a
estos grupos entre 1994, cuando aparecieron por primera vez, y finales de 1997 (véase
también Centro de Derechos Humanos “Fray Bartolomé de las Casas”, 1996, 1997;
Aubry e Inda, 1997; Hernandez Castillo, 1998).”

El problema para los etnografos de la cultura tzotzil (y ahora también los historia-
dores) es integrar esta informacion a nuestros analisis sobre la sociedad chiapaneca:
¢quién ejerce poder a qué nivel social, y cuales son los vinculos entre esos niveles?
¢Como se relaciona la violencia fisica con otras formas de control social como la ma-
nipulacion de la reforma agraria discutida arriba? Y finalmente, ¢como es que la suma
de dichos controles y la oposicion a éstos han modificado, durante mucho tiempo, a
todo tipo de comunidades, desde los pueblos “tradicionales” de Los Altos a grupos
que solian ser acasillados en las fincas o las nuevas colonias de migrantes tzotziles en
la Selva Lacandona o las ciudades chiapanecas?

21 Ninguna discusion sobre la represion en Chiapas estaria completa sin antes echar una mirada a los agravios
sufridos por los tzotziles y sus vecinos a lo largo de los siglos. Ademas de las etnografias recientes ya citadas,
cabe mencionar la historia social de Chiapas publicada por Antonio Garcia de Le6n (1985) —el primer libro en
presentar una vision global sobre lo que autor llam6 ‘la continuada guerra de conquista’, desde 1520 hasta la
década de 1980—y los estudios realizados por Neil Harvey (1996, 2000) sobre la construccion de movimien-
tos de oposicion en Chiapas antes y después del levantamiento zapatista. Estos Gltimos llevan la historia de la
resistencia indigena hasta nuestros tiempos.
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Cuando Vogt y el Instituto Nacional Indigenista (INI) estaban en proceso de escoger
Zinacantan como su comunidad tzotzil representativa a mediados de los cincuenta,
s6lo la mitad de los hablantes de tzotzil vivian en las “comunidades corporativas ce-
rradas” alrededor de San Cristobal en Los Altos centrales. La otra mitad estaba asen-
tada en municipios dominados por ladinos en los valles y cerros que van de Los Altos
centrales al norte y sur, donde la mayor parte eran acasillados y jornaleros en las fincas
que ocupaban sus antiguas tierras comunales.”> Quiza para no desafiar a los podero-
sos terratenientes de dichas regiones, el INI excluyo éstas poblaciones al definir el te-
rritorio que habria de cubrir el Centro Coordinador de San Cristobal. Los etnografos
tampoco las tomaron en cuenta: quiza la decision del Instituto Nacional Indigenista
(INT) los hizo menos visibles, pero también esta claro que estos grupos no se conside-
raban lo suficientemente “tradicionales” de acuerdo con el criterio del periodo. No fue
sino hasta los setenta que las viejas fincas con acasillados comenzaron a debilitarse
por razones economicas y el INI, la Iglesia Catolica (los representantes de la Teologia
de la Liberacion) y organizaciones politicas obtuvieron acceso regular a estas areas.
Les siguieron los etnografos y para la década de los ochenta ya se estaban publicando
descripciones de grupos tzotziles cuyos patrones sociales y culturales claramente no
eran una continuacion de las “viejas tradiciones” sino productos de su confrontacion
con la explotacion economica ladina y la represion politica (Olivera, 1979; Arias Pérez,
1984; Pérez Castro, 1989; Brown, 1993).%

En la Historia del movimiento indigena en Simojovel, 1970-1989 (1996), Sonia Toledo Tello,
describe en detalle a uno de esos explotados y reprimidos municipios tzotziles de las
tierras bajas. De acuerdo con Tello, al final de la Colonia no habia terrenos privados o
residentes ladinos en Simojovel. Tanto las propiedades como los ladinos se incremen-
taron durante los primeros cuarenta anos posteriores al movimiento independentista,
pero para la década de 1860 solo habia 40 fincas y 753 ladinos en una poblacion municipal
de aproximadamente 9 mil personas. Pero entre 1880 y el estallido de la Revolucion en
Chiapas en 1914, el gobierno, entusiasmado ante el potencial de los mercados del tabaco
y del café, rapidamente transfirio mas de la mitad de la superficie de Simojovel a manos

22 Venustiano Carranza, San Lucas, Ixtapa, Soyald, Bochil, El Bosque, Simojovel, Huitiupan, y secciones de San
Andrés, Chenalhd, Pantelh6 y Huistan. Es decir, 12 de los 15 municipios tzotziles o con poblacion mayoritaria-
mente tzotzil.

2 Estudios recientes sobre los grupos tojolabal (Ruz, 1986), ch’ol (Alejos Garcia, 1994), mam (Hernandez Castillo,
2001)y las nuevas colonias tzeltales de la selva (Leyva Solano y Ascencio Franco, 1996) describen patrones simila-
res de explotacion laboral y comunidades en oposicion.
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ladinas: de 49 fincas en 1879, el ntimero habia crecido a 163 en 1889 y 310 en 1907. El hecho
de que estas fincas ocuparan las mejores tierras del municipio, forzando a los tzotziles
a trasladar sus milpas a lugares menos convenientes, era en si ya bastante malo. Pero,
ademas de esto, las fincas necesitaban trabajadores y, para principios del siglo XX, la
poblacion entera de Simojovel se habia visto obligada, a raiz del hambre, los impuestos
y el crédito usurero, a convertirse en acasillados en sus propias tierras. Esta situacion no
mejor6 notablemente después de la Revolucion. Atn cuando la reforma agraria indicaba
un reparto de las tierras a favor de los campesinos, tomar posesion era otro asunto: de
las mas de 700 mil hectareas legalmente acreditados como ejidos en Simojovel y nueve
municipios circundantes entre 1930 y 1980, solo un poco mas de 120 mil (es decir, apenas
una sexta parte) quedaron en manos de los solicitantes. La transferencia del resto de las
tierras se retraso, en algunos casos hasta por cuarenta anos, por causa de requerimientos
judiciales, ventas ilegales, o la llana negativa, por parte de los terratenientes, de entregar
el terreno —una medida ilegal respaldada por las guardias blancas y, a fin de cuentas, el
gobierno del estado— (Toledo Tello, 199¢: 61-64, 69ff; Reyes Ramos, 1992:147).

Para 1980, mas de sesenta anos después de la creacion de la Constitucion de 1917, la
cual habia liberado a los peones endeudados y prometido una reforma agraria, an habia
10 mil acasillados en Simojovel, aproximadamente dos terceras partes de la poblacion
indigena municipal (Toledo Tello,1996:102). En lo que se refiere a sumodo de vida, si bien
estos grupos continuaban siendo culturalmente tzotziles, un siglo de vivir separados los
unos de los otros y de verse confinados a las fincas les habia llevado a perder el control
de las instituciones coloniales asociadas con el autogobierno indigena en otras partes
del pais. El ayuntamiento indigena y sus cargos civiles habian sido suprimidos, ya que el
gobierno municipal estaba en manos ladinas. Las fiestas y mayordomias continuaban,
pero ahora estaban afiliadas a las capillas de las fincas; los finqueros mismos nombraban
a los mayordomos y controlaban la rotacion de deberes entre los peones endeudados.*
Elementos tradicionales como los curanderos y practicas religiosas como rezar en las
cuevas para que lloviera eran ahora patrocinados por los finqueros y, como resultado,
habian sido cooptados por ellos (Toledo Tello, 1996:92ff).

Habiendo reducido a los tzotziles de Simojovel al estatus de acasillados en su propia
tierra, cuando los mercados agricolas cambiaron a finales de la década de los sesenta y

% Entiempo de la década de 1870, las estructuras de gobierno en Simojovel y otras comunidades tzotziles de la
tierra caliente eran idénticas a aquellas de las “comunidades tradicionales” de Los Altos centrales. En ambas
regiones, los parrocos se encargaban de nombrar (o al menos dar el visto bueno) a los oficiales civiles hasta
el periodo independentista (mil ochocientos veinte), y a los mayordomos y otros oficiales religiosos hasta des-
pués de la Reforma y las guerras civiles subsiguientes (es decir, hasta el finale de la década de mil ochocientos
sesenta). Llegado ese momento, el control de los cargos indigenas se revirtio a las comunidades mismas en
Los Altos centrales y a los finqueros ladinos en Simojovel y regiones vecinas.
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el ganado se hizo mas lucrativo que sembrar cultivos, los finqueros trataron de expulsar
su ahora “exceso” de trabajadores indigenas. Pero en lugar de desaparecer de la region
y en contra de todas las expectativas, los exacasillados se unieron a lo largo de diversos
municipios y comenzaron a invadir sus fincas: “Para 1985 y después de mucha violencia,
porciones de 102 fincas y un total de 33,380 acres habian sido “recuperados” por campesi-
nos solo en el municipio de Simojovel” (Toledo Tello, 1996:73,105-140).

En lugar de considerar a los tzotziles de Simojovel como indigenas que han perdido
su “antigua organizacion social,” como lo hicieran los antropologos de los cincuenta y
sesenta,” el estudio de Toledo Tello demuestra que se trata de un caso extremo en el que
la organizacion social indigena ha sido modificada desde el siglo XIX para atender a las
necesidades de las plantaciones agricolas. La gente de Simojovel representa un extremo
del continuo que también incluye a las comunidades de trabajadores migrantes de Los
Altos centrales. El que la estructura de las comunidades de Los Altos se parezca mas al
modelo colonial no quiere decir que el impetu de la “cultura tradicional” en la region sea
mas fuerte o que sus habitantes hayan ofrecido mas resistencia que los de Simojovel. El
papel de la region en un sistema economico mas amplio dio lugar a que los tzotziles del
norte fueran “manejados” de maneras distintas que aquellos de Los Altos y se encontra-
ran con distintas herramientas institucionales para organizar su resistencia.

Casi al mismo tiempo que los primeros estudios sobre acasillados comenzaban a
cuestionar el habitual énfasis exclusivo en la “comunidad tradicional,” los etnografos
de los tzotziles comenzaron a prestar mas atencion a las vidas de los trabajadores
migrantes de Los Altos centrales y las nuevas colonias tzotziles en la Selva Lacan-
dona. Al ampliar el contexto dentro del cual se estudiaba a los tzotziles, estos temas
ayudaron a refinar viejos conceptos sobre la cultura y estructura “tradicionales.” Los
estudios sobre trabajadores migrantes sirvieron para evidenciar algo que ya se habia
sugerido etnografias previas: la gente de las comunidades supuestamente autosufi-
cientes de Los Altos centrales era incapaz de alimentarse exclusivamente con el pro-
ducto de sus tierras. Ademas, como ya vimos en las secciones de estudios regionales
y derechos humanos, el estado en el que se encontraban dichas comunidades era un
producto precisamente del lugar que ocupaban en la sociedad circundante y no de su
distanciamiento de ella (Morales Coello, 1978; Pohlenz Cordova, 1995; Wasserstrom,
1980, 1989; Pohlenz y Castillo, 1983; Arias Pérez, 1984).° Por su parte, las etnografias de

2 Véase, por ejemplo, la primera (1957) propuesta de investigacion en Chiapas de Vogt, (1994: 82-88).

26 Es importante notar que Ricardo Pozas, (1952, 1959) comenz6 a investigar el tema antes que nadie y logroé
identificar algunos aspectos de la relacion entre la organizacion comunitaria y la economia circundante. En lo
que respecta al trabajo migratorio, Reed, (1973) fue el primero en llevar a cabo investigacion de campo a partir
del analisis tedrico de Stavenhagen, (1969)
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las colonias tzotziles formadas en la Selva Lacandona desde la década de los cincuenta
(y, en particular, sus descripciones de la considerable democracia que parece haber
caracterizado a estas nuevas comunidades) sugieren que las estructuras sociales je-
rarquicas y autoritarias “tradicionales” en las comunidades de origen son mas bien
un producto de la presion ladina que de la cultura tzotzil en si (Garza Calagaris, 1993;
Leyva Solano y Ascencio Franco, 1996; Harvey, 2000 [1998]).

REFLEXIONES

Antes de darse a la tarea de describir las sociedades que estudian, los etnografos tie-
nen que definirlas para asi distinguirlas o relacionarlas con el mundo circundante.
Hasta la década de los setenta, los etnografos de los tzotziles definieron a sus comu-
nidades de estudio en términos de descendencia ancestral, enfatizando sus origenes y
retratando sus particularidades y continuidad cultural dentro de un marco absoluto
y “esencialista.” Desde mediados de los setenta, en cambio, el énfasis ha estado en la
caracterizacion de dichas comunidades a partir de sus vinculos con mundo econo-
mico, politico y social con el cual se encuentran involucradas. Las formas en las que
determinan sus fronteras étnicas y de identidad ya no se dan por hecho sino que se
consideran un proceso en marcha que tiene que ser explorado y seguido con atencion
para ser entendido.

Como cientificos sociales, lo que nos decimos sobre este cambio es que la diferen-
cia entre lo primero y lo segundo es el mayor poder analitico del segundo. La mayor
amplitud del marco de referencia que reemplaz6 los estandares previos toma en cuen-
ta un rango mucho mas amplio de informacion, haciendo posible la vinculacion de
estudios de grupos como los tzotziles a procesos sociales, economicos y politicos ge-
nerales; es decir, a nuestra historia comtn. Pero este cambio de perspectiva académica
también se dio a raiz de un contexto particular mas alla de las ventajas o desventajas
de las teorias existentes sobre comunidades culturales cohesivas. Al menos para los
académicos, lo que parece haber transformado la imagen que se tenfa de las comu-
nidades tzotziles, no fue solo un cambio teorico, sino el deterioro de la agricultura
mexicana (cuyo inicio se puede trazar al mismo periodo) que hizo evidentes las inter-
conexiones entre los grupos indigenas y la sociedad y economia generales, asi como la
dependencia de los primeros. De un indice de empleo de 80% o mas en la agricultura
comercial a principios de la década de los setenta. El porcentaje de hombres indigenas
que podian conseguir trabajo en el campo chiapaneco se redujo a menos 50% para
principios de los ochenta y no se ha recuperado desde entonces. Conforme cada uno
de los grupos locales fue entrando en crisis, la gente de una comunidad tras otra se
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comenz6 a dividir en facciones que peleaban por tener acceso a recursos limitados,
por ejemplo, o a despedir a grandes ntimeros de integrantes que se veian obligados a
migrar a las ciudades o a las colonias de la selva. Y simultaneamente preguntas sobre
la relacion entre la cultura y continuidad indigena y el lugar de los indigenas en la
sociedad estatal, preguntas que se habian ignorado durante todo el periodo cuando
los étnografos se dedicaban a describir el “contenido” dichas culturas, de repente ad-
quirieron un caracter urgente. Para poder narrar la realidad contemporanea, los estu-
diosos se vieron obligados a tomar en cuenta los impactos de corrientes economicas,
politicas y sociales de gran envergadura en las vidas e instituciones locales.”” Como lo
indican los estudios regionales, reportes sobre derechos humanos y descripciones de
los tzotziles fuera de Los Altos centrales, muchos etnografos actuales adoptaron este
marco de referencia hace unos veinte anos.

Es ironico (y quiza apto) que el legado del Harvard Chiapas Project incluya dos de los
mejores libros publicados recientemente sobre el tema. Escritos por dos de los miem-
bros mas contemporaneos del proyecto, Frank Cancian (1992) y George Collier (1998),
estos textos combinan un sutil entendimiento de la vida indigena con el contexto mas
amplio de las décadas de los setenta a los noventa. Cancian, quien retomo sus estudios
en Zinacantan en 1981, estuvo presente en la comunidad durante el colapso financiero
mexicano de 1982. Regreso con regularidad a lo largo de los siguientes seis afios para ob-
servar los efectos de la crisis en la vida cotidiana de la poblacion. Su narrativa sobre las
cada vez mas amargas luchas entre familias y vecinos, asi como los intentos del gobierno
por utilizar sus cada vez mas escasos recursos para cooptar y controlarlos, es una fuente
de informacion indispensable sobre la década, no solo en lo que respecta a los indigenas
chiapanecos sino también a México en general. Collier, por su parte, regreso a Chia-
pas durante la segunda mitad de los ochenta y se encontraba documentando los efectos
postergados de los mismos procesos cuando se desato la rebelion zapatista. A diferencia
de Cancian, quien se enfoco en los cambios de comportamiento locales para asi llegar a
su origen “global,” Collier comenzo con el proceso de globalizacion (los cambios en los
mercados, el crédito, lademandalaboral y el control politico) y de ahi mostro sus efectos
en Zinacantan durante las dos décadas y media previas a 1994 (dado el caracter global
de los procesos, dichos efectos también son validos para los indigenas en general). Zina-
cantan, pues, se encuentra en el umbral de uno de los analisis mas completos sobre las
causas fundamentales del levantamiento zapatista y sirve, nuevamente, como un punto
de entrada para entender a la poblacion indigena a lo largo del estado.

27 Para mas informacion sobre el impacto de este periodo en las comunidades tzoztiles, véanse D. Rus, 1990;
Rosenbaum, 1993; Rus, 2005; Eber, 2009 [1995], 2003; y Rus y Collier, 2002.
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Parado6jicamente, a la misma vez que la academia ha comenzado a asentarse en un
nuevo concepto sobre el caracter de los grupos indigenas y su existencia, los intelec-
tuales y activistas mayas, incluyendo los zapatistas, han incrementado su participa-
cion en el debate y suelen hacerlo a partir de un punto de vista muy distinto. El punto
de vista académico actual considera que la supervivencia de estas comunidades se
debe a su simbiosis economica con la economia circundante, y es la historia oral maya
la que provee los detalles atin ausentes sobre la explotacion y represion pasadas. Sin
embargo e ironicamente, muchos mayas se identifican con las nociones antropologi-
cas anteriores: pueblos que se niegan a perder su identidad ancestral y han sobrevivi-
do a través de la valiente conservacion de su cultural “esencial” a lo largo de siglos de
invasion. Desde “el interior” de sus sociedades, la continuidad cultural y la identidad
no parecen ni tan condicionales ni, a veces, tan fragiles, como las percibimos aquellos
que miramos su historia desde fuera y en un contexto global. ¢Es posible que esta
vision —aparentemente tan cercana a la de los antropologos cuyo legado acabamos
de derrocar— pueda reconciliarse con un enfoque historico de manera satisfactoria
para todos? ¢Acaso se trata de un antidoto contra una perspectiva que condiciona en
demasia la formacion de las fronteras étnicas y de identidad, presentandolas como
tacticas sociales inmediatas en lugar de caracteristicas profundamente arraigadas,
elementos por los que un pueblo esta dispuesto a luchar?

El debate continua...
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